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Abstract
FRAUDULENT OBSESSIONS:
LYING IN THE MODERN NOVEL
by

Angelo Raffaele Dicuonzo

Adviser: Professor Hermann W. Haller

The subject of the dissertation is the art of lying in literature, specifically in the
modern novel and its Italian variant in particular. First, it examines authorial
condemnation of the dishonesty of power, its fraudulent ends, means and mechanisms,
and second, analyses the language and style employed in such a denouncement, in which
the rejection of the artificial quality of literature is itself embedded.

In this way, the analysis approaches the age-old question of the relationship of
literature to society, underscoring the antagonistic quality of this relationship. Put
differently, the investigation keeps history under close scrutiny, while rejecting its
fraudulent use, namely its purposeful gaps, forms of accommodation, and rhetoric of
progress. The authors and works studied foreground, through their representations of
society, the novel’s function as a force of opposition, a function that is intent on revealing
its own fraudulent structures. From this perspective, | point out the ideological
characteristics of the texts under examination, with care, however, no to become
entrapped in petty sociology. Instead, my interests are in the ideology of the text, and

therefore in those elements constituting textual form, namely, language and style. As a



result, the literary text acts on reality with the purpose of offering a fictional solution to
the conflict, while truly deepening it. In other words, the novel as a cultural product does
not derive directly from the conditions of its production. Between the novel and society is
the mediating force of authorial intervention, whereby the rough materials of history are
transformed by fictional synthesis into “visions” that reveal the collective cultural
anxieties that have summoned the author’s response.

The denouncement by literature of its own nature as artifice represents the
opposite side of the coin. In a century devoted to the novel as the preferred medium of
literary expression, authors commit the radical act of denouncing narrative fiction as
fraudulent. They thus herald an entire process of self-reflection, designated to exhibit the

lies of literature and, in so doing, reveal the compositional principles of deceit.
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INTRODUZIONE

La verita! Esaltata follia di un dio! Che
cosa importa agli uomini la verita?
Friedrich Nietzsche

La verita e indivisibile, non puo dunque
conoscere se stessa; chi vuole conoscerla
deve essere menzogna.

[...]

L’arte vola intorno alla verita, ma con la
ferma intenzione di non bruciarsi. La sua
abilita consiste nel trovare un luogo, nella
vuota oscurita, in cui il raggio di sole, senza
che prima sia stato possibile accorgersene,
possa essere catturato in tutto il suo vigore.

Franz Kafka

Cum enim Deo tantum dicitur, tunc
tantum in corde veritas amplectenda est;
cum autem homini dicitur, etiam ore
corporis verum proferendum est; quia homo
non est cordis inspector.

Aurelius Augustinus

La paternita dell’espressione «ossessione della frode» con cui si € intestato il
presente lavoro non & nostra bensi di Carlo Emilio Gadda, che la impiega in Meditazione
breve circa il dire e il fare, un saggio del 1956 — pochi anni appresso inserito nella
raccolta | viaggi la morte — nel quale auspica che alla parola, di contro all’inganno che
la spoglia della sua pregnanza semantica immiserendola a vuota magniloguenza vatesca o
a spocchioso raggiro o a isterica ecolalia pappagallesca, si possa restituire «la magia della
verita», il medesimo potere sciamanico che trent’anni piu tardi — nelle Lezioni
americane — invochera Italo Calvino come antidoto allo stato pestilenziale in cui
giacciono il linguaggio e il mondo a causa della profluvie incontrollata, accelerata e

livellante delle immagini e dei messaggi dell’eta postmoderna. Parlando da un avamposto



del Novecento, sia Gadda sia Calvino si sono da tempo lasciati alle spalle ogni ottimistica
credenza — classicistica o positivistica o0 simbolistica che fosse — in una relazione
d’identita tra le res e i verba, tra il mondo e il linguaggio, e acquisito la coscienza di una
relazione tra i due termini fondamentalmente allegorica, di cui la chiave non é mai data in
partenza, costituendo piuttosto il palio differito, «una ricompensa troppo lontana, prima
di tutto [...] una tentazione maligna»® di un inesauribile processo di ricerca del senso.
Gadda, percio, puo invertire la formula giustinianea e affermare che le res sunt
consequentia nominum, senza pero la pretesa simbolistica ovvero logocentrica che alla
parola spetti ora la privilegiata prerogativa della segnatura — della ricreazione oppure
della riesumazione — del senso attraverso i percorsi misteriosi ed esoterici dell’analogia
o le vie presentificanti del Logos, a totale discapito dei metodi analitici dell’intelletto ¢
delle evidenze cristalline della ragione cartesiana di un soggetto puro e trascendentale.
Nemmeno é piu possibile, nel Novecento inoltrato, che il senso sia la posta in gioco di un
pari di pascaliana memoria in un mondo — come direbbe il Lukacs della Teoria del
romanzo, nostalgico della immanente plenitudine epica — abbandonato dagli dei e
caduto preda dell’aperta temporalita, che é in fondo il secolarizzato mondo frammentato
e particellare del capitalismo avanzato e delle sue relative contraddizioni e inquietudini.
Un’avvertenza s’impone. Trattando della parola, Gadda non ripone il proprio
interesse nella nozione scientistico-dialettologica di un linguaggio depurato di creaturalita
nell’astratto sistema costituito della langue, con la neutralizzante scarnificazione della
parola che un logogrifo siffatto comporta allorché ne riduce le concrete realizzazioni a
epifenomeni di un impersonale repositorio di forme e delle loro possibilita commutative,

e neppure lo ripone nell’esecuzione individuale, eccezionale e irripetibile della parole. E

1P, Ricoeur, Storia e verita (1955), trad. it., Cosenza, Costantino Marco, 1994, p. 181.



la produzione del langage — per dirla con Ferruccio Rossi-Landi — che prima di tutto
preme a Gadda, e, del langage, la motivazione socio-antropologica che gli € connaturata
e che lo informa, immessavi dai fruitori all’interno del processo di socializzazione della
quale il profilo materiale e la significanza della parola sono a un tempo il prodotto e lo
strumento costituente. In quanto, nel caso del linguaggio, «il modello della lavorazione &
sociale»?, la parola & da sempre conformata e accentuata dalle conflittuali visioni del
mondo di utenti socialmente individuati che la lingua rendono «il caos o il cosmo delle
immagini e de’ giudizi, dei modi e delle favole, in che si aggroviglia il vivente polipaio
della umana comunicativa»®. E manzoniano guazzabuglio (ma Gadda lo chiamerebbe
anche groviglio, garbuglio, gnommero) é la scrittura gaddiana che, nella sua ansia di
autenticita, non si rivolge alla comoda invenzione di un Ur-Wort, di una lingua aurorale o
post-apocalittica, bensi alla deformazione spastica del pastiche, utilizzato non alla
maniera imitativa implicata dall’accezione francese del termine, ma come commistione
macaronica di linguaggi multipli di varia configurazione diacronica e sincronica e di
disparata funzione espressiva, come logomachia dunque, attraverso la quale mettere in
atto la drammatizzazione dei parziali punti di vista assiologici sulle cose entro I’arena
sociale della lingua in cui s’incarnano. Nella prospettiva del sovvertimento maccheronico
della lindura stilistica, la frode si annida nel tentativo di sottrarre la parola all’agone tra le
immagini del mondo e i sistemi valoriali che la innervano per inseguire la pretesa

romantica di una sua unicita e assolutezza e, al di la delle pur comprensibili

2 F. Rossi-Landi, 1l linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, p. 14.

® C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare, in | viaggi la morte, in Saggi giornali
favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 444-
54, ap. 445.



giustificazioni pragmatico-performative di intervento e presa sul reale, il mito di una
rispondenza senza residui della lingua alle cose e agli eventi.

Comprensibile, quindi, ci si sia serviti dell’espressione di Gadda — all’analisi
della cui Cognizione del dolore e dedicata la sezione piu ampia — per intitolare
complessivamente le ricognizioni critiche che seguono. E nella formula gaddiana a
contare non e soltanto il determinante «della frode», da leggersi naturalmente come
genitivo oggettivo, ma anche il determinato «ossessioney, di per sé spia dell’assillo della
menzogna (e, specularmente, della veridicita) nella letteratura e nell’individuo della tarda
modernita, entrambi sollecitati a sentire con affanno, nel momento in cui ne fanno
oggetto di riflessione 0 sono in essa catturati, la sconsolante inautenticita del vivere e
operare dovuta alla parcellizzazione e alla reificazione sociale che aliena 1'uvomo dalla
vita, dagli altri e da se stesso.

La nostra investigazione si sofferma, in forma ora piu analitica ora piu
panoramica, su alcuni autori e testi ritenuti esemplari, a prescindere dal listino di borsa
dei titoli letterari, della trattazione e della rappresentazione del tema obsédant della
menzogna nella prosa specialmente narrativa del secolo appena chiusosi, con la sola
eccezione delle Lezioni americane di Italo Calvino, prezioso testo saggistico di portata
testamentaria e significato etico-poetico deputato a traghettare il lettore (in particolare —
s’intende — il lettore di letteratura italiana del secolo passato) verso la sponda del nuovo
millennio, i cui caratteri gia sembravano intravedersi dalla dirittura d’arrivo del
Novecento. L’intento principale non ¢ di assolvere uno studio tematico dell’impostura
mediante un semplicistico esame ravvicinato del complesso degli intrecci o di loro

episodi significanti in relazione al tema, né tantomeno é quello di intraprendere e mettere



a punto una sorta di tassonomia sistematica delle forme e dei contenuti che I’impostura
assume nei discorsi e negli atti dei personaggi fittivi. Piuttosto, lo scandaglio critico si
esercita su due aspetti della menzogna differenti ma strettamente interrelati, il primo dei
quali consiste nella denuncia da parte della letteratura della disonesta del potere, dei suoi
mezzi, meccanismi e fini fraudolenti, mentre il secondo puo essere identificato nel
linguaggio e nello stile cui la letteratura stessa fa ricorso nella sua denuncia della fallacia,
contemporaneamente portandosi fino all’estremo opposto e autocritico dell’ostensione
dell’artificialita delle proprie forme e dei propri generi e alla contestazione
dell’infondatezza delle pretensioni veritative che essi avanzano.

L’illustrazione del rapporto tra potere e letteratura fa si che sia indispensabile
tornare a porre la vexata quaestio del rapporto — da intendersi in termini antagonistici —
tra letteratura e societd, tra le quali lo scollamento diviene via via sempre meno evitabile
in una temperie storica, qual & quella che impronta la tarda modernita a partire dalla meta
dell’Ottocento, nella quale 1’avvento e I’affermazione del capitalismo monopolistico
determina — mediante la divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale — la
proletarizzazione e la marginalizzazione di intellettuali e artisti, da allora in buona parte
espressi dalla frazione declassata della borghesia o tout court dal ceto medio. Da
cosiffatti processi societari emerge per la prima volta nella storia un gruppo intellettuale
che, frazione dominata della classe dominante — per dirla con Pierre Bourdieu —,
acquista natura e coscienza di ceto separato, separatezza che non manchera di riversarsi
sia nella concezione e nella prassi dell’arte sia nella velleita dell’intellighenzia in genere
di recuperare un ormai compromesso, se non irrimediabilmente perduto, mandato sociale

mediante 1’enfasi posta sulla funzione critico-contestatrice, morale e civile dell’esercizio



di “passare — come avrebbe detto Walter Benjamin — a contrappelo la storia”, le sue
forme di accomodamento e coercizione, la sua retorica del progresso, le sue deliberate e
interessate lacune, le sue forme di legittimazione ideologico-culturale. Non a caso, le
opere prese in esame — la Cognizione del dolore gaddiana, il Pedro Paramo del
messicano Juan Rulfo e i romanzi storico-metaforici di Vincenzo Consolo — possono
definirsi d’emblée romanzi storico-sociali, per quanto anomali e aberranti rispetto
all’oggettivante € mimetica compiutezza dei romanzi classico-ottocenteschi alla Balzac e
alla Scott, assurti a inarrivabili esemplificazioni del genere nella teorizzazione hegeliano-
marxista di un Gyorgy Lukécs. Né e accidentale che la fabula di una porzione dei testi
analizzati elegga a protagonista la figura autoriflessiva di un intellettuale, scrittore o
artista, e a specola piu propizia e fruttuosa per la rappresentazione il suo punto di vista.
Pensiamo, per limitarci alla menzione di un paio di esempi, al Gonzalo Pirobutirro
d’Eltino gaddiano e al Fabrizio Clerici di Consolo, nei cui rispettivi artefici
dichiaratamente agisce e fermenta la lezione manzoniana del romanzo come dispositivo
euristico integratore dei vuoti partigiani e delle esclusioni tendenziose — del «balbettio
della reticenza e [della] franca sintassi della menzogna»* — della storiografia ufficiale e
correttivo delle storture della storia, alla quale, accostandola alla «scemenza del mondo»,
nell’appendice alla prima edizione in volume della Cognizione Gadda con sprezzante
sarcasmo e senza possibilita alcuna di appello imputa di essere «una farsa da
commedianti nati cretini e diplomati somari»°. Nella disputa con il potere, pertanto, il

romanzo, accampando in primo piano la raffigurazione dell’universo sociale, se da una

*1d., L Editore chiede venia del recupero chiamando in causa I’Autore, posto in appendice a La
cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, vol. I,
Milano, Garzanti, 1988, p. 761.

® Ibidem.



parte si investe della funzione di forza oppositiva, dall’altra perviene a inscenare in
figurazioni en abyme una riflessione sui propri compiti conoscitivi e il proprio
strumentario rappresentativo, al tempo stesso mettendo in questione la presunta
‘ingenuita’ delle forme letterarie in generale.

La prospettiva adottata implica, com’¢ immaginabile, che I’indagine riconosca e
svisceri le armoniche ideologiche dei testi sotto scrutinio, ponendo comunque attenzione
ad aggirare le trappole del riduzionismo del sociologismo spicciolo e del marxismo
volgare®, usi a deprimere I’incarico della produzione letteraria nell’ancillarita del mero
rispecchiamento delle condizioni materiali date e delle visioni politico-sociali degli autori
e della classe sociale cui sono affiliati, trascurando per questa via la specificita —
rimarcata ad esempio con decisione dal Pierre Bourdieu delle Regole dell’arte — dei
tempi di evoluzione e delle leggi di funzionamento di ciascuno dei due campi interagenti,
il «campo del potere» e il «campo intellettuale». L’interazione tra i quali avviene sulla
base della mediazione irriducibile della mentalitd e della cultura, e naturalmente dei
costumi di pensiero e delle formazioni discorsive in cui mentalita e cultura si esplicano’.
Cio che equivale, nel campo dell’arte, a dare il debito rilievo al ruolo imprescindibile
giocato dalla dialettica tra innovazione e tradizione e dal rapporto altrettanto dialettico tra

opera e generi, dove I’importanza accreditata sia alla tradizione sia ai generi che la

® Contro il marxismo volgare, si vedano le caute ma ferme precisazioni espresse Friedrich Engels a
Franz Mehring in una lettera datata 14 giugno 1893, di cui riproduciamo un passo saliente: «L’evoluzione
politica, giuridica, filosofica, religiosa, artistica, ecc. riposa sulla evoluzione economica. Ma esse
reagiscono tutte, tanto 1’una sull’altra, quanto sulla base economica. Non ¢ che la situazione economica sia
la sola causa attiva, e che tutto il resto non sia che effetto passivo. Esiste, al contrario, azione reciproca
sulla base della necessita economica, che in ultima istanza s’impone sempre» (in K. Marx e F. Engels,
Scritti sull arte, a cura di C. Salinari, Roma-Bari, Laterza, 1974°, pp. 63-75, alle pp. 68-69).

" Cfr. M. Bachtin, Risposta a una domanda del «Novyj mir» (1970), in M. Bachtin, L autore e
[’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1988, pp.
341-48.



veicolano, ne oltrepassa le pure indicazioni di normativita tecnico-retorica per farne
risaltare la funzione di repertori semiotico-valutativi di immagini del mondo, dalla cui
attenta considerazione sortisce «la necessita teorica di scardinare la storia dell’arte, o
della letteratura, e riscriverla come semplice parte di una storia dei valori, delle strutture
di pensiero in essi si organizzano, delle istituzioni che tendono a promuoverli»®. Occorre
percio cogliere 1’ideologia non in un al di qua o in un al di 1a del testo, alla maniera delle
psicobiografie e delle sociobiografie per le quali il testo e Ii a fungere da schermo o da
diaframma opaco, ma nella testualita stessa, nella sua stratificazione linguistico-stilistica
e nel suo congegno strutturale. Da quest’angolazione, risulta come il testo non sia servile
riflessione speculare del reale, e sia ancora meno neutro nella sua forma estetica.
Quest’ultima, pur prodotta dalla situazione sociale e dalle sue vicissitudini, agisce sulla
realta, 0 meglio — come direbbe Rossi-Landi —, sulle progettazioni sociali in conflitto
della realta col proposito di reperire e offrire, nella sua «vocazione al problem-solving»®,
una soluzione simbolica dei dissidi in atto. In altre parole, il romanzo — perché € su di
esso che si appunta la nostra attenzione — non discende direttamente, in quanto prodotto
culturale, dalle condizioni concrete della sua produzione. Nel rapporto tra romanzo e
societa interviene, a scopo mediatore e a un tempo misconoscente, 1’autore non quale
personalita empirica, ma quale punto di confluenza e di snodo della longue durée delle

vicende storico-sociali e culturali e funzione strutturante della narrazione e dei suoi piani

8 F. Moretti, L anima e I’arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia letteraria, in
Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 3-49, a p. 21.

° 1d., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Fausty a «Cent’anni di solitudine», Torino,
Einaudi, 1994, p. 8.



retorici®. In tal modo, i materiali grezzi della storia sono trasfigurati dalla sintesi
finzionale in visioni che rivelano le ansie culturali collettive che hanno provocato
I’intervento responsivo dell’opera. In sostanza, la storicita dei testi risiede piu che nella
relazione che essi intrattengono con la storia materiale degli eventi e delle condizioni
sociali, nel legame che li unisce alla storia delle istituzioni, delle convenzioni e dei codici
culturali che hanno reso possibile la realizzazione dei testi, la cui ideologia si tradira
attraverso le crepe dell’isomorfismo di superficie dell’apparato testuale, attraverso le sue
fissurazioni'® e discontinuita®®. Ne da testimonianza I’architettura strutturale e stilistica
della Cognizione gaddiana, nella quale il pathos tragico del protagonista viene
praticamente smentito fino al limite della parodia sia dalla platealita che lo intride, la
quale ne denuncia il secondo grado di posa iperletteraria, sia dalla mescidanza con il
registro grottesco ed espressionistico. Ma il caso Gadda e altresi significativo per un
altro, diverso ordine di ragioni. Nel caso del Gran Lombardo, infatti, a differenza di
quello — poniamo — di un Vincenzo Consolo, nella cui parabola creativa 1’anacronistico
e manierista®® ritorno al registro alto della tragedia dopo I’oltranza barocca della prima
produzione romanzesca sta a indicare una risoluzione forzata ed elitistica della

dissonanza tra tarda modernita e letteratura, la notevole e sperimentale escursione

19 Cfr. M. Foucault, Che cos’é un autore (1969), in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano,
Feltrinelli, 1996, pp. 1-21.

' R. Barthes, Variations sur [’écriture (1973), in Euvres completes, 5 voll., a cura E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, vol. IV, p. 289.

12 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell
University Press, 1981, p. 56.

3 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrative: prelievi testuali da
Malerba, Consolo, Volponi, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 157-67, alle pp. 163-66; e R. Donnarumma,
Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, pp. 168-71.



stilistica non & indizio — come pure taluno ha sostenuto® — di una manovra di
autorisarcimento mediante un’esibizione di onnipotenza funambolica e virtuosistica nella
padronanza dell’intero spettro della lingua e dello stile. Vien fatto di credere che in
Gadda — ma lo stesso potrebbe dirsi di Juan Rulfo — I’autore modello persegua non una
strategia di contenimento delle antinomie che Jameson e Moretti sempre assegnano alla
letteratura, ma un loro potenziamento al fine di salvare, non domandola, la complessita
del reale.

Che per il tramite della scrittura gli autori trattati mirino all’esorcistica
ricomposizione della disarmonia della realta 0 a un suo potenziamento, in tutti la lotta in
nome della verita si accompagna a una radicale messa in discussione dell’umanistico
valore Letteratura, all’interno della tendenza saggistica e metaletteraria del romanzo
modernista patente nello smembramento strutturale delle opere, nella mistione dei generi
e dei registri linguistico-stilistici e, soprattutto, nell’esautorazione dell’istanza del
narratore onnisciente e della pacificazione di senso che I’eminenza semantica della sua

gestione narrativa e della sua voce assicurava.

4 Un esempio tra i tanti sono le risultanze critiche dello studio del mai abbastanza compianto
Robert S. Dombroski, Gadda e il barocco (1999), trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2002, passim.
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SEZIONE PRIMA
L’acheronte della mala suerte.

Per una sociologia del dolore nella Cognizione gaddiana
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CAPITOLO PRIMO

Uno scarabocchio di romanzo

Al diavolo le autobiografie! in esse, lui
che si pinge é troppo occupato a porre in
rilievo le sue virtu, i suoi nei, e, poniamo
anche, i vizi, per dimostrarsi qual’¢; in un
romanzo, invece, egli si apre ingenuamente
a ogni frase.

C. Dossi, Vita di Alberto Pisani

Epitome — condotta dall’angolazione del protagonista maschile — dei motivi
chiave dell’intero romanzo, del quale approssima la conclusione, I’ottavo tratto della
Cognizione del dolore, col nono aggiunto alla quarta edizione einaudiana in volume del
1970 pur senza accurata revisione, torna a soffermarsi sugli interessi filosofici e
soprattutto sulle frustrate ambizioni di scrittore dell’hidalgo Gonzalo Pirobutirro d’Eltino,
oltre che sulla sua nevrosi ossessiva e sulle sue idiosincrasie. L’integrazione informativa
non coglie di sorpresa il lettore, gia dal secondo tratto messo al corrente, attraverso il
rimuginare del medico condotto del luogo sul conto dell’anomalo paziente, di come
Gonzalo, intermessi gli impegni professionali d’ingegnere, trascorra una volontaria
clausura nella villa avita dedito alle pratiche intellettuali della lettura e della scrittura, in
particolare all’elaborazione d’un proprio ostico asianesimo stilistico nutrito di «parole
difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d’ingioiellare una sua prosa dura, incollata,
che nessuno legge»*. Creatura «fuori da ogni standard» (C, p. 600), Gonzalo lo & dunque
non solo in ragione delle anomalie psichiche che ne segnano la tormentata personalita,

ma anche di una sua produzione letteraria che le meditazioni del savio dottore lasciano

! C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, vol. |, a cura di R. Rodondi, G.
Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 616. D’ora in avanti indicato con la sigla C.
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supporre in parte edita, seppure dai piu ignorata per una sua originalita irriducibile ai
canoni e ai gusti correnti del tempo — il 1934 — in cui la vicenda & ambientata.
Riprendendo quindi i riferimenti alle scritture di Gonzalo disseminati nei tratti precedenti,
I’ottavo tratto li specifica e circostanzia per definire 1’attivita del protagonista maschile
della vicenda come propriamente creativa e romanzesca, per quanto sui generis. Data la
sua importanza ai fini di un’interpretazione complessiva e non solo locale della

Cognizione, occorre riportare il brano in questione per esteso:

In quei giorni le lettere di alcuni conoscenti erano arrivate. Lo incitavano a dar
termine ad un suo lavoro, ch’essi, in perfetta buona fede, supponevano fosse un
romanzo, e, quel ch’era pit commovente da parte loro, un bel romanzo. Stando
alle loro cordiali espressioni pareva che il Maradagal non potesse piu capire nella
pelle dalla voglia del suo romanzo, mentre in realtd i grandi proprietari terrieri
del Serruchon, immigrati nel paese dalla vecchia Europa durante la seconda meta
del 17° secolo, erano solo preoccupati di allevare e tosare i merifios della
Cordillera.

Ed egli era un uomo, non ostante le apparenze e la valigetta di cartone, di
criterio piuttosto forte e, direi, temperato. Nessuna illusione.

[...]

Cio non ostante gli piaceva talora di fantasticare: e si lasciava fare come una
carezza, da chi? da chi? se non dalla vana luce d’un pensiero, labile come raggio
d’autunno.

Immaginava che qualche sodalizio gli avrebbe regalato un piccolo orologio,
da polso, visto che nessuna donna ci aveva pensato, mai: nessuna donna? La
mamma, la povera mamma. Fantasticava che la patria maradagalese lo
incuorasse a perfezionare quel suo scarabocchio di romanzo [...].

Ma sapeva benissimo che se ne fregavano tutti, nel modo pit completo, e che
il romanzo, legato a dei personaggi veri e a un ambiente vero, era stupido quanto
1 personaggi e I’ambiente. Stai fino! C’era altro da fare e a cui pensare, nel
Maradagal e in tutto il Sudamerica a quei lumi di luna. E soprattutto era certo, o
quasi, di doversi considerare un deficiente.

Un romanzo! Con dei personaggi femmine! Con quel po’ po’ di pratica che
Cristo gli aveva fatto fare, tanto non intorpidisse, della psiche umana! Della
psiche! E anche della sua stessa. (C, pp. 729-31)
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Un passo capitale, prescindere dal quale comporta, almeno a parere di chi scrive,
se non il rischio di lasciarsi sfuggire la strategia compositiva cui 1’intero romanzo
risponde, di certo quello di misconoscerla per giungere a intendimenti che, in quanto
all’apparenza suggeriti dalla lettera e dalla superficie del testo, possono pervenire a
letture unilaterali e alquanto scontate. E pure, magari per la soluzione di continuita
strutturale e stilistica che segnano i due ultimi tratti rispetto al pit organico corpus dei
primi sette, brano dalla maggior parte della critica trascurato o preso in esame in modo
cursorio, e in genere richiamato per puntellare coerenti interpretazioni critiche maturate
nella considerazione pressoché esclusiva delle porzioni testuali che lo precedono.
Eccezione, tra le poche, la concisa (ma non condivisibile) analisi fattane da Francesco

Paolo Botti in anni recenti:

come si vede, il gioco di specchi del romanzo che in una sua piega parla di sé
stesso, del romanzo da compiere che coincide con quello che abbiamo gia sotto
gli occhi, mentre convalida ancora una volta la spiccata riflessivita della scrittura
gaddiana, viene a dire che in fondo I’autore della Cognizione € proprio il suo
protagonista. Ad onta di tutti gli spostamenti prospettici del racconto, della sua
variabile focalizzazione [...], la produzione formale del discorso sembra potersi a
buon diritto ricondurre, in effetti, alla personalita stilistica di Gonzalo. E lecito
immaginare la sua voce dietro quella che impronta il testo e ne istituisce le
caratteristiche timbriche. [...] Ma Gonzalo ne appare [della Cognizione] il
narratore non soltanto perché partecipa dei gusti espressivi dell’autore storico
Carlo Emilio [...]; le asimmetrie, gli sbalzi, le incoerenze del tessuto linguistico-
metaforico trovano anche, in fin dei conti, una motivazione nella sua umoralita
sconvolta?.

Dovuta e necessaria la lunga citazione, se ¢ proprio da un’interpretazione siffatta che si
vogliono prendere le distanze, se non altro per metterne in questione e problematizzarne

il «buon diritto», e opporle un approccio affatto differente. Non prima, tuttavia, di averle

2 F.P. Botti, Gadda o la filologia dell apocalisse, Napoli, Liguori, 1996, pp. 166-67.
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riconosciuto — sempre che se ne dimostri la parzialita o I’infondatezza — le circostanze
attenuanti del caso, rinvenibili nella «poetica esogena»® di Gadda, cioé nell’esegesi che
della propria opera egli ha in piu occasioni affacciato. Rilevata innanzi tutto la giustezza
e ’opportunita esplicativa della nota apposta al brano da Emilio Manzotti, che nel suo
commentario ne mette in evidenza il sostrato autobiografico®, e fatto cenno
all’autoapologia che informa il dialogo L Editore chiede venia del recupero chiamando
in causa [’Autore di cui Gadda corredo il volume della Cognizione sin dalla prima
edizione, si ripensi a quanto 1’autore medesimo scriveva a Gianfranco Contini giusto

poco tempo prima che il romanzo vedesse la luce per i tipi di Einaudi:

Gia e sufficiente il mio testo, balordo, spropositato, sventato e sostanzialmente
falso, a meritarmi il biasimo [...]. Il mio lavoro ¢ logicamente, esteticamente, e
narrativamente «shagliato», fondandosi sulla stolta speranza di «narrare
intorbidando le acque» per dépister il lettore dalla traccia della sua reale esistenza.
La sua essenza, il movente vero, e un disperato tentativo di giustificare la mia
adolescenza di «destinato al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente
egocentrico dei predecessori, dei vecchi, e degli autori de’ miei anni in
particolare.» Carita e pudore filiale mi hanno frenato la penna a una significazione
impossibile, tale da rendere impossibile ogni vera eségesi. Colpa mia°.

Risaputo I’antefatto della lettera succitata, nella quale Gadda ringrazia Contini — che gli

aveva incautamente concesso di prendere anticipata visione del proprio saggio

% H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realta in cui viviamo (1981),
trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, a p. 115.

* C.E. Gadda, La cognizione del dolore, edizione critica commentata con un’appendice di
frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 419 n.: «ll ‘tragico autobiografismo’
della Cognizione». Degno di rilievo & altresi che Manzotti, nella relativa nota a p. 417, identifichi a sua
volta il romanzo alla cui redazione & intento Gonzalo con la «Cognizione stessa, di cui alcuni tratti erano
gia comparsi in L [il riferimento & ovviamente alla rivista «Letteratura», nella quale Gadda pubblico i primi
sette tratti dal *38 al *41]». D’ora in avanti, CdD.

® C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario 1934-1967, Milano, Garzanti,
1988, pp. 103-4 (la lettera € datata 9 aprile 1963).
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introduttivo alla prima edizione in volume del *63 della Cognizione, senza metterne in
conto una possibile reazione d’angoscia ¢ fobia parossistiche — per avere alla fine
acconsentito, spintovi dalle «ragioni familiari e di prudenza municipale» dell’autore, a
tacere il toponimo di Longone al Segrino, localita di villeggiatura dei Gadda e teatro reale
delle vicende del romanzo, e avere altresi omesso 1’appellativo «Mademoiselle» riferito
alla figlia del compositore Vinteuil della Recherche proustiana, personaggio accostato a
quello di Gonzalo sulla base di comuni comportamenti oltraggiosi nei confronti della
memoria paterna, oltre che, fa significativamente notare il critico, dell’essere entrambi
figure autobiografiche dei rispettivi creatori®. Mutuando una calzante espressione
adoperata da Gilles Deleuze per qualificare la riduzione dei moventi e delle finalita
dell’arte a quelle dell’anamnesi delle umiliazioni e delle offese di una biografia personale
e privata, nel caso dell’autoanalisi gaddiana si dovrebbe parlare di vera e propria
«infantilizzazione»’ della letteratura, per di pil abbassata — piegata, anzi — alla
funzione di schermo dissimulatore e sviante che, in una mossa di dubbia legittimita ed
efficacia interpretative, spetterebbe al lettore trascendere allo scopo di afferrare il senso

recondito e ultimo della narrazione®.

® 11 saggio continiano, nel quale fu poi reintegrato il «Mademoiselle», figura ora in Quarant’anni
d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 15-35.

" G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica (1993), trad. it., Milano, Raffaello
Cortina, 1993, pp. 13-19, a p. 15.

& Non pud che trovarci d’accordo quanto annota Maria Antonietta Terzoli nel suo Le immagini
della memoria, in Ead. (a cura di), Le lingue di Gadda, Roma, Salerno, 1996, pp. 225-46, a p. 226, che in
riferimento alla medesima lettera gaddiana parla di «grave, e profondamente riduttiva, dichiarazione sulle
ragioni del proprio stile». L’abbassamento della creazione letteraria a mezzo d’espressione di una
condizione di minorita, lo scopriamo altresi, e sorprendentemente per un autore che ha sempre respinto
I’idea e la pratica della letteratura come ludo calligrafico, in un’altra lettera a Contini di poco precedente
quella menzionata, nella quale il settantenne Gadda, immemore del mandato conoscitivo in passato
conferito all’arte, I’avvilisce a lenitivo e dandistico divertimento cui tocca distogliere I’autore dalle penose
vicissitudini del proprio passato: «Il lungo strazio degli anni ¢ la sola attenuante ch’io posso invocare di
fronte a chi si facesse troppo acerbo giudice della mia leggerezza. Codesti “giochi” sono la mia novocaina.
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Ancora piu preziosa, poi, la lettera gaddiana si rivela quando si presti attenzione
sia agli antecedenti e alle ragioni contingenti che la dettano sia al ruolo dell’autore e del
suo interlocutore. Una sua considerazione ponderata, infatti, permette di risalire
all’origine duplice dell’ipoteca biograficistica che da lunga data condiziona la lettura
della produzione gaddiana, in particolare della Cognizione. Essa deriva, a ben guardare,
sia dall’insistenza con la quale 1’autore, sin dai suoi esordi, scopre e ribadisce le
componenti autobiografiche della propria scrittura, sia dall’analisi che di essa appronta
uno dei suoi primi e piu autorevoli critici, Contini appunto, il «<maggior banditore in sede
critica»” della grandezza di Gadda, il quale, proprio nel saggio sulla Cognizione,
quest’ultima annette al genere della confessione, quantunque ne sottolinei il carattere di
confessione atipica dovuto all’obliquita che la trasfigurazione fantastica le conferisce:
«Di confessioni si tratta, nel senso agostiniano o rousseauiano, ma con tutt’altro che
Iesibizione (da gestirsi in persona primissima) della propria abiezione»'®. Un giudizio,
questo, in fondo conseguente al riconoscimento, avanzato dallo stesso Contini circa un
trentennio prima, delle scaturigini tutte affettive e umorali del pastiche gaddiano™*.

Segnale e indizio di per sé patente della posizione di Contini € anche il confronto

tra la Cognizione e il capolavoro proustiano, il quale, al pari della prima, viene

Mon opium, mon alcool a moi. Il loro significato biologico e germinale ¢ I’inconscio tentativo di
distornarmi dal dolore e dal male, anche per quanto riguarda I’infanzia, la prima guerra, la morte di mio
fratello; e, soprattutto, gli orrori della seconda catastrofe, che per me ha rotto la vita in due tronconi senza
valore, e ci ha fatto disperare di un futuro comune. Questi “divertissements”, queste fughe dalla realta,
sono, visti e giudicati sulla pagina, un atroce rimorso» (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p.
99; la lettera e datata 7 novembre 1962).

°D. Isella, Gadda e Milano, in M.A. Terzoli (a cura di), Le lingue di Gadda, cit., pp. 45-63, a p.
54.

19G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., pp. 15-16.

1 1d., Primo approccio al «Castello di Udine» (1934), in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 3-10,
alle pp. 3-4.
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sostanzialmente ricondotto a una matrice autobiografica, ricalcando cosi le modalita
altrettanto equivoche di accostamento all’opera parimenti diffuse specialmente tra molti
dei critici della prim’ora della Recherche, non dissuasi né dal rifiuto opposto dallo stesso
Proust di una critica letteraria positivisticamente intesa e praticata come serie di aneddoti
biografici, come «une sorte de botanique littéraire»™, né tantomeno dall’architettonica
testuale cui la Recherche, narrazione gestita da un’inattendibile voce narrante, €
improntata. In sostanza, come nel caso della Cognizione, anche in quello Recherche forte
e la tentazione che il lettore, pervenuto alle ultime pagine del Temps retrouvé e
imbattutosi nella promessa del narratore Marcel di un «livre a venir», cada nel tranello
d’identificare quest’ultimo con la Recherche Stessals, che ¢ invece, giusta 1’indicazione
del titolo, ricerca in atto, come tale spesso e inevitabilmente attuata «in direzione
shagliata»™*, e pertanto disseminata di piste e indizi falsi e fuorvianti.

Ma conviene dissipare per tempo un possibile equivoco. In discussione non é
I’indubbio e innegabile autobiografismo della Cognizione, ma la sua adibizione critica.
Fermo restando, com’¢ ovvio, il postulato facilmente dimostrabile dell’ampiezza e

dell’incidenza degli ingredienti autobiografici dei quali la fabula del romanzo si nutre,

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve (1908), in Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et
mélanges et suivi de Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 221. Ma
si veda anche quanto, solo a pochi anni di distanza e criticando anch’egli il metodo di Sainte-Beuve,
scriveva José Ortega y Gasset nelle sue Meditazioni del Chisciotte (1914), trad. it., Napoli, Guida, 2000, p.
47: «La critica non & biografia, né si giustifica come lavoro indipendente, ma si propone di completare
I’operay.

3 Si veda G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 106-7. Sulla
distinzione tra 1’io narratore e 1’io personaggio nella Recherche si veda il fondamentale L. Spitzer, Le style
de Marcel Proust (1959), in Etudes de style, trad. fr., Paris, Gallimard, 1970, pp. 397-473, alle pp. 451-68;
G. Genette, Figure Ill. Discorso del racconto (1972), Torino, Einaudi, 1976, pp. 27-74; H.R. Jauss, Tempo
e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust (1986), trad. it., Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 113-47; e G.
Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997, pp. 106-7 e 123-25.

Y F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust, Contro
Sainte-Beuve, trad. it., Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-XXXVII.
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indebito appare il ricorso a essi come via e strumento di penetrazione e comprensione del
testo che, se riguardato romanticamente come mera e travestita registrazione del vissuto
soggettivo dell’autore storico, non potrebbe che avallare quell’autocontraddittoria
operazione conoscitiva che giunge a oltrepassare e rimuovere 1’oggetto stesso Su cui pure
dovrebbe esercitarsi. Com’¢ evidente, ¢ questo il limite costitutivo e primario innanzi
tutto di ogni ingenua indagine psicoanalitica del testo letterario, che proprio nell’opera
gaddiana, in ragione della sua marcata natura autobiografica, ha sempre trovato terreno
tanto fertile quanto facile, direttamente riportandone il repertorio di simboli e metafore,
oltre che la configurazione strutturale ¢ 1’escursione linguistico-stilistica, alle vicende
storiche e alla personalita dell’autore empirico. Cio che risulta tanto piu riduttivo e
penalizzante per un autore che, gia al momento in cui andava allestendo nel *24 il primo
(e fallimentare) cantiere romanzesco del Racconto italiano di ignoto del novecento,
avvertiva con autocritica lucidita la necessita sia di calettarne con attenzione I’intreccio e
la conduzione narrativa, sia di fissare in rapporto a quest’ultima lo statuto dei personaggi
e la «personalita dell’autore»™. Come ha irrefutabilmente scritto Jean Starobinski
trattando di psicoanalisi e letteratura, ’interprete che, a partire da una concezione
dell’opera letteraria come mascheramento e contraffazione del reale (e di mascheratura
letteraria parla anche Contini), vi si accosti per intraprenderne, anziché un’analisi
immanente, un’analisi regressiva, «prive ’ceuvre de sa réalité, la considére comme un

écran, pour préter force de réalité & un tissu d’hypothéses»™®.

15 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Scritti vari e postumi, a cura di A.
Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia e G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 479. D’ora in avanti, RI.

16°J. Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire (1964), in La Relation critique, Paris,
Gallimard, 2001 pp. 293-325, rispettivamente alle pp. 320 e 322. Di «un “voile” derriére lequel il fallait
aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens», ebbe a dire Roland Barthes in riferimento
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Dove risiederebbe allora la differenza tra il personaggio e I’autore modello (non
I’autore storico, si badi)?'” E quali le ragioni che smentirebbero I’intitolazione a Gonzalo
della cognizione?

Il brano citato per esteso in apertura del presente lavoro addita, a nostro avviso, un
primo, magari superficiale, impedimento all’identificazione tra autore implicito e
personaggio nella disparita e nell’incommensurabilita dei principi di poetica cui
sembrano ispirarsi la Cognizione e il romanzo dell’eroe. Mentre della prima e per il
momento sufficiente rilevare la vistosa e intenzionale infrazione di ogni canone di
riproduzione mimetico-naturalistica del reale, del secondo risalta da subito, seppure Vi sia
faccia cenno fuggevolmente, la rivendicazione di veridicita, fondata sulla sua natura di
racconto concepito e realizzato come rispecchiamento degli eventi e dei personaggi
assunti come reali nell’ambito del mondo fittivo e possibile della Cognizione. Non
avrebbe dunque torto Botti a individuare uno dei tratti distintivi della narrazione gaddiana
nella sua «spiccata riflessivitay; I’avrebbe, se mai, a collocarla a livello dei puri fatti
narrati, del denotatum per intenderci, sul piano del quale quell’autoriflessivita si pone
piuttosto per contrasto e differenza, e non certo per identita. Si obiettera forse che troppo
scarsi e scarni sono gli elementi che il passo fornisce per legittimare un’ipotesi

interpretativa come quella che qui si vuol propugnare. E pure, al di la degli ulteriori

all’approccio critico in Texte (théorie du) (1973), in Euvres completes, 5 voll., a cura di E. Marty, Paris,
Editions du Seuil, 2002, vol. IV, pp. 443-59, a p. 451.

' In Nuovo discorso del racconto (1983), Torino, Einaudi, 1987, pp. 116-33, Gérard Genette ha
dimostrato la superfluita narratologica della nozione di autore modello o implicito. Ne facciamo comunque
uso a denotare una strategia compositiva (cioé retorica e narrativa) e culturale del testo che, non inscritta
per forza esclusivamente nella sua appariscente costituzione formale ma occhieggiante anche dalle sue
pieghe, non si riduce solamente né alla personalita né all’intenzionalita dell’autore empirico. Del resto, ¢
stato impeccabilmente detto, «L’opera va al di 1a delle intenzioni dell’artista, porta in sé¢ sempre qualcosa di
piu di quel che l’artista stesso vi colloca. Cosi I’impersonalita dell’artista ¢ un andare al di 1a della
personalita e del tempo» (L. Anceschi, Barocco e Novecento, con alcune prospettive fenomenologiche,
Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 187-88).
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elementi di prova che si porteranno nel prosieguo dell’analisi per corroborarne
I’attendibilita, essi gid parrebbero suffragare 1’esistenza di un’ispirazione di stampo
ottocentesco all’origine del racconto di Gonzalo, la cui materia, al pari di quella
dell’intreccio letterale e sommario della Cognizione, sembrerebbe alludere a una vicenda
di decadenza familiare e di patologica degenerazione individuale tipica di una narrativa
d’impianto naturalistico, dalla cui metafisica scientista Gadda aveva maturato una ferma
presa di distanze sin dal tempo del Cahier d’études, le note del quale anticipano le
riflessioni sistematicamente esposte nel 28 nell’altrettanto incompiuta Meditazione
milanese nel tentativo di apprestare, al di la della secca alternativa tra sostanzialismo e
positivismo, un’aperta ¢ indeterministica epistemologia.

E come non ricordare I’inappellabile e avverso giudizio che Gadda formulera piu
tardi sul Neorealismo? Dove a contare maggiormente, piuttosto che il grado di proprieta
del giudizio stesso su un determinato e circoscritto orientamento letterario, & la personale

poetica che in positivo il «<minimissimo Zoluzzo di Lombardia»*® vi enuncia:

E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusi nell’involucro di una
loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti confini (Spinoza
direbbe modi): mi valgono in una aspettazione, in un’attesa di cio che seguira, o
in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati. [...] Il fatto in sé, I’oggetto
in s¢, non ¢ che il morto corpo della realta, il residuo fecale della storia.. 1

Diffida, Gadda, d’ogni pretesa di oggettualita, presupposto di creazioni narrative che si

traducono in una concatenazione meramente giustappositiva e quindi semplicistica degli

18 C.E. Gadda, Tecnica e poesia (1940), in Gli anni, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, a
cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 239-53, a p. 243.

Y 1d., Un’opinione sul neorealismo (1950), in | viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri
scritti, vol. |, cit., pp. 629-630, a p. 629. Per | viaggi la morte d’ora in avanti si fara uso della sigla VM.
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eventi, dei quali finiscono con lo sfuggire inevitabilmente le plurime e complesse
relazioni che 1i legano. E diffida, altresi, dell’ipostasi linguistica cui quella medesima
pretesa da luogo per forgiarsi uno strumentario espressivo consustanziale e intrinseco al
reale, del quale deve porsi come riflesso certo e indubitabile. Da qui, il rigetto gaddiano
del «tono asseverativo che non ammette replica»?® proprio delle poetiche realistiche, di

quella «profonda fiducia nella verita del linguaggio»*

che dagli inizi flaubertiani
ottimisticamente le anima, e che con altrettanto ottimismo sembra permeare anche la
«prosa dura» e risentita della narrativa di Gonzalo, che con il proprio creatore di certo

non condivide la «moraluzza» del «rimettere alle parole e alle favole un mandato

. . .. 22
provvisorio € [...] una limitata procura»“*.

2 |vi, p. 630.

2L E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it., 2 voll., Torino,
Einaudi, 1984, vol. 11, p. 260.

%2 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare (1956), in VM, p. 454.
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CAPITOLO SECONDO

L’uomo malato

Dopo aver maledetto gli altri, Edipo si
scopre colpevole.

R. Girard, Menzogna romantica e verita
romanzesca

Non conviene dimettere comunque troppo in fretta il breve scritto sul

neorealismo, il quale contiene pregnanti considerazioni sul personaggio romanzesco:

io aborro dal personaggio-simbolo, come aborro dal personaggio-araldo. Perfino
nella storia storiografata amo che 1’araldo si nasconda sotto la ricca ¢ multiforme
natura di un uomo. La virtu pura mi irrita... sento tremendamente le ragioni del
suo contrario. (VM, p. 630)
La ricca e multiforme natura di un uomo...: non ¢ chi non veda come tale definizione si
attagli al personaggio di Gonzalo, il quale, lontano com’¢ dall’unidimensionale
definitezza del personaggio tradizionale, che le funzioni imposte dalla meccanica
dell’intreccio e le significazioni predisposte dal narratore rendevano prevedibile ed
esaurivano, si presenta piuttosto — ebbe a scrivere Gian Carlo Roscioni — come «un
ricchissimo condensato di connotazioni psicologiche e dialettiche», e pertanto
condannato a «laceranti contraddizioni»*. Tale Gadda vuole e costruisce Gonzalo, che il
racconto ora introduce obliqguamente, attraverso «la favola» imbastita sul suo conto dagli

abitanti di Lukones, la prospettiva bonaria del medico e quella rassegnata e dolente della

Signora; ora convoca direttamente in scena, mostrandone 1’identita problematica e scissa

! G.C. Roscioni, La conclusione della «Cognizione del dolore», in La disarmonia prestabilita.
Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 19752, pp. 161-74, a p. 167 (saggio poi espunto dalla terza edizione del
volume Torino, Einaudi, 1995).
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con I’esibirne condotte e pensieri internamente conflittuali fino al limite prossimo della
follia. Nel brano citato in apertura, ad esempio, &€ Gonzalo stesso a considerarsi «un
deficiente», facendo in tal modo propria 1’opinione che di lui coltiva la spregiata e
ciarliera collettivita lukonese, di solito propensa a ritenerlo «un imbecille» (C, pp. 727-
28). Dell’antieroe romanzesco del Novecento Gonzalo assomma in sé tutte le principali
caratteristiche: il labile senso della realta, 1’inettitudine e 1’idiozia, I’(auto)esclusione
dalla partecipazione alla vita del consorzio umano e civile, il declassamento sociale, il
culto di un anacronistico sistema di valori etici e culturali.

Che a tale, non pacifica concezione e formazione della soggettivita individuale
concorra, accanto alla filosofia leibniziana e all’evoluzionismo darwiniano, € anzi
innestandosi sul preesistente sfondo culturale da essi costituito?, la familiarita con la
psicoanalisi freudiana e la sua sdivinizzazione dell’io®, & quanto lo stesso Gadda ha piu
volte dichiarato apertamente: «La psicanalisi, in verita, puo concorrere allo smontaggio di
un’idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi, come un’officina di riparazioni puo
smontare un’automobile»’; nel medesimo scritto Psicanalisi e letteratura or ora
menzionato aggiungendo come obiettivo di Freud fosse quello «di dipanare il groviglio

dei rapporti psichici tra il bambino e la madre» (VM, p. 458). Inutile tornare

2 Su sincretismo epistemologico gaddiano si veda, per esempio, la nota 13 del racconto eponimo
de L’Adalgisa (in Romanzi e racconti, vol. I, cit., pp. 559-60). Ancora tutta da indagare I’influenza sulla
concezione gaddiana della soggettivita del pensiero bergsoniano, del quale pure figuravano nella biblioteca
dell’autore i testi maggiori. Penso soprattutto al distinzione di Bergson tra moi profond e moi superficiel
affacciata nell’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).

® R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidariet, trad. it., Roma-Bari,
Laterza, 1990 p. 41.

* C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura (1946), in VM, p. 457.
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sull’evidenza, ossia sulla «materia, sia detto per piu rapida intelligenza, freudiana»® della
Cognizione, sul «complesso edipico» (CdD, p. 564) che una delle note costruttive
attribuisce a Gonzalo, sull’ambivalente rapporto di odio-amore che questi intrattiene con
la madre e la memoria del padre, sulla sua bambocciaggine fisionomica e
caratteriologica, sui suoi accessi di delirio, sulle fobie ingenerategli da una pedagogia
familiare e scolastica severa e repressiva. La psicoanalisi, in precedenza scacciata come
strumento esplicativo del romanzo nella sua totalita, torna a far capolino come strumento
di analisi e comprensione del suo personaggio principale, riponendo cosi la questione
dell’assegnazione a Gonzalo della conoscenza e quella della coincidenza del protagonista
con I’autore modello.

E tuttavia, al di 1a del tema principe del romanzo e con 1’eccezione della nota
costruttiva cui si & fatto cenno® non vi & luogo del testo che esplicitamente chiami in
causa Freud e la psicoanalisi o alluda a essi, dando cosi ragione, per lo meno in
apparenza, a Contini, restio a riconoscere tanto a Gonzalo quanto a Gadda la

«contemplazione esaltante dei veri» propria dei Dante, dei Proust, dei Musil:

la nevrosi preesiste, essa € un primum il cui scandaglio & surrogato da
un’ermeneutica provvisoria e indigente. E, come preesiste, cosi persiste, col suo
tipico meccanismo di autoconservazione: bozzolo allergico che, come suole,
avvolge e a suo modo protegge 1’ammalato. [...] procedere oltre non avrebbe solo
contraddetto al potente solipsismo che garantisce la vitalita dell’autore: una lucida
e cosciente discesa alle Madri avrebbe forse condotto il pellegrino alla suprema
rivelazione intellettuale, [...] ma intanto avrebbe comunque fatto saltare la
precaria ma rassicurante paratia della nevrosi’.

> G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore, cit., p. 19.

® Cui va aggiunta una lista, riportata da Manzotti nell’appendice di CdD, pp. 546-47, di «Temi da
studiare o approfondire», tra cui Gadda annoverava Freud e la psicoanalisi.

"' G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., pp. 17-18.
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Lasciamo stare la reiterata identificazione tra Gadda e Gonzalo, con la diminuzione
ch’essa implica della portata noetica del romanzo. Difficilmente si potrebbe contraddire
Contini, confermato nel suo giudizio dalle inefficaci definizioni che la Cognizione reca
per qualificare e lasciar intendere la condizione di malessere del protagonista, nel quale
pure il narratore, al pari del medico e della stessa Signora, vedono un’«anima shagliata»
(C, p. 604), una «prova difettiva di natura» (C, p. 678), un «malato» (C, p. 457). Malato
di che esattamente? Di «ubbie» (C, 596) dovute all’incessante «rimuginar malanni,
chiuso in sé» (C, p. 600); di un misterioso «male invisibile» (C, p. 607); di «idee coatte»
cui solo uno «psichiatra» (C, p. 645) potrebbe affibbiare un nome; di un delirio
classificato dalla scienza psichiatrica d’inizio secolo come «interpretativo» (C, p. 650);

«d’un alternarsi di umori contrari» (C, p. 653); di «uno strazio senza confessione»:

Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran
cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per
tutto il fulgurato sconscendere d’una vita, pitu greve ogni giorno, immedicato. (C,

p. 690)°
Come dar torto a Contini, dal momento che I’euristica cui Gadda fa ricorso non ¢ piu
aggiornata né meno rudimentale e superflua nella sua inspiegata nomenclatura di quella,
precedente la gaddiana di oltre due secoli, di un Lemuel Gulliver che, conversando della

societa degli uomini col suo padrone houyhnhnm, liquida in un breve giro di parole le

® Del pari enigmatica la definizione formulata da Gadda nella recensione del Male oscuro di
Giuseppe Berto nel 1965: «Il male oscuro e oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allorché ci
sentiamo oggetto di reiterate percosse o ferite, di insistite offese. E il logorio a cui ci sommette di giorno in
giorno, d’ora in ora, la nostra “Erlebnis”, I’esperienza del vivere, la pena o la fatica durata, la “dura
necessita”» (Saggi giornali favole e altri scritti, vol. |, cit., pp. 1200-8, a p. 1203).
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molte malattie «imaginary, for which Physicians have invented imaginary Cures»? Si
aggiunga poi come, ne L’Editore chiede venia del recupero, a complicare la questione
invece che a dipanarla, I’autore intervenga in prima persona a scongiurare la non gratuita
possibilitd™® che i comportamenti, gli stati d’animo e i ragionari del proprio personaggio,
con il quale qui s’immedesima, siano visti come conseguenza diretta e necessaria di una

patologia mentale:

.... la ossessione stessa di Gonzalo, che giudica «gli altri», anche gli umili e gli
sprovveduti, dalla sua esasperata consapevolezza della bestiaggine comune. In
questa sorta di scoppi d’odio [...] potrebbesi discernere [...] un calcolo
economico e sociologico non privo di certa lucidita-razionalita, e un’ira esplosa e
per dir cosi rampollata dalla fonte stessa del raziocinio (C, p. 762);

La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di
deflagrazione, un «delirio interpretativo della realtd» o un sogno gratuito alla don
Quijote: nasce e discende invece «dagli altri», procede dagli altrui errori di
giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale. Ha per
origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la fobia e la cretineria «degli altri».
(C, p. 764)

Facendo propria un’espressione di Franco Moretti, non sarebbe fuori luogo intravedere
nei giudizi autoriali testé riportati un’autentica «retorica dell’innocenza»'’ escogitata a

posteriori, a oltre un trentennio di distanza, e mirata a giustificare e scagionare un

personaggio nient’affatto al di sopra d’ogni sospetto di connivenza con il male che

% J. Swift, Gulliver’s Travels (1726), in The Writings of Jonathan Swift, a cura di R.A. Greenberg,
New York-London, 1973, p. 221.

19 possibilita non gratuita in quanto basata sul testo stesso di C, p. 650: «Forse il suo era quello che
Sérieux, Capgras, e altri psichiatri contemporanei, hanno efficacemente chiamato “delirio interpretativo”:
distinguendolo dal delirio classico o allucinatorio, come pure dal delirio di immaginazione». Si veda
I’informatissima nota al passo di Emilio Manzotti, in CdD, pp. 210-11.

' F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 22-28 e 231-35.
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denuncia e che I’affligge. Ma non ¢ questo che ora importa accertare; cosi com’¢ ora
irrilevante appurare se Gonzalo, che certo non possiede I’attitudine ragionativa e la lucida
follia dei pazzi pirandelliani, sia 0 non sia effettivamente malato di mente. Piuttosto,
occorre chiedersi in prima istanza se la testura della Cognizione, sebbene vi attinga i
presupposti epistemologici e i materiali grezzi per la costruzione della vicenda e del
personaggio di Gonzalo, non metta fuori gioco la psicoanalisi come chiave interpretativa
e, con il determinismo psicoanlitico, la rivendicazione all’idalgo della titolarita della
conoscenza.

Prendiamo spunto, per tentare una prima risposta, dalla tripartita suddivisione dei

ruoli attanziali affidata dal giovane Gadda al Cahier d’études:

la sintesi & in fine bisogno di portarsi fuori per il matema principe, perché non
tutti i personaggi possono essere degli Amleti e cioe avere una triplice figura:

ossia di:

— gestori del dramma (a
— conoscitori del dramma gestito (b
— riallacciatori con ['universale (c

Alcuni sono solo a) Altri hanno la coscienza completa di cio che accade in loro e
perché (fino a intravedere i nessi di causazione e conseguenza) e sono quindi a e
b. Raro essere a, b, c. (RI, p. 464)
Emerge per la prima volta qui, nello scartafaccio del Racconto italiano e in particolare in
queste righe, il tema amletico della Cognizione del dolore, che a Gonzalo, quasi a volerne
davvero fare il depositario della conoscenza del dramma del quale ¢ attore, attribuisce un

«certo rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause» (C, p.

607)*. A parte il riconoscibile residuo di gnoseologia positivistica che caratterizza la

'2'si veda anche in CdD, pp. 566-67, una delle «battute da interpolare»: «Egli in realta sapeva, lo
sciagurato hidalgo, di quali cause era venuta inanellandosi, dividendosi, una via I’altra, la sciagurata catena
delle cause».
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posizione cognitiva dei personaggi «conoscitori» cui Gadda pensa e 1’abito speculativo
dello stesso Gonzalo, presso il quale pare non aver trovato accoglimento la proposta,
formulata nella Meditazione milananese, di rimpiazzare 1’«ipotiposi della catena delle
cause [...] con quella [...] di una maglia o rete a dimensioni infinite»™, preme soprattutto
notare come assegnare al protagonista della Cognizione la privilegiata prerogativa della
conoscenza non avrebbe potuto che collidere con il suo statuto di personaggio
dall’identita antinomica, frantumata ed esplosa, che proprio in forza di quella prerogativa
sarebbe invece uscita anacronisticamente ricompattata. Giacomo Debenedetti, ragionando

dell’antipersonaggio:

solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del
personaggio-uomo, si potrebbe attribuire all’antipersonaggio una dolorosa
coscienza [della] paralisi*®.

3 C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, cit., p. 650. D’ora in avanti, MM.
Significative le considerazioni svolte da Alberto Asor Rosa riguardo al positivismo italiano e ai suoi
maggiori esponenti. Scrive ad esempio Asor Rosa a proposito del pensiero di Gaetano Trezza, con
particolare riferimento a La critica moderna (Firenze 1874): «Trezza, infatti, si preoccupa di demolire
innanzitutto il principio di causa prima e quello, opposto ma in un certo senso conseguente al primo di
finalitd. Cio che resta nel mezzo [...] ¢ l’infinita varieta del tutto, dispiegatesi secondo una catena
fenomenica [...] la vita stessa dello spirito e della storia viene assimilata [...] a quella infinita vita di
relazioni, che la natura nella sua immensita rivela ad ogni sguardo dell’uomo. Il nuovo metodo (cap. IV
della Critica moderna) consiste percio [...] nel risalire di causa in causa, di fenomeno in fenomeno, senza
cristallizzarsi mai nel gia acquisito: € cio che Trezza chiama “embriogenia storica” (La cultura, in Storia
d’Italia, vol. \V: Dall’Unita a oggi, t. Il, Torino, Einaudi, 1975, pp. 889-91). Per quanto 1’opera di Trezza
non figurasse, a quanto & dato sapere, nella biblioteca di Gadda, impressionante risultano le consonanze con
la concezione del reale della Meditazione milanese, che sembra muovere da presupposti positivistici e
portarli alle estreme conseguenze. Si ricordi, inoltre, quanto Gadda annotava nel Racconto italiano
ripudiando come inadeguato 1’approccio deterministico: «mi afferro pitt che al determinismo-eredita
(Lombroso, neurologia, psicologia sperimentale, studi biologici) alla mia idea della combinazione-
possibilita. [...] Il determinismo ¢ la lettura della curva della ananche, non al sua spiegazione» (RI, pp. 406-
7.

4 G. Debenedetti, Commemorazione prowvisoria del personaggio-uomo (1965), in Il personaggio
uomo. L’'uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, Milano, Garzanti, 1998,
pp. 9-49, a p. 34; nostro il corsivo (dove non avverta del contrario, il corsivo ¢ sempre dell’autore citato).
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Senz’altro sorprendente, ’osservazione di Debenedetti, il quale, per quanto abbia
presente il Nouveau Roman francese, sembra alludere parafrasticamente (e si ponga
mente al fatto che il saggio e di due anni soltanto posteriore alla prima edizione in
volume del romanzo gaddiano) proprio alla Cognizione, del cui protagonista viene
indirettamente a dirci che, insomma, non ha né avrebbe potuto assumere una «sagoma
d’ingombro  balzacchiana»™. La quale avrebbe finito con il compromettere
aporeticamente 1’operazione di montaggio che Gonzalo ha prodotto qual ¢, e che lo vuole
eroe tragicomico e passivo non solo sul piano dell’azione — che gli ¢ di fatto negata, la
sua vita riducendosi sostanzialmente a una quotidiana banalita sul cui sfondo si svolge
un’intensa ¢ combattuta interioritd sempre sul punto di deflagrare —, ma anche,
soprattutto anzi, sul piano esistenziale, la cui comprensione e il cui padroneggiamento

critici la nevrosi alla fine gli vieta.

In realta, la differenza tra il normale e lo anormale & questa qui: questa sola:
che il normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi
stati nevrotici o paranevrotici, gli uni sugli altri cosi mirabilmente agguainati da
essersi inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né puo avere, coscienza
veruna del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze
lo immunizzano dal mortifero pericolo d’ogni certezza [...]: mentreché lo
anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara intelligenza degli atti:
e delle cause, origini, forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e
cessazione con la sua propria morte delle sue proprie nevrosi®;

> Ivi, p. 18.
16 C.E. Gadda, Come lavoro (1949), in VM, pp. 427-43, alle pp. 440-41.
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cosi Gadda in un postulato di Come lavoro, prima di stendere I’inclemente ritratto
dimostrativo dell’individuo normale (borghese)’’, della fatuita del suo way of life e della
balordaggine del suo fisso sistema di credenze e valori. Se cosiffatta € la normalita, il
personaggio di Gonzalo, ontologicamente «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici
e metafisici» (VM, p. 428) e monade sconquassata™®, ne incarna I’antimodello, cui
coscienza e conoscenza conferiscono una caratterizzazione di segno positivo sotto
I’aspetto assiologico'®. E tuttavia, della personalitd di Gonzalo, la cui condizione
celibataria traspone figurativamente una forzata e caparbia condizione di claustrazione
monadica, la sclerotizzazione nevrotica non é tanto dato postremo, quanto dato primario e
costitutivo, mentre cio che appare come cognizione non & la ricerca di un rapporto di
salutare distanziamento e mediazione comprensiva con il reale, bensi I’irrigidimento
subito e improduttivo di una relazione meramente e staticamente oppositiva con esso.

Nel tentativo di chiarire le possibili e corrette accezioni in cui intendere la
«cognizione» che il titolo del romanzo accampa in primo piano, Emilio Manzotti ne ha
posto in risalto il significato di «indagine empirica, che proietta sul personaggio
principale uno sguardo in certo senso clinico, che minuziosamente registra i sintomi e i
modi del male»®. Vero e ineccepibile sul piano letterale, per quanto si sia gia visto come

la «zona profonda, inespiabile, di celate verita» (C, p. 690) da cui si origina il dolore di

" Ch’era poi un suo cognato: «un mio cogno (el mé cii... el me cii... el mé ciigna...) che
immortalerd in salsa tartara» (Id., Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 53; lettera & datata 9 settembre
1947).

18 Cfr. MM, p. 832 n.: «La mia monade e il mio io sono delle baracche sconquassate rispetto alle
pure sfere d’acciaio di Leibniz e hanno mille finestre e fessure».

9 1vi, p. 893: «il saggio, che & pill vasta conoscenza & per cio stesso confessione e dolore».
0 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura italiana, diretta
da A. Asor Rosa, Le Opere, vol. IV: Il Novecento, t. 1I: La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp.

201-337,ap. 207.
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Gonzalo, si sottragga a uno scandaglio razionale, e Gadda stesso giunga persino a negarla
in seconda battuta. «Ed ¢ bene che sia cosi — ha scritto Roscioni —, perché il prezzo
d’una soluzione diversa sarebbe la banalizzazione del male e del personaggion?'; alla
quale — va aggiunto — approderebbe, per le ragioni pil su esposte e altre che piu avanti
si porteranno, anche 1’uso della psicoanalisi freudiana come passe-partout esplicativo,
mediante il quale si finirebbe non solo per ripristinare una visione unitaria e a tutto tondo,
‘epica’, del soggetto, ma anche per restaurare una concezione totalizzante e coerente della
realtd all’interno e per il tramite di una sua compiuta ed esaustiva rappresentazione®.

Ancora un illuminante giudizio di Giacomo Debenedetti, questa volta su Freud:

Il suo scopo era di guarire il male dell’orfano. E guarire un uomo significa
rimetterlo nella circolazione della vita: significa pensare che la vita e qualcosa che
«vale la pena». Se dallo stato d’animo Freud, se dalla mentalita Freud fosse uscita
direttamente un’epica, sarebbe stata ancora un’epica della realta®;

e uno, anch’esso su Freud e di pari tenore, di Jean Starobinski, contenuto in un saggio

citato in precedenza che quasi vent’anni separano da quello di Debenedetti:

le savoir théorique, chez Freud, s’édifie dans le visée pragmatique d’une efficacité
thérapeutique. Persuadée de I’importance déterminante de [I’instinct, la
psychanalyse entend contribuer a le transformer, a I’éduquer, a ruser et a transiger
avec lui, de facon que la vie de I’individu puisse s’accorder a la fois avec les
exigences de la nature et celles de la culture. Ainsi se développerait une vivante

2 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori,
1997, p. 304.

22 A maggior ragione, pud escludersi la proprieta del richiamo di una lettura come quella
dell’Amleto shakespeariano esposta nel lontano 1949 da Ernest Jones, che al complesso edipico riconduce
tratti e comportamenti e azioni del personaggio, la cui paralisi — scrive — discenderebbe da «intellectual
cowardice, that reluctance to dare the exploration of his inmost soul» (Hamlet and (Edipus, New York,
Doubleday Anchor Books, 1954, p. 103).

% G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in 1l personaggio uomo, cit., pp. 103-27, a p. 120.
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unité — celle d’un étre doué a la fois d’énergie vitale et de savoir — en qui

s’apaiserait la contradiction”.
A Gonzalo, «malato nel volere» (C, p. 691), «in quel suo essere a diagramma pendolare
con elongazione spinta, fatto d’un alternarsi di umori contrari, d’un succedersi di stati
d’animo opposti» (C, p. 653)%, ¢ negata la possibilita d’avere o acquisire vitalita e
sapienza, cioé cognizione dei «gérmini» del proprio dissidio interiore?®; e ancor pit gli &
negata ogni prospettiva di ricomposizione della propria vicenda biografica e della propria
frazionata personalita in un’unita vivente, in una in-dividualita. Questo & «il lento pallore
della negazione» (C, p. 703) di cui egli ¢ vittima e con cui s’inaugura il settimo tratto;
questa la radice prima del suo dolore; questa, infine, la ragione fondamentale della
ridondanza dell’intreccio narrativo del romanzo, che neppure conosce il progressivo e
conciliatorio teleologismo del modulo narrativo di un classico Bildungsroman®’ e «la
vocazione centripeta dell’To»?® dei suoi protagonisti. Non stupisce, pertanto, che quello di
Gonzalo sia un destino segnato ab origine da una vocazione allo scacco e

all’(auto)distruzione, e che la Cognizione neppure conceda occasioni di riscatto sia

lasciando nell’oscurita la «cagione malvagia operante nella assurdita della notte» (C, p.

24 ). Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire, cit., p. 300.

% E si veda anche in CdD, p. 545, una delle note costruttive: «il figlio & lui contraddittorio, a
elongazione spinta.

% presentando in «Solaria» (a. VII, n. 7-8, 1932) tre brani inediti dell’incompiuto La meccanica
(1928), Gadda scriveva: «Non & nel mio modo la denuncia diretta del mio dolore. Talvolta esso va
travestito di scherno: e talora non tanto gli ultimi aspetti del male io mi rappresento, ma piuttosto i suoi
gérmini» (riportato in D. Isella, Nota a La meccanica, in Romanzi e racconti, vol. Il, a cura di G. Pinotti, D.
Isella e R. Rodondi, Milano Garzanti, 1989, pp. 1171-226, a p. 1198). Va da sé che il procedimento non si
possa estendere a Gonzalo.

27 Cfr. invece E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 206, che
giustamente cosi intende un’affermazione dell’autore sulla quale torneremo.

% F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 97.
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754) degli eventi, sia collocando solo in chiusura, in un ribaltamento della dispositio
narrativa degli schemi del racconto poliziesco®, il delitto verso cui ineluttabilmente
I’intero racconto precipita.

«Il destino appare [...] quando si considera una vita come condannata, e in fondo
tale che prima e stata condannata e solo in seguito ¢ divenuta colpevole. [...] Il destino ¢
il contesto colpevole di cio che vivex»: sono parole del Walter Benjamin di Destino e
carattere®, che trovano un riscontro, certamente involontario, in quelle del Gadda autore
e personaggio a un tempo di Dalle specchiere dei laghi (1940), una prosa autobiografica
coeva del settimo tratto della Cognizione e ad esso prossima anche stilisticamente, che
vale la pena richiamare come ulteriore attestazione dello stato di dissennatezza di

Gonzalo e delle sue insufficienti causali infantili:

Ero solo: con misere vesti. E al ristare d’ogni folata gli aspetti della mia terra.
Avrebbe dovuto riescir madre anche a me [...]. Ma il dolce declino di quei luoghi
non arrivo a mitigare la straordinaria severita, il diniego oltraggioso, con cui ogni
parvenza del mondo soleva rimirarmi. Ero dunque in colpa, se pure contro mia
scienza. Nella luce comune, di certo, avevo inosservato gli obblighi, gli infiniti
obblighi; ignorato la legge: la legge che atterrisce, che punisce, che uccide.
Nessun obbligo, nessuna legge angosciava il libero cuore degli altri. Se altri
avesse lasciato dondolar la gamba, bimbo irrequieto, o avesse tentato di
stropicciarsi le mani diacce da poter sostenere la penna, oh certo non sarebbe
incorso nelle ammonizioni «illuminate», poi nelle punizioni feroci, distruggitrici,
nascoste ai lumi e ai lampioni d’ogni umana cognitiva®’.

# Cfr. G. Guglielmi, | paradossi di Gadda, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo,
metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 211-43, alle pp. 241-42.

% In Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 19827, pp. 31-38, a p. 35.
% presente nella raccolta Gli anni (1943), il testo fu poi inserito in Verso la Certosa (1961), dalla
cui versione si cita (p. 301). Su di esso si vedano le note di Liliana Orlando a entrambe le raccolte in Saggi

giornali favole, vol. |, cit., in particolare le pp. 1260-63 e 1292-93.
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Vedremo piu in la quale possa essere la legge inesorabile e insondabile alla quale qui

velatamente si allude. Tanto basti, per ora, per concludere come solo surrettiziamente, in

un’altra mossa dettata da una retorica dell’autoassoluzione, la sua disastrata cognitiva

predestini Gonzalo a una missione riparatrice d’ascendenza amletica, che nel romanzo e

nel suo attore principale ha piuttosto la messinscena e il doppio degradati, se non

addirittura parodici:

Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame,
respirare il suo fiato, bevere giu dentro ’anima il suo rutto e il suo lezzo di
meretrice. O invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una pozza di
scrementi, negare, negare: chi sia Signore e Principe nel giardino della propria
anima. [...] Ma ’andare nella rancura ¢ sterile passo, negare, vane immagini, le
pit volte, significa negare se medesimo. Rivendicare la facolta santa del giudizio,
a certi momenti, e lacerare la possibilita: come si lacera un foglio inturpato
leggendovi scrittura di bugie.

Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del
dolore, la conoscenza e la verita del dolore, nulla rimaneva alla possibilita. Tutto
andava esaurito dalla rapina del dolore. Lo scherno solo dei disegni e delle
parvenze era salvo, quasi maschera tragica sulla metope del teatro. (C, p. 703-4)

Non essendo depositario d’alcuna reale «coscienza etica dell’eternita», che infatti con lui

si estingue, incapace com’¢ di «riaprire al futuro la sua possibilita, la sua verginita»®, a

Gonzalo, anziché la rivalsa di senso di una redenzione tragica, sara data in sorte la

consunzione autoreferenziale e narcisistica dell’anima bella, quindi la morte, prefigurata

dal conclusivo tracollo mentale in seguito alla morte cruenta della Signora®:

540.

% Entrambe le citazioni sono tratte da «Amleto» al Teatro Valle (1952), in VM, pp. 539-47, a p.

% Si veda, tra le note costruttive di CdD, p. 556: «Risolvere con la supposta uccisione della madre

e con la pazzia». Cfr. anche C, p. 642: «Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori
aveva straziato il bimbo. Rimaneva la morte».
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Affinata fino a questa purezza, la coscienza ¢ la sua figura piu povera, e la
poverta, che costituisce il suo unico possesso, € essa stessa un dileguare. [...]

Al Sé manca qui la forza dell’esteriorizzazione, la forza di farsi cosa e di
sopportare I’essere. La coscienza vive nell’angoscia di contaminare con 1’azione
lo splendore del proprio interno; e, per conservare la purezza del suo cuore, fugge
il contatto con la realtd e persiste ostinata nell’impotenza che le impedisce di
rinunciare al proprio Sé inerpicatosi fino all’astrazione ultima e di darsi
sostanzialita, che le impedisce cioé di trasformare il suo pensiero in essere e di
affidarsi alla differenza assoluta.

L’oggetto vacuo generato dalla coscienza stessa la riempie percio solo con la
consapevolezza della vacuita. [...] In questa purezza trasparente dei suoi
momenti, divenuta ormai, come si € soliti chiamarla, un’anima bella infelice, essa
va affievolendosi entro se stessa e svanisce come nebbia informe che si dissolve
nell’aria. [...] E allora, nella contraddizione tra il suo Sé puro e la necessita di
esteriorizzarlo fino all’essere per trasformarlo in realta, nell’immediatezza di
questa opposizione rigidamente fissata [...], ’anima bella, in quanto coscienza di
questa contraddizione nella sua immediatezza irriconciliata, &€ sconvolta fino alla
follia e si strugge in una consunzione nostalgica®.

Il circuito chiuso della nevrosi in cui Gonzalo si dibatte, dunque non si rompe; se
si modifica, & solo per serrare sempre di piu il proprio giro, la «corona di ferro» della
coazione. La psicoanalisi freudiana, a sua volta, viene accantonata nelle positivistiche
implicazioni epistemologiche che ne fondano I’apparato metodologico e la prassi clinica,
volti all’individuazione e alla definizione razionali delle leggi certe che dell’uomo
regolano il comportamento inconscio e sole possono consentirne, in presenza di stati di

disfunzione, il recupero alla normalita, che con Freud si fa parametro storicamente, e

quindi arbitrariamente e non piu sostanzialisticamente dato®. «Le teorie fisiche, cioé

% G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), ed. it. a cura di V. Cicero, Milano,
Bompiani, 2001°, pp. 873-74 e 887. Nei termini di «un racconto interiorizzato e in certo senso egoistico»
Gadda descriveva la Cognizione del dolore a Giulio Einaudi in una lettera datata 18 marzo 1960 (ora
presente nelle raccolta delle Lettere all’editore Einaudi (1939-1967), a cura di L. Orlando, in «I quaderni
dell’Ingegnere», 2, 2003, pp. 57-129, a p. 105).

* pungente il ritratto di Giacomo Debenedetti (in Personaggi e destino, cit., p. 120) di un Freud
«ancora galantuomo dell’Ottocento empirico e positivista», fermo nel «credere che 1’irrazionale si potesse,
non che evocare, trattare con la ragione». Di «une forte armature de rationalisme positiviste» e di
«optimisme épistémologique» parla J. Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire, cit., p. 300.
Interpretazioni che Michel Foucault, nella una ‘letteraturizzazione’ della psicoanalisi freudiana, vista come
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fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti, hanno profluito contro
I’idolo 10, questo paolo: [...] sono pressoché pervenute a sommergerne, col divin
permesso, la coglionissima capa», scrive Gadda in Come lavoro (VM, p. 428), mostrando
cosa egli attinga al freudismo e fin dove si porti nell’incondizionata adesione intellettuale
ad esso, da cui deriva e di cui ritiene la negativa operazione di sfaldamento del soggetto,
pit che la fiducia e le finalita terapeutiche. E in questo — ha avuto pienamente ragione
Guido Guglielmi a rimarcarlo — Gadda si ritrova senz’altro compagno dell’Italo Svevo
della Coscienza di Zeno™.

Messa in scacco la chiave freudiana, finora si € eluso e differito un interrogativo
cui & adesso tempo di provare a rispondere: Gonzalo ¢ malato, d’accordo; ma di quale
malattia soffre? E, soprattutto, quando, dove, come e perché 1’ha contratta?

Sostenere che obiettivo della Cognizione sia la «tragica rappresentazione per
exemplum [quello costituito dal caso pietoso di Gonzalo] del destino dell’uomo»®’

potrebbe di primo acchito anche avere una sua incontestabile, pressoché owvvia

fondatezza, ma € al tempo stesso giudizio critico la cui perfetta aderenza alla lettera del

precorritrice di una letteratura in cui & il linguaggio — un «linguaggio esoterico» — a parlarsi, al di 1a d’ogni
iniziativa del soggetto e d’ogni intento rappresentativo o espressivo, di certo non accoglierebbe: «L’opera
di Freud stacca 1’esperienza della follia per situarla in quella regione incerta sempre trasgressiva [...] che &
propria dei linguaggi che implicano se stessi [...]. Freud non ha scoperto I’identitda perduta di un
significato» (La follia, I'opera assente, 1964, in Scritti letterari, trad. it., Milano, Feltrinelli, 19962 pp.
101-10, alle pp. 106-7). Di Foucault, si vedano anche le pp. 400-14 de Le parole e le cose. Un’archeologia
delle scienze umane (1966), trad. it., Milano, Rizzoli, 1988°.

% G. Guglielmi, Gadda e la tradizione del romanzo, in La prosa italiana del Novecento II. Tra
romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 181-209, alle pp. 207-209, che giustamente allarga la
compagnia per includervi il Pirandello teorico dell’umorismo. Gia negli anni Sessanta Michel David (La
psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 548-66) notava come nella psicoanalisi
Gadda avesse incontrato una conferma di sue proprie intuizioni. Pit di recente, Elio Gioanola (L ‘uomo dei
topazi. Interpretazione psicanalitica di C.E. Gadda, Milano, Librex, 1987, p. 47) soffermandosi sulla
Cognizione, ho posto in evidenza che «I’uso fatto Gadda delle conoscenze psicanalitiche ¢ metaforico € non
analitico». Severissimo critico della profondita delle conoscenze di Gadda in materia di psicoanalisi €
Guido Lucchini, Gadda lettore di Freud, in L istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo
Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 109-21.

%7 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 324.
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testo e il cui accento idealistico rendono circospetti nel momento in cui pure si vorrebbe
sottoscriverlo senza riserve. Esso, infatti, ingenera il sospetto che proprio la superficie
dell’affermativo ma tutto sommato enigmatico dettato gaddiano possa fuorviare la sua
stessa decifrazione critica, distogliendo 1’attenzione dell’interprete dalle precise ¢
localizzabili coordinate storico-culturali che alla rappresentazione fanno da sfondo, per
indirizzarla verso una vicenda posta al di 1a d’ogni contingenza, e sottratta quindi al
tempo e alla storia. Solo cosi, in fondo, Gonzalo potrebbe prendere su di sé 1’incarico
shakespeariano del «riallacciamento con 1’universale» (RI, p. 395) e la sua esperienza
acquisire una paradigmatica esemplarita riscattata dall’alone del tragico, alla quale

parrebbe rinviare la meditazione del personaggio sul «problema del male», sulla

favola della malattia, la strana favola propalata dai conquistadores, cui fu dato

raccogliere le moribonde parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla,

circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero. E il

«male invisibile» (C, p. 607);
che poi non é riconducibile ad altro che a quella «fifa di morire» (C, p. 596) cui, con il
suo buonsenso, il medico I’aveva antifrasticamente abbassata.

Piu che gli atemporali e ontologici connotati della vicenda umana, la Cognizione
recupera ¢ ripropone il vecchio progetto d’impronta manzoniana («continuazione e
dilatazione del concetto morale Manzoniano»: RI, pp. 396-97) da cui muoveva
I’inconcluso Racconto italiano, che nelle aspirazioni del romanziere alle prime armi
avrebbe dovuto presentarsi, nella sua struttura tentacolare e plurale, come «una

emanazione della societa italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami lirico-

drammatici alla guerra (nostra generazione) e forse al preguerra (infanzia, adolescenza)»
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(RI, p. 395). D’altra parte, neppure il tema della «tragedia di una persona forte che si
perverte per I’insufficienza dell’ambiente sociale» (RI, p. 397) si direbbe estraneo alla
Cognizione, dove tuttavia vengono a cadere o a estenuarsi 1’aura (auto)apolegetica che
informava la prova giovanile e il vitalismo che improntava I’‘uomo nuovo’ (e fascista)
Grifonetto, nel quale gia s’insinuano, attraverso il tratto delle ascendenze gentilizie, il
motivo di ascetiche idealita unito a quello di un esaurimento quasi biologico d’ogni
possibilita esistenziale (cfr. RI, pp. 469-70) che ritornera poi in Gonzalo, «povero effetto»
e «reliquato» (C, p. 619) d’ascendenze nobiliari (per parte paterna) e volitive (per parte
materna). Conviene percid prestar fede a Gadda allorché, al di 1a dell’identificazione con
Gonzalo, nell’Editore chiede venia del recupero addita nella «rappresentazione [...] della

societay 1’obiettivo della narrazione, perseguito attraverso

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della societa in parvenze o
simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa componente
estetica, e in moventi e sentimenti profondi, veridici, della realta spirituale [...]: 1
simboli spettacolari muovono per lo piu il referto a una programmata derisione,
che in certe pagine raggiunge tonalita parossistica e aspetto deforme. (C, pp. 759-
60)

Anche in virtu della rivalita sociale che oppone Gonzalo sia ai «calibani gutturaloidi» (C,
p. 686), cioe alla classe subalterna di Lukones, sia ai borghesi parvenus, e che traspare
attraverso le dichiarazioni dell’autore, la psicoanalisi freudiana, nella misura in cui
rischia di agire come strumento pacificante e ricompositivo delle contraddizioni tra

societa e individuo col mirare a reintegrare quest’ultimo in seno alla prima, si rivela

impraticabile, se non per adempiere a una funzione apologetica dello stato di cose
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esistente che la Cognizione ricusa®. E quanto, d’altronde, gia lasciava intuire il punto di
vista di Starobinski su Freud, e quanto piu chiaramente esprime Debenedetti, di cui & qui
opportuno integrare la citazione della sua parte mancante:

Freud operava la guarigione dal padre, appoggiandosi ancora a un mondo quale

gliel’aveva fatto capire il padre, utilizzando le categorie del padre. [...] Tolto di

mezzo il padre, che possedeva le spiegazioni, il mondo, fino a nuovo ordine, non

ha pitl senso: & divenuto assurdo™.

Per Gonzalo, impossibilitato a concepire alcun ordine alternativo a quello paterno, capace
solo di ribellarvisi per una sorta di reattivita trasgressiva ma non di rivoluzionarne le
leggi comunque ferree e inderogabili che lo reggono e lo strutturano gerarchicamente sul
piano etico, culturale e socioeconomico, e la cui vincolante autorita I’infrazione non fa
che confermare e potenziare, il mondo é caduto preda della «baroccaggine», si e fatto
«mondo capovolto», ragione in piu per calare allegoricamente la rappresentazione della
biografica Brianza nell’emisfero opposto, «australey.

Mondo paterno e leggi, tacite o positive che siano. A queste ultime Dalle
specchiere dei laghi  faceva riferimento, ma lasciandole volutamente
nell’indeterminatezza, magari a volerne proporre la nobilitazione coll’indicarne la natura
di necessita, insormontabile per 1’eroe incolpevole che vanamente la contrasti. E «la
legge [...] che ignora e misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve

profonda: deformazione perenne, indagine, costruzione eroica» che nomina il Tendo al

% Cfr. G. Guglielmi, Lingua e metalinguaggio di Gadda, in Letteratura come sistema e come
funzione, Torino, Einaudi, 1967, pp. 128-37, a p. 133. In questo senso, con piena ragione Ferruccio Rossi-
Landi faceva notare come «l’inconscio pud costruire un armamentario giustificativo al livello
dell’ideologia» (Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, p. 207).

¥ G. Debenedetti, Personaggi e destino, cit., p. 121. E cido che intende, scrivendo della
psicoanalisi freudiana «interamente al servizio del principio apollineo», anche il Lionel Trilling di Sincerity
and Truth (Cambridge, MA-London, Harvard University Press, 1972, p. 56).
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mio fine del Castello di Udine (1934)*, demandandone al fittizio dott. Feo Averrois la
specificazione in nota del contenuto «in senso lato, agnatizio e tribuico = sistema delle
inibizioni che costituiscono eredita normativa della tribu», che «nel caso del Ns. [...] ¢ il
ceto mercativo-politecnico di Milano e dintorni» (CU, p. 122). E qui che si situa il
principio arcano dal quale discendono le ragioni, inconfessabili e dissimulate dietro cause
occasionali, pretestuose e puerili, del dolore di Gonzalo e del conflitto ch’egli scatena in
seno alla famiglia, della quale mina e attacca I’istituto, i ruoli che questo impone, i
comportamenti («I’oblativita della madre» di CdD, p. 554 nei confronti dei villani, quella
del padre in occasione dell’acquisto delle nuove campane per la torre municipale) e i
valori (quelli del perbenistico e repressivo decoro borghese — di cui la religione ¢ una
componente — , umoristicamente ridotto all’«lo sono il tuo turacciolo e tu non avrai altro
turacciolo avanti di me....» di C, p. 733) che li fondano, i simboli, prima fra tutti la villa,
icona decaduta dalla nobilta e dal prestigio antichi a simulacro e parvenza, per di piu
sprovvista e di strutture atte alla protezione di coloro che vi risiedono (si pensi al motivo
del muro di cinta ricorrente nelle ossessioni del figlio) e di comfort interni che loro
garantiscano un tenore di vita dignitoso e adeguato, consono all’ethos sociale che dei
Pirobutirro denuncia 1’appartenenza di classe. Alla mente della madre che si affretta a
improvvisare una cena misera e frugale per il figlio, si affaccia percio la terrorizzante
preoccupazione di potergli procurare un ulteriore pretesto per la prevedibile sequela degli

improperi:

egli avrebbe colto quel pretesto ad accendersi circa la inanita della campagna: e
sarebbe incorso nelle peggiori bizze ed ubbie: (la cosa, oramai, un triste rito: la
povera madre lo sapeva bene). Avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto

0 C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 119. D’ora in avanti, CU.
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la villa, insieme col mobilio, coi candelieri, con la memoria del padre che I’aveva
costruita; incoronando di vituperi osceni tutti i padri e tutte le madri che lo
avevano preceduto nella serie, su, su, su, fino al fabbricatore di Adamo. (C, p.
686)
Preannunciato dall’«epos» popolare attorno a «quel signore favoloso della vilta e della
poltroneria, sordido e ingordo, capace solo, nei suoi meglio momenti, di maltrattare la sua
madre curva: di offendere alla memoria degli scomparsi» (C, p. 617), I’episodio

dell’empio affronto alla figura del padre riferito nel settimo tratto non giunge certo

inatteso:

Stacco dalle pareti un quadro, un ritratto [...], lo appiastro al suolo. La lastra di
vetro si spacco. Dopo di che vi monto sopra [...]. I talloni disegnarono come dei
baffi al ritratto. [...]

La mamma [...] rimase con le mani giunte sul grembo, senza osare di abbassar
gli occhi alla memoria straziata del marito. Guardava davanti a sé,
nell’incredibile, rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio:
a chi non puo riscattarsi dal suo silenzio! (C, p. 711)

Che letteratura aspettarsi da un individuo come Gonzalo, prigioniero di un
insanabile «narcisismo infantile» (CdD, p. 561), se non una letteratura — giusta la
definizione datane da Gadda a Einaudi — egoistica, svilita a espressione della piccolezza
della propria vita straziata e a strumento giustificativo e assolutorio, oltre che di sfogo

compensativo di affezioni e risentimenti affatto personali? Una «littérature de

I’adolescence», per I’appunto, che

a pousse la contestation jusqu’a I’extréme, jusqu’a se contester elle-méme; [...]
elle nous découvre en I’homme, en place du rapport intime avec la transcendance
divine, une relation étroite et secréte avec le Rien; [...] la littérature [...] de cet
age ou, encore pensionné et nourri par ses parents, le jeune homme, inutile et sans
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responsabilité, gaspille I’argent de la famille, juge son . Pére et assiste a

I’effondrement de ’univers sérieux qui protégeait son enfance ™.
Certamente, quello di Gonzalo non e un donchisciottesco delirio immaginativo; ma non
perché rispetto al personaggio cervantino, nonostante le giustificazioni portate da Gadda,
Gonzalo sia dotato di un piu sano raziocinio. Fosse stato rivisitazione novecentesca di
don Quijote, in Gonzalo si sarebbe ritrovato I’idealistico e caparbio iperattivismo
dell’eroe di Cervantes e la medesima positiva trasfigurazione fantastica e visionaria del
reale. Gonzalo, al contrario, non & che il tristo e menzognero eroe di un «romanticismo
della disillusione», nel quale non ¢ illegittimo pensare di poter inscrivere il romanzo del
quale la Cognizione lo raffigura autore. Eroe negativo del disincanto e dello scacco, e
percid vocato a una passiva esistenza risolta in contemplazione e lirismo*, Gonzalo,
parimenti al suo autore storico, travestendosi da vittima innocente di avverse circostanze
private e storiche, punta a contrabbandare per verita una comoda visione del reale,
dicotomica per essere tutta giocata sull’accumulazione del valore da una parte (quella del
soggetto, cioe di Gonzalo stesso) e sullo speculare depauperamento dall’altra (quella del
mondo, teatro d’ingannevoli apparenze). E vi riuscirebbe, se non fosse che la strategia
narrativa, con 1 suoi continui trapassi di tono, interviene a demistificare I’inganno ch’egli
mette in atto svelandone, attraverso il tratto della malattia, I’intima contraddittorieta, il
moralismo astratto e parossistico patente nelle invettive, cosi come 1’enfasi lirica e la
posa recitativa da trageda nei momenti di accoramento.

Se Gonzalo ¢ al tempo stesso vittima e carnefice sul piano della fabula familiare,

non € meno innocente su quello del senso, la comprensione del quale comporta non che si

1 J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature? (1947), Paris, Gallimard, 1948, pp. 150-51.
%2 Cfr. G. Lukacs, Teoria del romanzo (1920), trad. it., Parma, Pratiche, 1994, pp. 141-50.
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scavalchi il testo, bensi che s’individui nell’immanenza della sua costruzione
complessiva e dei suoi rapporti interni la trama di relazioni che lo connettono con la
temperie storico-culturale che 1’ha prodotto e del quale esso si propone come mezzo
conoscitivo. Operazione del resto autorizzata dallo stesso Gadda, allorché gia in un
saggio solariano del 29 poneva, di contro all’impostazione idealistico-crociana, la

questione dei nessi tra realta materiale e formativita estetica:

Tutta la questione d’altronde [...] si riconnette e subordina ad altre e diverse e
prima forse ad una, ch’¢ grama quant’altre: se D’attivita estetica sia realmente
prescissa, come da taluni nobilmente é stato affermato, dai momenti che sogliamo
chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni
rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che é la
sintesi operatrice del reale®.
Traguardata da quest’angolo visuale, la Cognizione del dolore si rivela romanzo per cosi
dire storico (e fedele, in cio, al manzonismo dell’autore), mentre la malattia del suo
personaggio principale appalesa le proprie valenze sociali e culturali, allegoria dello stato
di crisi di una classe — la borghesia alla svolta tra Otto e Novecento — e del ceto
intellettuale da questa espresso, nelle cui file Gonzalo rientra a pieno titolo. Il quadro

tracciato da Jean-Paul Sartre all’indomani del secondo conflitto mondiale chiarisce

quanto si sta dicendo, e presenta sorprendenti punti di contatto con il romanzo gaddiano:

Du coup son [della borghesia] idéologie s’écroule: elle justifiait la propriété par
le travail et aussi par cette lente osmose qui diffuse dans I’ame des possédants les

% Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche (1929), in VM, pp. 475-88, a p. 488. Un
identico atteggiamento etico e noetico dettava a Gadda la critica del simbolismo baudelairiano e
rimbaudiano esposta nell’eponimo | viaggi, la morte (1927), pp. 561-86, a p. 580: «La poesia in quanto
epitome purificatrice della conoscenza, nella estensione pit ampia di questa, non pud cancellare dal mondo
le realta etiche. Quando voglia prescindere “in absoluto” da un qualunque motivo della realta complessa,
rinnegarne un qualunque vincolo, si trasforma in arzigogolato ricamo, in “imaginosa finzione”, nel senso
piu dilettantesco della parola».
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vertus des chose possédées, a ses yeux la possession des biens était un mérite et la
plus fine culture du moi. Or la propriété devient symbolique et collective, on ne
posséde plus les choses mais leurs signes ou les signes de leurs signes; 1’argument
du «travail-mérite» et celui de la «jouissance-culture» se sont éventés. Par haine
des trusts et de la mauvaise conscience que donne la propriété abstraite, beaucoup
se sont tournés vers le fascisme. [...] Déchirée, sans avenir, sans garanties, sans
justification, la bourgeoisie, devenue objectivement |’ homme malade, est entrée,
subjectivement, dans la phase de la conscience malheureuse. Beaucoup de ses
membres sont égarés, ils ballottent entre la colére et la peur®.

Identiche dinamiche storiche coglie Lucien Goldman, il quale, dopo aver segnalato la
contraddizione sviluppatasi in seno al liberalismo borghese tra I’economia di mercato e
I’individualismo pure promosso dalla borghesia nella sua fase d’ascesa quale ragione
fondamentale dell’emergenza dell’individuo problematico in seno al romanzo

ottocentesco, a proposito dell’avvento del romanzo del Novecento che s’inaugura con

Kafka scrive, fornendo preziose indicazioni cronologiche, che

lorsque [...] I'individualisme [...] a ét¢ amené a disparaitre par la transformation
de la vie économique et le remplacement de 1’économie de cartels et de
monopoles (transformation qui commence a la fin du XIX® siécle, mais dont la
plupart des économistes situent le tournant qualitatif entre 1900 et 1910), nous
assistons a une transformation paralléle de la forme romanesque qui aboutit a la
dissolution progressive et & la disparition du personnage individuel, du héros®.

Che Gonzalo neppure possieda, per la sua identita fratturata, la fisionomia di un eroe

problematico ottocentesco quale per esempio quello stendhaliano, che poteva contare sul

# J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature?, cit., pp. 246-49.

** L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 49. In termini non
dissimili Emilio Cecchi, sulla scorta dei rilievi dell’economista Adolf A. Berle, descriveva il compimento
nell’America rooseveltiana del processo di «distruzione della proprietd» gia iniziatosi nel secolo
precedente: «ll sistema della libera proprietd fu primamente intaccato dalle grandi imprese, che non
potevano effettuarsi se non attraverso il meccanismo economico delle societa per azioni. Questo sistema
s’era mantenuto in naturale equilibrio, finché ciascun individuo, ciascun proprietario, rimaneva
personalmente e materialmente legato alla sua proprieta» (America amara [1940], in Saggi e viaggi, a cura
di M. Ghilardi, Milano, Mondatori, 1997, p. 1154).
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risarcimento di una biografia perfetta almeno in una prospettiva ideale, I’abbiamo
rimarcato, cosi come abbiamo evidenziato con Debenedetti quanto nemmeno la
psicoanalisi possa offrirgli una compensazione e la ricostituzione aprés coup d’una
smarrita sostanzialita interiore. Ma, per tornare al problema dei natali storici del
personaggio gaddiano, nella situazione delineata da Sartre e Goldmann non se ne scorge
forse il formarsi della personalita e del vizio d’origine che dell’idalgo inficia la presunta
cognizione, che altro non & né puo essere che falso pensiero? La cognizione di Gonzalo,
infatti, per il suo palese profilo umanistico e romantico non e di sicuro strumento
analitico adeguato alla lucida comprensione dell’evolversi di una storia che, mentre sotto
I’aspetto oggettivo dell’'umanismo romanticheggiante incrina la tradizionale lettura della
realta e il tradizionale primato, sotto 1’aspetto soggettivo, per [’anacronismo e
I’insufficienza connaturati a quella lettura ¢ a quel primato, induce chi ne € portavoce e
portatore a tradire la propria crisi mostrandola sotto le mentite spoglie di un disagio
esistenziale al limite del patologico, ossia di una coscienza infelice (e falsa), o — per
dirla con Lucien Goldmann — di «un mécontentement affectif non conceptualisé, une
aspiration affective a la visée directe des valeurs qualitatives»*. Difficile non tornino alla
mente le molte torbidezze e ambiguita di Gonzalo, compendiate dall’ambivalenza del
rapporto con la Signora: la demolizione dell’To, «Il piu lurido di tutti i pronomi!» (C, p.
635), e il pervasivo narcisismo; la critica violenta dell’«idea di possesso» e
I’attaccamento al «sacrosanto privato privatissimo mio, mio!.... mio proprio e particolare
possesso» (C, p. 639) per un «senso feroce ed esclusivo della proprieta» (CdD, pp. 511-
24), investita, al pari dei gioielli materni da cui matura «la nota orribile» (CdD, p. 551)

del matricidio, di «valore simbolico (salvare la continuita della famiglia)» (CdD, p. 555);

% . Goldmann, Pour une sociologie du roman, cit., p. 48.
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quel «certo distacco dai vivi [...] — nell’impressione del medico — piu forse patito che
voluto» (C, p. 618), ossia I’isolamento dalla cerchia della borghesia locale spacciato per
scelta deliberata dettata dalla coscienza della propria diversita, nella realtd imposto dal
declassamento sociale; 1’autolesionismo pronto a rovesciarsi in deliri d’onnipotenza
omicida e modi di comportamento cosi alteri «da riuscir temibili ove li avesse avvalorati
una superiorita pragmatica quale che fosse, I’odio, la ricchezza, il potere, I’ufficio» (C, p.
622); non ultima, la contraddittoria e inappagata attesa di un riconoscimento sociale delle
proprie meditazioni filosofiche e della propria attivita letteraria, gia presente nel lungo
brano dell’ottavo tratto citato all’inizio, oltre che adombrata nella parte finale del primo:
«avrebbe voluto una investitura da Dio [...] a scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio,
per gli stipendi di nessuno» (C, p. 607).

Nella Cognizione non si da conoscenza del dolore nel senso soggettivo del
determinante, ossia una conoscenza perseguita e ottenuta per il tramite e la mediazione
del dolore alla maniera di un Leopardi. Il dolore, piuttosto, nell’ansia interessata di
reperire una giustificazione oggettiva che esorcizzi colpe e concorso di chi lo patisce,
della conoscenza distorce termini e contenuti, cosicché non é la cognizione a costituire la
finalita autentica, bensi il ribadimento del dolore a rappresentare un fine in se stesso, ché
in sé assurge a segno di una condizione d’incolpevolezza. Doleo ergo sum... innocens,
potrebbe figurare quale motto in cui si condensa la conoscenza pregiudiziale di Gonzalo,
la quale non ¢ in realta — per dirla con Jacques Lacan — che misconoscimento
discendente dalla paranoide proiezione sul mondo di un manchevole e pregiudicato stato

individuale:
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Questo misconoscimento si rivela nella rivolta per cui il folle vuole imporre la
legge del suo cuore a cio che gli appare come il disordine del mondo, impresa
“insensata” [...] per il fatto che il soggetto non riconosce in questo disordine del
mondo la manifestazione stessa del proprio essere attuale, e che cio che sente
come legge del suo cuore non ¢ che I’immagine rovesciata, e virtuale, di questo
stesso essere. Essere che misconosce dunque doppiamente, e precisamente perché
ne doppia I’attualita e la virtualita. Ora, egli puo sfuggire a questa attualita solo
grazie a questa virtualita. 1l suo essere e dunque rinchiuso in un cerchio, salvo che
lo rompa con una violenza in cui, inferendo il suo colpo contro cio che gli appare
come disordine, colpisce se stesso per via di contraccolpo sociale®’.

Cosi pensa, agisce e parla la follia, «stasi dell’essere in un’identificazione idealey,
prosegue Lacan, che I’esemplifica sia con I’anima bella hegeliana sia con il misantropo di

Moli¢re, figura — questo — cui Gonzalo si ritrova associato sia nelle rimuginazioni del

medico:

E pensava, andando, quale cattiva stampa circondasse quel figlio, cosi appartato, e
cosi lontano da tutti, a Lukones, che lo si sarebbe detto un misantropo, o, peggio,
un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato della gendarmeria (C, p.
596);

sia nei pensieri compassionevoli della madre:

Oh! il «suo» Gonzalo! Era troppo evidente che I’arsenale della gloria aveva
rifiutato di prenderlo in carico. Plauto, in lui, non troverebbe il suo personaggio,
forse Moliére. La povera madre, non volendolo, rivide le lontane figure del
Misanthrope e dell’Avare. (C, p. 682)

Il punto d’approdo, pero, non ¢ spiegare Gonzalo fermandosi all’alienazione e

all’alterita costitutive del soggetto, la cui genesi Lacan fa cadere nel cosiddetto «stadio

47 J. Lacan, Discorso sulla causalita psichica (1946), in Scritti, 2 voll., trad. it., Torino, Einaudi,
1974, vol. |, pp. 145-87, alle pp. 165-66.
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dello specchio»®®, quanto addivenire ad acclarare le determinazioni storico-sociali del suo
immaginario, sulle cui tracce Sartre e Goldmann ci avevano gia messo col descrivere il
processo di transizione dalla proprieta borghese personale alla proprieta astratta e
anonima, un processo che Sartre vede incrociare il fascismo e protrarsi nei suoi effetti
fino al ’47, e che secondo Goldmann si avvia a partire dal primo decennio del XX secolo
portando alla fine della proprieta individuale come emanazione, oggettivazione e
fondamento del sentimento e del valore etico e socioculturale dell’lo. Ora, I’immaginario
di Gonzalo andrebbe ricondotto non solo all’impatto sociale e culturale di un mutamento
siffatto, ma — a dispetto dell’ambientazione del romanzo intorno alla meta del trentennio
del Novecento — al periodo in cui la spersonalizzazione proprietaria ha luogo e che
all’incirca coincide, in Italia, con gli anni del riformismo giolittiano (1903-13). In buona
sostanza, nella presunta follia di Gonzalo andrebbe vista la reazione di un liberale piccolo
borghese di attardata mentalita ottocentesca all’assetto sociale che viene configurandosi
in Italia nel decennio del pressoché ininterrotto operato di Giolitti.

Procediamo per gradi. Una prima riprova ci pare vada riconosciuta nel valore
simbolico di cui il figlio e soprattutto la madre persistono a rivestire le gioie di famiglia e,
in particolare, il bene improduttivo e scalcagnato della villa. Sulla villa, specialmente, il
figlio riversa la medesima ambivalenza affettiva con cui investe i familiari, facendone un
idolo di volta in volta polemico e venerando, in una duplicita d’atteggiamento che, stante
uno dei due frammenti sul «senso feroce ed esclusivo della proprieta» che 1’autore aveva
destinato ad ampliare il settimo tratto, trova nella contemplazione della biblica paupertas

della morte non una chiarificazione dialettica ma una soppressione nichilistica, in una

8 Cfr. Id., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’«io» (1949), Scritti, cit.,
vol. 1, pp. 87-94.
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deriva che pero della necessita di non possedere poi granché fa virtu, salvando il

volontaristico e tutto intellettualistico francescanesimo del personaggio:

I1 senso della proprieta familiare, dell’asse familiare, il violento amore della
sua casa, era divenuto nel figlio un’idea coatta, un delirio insanabile della
immaginativa. [...] Il possesso doveva essere uno sputo in faccia alla folla che
invadeva la sua casa, la sua anima. L’affermazione del privato possesso una
capacita funzionale, elementare, riconosciuta e sancita dall’Eternita. Tutti devono
poter dire Io e aggiungere ho il mio. [...] E la parola privato era sacra. Egli era un
privato, non voleva essere altro se non un privato. Nessuno doveva poter
saccheggiare la sua casa: la casa privata: né metter la mano nella privata
privatissima sua propria particolare scarsella. Nessuno entrarvi. Il domicilio era
sacro. Nessun valerianato umano doveva profanare la dimora elisia delle mosche
immortali!, dei ritratti. [...] Nessuno doveva poter entrare nella sua anima. [...]

Le cose domestiche dovevano sussistere nella loro purita intatta, nel silenzio:
arricchito dal cumulo delle esperienze e delle disinteressate e nobili cognizioni,
affinato, potenziato dai secoli, dalla preghiera incessante del tempo. Dovevano
sussistere nella loro poverta ricca [...]. Quel silenzio lo avevano fabbricato le
generazioni, era un elaborato lontano, ricchissimo. Doveva perdurare. | lari
dovevano persistere, indisturbati [...]. Miti e silenti, [...] serenamente stanchi,
consci del suo dolore e tremanti del suo destino, saggi, pacati, ed eterni.

Le cose domestiche dovevano essere sue |[...]

In realta nulla egli aveva cercato di possedere nel mondo: e davanti alla
stupidita aveva sempre dato tutto come perduto, sempre e preventivamente.

[...]

E che cosa possedere, d’altronde? Che cosa voler possedere, consumarsi €
diventar tisico a possedere? [...]

Nulla aveva cercato di possedere. O forse un disegno. Il liberato segno della
parola sulla bene decente sua pagina: o forse un pensiero, quello che ci guida
avanti, piu avanti, come la mano soccorritrice dell’Eterno, verso la carita del
destino. (CdD, pp. 518-24)

La madre, invece, incurante delle privazioni materiali e dei costi affettivi subiti dai figli
che il possesso comporta in assenza di disponibilita di mezzi, sulla villa trasferisce un

esaltato e cieco culto narcisistico di sé assieme a sentimenti di rivincita sociale, in una
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vera e propria «ossessione feudale»* che il narratore — si direbbe focalizzando il

racconto su Gonzalo, del quale sembra attingere gli umori misogini e il registro

espressionistico — traspone nei termini di una sessualizzazione della fabbrica:

La madre, viceversa, fin da quando i muratori c¢i accudivano nel ’99, aveva
incorporato in sé, subito — avvampante splendore di giovinezza — il trionfo
serpentesco della «sua» villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla
possibilita di una villa: (degli spelacchiatissimi Pirobutirro).

E quell’orgoglio, quel tirso di brace che le era venuto di fatto, in un giorno
lontano, di potersi infilare a meta dell’anima alla facciazza delle pseudo-cognate e
delle pseudo-nipoti, quello poi era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza
raggiante, dentro un evo fulgido, allucinato, senza piu misura né termine: I’idea
del possesso e della supposta vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di vita
a ogni nuovo mattino, a ogni giorno splendido.

Quello le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione, ad
acculare al di 1a d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’ suoi bimbi, d’ogni
scampanio, d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte. La Idea
Matrice della villa se I’era appropriata quale organo rubente od entelechia prima
consustanziale ai visceri, e pero inalienabile dalla sacra interezza della persona:
quasi armadio od appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante
cuore dei lari. A quella pituita somma, recondita, noumenica, corrispondeva
esternamente — gioiello o bargiglio primo fuor dai confini della psiche — la villa
obbiettiva, il dato. Operando in lei, durante quarant’anni, gli ormoni infaticabili
della anagénesi: cio che donna prende, in vita lo rende: quella costanza
imperterrita, quella felice ignoranza dell’abisso, del paracarro, sicché, dalli e dalli,
d’un cetriolo, arrivano a incoronar fuori un ingegnere; la formidabile capacita di
austione, di immissione dello sproposito nella realta, che ¢ propria d’alcune
meglio di esse: le piu deliberate e di piu vigoroso intelletto. Tali donne, anche se
non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbieta di tutta una vita, a
costituire in thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro
della umana stupidaggine: il primo che capiti loro fra i piedi, a non dir fra le
gambe, il piu vano: simbolo efimero di una emulazione o riverenza od acquisto
che contera nulla: diploma grande, villa, sissignora, piumacchio. C’¢ poi da
aggiungere che il pit degli uomini si comportano tal’e quale come loro. Ed ¢ una
proprio delle meraviglie di natura, a volerlo considerare nei modi e nei risultati,
questo processo di accumulazione della volizione [...]. Sopravviene la tenebra
liberatrice, che a tutte parti rimedia. (C, pp. 686-88)

49 Cosi, all’indomani della morte della madre, Gadda in una lettera a Lucia Rodocanachi del 12
settembre 1937 a proposito della casa di Longone appena venduta (C.E. Gadda, Lettere a una gentile
signora, a cura di G. Marcenaro, Milano, Adelphi, 1983, p. 72).
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Dalla tirata — che, incastonata com’¢ nell’agghiacciato ricordo materno delle irate e
indiscriminate scenate che un’«impotente rabbia» (C, p. 688) provoca nell’idalgo,
abbiamo attribuito a un narratore entrato nei panni di Gonzalo — con I’immedesimazione
di possessore e possesso traspaiono le ragioni morali che il possesso valorizzano in una
prospettiva esistenziale e identitaria quale attestazione delle piccole virtu del possessore:
tenacia della volonta, spirito d’abnegazione, benemerenza sociale; residui immiseriti di
uno spavaldo robinsonismo che fu e che, in quanto funzionali a interessi esclusivi di
conservazione entro circostanze storiche che li sbugiardano col portare piuttosto in scena
inediti soggetti e forze produttive in sintonia con i cambiamenti di una societa che
procede verso la massificazione, rendono manifesta la loro meschina natura di idealita e
qualita d’un individualismo piccoloborghese, puntelli di una «visione tipicamente piccolo
borghese che fa derivare la riuscita sociale dalla volonta e dalla buona volonta
individuali», e principi di un’«etica forzata della fatica e del merito»™° che Gonzalo, nel
quale il dolore vince «ogni istanza moderatrice del volere» (C, p. 690), sinistramente
irride in uno dei moti del pendolarismo del suo incostante temperamento, anticipazione
prolettica della conclusione luttuosa del romanzo: «“Un po’ di buona volonta....”, gli
diceva la mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, ¢ indurre un po’ di serenita su
quel volto. “La volonta....”, rispondeva, “che ¢ indispensabile agli assassini....”» (C, p.
691). Periclitante monumento a uno scaduto decoro marchesale, serrato sacello di
memorie private e malsicuro baluardo dei valori aristocratici del buon gusto e
dell’intellettualita, il figlio assente dopo I’ennesimo litigio conclusosi con minacce di

morte all’indirizzo della madre rinvenuta in casa tra la compagnia ossidionale del

% p. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), trad. it.,
Milano, il Saggiatore, 2005, p. 72.
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maleodorante popolino del paese («Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali,
scannero te e loro....»: C, p. 737), nel finale la villa, ora desolata e cimiteriale «come
fosse la casa dei morti» (C, p. 745), subira I’oltraggio della violazione da parte della
animalesca folla intervenuta in soccorso della Signora gravemente ferita e oramai
agonizzante, la cui morte imminente é reduplicazione speculare della profanazione dello
spazio gelosamente riservato e difensivo della villa per I’inerte cosificazione e la
dissoluzione svilente della multiforme ma coesa singolarita cosciente della persona che la

violenza dell’epilogo reca con sé:

Terribile fu e permaneva a tutti I’aspetto di quel volto ingiuriato, ch’essi
conoscevano cosi nobile e buono pur nel disfacimento della vecchiezza.

Ora tumefatto, ferito. Inturpito da una cagione operante nella assurdita della
notte; e complice la fiducia o la bonta stessa della signora. Questa catena di cause
riconduceva il sistema dolce e alto della vita all’orrore dei sistemi subordinati,
natura, sangue, materia: solitudine di visceri e di volti senza pensiero.
Abbandono.

«Lasciamola tranquilla», disse il dottore, «andate, uscite».

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere
tumefatto, come in un estremo ricupero della sua dignita, parve a tutti di leggere
la parola terribile della morte e la sovrana coscienza dell’impossibilita di dire: lo.

Che una brutta fine attendesse la Signora, il lettore ’aveva da sempre presagito,
cosi come aveva dapprincipio presentito che sul figlio dovesse ricadere la responsabilita
morale e/o materiale della morte della donna, sia essa conseguenza di un incidente
domestico o di un’aggressione compiuta nottetempo dal figlio in persona o da terzi (il
vigilante notturno); e cio non in virtu d’alcuna dote divinatoria, di cui infatti non
s’abbisogna, bensi dei preannunci disseminati ricorsivamente lungo una narrazione assai

ridondante e, per questo, ossedente nel riproporre piu 0 meno variati nel dettato retorico

situazioni, motivi e caratterizzazioni chiave. | casi sciagurati dei marchesi Pirobutirro
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d’Eltino precipitano a grandi passi verso uno scioglimento ineludibile per essere in
trasparenza inscritto in una relazione tra madre e figlio sospesa in una tensione insanabile
e bloccata, come tale ricorrente nelle comparsate dei personaggi minori che ne rievocano
le manifestazioni, ovvero nelle apparizioni dei due protagonisti che la tradiscono nei
comportamenti pratici e verbali che concretamente li oppongono ’uno all’altro oppure
nei pensieri a volte inconfessabili che ciascuno d’essi rimescola in se stesso. Cosi, per
esempio, se gia nel secondo tratto il «cattivo epos» (C, p. 614) di una delle serve della
Signora, la Battistina, riporta al medico gli episodi pregressi delle manie e della
esplosioni colleriche del figlio (la fissazione delle buccole, I’offesa arrecata al ritratto
paterno, le intimidazioni alla madre), alcune delle quali la narrazione riferira piu avanti in
presa diretta, il sogno della madre defunta che Gonzalo, in ansiosa attesa che ella faccia
ritorno dal cimitero, racconta al medico nel corso della visita, lascia affiorare il desiderio
inconscio e il connesso senso di colpa del protagonista per la morte effettiva che alla fine
— in una premonizione indotta nel lettore dai Leitmotive del testo e confermata dai
materiali preparatori (frammentarie redazioni provvisorie e schemi) nonostante la
ripugnanza verso la soluzione delittuosa — lo vedra maggiore indiziato agli occhi cosi

della madre in fin di vita:

Per quanto riguarda la Morte della madre, evitare il delitto, troppo disgustoso:
ammettere il furto dei diamanti (visto anche come punizione dell’avidita del
figlio), ma la madre muore di morte naturale, per la nota malattia. Mantenere il
particolare delle due braccia levate a difesa, che colpiranno il figlio [...] Il senso
tragico del matricidio deve essere soltanto nel terrore degli ultimi momenti della
madre, che pensa al figlio come all’esecutore: ma poi esclude lei stessa morendo.
E nell’angoscia del figlio che pensa che la madre abbia potuto sospettare di lui. —
Mantenere vagamente la probabilita sulla guardia. (CdD, pp. 554-56);
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come dei villani:

Fu telefonato al presumibile indirizzo cittadino del figlio, ma egli ritorno solo
dopo due giorni — poiché solo dopo due giorni era andato a casa sua. Dove era
stato? Egli dovette subire davanti a terzi, ai villici, I’'umiliazione di addurre i suoi
alibi, d’ora in ora, perché la Gendarmeria e la voce pubblica® non allontanarono

subito dal di lui capo un sospetto orrendo. (CdD, p. 473 n.)

Conviene a questo punto oltrepassare, per porla a debita distanza, la cerchia dei
legami endogamici esistenti tra i due attori comprimari: restare all’interno del circolo
ristretto di quei vincoli di sangue puo far si che I’interprete si condanni a sua volta ad
aderire all’eziologia infantile del male di vivere enunciata dal testo per bocca o nella
prospettiva dell’idalgo protagonista che ne ¢ attanagliato, magari integrandola e
correggendola nella sua parzialita e inadeguatezza, ma sostanzialmente adottandone
I’ottica psicologistica, con in piu la tentazione di estenderla alle scelte di poetica e alla
prassi scrittoria dell’autore al fine di accreditarle a una disposizione stilistica
predeterminata anch’essa dalla nevrosi e da irriflessi fattori biologico-psichici. Né, per
aggiornare e avallare una simile visione al fondo positivistica, varrebbe appellarsi al
Roland Barthes che nella gamma delle risorse linguistico-stilistiche di un autore vede
I’epifenomeno istintuale e involontario di una necessita imposta dalla carne e comandata
dalla biografia personale: «La langue est donc en deca de la Littérature. Le style est

presque au-dela: des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de

I’écrivain et dviennent peu a peu les automatismes mémes de son art. [...] Le style est

> «Voce pubblica» & espressione probabilmente derivata da Manzoni, che la impiega nei capitoli
quinto e ventesimo dei Promessi Sposi, mettendola in bocca la prima volta al conte Attilio che invoca
punizioni esemplari per i fornai che in tempi di carestia nascondono il grano, la seconda volta in bocca al
narratore a proposito della taverna della Malanotte locata ai piedi del castello dell’Innominato.
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proprement un phénoméne d’ordre germinatif, il est la trasmutation d’un Humeur»*%. Ma
se Barthes sublimava la brutalita dello stile nella mediazione consapevole che — a partire
dal collasso dei classicismi — viene a instaurarsi tra il fatto stilistico e il variegato
orizzonte assiologico-temporale di forme e valori che & I’écriture per restituire allo
scrittore moderno la liberta precaria della scelta della «destination sociale» della propria
opera contro o in favore delle opzioni storicamente disponibili, parte della critica
gaddiana toglie la storia dai testi dello scrittore lombardo e ne cassa la storicita, in ispecie
con il privilegio accordato a un approccio psicoanalitico o psicologizzante che nella
produzione gaddiana porta in primo piano, fra gli altri, motivi quali quelli del matricidio,
del parricidio e del fratricidio, con i relativi traumi e complessi da cui sortiscono e il
presumibile peso decisivo da essi esercitato sull’immaginario dell’autore e sulla
configurazione della lingua e dello stile delle opere®*. A queste condizioni, viene fuori
come conclusione assodata che a Gadda non si possano chiedere né i lumi della ragione
né tantomeno quelli del vero, bensi solo un atrabiliare e tuttavia magistrale funambolismo

verbale, per di piu sospetto d’essere un narcisistico risarcimento di squilibri interiori e

52 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953), in Euvres complétes, cit., vol. 1, pp. 177-78.
53 Ivi, p. 180.

* Cfr. alcuni tra i testi critici piil rappresentativi dell’impostazione critica psicoanalitica ovvero
psicologizzante: E. Gioanola, L’'uomo dei topazi, cit.; Id., Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie
familiari, Milano, Jaca Book, 2004, il cui metodo critico € tutto racchiuso in poche righe di p. 10: «Ritengo
che ci sia piu verita nelle connessioni di un’opera con 1’oltranza della natura che con le determinazioni
della cultura e della storia in generale, pur nella consapevolezza delle variabili storiche della psiche»; M.
Bertone, Il romanzo come sistema. Molteplicita e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993, in
cui € cenrale la tesi della scrittura gaddiana come, per dir cosi, bipolare a causa della «stabilita alterata» (p.
32) dell’autore; 1d., La scrittura del matricidio: «Novella 2.a» ovvero «Dejanira Classis, in M.-H. Capar (a
cura di), Carlo Emilio Gadda, numero mongrafico di «ltalies — Narrativa», 7, 1995, pp. 91-114; F.G.
Pedriali, The Mark of Cain: Mourning and Dissimulation in the Works of Carlo Emilio Gadda, in M.
Bertone e Robert S. Dombroski (a cura di), Carlo Emilio Gadda: Contemporary Perspectives, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 1997, pp. 132-58. Di recente persino il neurologo Franco
Mongini si & occupato di Gadda, con risultati critici che il titolo, sinistramente lombrosiano, lascia
presagire: 1l genio tra nevrosi e follia. Carlo Emilio Gadda, Dino Campana, Torino, UTET, 2007.
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una suicidaria offensiva in figura sferrata contro il mondo. All’opposto, epperd
pervenendo in misura uguale a un’astrazione storica, capita che la critica gaddiana
d’impostazione formale, in particolare stilistica ¢ linguistico-filologica, pur nella preziosa
accuratezza di analisi che illustrano approfonditamente i meccanismi del funzionamento
testuale della lingua e dello stile gaddiani, nel momento in cui deve lumeggiarne le
ragioni essenziali isola dal proprio contesto autore e opera, affidandosi semmai soltanto
alle ragionate motivazioni portate dal primo in scritti saggistici di poetica e filosofia per
commisurarvi la riuscita della seconda o con esse delucidarne i modi e i moventi. Com’¢
naturale, squadriamo con [’accetta e forse con eccessiva nettezza metodi che possono
talvolta arrivare a ibridarsi e coesistere in una riconoscibile procedura analitica, come nel
caso della filologia di Contini, incline alla sottolineatura della genesi e dell’esito umorali
della scrittura gaddiana, o in una definita personalita critica, come dimostra il caso di uno
studioso della levatura di Alberto Asor Rosa, il quale, sebbene per elezione e formazione
culturale attento alle risonanze sociologiche del testo e alle interrelazioni che passano tra
intellettuali letteratura societa, nel caso di Gadda le omette per concedere preminenza
all’azione modellatrice della nevrosi sulla scrittura: «L’indeterminato della nevrosi,
invece di perdersi in lamenti vani, si concretizza in operosita, in puntigliosita
ingegneresca. Quel che non torna nella vita — ed ¢ quasi tutto — puo essere sistemato in
un’“invenzione”»>>. Da qui, il passo all’identificazione tra Gonzalo e il suo creatore &
breve, e di frequente — I’abbiamo verificato — non si esita a compierlo, malgrado

I’incompatibilita della coazione a ripetere della nevrosi, del suo avvitarsi su se stessa, con

% A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. IlI: La letteratura della Nazione,
Torino, Einaudi, 2009, p. 490.
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il profitto noetico, non importa quanto imperfetto, dell’obiettivazione inventiva®.

Servirebbe piuttosto tenere a mente il monito sulla salutare bastardaggine od orfanezza

dello scrittore lanciato da Gilles Deleuze, a parere del quale

Scrivere non € raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i
propri lutti, i propri sogni e i propri fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso
di realta, o d’immaginazione: in ambedue i casi ¢ I’eterno papa-mamma, struttura
edipica che si proietta nel reale o s’introietta nell’immaginario. Si va in cerca di
un padre, al termine del viaggio o all’interno del sogno, in una concezione
infantile della letteratura. Si scrive per il proprio padre-madre. [...]

Non si scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi
di vita, ma stati in cui si cade quando il processo € interrotto, impedito, chiuso. La
malattia non ¢ processo, ma arresto del processo [...]. Cosi lo scrittore in quanto
tale non e malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. La
letteratura appare allora come un’impresa di salute®’.

Ci soffermeremo a tempo debito sullo stile della Cognizione. Per cio che attiene
alla ricerca della genealogia storico-sociale del dolore gaddiano e dell’«errore di
percezione e di valutazione consistente nel riconoscere una cosa per I’altra»® cui si vota
il piccoloborghese — errore che Pierre Bourdieu chiama allodoxia e che coincide con il
«delirio interpretativo» di Gonzalo —, trascendere il perimetro chiuso e vizioso del

legame che vincola il figlio alla madre non trascina con sé che si debba andare a cadere

fuori dal testo, replicando in tal modo il passo falso di quanti ne fanno una caverna

% Cfr. A. Robbe-Grillet, A quoi servent les théories (1955-63), in Pour un nouveau roman, Paris,
Les Editions de Minuit, 1996, pp. 7-13, a p. 10: «on constate que les mythes du XI1X® siécle conservent
toute leur puissance: le grand romancier, le “génie”, est une sorte de monstre inconscient, irresponsable et
fatal, voire légeérement imbécile, de qui partent des “messages” que seul le lecteur doit déchiffrer. Tout ce
qui risque d’obscurcir le jugement de 1’écrivain est plus ou moins admis comme favorisant 1’éclosion de
son ceuvre. L’alcoolisme, le malheur, la drogue, la passion mystique, la folie, ont tellement encombré les
biographies plus ou moins romancées des artiste qu’il semble désormais tout naturel de voir la des
nécessités essentielles de leur triste condition, de voir en tout cas une antinomie entre création et
conscience».

*" G. Deleuze, Critica e clinica, cit., pp. 14-16.

%8 p_ Bourdieu, Le regole dell arte, cit., p. 73.
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platonica sulle cui pareti si proiettino le ombre di sagome situate all’esterno, ma che nel
testo sia necessario fissare elementi e indizi che permettano d’inquadrarlo nel tempo e
nello spazio piu grandi della storia, ai cui sommovimenti materiali e alle cui questioni
culturali il testo, di certo autonomamente ma non innocentemente, risponde.

Ci siamo imbattuti in uno di questi elementi nell’explicit del romanzo, ed era la
folla che, accorsa in aiuto della sefiora, invade la villa disonorandone lo spazio segreto e
sacrale fin nei piu intimi recessi, poiché — come ci ha palesato 1’equivalenza simbolica
villa/anima che agli occhi di Gonzalo sancisce «il senso feroce ed esclusivo della
proprieta» — nella Cognizione la casa, seppure carente di «validita funzionale» (C, p.
686) e pregio utilitaristico, si presenta come «un espace qui doit condenser et défendre
I’intimité»>°. La folla, infatti, in un ideale diagramma delle forze in campo nella
narrazione, costituisce I’antagonista esogamico dell’idalgo, e non semplicemente una
componente dello sfondo su cui si consuma il dramma familiare dei Pirobutirro, o una
presenza cui competa la sola funzione contrastiva di dare rilievo all’isolamento elitario e
valorizzante in cui vittimisticamente si dipinge Gonzalo.

La folla, tuttavia, pur nell’impersonalita che la contraddistingue, non ha
nell’opera un volto unico e un’unica incarnazione. Di folle, nella Cognizione, ve ne sono
due. Anzi, tre.

La prima (delle altre due, a tempo opportuno), che € poi tale a prendere come
riferimento la scansione cronologica della vita di Gonzalo, occorre nell’ottavo tratto, in

concomitanza con la visita del volgo lukonese alla signora, sua benefattrice. Quella che

percepisce come una «congiura» ordita per abietto raggiro e tornaconto ai danni della

% G. Bachelard, La poétique de I’espace (1957), Paris, Presses Universitaires de France, 2001%, p.
59.
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madre sempre cosi prodiga verso gli altri, spinge il figlio, affacciato al terrazzo della casa
e gia sopraffatto da un rancoroso quantunque dissimulato furore verso gli ospiti
indesiderati, a riandare con la memoria alle stazioni della propria disillusa e amara
esistenza, a cominciare da una puerizia attossicata, «incenerita» (C, p. 692)
dall’anaffettivita parentale e dall’inflessibilita di un’educazione familiare e scolastica non
lontana dalla sevizie sadica, che I’essere di Gonzalo sconvolgono fino a farne — recita un
passo del frammento Cui non risere parentes — «un vuoto crocicchio, dove le strade del
dolore e della conoscenza si intersecavano senza tensione vitale» (CdD, p. 532); dalle
ristrettezze materiali causate alla famiglia dall’affaristica insipienza paterna, quindi dal
declassamento sociale ¢ dal conformismo borghese insito nell’irragionevole e narcisistica
volonta dei genitori di salvare le sembianze di uno status oramai perduto tanto col
provvedere alla manutenzione della villa e alla coltura delle pere butirro, che col
beneficare condiscendentemente la plebaglia e partecipare finanziariamente alle pie
iniziative dei notabili di Lukones; infine, dai prodromi dell’ «ossessione della folla» (C, p.
728), dagli iniziali, ributtanti incontri con le sue materializzazioni, incluse le masnade di
ragazzini cenciosi e scapestrati ai quali — non si sa se piu il bambino d’allora o il
rammemorante uomo maturo d’adesso — comunque invidia(va) giochi a lui vietati e il
deposito all’aria aperta di «merde mandorlate» (C, p. 733), cioé le liberta piu naturali ed
elementari che nessun ipocrita ritegno morale e senso delle convenienze sociali

interveniva non diciamo a soffocare, ma neppure a raffrenare:

Il bimbo implorava da Dio la fine dell’allegrezza. Manate di farina di gesso
negli occhi, se I’allegrezza doveva essere quella, la rifiutava.

Rimbambiti cavalli giravano, dondolando, a tondo, afferrati per le corna da
cavalcatrici con le gambe divaricate, con sdrucite mutande, non sapeva se pizzi o
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strappi, pezzi di pelle certo.... Una musichetta nasale veniva fuori dal perno del
macchinone, secoli di musica e bisognava fare onore alla tradizione musicale,
come se la Miseria avesse preso il raffreddore. Piu tardi negli anni quella musica
celestiale gli ritorno con gocce di luna tersissime, ed era la Norma.... Ma allora
dalla giostra, gli pareva la musica del cenciume, del naso brodoso, della rivolta,
dei torroni, dei colpi di gomito, delle frittelle, delle arachidi brustolite che
precipitano il mal di pancia alle merde.

Il poema sperato con una fanciulla rosa in cima al trapezio, che invia baci,
anche al bimbo, a lui, a lui, gli naufragava nell’odore dei mandorlati scadenti,
nella chiara d’ova mucillaginosa.... beh! che schifo.... Lo zucchero filato, nelle
manacce dell’energumeno, lo atterriva.... Il briccone aveva appeso la matassa
picea del suo zucchero a un gancio, d’un colore come di colofonia, e urlava:
urlava dal collo tumefatto; tutti si fermavano, a sentire parolacce in dialetto: e lo
stirava, quello zucchero appiccicoso, e lo filava e lo torceva, e poi lo rimpastava a
treccia e lo rifaceva ad otto, lo zucchero, con le mani: e anche quella matassa in
preda a continua metamorfosi e stiramenti al bimbo gli pareva colpevole,
bugiarda: complice della porcheria: e 'uvomo si sputava nelle mani una dopo
I’altra, per lubrificarle, che scivolassero meglio a quel mestiere, il porco....

Magie malinconiche, tendaggi di cotonella, calze e maglie stinte, frange, il
serpente orribile sulle spalle della ballerina, cosce infarinate. Il pagliaccio non lo
faceva ridere, neanche per sogno, col naso rosso, col viso sciocco, infarinata,
pieno di miseria.... Un orango atroce aveva rapito Cleopatra, nuda, cerea: e la
femmina aveva la mano attorta da un aspide a cui porgeva la mammella.

Era nuda e bianca, come dovevano essere le donne uscendo dalla tinozza, dopo
una buona saponata. ...

Ma nulla si salvava dal lezzo, dal dialetto orribile, dalla braveria.... Dai
coriandoli, dai gusci d’arachide e di castagne arrosto, dalle bucce di naranza, dette
pelli. Mandorlati rosa, croccanti, e ragazze si inturpivano, agli occhi del bimbo,
nello svanire d’ogni gentilezza....

Quella, che il bimbo pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare d’una
muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavoleria.... Si trattava
certamente, penso adesso di sé il figlio, di una infanzia malata. L’uomo tento di
riprendersi da quel delirio. Consenti ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una
sensitivita morbosa, abnorme: decise di esser stato un ragazzo malato e di essere
un deficiente. Cosi soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi
concittadini.

E d’altronde, ai lumi di psichiatria queste fobie del fanciullo rimpetto alla
pluralita dei corpi e degli impeti, sono, oggi, interamente dichiarate. Ma, poi, altre
folle da ogni via sopravvennero. (C, p. 734-35)

Il punto di vista ¢ naturalmente di Gonzalo, per quanto d’un Gonzalo sdoppiato
tra il fanciullo e 1’adulto, mentre le proprieta formali (i verbi riportanti — tra cui quello di

«Il figlio, dal terrazzo, rivide quegli anni» di C, p. 733 —, le marche della terza persona,
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il sistema di riferimento dei tempi verbali, la notazione metalinguistica, la deissi
temporale — 1’«oggi» della riga finale —, I’enciclopedia inclusiva del rinvio al sapere
psichiatrico) esibiscono nel narratore il centro discorsivo e il locutore dell’enunciazione.
In realta, 1’accentuazione espressiva ed emotiva della descrizione — lampante negli
inserti di discorso indiretto libero, nella connotazione valutativa delle scelte lessicali
(sostantivali e aggettivali) e nelle sospensioni discorsive — testimoniano di una
bivocalita della struttura enunciativa, la cui iniziativa principale ricade sul personaggio
maturo, con il narratore a inscenare una dizione ventriloqua e ad assolvere nel contempo
un modesto ruolo notarile. Insomma, non solo i fatti sono traguardati e giudicati dalla
specola di Gonzalo, ma anche espressi in intonazione recriminatoria e contumeliosa dalla
sua voce. Che ¢ la voce di uno, «germanico [...] in certe manie d’ordine e di silenzio, e
nell’odio della carta unta, dei gusci d’ovo» (C, p. 606), che si vede umiliato e offeso da
un mondo renitente alla sistemazione razionale e preda della menzogna di posticci,
pacchiani e financo osceni fenomeni, che del soggetto, immalinconito dal diniego dei
suoi ideali di gentilezza da parte di una realta raccapricciante e inautentica, colpiscono e
feriscono innanzi tutto gli acuiti sensi, da quelli prettamente congiunti all’ambito della
percezione corporea (I’olfatto, il tatto, il gusto) a quelli maggiormente legati alla sfera
dell’appercezione intellettiva (la vista, I"udito)®.

La descrizione del primo confronto con la folla parrebbe essere matrice delle
descrizioni dei confronti avvenire, come pure delle reazioni spropositate e scomposte del
soggetto, che nel suo ribrezzo di bambino riconosce la manifestazione primitiva di un

assillo patologico. E un ricordo, e pertanto nulla di pitt normale dell’impulso di salutarne

8 Sul nesso tra malinconia, sensazione e stile, il rimando doveroso ¢ allo studio di G. Leucadi, Il
naso e ’anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda, Bologna, Il Mulino, 2000, passim.
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come fedele la rispondenza alla verita dei fatti, quadro clinico incluso. Cio nonostante, il
suo tenore bilioso e la sua collocazione cronotopica sollevano dubbi che invitano a
vagliarne con cautela le motivazioni. E effettivamente un ricordo, o non & piuttosto
I’invenzione postuma di un’inaffidabile memoria volontaria sollecitata dagli eventi in
corso? Alla fin fine, medita I’Ulrich dell’ingegner Robert Musil, bisognosi di rassettare
«’opprimente varieta della vita» cosi da prestarle senso attraverso il lineare raccordo
temporale e causale degli accadimenti, «Nella relazione fondamentale con se stessi, quasi
tutti gli uomini sono dei narratori»®; come ben sapeva anche 1’ingegner Carlo Emilio
Gadda:

E da concedere che in ogni uomo o scrittore, in ogni memoria, in ogni
consapevolezza d’uomo o di scrittore, si pud sceverare dal referto
un’autoapologia: ogni uomo si sente «momento espressivo» d’una dialessi, e
tende a porre in luce la «necessita» e quindi il «merito» della propria posizione.
Nei patetici termini, magari, del pentimento cristiano [0, vorremmo aggiungere
noi, d’'una ammissione di teratologia]. [...] La componente immaginifico-lirica e
la esegetico-critica prestate dallo «storiografo» al racconto prevarrebbero, molte
volte, sul «dato» (nel senso dei positivisti). L’autobiografia non ¢ la storia d’una
vita gia sofferta, ma una scelta di immagini con cui io, ora, al tavolino, costruisco
me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale a dire consunta la festa,
interpretando a ritroso un passato ineffabilmente probabile®.

A mettere in discussione 1’obiettivita del ricordo ¢ prima di tutto, ¢ca va sans dire, il fatto
che in conclusione esso venga a chiare lettere dichiarato un delirio, una visione
allucinatoria cui Gonzalo ¢ spinto dalla furia ispiratagli dall’assedio posto alla madre dai
bifolchi del paese, che al figlio contendono la generosita e ’affetto della genitrice. Che di

delirio si tratti, lo certifica altresi la pronunciata oscenita che pervade il quadro. A tale

proposito, si noti come I’indiavolato o indemoniato (perché €, questa, un’accezione — sia

1 R. Musil, L uomo senza qualita (1929-42), trad. it., Torino, Einaudi, 1957’, p. 630.

82 C.E. Gadda, /I faut d’abord étre coupable (1950), in VM, pp. 612-22, rispettivamente alle pp.
614-15 e 621.
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pure non comune — di «energumeno») che fila lo zucchero, sembri mimare 1’esecuzione
di una pratica onanistica. Certo & che tra il promiscuo diavoleto generale, le piccole
cavallerizze discinte, I’'impudico energumeno e il ratto dell’ignuda Cleopatra per mano
dello scimmione viene a stabilirsi una solidarieta metaforica che finisce con
I’assomigliare lo spettacolo non a un gioioso carnevale, ma allo sfrenamento di «una
muta di diavoli», a un sabba orgiastico mentalmente contemplato con trasporto
voyeuristico. Un po’ troppo, per la verita, per ’'immaginazione di un bambino... Non per
quella dell’adulto, che qui — senza esserne cosciente, ¢ percio oscillando tra repulsione e
attrazione — obbedisce alla propria ambivalenza e alla legge che I’ingiunge, che ¢ quella
che vuole la natura del desiderio in sé mediata, poicheé il desiderio «ha come oggetto un
desiderio, quello di altri, nel senso che I’'uomo non ha oggetto che si costituisca per il suo
desiderio senza una mediazione, cosa che appare nei piu primitivi dei suoi bisogni, per
esempio nel fatto che il suo stesso nutrimento dev’essere preparato, e che si ritrova in
tutto lo sviluppo della sua soddisfazione a partire dal conflitto fra servo e padrone
attraverso tutta la dialettica del lavoro»®®. E allora 1’eteronomia del desiderio, connessa
alla costituzione eteronoma e relazionale dell’io, a far scattare 1’aggressivita narcisistica
di Gonzalo, che nell’altro misconosce il simile con cui s’identifica e con cui concorre per
I’ottenimento dello sfuggente oggetto desiderato, secondo uno schema che, in uno stadio
identificativo successivo a quello speculare e gia socialmente e culturalmente atteggiato,

si ripresenta nel complesso edipico e nei rapporti col consorzio civile®. Che sia Gonzalo

8 J. Lacan, Discorso sulla causalita psichica, cit., p. 175.

8 Cfr. 1d., 1l Seminario, Libro I: Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino, Einaudi, 1978, p.
31: «ll desiderio del soggetto non pud in questa relazione essere confermato se non in concorrenza, in
rivalita assoluta con 1’altro nei confronti dell’oggetto verso cui tende. E ogni volta che in un soggetto ci
avviciniamo a questa alienazione primordiale, si genera 1’aggressivita piu radicale, il desiderio della
scomparsa dell’altro in quanto supporto del desiderio del soggetto».
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a misconoscere la stratificazione per cosi dire alloctona dell’io e la mediazione del
desiderio, & sicuramente paradossale, ma alla fine dei conti la paradossalita inerente
all’alternanza inconseguente di pensieri e umori di un carattere «ora saturnino ora
dionisiaco ora eleusino, ora coribantico» (C, p. 653), € cio che sostanzia il malessere del
personaggio e ne porta a grandezza paradigmatica il dramma. Ed & una paradossalita
visibile al solo raffrontare le spinte reali e profonde dell’allucinazione in esame e della
violenza verbale che la esprime con I’invettiva anticartesiana contro la tronfia e
pavonesca pretesa di autonomia e disgiunzione dell’io dalle relazioni col reale cui
Gonzalo si lascia andare al cospetto dello sbigottito e confuso dottore, che nella sua
bonomia di provinciale della sfuriata contro i pronomi sorride indulgente come di una

balzana bambineria:

.... o, tu.... Quando I’immensita si coagula, quando la verita si aggrinza in una
palandrana.... Da deputato al Congresso,.... 10, tu.... in una tirchia e rattrappita
persona, quando la giusta ira si appesantisce in una pancia,.... nella mia per
esempio.... che ha per suo fine e destino unico, nell’universo, di insaccare
tonnellate di bismuto, a cinque pesos il decagrammo.... giu, giu, nel duodeno....
bismuto a palate.... attendendo.... un giorno dopo I’altro, fino alla fine degli
anni.... Quando I’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, 1 di cui
confini sono piu miserabili e piu fessi di questo fesso muro pagatasse.... che lei
me lo scavalca in un salto.... quando succede questo bel fatto.... ¢ allora che 1’10
si determina, con la sua brava monade in coppa, come il cappero sull’acciuga
arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese.... Allora, allora! E
allora, proprio, in quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone d’un
10.... pimpante.... eretto.... impennacchiato di attributi di ogni maniera....
paonazzo, e pennuto, € teso, e turgido.... come un tacchino.... in una ruota di
diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi.... saturo di glorie di famiglia....
onusto di chincaglieria e di gusci di arselle come un re negro.... oppure [...] ....
oppure saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con lo
sfinctere strozzato dall’avarizia, e rosso dentro I’ombra delle sue léndini.... d’un
rosso cupo.... da celta inselvato tra le montagne.... che teme il pallore di Roma e
si atterrisce dei suoi dattili.... militem, ordinem, cardinem, consulem.... I’'io
d’ombra, I’animalesco io delle selve.... e bel rosso, bello sudato.... I’10, coi piedi
sudati.... con le ascelle ancora piu sudate dei piedi.... con I’aria I’aria bonna nel
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C.... tra le cipolle e le pere di spalliera.... vindice del suo diritto.... come quel

ladrone 1a.... che ¢ tutta mattina che ha da levar il seme alle cipolle! (C, pp. 637-

38)
E un discorso diretto, per cui nessun dubbio sia Gonzalo a parlare, e con la medesima,
veemente e vituperativa espressivita riscontrata in precedenza, del pari facendo ricorso
alla sessualizzazione, all’animalizzazione e a un rivoltante basso corporeo per portare
I’attacco al proprio bersaglio polemico, lo sfacciato esibizionismo dell’io e il suo
selvaggio recalcitrare all’adozione d’una civilizzata socialita, anche a dispetto del
prestigio d’incarichi pubblici, titoli professionali e nobilta di casato, referenti dei quali —
se si eccettua il contadino di casa Pirobutirro preso di mira nel finale — si direbbero
proprio la famiglia del locutore e il locutore stesso. Tratti soprasegmentali, immagini e
registro, pero, di nuovo fanno accorto il lettore che artefice dello shotto e
contraddittoriamente un soggetto arroccato in se stesso nella difesa del proprio io fragile
e minacciato. E infatti, in un ennesimo e repentino trapasso a idee contrarie, I’apostrofe (e
con essa il terzo tratto) si chiude con la proposizione imperativa dell’esclusivita sul
possesso della villa e di un intransigente proposito d’ascetica separazione dal mondo
(«Questa ¢, e deve essere, la mia casa.... nel mio silenzio.... la mia povera casa....»: C,
p. 639), poiché, come asserisce Ronald D. Laing, I’io diviso e schizoide che vuole e non
puo, con surrettizia volontarieta ritira ogni investimento oggettuale per chiudersi in se
stesso e in se stesso implodere, in una prova estrema di difesa personale all’insegna di
una sublimata distinzione: «Se non si pud difendere I’intero essere, si arretrano le linee
difensive, fino a ritirarsi in una cittadella centrale. L’individuo che si trova in queste

condizioni ¢ pronto ad abbandonare tutte le posizioni, tranne il proprio “i0”. Ma qui si ha
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un tragico paradosso, perché piu si difende in questo modo I’io, piu lo si distrugge»®”.
Con qualche anno d’anticipo su Laing, Gadda 1’aveva ammesso nel dialogo L ’egoista

(1953):

L’egoista, tal’e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca se stesso. E
dacché usa dire gli estremi si toccano, ebbene: ecco qua: I’egoismo «estremo»
raggiunge gli stessi risultati di una «estrema» schizofrenia (scissione mentale,
frantumazione psichica). La psiche dello schizofrenico non sussiste come io
unitario, come io monadico: e scoppiata, & andata in pezzi: una bomba pestata
sull’innesco. Ma la psiche dell’introvertito egoista, il quale neppur ode o vede chi
gli parla, é a sua volta un bel vaso della Cina andato in briciole, autostritolatosi
nella sua pressione centripeta, nella sua propria ipergravita. La sua disumana
forza-gravita, la disumana coesione del suo io inutilmente io, lo hanno
polverizzato, annichilato®®.

Che il divorzio sdegnato dalla comunita degli uomini e la segregazione sprezzante
sfigurino «il concetto di individualita fino al limite della negazione» (VM, p. 654), lo
avverte ugualmente il narratore della Cognizione allorché 1’amletismo dell’uomo
gaddiano del sottosuolo fa corrispondere a un autoannientamento analogo, piu che al

ripristino dell’«imperio etico d’una ragione sopralndlwduale»6

operato dal principe
danese col sacrificio di sé, all’autonegazione, all’«aggressione suicidaria del
narcisismo»®®. Nell’altro ravvisando angosciosamente I’alter ego che lo duplica e lo sfida
e lo insidia, I’io impiega ogni sua energia ad affrancarsi dalla propria estraniazione

mediante una sterile idealizzazione di sé, la quale sortisce la definitiva irresolubilita del

conflitto interiore e I’estromissione dal mondo. Il ritiro di Gonzalo nel fortilizio del

% R.D. Laing, L io diviso. Studio di psichiatria esistenziale (1959), trad. it., Torino, Einaudi, 2001,
p. 73.

% C.E. Gadda, L 'egoista, in VM, pp. 654-67, a p. 659.

% 1d., «<Amleto» al Teatro Valle, cit., p. 540.

% J. Lacan, Discorso sulla causalita psichica, cit., p. 168.
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regime («registro», in termini lacaniani) equivoco e simmetrico ma al tempo stesso
oppositivo e competitivo della dimensione immaginaria ha per risultato il rinnegamento e
I’arresto del divenire, I’immobilita e la «perturbazione retrogradiente» (MM, p. 774),
effetto esiziale della paralisi che produce I’illusione sostanzialista dell’essere sottratto alla
fluida contingenza temporale e logica dei rapporti che intessono la realta. E questo il
motivo per cui il protagonista ¢ dall’inizio alla fine catturato in polarita congelate, delle
quali sempre impersona uno dei termini antitetici, mentre la partitura dell’intreccio
romanzesco, anziché avanzarsi per progresso evenemenziale, generalmente si risolve
nella stasi di scene giustapposte in cui predomina la contrapposizione dialogica o il
soliloquio farneticante, assieme all’annotazione dei rituali sfiniti di una trita quotidianita.
Una quotidianitda che, nell’interdizione dell’accesso a opportunita di sviluppo e
redenzione, si dispiega e con monotonia si ripete come un’aspettazione della morte; anzi,
morte di gia attuale per I’esaurimento di ogni possibilita e consecuzione temporale, come
notifica il sogno del figlio: «Ogni finalita, ogni possibilita si era impietrata nel buio....
[...] Il tempo era stato consumato! Tutto, nel buio, era impietrata memoria.... nozione
definita, incancellabile....» (C, p. 633). Sarebbe riduttivo vedere nella morte nient’altro
che un elemento della fabula collegato ai lutti familiari dei protagonisti maggiori, ai
pericoli che li sovrastano, alle minacce che lanciano o subiscono, oppure il climaterico
punto d’approdo dell’intreccio. Essa rappresenta piuttosto [’onnipresente agente
semiotico che nel complesso decide e plasma la struttura a spirale e spesso ripetitiva della
trama tanto quanto il profilo intimo e persino i lineamenti fisici degli attori principali, nel
bestiario gaddiano trovando il suo invasivo intervento simboleggiato per allegoria nel

mulinare domestico delle mosche, «aligeri fatui» (C, p. 684)%, rivelatori e parassiti del

% La fonte dell’epiteto «aligeri» andrebbe rintracciata nella definizione montaliana dell’upupa,
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disfacimento, secondo un’immagine che ¢ probabile retaggio delle letture dostoevskiane
dell’autore (si pensi alla sequenza finale dell’Idiota)’’. Quanto a madre e figlio, la prima
— vestale irremovibile del focolare domestico e delle sue memorie («In lei era memoria:
soltanto memoria»: C, p. 617), e sparuta e spettrale da lasciar trasparire che «la
lontananza e gia in lei» (C, p. 634) —, nel quinto tratto che la vede sola in scena e ne
sposa la prospettiva, affronta terrorizzata la sua nekuia, la quale si concreta nel moto
discensivo che la conduce nel buio seminterrato dell’edificio, per trovare asilo dalla
violenza di un uragano che percuote e assorda la villa. Qui, ella scopre che la presenza
infida e inspiegabile del male — animatosi nella figura subdola d’uno scorpione — si
annida, quasi a corroderne le fondamenta, proprio nella casa, intestino alle sue profondita
pit riposte, all’«étre obscur de la maison, I’étre qui participe aux puissances
souterraines»’*. Trascorsa la tempesta, alle potenze ingovernabili perché inconsce e
irrazionali che popolano il piano infero della casa, la signora scampa risalendo alla
«societa superna dei viventi» (C, p. 677), ai piani aerati e luminosi della villa, dove il suo

pensiero — con I’interludio ora sereno ora disperante della contemplazione del

«aligero folletto» (E. Montale, Upupa ilare uccello calunniato, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
19792 p. 68, v. 10), probabile mediatrice dell’«aligerum [...] Amorem» dell’Eneide virgiliana (I, 663).

™ «A un tratto una mosca, svegliatasi, si mise a ronzare, vold al disopra del letto e si poso sul
capezzale. 11 principe rabbrividi» (F. Doestoesvkij, L “idiota, trad. it., Torino, Einaudi, 19842, p. 598). Ma si
confrontino ancora il ritrovamento del cadavere di Nastas’ja Filippovna da parte del principe Myskin nella
conclusione del romanzo doestoesvkiano e la scoperta della signora in agonia in chiusura della Cognizione,
entrambi aventi luogo alla vigilia dell’alba: «Al principe il cuore batteva in tal modo, che gli sembrava di
sentirne il rumore nel silenzio di morte della camera. Ma gia si era abituato, tanto che poté distinguere tutto
il letto: su di esso qualcuno dormiva, di un sonno perfettamente inerte; non si udiva il minimo fruscio, il
minimo respiro. Il dormiente era coperto fin sul capo da un lenzuolo bianco, ma le membra si disegnavano
confusamente; si vedeva soltanto, dal rilievo del corpo, che la persona giaceva distesa» (ivi, pp. 597-98);
«Nel grande letto nuziale un posto appariva occupato, sotto le coltri. Una coperta di lana assai buona, e
frangiata, colorata a scacchi color sale e pepe, [...] nascondeva quasi completamente il guanciale, e il capo
della dormente. [...] Ma quel drappo parve a tutti che nascondesse la morte» (C, p. 752).

™ G. Bachelard, La poétique de I’espace, cit., p. 35. Si veda 1’uso proficuo che del testo di
Bachelard ha fatto F. Bertoni ne La verita sospetta. Gadda e ['invenzione della reata, Torino, Einaudi,
2001, pp. 245-64, per analizzare le «funzioni narrative, tematiche e simboliche» della casa in Gadda.
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rappacificato paesaggio crepuscolare di fine estate, dell’avvicendamento delle
generazioni con le loro illusioni di durata, della consolatoria e paternalistica comunione
con ogni altra donna in virtu della propria sorte di «donna, sposa, e madre» (C, p. 679) —
in un andamento circolare corre e ritorna insistentemente all’unico figlio rimastole,
Gonzalo, «fallito esperimento delle viscere» (C, p. 678), reduce di guerra disingannato e
inglorioso, taciturno e solitario misantropo inviso ai concittadini pastrufaziani. Gonzalo,
dal canto suo, e dal primo comparire nella ripresa della visita medica consegnato alla
cattivitd della morte, al punto che la similitudine funebre che lo riprende disteso sul
biancore del letto, perviene ironicamente a letteralizzarsi in un vero e proprio rigor

mortis:

Su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre diedero una
figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto, non fosse stato il colorito
del volto, e anche lo sguardo e il respiro, a prevalere sulla immobilita greve della
testa; che affondd un poco nel cuscino, bianco e rigonfio, tutto svoli. Subito la
linda frescura di quello nobilito la fronte, i capegli, il naso: si sarebbe pensato ad
una maschera, da dover consegnare alle gipsoteche della posterita. Era invece la
faccia dell’unico Pirobutirro maschio vivente che guardava alle travi del soffitto.
Orizzontale sul bianco.

Le due scarpe a punta, lucide, nerissime, parvero due peperoni neri, per quanto
capovolti, puntuti. Movendo nelle asole e nelle bretelle mani bianche, lunghe, il
morto si preparava all’auscultazione. (C, p. 620)

In balia degli scambi simmetrici dell’immaginario, 1’idalgo sottosta alla medesima
pulsione cui & assoggettata la Liliana del Pasticciaccio: a «una dissociazione di natura
panica, una tendenza al caos: [...] un “rientro nell’indistinto”», che la sprona

all’oblativita nei confronti delle «concorrenti» e delle «rivali piti giovani»'® e di lei pill

feconde allo scopo di ottenere per il loro tramite la maternita cui é fisiologicamente

"2 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in Romanzi e racconti, vol. 11,
cit., p. 105.
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impossibilitata. Che d’essere malato Gonzalo sia, nella sua ipervigilanza, conscio,
abbiamo avuto modo di constatarlo al termine del passo sul ricordo terrificante del laido
carnevale pastrufaziano: «Cosi soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi
concittadini». Clausola sbalorditiva, e pressappoco negletta dai commentatori, spia del
doppiogioco del personaggio, il quale, mentre da una parte ripercorre una giovinezza
vessata dalle angherie di genitori e precettori spartani fino all’invasamento perverso per
avvalorare una causalita patologico-sociale delle storture del proprio essere e farsi
mallevadore della propria inappuntabilita esimendosi dal chiamarsi in causa, dall’altra
acconsente con simulata caritatevole arrendevolezza ad accettare per veritiera — in un
gioco delle parti — la diagnosi teratologica, che comunque dispensa a lui tanto
sentimento di separatezza dalla coalizione degli antagonisti quanta pace d’animo
garantisce a questi ultimi e alla pania delle loro fallaci parvenze, «acheronte della mala
suerte» in cui si riflette compiaciuta la «cara normalita della contingenza» (C, p. 627).
Ecco, anche per questa via, il freudismo mettere in vista la sua disambiguazione difettosa,
poiché, oltre a convalidare la conflittualita romantica tra io e mondo e tra ideale e reale,
viene destinato a fungere da paravento autoapologetico da Gonzalo, dalla madre, dagli
altri, ognuno per proprio conto interessato a che il male permanga indecifrato nelle sue
cause, frutto di un «rancore» che sorge da «una lontananza piu tetra» (C, p. 692) d’ogni
congetturabile choc infantile’. Come non mettere in dubbio I’obiettivita dei ricordi di

Gonzalo fino al punto di subodorare in essi I’opera di una deformazione tendenziosa,

"8 Cfr. R. Donnarumma, «Riformare la categoria di causa». Gadda e la costruzione del romanzo,
in Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, pp. 29-75, alle pp. 61-63. Si veda anche J. Cannon, «La cognizione
del dolore» and the Autobiographical project, in «Symposium», XLIII, 1989, pp. 94-106, della quale
riteniamo valida la tesi della dissipazione e del progetto psicoanalitico e del progetto autobiografico di
ridare unita al soggetto, il primo attraverso una ricostruzione del suo passato infantile di tipo anamnestico
che dell’individuo bypassi le resistenze, il secondo attraverso una ricostruzione di tipo estetico-selettivo
cosciente (non convince affatto la conclusione del saggio, che attribuisce alla Cognizione lo scopo
compensatore di una monumentalizzazione estetizzante del dolore tramite la tragedia).
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paragonabile a quella peculiare dei ricordi di copertura prodotti da un processo di
spostamento «regrediente o retrospettivo»’*, nel nostro caso finalizzato a comprovare la
fatalita di un male le cui scaturigini sono a tal punto remote e imperscrutabili da sottrarsi
all’investigazione? N¢ convince I’anziano Gadda, nel ’63 neovincitore del Prix
International de Littérature grazie alla prima edizione in volume della Cognizione,
allorquando, in una intervista rilasciata alla televisione pubblica per la circostanza,

aggiudica la cognizione al suo sostituto autobiografico:

Cognizione & anche il procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una
determinata nozione. Questo procedimento puo essere lento, penoso, amaro, puo
comportare il passaggio attraverso esperienze strazianti della realta. La morte di
un giovane fratello caduto in guerra puo distruggere la nostra vita. Si ricordino i
versi disperati di Catullo. Moralmente il titolo e troppo lontano da ogni forma di
gioia e d’illusione che mi possa valere il consenso di chi deve vivere: di cio
chiedo perdono a color che vivono e che ancora vivranno™.
Gonzalo, in realta, somiglia solamente in parte ai personaggi travagliati di molti,
fondativi esemplari del romanzo novecentesco, cercatori del senso perseveranti seppure
sconfortati dalla presa d’atto della perdita della sua immanenza. Non di rado riescono
criminali e/o folli, crimine e follia essendo sbocchi devianti dell’irreparabilita della
lacerazione tra il vagheggiamento individuale dell’essenzialita e 1’insulsa accidentalita
mondana, tra le utopiche idealita personali e la filistea prosaicita sociale, «obiettivazione

— giusta le parole di Gyorgy Lukacs — dell’esilio dalla patria trascendentale: esilio di

un’azione che si svolge nell’ordine umano dei rapporti sociali, ed esilio di un’anima

™ s. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, sbadataggini,

superstizioni ed errori (1901), trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 58.

> C.E. Gadda, Il Prix International de Littérature 1963 alla «Cognizione del dolore», in Gadda al
microfono. L’ingegnere e la RAI, a cura di G. Ungarelli, Roma, RAI-ERI, 2001, pp. 113-21, alle pp. 114-
15.
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nell’ordine del dover essere di valori superindividuali»®. Estraniatosi il senso dalla realta
e resasi contemporaneamente inaccessibile la trascendenza, 1’agire perde d’efficacia e
significato, laddove la creatura si rinserra in un’interiorita che la scissione dal mondo
danna all’isterilimento di un velleitarismo inane che la rode dall’interno. La «miserevole
biografia» (C, p. 645) del protagonista della Cognizione mette in scena la pazzia e il
delitto intuiti da Lukécs quali indici esistenziali e narrativi dell’avvenuta messa al bando
dall’esistenza collettiva e privata di un senso totalizzante, ma all’aperto dominio
spaziotemporale della ricerca non lascia neppure un margine. Né avrebbe potuto, dove la
«rapina del dolore», cui non sopravvivono che beffardi simulacri della vita, vanifica nella
reiterazione coatta la temporalita umana e comprime lo spazio nella topografia di una
provincia rurale e nella planimetria di una sgangherata villa, inverandosi in un racconto
sfornito d’intreccio e dalla cadenza stancamente ritmata da sequenze d’allestimento
drammatico di cui ¢ flagrante 1’unita di luogo, tempo e azione. Con buona pace di
Lukécs, dal romanzo gaddiano & assente una durée bergsoniana, di cui — soprattutto se ci
si tiene dappresso ai disgraziati precedenti familiari esasperatamente passati in rassegna
da Gonzalo — prende il posto uno spietato determinismo che, per quanto intonato nel
personaggio a un insuperato traviamento infantile e nel narratore a uno scientismo
naturalista che fa appello all’autorita dei «lumi di psichiatria» e delle «universe discipline
delle gran cattedre», non alluma «la causa, i modi», non esplica i come e ancor meno i
perché. E con buona pace del vecchio Gadda che non crede «nel progresso di un’anima,
se non in misura strettamente cognitiva»’’, il mythos ritardato e a conti fatti nullo della

Cognizione e il greve sentore di morte che vi aleggia scartano altresi ogni possibile,

"® G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., pp. 88-89.
" C.E. Gadda, Il Prix International de Littérature, cit., p. 116.
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processuale acquisto di conoscenza in un angusto universo nel quale, ab antiquo, i ruoli
assegnati e la funzione semantico-assiologica che a ciascuno d’essi tocca nel campo di
forze della narrazione, sono stabili e stereotipati, stabilita e stereotipia cui coopera la
fissita d’ambientazione.

In una messa a punto dello statuto semiologico del personaggio, anni fa Philippe
Hamon rilevava come alla demarcazione della sua semantica e dei suoi tratti distintivi
contribuiscano quattro procedimenti, i quali agiscono all’interno sia della linearita
sintagmatico-accumulativa del testo sia dei rapporti paradigmatici — che il lettore
ricostruisce a posteriori — tra le sue sequenze: ripetizione, accumulazione,
trasformazione e opposizione®. Tutti, in misura diseguale, sono assolutamente
documentabili nella Cognizione, tranne uno: la trasformazione. Quest’ultima non tocca
alcuno dei personaggi, dei quali costantemente ritorna la descrizione delle medesime
caratteristiche del sembiante o dello stato d’animo, a volte ripresa alla lettera
nell’indifferenza del punto di vista che la dirige, altre volte variata secondo la prospettiva
o la necessita dell’addizione di dettagli nuovi ma sempre consonanti con quelli
tratteggiati in precedenza. L’opposizione, invece, si riassume senza residui
nell’antagonismo che, per ragioni e con gradi disparati, vede Gonzalo combattere tutti gli
altri, familiari e lukonesi. Ed é proprio la cristallizzazione che connota un tale
antagonismo a prescrivere ’assenza di metamorfosi cosi nell’essere e nella condotta dei
personaggi come nelle relazioni che tra loro intercorrono. Cio che si dimostra tanto piu
verificabile in particolare per cid che concerne Gonzalo, dal quale 1’antagonismo irradia

perdurando — come, nella maturazione hegeliana dello spirito assoluto. succede a quella

"8 Ph. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, in R. Barthes et alii, Poétique du récit,
Paris, Seuil, 1977, pp. 115-80, a p. 128.
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prefigurazione dell’anima bella che ¢ la coscienza infelice irretita nella negazione —
irrisolvibile, poiché non ¢ che la proiezione all’esterno di uno stato di sdoppiamento della

coscienza in lotta con sé medesima:

la coscienza infelice e soltanto il movimento contraddittorio in cui il contrario,

giungendo nel suo contrario, non si risolve né si acquieta, ma si riproduce sempre

e soltanto come contrario.

In tal modo, si assiste a un conflitto in cui la vittoria sul nemico e piuttosto un
atto di sottomissione, proprio perché conquistare un termine significa piuttosto
perderlo nel suo contrario. La coscienza di vivere, la coscienza della propria
esistenza e attivita, é soltanto dolore, perché in questa vita essa e consapevole di
avere per essenza il suo contrario, e, di conseguenza, & consapevole della propria
nullita”.

Veniamo, come si vede, risospinti senza sosta nel vicolo cieco dell’ambivalenza
divorante e correlativa del registro immaginario in cui si arrovella ’idalgo. Ma lui,
Gonzalo, che cosa ve ’ha relegato?

Lasceremo che a soccorrerci sia una volta ancora Lacan, per il quale é il
passaggio al registro simbolico a permettere 1’uscita dell’io dall’animosa impasse delle
identificazioni speculari e a costituirlo propriamente in soggetto coll’emanciparlo dai
fantasmi dell’istintuale. All’altro dello specchio subentra I’Altro, I’autoritativo istituto
sopraindividuale e universalistico della societa, della cultura e del linguaggio — del

«significante», direbbe Lacan —, nelle cui prescrizioni e nei cui ideali il desiderio

sublimato del soggetto incontra a un tempo la propria disciplina e legittimita:

Non appena s’introduce il terzo, non appena entra nel rapporto narcisistico, si apre
la possibilita di una mediazione reale, essenzialmente tramite I’intermediazione
del personaggio che, rispetto al soggetto, rappresenta un personaggio
trascendente, in altri termini un’immagine di padronanza con la cui

™ G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 309, nostro il corsivo.
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intermediazione il suo desiderio e il suo compimento possono realizzarsi in modo

simbolico. In quel momento interviene un altro registro, che é quello della legge o

quello del senso di colpa, a seconda del registro nel quale & vissuto®.
E «la legge che atterrisce, che punisce, che uccide» chi la infranga cui Dalle specchiere
dei laghi faceva allusione, della quale il divieto dell’incesto, ¢ quindi del godimento
edipico, e la prima, rigorosa estrinsecazione. La Legge che nel Nome-del-Padre («1’Altro
nell’ Altro»®!, come lo chiama Lacan, che ne stabilisce la corrispondenza con il padre
morto del Totem e tabu freudiano) ha la propria sanzione e che, se da un lato ha come
contropartita il sacrificio d’essere del soggetto (I’«afanisi» o «fading>>82), dall’altro gli
assicura la pacificazione e «un guadagno di senso»®® tramite il riconoscimento elargito da
una comunita fondata sulla normativita condivisa di una modellizzazione del mondo, che
nell’articolato sistema della lingua e nell’insieme delle sue produzioni discorsive — nelle
cui perentorie categorizzazioni sempre «si cela una mitologia filosofica»®* — ha il
proprio luogo di formazione e analogon. Nella prospettiva lacaniana, il rapporto di
anteriorita tra I’inconscio e I’inscrizione del soggetto nell’ordine simbolico s’inverte,

oiché ¢ la simbolizzazione culturale a portare alla formazione dell’inconscio, € non
9

8 3. Lacan, Il simbolico, I'immaginario e il reale (1953), in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il
trionfo della religione, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-32, a p. 19.

8 1d., Il seminario, Libro VI: Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), ed. it. a cura di A. Di
Ciaccia e M. Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 148. Cfr. anche Id., Funzione e campo della parola e del
linguaggio in psicoanalisi (1953), in Scritti, cit., vol. 1, pp. 230-316, a p. 271: «E nel nome del padre che
dobbiamo riconoscere il supporto della funzione simbolica, che dal sorgere dei tempi storici identifica la
propria persona con la figura della legge».

8 1d., Il seminario, Libro XI: | quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), ed. it. a
cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, pp. 212-225.

8 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio,
Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 64. Di «funzione [...] pacificante» esercitata dall’imago paterna Lacan
parla in L’ aggressivita in psicoanalisi (1948), in Scritti, cit., vol. I, pp. 95-118, a p. 111.

8 F. Nietzsche, Umano, troppo umano (1886), ed. it. a cura di S. Giametta, 2 voll., trad. it.,
Milano, Adelphi, 1981, vol. 11, p. 140.
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quest’ultimo a preesistere al simbolo nelle opache profondita intrapsichiche
dell’individuo. Nel ribaltamento demistificante del romanticismo dell’interiorita quale
ricettacolo della sostanzialita individuale, Lacan arriva non solo a vedere il soggetto in sé
irreversibilmente scomposto a causa della fluttuazione che I’azione spersonalizzante del
significante imprime al significato, ma anche, sulla scorta di Freud, a concepire
I’inconscio come istanza dotata di significazione retorico-linguistica e il complesso della
soggettivita dell’'uomo come usurpato e parlato dal discorso della Legge. Cio che
consuona con quanto Gadda, a scorno di mistiche pretensioni d’originalita, andava
registrando in proprio nel *49 in merito al suo pensiero intorno alla fruizione espressiva

della lingua e al suo laboratorio di scrittore:

Fatti fisici, urti e strappi, lacerazioni del sentire, violenze e pressioni dal «di
fuori», ingiurie e sturbi dal caso, dagli «altri», coartazioni del costume, inibizioni
ragionevoli e irragionevoli, estetiche ed etiche, dal mondo non nostro, eppure
divenute nostre come per contagio, voi vedete, pesano siffattamente sull’animo,
sull’intelletto, che 1’uscire indenni dal sabba non ci € dato. Non mi e dato
affermare. La limpidita naturale dell’affermazione piu nostra, piu vera, ¢ devertita
ed e imbrattata in sul nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sovrappone alla
nostra mano bambina, regge senza averne delega il calamo: lo conduce ad
astinenti lettere e pagine, e quasi alle menzogne salvatrici®.

Ed ¢ esattamente |’«operazione di esteriorizzazione dell’inconscio»®™ compiuta dalla
teoria lacaniana, la quale riporta I’individuo in seno alla storia e alla societa che lo
costituiscono e riconoscono in quanto soggetto, a permetterci il recupero della

psicoanalisi quale chiave esegetica utile a sfatare la mitologia infantile apparecchiata da

Gonzalo, inseguendo una vera e propria fallacia del conseguente.

% C.E. Gadda, Come lavoro, cit., p. 429.

8 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 60. Cfr. T. Eagleton, Literary Theory. An
Introduction, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 19962, p. 150.
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Che cosa accade se il «Totem paterno»®’, il modello socioculturale di riferimento,
manca alla sua funzione d’inibitoria normalizzazione libidica e di rassicurante
unificazione del soggetto? Puo accadere che questi, disgregandosi, torni a ingorgarsi
nell’indistinto primario e altalenante dei multipli io-ideali che lo specchio gli rimanda e
nella loro partita distruttiva, portato del dissesto della menzogna salvatrice della pur
precaria identita di superficie che un ordinamento societario e un’episteme stabili gli
porgevano e salvaguardavano. La regressione a uno stadio che Freud direbbe

8 che ¢ la

d’infantilismo psichico, innesca la conflittualita col padre immaginario
conflittualita che nella Cognizione si traduce nell’ingiuria di cui sono fatte oggetto le
figure paterna e materna da parte del figlio, del quale non a caso la narrazione (nella
prospettiva del dottor Higuer6a) e il suo brogliaccio di note e frammenti ripetutamente
calcano I’immaturita fisica e psicologica: la «Puerilita psichica e bambocceria esteriore.
(Anche idiota di Dostoiewski)» (CdD, p. 546), il «narcisismo infantile» (CdD, p. 561). E
che nel romanzo gaddiano la Legge e il suo discorso vedano irrimediabilmente
compromessa la propria autorita e presa sul soggetto, lo proclama apertis verbis il testo
medesimo per bocca del protagonista, il quale, nel mentre castiga la tracotanza cartesiana
dell’autodeterminazione personale del discorso e I’inconsistenza del credo essenzialistico

che ne motiva 1’assertiva logica cognitiva e il ferreo codice etico, scalza il credito di

cultura e linguaggio denunciandone come inconosciuto il presupposto fondante, in una

8 ). Lacan, L aggressivita in psicoanalisi, cit., p. 111.

® 1d., Il Seminario, Libro IV: La relazione d’oggetto (1956-1957), ed. it. a cura di A. Di Ciaccia,
Torino, Einaudi, 1996, p. 34: «E a lui che pil comunemente fa riferimento tutta la dialettica, quella
dell’aggressivita, quella dell’identificazione, quella dell’idealizzazione tramite cui il soggetto accede
all’identificazione con il padre. Tutto cid avviene a livello del padre immaginario. Lo chiamiamo
immaginario anche perché ¢ integrato alla relazione immaginaria che forma il supporto psicologico delle
relazioni con il simile».
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redazione anteriore esplicitato — comunica Manzotti nella nota relativa al passo in

questione (CdD, p. 178 n.) — come «il nome di Dio»:

«.... I solo fatto che noi seguitiamo a proclamare.... io, tu.... con le nostre
bocche screanzate.... con la nostra avarizia di stitici predestinati alla
putrescenza.... io, tu.... questo solo fatto.... io, tu.... denuncia la bassezza della
comune dialettica.... ¢ ne certifica della nostra impotenza a predicar nulla di
nulla,.... dacché ignoriamo.... il soggetto di ogni proposizione possibile....»

«.... Quale sarebbe?....».

«.... E inutile ch’io lo nomini invano [...]». (C, p. 636)

Da qui, la ripresa a poche pagine di distanza dell’imprecazione contro la fragorosa
propaganda fidei delle campane che hanno appena smesso di rintoccare in modo
frastornante a mezzogiorno, gia addietro dipinte come orgiaste invasate ed ermafrodite e
materializzazione pomposa del municipale orgoglio convenzionale e fariseo «d’ogni
incanutito offerente» (C, p. 625), e associate alla liberalita parentale costata al figlio stenti
umilianti e reprimende disumane negli anni della giovinezza in nome del decoro
marchionale.

L’esautorazione della Legge, straniante imposizione tirannica cui gli altri
tributano un acquiescente rispetto formale®®, da la stura a un’ipertrofia dell’interiorita
egoica che, dallo scranno della sua «onnipotenza etica»* e gnoseologica e dell’utopistica

e ampollosa legge del suo cuore, della realta informata alla Legge decreta I’abbaglio, lo

Schein, la parvenza™, secondando un esorcismo donchisciottesco (il furente Wahnsinn

¥ Tornano alla mente le parole usate da Gadda a proposito della religiosita dei genitori
nell’intervista Carlo Emilio Gadda come uomo del 1968 di Dacia Maraini (ora in «Per favore mi lasci
nell’ombray. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, pp. 154-74): «Né mio padre
né mia madre erano eccessivamente osservanti. Avevano il rispetto per le forme» (p. 160).

% G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 93.

°1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 505.
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des Eigeindunkels, 1a follia della superbia dell’hegeliano «cavaliere della virta») per cui
«la coscienza proietta fuori di sé 1’elemento perverso che le appartiene intimamente, e Si
sforza di considerarlo e di esprimerlo come un altro»*. Non diversamente da molti
antieroi del Novecento, anche quello gaddiano é posseduto dal «narcisismo negativo» che
abita in quello che non molto tempo fa Enrico Testa ha ribattezzato «personaggio
assoluto», sciolto dalle relazioni col reale ed ermeticamente chiuso in un sé in frantumi
per I’inamovibile e incontaminato egotismo nichilistico che ne governa gli impulsi

dell’animo, gli atti spesso limitandosi a fatui rigiri dell’immaginazione®.

%2 |vi, p. 513.

% E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 9-11. Sulla
discordanza tra 1’azione e la virti impoverita a petizione di principio cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia
dello spirito, cit., p. 529: «La virtu qui in questione [...] & fuori della sostanza, ¢ una virtu priva di essenza,
& virtt solo nella rappresentazione e nelle parole». Non altrimenti succede a Gonzalo, il cui giudizio
irrevocabile, attestano i promemoria dell’autore, non varca la soglia del pensiero: «Egli, col pensiero, si
negava, si uccideva: e uccideva tutti i cretini» (CdD, p. 557); «ll giudizio era in lui prassi: e cioé
giudicando agiva, sentiva di agire, agiva moralmente, prendeva, attanagliava la realtd giudicata, e la
stritolava in polvere di quello che ell’¢ veramente, cio¢ un bischero, pulverulento nulla» (p. 567); «il
carattere delirante e meramente immaginario della sua vendetta» (p. 569); «Forse a lato della realta fisica,
meccanica, bassamente stereometrica, bassamente storica = corre una trama spaventosa e vera, uno
spaventoso pensiero. E la cosa o I’atto pensato € piu vero dell’accaduta o dell’eseguito. [...] Egli si sentiva
perduto, vedeva che I’esser venuto tra le imagini era solo un antefatto della propria rovina. | Ogni prassi €
un’imagine. Ma ogni imagine ¢ gia ’attuato orrore, ¢ il male, il termine, il limite che ci esclude da Dio» (p.
570).
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CAPITOLO TERZO

Sociologia del dolore

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse
oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum
illi pueri dicerent: «ZifvAia, ti Jéhei;»,
respondebat illa: «AmoSavelv 9Ehm».

Petronius, Satyricon

Resta da vedere piu in profondita di quale modello di mondo Gonzalo incarni la
crisi in atto, se non addirittura il vicino esaurimento. Quesito all’apparenza ozioso, poiché
— ’annosa vicenda della signora e del figlio venendo a sciogliersi in un’intensificazione
tragica tra la fine dell’estate e il principio dell’autunno del 1934 — ¢ il testo stesso a
prevenirlo, col rappresentare la risolutiva erosione ad opera del fascismo della civilta
liberale postunitaria gia sfiancata dal primo conflitto mondiale. D’altro canto,
nell’intervista rilasciata a Dacia Maraini nominata in precedenza, rispondendo a una
domanda sui suoi rapporti col regime Gadda, sin dalla prima ora suo aderente e lodatore’,
affermava d’aver cominciato ad avvertire per esso un sentimento di ripugnanza proprio
nel ’34, e d’aver peraltro «creato [nella Cognizione] una confusione narrativa, fra I’idea

dei fascisti e I’idea dei vigili notturni»?, nel romanzo impersonati dal finto sordo di guerra

! Obbligatorio il rimando a C.E. Gadda, Lettere alla sorella, a cura di G. Colombo, Milano,
Rosellina Archinto, 1987 (in particolare, la lettera dall’Argentina datata 3 settembre 1923, nella quale
Gadda informa la sorella Clara della sua militanza come membro del direttorio del fascio del luogo,
riconosce ai fasci italiani un «carattere “eroico”» e confessa di riporre molte speranze nel «senso di
responsabilita e di misura di Mussolini, [nella] sua rapidita d’azione e la sua energia» — p. 86); Id.,
L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984
(specialmente le lettere datate 31 dicembre 1921, che testimonia della precoce iscrizione al Partito Fascista,
e 2 novembre 1922); infine, Id., | Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura di M.
Bertone, Pisa, ETS, 2005, che raccoglie i testi giornalistici d’argomento tecnico che Gadda pubblico tra il
1932 e il 1941 per illustrare — e celebrare — iniziative del regime; altri articoli del periodo cita R.S.
Dombroski nell’appendice «Gadda e il fascismo» di Gadda e il barocco, trad. it.,, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, pp. 124-40).

2 Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., p. 171.
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e percettore abusivo d’una pensione statale Pedro Mahagones o Manganones alias
Gaetano Palumbo, tra gli indiziati della mortale aggressione notturna alla signora.
Retrodatando di diversi anni la propria sconfessione del fascismo Gadda mente con
sfacciataggine, come sa chiunque abbia familiarita con la sua biografia e la cronologia
della sua bibliografia, dal momento che nella stessa intervista attribuisce la stesura del
libello antimussoliniano Eros e Priapo (1944-°45) a una datazione anteriore a quella reale
di oltre un quindicennio®. La menzogna ¢ tra Ialtro alquanto improvvida, smentita com’s
anche dalla storia pubblica, che registra come nell’arco di anni che va dal ’29 al ’34 il
fascismo riscuotesse nel paese i maggiori consensi, che inizieranno a scemare soltanto a
partire dal 1936-°37, in coincidenza con 1’evoluzione del regime in senso pesantemente
totalitario e antiborghese all’interno e guerrafondaio in politica estera’. Un personale
cambiamento di rotta non & mai da escludersi, in particolare in un esponente della
borghesia colta qual era Gadda. Ma nel caso del Nostro, che & quello di un reazionario
tutto d’un pezzo dal fiscale senso del gerarchico ordine sociale e nient’affatto addentro
alle cose della politica, & improbabile che il ripensamento sia avvenuto con largo anticipo
sulla rottura tra fascismo e paese reale e con un’autonomia di ponderazione aliena da un
tardivo rimorso®. Qualcuno potra obiettare che il fatto che Gadda maturi il progetto della

Cognizione dopo la morte della madre (avvenuta nel *36) e la vendita della detestata casa

% Cfr. la Nota al testo di G. Pinotti, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. 11, a cura di C. Vela,
G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, pp. 991-1023.

* Cfr. F. Chabod, L Italia contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 19617, pp. 90 e 99, E.
Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 24 e 27-28, e A. Lepre e C.
Petraccone, Storia d’Italia dall’Unita a oggi, Bologna, 11 Mulino, 2008, pp. 219-20.

® Cfr. P.P. Pasolini, Gadda, in Passione e ideologia (1960), ora in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1049-61, p. 1053, e P.
Hainsworth, Fascism and Anti-Fascism in Gadda, in M. Bertone e Robert S. Dombroski, Carlo Emilio
Gadda: Contemporary Perspectives, cit., pp. 221-41.
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di Longone, e che lavori alla redazione del romanzo giusto negli anni del crescente calo
di popolarita del regime — tra il 1938 e il ’41 —, nel medesimo lasso di tempo facendolo
uscire a puntate nella rivista «Letteratura» diretta da Alessandro Bonsanti, costituiscono
argomenti probanti a sufficienza il ripudio del fascismo da parte dell’autore. Sarebbe
comunque argomento debole, innanzi tutto perché basato sulla corriva confusione tra
meditato antifascismo e accanimento antimussoliniano: e infatti contro il «Maledito
Merdonio dictatore impestatissimo»®, reo di smaccato narcisismo esibitivo e di
assoggettamento priapeo della massa infemminita che Gadda lancia i piu furibondi ed
estrosi improperi — nel Pasticciaccio, in Eros e Priapo, nel Primo libro delle favole, nei
Miti del somaro —, senza mai rinnegare la propria adesione all’originario programma
fascista di disciplinamento e sorveglianza delle tensioni sociali, e di ritorno a una
ritrovata armonia interclassista a esclusivo vantaggio dei ceti medi e della frazione
imprenditoriale della borghesia, i quali — con i Savoia ¢ gran parte dell’intellettualita
italiana — «accettarono la demolizione del regime liberale senza proteste né rimpianti, e,
considerando i cospicui vantaggi assicurati loro dal potere fascista, si adattarono a vivere
nel nuovo regime che imponeva ordine e disciplina nella societa e nel mondo del
lavoro»’. Anche per questo, & stato giustamente notato che la vena antimussoliniana della
satira gaddiana posteriore alla caduta del fascismo e del suo duce é tanto piu caustica e
biliosa quanto piu a istigarla collabora 1’intento del soggetto d’autopunirsi

dell’affiliazione passata per tacitare i propri sensi di colpas.

® C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 94.
" E. Gentile, Fascismo, cit., p. 22.
8 Cfr. S. Luzzatto, 1l corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino,

Einaudi, 1998, pp. 131-37, e R. Donnarumma, Satira e romanzo: «Un fulmine sul 220», in Gadda
modernista, cit., pp. 81-96, a p. 94.
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Francamente non crediamo che I’antifascismo, vero o presunto che sia, possa
guidare un esauriente studio della semantica della Cognizione né che ne dischiuda per
davvero il contenuto di verita, il quale va ricercato, piuttosto che nella cronaca politico-
sociale e culturale coeva della composizione e dell’uscita del testo in rivista, in un
decorso storico di lunga durata le cui sedimentazioni convergono, si, verso il fenomeno
della rivoluzione conservatrice fascista, ma prendono a stratificarsi in epoca piu antica.

Nobile decaduto a rentier spiantato e all’esercizio salariato della defatigante
professione ingegneresca da cui ricava un «misero stipendiucolo» (C, p, 642), Gonzalo,
similmente all’autore storico, vive come cocente umiliazione il declassamento a uno
status piccoloborghese, del quale fa pesare tutta la responsabilita sulla dappocaggine
negli affari del padre — inabile «nonché ad arricchire, ma purtroppo nemmeno a fallire»
(C, p. 584) — ¢ sull’ostinazione d’ambedue i genitori a tutelare apparenze d’agiatezza
signorile, in nome di questa scialando mezzi occorrenti per il sostentamento della
famiglia e ostentando un benevolo e magnanimo paternalismo verso il «caro popolo» (C,
p. 725). Le «parvenze, ossia sostituti menzogneri del Pragma» (C, p. 706) che il marchese
figlio promuove a segni della caducita e della mendacita generali e ontologiche di un
mondo caduto in potere del caos, hanno radici in un disinganno e in un disagio di natura
sociale, esemplari del declino della borghesia conservatrice italiana postrisorgimentale.
La quale, se per un verso si era dimostrata inadeguata al proprio ruolo di classe dirigente
dello stato unitario, per un altro si era presto scoperta impreparata a fronteggiarne i
problemi d’assetto e sviluppo ereditati dal passato e posti da rivolgimenti storici che,
altrove in FEuropa sin dalla meta dell’Ottocento in seguito alle rivoluzioni

liberaldemocratiche, marciavano nel senso di un’articolazione della societa piu ricca,
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mobile e complessa per via dell’ingresso sulla scena di rinnovate o nuove parti sociali (la
borghesia finanziario-industriale e il proletariato organizzato). Figlio di una borghesia in
decadenza per aver dissipato le spinte propulsive sia ideali sia socioeconomiche dopo
I’unificazione nazionale, Gonzalo importa entro la famiglia il malessere diffuso nella
classe d’appartenenza, ad essa strenuamente opponendosi ma solo per restare in essa
vieppiu invischiato, «bamboccio senile» (CdD, p. 532) inetto a provvedersi di categorie
interpretative e strumenti di lettura della realtd corrente — di una Weltanshauung,
insomma — alternativi al retaggio cetuale d’origine, alle sue spontanee inclinazioni
sentimentali (quelle che Vilfredo Pareto chiamerebbe «residui», e che Pierre Bourdieu ha
rinominato «habitus») e alle sue razionali e giustificatorie sistemazioni ideologiche (le
«derivazioni» paretiane). Che nell’idalgo alberghino e convivano le affezioni contrarie
dell’amore e dell’odio verso il padre defunto e I’anziana madre, la premura piu devota e
lo scatto piu iracondo, la protezione piu vibrante della sacralita dell’istituzione familiare e
delle sue pur risicate sostanze e il dileggio piu sprezzante della ritualistica svuotata di
prestigio loro connessa, ¢ sintomo di un logoramento vitale senza via d’uscita® che,
intestino al gruppo sociale di cui i protagonisti gaddiani fanno parte, ne preannuncia
I’esaustione terminale, nella Cognizione allegorizzata nelle figure dello stallo amletico —

che in relazione alla disperazione di Gonzalo andrebbe letto in una prospettiva

® Sintomo della decadenza, appunto, secondo la visione darwiniana di Vilfredo Pareto, a Gadda
tanto caro per affinita d’umori e collocazione socio-ideologica da considerarlo alla stregua — riferisce a
Dacia Maraini — di «un controveleno per Marx»: «Non solo [...] la decadenza ha per sintomo principale
I’indebolimento dei sentimenti virili, di cui ¢ indispensabile esser provvisti nella lotta per la vita; essa
sviluppa inoltre gusti depravati, spinge gli uomini a ricercare nuovi e strani godimenti. Tra questi ve n’¢
uno, che appare spesso, almeno nelle nostre razze, in tempi di decadenza. Si prova un’acre volutta
nell’avvilire se stesso, nel degradarsi, nel deridere la classe cui si appartiene, nello schernire tutto cio che
prima si credeva rispettabile» (V. Pareto, Introduzione a Les systémes socialistes — 1902, in Una teoria
critica della scienza della societa, antologia a cura di G. Busino, Milano, Rizzoli, 1996, pp. 169-211, a p.
207).
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sociologico-culturale, e non solo o non semplicemente in quella psicologistica della
dipendenza libidica propria del complesso edipico®® — e della morte fisica.

«Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in
un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa
artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo,
dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il
tempo da senso e misura»**: cosi Michail Bachtin a proposito dello spazio che foggia e
rapprende I’andare del tempo e i suoi slittamenti di senso nelle proprie strutture materiali;
del tempo che dinamizza lo spazio levandolo dalla muta inerzia delle cose alle
significazioni simbolico-culturali di chi lo vive: lo abita, lo tramuta, lo traversa o lo vede.
La casa di Lukones dei marchesi Pirobutirro d’Eltino ¢ di diritto il cronotopo della
Cognizione, poiché e essa, con le sue adiacenze immediate, lo scenario al quale la
narrazione correla gli altri luoghi, naturali o antropici che siano; lo scenario nel quale si
muOovoNo e si congiungono i personaggi, primari e non, ciascuno acquisendo carattere; lo
scenario per entro i cui termini lo stringato intrigo si compie, la finzione incontrando la
storia. La dimora lukonese quindi, per la centralita che ricopre, al modo dei nomi propri
d’una localita geografica adempie alle funzioni di «soulignement du destin d’un
personnage [...] et condensé économique de “roles” narratifs stéréotypés»™2, oltre che di

fissaggio referenziale all’interno dello spazio narrativo.

10°Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni (1915-17), trad.
it., Torino, Boringhieri, 19787 p. 305, e J. Starobinski, Hamlet et (Edipe, in La Relation critique, cit., pp.
326-63.

1 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica (1937-
38), in Estetica e romanzo, ed. it. a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405, alle pp.
231-32.

12 ph, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit., p. 127.
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Venuta a coronare le smanie di grandeur del marchese padre, ’architettura
dell’infruttifera villa (nell’orto «non ci matura altro che il fieno.... o la semenza delle
cipolle»: C, p. 646) — oggetto di molteplici intermezzi descrittivi — ne rispecchia la

vanagloriosa strampaleria padronale, edificata com’¢ su un’impervia differenza di quota:

Il terrazzo é a livello del piccolo giardino dietro casa, con il quale comunicava
direttamente, dopo il solo ostacolo d’un gradino di serizzo. Questo giardino
triangolare, ¢ un po’ orto, di minima estensione, con le cipolle e la vigna, e il fico,
tutto frescure ed ombre il mattino, permetteva a chiunque di passare in casa dal di
dietro, sospingendo il cancelletto in ferro pitturato di verde [...]. La casa si
squadrava bianca alla costa, e anzi al sommo, verso mezzogiorno, in
corrispondenza dell’ultima ripa: che faceva un dislivello di metri 4,25%: I’altezza
d’un piano. Sul davanti, contro il sole, c’era un piano in piu.

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi
pit lontano, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle
fabbriche, appena distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi
verdissimi, antichi, tutt’attorno la mite e famigliare accomandita di quei piccoli
laghi.

Eran livelli celesti, opachi, future torbiere, tra 1’insorgere dei mille piacevoli
incidenti d’una orografia serena, che aveva conosciuto 1 cammino delle Grazie.
Terra vestita d’agosto, v’erano sparsi 1 nomi, 1 paesi. Ed era terra di gente e di
popolo, vestita di lavoro. (C, pp. 628-29)

Il luogo, con tanto di veduta sull’«idillio» della vallata su cui incombe la «groppa-
minaccia» (C, p. 575) del Serruchén, lo si direbbe ameno, persino transitato dagli dei e
magnificato dalla letteratura (del malvisto Foscolo); la casa, un’abitazione patrizia la
quale, garante il populismo che al sefior Francisco e a sua moglie ha insufflato un
incrollabile convincimento nella «buona fede del popolo, che guarda, gode, e non tocca»

(C, p. 713), non necessita né di sharramenti invalicabili né di accessi protetti che rendano

ardua ’entrata ai malintenzionati. L’affidamento sicuro della buonanima di don

13 Scompare la canzonatura percepibile nell’enfasi della notazione topografica («un dislivello, oh
un salto di 4 metril») di Villa in Brianza, il frammento anticipatore della Cognizione che Gadda redasse in
un quaderno datato 1928, ora a cura di E. Manzotti in «I quaderni dell’Ingegnere», 1, 2001, pp. 7-33, a p.
18.
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Francisco sulle virtu degli altri, non ne prevedeva e nemmanco paventava malevolenza
alcuna, tanto piu ch’era fortificato da un’etica sociale rinsaldata dall’anacronistica
certezza dell’invalicabilitd del divario tra gli stati di una societd che ancora non s’era
messa in movimento, o meglio, che pure aveva preso a muoversi inoltrandosi negli ultimi
decenni dell’Ottocento all’insaputa della buonafede georgofila e russoviana del munifico
signore bozzolaio™, cosi austero invece nell’educazione impartita ai figli e nell’impiego

dei propri assottigliati averi a loro beneficio:

Ognuno, ogni estraneo, avrebbe potuto apparire, nero e improvviso, nel
riquadro di finestra della sala da pranzo, senza dimandar compermesso ad alcuno
e senza incontrare alcun ostacolo sulla via della famigliarita e del «noi non
abbiamo nulla da nascondere». Il Marchese padre, costruttore della villa e della
terrazza a livello, era e si sentiva talmente puro, e, sotto 1’'usbergo del sentirsi
puro, amava talmente il popolo e riponeva una tal fiducia nel popolo del
Serruchon che di chiavistelli o spranghe o serramenti e di cocci di bottiglia ne’

1 Del «gentilhomme campagnard» Francesco Pelegatta o Pellegatta, capostipite del signor
Francisco della Cognizione, Villa in Brianza fa sapere che «Soprattutto egli amava ’agricoltura: in tutte le
sue forme; che é la ricchezza delle nazioni, la salute degli individui. Frumentone, asparagi, pere butirro,
vite albicocche» (cit., p. 11). Il modello é tolto dalla realta, essendo Francesco Ippolito Gadda. Eppero la
letteratura, di un padre appassionato d’agricoltura e altrettanto malaccorto nei negozi, ne annovera un altro,
somigliantissimo ai Franceschi gaddiani e ugualmente odiato e messo in berlina dal figlio edipico: «La
passion de mon pere pour son domaine de Claix et pour I’agriculture devenait extréme. Il faisait faire de
grandes réparations, amendements, par exemple miner le terrain, le défoncer a deux pieds et demi de
profondeur et emporter dans un coin du champ toutes les pierres plus grosses qu’un ceuf. [...] | Mon pére
planta les grandes Barres, ensuite la Jomate ou il arracha la vigne basse. Il obtint par échange de 1’hopital
(qui l’avait eue, ce me semble, par le testament d’un M. Gutin, marchand de draps) la vigne du Molard
(entre le verger et notre Molard a nous), il I’arracha, la mina en enterrant le Murger (tas de pierres de sept a
dix pieds de haut) et enfin la planta. | Il m’entretenait longuement de tous ces projets, il était devenu un vrai
propriétaire du Midi. | C’est un genre de folie qui se rencontre souvent au midi de Lyon et de Tours ; cette
manie consiste & acheter des champs qui rendent un ou deux pour cent, a retirer pour cela faire de I’argent
prété au cing ou six, et quelquefois & emprunter au cing pour s’arrondir, ¢’est le mot, en achetant des
champs qui rapportent le deux. Un ministre de I’Intérieur qui se douterait de son métier entreprendrait une
mission contre cette manie qui détruit I’aisance et toute la partie du bonheur qui tient a 1’argent dans le
vingt départements au midi de Tours et de Lyon. | Mon pere fut un exemple mémorable de cette manie qui
tient a la fois a I’avarice, a ’orgueil et a la manie nobiliaire» (Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1835-42, in
CEuvres intimes, a cura di H. Martineau, Paris, Gallimard, 1955, pp. 192-93). Piu di tanto stupore le
accoppiate Stendhal-Gadda e Henry Brulard-Gonzalo Pirobutirro non dovrebbero suscitare. Tutto sommato,
«In Stendhal ogni Narciso ritrova il fratello e il simile. Quanto al conflitto del desiderio, dell’lo, e del reale,
o della Legge, quanto alla sua definizione come una sorta di impossibilita, di mancanza infelice 0 morbosa,
che da alla psicoanalisi un versante ribelle o nichilista, oppure un versante normativo, applicativo e medico,
esso € nel cuore dell’avventura romantica» (M. Crouzet, Stendhal. Il signor Me stesso, ed. it. a cura di M.
Di Maio, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 14).
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muri, di che certi vecchi danarosi si premuniscono contro le tentazioni altrui, non

aveva mai nemmen voluto saperne. D’altronde egli non era affatto un vecchio

danaroso, poiché, dopo la costruzione della villa, non sapeva che cosa fosse aver

in tasca mai il becco d’un quattrino. (C, p. 722)

Morto (presumibilmente nei primi anni del Novecento, come il padre dell’autore)
il vecchio gentiluomo, che con la fabbrica lukonese aveva suggellato la propria rovina
economica, agli occhi di Gonzalo la casa — guai a chiamarla villa, «ché [il padre]
aborriva dal fasto e da’ nomi sontuosi, inconciliabili con lo spirito de’ tempi e con la sua
modesta pieta di marchese che rinuncia al titolo»™ — appare un «rattoppato maniero» (C,
p. 767), giusta la dicitura bonariamente irrisoria di Autunno, la poesia del ’31 posta
inizialmente in coda e infine, dopo varie peripezie editoriali, in appendice all’edizione
einaudiana della Cognizione: ammasso di «rovine» (C, p. 642) gravato da un’ipoteca e da
imposte e inidoneo alle bisogne giornaliere, la casa cade a pezzi, quasi ne sia incipiente e
inarrestabile il crollo, emblematico dello scadimento sociale dei redditieri*® Pirobutirro.
Come non bastasse, che «chiunque», qualunque essere animato e qualunque cosa,
finanche il «baccano tridentino» (C, p. 625) delle campane, senza incappare in validi
impedimenti (il muro, il cancello, la porta-finestra) possa violare la proprieta e spingersi
fin dentro la casa, atterrisce la vedovata signora che, deposta la «cieca fiducia nell’onesto
dilungar dei passanti» (C, p. 617), nottetempo, assente Gonzalo, ammonticchia
carabattole dietro la porta-finestra del terrazzo; angustia e imbestialisce il figlio, che nel

focolare domestico «avrebbe voluto custodita la gelosa riservatezza dei loro due cuori

15 C.E. Gadda, Villa in Brianza, cit., p. 15.

'® Neologismo introdotto da Pareto, il quale, all’interno del «ceto dei capitalisti», Separa i
redditieri dagli speculatori (V. Pareto, Fatti e teorie, 1920, in Scritti sociologici, a cura di G. Busino,
Torino, UTET, 1966, p. 880; cfr. anche 1d., Rentiers et spéculateur, in «L’Indépendance», 1° maggio 1911,
pp 157-66, riprodotto col titolo Redditieri e speculatori in Scritti sociologici, cit., pp. 472-80).
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soli» (C, p. 729) e raccogliersi, lenito il dolore con «solitudine e silenzio» (C, p. 764), nel
culto dei lari, nella dedizione alle umanita, nell’attesa paziente e smagata dell’alato figlio
di Nyx (la Notte) — Thanatos, la morte’.

«Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva
respingerla con armi migliori, e con un braccio piu pronto; veniva sola, nasceva di dentro;
era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s’avvicinavay»: sulle prime,
si scambierebbe il frammento per un’ulteriore perifrasi illustrativa del male oscuro di
Gonzalo, e invece figura «I’immagine della morte» che, «nel silenzio della notte, nella

sicurezza del suo castello»®®

, sgomenta un altro fuorilegge della letteratura italiana,
I’Innominato dei Promessi Sposi manzoniani. E bene ha fatto Emilio Manzotti a dare il
dovuto risalto all’«affinita non solo tonale» (CdD, p. 108 n.), ma espressivo-discorsiva
che I’apparenta all’immagine della morte del primo tratto della Cognizione: «la morte
arriva per nulla, circonfusa di silenzio ecc.». Ma I’affinita va oltre 1’intonazione e il
dettato dei passi summenzionati. A vedere meglio, € di una somiglianza tra Gonzalo e
I’Innominato che ¢ questione, cosa — stante le risultanze delle nostre ricognizioni — che

non ha fermato I’attenzione di quanti hanno ampiamente indagato il manzonismo

gaddiano®®, che nella Cognizione ha campioni rappresentativi e dichiarati.

7 Un angelo della morte che potrebbe essere Gonzalo stesso, il quale nel terzo tratto, nel corso del
colloquio col medico, viene cosi ritratto mentre, fattosi al parapetto del terrazzo, osserva meditabondo il
panorama: «Insaccato nelle spalle, intento a guardare, il figlio aveva le due mani alla balaustra di legno, le
braccia divaricate ed aperte, come stanche ali» (C, p. 629).

8 A. Manzoni, | Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 381.

9 Cfr., tra gli altri, G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Quarant’anni
d’amicizia, cit., pp. 69-72; G. Nava, Gadda lettore di Manzoni, in «Belgafor», 3, 1965, pp. 339-52; F.
Bernardini Napoletano, Il modello manzoniano nella scrittura gaddiana, tra apologia e parodizzazione, in
M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda: progettualita e scrittura, Roma, Editori
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Sia Manzoni sia Gadda, prima ancora che i rispettivi personaggi facciano la loro
comparsa in scena, la precorrono ricorrendo a modalita indirette, citazionali di
presentazione che si esplicano nel riporto, di cui salta immediatamente agli occhi la
parentela intonativa ¢ d’elocuzione, della leggenda sinistra ordita e propalata sulla loro
indole e sulle loro prodezze dall’opinione popolare. Cosi Manzoni nel diciannovesimo
capitolo sul conto del «terribile uomo»?, nel capitolo precedente ritratto come «un uomo

o un diavolo»?! attraverso la prospettiva di don Rodrigo:

Ma la fama di questo nostro era gia da gran tempo diffusa in ogni parte del
milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome
significava qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso?.
Ed ecco come Gadda, attraverso il punto visivo del dottor Higuerda, dipinge Gonzalo,
che in precedenza il peone-custode di casa Pirobutirro ha segnato col marchio d’infamia

d’un indiavolato che «avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi

dentro nel ventre, come sette serpenti» (C, p. 597):

Una gloria di schegge di piatti aureolava quel signore favoloso della vilta e della
poltroneria, sordido e ingordo, capace solo, nei suoi meglio momenti, di
maltrattare la sua madre curva: di offendere alla memoria degli scomparsi. (C, p.
617)

Riuniti, 1987, pp. 203-29; A. Andreini, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Studi e testi gaddiani,
Palermo, Sellerio, 1988 pp. 17-54; C. Bologna, Il filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del
tempo narrativo fra Manzoni e Gadda, in «Critica del testo», I, 1, 1998, pp. 345-406; e A. Ciccarelli,
Comico e tragico in Manzoni e Gadda, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXIV, 607, 2007,
pp. 329-67.

% A Manzoni, | Promessi Sposi, cit., p. 371.
L |vi, p. 347.

22 |vi, p. 375.
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E evidentemente I’epiteto «favoloso» a far sospettare al lettore di scaltrita competenza
culturale che la «cattiva stampa» (C, p. 596), «le opinioni piu strane» (C, p. 600, dove
«strano» potrebbe essere un altro attributo di memoria manzoniana), «le dicerie di ogni
genere» (C, p. 600) di cui s’imbastiscono il «mito e [il] folklore locale» (C, p. 604),
ovvero di cui si alimenta I’etopea di Gonzalo divulgata dai villani di Lukones, siano
imprestito del Manzoni romanziere, il quale — appoggiandosi a resoconti cronachistici
del Seicento, tra cui quelli di Francesco Rivola e Giuseppe Ripamonti®® — per
completare il ritratto morale dell’Innominato e renderne intelligibili le scelleratezze
adduce, come fara piu tardi Gadda riguardo all’idalgo, moventi psicologici che sono fatti
risalire agli anni dell’adolescenza, allorché nell’efferato signore arrivano a maturazione i
contrastanti sentimenti della riprovazione e dell’emulazione dei soprusi cui assiste o di
cui gli giunge notizia. Di nobili ascendenti come 1’Innominato, Gonzalo, oltre a essere
consanguineo dei Borgia, ¢ erede per via paterna di Gonzalo Pirobutirro d’Eltino,
inflessibile come 1l pronipote nel senso del dovere e dell’onore e donchisciottesco nella
corporatura, «stato gia governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche troppo
noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia», morto nel 1695 col solo rincrescimento di
«non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo
Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo» (C, pp. 401 e 402). Consegnatario ideale delle
durezze del patrimonio spirituale del progenitore, al modo del personaggio manzoniano

Gonzalo — che ha, «della legge, un concetto sui generis; non appreso alla lettura

% Si veda la scheda autobiografica dettata nel 1963 da Gadda ad Angelo Guglielmi, che con
essa aprira il capitolo Carlo Emilio Gadda della Letteratura italiana. | Contemporanei, vol. II, Milano,
Marzorati, 1963, pp. 1051-69: «il Gadda ha nella sua ascendenza paterna il sangue dei Ripamonti
(Manzoni, Promessi Sposi)» (ora in Saggi giornali favole, vol. 11, cit., pp. 873-76, a p. 873). Cfr. anche
MM, p. 778. Spesso attingendo al serbatoio di spunti autobiografici, Gadda utilizzera il nome
dell’ecclesiastico nel Racconto italiano e nella Madonna dei filosofi, che nel racconto eponimo cita la
travagliata notte dell’Innominato, i dubbi di quest’ultimo in materia di religione affiancando a quelli
speculativi della proiezione autobiografica dell’autore che ¢ il nevrastenico ingegner Baronfo.
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dell’editto, ma consustanziato nell’essere, biologicamente ereditario» — nel suo delirio
d’interpretazione e nel suo radicalismo anarchicheggiante e personalistico s’impipa della
legge positiva, le cui ingiunzioni stima alla stregua di «un abuso o [...] un arbitrio, tanto
pil, anche, [...] una soperchieria» (C, p. 650), cio che nella considerazione altrui fa di lui
«un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato della gendarmeria» altrettanto
famigerato di quell’ «aperto nemico della forza pubblica»24 che ¢ I’Innominato.

Di specie disuguale rispetto alla legge deliberata dagli uomini € la legge cui i due
personaggi, dopo averla avversata, con esito difforme rimettono le proprie sorti. E, nel
caso di Gonzalo — I’abbiamo visto — la legge che nel Nome-del-Padre ha il proprio
fondamento; ¢, in quello dell’Innominato, la legge per cosi dire mosaica, dapprima
esecrata in giovinezza e poi, simultaneamente all’avanzarsi dell’eta e al sorgere del
rimorso per i misfatti compiuti e del pensiero tormentoso della morte (anch’essi assillanti
Gonzalo: «tutto, tutto era mio! mio!.... finalmente.... come il rimorso» — C, p. 633),

messa invano a tacere:

Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di
negare ne di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in
certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva
di sentirlo gridar dentro di sé: lo sono perd. Nel primo bollor delle passioni, la
legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa
che odiosa: ora, quando gli tornava d’improvviso alla mente, la mente suo
malgrado la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che
aprirsi con nessuno Su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi
profondamente, e la mascherava con 1’apparenze d’una piu cupa ferocia; ¢ con
questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla.
Invidiando (giacche non poteva annientarli ne dimenticarli) que’ tempi in cui era
solito commettere 1’iniquita senza rimorso, senz’altro pensiero che della riuscita,
faceva ogni sforzo per farli tornare®.

2 A, Manzoni, | Promessi Sposi, cit., p. 376.

% |vi, pp. 381-82.
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Al contrario di Gonzalo, che alla Legge resta sottomesso nel momento in cui e perché
continua a trasgredirla, in conclusione I’Innominato, dopo una notte straziante in cui
I’esame di una vita violenta e la pena della perdizione per il suo «titanico assalto al
cielo»® Parrovellano e lo prostrano quasi persuadendolo a negarsi, a levare la mano su di
sé?’, la legge di Dio, I’abbraccia nella conversione, che col beneplacito e la benedizione
dell’autorita religiosa restituisce alla convivenza umana e civile il sanguinario fuorilegge,
ora figliol prodigo riconciliato con se stesso e con gli altri.

Dal confronto delle rispettive prosopografie, il parallelo tra i due personaggi esce
ulteriormente confermato, soprattutto se si accludono il dettaglio anagrafico e il ritratto
delle qualita fisiche, dell’aspetto e del portamento del Conte del Sagrato nel Fermo e

Lucia:

Fermo e Lucia | Promessi Sposi La cognizione del dolore

Era il Conte del Sagrato un Era grande, bruno, calvo; il figlio della Signora [...] a
uomo di cinquant’anni, alto, bianchi i pochi capelli che 45 anni non aveva ancora

3. Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996,
p. 133.

%" Preda dell’ambascia notturna cui d’impeto decide di porre fine facendo fuoco contro se stesso,
I’Innominato ¢ d’improvviso colto dal turbamento al pensiero che il tempo seguiti indifferente alla sua
morte, che egli visualizza nella macabra immagine barocca del corpo esanime come fosse d’un manichino,
del cadavere deforme: «S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza
forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti i, d’intorno, lontano;
la gioia de’ suoi nemici» (ivi, p. 407). Sulla fantasticheria mortuaria di sé sconciato a cadavere marcescente
indugia, in un disincanto che si tinge di vendicativa causticita espressionistica in sfregio alla cittadinanza
lukonese, anche Gonzalo: «Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e 1’inutilita,
dopo la guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo a tutto, c’era, che lo aspettava, il vialone
coi pioppi, liscio come un olio. Coi pioppi dalle tergiversanti foglie, nella bionda luce, il viale della
Recoleta, in asfalto, dove gli scarafaggioni elettrificati ci scivolavano sopra in silenzio che parevano nere
ombre gia loro, con bauli argentati, trapezoidali. La cassa di zinco, dentro, ch’¢ obbligatoria per legge nel
Maradagal, costituiva un monopolio del Municipio, che la faceva pagare ottocento pesos ai dolenti.
Ottocento.... Nessun dolente, certo, dopo di lui, ¢ ghignava tra sé e sé dalla gioia solo a pensarci [...]; il
Municipio lo avrebbe preso in gobbo, stavolta. Doveva metterci lo zinco per nulla e portarlo alla Recoleta a
gratis, e sbrigarsi anche: perché la sua supposta nobilta d’animo dopo alcune ore, e tra lo scandalo, avrebbe
cominciato a emanare un fetore insopportabile» (C, p. 730).
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gagliardo, calvo, con una
faccia adusta e rugosa. Si
sforzava fino ad un certo
segno d’esser garbato, ma
da quegli sforzi stessi
traspariva una  rusticita
feroce e indisciplinata®.

gli rimanevano; rugosa la
faccia: a prima vista, gli si
sarebbe dato piu de’
sessant’anni che aveva; ma
il contegno, le mosse, la
durezza risentita de’
lineamenti, il lampeggiar
sinistro, ma vivo degli
occhi, indicavano una forza
di corpo e d’animo, che
sarebbe stata straordinaria
in un giovine®.

trovato la sposa. (C, p. 580)

Era alto, un po’ curvo, di
torace  rotondo, maturo
d’epa, colorito nel viso
come un Celta: ma la pelle
alquanto rilasciata e stanco
all’aspetto, benché fosse
una meravigliosa mattina.
[...] Un lieve prognatismo
facciale, quasi un desiderio
di bimbo [...]. Con garbo
nativo diede senz’altro per
inavvertiti i quattro
millimetri di barba color
sale che gli riducevano il
mento, al dottore. (C, pp.
618-19)

Lo sguardo si accendeva in
una perspicacia velata di
timidezza, in un sorta di
prontezza bambinesca. (C,
p. 622)

L’eta, I’altezza, la carnagione e la conformazione prominente del volto quasi collimano,

se si eccettuano la complessione pingue che dell’idalgo significa la mancanza di vigoria,

e una languidezza che fa si che la sua fisionomia d’intristito bamboccio di mezz’eta, il cui

naso sporgente e turgido ricorda un grottesco animale esotico «tra il canguro e il tapiro»

(C, p. 629), si mostri di colorito acceso piu che scuro e d’aspetto cascante piu che

spigoloso. Anche I’infiammarsi subitaneo dello sguardo — un particolare mimico che

I’Innominato possiede in comune con padre Cristoforo e Gonzalo con il suo

Doppelganger Pedro Manganones — ¢ lo stesso, seppure lasci trapelare attitudini

dissimili, denotando nell’Innominato saldezza fisica e tenacia d’intenti criminali,

%8 A. Manzoni, Fermo e Lucia (1823), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 303.

#|d., | Promessi Sposi, cit., p. 380.
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nell’ingegnere un acume remissivo che non si versa né si realizza nella virile azione
risolutrice. Ultima similitudine, una compitezza che in entrambi i personaggi é segno di
nativa distinzione, frutto di un’identita d’origine sociale.

Una convalida finale dell’aria di famiglia che corre tra I’Innominato e Gonzalo
viene dalla topografia, che riproduce i luoghi e le dimore abitati dai due personaggi. Per

apprezzarla, leggiamo intanto 1’incipit del capitolo ventesimo dei Promessi Sposi:

Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle
angusta e uggiosa, sulla cima d’un poggio che sporge
fuori da un’aspra giogaia di monti, ed &, non si saprebbe
dir bene, se congiunto ad essa o separatone,da un mucchi
di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di
precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella
che guarda la valle ¢ la sola praticabile; un pendio
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto;
nelle falde a campi, sparsi qua e la di casucce. Il fondo é un letto di ciottoloni,
dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di
confine ai due stati. | gioghi opposti, che formano, per dir cosi, I’altra parete della
valle, hanno anch’essi un po’ di falda coltivata; il resto ¢ schegge e macigni, erte
ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni.

Dall’alto del castellaccio, come I’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio
signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’'uomo potesse posarsi, €
non vedeva mai nessuno al di sopra di s¢, n¢ piu in alto. Dando un’occhiata in
giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro.
Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti
a chi guardasse di lassu, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie,
poteva il signora contare a suo bell’agio 1 passi di chi veniva, e spianargli I’arme
contro, cento volte. [...] Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato
trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento®.

Il domicilio di Gonzalo &, malconcio quanto si vuole e in malora, pur sempre un maniero
anch’esso, anch’esso «un po’ fuori manoy» (C, p. 610), ubicato su un colle nel cuore del
«feudo pirobutirrico» (C, p. 643). Ma si dia un orientamento all’antartico «mappale della

tristezza» (C, p. 712) gia parzialmente annesso, per dirla con le movenze ironicamente

% |vi, pp. 377-78.
96



similmanzoniane del narratore della Cognizione: a levante e a settentrione, verso cui
guarda il lato posteriore e piu basso della casa, lo sovrastano i paurosi ed erti gioghi
montani del malauguroso Serruchon, «Qualcosa di simile, per il nome ¢ piu per 1’aspetto,
al manzoniano Resegone» (C, p. 575); a meridione e a ponente — su cui prospetta quello
spazio mediano tra il chiuso e I’aperto che chiama madre e figlio alla contemplazione,
alla meditazione e alla rammemorazione sofferta che & la terrazza® — la vista si slarga
ad abbracciare la vallata con i laghi attorniati dalle ville signorili e dai loro giardini —
«cespi verdissimi» (C, p.628) —, le sparse cascine, i campi coltivati, gli opifici, la strada
ferrata, i paesi limitrofi, le colline in lontananza: €, maleficio del totemico Serruchén a
parte, il panorama idillico su cui a turno si sporgono il medico sin dal suo arrivo alla
villa, la Signora dopo 1’accanimento del temporale, il figlio durante I’incontro col dottore
e, piu avanti, per distogliersi dallo spettacolo stomachevole degli zotici ospiti della
madre. A mettere in comunicazione villa Pirobutirro con il paese é adibita una strada
disagevole, altrettanto tortuosa di quella che s’inerpica fino al castellaccio
dell’Innominato, visto che «dopo assai rigiri e sassi e guizzi di lucertoloni dai roveti,
discende a Lukones» (C, p. 740): si tratta dell’iterativamente descritta scoscesa «cataratta
esterna della stradaccia» (C, p. 641), la quale costeggia il «fesso muro pagatasse» (C, p.
637) che cinge a nord la proprieta dei Pirobutirro. A renderla accidentata e a fatica

transitabile, I’essere cosparsa, come ’alveo del torrentaccio sottostante all’inespugnabile

81 Cfr. N. Lorenzini, Gadda, la ciclicita, la «deformazione», in Le maschere di Felicita. Pratiche
di riscrittura e travestimento da Leppardi a Gadda, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 129-57, in particolare le
pp. 140 e ss.

97



/
st 24 :
S Yus % Kesne e '“//"-/}(}','
7 s 3 &
s ,-'./l 7 W \ Q./f
P \
A G e W %
{ A .4", 3 /[‘ g >
= " !‘/1 )
ot
nect -
i 5 M 3 VY ’
. . ( v vetlledle follit
e Yok el e jerle
J g wclace Moud
) C Pt ta Jirte 2
s (o lle 't /-4.,,'
(awetleind "

FiG. 1. Verso del foglio 7 di un frammento di redazione manoscritta del terzo tratto della Cognizione.

dell’Innominato, di «ciottoloni e marocchi» (C, p. 615), di «grossi ciottoli, ossia
scheggioni aguzzi e “bocce”» (C, p. 641).

Le opere di fortificazione di villa Pirobutirro, come il muro di cinta dall’altezza
dimezzata dai paracarri o il cancello principale dalle barre marce, non sono affatto atte
allo scopo. Quanto al budello della strada sulla quale sbocca il cancello, puo
avventurarvisi chiunque, attentando all’onorabilita e alla sicurezza dei marchesi o
disturbandone la quiete e il senso dell’ordine, della convenienza, della dignita. Se nessun
birro potrebbe arrischiarsi a percorrere il sentiero sinuoso che sale al castello del temuto
signore secentesco senza mettere a repentaglio la propria incolumita, un birro, agghindato
alla maniera di un bravo manzoniano, irrompe invece impudentemente e impunemente

mentre Gonzalo & a colloquio col dottor Higueréa. E I’insolente guardia del Nistittio
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provinciale de vigilancia para la noche Gaetano Palumbo®, spintosi fin lasst a reclamare
I’abbonamento a termini di legge al servizio di sorveglianza notturna da parte dei
Pirobutirro, facendo fremere d’ira Gonzalo, che — per «la severita e ’inettitudine» (C, p.
657) a controbattere la sfrontatezza dell’avversario — come al solito si ripaga
vagheggiando una ritorsione barbara. In quanto si fa carico per primo di prestare una
veste concreta al tempo materializzandolo nello spazio, il cronotopo, dice Bachtin, «& il
centro della concretizzazione e dell’incarnazione raffigurativa di tutto il romanzox»®. Cid
che ¢ vero anche per la strada. Luogo di pubblico transito ¢ d’impreveduti incontri quanto
mai altri, e per questo causa di malumore per chi come 1’ingegnere se ne tiene discoSto
per inseguire un’indisturbata e linda reclusione nell’eremo d’una villa appartata, la
stradaccia della Cognizione non & solo ammantata di una sconnessa pavimentazione
naturale di sassi e scaglie rocciose né é solo percorsa da passeggiatori in vena di ristori
bucolici, poiché I’attraversano accattoni, bande di ladruncoli, strepitanti mezzi
motorizzati con a bordo chiassose e inurbane compagnie familiari in diporto domenicale,
e la lastricano gli scarti e i residuati fetenti di una civilta artificiale e in preda alla
degradazione quale quella della tarda modernita di gia massificata e dagli ignobili
costumi, noncuranti del riguardo dovuto al «demanio feudale» (C, p. 769). Proseguiamo

nella localizzazione della tristezza:

% Sosia di Gonzalo, il Palumbo ha a sua volta fattezze che paiono ricalcate su quelle
dell’Innominato, la rassomiglianza col quale risponde a intenti d’abbassamento parodico, data la
canagliesca statura morale della vigile: «Era, sopra la corpulente imponenza della persona, e sul collo
chiuso dell’uniforme, una faccia larga e paterna dai corti baffi, a spazzola e rossi, dal naso breve, diritto: gli
occhi affossati, piccoli, lucidi, assai mobili e con faville acutissime e d’una luce di lama nello sguardo, cui
la visiera attenuava ma non poteva spegnere interamente. Quando levava il berretto, come a lasciar
vaporare la cabeza, allora la fronte appariva alta, ma piu stretta degli zigomi, e sfuggiva con alcune
modulazioni di tinta nella cupola del cranio calvo, bianco, e, a onor del vero, assai pulito, cioé senza
lentiggini di crassume e di polvere impastati assieme» (C, p. 576; ma si confronti anche p. 656 per il
particolare dell’abbronzatura del viso del Palumbo).

% M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 398.
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Di la dal muretto, una stradaccia. Ghiaiosa, a forte pendenza, con lunule di
piatti infranti, o d’una scodella, tra i ciottoli, od oblio d’un rugginoso barattolo,
vuotato, beninteso, dell’antica salsa o mostarda: tratto tratto anche, sotto il livido
metallo d’un paio di mosconi ebbri, I’onta estrusa dall’Adamo, 1’arrotolata
turpitudine: stavolta per davvero si d’un qualche guirlache de almendras, ma di
quelli!.... da pesarli in bilancia, diavolo maiale, per veder cosa pesano; parvenze,
d’altronde, che la magnanimita del nostro apparato sensorio, aiutata da onorevole
addobbo di circostanze, non puo far altro, in verita, se non fingere di non aver
percepito.

Percorsa da pedoni radi, la strada: e talora, in discesa, da qualche ciclista di
campagna con biciletta-mulo; o risalita dal procaccia impavido, arrancante sotto
pioggia e stravento; o zoppicata non si sa in che verso da alcuni mendichi
ebdomadari, maschi e femmine, cenciose apparizioni nella gran luce del nulla.
Vaporando 1’autunno, vi sfringuellavano battute di ragazzi birbi, a pi¢ nudi, en
busca de higos y de ciruelas, che arrivano a divinare per telepatia di 1a d’ogni
chiuso: d’orto (salvo I’orto del prete) o di signorile giardino. Vi si avventurava
pure, col settembre, qualche puttanona d’automobile sfiancata dagli strapazzi,
dagli anni, imbarcando magari tutta una famiglia gitante, con due litri di pipi a
testa in serbo per la prima fermata, pupi e pupe, e il chioccione di dietro,
spaparanzato a poppa, che soffocava con la patria potesta del deretano i due fili
d’erba delle due figliolette maggiori. Pareva che una Meccanica latrice di
prosciutti si avventasse contro 1’assurdo, ruggendo, strombazzando, schioppando,
sparando sassi da sotto le gomme, lacerando coi ruggiti del motore e con gli strilli
de’ suoi sbatacchiati Argonauti-donne il tenue ragnatelo di ogni filosofia. (C, pp.
713-14)

Rincontriamo qui, in uno degli innumerevoli rosari delle angosciose idee fisse del figlio,

la simbiosi enunciativa di narratore e personaggio, la quale si vale della «duplicita

strutturale»** del discorso indiretto libero, di cui ¢ spia 1’Ausdruck del passo, per delegare

in modo surrettizio a Gonzalo I’atto locutivo assieme al punto di vista.

La ricerca di analogie somatiche, fisiognomiche, etico-temperamentali e di status

tra I’idalgo gaddiano e il «selvaggio signore» manzoniano ¢ alla fine sfociata, com’era

probabilmente da aspettarsi, nella rilevazione di difformita, le quali sono tanto piu

eloquenti delle prime in quanto testimonianze del contrarsi della scellerata grandezza

% B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio,

1985, p. 117.
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schilleriano-byroniana® dell’Innominato nelle velleita romantiche fuori tempo e plateali
di un imborghesito marchese squattrinato, che con la sottrazione d’inveramento
pragmatico della propria autorita sconta il déclassement e la marginalizzazione sociale:
«Egli sentiva — recita la «battuta da interpolare» sul lignaggio borgiano di Gonzalo —
che, per poter essere veramente un assassino, gli mancavano soltanto tre gradini sotto le
pantofole, una matista sul dito» (CdD, p. 569). La selvaggeria del signore di Lukones, di
cui piu 0 meno con malanimo mormora la voce pubblica e il personaggio medesimo —
crudele con lucertole, polli e gatti — da prova, consiste in ultima analisi in manifestazioni
piccine di vizi capitali: per superbia («alterigia», secondo una nota redatta in vista della
preparazione della seconda puntata di «Letteratura»: CdD, p. 551) Gonzalo non ha alcuna
disposizione alla vita associata né alcuna disponibilita al rapporto con gli altri, tantomeno
— all’opposto del Conte del Sagrato, che non si perita di far le veci di un’assente
giustizia pubblica per intromettersi in difesa degli oppressi contro le sopraffazioni dei
prevaricatori — se essi sono di basso rango («Che non compatisse agli umili lo si intuiva
dall’andatura, dal portamento....: non altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo
sguardo, e forse dallo sguardo dell’anima, la miseria e il giallore della poveraglia»: C, p.
597); per avarizia, che ¢ — stante un appunto costruttivo dell’autore — «Nota ¢ tema
martellante» (CdD, p. 543) della Cognizione, al punto che 1’anima del figlio diventa per

metafora una grottesca «pentola dell’avarizia» (C, p. 705)36, vorrebbe licenziare — come

% A. Manzoni, | Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1988, p.
435n.

% Piu che dell’anima, la metafora parrebbe resa visiva della deformazione del ventre di Gonzalo,
che sappiamo essere «maturo d’epa» (dove «epa» ¢, come puo darsi altri abbia gia notato, prestito dantesco:
«co0l pugno li percosse 1’epa croia» — Inf., XXX, v. 102). Cio che é rilevante & che, a nostro vedere,
I’immagine recuperi quella del capitolo undicesimo dei Promessi Sposi, 1a dove una donna-pentolaccia, che
ha appena fatto incetta di farina caricandola nella sottana di cui regge la falda, si fa incontro a Renzo,
capitato a Milano durante la sommossa frumentaria del 1628: «Ma piu sconcia era la figura della donna: un
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finalmente gli riuscira di fare col peone José — il servitorame di casa, percorre a piedi il
tragitto alla stazione del Prado, questiona con 1’oste del paese sul prezzo delle
prelibatezze che trangugia e tracanna, lamenta «d’aver tradotto in bismuto [per curare
un’ulcera gastrica seguita alla sue abbuffate] le economie di dieci anni di lavoro, cioe in
verita di dieci anni di tirchieria» (C, p. 604), infine contesta ogni pedaggio fiscale; per
accidia, da quella torpida e «malinconica bestia» (C, p. 618) che e, tarda a svegliarsi fino
a mattino inoltrato per poi, «allungato in letto come una vacca: (cosi diceva il peone)» (C,
p. 597), intrattenersi nella lettura di giornali e libri sorbendo il caffé servitogli dalla
madre; per invidia e gelosia, a ognuno che le si avvicini, finanche al piccolo nipote del
colonnello medico Di Pascuale cui la Signora impartisce lezioni di francese e dispensa
regali e gesti affettuosi «come fosse lei la sua mamma» (C, p. 644), contende le attenzioni
¢ I’amore della madre; per iracondia, angaria quest’ultima, oltraggia la memoria del
padre, fracassa ritratti, sveglie, orologi e penne; per ingordigia, «il sin vergiienza» (C, pp.
601 e 603) consuma pasti luculliani passati in leggenda nelle ciarle della gente come
scorpacciate cannibalesche annaffiate con vini pregiati degustati in levigati cristalli, in un
sacrilego capovolgimento dell’accettazione evangelica della Passione («Oh! non era il
tipo, cosi la favola, del “transeat a me!”»: C, p. 603); per lussuria... be’, converremo in

tanti — autore compreso — che Gonzalo & un edipico, non & vero?*’

pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi»
(A. Manzoni, | Promessi Sposi, ed. Nigro, cit., p. 233).

¥ A questo proposito, si rilegga nel quinto tratto il racconto di esibita letterarieta dell’uragano che
in un pomeriggio dei primi di settembre costringe la madre a trovar scampo nel sottosuolo della casa. Non
esperienza di un kantiano sublime dinamico che superi lo sgomento nella conferma della superiorita della
ragione e della moralitd umane, ma preannuncio della morte e allegoria del male che per un immotivato
rancore infierisce contro di lei, ’'uragano trae la sua forza belluina dalla stessa lontananza tenebrosa dalla
quale scaturisce 1’astio irrazionale di Gonzalo (ci si rammenti de «ll suo [di Gonzalo] rancore veniva da una
lontananza piu tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di piu atroce d’ogni
guerra: e d’ogni spaventosa morte» di C, p. 692): «Quella minaccia la feriva nel profondo. Era I’urto, era lo
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scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia inesorabili alla persecuzione: il male che risorge
ancora, ancora e sempre, dopo i chiari mattini della speranza. Cid che piu la soleva sgomentare fu sempre il
malanimo impreveduto di chi non avesse cagione alcuna da odiarla, o da offenderla [...]. | L’uragano, e
anche quel giorno, soleva percorrer con lunghi ululati le gole paurose delle montagne, e sfociava poi
nell’aperto contro le case e gli opifici degli uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il
cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e nelle rapine un capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra
sinistre luci e spari. [...] Dalla finestretta delle scale, una raffica, irrompendo, ’aveva ghermita per i capegli
[...]. Ed ella, simile ad animale di gia ferito, se avverta sopra di sé ancora ed ancora le trombe efferate della
caccia, si raccolse come poteva nella sua stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel
sottoscala: scendendo, scendendo: in un canto. [...] E la inseguivano fin 1a, dov’era discesa, discesa, nel
fondo buio d’ogni memoria, I’accaneggiavano gli scoppi, ferocemente, e la gloria vandalica dell’uragano»
(C, pp. 674-76). La valenza metaforica di «ululati», a rendere il suono minaccioso della tempesta infilatasi
tra le forre montane, e di «accaneggiavano» (forse reminiscenza ariostesca e/o carducciana), a significare
I’inseguimento ferino dei tuoni, assieme al paragone della madre con un «animale di gia ferito» in una
battuta venatoria, allestiscono lo spettacolo orroroso della «gloria sulfurea» (C, p. 676) di una caccia
infernale, in un contrappasso di sapore dantesco mutuato da Inf., XIIl (La Divina Commedia, a cura di N.
Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957), dove, all’interno del secondo girone del settimo cerchio, sono
condannati a essere dilaniati da cagne fameliche gli scialatori (i prodighi sono invece puniti nel quinto
cerchio):

Noi eravamo ancora al tronco attesi,
credendo ch’altro ne volesse dire,
quando noi fummo d’un romor sorpresi,

similemente a colui che venire
sente il porco e la caccia alla sua posta,
ch’ode le bestie, e le frasche stormire.

Ed ecco due dalla sinistra costa,
nudi e graffiati, fuggendo si forte,
che della selva rompieno ogni rosta.
[...]

Di retro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.

In quel che s’appiattd miser li denti,

e quel dilaceraro a brano a brano;
poi sen portar quelle membra dolenti. (vv. 109-129)

Alla signora, insomma, viene inflitto il castigo che ha meritato per la propria oblativita materiale a
beneficio degli altri e a detrimento della propria famiglia, se stessa inclusa.

Tutto qui? Puo darsi di no. L’oblativita della madre comporta altresi una gratuita dedizione
affettiva agli altri, tutti gli altri, tranne Gonzalo, che infatti sente di non esservi ammesso. «Vorrei vedere le
cose della mia famiglia — annotava in data 10 settembre 1919 il reduce Gadda nel Giornale di guerra e di
prigionia (in Scritti vari e postumi, cit., p. 864; d’ora in avanti, GGP) — andar bene: la regola perfetta: le
spese inutili evitate: ecc.; € mi logoro stupidamente I’anima perché la Mamma non fa quello che vorrei. [E
perché, dico io, vuol pilt bene ai muri di Longone, alle seggiole di Milano, che a me, che a Clara malata]».
Nel tempo libero che gli concede la professione ingegneresca, Gonzalo compulsa i prediletti autori classici,
che chiede di «potersi centellinare in santa pace [...] in letto» (C, p. 650). Nel breve elenco, compaiono
Cervantes, Ariosto e Boccaccio, del quale ultimo Gadda ammirava la satira concepita e praticata come
«irrisione della umana dappocaggine» (La Mandragola filtro di giovinezza — 1954, in Saggi giornali favole,
vol. I, cit., pp. 1091-95, a p. 1093). Si parla, ovviamente, dell’autore del Decameron, nella cui novella su
Nastagio degli Onesti narrata da Lauretta (¢ la novella 8 della quinta giornata, dedicata — sotto il
reggimento di Fiammetta — agli amori dall’esito felice) trova posto il tableau di un’altra caccia infernale.
Innamoratosi di una Traversari, nobile ma «tanto cruda e dura e salvatica» (G. Boccaccio, Decameron, a
cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1987°, p. 672), il ravennate Nastagio degli Onesti, rimasto in possesso
di un ingente patrimonio alla morte del padre e d’uno zio, prende a dilapidarlo nel tentativo di conquistare
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Un germoglio spuntera dal tronco di lesse,

un virgulto germogliera dalle sue radici.

Su di lui si posera lo spirito del Signore,

spirito di sapienza e di intelligenza,

spirito di consiglio e di fortezza,

spirito di conoscenza e di timore del Signore*®:
secondo la tradizione cristiana che rimonta al poema messianico di Isaia 11, 2, pressoché
ciascuno dei peccati capitali ha il proprio termine antinomico in una delle qualita che la
rdah del Signore infonde: cosi la superbia 1’ha nel timore, I’avarizia nel consiglio, la
lussuria nella sapienza, la gola nell’intelligenza, 1’ira nella conoscenza, 1’accidia nella
fortezza®. E forse pill che azzardato congetturare che una siffatta tradizione, Gadda
I’avesse presente. E tuttavia, chissa non gli sia affiorata al pensiero raffigurando,

direttamente o attraverso la prospettiva altrui, il totale difetto di temperanza di Gonzalo.

Questi non conosce timore d’autorita e di leggi umane o sovrumane, né equilibrio,

I’amore della giovane. Gia tentato dal suicidio per ’ostinata ripulsa della donna, Nastagio parte per Classe,
dove, continuando a sperperare i propri beni per menare vita lussuosa ed elegante, gli accade al principio di
maggio di ritrovarsi, solo e soprappensiero, in una pineta. Qui «subitamente gli parve udire un grandissimo
pianto e guai altissimi messi da una donna; per che, rotto il suo dolce pensiero, alzo il capo per veder che
fosse e maravigliossi nella pigneta veggendosi. E oltre a cio, davanti guardandosi, vide venire per un
boschetto assai folto d’albuscelli e di pruni, correndo verso il luogo dove egli era, una bellissima giovane
ignuda, scapigliata e tutta graffiata dalle frasche e da’ pruni, piagnendo e gridando forte mercé; e oltre a
questo le vide a’ fianchi due grandi e fieri mastini, li quali duramente appresso correndole spesse volte
crudelmente dove la giugnevano la mordevano; e dietro a lei vide venire sopra un corsier nero un cavalier
bruno, forte nel viso crucciato, con uno stocco in mano, lei di morte con parole spaventevoli e villane
minacciando» (pp. 674-75). Il persecutore € un cavaliere concittadino di Nastagio che, morto suicida per
I’amore non corrisposto di una donna, nell’oltretomba espia il proprio fallo, nel contempo facendosi
strumento dell’espiazione della crudelta dell’amata ingrata, coll’aizzarle contro dei mastini perché la
sbranino e col trafiggerla a sua volta con la medesima arma che in vita rivolse contro se stesso. Fatta
assistere la Traversari alla visione purgatoriale, Nastagio se ne servira con successo per persuaderla a
ricambiarlo. Il rovesciamento mondano-edonistico della penitenziale esemplaristica cristiano-dantesca ¢
netto: la colpa per la quale la donna viene punita, sta non nell’essersi lasciata travolgere dalla passione
amorosa, bensi — a differenza della Francesca da Rimini, travolta col suo amante da una bufera nel secondo
cerchio infernale — nell’averle resistito (cfr., per esempio, F. Bruni, Boccaccio. L’invenzione della
letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 304-5). Nell’episodio gaddiano dell’uragano vi sono
cani, un capitanaccio e un animale braccato figurati, oltre a una donna scarmigliata come la giovane
dell’exemplum boccacciano, quasi che alla madre di Gonzalo, in un anticipato contrappasso decretato dal
figlio, tocchi in sorte di pagare il fio per... non avergli saputo sorridere.

% a Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1995,

% Cfr. F. Rigotti, Gola. La passione dell’ingordigia, Bologna, 1l Mulino, 2008, p. 37.
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ragionevolezza e prudenza, né forza d’animo. Gli impeti incontrollati della sua ira
scriteriata, poi, della conoscenza sono la negazione massima, sebbene Gonzalo —
redivivo, ma abulico e indolente Michael Kohlhaas — si erga a vindice di torti subiti,
quantunque soltanto nell’eguale «verbosa ipertrofia di un’etica destinata a campare sulle
parole»*° che rinfaccia a coloro che gli hanno avvelenato Iesistenza.

Rebus sic stantibus, viene da ipotizzare che la sotterranea comparazione
intertestuale con 1’Innominato non giovi granché all’idalgo gaddiano. L.’assiduo connubio
enunciativo tra narratore e personaggio, quale quello colto nella partitura a due voci del
passo sulla stradaccia, non sottende una consonanza sentimentale, valoriale ed epistemica
tra Gonzalo e I’autore modello, come se il secondo partecipasse delle attitudini e delle
vedute del primo. Il narratore, d’altronde, frammischia voce e prospettiva proprie alle
voci e ai punti di vista anche d’altri — la madre del protagonista e i villani soprattutto —,
incrinando nella logomachia del multiprospettivismo e della polifonia la propria
tradizionale, ottocentesca eminenza semantica, senza per questo ambire a eclissarsi nella
pretensione di oggettivita naturalistica del referto documentale. Lungi dal favorire la
medesimezza di autore modello e narratore da una parte ¢ Gonzalo dall’altra, il raffronto
del signore d’Eltino (cosi come «Pirobutirro», titolo eroicomico, la cui etimologia
ammicca al costume di madre e figlio d’indulgere a vini sopraffini) col leggendario
malfattore manzoniano dice, viceversa, di una loro disparita ineliminabile, tanto piu se
pensiamo che 1’abbinamento discordante dei due caratteri non sia 1’exploit del
condizionamento inconsapevole delle sedimentazioni di un’involontaria memoria

letteraria, bensi la tappa di una voluta ironizzazione che in questo caso si scarica sul

0 C.E. Gadda, La Mandragola filtro di giovinezza, cit., p. 1094.
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calco, senza che su di essa cada I’ombra di una dissacratoria parodia del modello o di una
sua distorsione in un divertissement scanzonato.

Troppe soglie, per di piu troppo facilmente valicabili, fanno permeabile il feudo,
che Gonzalo vorrebbe «sacra privata inchiavardata proprieta» (C, p. 739) in difesa, piu
che di possedimenti materiali, d’integri affetti e d’autentici valori ideali, civili, di nobilta
interiore e finezza di gusto, preservati nel sancta sanctorum che é la casa, transustanziati
anzi nel nido domestico®, la cui inviolabilita & sentita insidiata dalla montante fiumana
dell’abominevole esterno sozzo, becero e grossolano che riesce comunque a insinuarvisi.
Nella topologia letteraria, Bachtin insegna®, il cronotopo del limine veicola il senso
simbolico della crisi, quindi della cesura e della transizione, della soluzione di continuita
che, spezzando il flusso temporale della biografia individuale e della storia collettiva,
genera l’arena nella quale — contrariamente a cid0 che i miti palingenetici
s’intestardiscono a propagandare — convivono, fronteggiandosi e intrecciandosi, vecchio
e nuovo. Il vecchio — la borghesia liberal-conservatrice che si era messa alla testa del
Risorgimento e aveva portato all’unificazione il paese —, Gonzalo I’aggredisce con una
riprovazione furiosa che si estrinseca nelle maniere categoriche di un sarcasmo graffiante,
tanto piu corrosivo quanto piu € motivato da un misto di biasimo e rimpianto: rimpianto
per i trascorsi fulgidi di una classe il cui ruolo dirigente aveva avuto, in un non
lontanissimo passato, riscontro nella realta dei tangibili rapporti politici e socioeconomici

e una conforme sanzione etico-concettuale in un capitale consolidato di virtu e codici di

* Sulla casa della Cognizione come nido pascoliano cfr. G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano,
Mursia, 19882 pp. 96-102, e Id., «Pasticcio» e ordine nella «Cognizione del dolore», in A. Andreini e M.
Guglielminetti (a cura di), Carlo Emilio Gadda. La coscienza infelice, Milano, Guerini, 1996, pp. 97-126,
in particolare le pp. 107-8.

2 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 395-96.
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civilta e cultura; biasimo per un ruolo egemonico immeschinito a sopravvivenza deteriore
e marginale, e per idealita svigorite a ostentati simulacri e grette millanterie — a gusci
vuoti senza pill il lumacone dentro, direbbe Gadda. E una crisi di lunga durata, un’agonia
protratta di cui I’icasticita del dissanguamento e della perdita della cognizione di sé finali
della signora offre un fissaggio allegorico, se il suo estremo sbocco storico — Sartre
segnalava — sara il fascismo, ma che comincia a profilarsi negli anni subito successivi
all’Unita, ratificata dalla débacle elettorale della Destra storica nel 1876 ed esternata
dalla maggioranza del suo avvilito ceto intellettuale, ora non casualmente di estrazione in
gran parte piccoloborghese, espresso cioe dalla «classe sociale medio-bassa, che si
realizza attraverso le professioni o I’esercizio di un modesto potere economico,
generalmente parassitario»®. E la classe che s’impunta ad abbarbicarsi saldamente al
cultuale mito eroico del Risorgimento, impegnata a compensare per proiezione il
rincrescimento per un’unificazione inadempiuta a causa delle questioni spinose che pone
allo Stato liberale la disomogeneita socioeconomica e politico-culturale delle aree della
penisola; a scacciare I’apprensione di fronte ai sovvertimenti che in Europa sconvolgono
I’ordine sociale costituito (si pensi alla Comune parigina); e a regolamentare le
trasformazioni dapprincipio impacciate ed esitanti che nella societa italiana determinano
— rispettivamente a partire all’incirca dalla meta degli anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento — la salita alla ribalta storica delle masse e 1’ascesa di nuovi ceti, senza
che per debellare il prender piede della coscienza e dell’antagonismo di classe riescano a

tornare di qualche utilita all’élite moderata dominante né gli scongiuri educativi

* A. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 838.
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inneggianti alla volonta e al merito individuali*, né il dispregio anti-utilitaristico del
volgare profitto in nome del disinteressato lustro dato alla patria riunificata, gli uni
ammonimento indirizzato ai non abbienti al fine di rabbonirne gli animi, I’altro critica
moralistica della bramosia di guadagno volta a bollare come infami i nuovi ricchi. Il
gruppo conservatore della borghesia, che vede progressivamente diminuire il proprio
prestigio e potere incaparbendosi a restare aggrappato a un’economia agricolturista ¢ alla
rendita fondiaria, ¢ la frazione posseditrice — in concorrenza con rozzi ma intraprendenti
arrampicatori sociali, cui tuttavia non arride la buona sorte di riuscire «a farsi affusolare
le ditay — delle ville, delle villette, delle villule e dei villoni che adornano i digradanti
colli del Serruchén, molti con un’ipoteca accesa, commessi come sono stati agli
stravaganti e fantasiosi architetti pastrufaziani da inavveduti imprenditori e piccoli nobili
in miseria: «un bozzoliere fallito, e [...] un ridipinto conte o marchese sbiadito» (C, p.

584)45. Segno della corruttela dei tempi, le ville, tutte le ville — non piu impreziosite

* A proposito dell’etica materna della volonta e del merito cui nella Cognizione («volere & potere.
Volonta, volontax»: C, p. 669) fa da contraltare la noluntas di Gonzalo, Manzotti (CdD, p. 249) non manca
di citare in nota la raccolta di biografie edificanti Volere & potere pubblicata nel 1869 da Michele Lessona a
dimostrazione di come chiunque fosse provvisto di qualita, competenze e perseveranza potesse accedere a
un’elevata posizione sociale. Sulle finalita dell’opera di Lessona e sulle ragioni della sua popolarita si veda
A. Lepre e C. Petraccone, Storia d’ltalia dall’Unita a oggi, cit., p. 48: «ll timore [del rischio di
un’eversione del regime esistente per il dilagare della sollevazione comunarda parigina] spinse i liberali a
riflettere sulla necessita, per un paese come 1’Italia che si reggeva su un’élite assai ristretta, di allargare la
base sociale dello Stato facendo sentire i benefici dell’indipendenza, dell’unita e della liberta anche a chi
non ne aveva ancora goduto. Ma per il momento questa riflessione portd a una soluzione soltanto
pedagogica: si decise di favorire la diffusione negli strati popolari degli esempi di chi aveva saputo
innalzarsi dalle condizioni piu umili all’agiatezza grazie al lavoro, alla tenacia, all’istruzione. Ebbero
fortuna i ritratti esemplari presentati in Volere é potere di Michele Lessona o in Chi dura la vince di Paolo
Lioy».

* Riferimento autobiografico all’insuccesso dell’intrapresa serica dell’anziano padre dell’autore.
Notizie sull’arretratezza dell’industria serica in Italia a cavallo tra I’Otto e il Novecento, utili per capire il
retroterra familiare e sociale dell’autore storico e di Gonzalo, fornisce R. Morandi, Storia della grande
industria in Italia, Torino, Einaudi, 19667, il quale, al di 1a delle congiunture sfavorevoli quale la guerra
doganale con la Francia del 1888, vede I’industria della seta in preda a «una sorte di senile paralisi» (p.
187) dovuta a fattori strutturali di natura tecnico-economica: «questa vetusta industria [...] sembrava
ostinatamente rifiutarsi d’ascendere al rango di “grande industria”, ossia di seguire la via della
concentrazione industriale, evolvendosi alle nuove forme dell’economia capitalistica [...]. Fondandosi
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dalla presenza di alberi nobili (querce, olmi e faggi), ma strette del «verzicante assedio»
(C, p. 609) di quelle «creature dello Standard» che sono le allogene e profittevoli robinie
«senza nobilta di carme» (C, p. 608) — sono parti di pessimo gusto di mostruosi
eclettismi architettonici, la cui escursione sincronico-diacronica € passata in rivista dal
narratore secondo la maniera «umoristico-ironica» rubricata nel Racconto italiano (RI, p.
396), in un barocco, cumulativo catalogo mozzafiato che, con mordacita intrisa
d’antiamericanismo, scredita pitu d’ogni altro stile il pratico funzionalismo tecnico-

strutturale trapiantato nell’architettura novecentesca maradagalese:

Poiché tutto, tutto! era passato pel capo degli architetti pastrufaziani, salvo
forse i connotati del Buon Gusto. Era passato I’'umberto e il gugliemo e il neo-
classico e i neo-neoclassico e I’'impero e il secondo impero; il liberty, il floreale, il
corinzio, il pompeiano, 1’angioino, 1’egizio-sommaruga e il coppedé-alessio; e i
casinos di gesso caramellato di Biarritz e d’Ostenda, il P.L.M. e Fagnano Olona,
Montecarlo, Indianopolis, il Medioevo, cioé un Filippo Maria di buona bocca a
braccetto col Califfo: e anche la Regina Vittoria (d’Inghilterra), per quanto
stravaccata su di un’ottomana turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale
novecento, con le sue funzionalissime scale a rompigamba, di marmo rosa: e
occhi di bue da non dire, veri oblo del cassero, per la stireria e la cucina; col
tinello detto office: (la qual parola esercitava un fascino inimmaginabile sui
novelli Vignola di Terepattola). Coi cessi da non poterci capire dentro se non
incastrati, tanto razionali erano, di cinquantacinque per quarantacinque; o0, una
volta dentro, da non arrivar nemmeno al sospetto del come potervisi abbandonare:
cioe a manifestazione alcuna del proprio libero arbitrio. Ché, per quanto libere,
sono pero talvolta impellenti e dimandano, comunque, un certo volume di
manovra. Con palestra per i ragazzi, se mai volessero cavarsi lo sfizio; non
parendogli essere abbastanza flessuosi e snodati tra una bocciatura e 1’altra, tra il
luglio e I’ottobre. Con tetto a terrazzo per 1 bagni di sole della signora, e del
signore, che aspiravano gia da tanto tempo, per quanto invano, sia lei che lui, alla
bronzatura permanente (delle meningi), oggi cosi di moda. Con le vetrate a
ghigliottina uno e sessanta larghe nel telaio dei cementi, da chiamar dentro la
montagna ed il lago, ossia nella hall, alla quale inoltre conferiscono una
temperatura deliziosa: da ova sode.

ancora in misura eccezionalmente larga, anzi presso che esclusivamente su di una economia individuale,
difficile e lenta riusciva sempre la sua ripresa dopo prolungate contrarieta di mercato. La male intesa
facilitazione del credito favoriva la speculazione e stimolava I’azione deprimente e perturbatrice di una
larga categoria di imprenditori senza solidita veruna» (p. 189).
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Ma basti, con 1’elenco delle escogitazioni funzionali. (C, pp. 585-86)

Sulle ville preandine, con I’eccezione — guarda un po’! — di quella dell’atipico Gonzalo
debitamente munite di parafulmine, si abbatte in sequenza, per una nemesi celeste
raccontata in analessi in un’esilarante e divagatoria epica eroicomica, 1’inclemenza degli
elementi naturali, complici le aste parafulmine che, anziché disperdere a terra le
folgorazioni come sarebbe stato loro compito, le rimbalzano da una villa all’altra, dando
avvio ogni volta a un garbuglio di procedimenti legali e discordi valutazioni d’esperti,
con la dinamica dell’evento in un caso messa spassosamente in chiaro da un umile
muratore che, col solo ausilio del buon senso, assoda alla fine come a indurre 1’odissea
villereccia della sadica saetta sia stata I’ostruzione di una lorda latrina.

L’ossessione escrementale: qui allegoria del declino di un’élite che ha barattato
un’antica, mirabile elevatezza per la pretenziosa esteriorita Kitsch dei tempi in corso,
pareggiandosi agli arrivati nell’estemporaneita della squisitezza dei modi e dei gusti.
Nella Cognizione, a indignarsi dello stato di decadenza della propria classe e a soffrirne &
Gonzalo, il quale, lungi dal sincerarsi delle ragioni storico-oggettive dello scadimento, lo
universalizza addebitandolo alla sostanza delle cose, a se stesso assicurando non
un’implausibile e inverosimile salvezza dal generale e fatale disfacimento, bensi 1’istanza
di una superiore conoscenza e di un inoppugnabile giudizio, secondo il filisteismo del
«piccolo borghese inselvatichito, che gabella la sua piccineria per eroismo eccentrico e
solitario, e la sua capitolazione davanti ad ogni moderna superstizione reazionaria per un

tragico destino “cosmico”»*®.

*® G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria (1953), trad. it., Torino, Einaudi, 1964, p. 208.
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La decadenza della borghesia conservatrice e la sua involuzione reazionaria si
stendono, s’¢ detto, su un arco temporale di svariati decenni, ma, per quanto volgano
progressivamente a un esito funesto (il fascismo), il loro svolgersi non uniforme impone
una periodizzazione meno generica, imprescindibile per comprendere la selvatichezza
dell’idalgo, il suo essere bifronte — «individualita raffinata e bestialita scatenata»®’ —,
andando al di 1a dell’eziologia psicologica che del proprio male accampa il figlio, che va
a scovarla tra le memorie indelebili delle turbe d’infanzia. Commiserabili memorie di
copertura che, retrodatando alla fanciullezza il trauma del personaggio, ne alterano e
occultano la natura reale, poiché non di trauma psichico si tratta, ma di choc
socioculturale. Memorie svianti dunque, che nondimeno, scrutando oltre il diaframma
dell’orgoglioso solipsismo dello sconsolato Gonzalo, della sua indole ci hanno consentito
di mettere in luce col soccorso della psicoanalisi lacaniana gli ambivalenti meccanismi
triangolari, affioramenti dell’eteronomia costituzionale dell’lo e del concepimento
mediato e imitativo del desiderio del soggetto. Ma chi & il mediatore, rivaleggiando col
quale Gonzalo persevera in «quegli atteggiamenti [...] romantici [...] tutti destinati a
mantenere in vita 1’illusione del desiderio spontaneo e di una soggettivita quasi divina
nella sua autonomia»*®? E innanzi tutto, per impiegare la terminologia di René Girard e
star dappresso alla lettera del testo gaddiano, un mediatore endogamico, che, dato
I’edipismo dell’idalgo, altri non puo essere che il padre Francisco, oggetto d’odio in
quanto ha confiscato il desiderio del figlio forzandolo a restare inesaudito. E quindi

I’altro speculare del registro immaginario, del quale abbiamo pero indicato sulla scorta di

7 Ivi, p. 169.

*® R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella
letteratura e nella vita (1961), trad. it., Milano, Bompiani, 2002, p. 28.
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Lacan I’insufficienza chiarificatrice, giovandoci del registro simbolico per dilatare la
prospettiva cosi da rovesciare la relazione tra privato e sociale, per scorgere nel secondo
I’elemento prioritario che informa a sé il primo. Da questo punto di vista, odiosamati
intermediari sono sia il padre sia la madre in quanto responsabili dello sfacelo familiare,
in cio degni rappresentanti di quel mediatore collettivo che & la classe a cui essi
appartengono e a cui Gonzalo stesso, per il risentimento che cova nei suoi confronti, e e
fino alla fine rimane contraddittoriamente organico.

Padre, madre, classe: i mediatori piu prossimi, ognuno d’essi interno alla sfera
vitale del personaggio. Il quale se ha una soggettivita composita, 1’ha specialmente in
ragione della soggezione a una pluralita eterogenea di modelli, agli endogamici andando
a sommarsi i modelli esogamici. Mediatrice esogamica & la folla incontrata nella
rievocazione da parte di Gonzalo dell’orripilante carnasciale pastrufaziano conosciuto
nell’infanzia. Solo che, al di sotto della smorfia impressale dalla reminiscenza, € una folla
dai contorni ancora imprecisati ¢ impercepibili, I’orrore demofobico di fronte alla quale
abbiamo postulato che funga non da archetipo come ci si vorrebbe far credere, bensi da
camuffamento psicopatologico delle vere ragioni della piu tarda collisione del figlio
adulto con folle dal meglio distinguibile profilo sociale. Tanto piu perché, a far scattare il
ricordo schifato di Gonzalo della repellente bolgia carnevalesca, € la vista della madre
accerchiata nella sua propria casa dallo stuolo questuante e malfido dei villani di
Lukones. E sono esattamente questi ultimi e gli arrivati, che nella fantasia sovreccitata
dell’idalgo accalcano gli odeon e 1 ristoranti cittadini, a costituire le due folle che finora
abbiamo lasciato in ombra, in competizione con le quali ulteriormente e piu a fondo si

determinano tanto il desiderio di Gonzalo quanto la sua sterile animosita emulativa,
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ch’egli nobilita facendola passare per sprezzo fiero delle meretricie e sudicie menzogne
del mondo. Nel caso della «pluralita sconcia» (C, p. 729) dei peones lukonesi che
gremiscono la casa e circuiscono la Signora, la sua descrizione attraverso il delirante e
livido punto di vista di Gonzalo si trama d’immagini che essa, per una relazione di
causalita invertita rispetto a quella allusa pit che per una pura e semplice contiguita
testuale, scambia con la retrospezione carnevalesca, sezione di un piu vasto flashback cui
incombe il compito di arretrare al tempo della fanciullezza inerme e di una giovinezza
attoscata dalla scomparsa in guerra del fratello e dal reducismo 1’«ossessione della follay

che tortura il figlio per motivarla in chiave morbosa:

Il sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese dal
Simposio, o forse dalle Leggi, e senza prevedere apri la porta della sala. Vi vide la
mamma, con gli occhi arrossati dalle lacrime, tener crocchio: all’impiedi: e
intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua vittima, Peppa, Beppina,
Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica del venerdi, la moglie nana e
ingobbita dell’affossamorti, nera come una blatta, e il gatto, e la gatta tirati dal
fiuto del pesce: ma fissavano il cagnolino del Poronga, lercio, che ora tremava e
dava segni, il vile, d’aver paura dei due gatti, dopo aver annusato a lungo e
libidinoso le scarpe di tutti e anche pisciato sotto la tavola. Ma il filo della piscia
aveva poi progredito per suo conto verso il camino. E sul piatto il pesce morto,
fetente. Era enorme, giallo, con gli occhi molli e cianotici dopo I’impudicizia e la
nudita; con la bocca rotondo-aperta pareva gli avessero dato a suggere, per finirlo,
il tubo del gas. E nel cestello i funghi dall’odor di piedi; per aria mosche e anzi
alcuni mosconi, due calabroni, una o forse due vespe, un farfallone impazzito
contro la specchiera: e, computd subito, stringendo i denti, un adeguato
contingente di pulci. La rabbia, una rabbia infernale, non altero tuttavia la sua
faccia. Aveva una speciale capacita d’odio senza alterazioni fisiognomiche. Era,
forse, un timido. Ma piu frequentemente veniva ritenuto un imbecille. Si senti
mortificato, stanco. (C, pp. 727-28)

La descrizione, una soggettiva che via via inquadra come in una serie di gigantografie i
dettagli piu minuti e repulsivi della scena, € una sinossi della genuinita bruta e sordida

che nella narrazione — per la loro trasandatezza nell’abbigliamento e ’afrore che ne
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trasuda, la cera giallognola che si trasmette come per contagio alla signora a lasciarne
presagire la morte, 1’andatura dinoccolata, le emissioni vocali inarticolate in
un’inflessione ossitona, il soddisfacimento disinvolto e spiccio dei piu bassi bisogni
fisiologici, I’inverecondia — assiduamente accomuna ad animali i villani del paese, i
«pitecantropi-granoturco» (C, p. 692) qui sopraggiunti alla spicciolata, quasi si siano dati
convegno presso l’indifesa casa Pirobutirro, nella sala da pranzo della villa, introdottivi
dal rustico «psicagogo in zoccoli» (C, p. 722) che & il custode José: la mascolina e
sbilenca lavandaia Peppa; la pesciaiola Beppina, in grado soltanto di pronunciarsi per
monosillabi, e usa ad andar scalza e sfornita di lingeria cosi da risparmiarsi tempo nel
disbrigo delle impellenze corporali; la consorte del becchino del paese, lillipuziana e
gobba, e nerovestita da somigliare a uno scarafaggio; la vecchia madre semiparalitica del
José, affetta da disturbi della fonazione, sdentata da poter con tutto comodo ridurre in
poltiglia e ruminare il fetido e viscido formaggio del Maradagal, e controfigura
spregevole, come la Beppina che piange il nipote Angelino ucciso dagli stenti bellici,
della Signora, cui I’avvicina il lutto di un figlio morto in guerra; il falegname Poronga dal
fallico nome argentino e dai piedi mefitici, con indosso una camicia inzuppata di sudore e
pantaloni rattoppati, che una malcerta cintura assicura a stento in vita. E una fiera di
deformita fisico-morali e un campionario di miasmi, esalanti anche da vegetali
putrescenti e da un nugolo di animali morti e vivi e dai liquidi organici che rilasciano. La
vista della «turpe invasione» (C, p. 732) inferocisce Gonzalo, che se ne stacca portandosi
sul terrazzo, dove, dopo essere mentalmente trascorso da uno all’altro dei mortificanti
affanni di tutta una vita al cospetto di un paesaggio naturale che per incantagione

romantica pare corrispondere e dar voce alla sua sofferenza («Per intervalli sospesi al di
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Ia di ogni clausola, due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo astratti,
ritenute e profonde, come la cognizione del dolore»: C, pp. 731-32), sogna — com’¢
intuibile faccia chi dentro di sé mastichi amaro («Altro non poteva fare»: C, p. 735) — la
vendetta piu truculenta verso gli usurpatori lukonesi a suon di mitraglia, I’esecuzione di
una mandolinata omicida pregustata in immagine nel ragguaglio al rallentatore dei
preparativi dell’agguato.

Parimenti aggressiva, per essere eseguita anch’essa dall’osservatorio dell’idalgo,
la dipintura satirica di chi, innalzatosi a un livello sociale superiore conservando la
mentalita e i modi triviali della modesta condizione d’origine, si pavoneggia
snobisticamente in sfarzosi luoghi pubblici di svago, imbaldanzito dall’«illusione, quasi,
d’un attimo di potesta marchionale» (C, p. 698), in stridente contrasto con la parchezza e
la frugalita del contegno cui dalla scarsezza di mezzi é astretto il titolato Gonzalo. La
caricatura dei nuovi arricchiti non ne sferza la barbarie teratogena che assume corporeita
in malformazioni, fetori e indecenza iperbolici, bensi 1’appariscente ricercatezza
nell’aspetto e la leziosa affettazione nei comportamenti di cui essi s’imbellettano,
mediocri attori immeritevolmente favoriti dalla sorte di una commedia umana che
nasconde sotto le tartufesche apparenze di una socialita distinta una fissazione manicale
nel culto spocchioso per sé (sta di fatto che i parvenus vanno intumiditi ed equipaggiati
dei bargigli della loro boria come I’io-tacchino), una sfrenata cupidigia di fortune e
potere, e un egoismo non intralciato da remore di sorta®. A dare appena una scorsa alle

pagine del sesto tratto sulla frivola ritualita sociale della «sarabanda famelica»

* «Della societa non glie ne importa un cacchio: e vi si destreggiano secondo la brama e la tecnica
centripeta del piu puro egoismo», recita la nota finale apposta al brano qui in esame nella versione
pubblicata nel 1943 sotto il titolo Navi approdano al Parapagal ne L’Adalgisa (in Romanzi e racconti, vol.
I, cit., p. 439).
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pastrufaziana, il pensiero corre veloce alle prefazioni verghiane ai romanzi Eva (1873) e |
Malavoglia (1881), in cui rinviene una concordanza d’immagini e un’affine nozione di
un pressoché identico e a grandi linee coevo stadio storico di deterioramento dei valori-
guida della condotta sociale per 1’influsso malsano e incivile esercitato dall’interesse e
dal profitto economico, in un milieu avvolto da «un’atmosfera di Banche e di Imprese
industriali» nella quale «la febbre dei piaceri & la esuberanza»>® della vita. Per il
distaccato e neutrale, scientista Verga dei Malavoglia, motore dell’inesausto
avanzamento dell’umanitda ¢ lo spasmodico sforzo degli individui d’ogni classe di
modificare in positivo il proprio stato sociale, imprimendo all’esistenza collettiva,
custodita dai pericolosi frangenti del mutamento finché ognuno resta all’interno del suo
guscio primigenio, la propulsione immane che il progresso eguaglia al moto impetuoso e
caotico di una formidabile «fiumana» che, agendo da operatrice della selezione,
discrimina i vincitori dai vinti, tutti presto o tardi soverchiando nella sua «immensa
corrente» per abbandonarli «sulla riva, dopo averli travolti e annegati»°'. Gadda, da parte
sua, adopera anch’egli, amplificandola metonimicamente per alcune pagine®, la metafora
equoreo-marinaresca, a effigiare sia il frenetico agitarsi stigio delle torme, delle «maree»
di coloro che, «in balia del Progreso», arrembano la «strinata proda» (Montale) delle terre
sudamericane e ne affollano gli elitari templi del sollazzo, sia il fausto ingresso in societa

(il «varo») della figliolanza somara — «carene insevate di stupidita» (C, p. 695) — di

* G. Verga, Prefazione a Eva, in Opere, a cura di L. Russo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. 3.
*!1d., Prefazione a | Malavoglia, in Opere, cit., pp. 177-78.

%2 Sulla cooperazione discorsiva tra metafora e metonimia cfr. G. Genette, Metonimia in Proust, in
Figure I, cit., pp. 41-66. Di «esplosione metonimica» in Gadda parla, con abbondanza di esempi e analisi
testuali, Emilio Manzotti, Descrizione ‘per alternative’ e descrizione ‘commentata’. Su alcuni procedimenti
caratteristici della scrittura gaddiana, in M.-H. Caspar (a cura di), Carlo Emilio Gadda, numero
monografico di «Italies — Narrativa», 7, 1995, pp. 115-45.
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quanti han fatto fortuna. Ignorato traguardo della lotta per 1’affermazione e della mostra
arrogante dell’elevazione sociale, la morte, con necrofori marpioni a lucrare sulle

onoranze funebri cavalcando un regime di monopolio:

Tale gli appariva fortuna, nel Sud-America. Tempestoso mare addosso le zattere
sbatacchiate delle genti sperse, slavate, con sargassi di cinesi o di bracci di negri
fuor dal ribollire delle onde; armeni, russi, bianchi e rossi, arabi che s’eran
conquistati una scialuppa col coltello alla mano, levantini veri con un carico, sulla
spalla, di tappeti finti, di Monza: e sul mugghiare di quella turba in toboga senza
pit né Cristo né diavolo, moltitudine flagellata contro la proda dal precipitare
dell’onda, ecco, ecco, alfine! il trionfo blafardo di alcuni impresari di pompe
funebri, pochissimi, uno per ogni citta del Maradagal, i quali beneficiavano della
pit redditizia tra le esclusive e privative maradagalesi: il monopolio cadaveri.
Cosi, ad esempio, la ditta Flejos. [...] Oppure, agli antipodi, i salumai grassi,
come baffuti topi, insaccatori di topi; torreggianti sul loro marmo alto, con
mannaia, i macellai-scimitarra; o paonazzi sensali, nel foro, a bociare sobre el
ganado; o bozzolieri in marsina tumefatti dalla prosopopea delle virtu keltikesi al
completo, con undici bargigli, se pure inetti a spiccare una sola zeta dai denti:
elettrotecnici miopi come carciofi: preti (presbiteriani) in abito di ballo, droghieri
brachischelici dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneri cornuti,
medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepé: guardie giurate,
ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, stuccatori e stuccatrici d’ogni risma! [...] Questo
mare senza requie, fuori, sciabordava contro ’approdo di demenza, si abbatteva
alle dementi riviere offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe
risacca. Pomata mercuriale o vangeli apocrifi, 1a, 1a, verso 1’allucinato fulgore
degli Odéons: con dietro i magazzini generali della ditta Flejos, y comparieros. (C,
pp. 692-93)

A completare 1’enumerazione degli avventurieri self-made — babele di razze,
culture, nazionalita, lingue e professioni, cui vanno ad aggregarsi «Turchi, frittellari,
circassi, mendicanti ghitarroni d’Andalusia, polacchi, armeni, mongoli, santoni arabi in
bombetta, labbroni senegalesi dai piedi caprigni, e perfino i Langobardoi di Cormanno
[...]. E agente della casa di profumi, gréculo; e quello, ebreo, della casa di tappeti» (C,

p. 695) —, le donne, le quali, nel vaneggiamento misogino di Gonzalo, personificano la

frode del mondo per il travestimento claunesco con cui si parano e le lascive movenze cui
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si atteggiano a praticare I’immonda seduzione del mercimonio di se stesse: «E poi ancora
femmine, femmine [...]; femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo,
stradipinte, col riso delle bassaridi aperto su trentadue denti fino agli orecchi; una
sottanella gualcita, di mezza lana, a tegumentare d’un mistero da diez pesos
(cinquantacinque di queste qua) la miseranda meccanica dello sculettamento» (C, p. 693).
Nel furore visionario dell’idalgo in piedi davanti a una magra cena nella semioscurita
della sala, a delinearsi & una societa dominata dalla potenza del denaro quale equivalente
generale («merce universale»)®®, senza che, degli speculatori, la fantasmagoria della
manierata mondanita e il goffo sussiego delle pose che le réclame di periodici come il
satirico «Fray Mocho» sciorinano, riescano a velare la cafoneria, la iattanza e la

tartufferie.

I greci innamorati — scrive con tanto di sottolineatura antifrastica il prefatore di
Eva sconfortato dalla bassezza bottegaia della societa in cui gli toccato di vivere
— ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli
scatolini da fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; I’arte allora
era una civilta, oggi € un lusso; anzi un lusso da scioperati. La civilta ¢ il
benessere, e in fondo ad esso, quand’e esclusivo come oggi, non ci troverete altro,
se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento
materiale. In tutta la serieta di cui siamo invasi, e nell’antipatia per tutto cio che
non ¢ positivo — mettiamo pure 1’arte scioperata — non ¢’¢ infine che la tavola e
la donna™*:

sara forse una combinazione, sebbene nella letteratura le filiazioni siano qualche volta
illegittime e le paternita solitamente elettive ma non sempre confessabili, eppure nella

continuazione della sonnambula allucinazione di Gonzalo i nouvelles enrichis —

¥ K. Marx e F. Engels, L ideologia tedesca (1845-46), ed. it. a cura di C. Luporini, Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 385.

> G. Verga, Prefazione a Eva, cit., p. 3.
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dimentichi per sconsideratezza di «tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le
barricate, le comuni, le minacce d’impiccagione ai lampioni, la porpora al Pére Lachaise;
e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e
i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualita e d’ogni terra» (C, p. 698) — siedono
studiatamente al ristorante, giubilanti per I’ingessata eleganza della propria mise e la
disponibilita a loro soltanto data di ninnoli amuleti strumenti da polso di alta precisione
cronometrica, per il nobilitante riflesso di sé¢ nell’ammirazione dei propri pari e
nell’insincera deferenza dei servizievoli camerieri in frac, per la scorta incantevole delle
loro accompagnatrici, addobbate quale di penne del paradiso quale di coroncina di pietre
preziose, alcune facendosi aria sui morbidi seni con ventagli di piume di struzzo dai
colori smaglianti, ciascuna d’esse in brodo di giuggiole al sentirsi dare della signora dai

reverenti addetti al servizio di tavola:

La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pampero,
tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto si beveva le sue folle
uricemiche, profumieri in balia del Progreso, uretre livellate dallo seltz. «jMozo,
traigame otro sifon!». Una giuliva bischeraggine animava le facce di tutti; le
donne, come si grattassero un acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano
alcuna cacaruetta, si davan la cipria a ogni piatto: mangiavano minestrone e
matita. E tutti speravano, speravano, giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure,
autorevoli, tacevano. A tavolino: petto in fuori, busto eretto; incartonati
nell’arnese d’amido dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore supremo della
certezza e della realta biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e
il sifone virilmente mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale
gravita. E si gargarizzavano, baritonali, glabri, col collutorio dei ricordi: vantando
immaginarie notti e lucri di diamanti rivenduti (ma non mai esistiti): taceva, il
Viso-bugia della femmina, circa 1’aucupio vero. (C, p. 693-94)

Non mancano nemmeno i fiammiferi, che i signoroni estraggono nella liturgia solenne e

flemmatica dell’accensione della sigaretta al termine del fiero pasto in stile trimalcionico.
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| «paradisi di stucco» (C, p. 695) dove i nuovi ricchi crapulano e si spassano, sono
i regni delle «parvenze non valide», dell’artificio che nelle sue contumelie Gonzalo
disdegna come imbroglio, «specie falsa di denaro» (C, p. 703). La gozzoviglia e il futile
spasso, pero, i novelli e vanesi «sibariti in trentaduesimo» (C, p. 701) li pagano in denaro
sonante, di cui I’ingegner Pirobutirro — prima di ulcerarsi lo stomaco a furia di spanciate
di sapide pietanze, gia frequentatore di bettole tra Pastrufazio, Babylon e Lukones, dove
di frequente gli avveniva di tirare sul prezzo con l’oste di turno — va scarso,
indennizzandosi del «lento pallore della negazione» (C, p. 703) e della malasorte
riservatigli dal Progresso con I’avocare a s¢€, quantunque a sua volta corrotto dal proprio
ambiente e dal proprio tempo e votato a un olocausto infruttuoso, la signoria morigerata
sull’anima e la casa sue, ricoveri ultimi dei valori della pietas familiare e della degnita
sociale. Sfavorito da un progresso che ne ha leso gli interessi patrimoniali e disconosciuto
la scala draconiana delle norme etico-civili e culturali, Gonzalo prende commiato dalla
storia, che é adesso la storia del pervertimento della virtuosa gerarchia degli ordini sociali
sancita dal liberalismo individualistico sette-ottocentesco e della parallela mercificazione
della civilta, in conseguenza di un’economia industriale orientata dal concentrazionismo
del capitale e del farsi strada del protagonismo delle masse. D’altronde, 1 processi di
massificazione e reificazione cui, anche in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento in seguito all’avanzata del capitalismo cartellistico, da impulso I’imporsi
generalizzato e senza piu velature meritocratiche del valore di scambio, si coniugano
nella compulsione al consumo e nell’ostentazione del lusso, e nella Cognizione hanno
condensazione figurale nella mistificazione della realta ad opera della malia pubblicitaria

e nel riprovevole commercio della prostituzione, vista sia nei termini metaforici
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dell’acquiescenza alla falsita depravata del mondo e delle sue blandizie, sia in quelli
letterali cui il misoginismo del figlio associa la donna. Per questo, mentre il buen retiro
(si fa per dire) di villa Pirobutirro nel contesto rurale, e retrogrado a uno sguardo
superficiale, di Lukones simboleggia il congedo del protagonista dalla storia, & nella
promiscuita dell’urbanesimo di Pastrufazio — la citta dei pasticci che sta per Milano,
Roma venendo trasfigurata nel luogo di perdizione e bailamme di Babylon — che la
depravazione della tarda modernita s’insedia, funzionalizzando la metropoli a centro
della sua irradiazione. E un’apocalisse a prodursi nella realta metropolitana, conformando
la vita di chi se ne senta estraniato a una successione di traumi ingovernabile dalla
coscienza, se non a prezzo di un proprio ottundimento in un’intorpidita Erlebnis al fine di
difendersene, secondo un paradigma allo stesso tempo esistenziale ed espressivo dello
choc urbano collaudato da Baudelaire, nella cui opera la massificazione e la perdita
d’aura dell’esperienza nell’alienazione della modernita capitalistica avevano trovato una
figurazione combinata®, sintetizzandosi nella fascinazione bugiarda della prostituta,
allegoria dell’incanto affatturante della merce — al quale «allude il mascheramento
dell’espressione individuale operato dal maquillage»®® — e della coazione al consumo

che essa instilla nell’uomo-massa:

Uno degli arcani di cui la prostituzione divenne depositaria solo con I’avvento
della grande citta, € la massa. La prostituzione inaugura la possibilita di una
comunione mistica con la massa. Ma I’avvento della massa ¢ contemporaneo a
quello della produzione di massa. La prostituzione sembra implicare insieme la
possibilita di resistere in uno spazio vitale in cui gli oggetti del nostro uso

% Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Angelus Novus. Saggi e frammenti,
trad. it., Torino, Einaudi, 19827, pp. 89-130.

*®Id., | «passages» di Parigi (1927-40), in Opere complete, ed. it. a cura di E. Gianni, vol. IX,
Torino, Einaudi, 2000, p. 378.
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immediato sono divenuti — sempre di piu — articoli di massa. Nella

prostituzione delle grandi citta anche la donna diventa tale®’.
Nell’appunto che immediatamente segue quello testé citato, con concisione aforistica
Benjamin asserisce che «La poesia di Baudelaire fa apparire il nuovo nel sempreuguale e
il sempreuguale nel nuovo», la novita essendo quella della merce: una novita pianificata,
seriale e mendace sotto allettanti spoglie. Precedendo Benjamin di alcuni anni, Gadda
osservava — nel saggio d’esordio | viaggi, la morte pubblicato in «Solaria» nel 1927 —
come in Baudelaire e Rimbaud il nuovo fine a se stesso assurga a contenuto e cifra
stilistica dell’opera poetica: nel caso del contenuto, attraverso il motivo nichilistico del
viaggio per il viaggio; nel caso dello stile, attraverso ’elezione dell’oltranza simbolico-
analogica. Spinta all’eccesso per spregio verso I’assunzione del reale come datita
immobile e immodificabile e verso la sua supina ricalcatura nel pensiero e nell’arte, la
cattiva infinita della diaspora spaziale ed estetica stempera la drammaticita della tensione
etica nella rimozione fantastica dell’effettuale e nel virtuosismo stilistico, per consegnarsi
all’autoannientamento splenetico e all’arbitrarieta rappresentativa, ignara di replicare col
favore concesso alla spazializzazione tematica e raffigurativa la nullificazione della
temporalita e 1’espropriazione dell’esperienza sotto il cui segno la modernita si pone e
contro le quali il simbolismo francese pure insorge. Quantunque neutralizzata dal
naufragio in cui si conclude, ¢ «la rivolta della materia paziente contro 1’insopportabile
tirannide della finalita» (VM, p. 581) a motivare la fuga disperata e illusoria dalla realta
dei Baudelaire e dei Rimbaud, scrive Gadda riecheggiando e rendendo propria la
polemica di Bergson (con probabilita del Bergson dell’Evoluzione creatrice) con la

deterministica armonia prestabilita dell’episteme positivistica e con la prassi disgiuntiva e

> |d., Parco centrale, in Angelus Novus, cit., pp. 131-44, a p. 137.
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raggelante secondo cui — con la complicita di un linguaggio che cristallizza e
generalizza — [D’intelletto si muove nella conoscenza per pervenire alla formulazione
astrattiva di leggi predittive e regolatrici dei fenomeni, ai quali, in una visione statica e
quantitativa che li omologa 1’'uno all’altro nell’indifferenza, sono tolte I’individualita, la
virtualita inesauribile e la connessione con la totalita mutevole che sortiscono dal divenire
temporale, dal «tempo-qualitd»*®. Per la verita, ci avvertirebbe Benjamin, anche I’origine
del volontarismo che connota lo élan bergsoniano va rapportata alla parcellizzata societa
moderna, costituendo una reazione vitalistica all’esistenza esemplata sul modello della
divisione del lavoro e dell’estraniante razionalizzazione del capitalismo avanzato. Gadda,
da parte sua, fedele a un fenomenismo morale e gnoseologico che non si esenta dal fare i
conti con i complessi «vincoli tutti: teoretici ed etici» che stringono insieme nella comune
deformazione temporale 1’io e la realta, sorvola sulle piu ampie ragioni storiche del
simbolismo francese, alle quali di passaggio ma significativamente accenna tuttavia a
proposito dello spirito antifamilistico e antiborghese di Rimbaud, gaddizzandone la

biografia in un’inconsapevole prefigurazione del personaggio di Gonzalo:

I fleuves impassibles sono il monotono scorrere della vita borghese, la banale
educazione borghese, la insopportabile santita della famiglia: circondano di
grigiore 1’adolescenza del poeta, affidata ad «institutori» troppo impreparati al
loro compito, inetti comunque a seguire e a confortare nel tragico suo sviluppo
un’anima di eccezione. Si veda, a questo riguardo, Les poetes de sept ans che
anticipa 1’esegesi di Bateau ivre. Rimbaud ricorda con certo sarcasmo sua madre
[...].

La sciocca inanita dei metodi educativi correnti, praticati a un tanto il chilo,
vuoti d’un amore sollecito e vigile, non potrebbe essere piu ferocemente
rappresentata [...].

Il risultato di siffatta perizia pedagogica nei confronti d’un soggetto
d’eccezione, e per di piu livré aux répugnances, € poi estramamente brillante:

*% H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), trad. it., Milano, Cortina, 2002, p.
84.
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contro I’implacabile mediocrita degli educatori offrira scampo e rifugio la fresca

latrina. (VM, pp. 573-74)

| processi di trasformazione societaria e di metamorfosi antropologico-culturale
che nei paesi europei piu sviluppati come Francia e Inghilterra si verificano gia a partire
dalla meta dell’Ottocento, iniziano timidamente ad aver luogo in Italia con ritardo (si
pensi alla svolta protezionistica di Depretis del 1887), seppure avessero principiato a
ridefinire dai primi anni Settanta la fisionomia di una citta dal profilo europeo come
Milano, che con Torino e Genova sara protagonista — sul finire del secolo (1896) — del
decollo industriale italiano, consolidando nel contempo il proprio ruolo di centro
intellettuale di punta dal quale si diffondono avanguardie artistico-letterarie (la
scapigliatura, il verismo, il futurismo), correnti di pensiero (il positivismo) e lo sviluppo
dell’industria editoriale. Come dimostra 1’accorata irrisione del Verga di Eva,
I’industrializzazione si annuncia nel corso del primo ventennio successivo all’Unita e
s’avanza verso il suo momento di incontrastato successo tra le resistenze acerrime delle
forze dominanti improduttive quali erano la nobilta e la borghesia agraria,
tradizionalmente legate alle rendita e attestate su posizioni oligarchico-conservatrici,
inabili pertanto, come la media e piccola borghesia che ad esse si allea, a farsi promotrici
di una modernizzazione economica in senso imprenditoriale e di un riassetto politico-
sociale. Sono resistenze che andranno vieppiu rafforzandosi nel tempo, spesso
declinandosi nella forma del miope sdegno moralistico, tanto piu virulento quanto piu
supplisce alla carenza di strumenti d’analisi confacenti alla comprensione delle cause
effettive del nuovo corso storico, cui nelle lamentazioni delle prefiche del tempo vengono

imputati la dissolutezza e il disfacimento del sistema di valori che appesta il paese. E un
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moralismo che non risparmiera nemmanco la babilonica Roma, complice del
decadimento nella sua veste di centro della vita istituzionale. Un moralismo i cui maligni
umori antiparlamentari, accreditati in qualche modo dalla degradazione trasformistica e
clientelare della politica (& il «meccanismo del favore elettorale, che diviene procura
d’inetti e d’immeritevoli, ma aventi-voto: e figura tra le meno confessabili del costume
democratico e repubblicano» di C, p. 574) e dalla collusione della classe politica in
genere con spregiudicati settori della finanza coinvolti in disastrose manovre speculatorie
di aggiotaggio, semineranno i germi delle tentazioni autoritarie e antidemocratiche che,
mai debellate alla radice, da allora periodicamente sono sorte e risorte nella storia d’Italia
fino ad anni recenti, dopo la iattura dei precedenti della politica crispina forte e illiberale
di fine Ottocento e del totalitarismo fascista. Cio che € in gioco nella stagione europea di
emergenza della grande industria, della concentrazione del capitale e della
ristrutturazione della finanza é in primo luogo uno sconvolgimento interno alle file delle
forze produttive che compongono la classe dirigente, con 1’alta borghesia industriale e
finanziaria che finira per sopravanzare la frazione borghese che aveva eretto la propria
egemonia sociale su un’economia individuale oramai impari a competere in un mercato
mondiale, e sostenuto la propria preminenza politica su un elitismo insieme sanzionato ed
edulcorato da un sublime codice di comportamenti e convinzioni che collassa di fronte
all’inopinata e turbolenta mobilita che contrassegna la fine del diciannovesimo secolo.
Fatte le debite proporzioni storiche, non altro ¢ accaduto con I’illimitato cabotaggio e la
risistemazione virtuale della finanza indotti dalla globalizzazione, dalla quale sono
conseguite 1’esautorazione sostanziale dei governi nazionali e la sfida lanciata alla

sopravvivenza delle economia locali a vantaggio di un liberismo non infrenato da
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trasparenti regole condivise; la formazione di compagini societarie atomizzate, derivanti
dalla sommatoria di individui isolati gettati in pasto al mercato in qualita di produttori o
fruitori di mercanzia; I’assunzione di stili di vita e valori narcisistici, imperniati sull’epico
e immemore presente dell’«esperienza vissuta». Fatte sempre salve le distinzioni di
tempo e luogo e dimensioni, non altro era accaduto a cominciare dal diciassettesimo

secolo nel paese motore della prima rivoluzione industriale, 1’ Inghilterra:

la grande industria universalizzo la concorrenza [...], stabili i mezzi di
comunicazione e il mercato mondiale moderno, sottomise a sé il commercio,
trasformo ogni capitale in capitale industriale e genero cosi la circolazione rapida
(perfezionamento del sistema finanziario) e la centralizzazione dei capitali. Con la
concorrenza universale essa costrinse tutti gli individui alla tensione estrema delle
loro energie. Essa distrusse il piu possibile ’ideologia, la religione, la morale, ecc.
e quando cio non le fu possibile ne fece flagranti menzogne. Essa produsse per la
prima volta la storia mondiale, in quanto fece dipendere dal mondo intero ogni
nazione civilizzata, e in essa ciascun individuo, per la soddisfazione dei suoi
bisogni, e in quanto annullo 1’allora esistente carattere esclusivo delle singole
nazioni. Sussunse la scienze naturali sotto il capitale e tolse alla divisione del
lavoro I'ultima parvenza del suo carattere naturale. Per quanto cid era possibile
nell’ambito del lavoro, distrusse 1’impronta naturale in genere e risolse tutti i
rapporti naturali in rapporti di denaro. In luogo delle citta naturali, cred le grandi
citta industriali moderne, sorte da un giorno all’altro. La dove penetro, essa
distrusse I’artigianato e in generale tutti gli stadi anteriori dell’industria. Completo
la vittoria della citta sulla campagna®®.

La societa copernicana e impersonale che viene prospettandosi con 1’economia
dei trust, fagocita I’individuo deprimendone 1’amor proprio e frustrandone la conoscenza,
poiché allo stesso soggetto (borghese) che 1’ha tenuta a battesimo convinto di tenerla
doma e ora — mascherando la malafede da raccapriccio per un impenetrabile destino

nemico — la rigetta come sua produzione, si mostra come una seconda natura, un

gigantesco dispositivo che vive di vita propria e si autoalimenta, come un sovrumano

%K. MarxeF. Engels, L ideologia tedesca, cit., p. 50.
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prodigio eccedente qualsiasi possibilita di padronanza e comprensione. Anche perché, per
tornare ai fatti di casa nostra, corollario dell’evoluzione industriale della societa italiana,
in particolare settentrionale — data 1’arretratezza del Sud ancora agrario e latifondista —,
sara la prima entrata tumultuosa delle masse nella competizione politica ed economica.
Stavolta non le masse amorfe, destinatarie passive dei nuovi beni di consumo e delle
campagne reclamistiche, bensi il popolo minuto cittadino che, aspirando ad avere voce in
capitolo in questioni economiche e rappresentanza politica per il riconoscimento dei
propri diritti e interessi, dapprincipio si organizza in societa di mutuo soccorso, per poi
delegare le proprie rivendicazioni a sindacati e partiti o promuoverle in prima persona in
azioni dimostrative. E infatti, dopo il caso pregresso del Partito operaio italiano fondato a
Milano nel 1882 su ispirazione di Andrea Costa, nel 1892 sara la volta della fondazione
del partito dei lavoratori italiani, che nel 1895 si chiamera Partito socialista italiano. Ci
metteranno del proprio anche i «neri», id est i clericali, che, sull’abbrivo delle
disposizioni politico-sociali della Rerum Novarum di Leone XIII, si adopereranno
anch’essi in favore delle masse popolari urbane e contadine, dirigendone I’impegno auto-
organizzativo per arginare 1’influenza socialista e la sua teoria classista della societa e
smussare gli attriti originantesi da esorbitanti disuguaglianze sociali®.

Eccolo ricostruito I’identikit dei due veri antagonisti di Gonzalo, ai quali, senza
che intervenga a metterci fuori strada la ruralita della vacanza lukonese, possiamo ora
dare un nome: alta borghesia industriale e finanziaria e proletariato. Resta pero da
elucidare appieno 1’astiosita del personaggio. A intenderla non basta addurre né la rovina
dei Pirobutirro, che in sé¢ consente forse di penetrare 1’elegia a cui s’improntano

soprattutto le attitudini della Signora, né lo stadio originario — e cronologicamente

% Cfr. A. Lepre e C. Petraccone, Storia dItalia dall’Unita a oggi, Cit., pp. 75-79.
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esterno alla biografia dell’idalgo — della lunga dinamica sociale che porta al passaggio
di consegne tra frazioni diverse e concorrenti della borghesia. Occorre invece una
periodizzazione piu persuasiva, possibile solo laddove si prendano in considerazione i
dati documentari della vita di Gonzalo per accertare quale momento della storia pubblica
essa incroci, € come pubblico e privato s’illustrino a vicenda.

Nel 1934 Gonzalo ha quarantacinque anni. E dunque maturato psicologicamente e
ideologicamente nei due lustri della democrazia giolittiana, dopo che la storia si era di
fatto gia incaricata di invalidare gli esorcismi cui era ricorsa la vecchia classe dominante
conservatrice al fine di sostenere la concordia sociale entro il mantenimento dello statu
quo, e contrastare cosi la concezione e la presa di coscienza della societa come complesso
di classi in opposizione dialettica per gli interessi divergenti che le dividono e che
promanano dalle contraddizioni del sistema di produzione. Giovanni Giolitti, all’opposto,
non solo aveva ammesso la conflittualita di classe tra borghesia imprenditoriale e
proletariato, ma, porgendo al sindacalismo e al socialismo riformisti la legittimazione
denegata fino a quel momento, la conflittualita, I’aveva sfruttata per favorire la crescita
politico-civile e lo sviluppo industriale del paese di concerto con le categorie sociali e le
organizzazioni politiche che guardavano al cambiamento. Di certo, gli obiettivi di
espansione produttiva e d’incivilimento che il primo ministro piemontese d’indirizzo
liberal-democratico si prefiggeva, non equivalevano (come da molti fu erroneamente
creduto) a un’abdicazione all’egemonia da parte dei liberali né tantomeno a una
capitolazione delle forze moderate di fronte a un operaismo radicale. Piuttosto, messe al
bando le controproducenti soluzioni repressive seguite da coloro che avevano preceduto

Giolitti al timone dello Stato sul finire del secolo che si era appena chiuso, risultavano sia
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dalla consapevolezza di quanto radicate fossero le tensioni tra i principali attori sociali e
di quanto pernicioso potesse diventare a quel punto I’inasprimento del confronto, sia
dalla presa d’atto dell’inevitabilita di dover a maggior ragione sottoporre a disciplina e
contenere il dissidio tra i soggetti sociali con giovamento reciproco, naturalmente sotto
I’indiscussa e lungimirante tutela di una borghesia illuminata e bendisposta a misurate

concessioni:

Giolitti aveva compreso, in sostanza, che il passaggio da paese agricolo a paese
industriale costituiva per I’Italia la condizione imprescindibile di ogni progresso
civile, sociale e politico; e aveva altresi compreso che tale passaggio non sarebbe
stato possibile, senza realizzare un blocco di tutte le forze politiche e sociali
«progressive» allora operanti, e senza stabilire quindi un rapporto diretto fra il
governo e il movimento operaio organizzato (il partito socialista) e fra le forze
imprenditoriali e le rappresentanze sindacali dei lavoratori. Egli testimoniava
I’esistenza di un settore della borghesia produttiva ormai autonomo rispetto ai
vecchi centri del potere fondiario, burocratico e parassitario, e voglioso di contare
nella realta sociale e politica del paese®.

E chiaro che la morsa di una cosiffatta politica di concertazione mediata dal governo
giolittiano aveva stretto tra le ganasce delle due controparti privilegiate la media e la
piccola borghesia, che — riluttanti al rinnovamento dei ruoli politici e delle posizioni
sociali consacrate, e maldisposte verso un ridimensionamento della sperequazione sino ad
allora esistente a beneficio della classe che dal basso la incalzava minando la stabilita
dell’ordine acquisito — avevano paventato 1’innalzamento degli speculatori alla dignita

della gestione della cosa pubblica e 1’apertura ai «rossi» egualitari come una spinta alla

disgregazione, vedendo in colui che con non molta giustizia fu soprannominato da

81 A Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1101. Cfr. R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto
intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 2 voll., Torino, Loescher, 1981, vol.
I, pp. 51-53 (ma della prima parte del Novecento di Luperini andra tenuto presente per intero il primo
capitolo «Gli anni del sovversivismo e delle avanguardie» sulla condizione e sulla reazione degli
intellettuali negli anni a cavallo della Grande Guerra).
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Gaetano Salvemini «il ministro della mala vita», il liquidatore fallimentare dell’Italia
uscita dal Risorgimento al termine di una parabola discendente iniziatasi in Europa verso
la meta dell’Ottocento e acceleratasi con la Comune. Anni dopo, rifacendosi alle
conclusioni esposte nel Trattato di sociologia generale (1916) riguardo alla decadenza
della borghesia, in un suo svelto e sapido consuntivo Vilfredo Pareto taccera la borghesia
conservatrice di cedevolezza, per essersi lasciata depredare senza fare opposizione dagli

smaniosi e prepotenti arricchiti e dai ciarlataneschi e violenti socialisti:

Questa [la borghesia], dalla meta del secolo non ha saputo opporre altra resistenza
che della fraudolente rassegnazione, allo alzarsi della potenza avversaria. Alla
dichiarazione di guerra dei socialisti, mai e poi mai ha voluto rispondere con
dichiarazione analoga. | suoi avversari dicono di volerla distruggere, essa china il
capo e non ha neppure una piccola frazione avventata che, a sua volta, gridi morte
ai nemici. [...]

Sconsigliata ed insipiente, la borghesia riproduce i tratti, gia notati nella storia,
dei suoi predecessori. Non le basta di lasciarsi tosare con supina rassegnazione, di
chinare il capo ai soprusi dei «nuovi ricchi» e dei ben provveduti operai, di subire
le ambascie del caro vivere, accorre inoltre volenterosa a portare i suoi quattrini
per gli imprestiti pubblici, il ché & veramente un volere pagare le proprie catene.
Ascolta a bocca aperta le piu strane scempiaggini, chiude gli occhi alle piu palesi
contraddizioni, ammira coloro che vogliono imporre «il diritto, la giustizia» e che
trasgrediscono quello e questa a pit non posso, che parlano con sacro orrore di
compiuti in guerra e tollerano i linciaggi in tempo di pace, che proclamano
I’eguaglianza di tutti gli uvomini e sanciscono la disuguaglianza del negro,
dell’asiatico e dell’europeo, che dicono essere finito il tempo in cui i1 potenti
barattavano i popoli come branchi di pecore, e che fanno proprio lo stesso.
Almeno su cid, i socialisti dimostrano maggior serieta di propositi®.

Non si sa se la deploratoria di Pareto provveda una disamina scientifica o in sé

documenti, per i toni schernitori che la qualificano, la diffusa percezione inquieta e

82 \/. Pareto, Fatti e teorie, cit., pp. 917-18. Va detto che nella biblioteca di Gadda di Pareto
figuravano sia il Compendio di sociologia generale sia Fatti e teorie, entrambi nella prima edizione del
1920, il primo posseduto sin dal 1921, il secondo — lascia presumere il timbro appostovi — preso in
prestito in una biblioteca argentina (cfr. il catalogo La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla
Biblioteca del Burcardo, 2 voll., a cura di A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I, p. 188).

130



stizzita che i conservatori medio-borghesi ebbero delle cause dell’avvilimento della
propria classe. Di sicuro, risuonano in Pareto i pensieri, le parole e gli accenti di
disapprovazione e sbeffeggiatura che il sefior ingeniero Pirobutirro rivolge al padre e alla
madre, anch’essi proni alle pelature, inclini come sono (stati) ora a farsi spennare dai
maggiorenti per contribuire all’acquisto delle campane di Lukones, ora a tollerare che i
pezzenti del paese o addirittura un violinista in bolletta forestiero li spolpino, i primi col
rifilargli del pesce guasto o funghi vomitevoli, il secondo, ingraziatasi la signora, con lo
sbafare alla loro tavola. Quanto a salassare i marchesi, poi, il peone José non pare temere
rivali, poiché non soltanto li deruba nottetempo dell’esigua porzione di raccolto che a lui
non toccherebbe, ma reclama nientemeno che un salario («orripilante richiesta»!), per di
pit facendosi forte di diritti sindacali e appellandosi alla condiscendenza della padrona.
Questa, difatti, nel suo animismo proprietario «indulgeva alla rivendicazione villereccia,
come al solito: tutto cio che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-Villa, era manifestazione e
modo dell’Essere, sacro foruncolo sul collo della Bestia-Essere» (C, p. 706), mentre su
Gonzalo la «premeditata ostentazione della miseria, una dimostrazione a carattere
sindacale» da parte del sottoposto ha I’effetto di condurlo — conviene il narratore — a un
nuovo accesso di delirio, all’inizio trattenuto dalla ben nota «timidita naturale» (C, p.
705) e dalla preoccupazione della capziosita della legge, traboccato finalmente in una
rabbia incontenibile e nella decisione di mandar via il contadino, sicché all’idalgo, «il
sangue germanico, o unno, gli serviva di ben comodo per dinieghi duri» (C, p. 706).
Coerente con la sua visione antisostanzialista dell’individualita umana, nella
Cognizione Gadda sottopone il personaggio di Gonzalo a continui sdoppiamenti per

accentuarne la natura multanime. La galleria dei doppi, oltre ad attingere per identita o
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contrasto i suoi referenti dalla storia (Rodrigo Borgia) e dalla tradizione letteraria
(Amleto, I’ITnnominato), li reperisce nel regesto fittivo della Cognizione stessa. Un sosia é
Gaetano Palumbo, che a Gonzalo e simile in ragione della corporatura, delle fattezze e
dei lampi della guardata; un altro é il belluino peone José, che come il figlio e la guardia
notturna sara — nei piani preparatori dell’autore — un possibile indiziato dell’omicidio
della signora. Ad avvicinare nella riflessione speculare tutti e tre i personaggi non sono
unicamente la somiglianza nell’aspetto esteriore o la supposizione che siano assassini
mossi dal livore e dalla vendetta, ma anche il rapporto che ciascuno d’essi intreccia col
primo conflitto mondiale, un capitale spartiacque storico che nessuna interpretazione puo
concedersi di tralasciare, se non a costo di nebulizzare il romanzo gaddiano. Come
Gonzalo, il contadino ha perduto un fratello nella guerra alla quale, da imboscato, non ha
preso parte. Come Gonzalo, il sorvegliante ¢ un reduce, attorno all’antefatto delle cui
false generalita e dell’infondata invalidita di guerra, simulata per frodare 1’assegnazione
di una pensione allo Stato, ruota parte del primo tratto e una sezione del colloquio tra il
dottor Higuerda e Gonzalo, sicuramente per preparare il terreno a un finale che nella
guardia responsabile trufferie e di gradassate degne d’un miles gloriosus plautino potesse
senza incoerenze additare il colpevole della violenza sulla marchesa madre. Le affinita,
pero, non vanno oltre questi punti di tangenza, poiché la relazione del José e del Palumbo
con la guerra e antinomica rispetto a quella di Gonzalo, che alla guerra aveva aderito con
urgente slancio sentimentale e con ferma e antiretorica convinzione ideologica, nella
speranza di ricavarvi sia una personale maturazione virile mediante 1’impromptu
dell’azione temeraria di contro alla ponderazione morosa e paralizzante, sia una

rigenerazione nazionale che rinvigorisse il credo (risorgimentale) della grandezza patria
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nel supremo e collettivo sacrificio di sé dell’intera comunita nazionale. Mentre il
contadino ha schivato il rischio della morte con I’imboscamento e il vigile — almeno fino
al momento in cui lo «scandaletto rurale» (C, p. 574) e la sagacia partenopea del
colonnello medico Di Pascuale non ne smascherano la reale identita e la farsa della
sordita riportata in guerra per lo «scoppio di granata “penetrante e dilacerante”» — si €
insignito della reputazione eroica che 1’epica stereotipa dell’«azione di quota 131» (C, p.
577) gli ha procurato con I’assistenza della divulgazione ecolalica del popolo della Néa
Keltiké, lo scampato Gonzalo si € ripiegato nell’incomunicabilita della disillusione e del
dolore, ed ¢ stato contraccambiato dai concittadini con 1’emarginazione dalle congreghe,
dalle corporazioni e dai cenacoli pastrufaziani. Cosi le «note [...] esterne all’amore della

madre»:

Gonzalo! 1l suo figlio maggiore non era un pensionato dello Stato, se non da
ridere, per una medagliuzza: 1’ultima e la piu risibile delle medaglie. (Ma cosi
potevano credere i competenti, non la sua certezza di madre). Nessuna ragione
sussisteva, d’altronde, perché avesse ad essere un pensionato dello Stato. I di lui
timpani erano affetti d’altro male, ora, che una lacerazione traumatica, d’altro
tedio guasti, si sarebbe detto, che non fosse la nebbia imperscrutabile della
sordita. [...] Non raccontava nulla, mai: non ne [della guerra] parlava ad alcuno:
non certo ai ragazzi, se lo attorniavano in un minuto di lor sosta, belligeranti o
ammiragli sgraffiati, accaldati, con baionette di latta: e nemmeno alle signore in
villa, ch’erano, diceva, tra le piu elette gentildonne di Pastrufazio le piu assetate di
epos: e in conseguenza le piu entusiaste bevitrici di fandonie.

[...] Era evidente. Dopo recuperate vittorie, gli stampatori della gloria funebre
non gli eran piu bastate le loro xilografie mortuarie fino ai carmi d’un reduce
senza endecasillabi: lampade funerarie e motti e flammelle e perennis ardeo: tutto
esaurito per gli xilografi, sulle coperte dei cadaverosi poemi. I compagni morti,
mai, mai, Gonzalo non li avrebbe mai adoperati a cosi gloriosamente poetare, il
fratello, sorriso lontano! Chiusone in sé il nome, la disperata memoria.

I venditori di passamanerie non ebbero gale di nessun prezzo da potergli
vendere, ne alamari di caballero, né nastri, né fibbie, per il suo cammino silente.
Lo hidalgo reluttava ai salotti, alle opinioni delle signore patriottarde. Al te lungo,
come non bastasse, preferiva la strada solitaria della Recoleta. Dopo le quali
incresciose constatazioni, la stima della gente seria comincio davvero a dovergli
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girare alla larga. E un giorno, anzi, sistemati i quadri delle sue Lettere e della sua

Ingegneria, la natale Pastrufazio non poté a meno di defecarlo. (C, p. 681-83)

E con la sua vicenda di combattente, le cui aspettative di eccellenza soggettiva e
valente partecipazione civica e militare si erano scontrate con manchevolezze caratteriali
insuperabili e con una scadente realta circostante (un esercito male equipaggiato, alti
comandi incompetenti, colleghi ufficiali dozzinali, soldati indisciplinati, infine la
sconfitta di Caporetto e la prigionia), che Gadda tesse 1’oggettivazione rappresentativa.
Ne rende testimonianza il Giornale di guerra e di prigionia compilato dall’autore per
quattro anni, senza che praticamente nulla s’interponga mai a correggere lo spirito
0ssessivo e la materia monocorde delle entrate diaristiche, nelle quali si presente 1’échec

di Gonzalo. 30 novembre 1915:

Miserabile 10 credo soprattutto di essere per I’eccessiva, (congenita e continua)
capacita del sentire, la quale implica uno incorreggibile squilibrio fra la realta
empirica e I’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le necessita
della sua esistenza; implica la sufficienza nel comprendere ma 1’insufficienza
nell’agire, oltre che nel volere. Troppo gli aspetti non sereni dell’ambiente si
stampano nel mio animo agghiacciandolo d’uno sgomento insuperabile ¢
togliendogli la facolta della reazione. Intendo per aspetti non sereni tutte le
circostanze di insufficienza o di malvolere della societa in cui vivo, massime della
mia gente; e degli uomini fra cui opero: amici, colleghi, ecc., tutte le insufficienze
mie; e le durezze provate. (GGP, p. 503)

10 settembre 1919, mesi dopo la contemplatio mortis («Automatismo esteriore e senso
della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita»: GGP, p. 850) alla notizia

della morte del fratello Enrico:

Tutto ha congiurato contro la mia grandezza, e prima d’ogni cosa il mio animo,
debole, docile, facile ad esser preso dalle ragioni altrui; poiché in tutti, anche nei
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miserabili, v’¢ un po’ di ragione, o almeno la logica della realta. — Se la realta
avesse avuto minor forza sopra di me, oppure se la realta fosse di quelle che
consentono la grandezza, (Roma, Germania), io sarei un uomo che vale qualcosa.
Ma la realta di questi anni, salvo alcune fiamme generose e fugaci, e merdosa: e
in essa mi sento immedesimare e annegare. (GGP, p. 863)

Sono fatti notori la foga e I’entusiasmo con i1 quali il giovane Gadda, studente
d’ingegneria al Politecnico la cui devozione patriottica affondava le radici nel familiare
background spirituale, si fosse schierato come la maggioranza dei suoi colleghi
d’universita a sostegno dell’intervento dell’Italia nella Grande Guerra, scendendo in
piazza a Milano nelle giornate di quello che fu detto «il maggio radioso» a urlare contro
I’ignavia di Giolitti e della sua Italietta. Lo racconta egli stesso, d’altronde, nella prima
sezione del Castello di Udine, dando a vedere come a distanza di un quindicennio dalla
fine del conflitto bellico ancora serbi, seppure con il complemento della patina
dell’idealizzazione retrospettiva in cui si ¢ convertito il vitalismo che aveva spronato il

ventiduenne, I’infervoramento giovanile e la fede nella bonta dell’interventismo:

I1 Regno d’lItalia, per i miei, era una cosa viva e verace; che valeva la pena di
servirlo e tenerlo su [...].

Questi accenni per spiegare le cose: per isolare il germine, forse, della mia
retorica patriottarda e militaresca: dalla quale non mi purgo la guerra, né il
dopoguerra, né 1’ora che volge: avvegnacché, gia discendendo 1’arco de’ miei
anni, le nevi gia della saggezza dovessero freddare quel primo fuoco sbagliato.

lo ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me di volerla. Ho
partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del 15, ho urlato Viva
D’ Annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti
che ci eravamo infilati nel nastro dei cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho
presentito la guerra come una dolorosa necessita nazionale, se pure, confesso, non
la ritenevo cosi ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita,
di quelle che m’hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere
con I6a3 mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicita. (CU, pp. 141-
420)

8 Cfr. A. Guglielmi, Carlo Emilio Gadda, cit.: «Forti immagini risorgimentali, senso nazionale fin
dall’infanzia, anche per intervento della madre» (ora in Saggi giornali favole, vol. II, cit., p. 874). Un
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Non fu il solo, Gadda, a trovare la guerra piu ardua del previsto: sarebbe dovuta
essere una guerra lampo, e si protrasse per anni come una logorante guerra di trincea e —
come non bastasse — di massa, per risolversi in una carneficina generazionale. In nome
di che? In nome di un rinverdimento del culto risorgimentale, riesumato da un
nazionalismo che, auspicando il compimento del Risorgimento («il principale interesse e
questo che I'Italia & fatta ma non & compiuta»)®, si spinse fino al punto di considerare la
sottomissione al rigorismo dei codici di condotta dell’esercito come via per educare gli
italiani all’osservanza e all’obbedienza di un ordine e di una gerarchia blindati, e
d’invocare il bagno di sangue («Senza il sacrificio di molti uomini 1’umanita torna
indietro — senza un olocausto di vite la morte ci vince»)® come somma prova morale in
grado di temprare e coalizzare la cittadinanza attorno all’amor di patria attraverso
I’ardimento in una lotta di civilta. La guerra, inoltre, a sentire uno sguaiato come Papini,

6

tramite «l’assassinio generale e collettivo»® avrebbe dovuto espletare la funzione

selettiva di scremare gli eletti, gli atti a vivere, e di scartare «un’infinita di gente ch’¢

riferimento alle giornate del maggio del 1915 anche nel terzo capitolo dell’incompiuta Meccanica: «Gli
studenti a Milano ed altrove, avevano gridato “Morte a Giolitti!”, “Viva la guerra!”, “Viva D’ Annunzio!”, e
noi stessi non lesinammo la voce de’ polmonacci nostri di allora, in si fortunata concomitanza d’eventi»
(M, pp. 520-21). Che Gadda augurasse a Giolitti una morte violenta e non solo il discredito politico, sta a
dimostrarlo la scrittura privata del Giornale in data 24 luglio 1916: «combattere sapendo che Giolitti e
Bertolini e altri escrementi organizzati a dominare il paese non sono ancora stati scannati, e che i loro figli
non sono stati espulsi dallo Stato: che gusto &€?» (GGP, p. 575). Soltanto in tarda eta, in un’intervista
realizzata e trasmessa dalla RAI nel 1972, Gadda dara a intendere d’aver mitigato il pesante giudizio su
Giolitti: «E adesso cosa pensa di Giolitti? Di Giolitti, che sia stato un uomo probo. Aveva torto o aveva
ragione nella questione dell’intervento? Forse aveva ragione» (Carlo Emilio Gadda. Intervista a piu voci,
in Gadda al microfono, cit., pp. 129-159, a p. 148).

% G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in «La Voce», VI, 16, 1914, pp. 1-6; riprodotto in La cultura
italiana del "900 attraverso le riviste, vol. Ill: «La Voce» (1908-1914), a cura di A. Romano, Torino,
Einaudi, 1960, pp. 703-6, a p. 704.

% G. Papini, La vita non & sacra, in «Lacerba», I, 20, 1913, pp. 223-25; riprodotto in La cultura
italiana del 900 attraverso le riviste, vol. IV: «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), a cura di G. Scalia,
Torino, Einaudi, 19612, pp. 205-8, a p. 207.

% |vi, p. 208.
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assolutamente inutile e superflua». A dover andare sottoposta alla tempra della guerra era
«tutta un’Italia trafficatrice, sozzamente egoista e schiava di quanti dovrebbero essere

secondo natura suoi servi»®’

; erano gli smidollati borghesi, infiacchiti dal quietismo
pacifista, dal materialismo dell’utile individuale e da un edonismo crasso e di bassa lega;
era, in soldoni, la borghesia affaristica liberale raccoltasi intorno al progetto di

modernizzazione di Giolitti, «l’infame ruffiano, il famoso ladro, il sicario della

barbarie»®®:

la borghesia italiana — sentenziava nel ’14 la redazione della «Voce» — &
ignorante, povera di passione politica, quietista per gli interessi, scarsa di
sentimento patriottico sincero, sbalordita dagli avvenimenti di un’epoca piu
grande d lei, snervata dalle stesse malattie pacifiste degli avversari interni senza
possederne le brame e i bisogni, e non pud dimostrare altro che un vago
turbamento quando e costretta a guardare in faccia a problemi che richiedono
decisioni differenti da quelle della politichetta locale e della politicaccia
parlamentare®.
Solamente la guerra, con il suo lavacro di sangue e il suo addestramento mistico
rispondente a un’etica dell’abnegazione e del coraggio, avrebbe potuto purificare la
combriccola dei banchieri e degli industriali, I’nomo oeconomicus, per instradare 1’Italia
verso la rinascita dopo il marcio sparso dal disfattista canagliume parlamentare
giolittiano, come nel 1911 ebbe a scrivere nella «Voce» Giovanni Amendola, con parole

e immagini delle quali potrebbe essersi ricordato Gadda nel momento di satireggiare i

sibaritici «signori attavolati» (C, p. 700):

87 A. Soffici, Memento, in «Lacerba», Ill, 22, 1915, p. 163; riprodotto in La cultura italiana del
'900 attraverso le riviste, vol. IV: «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 399-401, a p. 399.

% 1bidem.

% Redazione de «La Voce», Partiti e gruppi davanti alla guerra, in «La Voce», VI, 17, 1914, pp.
4-10; riprodotto in La cultura italiana del "900 attraverso le riviste, vol. I1l: «La Voce» (1908-1914), cit.,
pp. 707-11, a p. 707.
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Ma gli uomini, se qualche volta sacrificano la guerra a qualche cosa di
superiore, in cui essa sia contenuta ed assorbita, non si mostrano disposti a
sacrificarla sugli altari di Mammone. Si sono visti uomini che hanno ucciso la
fierezza del combattente nella umilta del cristiano: ma Cristo venne al mondo per
portare non la pace ma la guerra. E I’ascesi, infatti, la lotta contro la natura
interna, la conquista del mondo dello spirito, richiedono dall’individuo quelle
virtu di sacrificio, di fortezza, e d’audacia, con tutti i suoi eccessi e con tutte le
sue brutalita, un tipo infinitamente superiore a quello dell’accorto sibarita che
trova nel culto della pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria
della vita™.

Se gli accoliti di Mammona potevano essere mondati del loro utilitarismo
individualistico e delle loro mollezze sfibranti con 1’ethos bellicista, non era certo
pensabile — proseguiva Amendola — si potesse soccorrere con una medesima opera di
emendazione le masse rurali e cittadine, alla cui schietta animalita ’elevazione etica,
«l’ascesi e la spiritualita non son possibili». Andavano invece irreggimentate attraverso
I’inquadramento militare, non solo in vista del loro docile impiego bellico ma anche
dell’urgenza di precludergli, entro la societa civile, le richieste e le iniziative ideologico-
rivendicative che potessero destabilizzare e minacciare di scardinare la piramide sociale e
I’architettura istituzionale. In una situazione di accesa conflittualita di classe, in cui dal
tramonto del liberalismo oligarchico la mitologia delle virtu personali del merito e della

volonta non aveva piu corso, ecco spuntare la funzione modellizzante dell’esercito che, se

da una parte rinsaldava la coesione degli italiani col collante del patriottismo e della

" G. Amendola, La grande illusione, in «La Voce», IIl, 9, 1911, pp. 517-18; riprodotto in La
cultura italiana del *900 attraverso le riviste, vol. 1ll: «La Voce» (1908-1914), cit., pp. 298-304, alle pp.
303-4 (nostro il corsivo). Il rilassamento dei costumi borghesi bollato come degenere da Amendola non era
certo una novita, se gia negli anni Ottanta dell’Ottocento Giosue Carducci ne faceva carico alla borghesia
postrisorgimentale: «La borghesia, che molto, a dir vero, pago e di persona e di borsa per la riconstituzione
della patria, dati giu i bollori, & ricascata nella morbidezza stracca dell’apatia, ¢ non se ne leva che per
isvaghi e chiassate, procurati eccessi di morbosa vitalita che la frollano sempre piu. La salutata Niobe delle
nazioni, discesa dal Sipilo doloroso, € tornata la schiava e la cortigiana dei tempi imperiali e papali, vuole
circenses e carnasciali; per rifarsi del tempo della espiazione gira in volta con i martiri figliuoli e coi
pedagoghi menando un gran ballo mascherato da capo d’anno a San Silvestro. [...] Ogni occasione ¢ buona
[...] per non lavorare e per far baldoria» (G. Carducci, Ca ira — 1883, in Confessioni e battaglie, serie
terza, Roma, A. Sommaruga e C., 1884, pp. 187-284, a p. 279).
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difesa nazionale dall’imperialismo germanico («Questa guerra segna il risorgimento
morale dell’Italia. [...] Da questo momento noi non siamo che una cosa sola: Italiani!» ",
esultava Aldo Palazzeschi alla vigilia dell’entrata in guerra del paese), dall’altra indicava
nella militarizzazione della vita civile I’unica alternativa valida e 1’'unico rimedio efficace
al frazionamento e alla rissosita sociali provocati dalla lotta di classe, il paradigma
militare dovendo porsi alla base dell’istituzione di una «societa corporativa, gerarchica e
interclassista» 2, il cui assetto poggiasse sull’inderogabilita di una Legge avallata da una

metafisica di tipo herderiano:

Ma nell’Esercito che in una Nazione ¢ quasi il vigile cuore; nell’Esercito che

[...] mette a nudo chiaro, per il suo stesso ufficio, qual sia la piu profonda radice

dell’onore civile, quale sia il piu perfetto modello della disciplina morale, ed ¢

dunque quasi la trave della vita nazionale, cio che le da compattezza e continuita

Sicura, nell’Esercito dunque dimenticare non ¢ possibile. Qui noi siamo appunto

per servire quella Necessita, quella profonda Legge, che ¢ I’essenza del popolo

nostro e che fuori di qui troppo spesso & stata calpestata’™.

All’intimidazione del nemico situato oltrefrontiera si sommava lo sfascismo dei
traditori intestini, dei «nemici interni»’*: Giolitti, i suoi liberal-democratici e il blocco
borghese finanziario-industriale messisi in combutta con il socialismo riformista
secondinternazionaista. Nelle parole (rappresentative del sovversivismo destrorso del

ceto medio) di un Prezzolini che sospettava il buon esito degli intrighi giolittiani contro

I’intervento, «Il socialismo patteggia con i borghesi per averne favori di riforme. I

™ A. Palazzeschi, Evviva questa Guerral, in «La Voce», Ill, 21, 1914, p. 162; riprodotto in La
cultura italiana del "900 attraverso le riviste, vol. 111: «La Voce» (1908-1914), cit., p. 398.

2 M. Isnenghi, 1l mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2002°, p. 261.
® G. Boine, Discorsi militari (1915), citato in M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., 78.

™ Redazione di «Lacerba», Ultimo appello, in «Lacerba», 111, 20, 1915, p. 153; riprodotto in La
cultura italiana del "900 attraverso le riviste, vol. IV: «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., p. 387.
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borghesi si assicurano contro la rivoluzione cedendo i posti grassi ai socialisti. L’Italia
soffre di questa perpetua finzione, in cui nessuno & al suo posto»'>. Di rimettere ciascuno
al posto che gli competeva avrebbe dovuto occuparsi la guerra, cui in realta 1’Italia
concorse non con il consenso della maggioranza della popolazione — la borghesia della
coalizione giolittiana, il socialismo moderato, il proletariato agrario e industriale essendo
sfavorevoli all’intervento —, ma perché pressata dalla propaganda demagogica e
battagliera e dalla pubblicistica battente dello strato colto della classe media, che era poi
la classe di provenienza della piu parte di quel ceto intellettuale che, avendo subito un
processo di proletarizzazione a unificazione avvenuta e avendo perduto progressivamente
il ruolo di guida spirituale e morale che 1’aveva collocato alla testa del Risorgimento, da
allora s’era distanziato tanto dalla classe dirigente quanto dal paese reale, lasciandosi
attrarre da malinconici romanticismi antindustriali’® e da brutali trasporti antiparlamentari
e antidemocratici. Dall’intellighenzia italiana, quindi, la guerra fu valutata come
un’opportunita di risarcimento e riabilitazione dal declassamento che 1’aveva spinta ai
margini della nazione alla cui fondazione ideale aveva fattivamente collaborato, come la
chance di recupero di un mandato sociale, che essa colse facendosi, nel suo radicalismo
ultraconservatore e grazie a una ritrovata consonanza d’intenti con la frazione dominante
altoborghese, interprete ed esecutrice materiale di un ordine sociale rimodellato secondo i
rigidi canoni solidaristici della mistica organicista militare. Prima di tutto in seno alle

forze armate, la dove gli intellettuali furono reclutati in qualita di ufficiali di

™ G. Prezzolini, La guerra tradita, in «La Voce», VI, 18, 1914, pp. 2-4; riprodotto in La cultura
italiana del 900 attraverso le riviste, Vol. l11: «La Voce» (1908-1914), cit., pp. 712-13, a p. 713.

’® Come ha scritto Alberto Asor Rosa (La cultura, cit., p. 829), «& significativo che gia in questi
anni [dopo I’Unita] si determini una scollatura piuttosto cospicua fra mondo industriale e cultura, che nei
decenni successivi sara difficile colmare: una vena antindustriale di nostalgia precapitalistica continua a
correre nella cultura italiana otto-novecentesca, e forse neanche ai giorni nostri pud dirsi completamente
esaurita, con esiti spesso di gravi di inequivocabile sapore reazionario».
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complemento per mediare presso le masse, in funzione repressiva e restauratrice, quella
che Mario Isnenghi ha qualificato come la «reversione all’ordine» in nome del principio
di nazionalita. Al gruppo degli intellettuali piccoloborghesi ingaggiati nei ranghi

dell’ufficialita di complemento tocca ora

di ricucire, grazie al sussidio autoritario concesso dalla guerra, le spaccature
verticali di classe della societa italiana d’anteguerra in una continuita orizzontale
nazional-corporativa. E chiaro che questo ruolo mediatore prevede la
subordinazione e la rinuncia alla “fronda” dei declassati, chiamati a sublimarsi
nell’ordine attraverso la partecipazione ideologica. Da questo punto di vista, la
guerra assumerebbe ’aspetto di un grandioso rito collettivo di celebrazione e di
convalida dell’etica sociale della classe dominante’”.

L’intervento parve temporaneamente sanare la frattura prodottasi con la moderna
divisione del lavoro all’interno della borghesia tra la componente politico-produttiva piu
avanzata e la depressa categoria degli intellettuali, secondo uno schema invalso
soprattutto a partire dalla meta dell’Ottocento, la cui attuazione si ripetera con costanza
ogniqualvolta s’imporra la necessita di far fronte comune contro il nemico, tanto piu se

annidato all’interno:

La divisione del lavoro [...] si manifesta anche nella classe dominante come
divisione del lavoro intellettuale e manuale, cosicché all’interno di questa classe
una parte si presenta costituita dai pensatori della classe (i suoi ideologi attivi,
concettivi, 1 quali dell’elaborazione dell’illusione di questa classe su se stessa
fanno il loro mestiere principale), mentre gli altri nei confronti di queste idee e di
queste illusioni hanno un atteggiamento piu passivo e piu ricettivo, giacché in
realta sono i membri attivi di questa classe e hanno meno tempo di farsi delle idee
e delle illusioni su se stessi. All’interno di questa classe questa scissione puo
addirittura svilupparsi fino a creare fra le due parti una certa opposizione e una
certa ostilita, che tuttavia cade da sé se sopraggiunge una collisione pratica che
metta in pericolo la classe stessa: allora si dilegua anche la parvenza che le idee

" M. Isnenghi, 1l mito della Grande Guerra, cit., p. 147.
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dominanti non siano le idee della classe dominante e abbiano un potere distinto
dal potere di questa classe®.

In guerra, dopo essersi arruolato volontario motivato dal retaggio d’idealita
risorgimentali e — come egli stesso scrisse in uno degli abbozzi redatti nel 1925 di temi
per la tesi di laurea in filosofia con Piero Martinetti — da un «estetismo militaresco e
stendhaliano»’®, pure Gadda fu ufficiale di complemento. L’ardore iniziale, pero, proprio
perché stendhaliano e dunque idealizzante e utopico, ne wusci annichilito
dall’impreparazione italiana, e in poco tempo cedette non alla conclamata
insubordinazione (impensabile in Gadda) né a un esame di coscienza da parte del
fervente interventista, bensi a rigurgiti del giacobinismo prebellico del conservatore Duca
di Sant’Aquila. Confidato segretamente al Giornale, il ritorno all’estremismo
benpensante d’anteguerra si sfoga nel vilipendio dello stato maggiore dell’esercito e delle
autorita politiche del Regno d’Italia, ivi compresi i reali, per la loro imprevidenza e

asinaggine strategico-organizzativa:

Chissa quelle mucche, quegli acquosi pancioni di ministri e di direttori e di
generaloni: chissa come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con i
loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc.— Ma guardino, ma vedano, ma
pensino come ¢ calzato il 5.° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente
d’un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno «a veder le trincee», domandino
conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini: e mi vedrebbe il re, mi
vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in fortezza: ma
parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano la
responsabilita: i fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali
superiori agli inferiori, attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto
quando le responsabilita stringono. E ora di finirla: & ora di impiccare chi rovina il
paese. (GGP, p. 467)

K. MarxeF. Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 36.

" C.E. Gadda, Abbozzi di tempi per tesi di laurea, in «I quaderni dell’Ingegnere», 4, 2006, pp. 45-
68, a p. 45.
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Sotto I’'imprecativo fuoco di fila aperto dal giovane ufficiale deluso cade anche, dalla
parte opposta della scala gerarchica militare, la soldatesca, tacciata di riottosita
all’ubbidienza e d’indifferenza verso il bene comune della collettivita nazionale, con
I’eccezione della patente di genuina generosita d’animo e d’istintivo spirito di sacrificio

dispensata a qualche umile®:

La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per
dignita personale il dire: «io faccio quello che voglio, non ho padroni.» — Questo
si chiama fierezza, liberta, dignita. Quando i superiori ti dicono di tosarti perche i
pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso,
sono un uomo libero.» Quando un generale passa in prima linea, come passo
Bloise, e si lamenta con ragione delle merde sparse dovungue, tu, italiano
escremento, dici che il generale si occupa di merde [...]. Se il generale se ne sta a
casa sua, dici che & un imboscato, ecc. Abbasso la liberta, abbasso la fierezza,
intese in questo senso. Non conosco nulla di piu triviale che questi sentimenti da
parrucchiere. [...] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto una questione
personale, vede dovunque le persone, i loro sentimenti, il loro amor proprio a
questi sentimenti e a questo amor proprio sente il bisogno istintivo di contrapporre
un altro amor proprio, pien di veleno e di bizze. (GGP, pp. 578-79)

Neppure il Gaddus, in verita, scarseggiava di egotismo, con tutte le sue bizzose
oscillazioni tra stati d’euforia e disforia, il cui pendolarismo la guerra fissera in via

definitiva e senza possibilita di remissione. E puntualmente nel Giornale, a mano a mano

8 Secondo una concessione in linea con la retorica populista del tempo, che nel gregarismo del
contadino individuava — in funzione antioperaia — il comportamento esemplare del soldato, giovandosi
della favola dell’incorrotta naturalita dell’arrendevole sottomissione contadina per statuire surrettiziamente
come incontrovertibile e inalterabile il principio di gerarchia secondo cui si articolava I’esercito, a
immagine e somiglianza del quale avrebbe dovuto comporsi la societa coeva (cfr. M. Isnenghi, 1l mito della
Grande Guerra, cit., pp. 323 e ss.). Anche gli uomini ai comandi di Gadda furono in maggioranza
contadini: «imparano adagio e balbettano molto», egli scrive nel Giornale (p. 535). Nella Cognizione,
Gadda sformera il farfugliare dei suoi soldati nel gutturalismo della plebe lukonese, laddove nel Giornale
capita che a prevalere sia la simpatia verso gli umili, a volte finanche la comunanza del sentire tra essi e
’ufficiale, come certificano ’attaccamento al fedele attendente Stefano Sassella e la corrispondenza di
fraterni sensi con quanti non sono di condizione socialmente elevata notata dal reduce mesi dopo il rientro a
Milano: «lo sento la simpatia e I’affinita, guardo con occhio amico ogni porco che passa. Non ho I’istinto
dell’odio, che in me ha forme e origini soltanto cerebrali.— Sarei nato alla vita collettiva: a una vita
collettiva di miei pari, intendo dire di persone che avessero il mio animo: e ne ho incontrate, sopra tutto fra
gli umili. Ma la gran maggioranza ha tinte spirituali, tonalita di carattere troppo diverse dalla mia, e troppo
uniformi ad un altro tipo: sicché ci troviamo pochi contro molti compatti» (GGP, p. 863).
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che si affievolisce la personale aspettazione di acquistare sintonia tra risolutezza della
volonta e tempestivita dell’azione dando prova di élan eroico, prendono il sopravvento il
tarlo di non aver piglio autorevole, d’essere un «vaso di terracotta» (GGP, p. 595) a causa
di tare riferibili al vessatorio milieu familiare e alle angustie patite in gioventu, il rimorso
verso i congiunti e la trepidazione per essi, 1’autolesionismo, la nevrastenia di fronte agli
scenari di disordine cui la guerra costringe, infine — con la sconfitta di Caporetto e la

prigionia a Rastatt e a Celle Lager — la certezza di un fallimento irrisarcibile:

sentii con intensita spasmodica che non un sorriso di giocondita ha rallegrato i
miei giorni distrutti; ho patito tutto, la poverta, la morte del padre, 1’umiliazione,
la malattia, la debolezza, I’'impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno,
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente.
L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno,
I’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto a
una sofferenza mostruosa, a una difformita spirituale che non ha, non puo avere
riscontri. Sentii in quel momento, con I’intensita d’un asceta, il vuoto, I’orribile
vuoto della mia vita, la sua brevita, la sua fine. Che cosa avro fatto per gli uomini,
che cosa per il mio paese? Niente, niente. Morird come un cane, fra dieci, fra
trent’anni; senza famiglia, senza neppur aver goduto nel doloroso cammino di
aver a lato mia madre, i miei cari fratelli. E nessun al di la mi aspetta poiché
I’intima religiosita de’ miei sentimenti non ha riscontro nel pensiero e nella
ragione. (GGP, p. 817)

L’ascesi tramite la guerra che Giovanni Amendola aveva contemplato come
superamento della limitatezza dell’individualismo calcolatore e bassamente gaudente, nel
rinunciatario soldato Gadda (come poi in Gonzalo) inaridisce nella recessione da ogni
legame col mondo. In realta, Caporetto, unitamente alla spontanea insurrezione operaia
torinese dell’estate del 1917, volle dire molto piu che non il mero fallimento esistenziale

dei singoli. Sia la rivolta di Torino sia la disfatta di Caporetto portarono a un punto

d’irreversibilita il fallimento storico del sogno di una palingenesi etico-politica nazionale
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capitanata dal ceto intellettuale piccoloborghese che, impregnato fino alle midolla di
un’ideologia del primato umanistico, aveva tentato di redimersi da decenni d’inferiorita e
ghettizzazione per auto-investirsi della funzione di mediatore e tutore dei valori autoritari
di un ordine sociale ristabilito e, secondo 1’illusionismo di una ‘deculturazione’ della
storia, naturaliter rappacificato e inviolabile. Una volta che ebbe sortito esito negativo
I’esperimento della ricomposizione corporativa — da realizzarsi mediante «il necessario
accostamento delle plebi all’idea di patria» (M, p. 518) e la rottura del patto nefando tra la
grande borghesia e il riformismo di sinistra —, nella societa italiana ripresero forza gli
antagonismi di classe, con la piccola e media borghesia in atteggiamento accusatorio
tanto verso 1’alta finanza e la grande industria (i «pescicani», come furono detti, che
Gadda mettera al centro del Pasticciaccio), che dalla guerra avevano tratto enormi
profitti, quanto verso il proletariato che, pur avendo beneficiato di maggiorazioni
salariali, era stato neutralista nell’anteguerra e disfattista a guerra in corso. Furono,
questi, gli unici gruppi sociali che, agli occhi dell’indispettito ceto medio, davvero
profittarono del conflitto, come senza mezzi termini diagnostico il Pareto di Fatti e
teorie, traccia notevolissima del pessimo umore della borghesia intellettuale
conservatrice, che provo a sgravarsi la coscienza della responsabilita di aver magnificato
I’intervento scaricandola sulle macchinazioni della plutocrazia e sull’avidita dei ceti

inferiori:

Si ricorre al solito compenso di gettare un’offa al mostro, di deviarne I’ira, di
acquietarlo, sacrificando una parte, per salvare il rimanente. Coloro appunto che,
durante la guerra, fecero crescere e prosperare i pescicani, sono ora i primi a dare
loro addosso. Parecchi che, della guerra, hanno tratto vantaggio, oggi la
rinnegano; altri che ne hanno patito, la scusano e la lodano.
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Da essa ebbero maggiore utilita contadini ed operai, che conseguirono enormi
ed insperati guadagni, nonché accrescimento di potere sociale e politico; inoltre
gli uomini nuovi, fatti lieti dai subiti guadagni; ne patirono i danni principalmente
i risparmiatori, i redditieri, molti della piccola borghesia, tutti coloro che non
vollero o non seppero avere parte nelle speculazioni.

Tutto cio non si vede, o non si vuol vedere. E comune opinione che contadini
ed operai abbiano esclusivamente patito i mali della guerra, di cui invece hanno
goduto gli abbienti, che, per comodo di tale dimostrazione, si confondono coi
nuovi ricchi, estendendo al tutto cio che é vero solo della parte.

Tale modo di pensare non opererebbe molto sugli eventi, poiché sappiamo che,
in cio, maggiormente delle opinioni, pesano i fatti; ma tra questi havvene uno
importantissimo, ed ¢ I’eclissi, in quasi tutti gli Stati che presero parte alla guerra,
del militarismo; tolto il quale, rimane, come unico appoggio dei governi, il
compiacere alla plebe®.

Pareto, e vero, sosteneva fosse stato un passo falso abbattere il militarismo tedesco,
poiché cio aveva dato forza agli avversari di classe della borghesia europea. Ma qui, per
cavarsi d’impaccio, compie una prestidigitazione ideologica, in prima istanza stornando
le colpe della guerra dalla propria classe per addossarle a una «plutocrazia demagogica»
mirante a ricorrere «alle guerre internazionali, stimando cosi di scansare le civili»®*; in
seconda istanza, rincrescendosi dell’indebolimento nei paesi combattenti del militarismo,
che solo avrebbe potuto osteggiare la marcia politico-economica in avanti delle masse
popolari organizzate in partiti e organizzazioni sindacali in fase d’espansione. Curiosa
contorsione argomentativa da parte di chi invitava a prendere con le pinze le elaborazioni
ideologiche, le «derivazioni», posto che cid da cui scaturisce la loro pit 0 meno serrata
logicita esteriore € 1’esigenza di dissimulare (anche onestamente, senza averne coscienza)

I’inveterata tendenza a giudicare «i fatti attraverso i vetri colorati dai nostri sentimenti»®?,

81 /. Pareto, Fatti e teorie, cit. pp. 911-12.
8 |vi, p. 913.

% |d., Compendio di sociologia generale (1920), a cura di G. Busino, Torino, Einaudi, 1978, p.
472.
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ovvero dai «residui» soggettivi. Dato sostanzioso, Fatti e teorie fu pubblicato su invito di
Giuseppe Prezzolini presso 1’editore fiorentino Vallecchi nel 1920, vale a dire, quando in
Italia ancora durava il «biennio rosso» (1919-20), il quale, apertosi con 1’occupazione
contadina delle terre nell’Italia centro-meridionale, si protrasse fino al settembre 1920
con I’occupazione delle fabbriche del Nord appoggiata dal socialismo massimalista uscito
maggioritario dal congresso del Psi del 1919, facendo temere all’intera borghesia che
fosse imminente il divampare di una rivoluzione proletaria sul modello di quella russa del
febbraio del 1917. Ne risulto il riaccorpamento autodifensivo delle frazioni borghesi nel
successivo «biennio nero», allorquando il movimento fascista poté acquistare credito e
affermarsi, e, «facendosi interprete dei malumori di vasti segmenti di piccola e media
borghesia in fase di convergenza con i gruppi di grande capitale legati alla destra, [...]
riusci a trasformarsi da movimento socialisteggiante in un’organizzazione paramilitare di
contenimento del movimento operaio»™.

Casualita o meno che sia (ma, a noi, casualitd francamente non sembra per
niente), I’inquietudine che molesta Pareto per la congiuntura critica in cui precipitano i
ceti possidenti e quelli medi, cosi come gli umori che la pagina paretiana secerne, si
riaffacciano nella Cognizione del dolore mutuati o partecipati da Gonzalo. A spulciare
I’epilogo di Fatti e teorie, ci s’imbatte in denigrazioni della tribunesca plutocrazia e dei
nuovi ricchi compagne, se non fonti, di quella gaddiana dei parvenus che assiepano
odeon e ristoranti; denigrazioni che come la gaddiana, al di la dell’elitismo teorico di

Pareto, sono — neppure in modo tanto sotterraneo — pervase dell’analogo spirito

8 E. Francescangeli, Voce «Biennio rosso», in Dizionario del fascismo, a cura di V. de Grazia e S.
Luzzatto, 2 voll., Torino, Einaudi, 20052, vol. I, pp. 165-69, a p. 168.
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sferzante che intride la visione conservatrice degli homines novi dell’autore del

Satyricon:

Veda, ad esempio, il lettore il caso di M. Emilio Scauro [...] e quello di Crasso
[...], e guardi intorno a sé quanti altri analoghi ne trova; né in tale ricerca trascuri
i nostri «nuovi ricchi» fra i quali scorgera parecchi che, volgendo addietro lo
squardo, potra paragonare a Trimalcione®>;

A Roma, a Milano, a Parigi, a Londra, gli stabilimenti ove i ricchi ostentano il
lusso sono maggiormente frequentati di quanto lo erano prima della guerra. Mai
come ora hanno avuto tanto smercio i gioiellieri, gli antiquari, ecc.; vendono a
persone diverse di quelle a cui prima vendevano, ma vendono piuttosto piu che
meno. Appare un fenomeno di circolazione delle classi elette, meglio che un
fenomeno di mutamento della curva delle entrate®.
Gonzalo, che non maneggia I’armamentario scientifico di un Pareto, lascia che a
signoreggiarlo sia il delirio, e nel delirio, data 1’assenza di dominio di sé che lo
autorizzerebbe a fregiarsi legittimamente del titolo di «Signore e Principe nel giardino
della propria anima», esterna involontariamente, piu che non uno stato di mera
alterazione psicopatologica, il polare inconscio sociopolitico e culturale di cui e succube
e attraverso il cui filtro guarda, stravolgendola, alla realta. Che é la realta che abbiamo
scorso finora alla luce dei rimandi testuali ora pit ora meno espliciti ravvisati nella
Cognizione: quella dei convulsi anni a cavallo del primo conflitto mondiale, con le loro
agitate dislocazioni e agitazioni di classe. Quel che maggiormente conta, in ogni caso,
prima ancora dei contenuti specifici che 1’inconscio cetuale del personaggio elegge a

oggetto, sono le modalita secondo cui esso ritaglia e manipola aspetti e caratteri del reale

e si relaziona con essi. Sono modalita — lo si € anticipato — di polarizzazione, di antitesi

8 \/. Pareto, Fatti e teorie, cit. p. 902.

% |vi, p. 904.
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manichea con I’altro, che ricalcano la negazione assoluta e astratta della dialettica
signore-servo. E «negare, negare» ¢ 1’opzione che ’empio Gonzalo sceglie, pressoché
chiama, colte que codte, fino all’estrema conseguenza: la morte (la morte della madre, la
morte figurata del padre, la propria morte, la morte di senso del mondo), nient’altro che la
rimozione dei termini (I’autocoscienza pura del signore e la coscienza sguarnita
d’autonomia del servo) correlati nella polaritd, con deficit di consapevolezza e
conoscenza: «Mediante la morte, tuttavia, questa prova rimuove tanto la verita che
doveva scaturirne, quanto 1’autocertezza in generale. Infatti, come la vita € la posizione
naturale della coscienza, ¢ 1’autonomia senza la negativita assoluta, cosi la morte ¢ la
negazione naturale della coscienza, la negazione senza autonomia»®’.

A proposito dell’atteggiamento tenuto dall’autore del Satyricon nei confronti della
classe abbiente, esso rifletteva, notava H.D. Rankin, una disposizione dilemmatica del
demoralizzato ceto intellettuale dell’eta imperiale del I secolo d.C.: «The intellectuals’
attitudes to such a society of the rich was often odi et amo»®. Non differisce poi di
molto, verso i detentori del potere politico-economico, 1’atteggiamento di Gonzalo, che
dalla propria altezza d’animo, d’ingegno e d’origine li bersaglia per la rozzezza dei
costumi, la bétise e I’irresponsabilita egotica, che ne comprovano 1’indegnita a onorarsi
del titolo e del ruolo di classe dirigente. D’altronde, a differenza della categoria timorosa
di coloro che godono di una rendita fissa e guardano di mal occhio a tutto cio che reca

pregiudizio alla conservazione, la venale categoria degli speculatori € per sua propria

8 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 281. Da qui I’empieta di Gonzalo, poiché
«L’uomo pio e onorato contrae, quando nega, 1’obbligo di edificare una nuova affermazione»: parola del
José Ortega y Gasset delle Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 50.

® H.D. Rankin, Petronius the Artist: Essays on the Satyricon and its Author, The Hague, Martinus
Nijhoff, 1971, p. 17.

149



natura — ammoniva Pareto — una classe «vile» che, quantunque sia artefice del
progresso e nella sua imprenditoria cosmopolita rimanga immune dall’istinto di
consacrarsi per interesse e ideologia alle piccole patrie, non in altro eccelle che in scaltri
maneggi e, «[i]nfiacchita dal materialismo economico, ignora sempre piu I’idealismo dei
sentimenti»®. E la loro diseticita e boriosa incultura a far debordare il fiele dell’idalgo
verso i «fabbricanti di accessori per motociclette» (C, p. 692), fustigati nel pensiero
perché a essi immeritatamente riesce 1’impresa di tenersi a galla nel marasma. Ma che sia
il fiele a tracimare, e che tracimi dall’animo di un borghese declassato che semplifica lo
svolgimento dei fenomeni storici e le loro combinazioni fino ai minimi termini
dell’inosservanza di un decalogo morale ¢ di condotte moralmente devianti, dovrebbe
rendere il lettore guardingo dal fraintendere 1’aberrante ed esasperante emotivita del
personaggio e la sua inflammata indignazione moralistica per esatta e nitida cognizione di
causa. A muovere la bile di Gonzalo € il risentimento per un mancato riconoscimento e
una mancata integrazione da parte della classe sulla quale la bile per reazione si rovescia,
disvelando come la signoria dell’idalgo non sia che liberta condizionata o, ancor peggio,
schiavitu. L’odio di chi avrebbe voluto per sé¢ un’investitura divina non a glossare
dialoghi platonici — come dice —, ma «a gestire la Néa Keltiké per gli stipendi di Don
Felipe el Rey Catdlico» (C, p. 607) — come invece nega a se stesso, permettendo che
attraverso la Verneinung ritorni il rimosso® —, & altra faccia di una profferta inascoltata

e non contraccambiata, in una «dialettica del risentimento che condanna nell’altro il

8 v. Pareto, Redditieri e speculatori, cit., p. 476.

% Cfr. S. Freud, La negazione (1925), in La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-1938,
trad. it., Torino, Bolati Boringhieri, 1979, pp. 375-81.
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possesso che desidera per sé»™, in particolar modo quando il Sé pud affermare d’avere
meriti che non possono vantare, in un mondo all’incontrario, i prediletti dal successo e i
loro rampolli zucconi, giovin signori sui quali di certo si é posata la benedizione di un

ingresso trionfale in societa e la grazia dell’imboscamento durante la guerra:

Idioti dentro la capa piu che se la fosse fatta di un tubero, infanti una pur che fosse
favella: dopo dodici generazioni di granoturco e di migragna dai piedi verdi
venuti fuori anche loro dall’Arca bastarda delle generazioni, a cercar di
barbugliare una qualche loro millanteria tirchia nel foro: lo shilenco foro di
Pastrufazio! venuti giu, giu, dai formaggini fetenti del Monte Viejo alle piu
trombose bocciature dell’Uguirre, muti e acefali in castigliano, sordi al latino,
reprobi al greco, inetti alle istorie, col cervello sotto zero in geometria e in
aritmetica, non sufficienti nel tiralinee, perfino con la geografia erano
insufficienti! bisognava sfiatarsi per delle settimane, degli anni, a fargli capire
cos’¢ una carta del vittorioso Maradagal! e come si fa a far le carte: e ancora
ancora non ce la facevano, poveri tesori!

Eppure venivano giu come un olio al loro imbandierato varo, varati finalmente
nel sciocchezzaio® con tutti gli onori e i carismi: carene insevate di stupidita. Piu
insulsi erano, e piu felice e liscio gli andava sottoculo lo scivolo, giu, giu dal
croconsuelo verde del Monte Viejo alla tumefazione galleggiativa dell’avenida,
bargigli al completo. Una qualche vecchia grinzosa si riusciva sempre a trovarla,
nel magazzino delle vecchie, con sei e perfino sette denti in bocca, per mollare la
bottiglia propiziatoria sulla prua dell’analfabeta: tanto da dare quel po’ di cocci in
rimbalzo che il rito richiede, se Dio vuole, con quel bioccoletto di spuma. (Le
gote del vitello, in ogni modo, bisognava laccarle d’una congrua dose di saliva
adulatrice, piagnucolandogli e sbrodandogli addosso, a ogni nuova trombata, il
muco ammirativo d’un naso piriforme, affettuosissimo, brodosissimo).

E come a culo indietro discende la nave, cosi essi, il maggior numero, come
nave o0 gambero, e proprio perché gamberi, a culo indietro, in ragione dei loro
non-titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. Pittati di un loro
splendore nuovo. E altri, nelle di cui gote floride sotto la lucentezza nardosa de’
capegli si percepiva di leggieri un’adolescenza alla flanellina, e al rosbiffe. Aiole

8 p_ Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 72. Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verita
romanzesca, cit., p. 15. Concordano su questo punto, sul risentimento, con a Bourdieu e Girard, Hegel,
Lacan e il Lukacs della Teoria del romanzo, il quale, a proposito del romanticismo della disillusione e della
sua soggezione alla realta che ripudia, scriveva: «l’isolamento dell’anima, la sua scissione da ogni limite e
da ogni legame, si accresce a dismisura, e in pari tempo la dipendenza di questa condizione dell’anima
proprio da tale situazione del mondo» (cit., p. 148).

% Non ¢ da escludere che nell’adoperare il termine, che ha nella Cognizione tre occorrenze, Gadda
si sia rammentato della rubrica omonima della rivista «Lacerba.
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di roshiffe! Tutti, tutti entravano nella luce: li avvolgeva la luce della vita, versata

sulle loro teste unte dai pazienti alternatori della Cordillera. (C, pp. 694-95)

Altro che I’immangiabile e filacciosa trancia di manzo ammannita dai genitori al
marchesino primogenito! Chi ha i denti non ha il pane, e chi ha il pane non ha i denti: si
vede che vi ¢ chi nasce sotto una cattiva stella, e che ¢ vero per I’appunto che I’«eroe del
romanzo & sempre il bambino dimenticato dalle buone fate al momento del battesimo»®,
cosi come Gonzalo €, Vergilius docet, I’essere «a cui i genitori non han saputo sorridere
— Né un dio lo degno della sua mensa, né una dea lo degno del suo talamo» (VM, p.
460).

Solo di fronte a tutti, Gonzalo lancia strali velenosissimi anche dall’altra parte
dello spettro sociale, contro i non abbienti, con I’ambivalenza di odio e amore che, come
si verifica nell’opera di Petronio, & in questo caso «speedly reduced to odi»™. Ne fa le
spese il volgo di Lukones, ognuno dei cui figuranti, oltre a venire disumanizzato fino ad
assumere sembianze e modi d’animale, ¢ deprivato dell’integrita fisica personale. Nel
secondo tratto, per non addurre che un esempio, un narratore che da I’impressione di
essersi sintonizzato con l’avversione di Gonzalo per la feccia, s’incarica di ritrarre la
Battistina in cui incappa il dottor Higueréa come un fantoccio malformato, in
conseguenza di una morfologia bizzarra dovuta all’ingombro di un gozzo tanto

voluminoso da apparire un parassita che viva in simbiosi con la donna:

la faccia si rivolgeva a sinistra, che parve si fossero shagliati a inchiodargliela sul
busto, quasi d’un pupazzo dignitoso verso occidente: in realta per far luogo al

% R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, cit., p. 52.

% H.D. Rankin, Petronius the Artist, cit., p. 17.
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g0zz0, tre 0 quattro ettogrammi. Aveva [’aria un poco sospettosa e intimidita, con

quel desinare che le impegnava le mani, come un animale a cui possano

contendere il cibo; e il gozzo pareva un animale per conto suo che, dopo averla

azzannata nella trachea, le bevesse fuori meta del respiro, nascondendosi pero

sotto la pelle di lei come il fotografo sotto la tela» (C, p. 609).
Nel crepuscolo dell’odio e del farnetico che ingolfano e ottenebrano la ragione di
Gonzalo, tutte le vacche sono nere, ragione per cui — spiega Guido Baldi — non é
davvero il caso, dal momento che al cospetto del popolino di Lukones il Figlio cade preda
della «pura repulsione fisica»™, di tirare in ballo I’odio di classe e prese di posizione
antidemocratiche e di aborrimento del socialismo. Sara; ma a dire il vero ne siamo poco
persuasi. Pensiamo che sulla lettura di Baldi, sempre attentissima alle armoniche
sociologiche della Cognizione, agiscano complementarmente, sviandola, 1’opacizzazione
della storia pubblica effettuata dalla rappresentazione e dal discorso del Figlio, per un
verso, e, per l’altro, I’ambientazione della vicenda nel romitorio rurale di Lukones, la
quale fa si che la metropoli pastrufaziana resti defilata e i conflitti siano sottoposti a un
processo che, decantandone la componente sociale, li elementarizza nell’attrito tra natura
e cultura, tra preistoria e civilta. In realtd, Gadda — I’abbia voluto o meno, poco importa
— ha cosparso la narrazione delle tracce, alcune delle quali abbiamo scandagliato in
precedenza, di una socioanalisi che, anziché assecondare [’ottica ‘desocializzante’
dell’idalgo, la smitizzano decisamente.

Prendiamo un dettaglio degradante quale I’incompletezza dei «termini della serie
indumentale» degli innocui abitanti calibanoidi e quadrupedi di Lukones, dei quali misura

I’incivilta. Baldi non esiterebbe a metterlo in conto al bozzettismo gaddiano per la sua

irrilevanza nell’economia della narrazione e la sua natura di tratto in definitiva stereotipo

% G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 123.
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della raffigurazione del villano. | caproni lukonesi, buona parte dei quali condivide il
medesimo nome di battesimo, sono percepiti come una minuscola e — dimostratasi una
fanfaluca bell’e buona I’idealizzazione pre-Caporetto della remissivita contadina —
agguerrita schiera, ma sono le donne ad avere scarsita di capi di abbigliamento intimo,
mentre i loro sudici compagni, cui comungue puo a volte occorrere (come al tabaccaio) di

omettere le mutande, vanno muniti di calzoni sempre li i per calare:

la pescivendola a pié scalzi Beppina, notissima in tutto il territorio di Lukones e
delle vicine ville, non tanto per il commercio dei lavarelli, quanto per il suo modo
sbrigativo e piuttosto amazonico di far la piscia, (il tempo € denaro): che adibiva
per lo piu, la pipi, a uno scopo nobilmente agronomico (C, p. 580);

[Gonzalo] le enumerava con le dita. «.... La Peppa, la Battistina, la Pina nana del
cimitero, il Giuseppe, la Giovanna, la Beppina sans-culotte [...]» (C, p. 643);

la moglie del pescivendolo. (Si aveva ragione di supporre che i termini della serie
indumentale non vigessero al completo sulla persona di costei) (C, p. 679);

la pescivendola Beppina, questa col b anziché col p, nota in tutta la zona per esser
solita di scompisciare all’impiedi, ne’ prati, i pit popolosi e proliferanti formicai,
essendo che il capo di lingeria che avrebbe potuto vietare una simile operazione, o

almeno renderne fastidioso il seguito, non si novero unquanco nell’addobbo della
di lei persona (C, pp. 723-24);

E la piscia, dentro cui zoccolava la Peppa, del cane del Poronga, lercio,
pulcioso; dentro cui guazzava la vecchia senza mutande, come fosse stata sua,

quella piscia (C, p. 729).
Nella percezione allarmata del Figlio, gli umili pagano con la derisione piu abbassante il

disinganno del dopo-Caporetto e il proprio potenziale sovversivismo pre- e postbellico. Il

«sans-culotte» messo in bocca a Gonzalo, infatti, non ¢ soltanto una trovata un po’

154



macchiettistica, che in quanto tale lascerebbe il tempo che trova, bensi 1’esorcizzazione
canzonatoria della mobilitazione politica della classi subalterne — della «canaglia
sanculotta», per dirla col Carducci prosatore — e della loro contestazione dell’ordine
costituito. 1l topos della vecchia senza mutande, é vero, e gia presente in Villa in Brianza,
ed Emilio Manzotti (CdD, p. 31 n.) lo dichiara a tutti gli effetti gaddiano. Eppure,
I’equivalenza sans-culottes = rivoluzionario, estremista = senza brache la rinveniamo in
Carlo Dossi, che peraltro e di sfuggita chiamato in causa nella Cognizione. Leggiamo le
righe che c’interessano di uno dei racconti intercalati alla narrazione della Vita di Alberto
Pisani (1870). E il racconto, che al settenne Berto narra la nonna, intitolato 11 codino, il
quale ha per oggetto la punizione materna in cui incorre il fratello della narratrice — il

conte Carlomagno Etelrédi — per aver contratto «la malattia rivoluzionaria»:

— Voi — seguito la contessa nell’additarlo con I’indice — oggi... poco fa...
udiste e forse avete anche tenuti discorsi, mi duole d’insudiciarmi le labbra...
rivoluzionari. No? allora leggeste qualcuno di que’ luridi fogli scritti da quei
pieni-di-pulci di repubblicani... gente che non usa le brache, e si glorial...
canaglia.. 9
Se I'immagine, Gadda non I’ha desunta da Dossi, ¢ perlomeno ipotizzabile si sia
appropriato di un luogo comune circolante tra i parrucconi. lIpotesi non del tutto
peregrina, dal momento che alla condizione di borghese declassato Gonzalo unisce
origini e pretensioni da piccola nobilta.

L’antiproletarismo di Gonzalo, il quale dedica parte delle sue appartate e dotte

elucubrazioni al «fondamento della metafisica dei costumi» (C, p. 605), non neglige

neppure di menzionare, naturalmente in chiave vittimistica, i deplorevoli casi di

% C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, Torino, Einaudi, 1976, p. 18.
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sbeffeggiamenti e violenza a danno dei reduci: «il disprezzo che nei mesi dopo guerra
aveva rivolto alle voci dei cosiddetti uomini: per le vie di Pastrufazio s’era veduto
cacciare, come fosse una belva, dalla loro carita inferocita, di uomini: di consorzio, di
mille. Egli era uno» (C, p. 728). Autori di siffatte aggressioni furono, 1’edizione critica
einaudiana lo tace ma il particolare non e affatto trascurabile, operai e militanti
socialisti. ..

E il Palumbo alias Mahagones alias Manganones e davvero personificazione
della soverchieria fascista? Che cosi non stiano né possano stare le cose, lo sappiamo. Fa
d’uopo, pertanto, citare per esteso, poiché nulla vi si potrebbe né aggiungere né
modificare, i pertinentissimi e risolutori rilievi avanzati da Emilio Manzotti in nota a
redazioni piu antiche della seconda parte della Cognizione, da lui curate di recente per «l

quaderni dell’Ingegnere»:

Ma la novita piu significativa ¢ forse vedere nella figura dell’«incaricato della
vigilanza», il futuro Manganones. [...] Nella scena che verso la fine della nostra
unita temporale riunisce 1 quattro protagonisti, [...] il figlio crede di riconoscere
nel vigile notturno ora «decorato di un incarico» un viso della folla: forse un
sovversivo da osteria, un “socialista”, un “anarchico” come nel Racconto italiano;
o forse (non si spiegherebbero altrimenti nel passo [...] termini come ribrezzo e
orrore) uno della moltitudine, della «bieca folla» che in alcuni episodi
dell’immediato dopoguerra [...] aveva potuto dileggiare i reduci. Il che
evidentemente allontana dalla tematica dell’*imposta protezione” di marca
fascista, e rende piu plausibile una connivenza tra vigile e contadino, entrambi
pedoni di quella plebe che in uno schema per la 2% parte — intitolato Eversione —
meditava «la rapina ... della proprieta Pirobutirro»”".

Quanto mai opportuno il riferimento allo schema della seconda parte del romanzo, che

rimarrebbe insufficientemente chiarito se non lo si mettesse in relazione con le

%" C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Parte seconda (I e Il redazione), a cura di E. Manzotti, in
«I quaderni dell’Ingegnere», 3, 2004, pp. 5-31, a p. 29.
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disposizioni politiche e sociali dell’idalgo; e pazienza se vi ¢ chi possa pensare che
politica e interesse sociale siano, come avrebbe ironicamente detto Stendhal, pierres
attachées au cou de la littérature. In Eversione, a onor del vero, degno di nota non & il
primo punto («Per la rapina che la plebe vuol fare della proprieta Pirobutirro aumentare e
portare sul serio. [...] Il tempo eversore della proprieta, i decreti [...] eversori. Tutti i
marchesi multati, o espropriati»), con il progetto di una effettiva espropriazione dei
Pirobutirro da parte del contadiname lukonese: soluzione narrativa alquanto artefatta e
anacronistica (non per niente messa da parte da Gadda) se rapportata all’anno di
ambientazione del romanzo, il 1934, cui in Italia corrisponde 1’apogeo del regime
fascista, che della sacralizzazione e della difesa della proprieta privata aveva fatto una
delle sue bandiere e uno dei suoi dogmi. Bisognerebbe, semmai, arretrare nel tempo gli
avvenimenti narrati, magari al primo dopoguerra, ma sarebbe un coartare il testo a
rinforzare ipotesi preconcette. Un simile arretramento temporale non risulta per nulla
ingiustificato allorché a entrare in gioco € invece la mentalita di Gonzalo, questa, si,
fissatasi al periodo compreso tra gli anni del giolittismo e quelli subito successivi allo
smacco del tentativo di nazionalizzazione e irreggimentazione delle masse con la Grande
Guerra. «Come se la vita si fosse fermata al 1918. Come se la Grande Guerra fosse il
baricentro, la bussola di una vita mancata», osserva Giancarlo Leucadi®; come se la vita
si fosse fermata al 1920, al biennio rosso, correggeremmo noi, memori del favore
entusiastico con cui Gadda salutd 1’avvento e il consolidamento in regime del fascismo,
in cui scorse «la reazione italiana. Una reazione netta, pratica, umana contro il nodo-
gordiano della balordaggine ideologica accumulata dal secolo 18.° e 19.°» (RI, p. 417).

Significative di Eversione, quindi, sono le righe conclusive, con il loro richiamo

%8 G. Leucadi, I naso e I’anima, cit., p. 29.
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dell’«idea fissa del figlio di essere spodestato de’ suoi averi ¢ di ogni capacita e liberta
economica» (CdD, p. 554). Alla fine del romanzo, ’'usurpazione si avvera per via
simbolica. Corsi a prestare aiuto alla signora, i paleo-celtici lukonesi, complice la
lontananza del figlio dal paese, dilagano per i locali della casa, profanandola
coll’insozzarla e col farla echeggiare delle loro «egutturazioni» di «oranghi» (si ricordi

I’«orango atroce, rapitore d’una «Cleopatra, nuda, cereax», nel carnevale pastrufaziano):

La casa appariva deserta. La Peppa, il Bruno ed altri furono subito in cucina,
poi in sala da pranzo [...].

Allora accesero le luci elettriche, salirono al piano superiore, gli uomini
davanti, bussarono alla camera del figlio «sefior...., sefior....», non ebbero
risposta, entrarono: la Peppa accese la luce elettrica: nessuno. Il letto intatto. Il
grande tavolo liscio. Sul tavolo un libro aperto, una fotografia del fratello di lui,
ragazzo dal volto sorridente, dopo tant’anni! [...] Uno degli intrusi indugio a
guardare la fotografia, e lesse poi alcune righe nel libro aperto. «.... Ma le leggi
della perfetta citta devono....».

Alcuni deposero le lanterne. Tennero, nel corridoio al piano superiore, un breve
concilio, inquieti. Decisero di veder prima tutte le altre camere. |[...]

Al cancelletto di ferro, frattanto, arrivarono altri due o tre o piu da Lukones,
altre lanterne e voci e anzi uno con una torcia a vento: e presero a chiamare dal
cancello chiuso e mescevano le loro urla celtiche ai richiami longobardi dei due
che bussavano all’usciolo del peone. E si riconobbero alle voci, come animali nel
buio, sicché ne nacquero rinnovato clamore, grida, spiegazioni; incitamenti rivolti
da quei due dentro, agli altri, di farsi animo e scavalcare il cancello, e, nel
baccano agilulfo-celtico, per quanto fasciato dalla notte, avvertimenti [...]. E poi
lazzi e meraviglie ironiche per la torcia, che cosa é successo, e proteste e nuove
egutturazioni dei cavernicoli, stanati per quell’allarme dagli antri illuni del sonno.
Un va e vieni di voci, per lo piu monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o
tutt’al piu bisillabe, ma in tal caso ossitone, a spari, a scoppi.... Una folla dalla
gola ossitona latrava e ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti,
quadrupedanti zoccoli, sui ciottoli, cro, cro, zoccoli.... Zoccoli, zokur, triangoli di
luce, fumo e smoccolature di lanterne e giornali al suolo, buttativi dall’irrompere
di una ventata. [...]

Oranghi zoccolavano per casa, o dietro casa, o nel vialetto de’ susini: altri sul
terrazzo. (C, pp. 750-51)
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Il racconto non tiene mai dietro a Gonzalo allorché questi si allontana da Lukones,
entro i cui stretti termini il dramma dei Pirobutirro si consuma, alla lettera: & portato al
grado massimo, alla sua acme: la morte annunciata della madre. Poco accade, in realta, né
gli eventi, ripetitivi e ordinari, sono di gran conto. Abbondano in proporzione gli
antefatti, la cui funzione di presupposti dell’evolversi della vicenda ¢ indebolita e messa
in forse da una narrazione rapsodica, la quale allenta fino quasi a smagliarli i raccordi
causali ed esplicativi. A trovare condivisibile la lettura che dell’opera scespiriana ha dato
T.S. Eliot, la tenuita delle connessioni causali, per gli ampi residui che lascia inesplicati,
assimila la sventura del «perdido» della Cognizione a quella di Amleto, poiché anche
nella prima vi ¢ un’eccedenza di senso che la cronaca slegata del romanzo non rischiara,
postulandone un «origen [...] recondito y obscuro» (C, p. 712): come Amleto, Gonzalo
«is dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in excess of the facts as
they appear»gg. Dal primo all’ultimo atto del dramma, il lettore € portato a intuire come
presente e futuro siano le stazioni dell’adempimento di una teleologia della dannazione,
preordinata da un passato non cronologico ma mitico, risultante da una cospirazione di
ereditarieta e ambiente, come se tutta la vita dei Pirobutirro superstiti fosse agita non dai
personaggi né da una provvidenza storicistica, bensi dai decreti di un kairés che abbia
tralignato dalla convenienza quale quello che marchia d’imperfezione Gonzalo sin dalla
nascita. In un universo che come quello della Cognizione e stato attratto nel «campo
oltraggioso di non-forme» (C, p. 627) ed ¢ stato scompaginato dall’entropia
dell’insignificanza e dall’anomia, 1’ordine razionale non ¢ piu ripristinabile, neppure

richiamando in servizio la funzione necessitante e sistematrice del passato remoto, dietro

% T.S. Eliot, Hamlet and His Problems, in The Sacred Wood (1920), London-New York,
Methuen, 1960, pp. 95-103, a p. 101.
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la cui consequenzialita logico-temporale «se cache toujours un démiurge, dieu ou
récitant»'®. E il racconto, come giustamente aveva visto Pier Paolo Pasolini nel suo

commento al Pasticciaccio, si snoda al piuccheperfetto®™

, come a trasporre nella
temporalita verbale la maledizione del buco nero di un antepassato che inghiotte il
susseguirsi del tempo e delle possibilita che esso avrebbe potuto schiudere, senza che
nemmeno demiurghi di sorta abbiano potenza bastante per sbaragliare la forza ominosa e
irremissibile di un fato che gli é sovraordinato. Vi é coerenza, in una narrazione che si
proponga di indagare le cause del dolore andando a stanarle in un passato piu 0 meno
distante, tra il riporto di antefatti e il ricorso al piuccheperfetto, tempo preposto per la sua
connotazione aspettuale perfettiva alla designazione di eventi anteriori e compiuti in
relazione al momento di riferimento e alla situazione che esso denota, la quale da quegli

eventi pregressi conseguirebbe per consecuzione causale™®.

Eppero, a parte lo
snaturamento di una funzione di tal genere del piuccheperfetto in un intreccio in cui non
proprio tout se tient, parla da solo il caso di una sua utilizzazione abnorme nella
Cognizione. Nel terzo tratto, a un certo punto della visita medica, Gonzalo, in
apprensione per non vedere ancora la madre tornare dal cimitero, espone in oratio recta
all’Higuerda il celebre sogno della «morte sul terrazzo» (CdD p. 564), del quale

evidenziamo in corsivo 1 piuccheperfetti dati in forma estesa, sottolineando i

piuccheperfetti ellittici:

100 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953), in (Euvres complétes, 5 voll., a cura E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, vol. I, p. 190. Cfr. anche A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées (1957), in
Pour un nouveau roman, cit., pp. 25-44, a p. 31.

101 Cfr. P.P. Pasolini, Gadda, cit., p. 1055.

192 Cfr. E. Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo francese (1959), in Problemi di linguistica
generale, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 283-97, alle pp. 292-93, e P.M. Bertinetto, Il verbo, in L.
Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, vol. 1l, Bologna, Il Mulino,
1991, pp. 13-161, alle pp. 101-4.
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«.... La mamma ¢ spaventosamente invecchiata.... ¢ malata.... forse sono stato
10.... Non so darmi pace.... Ma ho avuto un sogno spaventoso....»

[...]

«.... Un sogno.... Strisciatomi verso il cuore.... come insidia di serpe. Nero.

Era notte, forse tarda sera: ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era piu
possibile ricostituire il tempo degli atti possibili, né cancellare la disperazione....
né il rimorso; né chiedere perdono di nulla.... di nulla! Gli anni erano finiti! In cui
Si poteva amare nostra madre.... carezzarla.... oh! aiutarla.... Ogni finalita, ogni
possibilita, si era impietrata nel buio.... Tutte le anime erano lontane come
frantumi di mondi; perse all’amore.... nella notte.... perdute.... appesantite dal
silenzio, conscie del nostro antico dileggio.... esuli senza carita da noi nella
disperata notte....

E 1o ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?.... nella nostra casa deserta,
vuotata dalle anime.... e nella casa rimaneva qualche cosa di mio, di mio, di
serbato.... ma era vergogna indicibile alle anime.... degli atti, delle ricevute....
non ricordavo di che.... Il tempo era stato consumato! Tutto, nel buio, era
impietrata memoria.... nozione definita, incancellabile.... Delle ricevute.... che
tutto, tutto era mio! mio!.... finalmente.... come il rimorso.

E il sogno, un attimo!, si riprese in una in una figura di tenebra.... 1al.... 1a,
dove sono andato or ora, ha visto? al cantone della casa.... Ecco, vede? 1a.... nera,
muta, altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, era al di 1a d’ogni dimensione,
d’ogni tempo....

Non soffusa d’alcuna significazione d’amore, di dolore.... Ma nel silenzio.
Sotto il cielo di tenebra.... Veturia, forse, la madre immobile di Coriolano,
velata.... Ma non era la madre di Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto la mia
oscura certezza: non I’ha dissimulata al mio dolore.

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva essere altro.... altissima, velata,
nera....

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento ad
ogni segno d’amore: era ferma oramai.... Era un pensiero.... nel catalogo buio
dell’eternita.... E questa forza nera, ineluttabile.... piu greve di coperchio di
tomba'®.... cadeva su di lei! come cade I’oltraggio che non ha ricostituzione nelle
cose.... Ed era sorta in me, da me!.... E io rimanevo solo. Con gli atti.... scritture
di ombra.... le ricevute.... nella casa vuotata delle anime.... Ogni mora aveva
raggiunto il tempo, il tempo dissolto....» (C, pp. 632-33)

193 per inciso: da dove vengono questo coperchio greve e I'insistenza sul nero atro della notte e
della funerea figura materna? Fonte piu probabile che possibile ci sembra lo spleen baudelairiano Quand le
ciel bas et lourd pése comme un couvercle ecc. (citiamo dall’edizione italiana con testo originale a fronte
Ch. Baudelaire, | fiori del male, Milano, Feltrinelli, 19964, pp. 136-39). Una conferma aggiuntiva del
collegamento intertestuale, la troviamo nel settimo tratto. Nel momento in cui Gonzalo intima al custode di
andarsene, la madre supplica il figlio di contenersi: «“Gonzalo!”, imploro il viso della mamma, pallido
nelle sue rughe, come dietro sharre del tempo finito» (C, p. 709). Sbarre anche nella composizione
baudelairiana: «Quand le pluie étalant ses immenses trainées / D’une vaste prison imite les barreaux» (vv.
9-10). Una conferma finale ha fornito recentissimamente Francesco Rivelli (L’io dissolto. Tracce di
Baudelaire in Gadda, in «Parole Rubate», 3, 2011, pp. 63-82, a p. 79), che apparenta le tristemente famose
campane gaddiane a quelle baudelairiane dello spleen in questione, sebbene — vorremmo postillare — le
seconde siano un correlativo oggettivo del dolore, mentre le prime oggettivino una foia da baccanale.
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Thanatos, il coperchio di tomba che nel sogno ammutisce ’alta figura della Convitata
nerovestita, circoscrive e schiaccia 1’orizzonte dell’esistenza reale di entrambi i
personaggi, la signora e 1’idalgo. Per la prima, che piange la perdita del marito e del figlio
minore e sente I’approssimarsi della morte, il tempo, alla cui opera di devastazione non
resiste che il ricordo della «cancellata verita» biologica di chi un tempo e stata «figlia,
sposa e madre» (C, p. 617), & «consumato» (C, p. 673), «dissolto» (C, p. 674), «finito»
(C, p. 709) e, nella sua labilita, il «lieve suasore d’ogni rinuncia» (C, p. 680) e un
«tumulto vano» (C, p. 724). Per Gonzalo il tempo ¢ altrettanto «vuoto» (C, p. 714) e
dantescamente «un correre alla morte» (Purg., XXXIII, v. 54), ma é altresi il vettore della
stolida inconsistenza dei fenomeni, della «stupidita» (C, p. 627) del mondo: egli nega
percio la durata e con essa la vita, e al tempo accondiscende solamente nella misura in cui
¢ per lui il «suggeritore tenebroso d’una legge di tenebra» (C, p. 703).

Il sogno s’installa all’interno dell’orizzonte semiotico costituito dalla morte, lo
riprova e lo rinsalda nella sua traslazione fantastica. Che cosa rende abnorme 1’impiego in
esso del piuccheperfetto? Nulla, all’apparenza, trattandosi di un impiego modale che, a
causa della modificazione della normale successione sequenziale e del concatenamento
causale delle fasi dell’avvenimento imputabile alla logica simmetrica dell’inconscio™™,
attenua i valori temporali e aspettuali del piuccheperfetto, che nel resoconto di Gonzalo
ricorre — e con ragione — soprattutto in proposizioni indipendenti. Siamo, dunque, di
fronte a un «piuccheperfetto di fantasia», che Pier Marco Bertinetto, il quale come tale lo

cataloga, esemplifica mediante la citazione di un brano dell’allucinazione onirica di

10471, Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), trad. it.,
Torino, Einaudi, 19817, pp. 44-45.
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Gonzalo'®. Cionondimeno, pur nella consecutio temporum irregolare, il piuccheperfetto
del sogno gaddiano ¢ tutt’altro che incongruente con la narrazione che lo precede e lo
segue, di cui enfatizza immaginosamente la sensibilita post-apocalittica che la pervade
strutturandone la storia e accordandone il discorso. Inoltre, per cio che attiene alla
progressione dell’intreccio, quello della morte sul terrazzo ¢ un sogno premonitore, ed ¢
di conseguenza ascrivibile al repertorio delle numerose prolessi della conclusione. E non
¢ escluso che sia piu che foriero di avversita. Poiché, nell’esposizione melodrammatica
dell’idalgo, del quale la consistente paratassi tradisce la reticenza, vi sono due casi (cui
abbiamo dato il debito risalto con il grassetto) di uso di un tempo verbale totalmente
incongruo in una situazione onirica, la cui irrealta non contempla 1’adibizione del perfetto
semplice, tempo narrativo par excellence che, in quanto tempo eventivo sganciato dal
momento soggettivo dell’enunciazione, nel discorso coonesta uno statuto di realta
storico-oggettiva dei fatti che designa'®.

Poco ci appassiona che il sogno della madre morta sia — secondo un argomento
abusato, I’avallo al quale provvede 1’autorita dell’Interpretazione dei sogni freudiana'®’
— I’appagamento allucinatorio di un desiderio di Gonzalo. Significativo, e tanto piu
significativo quanto meno e ricercato consapevolmente, e il modo in cui Gonzalo

persegue una strategia di denegazione e auto-deresponsabilizzazione a tutto campo.

105p M. Bertinetto, Il verbo, cit., p. 109.

106 Cfr. P.M. Bertinetto, 1l verbo, cit., pp. 95-97; E. Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo
francese, cit., pp. 283-97, in part. p. 287: «Gli avvenimenti sono enunciati come si sono prodotti nel loro
apparire all’orizzonte della storia. Nessuno parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli. Il tempo
fondamentale ¢ 1’aoristo, che ¢ il tempo fondamentale al di fuori della persona di un narratore»; M. Butor,
L’usage des pronoms personnels dans le roman (1964), in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, pp.
73-88, a p. 77; R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif? (1966), in (Euvres compleétes, cit., vol. Ill, pp. 617-26,
a p. 620, 1a dove I’autore rimanda esplicitamente alla distinzione di Benveniste tra «enunciazione storica»
ed «enunciazione discorsiva»; e H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), trad. it.,
Bologna, 1l Mulino, 2004?, passim, per la distinzione tra «tempi narrativi» e «tempi commentativi».

7S, Freud, L interpretazione dei sogni (1899), Torino, Boringhieri, 1973, pp. 236-56.
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Riguardo alla madre, nel sogno, nonostante le proteste di contrizione (alquanto titubanti,
invero), si direbbe lo faccia avvantaggiandosi del sovvertimento della diacronia seriale e
della logica simbolica da parte della bi-logica inconscia. Cio che vuol dire che, grazie
all’inversione temporale e all’indecidibilita causale determinate dalla condensazione
onirica, sia I’anteposizione dei piuccheperfetti all’apparizione della velata figura
femminile sia il loro ritorno nelle righe finali assolvono, riguadagnando la segnalazione
di un rapporto di anteriorita e il senso aspettuale della compiutezza peculiari del
piuccheperfetto, la funzione di indicare il compimento di un destino occulto, come gia
anticipato nello stesso tratto giusto poche pagine prima che Gonzalo descriva il suo sogno
al dottore, nel momento in cui il lontano rintoccare di una torre campanaria si traduce in
un evangelico «gli atti sono tutti adempiuti» (C, p. 629). Quantunque origini dal figlio e
nella sua coscienza allestisca il teatro della propria potenza, € la Chera, «una forza
orribile e sopraumana» nella similitudine del testo, a togliere alla madre parola e memoria
umane nella nekuia onirica di Gonzalo. In essa, Gonzalo non compare mai in qualita di
soggetto agente, come dimostra la scelta attentamente calibrata dei verbi al
piuccheperfetto: quasi tutti, come a rendere I’idea di un brusco e non intenzionale
cambiamento di stato, trasformativi sotto 1’aspetto azionale (tranne il risultativo serbare,
funzionale al perdurare del rimorso); alcuni intransitivi (finire, sorgere), altri pronominali
(impietrarsi, dissolversi), altri ancora transitivi, ma adoperati due nella diatesi passiva
senza indicazione di agente (consumare, serbare), uno (raggiungere) nella voce attiva
con «mora» in funzione di soggetto. Gonzalo, lui, cade nell’agguato del sogno, la cui

«insidia di serpe» fa pendant con «la insidia repugnante della oscurita: nata, piu nera
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macchia, dall’'umidore e¢ dal male» (C, p. 676) che attenta alla vita della madre
nell’episodio dell’uragano.

E che Gonzalo, per volgere i fatti in proprio favore e salvare il salvabile, calza il
coturno. E una coturnata € quel che puo tornargli utile alla bisogna di far la parte del
leone che, ancorché abbia perso i denti o non li abbia forse mai avuti, é tuttavia in grado
di ruggire al male ontologico dell’esistenza. Doleo ergo sum... innocens: «lI
romanticismo della disillusione — recita una parentetica della Teoria del romanzo di
Luké&cs — controbilancia 1’accentuata soggettivita degli uomini mediante 1’onnipotenza
schiacciante e livellatrice del destino»'®. Gli ingredienti prescritti dalla precettistica
tragica a partire dalla sistemazione aristotelica fanno bella mostra di sé pressoché al
completo: il carattere soprarazionale della catastrofe, inintelligibile all’intelletto
dell’uvomo (un carattere, in verita, non direttamente desumibile dalla Poetica aristotelica,
conforme al «razionalismo intransigente»'® del suo autore); I’espulsione dal narrato degli
episodi sanguinosi e brutali; I’unita di luogo, tempo e azione; I’eroe esemplare dell’uomo
in generale, non fa nulla che sia — come Gonzalo — «persona o troppo facile all’ira o
troppo remissiva» (Arist., Poet. 15. 1454 a 10), purché sia superiore all’'uomo comune,
medio per nobilta di origini sociali e grandezza spirituale, che il dolore del disastro
corrobora, 1’anagnoresis integra della conoscenza dell’universale condizione umana e la
morte eternizza assieme alla debita compassione per il protagonista dei casi terribili della

110

favola™". Quanto al mythos atroce, pure per i legami di sangue tra gli attori principali, la

1% G, Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 168.

1%9p_ Donini, Introduzione a Aristotele, Poetica, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. XIII-LXII, a p. L.
Da questa edizione, le citazioni dalla Poetica.

19 sy requisiti canonici della tragedia, cfr. D. Krook, Elements of Tragedy, New Haven-London,
Yale University Press, 1966, in part. i capp. 2 e 3; G. Steiner, La morte della tragedia (1960), trad. it.,
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Cognizione mira a porsi su di un piano di impeccabile canonicita e rappresentativita
(«quando codeste catastrofi avvengono tra persone legate da vincoli di parentela, come
quando, per esempio, un fratello uccida o mediti di uccidere il fratello, o un figlio il
padre, o una madre il figlio o un figlio la madre, o comunque I'uno nuoccia all’altro in
qualche modo, ecco quali sono i soggetti [veramente tragici] che il poeta deve ricercarex:
Arist., Poet. 14. 1453 b 15-20)***, con il freudismo chiamato a innervare la materia antica
per tenerla al passo con i tempi e riqualificarla, come non di rado € dato vedere in autori
del modernismo™*2.

Oltre al carisma di nobilta, il tradizionale canone I’ha mostrato, I’elezione
dell’attitudine tragica da parte di Gonzalo ¢ altresi strumentale al profitto gnoseologico

dell’acquisizione di una verita della quale I’irrevocabilita del sigillo della morte attesta e

Milano, Garzanti, 19997 passim; e T. Eagleton, Sweet Violence. The Idea of Tragic, Oxford, Blackwell,
2003, passim.

1) e medesima filigrana tragica Marcel Proust coglieva in un episodio di cronaca, il matricidio
commesso dal suo conoscente e corrispondente Henri van Blarenberghe, sul cui delitto pubblicod
prontamente un articolo ne «Le Figaro» del 1° febbraio 1907, nel quale scriveva: «ce fait divers était
exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie religieuse, et que le
pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un étre en dehors de I’humanité, mais un noble exemplaire
d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité — disons
pathologique pour parler comme tout le monde — a jeté — le plus malheureux des mortels — dans un
crime et une expiation dignes de demeurer illustres» (M. Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, in
Pastiches et mélanges, in Contre Saint-Beuve, cit., pp. 150-59, a p. 157. Come Proust, nel 1928 Gadda
butto giu di getto la stesura parziale di un racconto — rimasto incompiuto e noto ora col titolo di Dejanira
Classis (Novella 2.%) — ispirato al processo Pettine, dal nome dell’imputato reo d’aver ucciso la madre.
Che il racconto preannunci la Cognizione ¢ evidente. Pitt importante & come 1’autore, che aveva in cantiere
di riprenderne la redazione per tirarne fuori un romanzo o un racconto lungo, ne definiva il motivo
dominante in una nota del 10 ottobre del *28: «il tema tragico della novella 2.* (matricidio)» (’appunto
gaddiano e riportato da Dante Isella nella sua Nota ai racconti incompiuti, in C.E. Gadda, Romanzi e
racconti, vol. I1, cit., pp. 1301-38, a p. 1309).

12 Cfr. G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 281, e T. Eagleton, Sweet Violence, cit., p. 99.
Naturalmente, la rifunzionalizzazione modernista a una tragicizzazione dell’esistenza della psicoanalisi
freudiana, di quest’ultima oblitera la razionalizzazione narrativa, poiché «psychoanalysis is a science which
is based upon narration, upon telling. Its principle of explanation consists in getting the story told —
somehow, anyhow — in order to discover how it begins. It presumes that the tale that is told will yield
counsel» (L. Trilling di Sincerity and Truth, cit., p. 140). E semmai il Freud del Disagio della civilta,
illustra Trilling nel seguito della sua trattazione, che sembra rifarsi all’ «authenticating imperative, irrational
and beyond the reach of reason» (p. 158) della tragedia.
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sanziona 1’assolutezza atemporale e sopramondana. Il corollario ¢ il deprezzamento della
temporalita e della mondanita storiche prigioniere del disordine e dell’insensatezza, la cui
inessenzialita 1I’eroe moderno — in ci0 accostabile pit a un Amleto scespiriano che a un
Oreste eschileo — non pu0 aprioristicamente ricusare, dovendo con essa misurarsi in una
lotta senza quartiere nel suo percorso purificatorio**®. Una concezione platonizzante del
vero cosiffatta & un supplemento di evidenza della dis-identificazione dell’autore dal suo
personaggio, in cui si perdono le tracce del bergsonismo e del relativismo etico-
conoscitivo del primo, per il quale il reale e la conoscenza sono immersi nel divenire e si
deformano vicendevolmente in un processo di metamorfosi del quale «il tempo ¢ [...]
uno dei mezzi» (MM, p. 790). In questa prospettiva, I’idalgo gaddiano, ¢ non Gadda, ¢
piu che mai somigliante al Proust letto da Gilles Deleuze per 1’antibergsoniana visione

svalorizzante del tempo «come una corsa verso la tomba»™*

, € per I’ambizione di
approdare a un tempo ritrovato il cui palio ¢ D’annullamento della temporalita
intramondana, la medesima «autospogliazione del tempo della propria temporalita»'** cui
addiviene il tragico tramite la pienezza di senso alle cui rive di pacificazione la morte
traghetta. Se la verita penetra le cortine opacizzanti della dimensione del tempo mondano,
e per farsi visibile nella rivelazione agli eletti in istanti di sospensione magica del tempo.
Uno di codesti istanti di grazia, pentecostali, ¢, per I’indeterminabilita in esso del corso

temporale e delle relazioni di causalita, il sogno, che con la sua verita rivelata, ripescata

dai recessi della mente, elude e falsifica il riduzionismo delle comode evidenze della

13 Cfr. R. Rinaldi, La paralisi e lo spostamento. Lettura della «Cognizione del dolore», Bastogi,
Livorno, 1977, che, sulla base di Jung, legge il testo gaddiano come un simbolico percorso di purificazione,
un «viaggio verso la salute».

114 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), trad. it., Torino, Einaudi, 19867, p. 19.

15 G. Lukacs, L anima e le forme (1911), trad. it., Milano, Sugar, 1972, p. 235.
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coscienza e delle razionalizzazioni cartesiane. Per Gonzalo, che é «ill of thinking» (C, p.
636), sognare non é allucinare la realta come suggerisce il dottor Higueroa, bensi
portarne allo scoperto la quiddita, quella quiddita che pero é irriconoscibile a lui stesso,
che nella propria elaborazione secondaria del sogno la travisa come meglio gli aggrada, a
dispetto dei lumi che gli sarebbero venuti dalla psicoanalisi livellando (anche con 1’aiuto

6

della paratassi) il gerarchico «rapporto di motivazione»'*® che passa tra sintomo e

conflitto nevrotico:

«Non so, dottore: badi.... forse ¢ dimenticare, & risolversi! E rifiutare le
sclerotiche figurazioni della dialettica, le cose veduta secondo forza....».

«Secondo forza?.... che forza?....».

«La forza sistematrice del carattere.... questa gloriosa lampada a petrolio che ci
fuma dentro,.... e fa il filo, e ci fa neri di bugie, di dentro,.... di bugie meritorie,
grasse, bugiardosissime.... ¢ ha la buona opinione per sé, per s¢ sola.... Ma
sognare € fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva, ripullula nel
mattino di verita». (C, p. 632)

Verrebbe d’abbracciare, senza pensare che vi sia in essa un sottofondo ironico per la
traslitterazione in un registro speculativo dell’implicito punto di vista del custode José, la
conclusione che enuncia il narratore al termine dell’invettiva dell’idalgo contro 1 pronomi
personali: «i signori, spesso, fanno della metafisica» (C, p. 638). E metafisica, astratta
dalla contingenza del tempo e dalla finitudine dello spazio, é la verita spaventosa che

miracolosamente si svela — oh, ma non agli «uomini che non si voltano» (Montale)! —

nelle tregue epifaniche dell’esistere, che «dal tempo vuoto deduceva il nome del dolore»

116 £ Benveniste, Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana (1956), in Problemi
di linguistica generale, cit., pp. 93-107, a p. 94.

168



(C, p. 714)**". Errano il dottore a credere che i filosofemi di Gonzalo siano «sciocchezze»
(C, p. 632), il Jose, che puo decifrarle ancor meno del medico, a ritenerle le astruserie di
un vizioso perdigiorno. Mentre sono i lemmi di una metafisica, e d’origine garantita, di

cui sono testimoni le riscritture dell’explicit della seconda sezione dell’ottavo tratto:

Per intervalli sospesi al di la di ogni clausola, due note venivano dai silenzi,
quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del
dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E,
sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il
disperato singhiozzo (C, pp. 731-32),

in una delle quali si legge:

Il flusso del tempo, sotto il migrare di ogni ombra, ristava: una interruzione,
una sospensione nel persistere o nel divenire delle cose e in quella pausa il cuculo
suggeriva allo spazio senza ragioni, venutegli da una metafisica, le brevi note del
dolore. (CdD, p. 422 n.; nostro il corsivo)

Metafisica & la verita negativa della vita come vanitas vanitatum, il cui segreto € un
fardello che, precluso ai maneggioni stupefatti dalla scena illusionistica e disorganica del
mondo, decide il figlio alla noluntas di schopenhaueriana memoria, al disinvestimento
dal mondo — «il regno del caos ¢ dell’errore»™® —, alla «pura negazione [...] dovuta a
non-vita» in cui il Gadda della Meditazione milanese faceva consistere il «contrario

dell’‘amore del divenire’» (MM, pp. 801-2). L’inazione del personaggio, il suo

asserragliamento nell’interiorita di cui ¢ simbolo la casa della villeggiatura lukonese (che

7 Anche N. Lorenzini, Gadda, la ciclicita, la «deformazione», cit., si sofferma sui momenti
epifanici della Cognizione, la cui sede privilegiata ¢ il terrazzo. Solo che per la Lorenzini «1’Ur-Zeit» (p.
141) epifanico da adito «alla dimensione dell’onirico e al recupero memoriale» (p. 149).

18 A, Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione (1818), trad. it., Roma-Bari,
Laterza, 2002%, p. 354.
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e una vacanza a tempo indeterminato dalla vita) e «lo struggimento e la malattia

dell’anima bella»**®

ne discendono logicamente, ¢ con essi 1’assottigliamento
evenemenziale dell’intreccio — rilevato da principio da Contini*?® —, in un isomorfismo
di contenuto ¢ struttura in cui ¢ manifesto I’intervento formante della morte. Con la sua

«mise en échec du récit»'?

, 1l ristagno di una trama di atti vicina all’azzeramento
oggettiva allegoricamente [I’irresolubile condizione di stallo del protagonista,
problematico, si, ma arresosi per sempre alla proscrizione del senso dal mondo, e per
questo, per I’irrimediabile oltraggio che il mondo gli ha inferto (e «ogni oltraggio €
morte» — C, p. 598 —, sentenzia una gnome del narratore), eroe disperatamente immoto
per il sentimento di inutilita di ogni prassi che 1’ha invaso. All’universo asfittico e
distonico di una semiosi interrotta bene si addicono un eroe «immobile» 0 «fisso», come
lo qualificherebbe Jurij Lotman, ¢ I’impossibilita dell’esperienza, e quindi — sul piano
dell’intreccio — del ««trasferimento del personaggio oltre i confini del campo
semantico»? di partenza. Siccome i giochi sono fatti gia in principio, non vi &
transizione tra scenari dissomiglianti sotto 1’aspetto concreto e sotto 1’aspettp del
significato, cio che la dice lunga sulle ragioni per cui le metropoli moderne di Pastrufazio

e di Babylon restano, con il loro dinamismo e la loro frenesia spaziotemporali e

socioculturali, neppure sullo sfondo ma quasi del tutto fuoricampo. Messo a confronto il

9 G.W.F. Hegel, Estetica (1836-38), ed. it. a cura di Nicolao Merker, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, vol. I, p. 78.

120 G, Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 17.

12 M. Fratnik, L Ecriture détournée. Essai sur le texte narratif de C.E. Gadda, Torino, Albert
Meynier, 1990, p. 53.

122 3.M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), trad. it., Milano, Mursia, 1985, p. 276; e
cfr. J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura (1973), ed. it. a cura di R. Faccani e M.
Marzaduri, Milano, Bompiani, 20017, p. 179.
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personaggio con le sollecitazioni multipolari e imprevedibili della metropoli borghese,
che in fondo é il fattore irrappresentato che ha portato a barricarsi nella privatezza del
villaggio Gonzalo, ne sarebbe apparsa patente la soggettivita astraente e semplificatrice
del dilemma, e ne sarebbe stata demistificata la hybris a moralistica condanna del mondo

come simbolica risoluzione unilaterale a scopo convenientemente auto-risarcitorio:

Cio che invece e peculiare alla citta, e passera nel testo romanzesco, é che la sua
struttura spaziale (fondamentalmente: la concentrazione) ha uno scopo specifico,
che consiste nell’accentuarsi della mobilitd. Mobilitd spaziale, certo, ma
soprattutto mobilita sociale. La rapidita stordente del successo e della rovina, il
grande tema del romanzo ottocentesco da Balzac fino a Maupassant, con il quale
la citta si insedia nella letteratura e vi diviene, per dir cosi, obbligatoria. Ma
obbligatoria proprio perché, e nella misura in cui, la citta come luogo fisico — e
dunque supporto di descrizioni e classificazioni — diventa il mero sfondo della
citta come reticolo di rapporti sociali in divenire — e dunque supporto di
narrazione. Nel romanzo — grazie al romanzo — si scopre che il vero senso della
cittd non é nascosto in un qualche luogo da cui bisogna disseppellirlo, ma si
manifesta solo per mezzo di una traiettoria temporale. Se la grande aspirazione
della narrazione mitica prevede la metamorfosi del tempo in spazio, il romanzo
urbano capovolge 1’assioma, e si sforza di risolvere tutto cio che ¢ spaziale in una

sequenza di eventi'?,

Parole sacrosante, che non potevamo non riportare testualmente, tanto sono perspicue.

E un maleficio beffeggiatore che Gonzalo sia finito a scriver romanzi e
personaggio egli stesso di un romanzo, dal momento che un romanzo é la Cognizione,
ancorché si crei la sua propria specie giovandosi della plasticita formale e della liberalita

assiologica del genere, del quale il tempo diveniente ¢ il positivo e pluralizzante, positivo

123 E Moretti, Homo palpitans. Come il romanzo ha plasmato la personalita urbana, in Segni e
stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 138-63, a p. 141.
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perché pluralizzante, principium individuationis®. Ed & proprio perché, per fortuna
nostra, Gonzalo & un personaggio del modernismo romanzesco, e come tale non mera
funzione del congegno di un intreccio fatale, che egli pud mantenere la complessita
creaturale di un essere scisso, straniero a se stesso e agli altri, e realisticamente e
drammaticamente guidarci nell’appercezione e nell’esplorazione, di la dall’epidermica
ricostituzione sintagmatica, dell’«unconscious of the work (not of the author)»'?, delle

126 inscritta nella sua

fissures interne al testo e all’episteme (alla «vision du monde»)
forma. E proprio perché I’'umanita dell’idalgo eccede 1’esclusiva esteriorita della funzione
di attante, la sua strategia di sublimazione tragica fa fiasco e perviene alla propria
parodia, ci0 che non poteva aver luogo che in un genere come il romanzo il quale,
essendo agli antipodi di ogni canonica rigidita generica ingiunta da una tradizione
normativa, fa — avrebbe detto Bachtin — il verso alla prima e sconfessa 1’inerzia
conservatrice della seconda, entrambe riaccentuando allorché le incorpora in sé*%'.

«Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi maschera tragica
sulla metope del teatro»: la redenzione tragica, fosse pure la redenzione che passa

attraverso 1’esoterico disvelamento pessimistico del fango del mondo, manca il suo

obiettivo, vinta dalla teatralita della vita, secondo un rinomato topos barocco legato, con

124 Cfr. L. Lugnani, «Pezzi di bravura» e discorsivita narrativa (sul VI tratto della «Cognizione),
in C. Savettieri, Benedetti, C. e Lugnani, L. (a cura di), Gadda. Meditazione e racconto, Pisa, ETS, 2004,
pp. 43-66, che, salvando la narrativita della Cognizione, non I’annette al genere romanzo.

125 p. Macherey, A Theory of Literary Production (1966), trad. ingl., London-New York,
Routledge, 2006, p. 103. Cfr. anche F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, passim.

1261 . Goldmann, Le Dieu caché. Etudes sur la vision tragique dans les «Pensées» de pascal et
dans le théatre de Racine, Paris, Gallimard, 1959, pp. 24-26.

127-M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo (1938, 1941), in
Estetica e romanzo, cit., pp. 445-82, a p. 447.
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altri topoi (quali quello delle apparenze ingannatrici del mondo, della vita come sogno,
della caducita del tempo e dell’incombere della morte), di un’epoca anch’essa
caratterizzata come il Novecento e prima del Novecento da uno stato di crisi sociale e da

una cultura urbana e di massa'?®

. E d’ascendenza barocca ¢ anche il modo di procedere
della mano che ha composto la Cognizione per mezzo di «“tocchi separati”, per “tratti” o
“spesse pennellate”», secondo la prassi artistica tipicamente secentesca di «una pittura del
non finito, variabile, mobile, atta a cogliere 1’'uomo ¢ la vita [...] in quanto I’umano
possiede non un essere fatto, ma un essere che si fa, un fieri, non un factum».
Rimettendo in uso il tragico e il suo richiamo a un ordine di valori morali extratemporali
e inattuali in un’epoca come il moderno che con il suo prosaicismo li confuta, Gonzalo
punta a chiudere i conti con il fieri, a liquidarlo riportando su di esso una vittoria
simbolica che lo ripaghi della propria sconfitta nei fatti, nella storia, volgendo
I’impotenza nell’azione nel potere parenetico di dar fiato alle trombe del giudizio. Deve
perdere nella realta, 1’idalgo, per prevalere nell’ideale, in abstracto. Soltanto che,

umoristicamente, nel caso suo come nel caso di molti suoi compari novecenteschi,

«l’ideale cade da un’altezza irrisoria»™*°, dalla banchina di un’utopia monomaniaca che,

128 Cfr. J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica (1975), trad. it.,
Bologna, Il Mulino, 1985, passim.

29 |vi, p. 424, in cui Maravall rimanda a Tiziano per il procedimento, a fonti spagnole per il
termini posti tra virgolette. Per quanto riguarda lo stile dell’ultima produzione tizianesca, si rilegga quanto
ne scriveva Giorgio Vasari ne Le vite de’ pin eccellenti pittori ed architettori: «Ma é ben vero che il modo
di fare che tenne in queste ultime [pitture], ¢ assai diferente dal fare suo da giovane: [...] queste ultime,
[sono] condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie» (a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1881,
p. 452). Sull’opposizione tra linea e macchia, cfr. H. Wolfflin, Concetti fondamentali della storia dell arte
(1915), Milano, TEA, 1994, pp. 41-42 e 150. Strano che un testo dedicato all’investigazione del barocco
gaddiano come quello di Jean-Paul Manganaro, Le Baroque et I’Ingénieur. Essai sur [’écriture de Carlo
Emilio Gadda, Paris, Seuil, 1994 (pp. 72-73) riporti la composizione per «tratti» all’esclusivo campo della
geometria.

130 3. Ortega y Gasset delle Meditazioni del Chischiotte, cit., pp. 127-28. All’opposto, per Aldo
Pecoraro (Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1998, cap. IlI: «lIl tribunale tragico: La cognizione del dolore») la
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irrealizzata e irrealizzabile, impossibilita la rinuncia al mondo della rappresentazione e
I’ascensione all’oltremondo dell’universale dei giusti della tragedia, i quali — parola di
Arthur Schopenhauer, che tra essi annovera Amleto — «tutti muoiono purificati dal
dolore»™. Provocando nel personaggio insistenti soprassalti d’impermalita soggettivita,
I’utopia di sintesi scoppia nella satira piu irruente nei confronti dell’altro, nella «sozza
dipintura della mandra e del suo grandissimo e grossissimo intelletto» (CU, p. 120), o nel
lirismo retoricamente piu enfatico, e a detta di taluno venato di melodrammaticita e di
spiritualismo™, di «un romantico preso a calci dal destino, e dunque dalla realta» (VM, p.
629), cocciutamente refrattario — al contrario del suo autore — alla rassegnazione. Non
e il pathos della distanza la scaturigine della tragicita del figlio, bensi 1’indigenza di una
assolutoria di comodo, che dell’apprendista asceta presso la scuola schopenhaueriana fa
un discepolo indegno, poiché inequivocabilmente per il maestro, dalla citata traduzione

italiana del cui capolavoro si dice Gadda abbia preso spunto per il titolo del romanzo,

Non tanto ci strazia un male, che ci abbia colti, quanto il pensiero delle
circostanze, le quali avrebbero potuto stornarlo; nulla quindi conferisce a
tranquillarci, come il considerar I’accaduto dal punto di vista della necessita,
secondo cui tutti gli eventi accidentali appariscono strumenti d’un sovrano
destino, si che noi riconosciamo il male occorsoci come prodotto ineluttabilmente
dal conflitto di circostanze interne ed esterne. Il fatalismo, adungue. In verita noi
ci lamentiamo e infuriamo sol fin quando abbiamo speranza con cio o di influire

Cognizione mette sotto processo la storia, in un tribunale tragico della scrittura di cui Gonzalo sarebbe il
giudice.

BL A. Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 283.

32 sulla melodrammaticita di Gonzalo, cfr. P. Citati, Il male invisibile, in 1l t& del cappellaio
matto, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 286-317, a p. 292 («Diventa, lui solo [Gonzalo], un intero teatro, dove
proietta le immagini infinitamente ingrandite della sua mente. Vi si aggira con un istrionismo regale»), e G.
Barberi Squarotti, Introduzione a Romanzi di Carlo Emilio Gadda, a cura di G. Barberi Squarotti, Torino,
UTET, 1997, pp. 9-34, a p. 23; sulla vena spiritualeggiante, cfr. R. Barilli, Gadda e la fine del naturalismo,
in La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1980°, pp.
121-44, alle pp. 140-41.

174



su altri, o di eccitare noi stessi ad uno sforzo inaudito. Ma ragazzi e adulti sanno

benissimo rassegnarsi, non appena vedano chiaramente che il male é

irreparabile®®,

Rimediare al male accecandosi e simulando un’identita altra dalla propria sono,
secondo Schopenhauer, sintomi di stoltezza e d’insufficienza nella riflessione e nella
conoscenza. Non considerando la cecita propria di Schopenhauer, la cui negazione — al
di sotto della pacatezza riflessiva — non é difatti meno reattiva di quella del marchese
gaddiano”“, c’e da concedere che I’amletismo di Gonzalo se ¢ improprio in quanto egli
né «punisce ¢ cancella il male e 1’obbrobrio» (VM, p. 540) né rivivifica il tempo
schiudendolo all’avvenire e alla speranza (cio che, sotto 1’aspetto intenzionale, non riesce
neppure al principe di Danimarca, all’opposto di quel che conclude Gadda quando
sostiene che «Amleto indaga ed esprime il meccanismo della nozione che diventa
pragma»: VM, p. 543), colpisce nondimeno nel segno in merito all’analogia dei moventi
che sollecitano ad agire 1’eroe scespiriano e I’eroe gaddiano. Moventi che, collidendo con
una realta discreta e spuria, si trasformano nelle ragioni oggettive che nel contempo e con
evidente contraddittorieta ostacolano I’azione di ambedue 1 personaggi fino a ritardarla e

farla diventare inattuabile. Sprone prevalente all’azione sono [I’inautenticita e

133 A. Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, cit., pp. 336-37.
3% Un’indagine piu approfondita rileverebbe come a imparentare idealmente Gadda con
Schopenhauer non siano esclusivamente il titolo, la morale monastica della noluntas e I’estetizzazione
tragedizzante della vita. A parte I’aneddotica familiare di uno Schopenhauer in conflitto con il padre —
morto, come Francesco Ippolito Gadda, quando il figlio era adolescente — e renitente all’imposizione
paterna della professione mercantile, anche ’ascesi schopenhaueriana € una risposta alla crisi dei valori
tradizionali indotta dalla rivoluzione industriale. Una risposta mistificatoria e apologetica, portata com’¢ a
rimuovere 1’oggettivita del dato storico-sociale assolutizzandolo nella concezione di una condizione umana
permanente e immutabile attraverso la prassi, quale che sia. Si capisce come sia incoerente solo in
apparenza che, nel rigetto dell’utilitarismo borghese, allo stesso modo che nell’antidemocratico
Gonzalo/Gadda, «la morale tutta “interiore” ed “ascetica” di Schopenhauer si converta nella difesa di una
concezione dello Stato e delle istituzioni sociali di natura rigorosamente conservatrice che ha come unico
orizzonte il momento punitivo e coercitivo della legge» (C. Vasoli, Introduzione a A. Schopenhauer, Il
mondo come volonta e rappresentazione, cit., pp. IX-LXII, a p. XLIII).
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I’ingarbugliata frammentarieta di un mondo aleatorio, fattosi indocile e illeggibile
all’ordine degli autentici e veraci valori morali di cui I’eroe ¢ incarnazione, custode e
mallevadore. Valori totalizzanti ai quali, essendo essi separati dall’accidentale ed
emanazione dell’eternita, tocca in sorte 1’inattualita e di gettare 1’eroe nella paradossalita
di una relazione con il reale inessenziale di perpetua distonia, in cui coabitano «une

135

transcendance immanente et une immanence transcendante»*> che alla coscienza tragica

e al mondo in cui e innocentemente piombata assegnano i tratti distintivi, pur con le
opportune distinzioni storiche presenti sia in Amleto sia in Gonzalo, di cui Lucien

Goldmann ha fornito un compendio dettagliato:

Le caractere paradoxal du monde, la conversion de I’homme, a une existence
essentielle, 1’exigence de vérité absolue, le refus de toute ambiguité et de tout
compromis, [’exigence de synthése des contraires, la conscience des limites de
I’homme et du monde, la solitude, 1’abime infranchissable qui sépare I’homme
tragique et du monde et de Dieu, le pari sur un Dieu dont I’existence méme est
improuvable, et la vie exclusive pour ce Dieu toujours présent et toujours absent,
enfin, conséquences de cette situation et de cette attitude : le primat du moral sur
le théorique et sur I’efficace, I’abandon de tout espoir de victoire matérielle ou
tout simplement d’avenir, la sauvegarde cependant de la victoire spirituelle et
morale, la sauvegarde de I"éternité™®.

Scontato che eroi di tal specie — spiegano Goldmann e Moretti — si abbandonino al
soliloquio o monologhino anche in presenza d’altri o a colloquio con essi, come accade
faccia con la madre e con il dottor Higuerda Gonzalo, inveramento narrativo della

benjaminiana figura allegorica del rimuginatore, volto all’indietro verso un defunto

passato di plenitudine simbolica ora smembratosi nella «massa disordinata del sapere

135 |, Goldmann, Le Dieu caché, cit., p. 64. Oltre che verso il testo goldmanniano, queste righe
sono in debito, soprattutto per le belle sue pagine sull’Amleto, anche verso F. Moretti, La grande eclissi.
Forma tragica e sconsacrazione della sovranita, in Segni e stili del moderno, cit., pp. 50-103.

3 1vi, p. 78.
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morto»'*” e preso in mezzo al limbo della mutazione verso un mondo di cose, uomini ed

eventi il cui senso le sue claves universales non disserrano piu.

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;

Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Advise the prince; no doubt, an easy tool,

Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse

At times, indeed, almost ridiculous—

Almost, at times, the Fool (vv. 111-19)*:
cosi I’antitragico, desublimato J. Alfred Prufrock del Love Song (1910-11) di T.S. Eliot.
Non cosi il Gonzalo gaddiano, fondamentalmente ignaro — con 1’eccezione dei baleni di
masochistica consapevolezza — di quanto sia stato contagiato a sua volta dalla teatralita
del mondo. La sua tragedia destinale, non la vive, se non per interposta persona, dramatis
persona, e dunque la recita nel suo umanesimo fattosi, entro la temperie secolarizzata e
razionalizzata della modernita, aridamente volontaristico, indigente e posticcio, indizio
dell’irrecuperabilita della pienezza ontologica della tradizione, dell’ingorgarsi

dell’immediatezza vitale nei circoli viziosi del ragionamento e del rapporto mediato che

I"'uvomo del Novecento, nella sua trasformazione in personaggio™, instaura con il mondo

B37W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 408.

38 T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in The Complete Poems and Plays (1909-
1950), Harcourt Brace, New York, 1971, pp. 3-7.

1% cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno nella letteratura del Novecento, in
L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, pp. 7-21, a p. 8. Cfr. anche il capitolo «Il romanzo e la
cognizione: i modi del tragico» di C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda,
Pisa, ETS, 2008, che vede invece la poetica gaddiana del tragico emergere dal contrasto tra tragico e
grottesco. Chi crede senza riserva alcuna che la letteratura gaddiana — in particolare la Cognizione — sia
sempre ed essenzialmente tragica come ha da essere «ogni grande letteratura» (e dove sta scritto?), ¢ G.
Stellardi, Gadda tragico: miseria e grandezza della letteratura, in «I quaderni dell’Ingegnere, 2, 2003, pp.
169-89, a parere del quale «la Cognizione & proprio, al suo centro, una tragedia, che vede un esemplare
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e con se stesso. Come nell’Enrico IV pirandelliano, in cui il protagonista implora
I’intervento di chi possa liberarlo dal sortilegio che dai tempi di una mascherata lo tiene

avvinto alla propria immagine in costume medievale'*

, la tragedia ritorna in forma
sconsacrata, pressappoco farsesca e indubbiamente ironica**, percepibile non solamente,
come pensa Guido Baldi, nell’antinomia tra i picchi dignificanti del sublime e i descensus
ad inferos della satira (che per Baldi sono concessioni allo schizzo bozzettistico del

pasticcio del mondo)**?

, ma anche nel patetismo iperletterario e aulico delle accensioni
del registro sublime. Gonzalo non &€ Amleto né Oreste — come, d’altra parte, la madre
non e né Veturia né Giulio Cesare né King Lear. Scegliere figure eccelse della letteratura
come mediatori esterni — che, per esser tali, suscitano nell’accolito un’identificazione
positiva, non infirmata dall’antagonismo risentito — e vestirne i panni ammonta a
guadagnare un salvacondotto per I’ammissione alla Repubblica delle Lettere, dal cui
empireo (si tenga presente che, nella villa, la stanza da letto della madre e la stanza in cui
Gonzalo si ritira a meditare e leggere i classici della letteratura e della filosofia, e in cui

custodisce la sua mitragliatrice di guerra, sono situate al piano alto, mentre il piano nobile

e quello quotidianamente saccheggiato dalla plebe) sentirsi in diritto e in dovere di

umano, un fratello, combattere vanamente contro il suo nero fato; che I’eroe sia a meta comico, che il
linguaggio sia solo frammentariamente quello alto della tragedia, & vero ma non essenziale» (p. 180). Certo
che cosi ci si tiene 1’acqua sporca e si butta via il bambino, che, per quanto difettivo possa essere, ¢ pur
sempre 1’essere che conta.

0 cfr. R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 122.

Y Ironia da accreditarsi per intero all’autore modello, chiaramente, non al personaggio. Si veda V.
Jankélévitch, L’ironia (1936, 1964), ed. it. a cura di F. Canepa, Genova, il melangolo, 1987, p. 129:
«l’ironia sgonfia la falsa sublimita, le esagerazioni ridicole e I’incubo delle vane mitologie. Siccome esiste
nelle nostre idee una tendenza a giungere sino al culmine di tracotanti antitesi, nei nostri sentimenti
un’inclinazione passionale che 1i rendera ossessivi e, per cosi dire, cancerosi nei nostri atti infine una
disposizione a mutare in abitudine o idea fissa, abbiamo bisogno di un moderatore che compensi con una
certa frivolezza benevola la triplice “frenesia” della logica, della memoria e del sogno».

142 G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 106-8.
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scagliare la scure del giudizio universale e cantare il dies irae ai Filistei tutti, perché tutti
egualmente colpevoli della corruzione del mondo.

Protagonista di un romanzo della decadenza, Gonzalo &€ — avrebbe detto Lukacs
per delucidare, disapprovandola per la presunta mistificazione apologetica che vi fiuta,
I’esilita affabulatoria di questo tipo di narrativa — «un morto che passeggia tra le quinte
delle immagini descrittive con sempre maggior consapevolezza del suo esser morto»'*®. E
sia. Questo & Gonzalo. Lo sa ed e convinto di conoscerne appieno la ragione, che
naturalmente — dalla sua prospettiva vittimistica, almeno — risiede nella pravita degli altri
e dei tempi, cio che lo legittima a tirarseli dietro nella morte destituendoli di senso. Allo
stesso modo, per commiserevole sgravio di coscienza, 1’autore empirico Carlo Emilio
Gadda si lascia ripetutamente andare alla platealita e all’istrionismo romantici, posando a
piu riprese da capro espiatorio e ridimensionando la propria poetica dello spasimo

stilistico alla funzione ancillare di una rappresaglia e di una nemesi private, secondo

quanto dichiarava senza esitazione alcuna nel 1934 nel preambolo di Tendo al mio fine:

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’¢ creduto di
proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della sapiente
sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilita, nella bestialita corrotto, e
pero atterrito dalla vanita vana del nulla, io, che di tutti li scrittori della Italia
antichi e moderni sono quello che piu possiede di comodini da notte, vorro
dipartirmi un giorno dalle sfiancate séggiole dove m’ha collocato la sapienza e la
virtu de’ sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso I’orrida solitudine mia, levaro in
lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima, ben grattato, potra dare
bellezza nel ghigno (CU, p. 119);

e riaffermava nell’Intervista al microfono del 1950:

3 G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 311.
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Nella mia vita di «umiliato e offeso» la narrazione mi e apparsa, talvolta, lo
strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la «mia» verita, il «<mio» modo
di vedere, cioé: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e
de’ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta.
Sicché il mio narrare palesa, molte volte, il tono risentito di chi dice rattenendo
I’ira, lo sdegno. Di cid domanderei perdono a Dio, e magari alle creature, se Dio e
le creature potessero garentirmi di non ripetere, in avvenire, gli scherzucci del
passato. Domanderei e domando comungue perdono, poiché se gravi sono state le
offese immeritamente patite, gravi sono stati anche gli errori dipoi commessi.
Molti errori ho commesso: dopo e in conseguenza dei turbamenti che le offese
avevano generato in me. (VM, p. 503)**

Falsa coscienza e falso pensiero agevolano 1’universalizzazione abusiva delle ragioni
difettive di una soggettivita ferita, che si rivale «come il paranoico, correggendo, tramite
una formazione di desiderio, un lato del mondo per lui intollerabile e iscrivendo nella

realtd questo desiderio»'*.

E D’'universalizzazione ideologica di interessi partigiani ¢
espediente antico della borghesia, che vi ricorre ora per dotare di positiva legittimazione
etica e intellettuale la sua egemonia, ora per scoraggiarne l’eversione, veduta e
rappresentata come una distruzione di civilta. E anche, a partire dal Romaticismo, habitus
del ceto intellettuale e artistico borghese, che, nella crisi di aura e mandato sociale che ne
fa «una frazione dominata della classe dominante»'*®, se ne serve per una sublimazione
denegante del proprio status che gli assicuri la rivalsa sia contro 1’utilitaristica borghesia

politicamente ed economicamente egemone, sia contro il ‘popolo’ virtualmente

sovvertitore. Gonzalo, infatti, perché intellettuale e artista piccoloborghese, eredita e

%4 Un impulso di vendetta, d’altronde, pare abbia ispirato I’ideazione all’indomani della morte

della madre dell’autore: «Fra I’altro la mia casa di campagna (bella grana anche questa!) mi procura piu
grattacapi che una suocera isterica. Sono le fisime casalinghe, brianzuole e villerecce di un mondo che &
tramontato per sempre lasciandoci solo stucchevoli tasse da pagare.— Mi vendichero» (C.E. Gadda, Lettere
a Gianfranco Contini, cit., p. 19, con la relativa nota di Contini; la lettera & datata 26 maggio 1936).

Y5's. Freud, Il disagio della civilta (1929), in il disagio della civilta e altri saggi, trad. it., Torino,
Bollati Boringhieri, 1971, p. 217.

8 p_ Bourdieu, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe (1971), in Campo del
potere e campo intellettuale, a cura di M. d’Eramo, Roma, manifestolibri, 2002, pp. 51-82, a p. 66.
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rilancia la condanna dei tempora e dei mora tardomoderni alla quale s’erano intonate le
geremiadi dell’intellettualita italiana postunitaria. Questa, posta davanti al mostruoso dato
storico di un paese avviato verso un capitalismo avanzato di tipo monopolistico che
determinava la marginalitd sociale degli intellettuali e la mercificazione delle loro
produzioni, aveva reagito rimettendo in auge uno strumentario conoscitivo inadeguato,
ovvero trincerandosi in un sorpassato umanesimo di marcata impronta letteraria e nel
moralistico appello «al rispetto di una norma astratta, ideale, che puo esser di volta in
volta I’epica leggendaria del Risorgimento o la riforma in interiore homine o il culto
dell’ordine e del diritto»**’. Di misconoscimento & questione, e non di natura individuale
e psicologistica bensi ideologica e di classe, cui Gonzalo/Gadda somma, di suo, la collera
e la doglienza del reazionario intellettuale declassato che ha oramai deposto la fede nel
riscatto mondano, differendone la realizzazione nella trascendenza, non importa sia
quella annichilente della morte tragica, invocata nonostante la sua irreconciliabilita con
I’episteme laica e, per la divisione del lavoro che vi s’insinua, disgregata e disgregante
della modernitad'*®. Nella realta storico-pragmatica, onde veder avverata ’utopia tragica
di un ristabilimento dell’ordine immanente al mondo, modernisti anche grandi come
Gadda si volsero fiduciosi alla rivoluzione conservatrice fascista, che, nella sua

esaltazione vitalistica e irrazionalistica dell’esistenza come immolazione di sé e lotta in

Y7 A, Asor Rosa, La cultura, cit., p. 839.

148 A rigore, la morte tragica non & annichilimento del senso ma rimpatrio nel senso trascendente.
Se nella modernita novecentesca il tragico si mostra depotenziato, la ragione va colta nell’inazione che
isterilisce la progressione dell’intreccio e il suo acquisto di conoscenza nell’iterativitd vacua delle
situazioni, portato di un disincanto pessimistico che proprio nel nichilismo schopenhaueriano ha la sua
sistemazione ed espressione teoretica: «La degradazione sembra essere 1’esito di ogni tentativo di recupero
dell’antico da parte del moderno [...]. E proprio cio che accade alla rivelazione (che si pretende tragica)
nella filosofia schopenhaueriana, in cui lo svelamento, anziché una precedentemente ignorata
sovrabbondanza di senso, non rivela altro che la vanitas vanitatum dell’itinerarium umano» (M. D’Urso,
Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, Bulzoni, 2008, p. 78).
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nome della tenuta dello Stato concepito come ente sovraordinato all’individuo, coltivo un

suo proprio mistificante sentimento tragico della vita a uso e consumo delle masse

149

emotivamente mobilitate La tragedia modernista fu strumento adibito alla

contraffazione della realtd, dunque alla menzogna, con i ferali contraccolpi che
bruttarono del sangue di innocenti veri la storia del Novecento, a scrivere le cui pagine
peggiori e piu tristi poeti a volte cooperarono per ottenere la vendetta che avevano
gridato. Impostori, come a volte sanno essere i poeti, quando — a dar ascolto al vecchio

Friedrich Nietzsche di Umano, troppo umano —

mirano deliberatamente a diffamare e a trasformare cio che di solito vien detto
realta in qualcosa di insicuro, di apparente, di non autentico, in cosa piena di
peccato, di dolore e di inganno; sfruttano tutti i dubbi sui confini della
conoscenza, tutti gli eccessi scettici, per drappeggiare le cose nei veli
dell’incertezza: affinché poi, dopo questo offuscamento, senza esitazione alcuna
si intenda il magico incantesimo che essi eserciteranno sulle anime come la via
alla «verita vera», alla «realta reale»*™,

9 Sulla collusione fra modernismo, tragicita e fascismo cfr. il capitolo «Demons» di T. Eagleton,
Sweet Violence, cit.; sul sentimento tragico della vita peculiare al fascismo, si veda E. Gentile, Fascismo,
cit., passim.

1%0F, Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. II, p. 23. Dal Nietzche di Umano, troppo umano
puo venire un contributo alla lotteria della fonte del titolo del romanzo gaddiano, che Emilio Manzotti («La
cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 204) fa risalire alla lettera della traduzione italiana
qui citata di un passo de Il mondo come volonta e rappresentazione. Ora, il titolo dell’aforisma 109 del
primo volume di Umano, troppo umano suona «Dolore & conoscenza» (pp. 89-90). E da ammettere,
tuttavia, che il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo non annovera di Nietzsche 1’opera in questione.
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INTERMEZZO
Un’estetica da praticone.

Carlo Emilio Gadda tra gnoseologia e poetica

I. Da una gnoseologia alla questione della lingua

1. Consegnate alle annotazioni rapide e frammentarie di scritti incompiuti a lungo
rimasti inediti quali il Racconto italiano di ignoto del novecento e la Meditazione
milanese, o a una produzione saggistica dispersa e spesso d’occasione, la riflessione
gaddiana sulla lingua e la poetica non sono mai state oggetto, da parte dell’autore, di una
trattazione sistematica, la quale era altresi tutt’altro che congeniale al temperamento di
Gadda, le cui osservazioni teoriche traggono origine soprattutto dalla necessita pratica di
un’auto-chiarificazione e di una messa a punto delle ragioni del proprio operare artistico
0 dei procedimenti formali in cui esso si esplica. Un esame critico delle posizioni del
Nostro in materia di linguaggio e di concezione degli scopi e degli strumenti della
narrazione come quello che qui si vuole tentare, dovra pertanto affidarsi all’azzardo di un
attraversamento delle disseminate enunciazioni gaddiane non tanto per forzarle
arbitrariamente nella coerenza di un sistema costruito e montato a posteriori, ma per
poterne individuare sviluppi e maturazione, magari anche facendo occasionalmente e
riferimento alla loro attuazione nella pratica artistica.

Un passo indubbiamente saliente della Meditazione milanese, nel cui breve giro
Gadda compendia le proprie idee sulla lingua e sulla sua rifunzionalizzazione in vista

della creazione poetica, puo fungere da punto di partenza dell’analisi:
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Ogni parola deve essere dal poeta rivissuta nelle sue risonanze infinite: e chi le
parole adopera a caso, freddamente e antistoricamente astraendole dal vivente e
vissuto e raggiunto contesto d’una lingua, come da un codice telegrafico si astrae
un segno convenzionale e finito per redigere un cablogramma cifrato, quegli non
sara poeta ma potra rendere invece servigi utilissimi come aiuto-telegrafista in
qualche stazione di ferrovia interurbana®.

Due ragioni essenziali rendono significativa la presenza del brano appena citato nella
Meditazione, e precisamente nel capitolo conclusivo della sua stesura iniziale, il cui titolo
«Il metodo» suona quasi programmatico: la prima sta nell’assegnazione alla letteratura da
parte dello scrittore-filosofo, che nel 1924 (vale a dire soltanto quattro anni prima della
redazione della Meditazione) aveva tentato con il Racconto italiano la strada del romanzo
e un primo approccio ai «problemi d’officina» che esso poneva, di una funzione
conoscitiva 0 «euristica»; la seconda risiede nell’attribuzione di tale funzione all’interno
di una teoria della conoscenza e di un metodo gnoseologico che costituiscono anche, a un
tempo, un progetto di scrittura creativa atto a rispondere a quella che Gadda definisce «la
coscienza della complessita» (MM, p. 669), cioe a un paradigma epistemologico di tipo
relazionale per il quale il reale va concepito non gia quale prodotto d’una sommatoria di
unita distinte e separate, bensi come il risultato sempre provvisorio di una molteplicita
dinamica e intrecciata di rapporti.

A governare la gnoseologia gaddiana, sulla quale decisiva fu I’influenza esercitata
dalla teoria della conoscenza leibniziana, interviene una sorta di principio di
indeterminazione, per il quale se il reale va concepito come «un groviglio o somma di
rapporti nel senso piu elato» (MM, p. 870) soggetto per costituzione al mutamento, a

«una perenne deformazione» di natura sia temporale (diacronica) sia logica (sincronica),

! C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D.
Isella, P. Italia e G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 844-45. D’ora in avanti, MM.
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non diversamente accade per quell’«insieme di relazioni non perennemente unite» (MM,
p. 649) che é il soggetto conoscente e per la conoscenza stessa, la quale, sottoposta
anch’essa a un eracliteo e incessante processo di modificazione e trasformazione dei suoi
criteri, modi e oggetti, e per questa ragione sempre approssimativa, viene a identificarsi
con il reale: «il flusso fenomenale si identifica in una deformazione conoscitiva, in un
‘processo’ conoscitivo. Procedere, conoscere € inserire alcunché nel reale, &€ quindi,
deformare il reale» (MM, pp. 862-63); «una perenne deformazione si attua nella realta sia
che la pensiamo come pulsazione oggettiva sia che la pensiamo come interpretazione o
conoscenza» (MM, pp. 675-76)% Sulla base di un siffatto paradigma epistemologico,
incentrato su un’irriducibile mobilita del reale in grado di eludere I’illusoria fissita di
«una salda, una univoca realita» (MM, p. 860), procedendo «da una gnoseologia alla
“questione della lingua”» — vale a dire, dall’ambito delle considerazioni sulla
conoscenza a quello piu propriamente poetico-creativo dell’interrogazione sulla natura
della prassi scrittoria e del suo armamentario linguistico —, il problema viene formulato
in termini non dissimili. Il «dato linguistico» da cui I’elaborazione artistica prende avvio
eleggendolo quale oggetto su cui dovra esercitarsi, parimenti a quanto avviene nel
processo conoscitivo, non appare stabile e compatto ma contrassegnato da sfaccettature
molteplici per la tridimensionalitd e mutevolezza che lo caratterizza «come qualcosa di
non semplice in sé» (MM, p. 860), al punto da richiedere un’«ermeneutica a soluzioni

multiple» (MM, p. 748). Gadda, in sostanza, nella sua «esigua e frammentaria poetica»

% Si veda G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco (1988), trad. it., Torino, Einaudi, 1990, p. 74,
a conferma dell’adattamento da parte di Gadda della teoria della conoscenza di Leibniz: «la conoscenza ¢
piegata come quello che essa conosce».

® C.E. Gadda, | viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, p. 476. D’ora in avanti, VM.
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(VM, p. 427) aliena da ogni pretesa di sistematicita, prende le mosse da considerazioni
non meramente linguistiche, in cui la parola figura quale oggetto rigidamente codificato e
inerte, ma da una concezione pragmatica della lingua, della quale rileva la variegata
fenomenologia storica e sociale, il suo essere concretamente, oltre e prima ancora che un
apparato di segni convenzionali, un’epitome ideologica («un materiale espressivo gia
definito in termini, gia concreto in figurazioni comuni»: VM, p. 476) e un gesto®. Come
non puo darsi nella concretezza della fruizione della lingua e nella stessa costituzione di
questa una parola che abbia la neutralita di un lemma di dizionario, allo stesso modo non
puo darsi una parola ricondotta per depurazione a un presunto stato o sostrato di
originalita, una parola il cui spessore semantico e persino la cui fisionomia morfologica
non siano interamente dovuti al conformarsi agli usi ai quali va soggetta e
all’accentuazione intenzionale che vi hanno depositato e continuano a depositarvi

innumerevoli parlanti storicamente e socialmente rilevanti, seppure anonimi.

2. Puntualizzare il rapporto tra la questione della lingua e la filosofia esposta nella
Meditazione non equivale immediatamente a subordinare il primo termine al secondo,
trascurando per questa via la specificita delle concezioni linguistiche dell’autore, oltre
che il tipo d’approccio e le conseguenze che esse implicano sul piano creativo. «Come
tutti i grandi scrittori», € stato osservato a ragione da Romano Luperini, «Gadda conosce

la realtd scrivendo; e la forma del contenuto & un modo specifico di conoscenza»’; al

* Si veda U. Galimberti, 1l corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano, Feltrinelli
19842 p. 95: «Le parole, infatti, non sono segni, ma espressioni [...]. Se la parola non fosse un gesto, e al
pari del gesto non contenesse il proprio senso, la comunicazione sarebbe impossibiles.

® R. Luperini, La “costruzione” della «cognizione» in Gadda, in L allegoria del moderno. Saggi
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti,

1990, pp. 259-78, a p. 277. Si veda anche C. De Matteis, Carlo Emilio Gadda: la conoscenza della
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quale, pertanto, sarebbe riduttivo e fuorviante assegnare una funzione di ancillarita, tanto
pit che la scrittura di Gadda recalcitra alla disciplina di preconcetti dettami speculativi
come pure all’osservanza di maniere strettamente letterarie®. Seguendo dappresso Gadda
e il suo metodo d’indagine, cid che conta ¢ individuare un sistema aperto di nessi e
interrelazioni che colgano una sorta di piattaforma comune o area di intersezione, e — a
un tempo — specificita, differenze e divergenze, in piena coerenza con il «concetto della
incongruenza o imperfetta sovrapponibilita dei sistemi reali» (MM, p. 819) formulato
nella Meditazione. L’opera gaddiana sia filosofico-saggistica sia creativa non €
rigidamente segmentata da compartimenti stagni e barriere; al contrario, essa gioca sui
labili confini e sulle possibili connivenze tra ambiti culturali e codici espressivi
eterogenei e disparati, mantenendo tuttavia di ciascuno d’essi le peculiarita che ne
giustificano 1’esistenza originale.

A nostro avviso, I’aspetto che accomuna in Gadda il suo «enciclopedismo forse
riprovevole»’ di ascendenza barocco-leibniziana alla sua «Estetica empirica, da
praticone» (VM, p. 444) é proprio una visione problematica e analitica del reale e delle
sue manifestazioni, al di la di ogni datita sostanzialisticamente unidimensionale e
rappresa «nel suo io saputello di pacco postale chiuso e inceralaccato» (MM, p. 814). Se
le cose non stessero in questo modo, se non fosse una rete di relazioni a costituire la

realta, bensi la mera giustapposizione di elementi sciolti da qualsiasi connessione e percio

scrittura, in Il romanzo italiano del Novecento, Firenze, La Nuova lItalia, 1984, pp.109-22, in particolare
p.116.

® «L’avere un programma prefisso & una cosa terribile per me e gia costituisce un’«“entrave”»:
cosi Gadda in Racconto italiano di ignoto del novecento (d’ora in poi, RI), in Scritti vari e postumi, cit., p.
418; in cui pero, ancora tradendo I’influenza dell’idealismo crociano, propende per una poetica concepita in
termini di «ispirazione e [...] vena del momento» (p. 417).

" Cosi Gadda si esprimeva rilasciando a Dacia Maraini un’intervista, pubblicata dall’autrice in E tu
chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, pp. 9-21, a p. 15.

187



assoluti nel senso etimologico del termine, la conoscenza, che per Gadda € non solo
individuazione di rapporti ma rapporto essa stessa, ricadrebbe nell’aporia teoretica che il
noumeno kantiano implica, quando non dovrebbe ripiegare su soluzioni metafisiche per
forzare la realta nei limiti di categorie aprioristiche che ne superino e aggirino
I’inconoscibilita. Ora, una posizione cosi espressa ha immediate implicazioni poetiche, in
cui la questione non strettamente filosofica ma generalmente conoscitiva si traduce in un
determinato intento rappresentativo della realta, attuabile solo laddove non si dia
incomparabilita di elementi, poiché «il mero semplice & un chiuso in sé e non potrebbe
rappresentare alcunché, nemmeno a sé medesimo, non potendo riferirsi ad alcunché,
nemmeno sé medesimo. Ché relazione implica almeno sdoppiamento o polarita». E in
«un atto di polarizzazione» (che non va interpretata come mero dualismo) o «crisi
euristica o giudizio euristico» (MM, p. 829) consiste «la sintesi operatrice del reale» (VM,
p. 488) nella sua valenza tanto di «atto espressivo» (VM, p. 430), che ha luogo grazie al
rapporto antagonistico che si instaura tra il soggetto e 1’oggetto della rappresentazione,
quanto di «processo autodeformatore della conoscenza» (MM, p. 733). Nulla sussiste di
autosufficiente e irrelato, poiché il dato, per la sua multipla e plurima consistenza, € esso
stesso un sistema solo provvisoriamente cristallizzato, dal momento che un insieme di
relazioni non pud mai costituire il termine ultimo e il senso univoco del processo
conoscitivo, ma solo una sua tappa definita arbitrariamente®, alla quale & da riconoscersi
il carattere di «grumo o sistema o nucleo» solo alla condizione di collegarla a cio che la

comprende quale sua parte e porzione, cioe a «una ascensione di sistemi» (MM, p. 664).

8 Si veda MM, p. 648: «i limiti del sistema sono determinabili in base al grado di approssimazione
dell’analisi che ci interessa di istituirey.
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Concepito il reale come «frenetica differenziazione» (MM, p. 882) e
polarizzazione degli elementi differenziali, al punto di supporre — in contraddizione con
il carattere congetturale e arbitrario della conoscenza — 1’esistenza di un «sistema che
deve essere pensato nella sua vastita ed onneita» (MM, p. 814), quindi come
onnicomprensivo e in grado di circoscrivere ed esaurire la realta intera declinandone tutte
le proprieta, in quella che & la pars destruens della Meditazione Gadda procede
consequenzialmente allo smontaggio dell’idea classica di sintesi con un’operazione di
«dissoluzione dei miti», avviata prendendo a bersaglio polemico il concetto di sostanza, il
quale, a suo dire, formulato nei termini essenzialistici della tradizione, costituisce
nient’altro che un «fisima», rimandando non gia a una costituzione primaria e immutabile
al di la dei suoi predicati, ma a «una situazione teoretica inalterata per attimi congenere a
un flusso teoretico pulsante per attimi» (MM, p. 868), ovvero a un termine correlato al
processo di deformazione fenomenica e conoscitiva.

Il relativismo della conoscenza che pure connota la concezione combinatoria di
Gadda, non costituisce una deriva nichilistica. In verita, esso si sfonda sul presupposto
scettico dell’impossibilita antropologicamente intrinseca a ogni costruzione umana di
essere esaustiva e conclusiva, trattandosi piuttosto di «una funzione storica del pensiero,
non un assoluto» (MM, p. 651). In tal modo, nel leibnizianesimo tutto novecentesco di
Gadda, inammissibile diviene presumere la «chiusura ermetica» (MM, p. 741) di qualsiasi
insieme o sistema di rapporti, ossia la «condizione di claustrazione» a cui soggiacciono le
monadi leibniziane, le quali altresi, per dirsi tali, devono soddisfare — nelle loro

molteplici ma finite relazioni, delle quali il migliore dei mondi ¢ I’ottimistico prodotto —
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a una «condizione di compossibilita» e a un «principio armonico»’. Quello del
neobarocco’® Gadda &, al contrario, «un mondo di captazioni piuttosto che di
claustrazioni»™, un universo che non conosce cesure e censure, e in cui la nozione di
individualita, presa nel significato etimologico di singolarita indivisibile e autosufficiente
(«concetto di individualita grossa od empirica»: MM, p. 651), figura solo come un
inattuale residuo linguistico e concettuale sopravvissuto alla tradizione di pensiero che lo
legittimava, essendo, quello gaddiano, un mondo popolato di monadi porose e
permeabili, quando non siano addirittura monadi infrante, per figurare la cui rovina
Gadda fa ricorso all’ipotiposi delle «baracche sconquassate rispetto alle pure sfere
d’acciaio di Leibniz [e con] mille finestre e fessure» (MM, p. 832 n.).

In confronto alla produzione saggistica e narrativa, dunque, i principi di
gnoseologia esposti da Gadda in quella «affrettata e sintetica “operetta” di esegesi da un
lato e di apology»'? dall’altro che & la Meditazione milanese, parzialmente redatta nel
1928 ma pubblicata postuma soltanto nel 1974, non costituiscono un a priori teoretico da
collaudare narrativamente in una sorta di exercitatio retorica, quasi 1’arte funga da

messinscena di un apparato assiomatico al quale possano farsi risalire determinate scelte

° Cfr. G. Deleuze, La piega, cit., pp. 35-41, 89-92 e 191-205.

10 Nota I’insofferenza di Gadda per la definizione, attribuitagli da taluni critici, di scrittore barocco
cosi come per quella di maccheronico; insofferenza che scaturisce dal rifiuto di vedere nella propria
scrittura un alessandrinismo gratuito e fine a se stesso. Si veda VM, p. 435: «Da cio discende, altresi, quello
che mi viene imputato e difetto [...]: il barocco»; C.E. Gadda, La cognizione del dolore (d’ora in poi, C), in
Romanzi e racconti, vol. |, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p.
760: «il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose [...]: grottesco e barocco non ascrivibili a una
premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia [...]: il grido-parola
d’ordine “barocco ¢ il G.!” potrebbe commutarsi nel piu ragionevole e piu pacato asserto “barocco ¢ il
mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”». Si veda al riguardo G. Cattaneo, Il gran
lombardo, Torino, Einaudi, 1991, p. 98.

1 G. Deleuze, La piega, cit., p. 123.

12 Con queste parole Gadda definiva la Meditazione milanese nell’intervista rilasciata ad Alberto
Arbasino e da questi pubblicata in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 195-210, a p. 197.
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strutturali, stilistiche e significanti. La stessa Meditazione, d’altra parte, caratterizzata da
un’«indole facile e popolaresca della redazione» (MM, p. 622), puo essere letta — come
suggerito Guido Baldi® — non solo come un tentativo di sistemazione teoretica, ma
anche come un esempio di creativita letteraria, e venire annoverata tra le prime prove di
mezzi e procedimenti stilistico-espressivi sia per la drammatizzazione frutto
dell’impianto dialogico della trattazione, sia per il ricorso a digressioni e alla parodia
messa in atto attraverso «una sottile, costante stilizzazione, un rifare il verso a modi di
prosa illustre»™. Cio a cui & necessario dare rilievo, insomma, & che filosofia e letteratura
intrattengono non scambi unidirezionali e unilaterali, quanto rapporti vicendevolmente
critici e di mutua integrazione™, a partire dalla consapevolezza dell’eccedenza di senso
con cui il reale sopravanza sempre ogni pretesa di sistematicita compiuta; un’eccedenza
che puo forse essere chiamata in causa per chiarire le ragioni sia della sospensione della
stesura della Meditazione sia dell’inconcludenza dei romanzi maggiori.

A questo punto, se la filosofia non rappresenta il primum logico al quale
ricondurre ’opera narrativa, non trova né legittimita né fondatezza un’interpretazione
tesa a spiegare la genesi e il fine della scrittura narrativa in termini sia derivativi sia di

mera applicazione di principi e programmi speculativi‘®. Gadda — scriveva Gianfranco

3 G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano, Mursia, 19887, pp. 191-93.
Y 1vi, p. 193.

15 Si vedano J. Risset, Progetto di descrizione del rapporto letteratura-filosofia in Gadda, in F.
Bettini et al. (a cura di), L alternativa letteraria del *900: Gadda, Roma, Savelli, 1975, pp. 7-9, a p. 7;
Ead., Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla rovescia, in L invenzione e il modello, Roma, Bulzoni 1972,
pp. 156-164; M. Lunetta, Gadda e il desiderio filosofico, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a
cura di), Gadda: progettualita e scrittura, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 81-84.

% Sj vedano, come esempi di questa linea interpretativa, C. Bologna, Il romanzo come
«coghizione» e «rappresentazione»: Gadda, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. VI:
Teatro, musica, tradizione dei classici, Torino, Einaudi, 1986, pp. 898-928, a p. 902; C. Benedetti, Una
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Contini gia nel 1934 quando, recensendo Il castello di Udine, era ancora all’oscuro
dell’esistenza e dei contenuti della Meditazione — «sta in quell’inquieta regione dove
I’'uomo non sceglie ancora tra il mediatore e il poeta: sua vocazione & di non poter
abbandonare il bivio, suo compito & non decidersi; sotto pena di finire virtuoso e
tecnicista»'’. Cio che perd non significa che ’apporto delle indicazioni preordinate di un
esteriore apparato filosofico decida della pregnanza della scrittura, ma che quest’ultima,
purché non consista nella mera evasione di pezzi di bravura compositiva, ha componenti
di pensiero e finalitd conoscitive immanenti alla sua natura e ai procedimenti ai quali
affida le sue realizzazioni. Nulla, pertanto, autorizza a porre il rapporto tra filosofia e
scrittura come se premesse filosofiche decidessero deterministicamente dei fini e della
configurazione strutturale e stilistica della creazione, la quale poi si riscatterebbe da
questa soggezione e ipoteca di senso — secondo quanto afferma Gian Carlo Roscioni'®
— grazie a una sorta di irriflessa ¢ incontrollabile propensione all’antagonismo ¢ alla
contraddizione da parte dello scrittore nei confronti delle proprie idee filosofiche,
pulsione che darebbe luogo sul piano narrativo a esiti indipendenti dalla volonta e
intenzionalita dell’autore, 0ssia a uno scacco inevitabile e puramente subito del progetto
di «organare il groviglio conoscitivo» (MM, p. 742) *°. Approdo critico, questo di
Roscioni, che poi contraddice e persino nega quella disarmonia che nel titolo del suo

mirabile studio si preannuncia come prestabilita.

trappola di parole. Lettura del «Pasticciaccio», Pisa, ETS, 19877, p. 10; e A. Mastropasqua, |l progetto e lo
scacco, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 49-60, a p. 51.

" G. Contini, Primo approccio al «Castello di Udine», in Quarant’anni d’amicizia. Scritti su
Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-10,a p. 9.

'8 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975, p. 203.
Y9 1vi, p. 88.
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Occorre aggiungere come Roscioni, al quale si deve la prima e piu organica
esposizione del retroterra filosofico e della Weltanschauung di Gadda, avanzi con cautela
la sua tesi nella consapevolezza di non poter desumere la specificita dell’invenzione
letteraria delle conclusioni della Meditazione®. E tuttavia & possibile constatare nella sua
posizione un’oscillazione che lascia aperta la questione della natura e del senso
dell’appartenenza reciproca di gnoseologia e produzione narrativa. In siffatta oscillazione
di vedute la cautela critica convive con la perentorieta di una tesi che asserisce la
pressoché assoluta corrispondenza e coincidenza dei due termini, dei quali & pero la
letteratura a dovere adeguarsi all’altro termine come alla sua «causale principe». Che poi
Gadda «abbia inteso servirsi della narrazione, e piu specialmente degli intrecci [...] per
tradurre in finzioni e in immagini la sua concezione logico-combinatoria della realta»??,
suscita perplessita ancora maggiori quando si pensi come Roscioni, scansando la
rivisitazione gaddiana della nozione di intreccio, per corroborare le proprie conclusioni
faccia riferimento al Racconto italiano, vale a dire proprio all’opera in cui Gadda
sperimenta, nel momento stesso in cui si propone «una rappresentazione un po’ compiuta
della societa» (RI, p. 414) a partire da un progetto di raffigurazione del reale fondato su
un’«idea della combinazione-possibilita» (RI, p. 406), I’inattualita e I’improbabilita di
una formula ancora ottocentesca di intreccio (quella «dei vecchi romanzi, che i nuovi
spesso disprezzano»: Rl, p. 460), alla cui attrazione ancora non gli riusciva a sottrarsi del
tutto nel ’24. Come presagendo la maggiore congenialita alle ragioni del suo

temperamento di narratore piu maturo di impianti in cui ’intreccio non mantiene

20 Cfr. ivi, p. 1186.

2L |vi, p. 207. Si veda anche I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio
(1988), in Saggi 1945-85, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 717.
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I’«omogeneita» della narrazione classica, ma implode per non riuscire a circoscrivere una
materia narrata che continuamente trasborda, nel work in progress che ¢ il Cahier
d’études Gadda annotava significativamente alternative costruttive inconciliabili, delle
quali sara la seconda a decidere il tenore della sua opera piu tarda e piu matura: «Nel mio
sinfonismo potrei curare una certa simmetria (procedimento ad antistrofi estetiche) o
invece eleggere un vitalismo dallo sviluppo apparentemente disordinato (digressioni,

ecc.) — Mettere a confronto questi due modi, come due tesi opposte» (RI, p. 485).

3. Conviene a questo punto, una volta chiarito come la letteratura non sia il
semplice pendant della speculazione astratta, riavviare la ricognizione critica dalla
nozione di dato, concepito da Gadda come «una infinita di relazioni sopraordinate le une
alle altre» (MM, p. 861), poiché proprio in questa definizione risiede 1’anello di
congiunzione tra gnoseologia e concezione della lingua.

Nel saggio solariano — significativamente posteriore di un anno alla stesura della
Meditazione — Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche del 1929, la
medesima attitudine microanalitica che aveva portato alla formulazione dell’ipotesi
succitata sulla natura del dato, trova la sua trasposizione e applicazione all’ambito della
riflessione sul linguaggio e dell’«officina» romanzesca, pensata, quest’ultima, prima
come un artigianale e transitivo processo di «adeguazione al dato linguistico preesistente
e poi di rielaborazione (meglio “coordinazione”)» (VM, p. 476). Gadda intende anche il
linguaggio in modo complesso («da complector = io piego e ripiego»: MM, p. 829), ossia
non come insieme organizzato frutto di una codificazione di convenzioni sempre

identiche a se stesse e aventi valore di norme alle quali attingere illimitatamente e
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incondizionatamente, bensi pragmaticamente come concreto atto sociale, in sé e nelle sue
modalita soggetto a un divenire storico: «Gli operatori ed elaboratori del materiale
estetico, nel chiuso de’ singoli ambienti, sono un po’ tutti, tutte le respiranti foglie del
faggio, le fibre innumeri della collettivita [...]. Ogni elaborazione ¢ storia, come tutti
m’insegnano, e storia, “bella trovata!”, ¢ il linguaggio» (VM, pp. 479-80).%? Inteso come
fenomeno storico-sociale, cioé a partire dalla consapevolezza dei mutamenti determinati
tanto dalla sua evoluzione storica quanto dalla varieta dei suoi impieghi che, in quanto
tali, veicolano sempre «un riferimento pragmatico» (VM, p. 479), il linguaggio si presenta
in realta come una pluralita di linguaggi, un «impagabile talora, o talora felicissimo
pastrocchio di idiomi e vocaboli», al cui forzato [si legga: inevitabile e necessario]
plurilinguismo»?® solo «malati di pauperismo» (VM, p. 494) possono contrapporre 1’idea
velleitaria e astratta di una lingua unica e unitaria, di una «presunta monolingua»** o di
una «lingua “media”, eguale per tutti»*>. La nozione gaddiana di linguaggio, al contrario,
¢ tale «da potersi disgiungere in esso, come fibre in un tronco, motivi e fatti per lor natura
distinti, e talvolta disparatissimi» (VM, p. 476). Un linguaggio plurale, dunque. Solo che

tale pluralita ¢ da intendersi non come mera giustapposizione € convivenza di linguaggi

22 5j vedano anche VM, p. 492: «Vista storica del vocabolo e del modo espressivo. Impossibilita di
astrarre da un riferimento storico della lingua parlata e scritta»; e C. Hagége, L ‘uomo di parole. Linguaggio
e scienze umane (1985), Torino, Einaudi, 1989, p. 140; «Esse [le lingue] sono iscritte in una durata, aperte
permanentemente ai mutamenti».

% C.E. Gadda, Il latino nel sangue (1959), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp.
1153-62, a p. 1155. Cfr. C. Hagege, L 'uomo di parole, Cit., p. 274: «Se consideriamo come dialetti di una
lingua sistemi le cui differenze, benché rilevabili a tutti i livelli, non fanno ostacolo allo scambio verbale, la
variazione dialettale costituisce allora la regola, ed ¢ semmai I’omogeneita totale a figurare come
eccezione».

 C.E. Gadda, La battaglia dei topi e delle rane (1959), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol.
I, cit., pp. 1162-75, a p. 1163.

% |d., Processo alla lingua italiana (4 domande) (1961), in Saggi giornali favole e altri scritti,
vol. I, cit., pp. 1190-95, a p. 1191.
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diversi per essere regolati e regolamentati da differenti grammatiche normative, bensi
come tendenza alla differenziazione interna alla lingua stessa, che da tale tendenza trae
per propria dinamica costitutiva I’origine e la condizione della propria esistenza in
conseguenza sia del venire a inscriversi in una durata storica, sia del doversi
contestualizzare per poter essere fruita efficacemente nella comunicazione. Solamente in
via puramente astrattiva e per necessita d’impostazione scientifica, quindi, puod
riconoscersi in una lingua un sistema la cui omogeneita sia il prodotto di una
formalizzazione. Dati questi presupposti, Gadda pud postulare la coincidenza di etica e
lingua, dove ethos mantiene la sua accezione originaria di rinvio alla condotta umana
nella misura in cui la comunicazione ne costituisce il tratto distintivo o addirittura
fondante, e in cui la lingua — che poi articola la conoscenza — come quest’ultima
assolve la funzione di un mezzo di relazione e di una relazione essa stessa a condizione di
mantenere la sua adattabilita e referenza al reale. A queste condizioni, se persino le
forme visibili di una lingua si determinano a partire dalle disparate funzioni alle quali
essa adempie, tanto piu sara vero che dalle funzioni che la lingua assolve scaturiranno le
sue valenze semantiche e i suoi sensi, ai quali, per definirsi anche nella pratica letteraria,
sara impossibile prescindere dalla reale interazione che nel fatto linguistico ha il suo
strumento privilegiato e la sua sede.

Che si sia voluto vedere le considerazioni linguistiche di Gadda come
un’anticipazione 0 semplicemente un analogo delle concezioni bachtiniane?®, a loro volta

strettamente connesse con una teoria del romanzo, ha indubbiamente una sua fondatezza

% Cfr. C. Segre, Novita su Gadda, in «alfabeta», 55, 1983, pp. 3-4, a p. 3; e A. Battistini e E.
Raimondi, La retorica «utens» del narratore: da Gadda a Calvino, in Letteratura italiana, diretta da A.
Asor Rosa, vol. 111: Le forme del testo, t. I1: Teoria e poesia, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984,
pp. 320-28, a p. 324.
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in una notevole e sorprendente consonanza e sodalita di approccio, oltre che una sua
validita esplicativa delle asistematiche opinioni gaddiane, sebbene nulla documenti e
comprovi neppure una tarda conoscenza da parte di Gadda dei testi di Michail Bachtin. Si
pensi come per questi la lingua, lungi dall’essere un mero repertorio regolativo e
strumentale, costituisca «una concreta opinione pluridiscorsiva sul mondo»%’, un sistema
inconcluso di relazioni che mettono in gioco differenti punti di vista valutativi correlati
dialogicamente?®. In un sistema siffatto la parola non ¢ tanto accentuata da «significati
neutri», quanto da molteplici «sensi attuali»*® che ne fanno un fenomeno sempre ibrido,
caratterizzato da un’«interna dialogicita» o «bivocalita»*® dialogizzata. In questo suo
essere costituzionalmente eterofonica in quanto segnata da «armoniche contestuali o
dialogiche», la parola ¢ sempre un «ideologema»®*, mai una terra di nessuno.

Allo stesso modo di Bachtin Gadda vede e affronta la costituzione della lingua, di
cui riconosce la centrifuga stratificazione storica e sociale che le ¢ connaturata e che la
moltiplica fino a farne un amalgama composito di lingue e universi di discorso, attraverso
I quali trovano espressione concezioni del mondo diverse, spesso dissonanti e
inconciliabili. Nessuna valenza inaugurale, nella concezione gaddiana, ¢ peculiare

caratteristica della parola in tutte le sue forme, sia perché essa «non ¢ vergine mai» (VM,

2" M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Estetica e romanzo, trad. it., Torino, Einaudi,
1979, p. 101.

%8 Si veda quanto scrive sull’accezione bachtiniana di punto di vista C. Segre, Punti di vista e
polifonia nell’analisi narratologica, in Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino,
Einaudi, 1984, pp. 85-101, a p. 96: «Il termine non ha piu I’originario valore prospettico (distanza e angolo
da cui vengono traguardati i fatti), ma ha piuttosto quello di concezione nel mondo». Sullo stesso tema si
veda Id., Riflessioni sul punto di vista, in Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 13-26, alle pp. 18-20.

9 M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 89.
% |vi, pp. 87 e 133.
1 |vi, p. 141.
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p. 436), sia perché «le nostre parole, sono dei momenti-pause (dei pianerottoli di sosta)
d’una fluenza (o d’una ascensione) conoscitiva-espressiva» (VM, p. 437); in altre parole,
perché la lingua, in quanto sistema reale, muta per ragioni di adeguamento plastico della
sua funzionalita alla situazione in cui viene praticata e per il carattere diacronico che le ¢
connaturale. Non pu0 che porsi come astrattezza o come impostura, allora, la riduzione
della vitalita della lingua all’unita fissa di una lingua ufficiale, alla quale Gadda oppone
«il vivente polipaio della umana comunicativa» (VM, p. 445), antidoto — come si vedra
di seguito — tanto contro la selezione linguistica teorizzata e messa in atto nella sfera
letteraria, quanto contro la riduzione della polisemia e della separatezza alle quali nella
prassi — per ragioni di immediata operativita e di efficacia, quindi di economia
comunicativa — tende ogni idioma al fine di ridurre ogni interferenza e ambiguita, ogni
rumore e ridondanza. Per questa ragione, scrive Gadda, occorre «rimettere alle parole e
alle favole un mandato provvisorio e [...] una limitata procura» (VM, p. 454), dal
momento che nella realta quotidiana della comunicazione, dal cui movimento magmatico
I’espressione Si genera, nessuna parola puod darsi miticamente dall’interno, puo designare
il proprio oggetto per via diretta e inopinabile grazie al suo essere consustanziale a esso e
quasi sua emanazione. La parola pud essere solo obliqua, allegorica e, nella propria
interna divergenza, illuminare il proprio senso alla luce di un senso altro che essa stessa
incorpora e incarna, divenendo, responsivamente, il luogo non metaforico ma fisico,

spazio-temporale (cronotopico, direbbe Bachtin) di una vera e propria drammatizzazione.
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I1. Una esigua e frammentaria poetica

1. «ll mondo — si legge ne Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche
— bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: cosi guardandolo avviene di rilevare
che esso, in certa misura, ha gia rappresentato se medesimo» (VM, p. 488). Sulla base
delle considerazioni avanzate, intuiamo le conseguenze che la questione linguistica
comporta sul piano del metodo compositivo. E evidente, innanzi tutto, come la creazione
letteraria si eserciti non sulle cose in sé allo scopo di svelarne I’intima essenza, ma si
misuri con la mediazione delle rappresentazioni che delle cose veicolano le concrete
pratiche linguistiche di enunciatori reali, ciascuno dei quali opera come tale nella propria
sfera di appartenenza e di azione, alla quale la varieta linguistica adottata si lega mediante
un nesso di pertinenza: «e gia il soldato, prima del poeta — prosegue il brano — ha
parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera». Per dirla nei
termini della linguistica, la nozione di «dato linguistico preesistente» rimanda a idioletti e
socioletti, ma — come si vedra piu avanti — non in vista dell’attribuzione alla scrittura
letteraria dei compiti gregari della mimesi, bensi dell’accertamento dell’arbitrarieta cui
essa si espone allorché venga attuata non come confronto con e tra gli elementi
(linguistici) dati in funzione critica e conoscitiva, ma come sfera di attivita che,
isolandosi, pretende a una incondizionata e illusoria autolegittimazione.

All’attivita artistico-letteraria Gadda fermamente ricusa il riconoscimento di

aristocraticita e di privilegiata inauguralita®, al contrario di quanto accadeva in piena

% Si legga quanto scrive invece J. Derrida, Forza e significazione, in La scrittura e la differenza
(1967), trad. it., Torino, Einaudi, 1990, pp. 3-38, a p. 15: «Se la scrittura & inaugurale, non ¢ perché essa
crea, ma per una certa liberta assoluta di dire, di far sorgere il gia-qui nel suo segno, di trarre i suoi auspici.
Liberta di risposta che riconosce per suo unico orizzonte il mondo-storia e la parola che non puo dire che:
I’essere ¢ gia sempre incominciato»; in cui non si vede, a nostro parere, come possa risolversi e ricomporsi
la contraddizione radicale tra I’inauguralita della parola e la sfera storica all’interno della quale la parola
pure vive e agisce.
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temperie idealistica e rondiana e ancora con «Solaria», la rivista cui pure si deve il
rilancio in Italia della forma romanzesca sull’esempio della grande letteratura europea e
nella quale si svolse la maturazione letteraria di Gadda®. Non potendo ancora coltivare
— se non scontandolo con un anacronismo che ne denuncerebbe la superfluita — alcun
presunto carattere auratico, la letteratura non si presenta piu ormai come una sorta di
luogo di soprasensi e come manifestazione ed espressione di un mondo ideale e
autonomo, ma si da una connotazione gestuale e un orientamento etico trascendendosi, al
di 1a di ogni chiusa immanenza, verso il reale per catturarne le infinite correlazioni nel
momento stesso in cui, nella sua attitudine ricreativa — nel suo «processo di rifusione e
di rimodellamento», secondo la definizione espressa da Hermann Broch®*, pressoché
coetaneo di Gadda e a lui apparentato da una poetica analoga —, ne altera
fantasticamente la fisionomia. Ed ¢ in questa accezione soltanto che bisogna interpretare
I’ironica minaccia della Meditazione breve circa il dire e il fare (1936) di approntare una
«Metafisica»®®, ovvero non come proposito di oltrepassamento della realtd e sua
negazione, né come messa in mora del processo della conoscenza e dell’interpretazione
che la letteratura deve perseguire, ma come riattivazione semantica attraverso gli

strumenti letterari delle rappresentazioni che, per essere gia date e consolidate in costumi

% Si veda R. Luperini, «Solaria» e il rilancio della narrativa: romanzo di consumo, «aura
poetica», «nuovo realismo» e favola surreale, in Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale,
sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 2 voll., Torino, Loescher, 1981, vol. Il, pp. 456-
87. Sul rapporto Gadda-«Solaria», si vedano Id., Carlo Emilio Gadda, ovvero della grandezza e della
miseria della letteratura, in Il Novecento, cit., pp. 487-514, a p. 488; S Briosi, Il problema della letteratura
in «Solaria», Milano, Mursia, 1976, pp. 44-48 ¢ 307-14, che pero riconduce certi aspetti della produzione
gaddiana, soprattutto di quella saggistica, all’idealismo crociano (p. 45); e L. Fava Guzzetta, «Solaria» e la
narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, pp. 137-64.

¥ H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo. (Una conferenza) (1933), in Il Kitsch, trad. it.,
Torino, Einaudi, 1990, pp. 61-101, a p. 72.

% C.E. Gadda, VM, p. 444: «Quando scriverd la Poetica, dovra, ognuno che si proponga
intenderla, rifarsi dal leggere 1’Etica: e anzi la Poetica sara poco piu che un capitolo dell’Etica: e questa
derivera dalla Metafisica».
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espressivi rispondenti a codici e maniere, risultano ormai inadeguate alla comprensione
del reale. Con notevole anticipo su polemiche piu tarde, nel °29, in trasparente polemica
con I’'idealismo crociano e sostenendo una fondamentale eteronomia dell’arte, Gadda

scriveva che

Tutta la questione d’altronde [...] si riconnette e subordina ad altre e diverse e
prima forse ad una, ch’é grama quant’altre: se 1’attivita sia realmente prescissa,
come da taluni [si lega Croce, appunto] nobilmente ¢ stato affermato, dai momenti
che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni
rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che ¢ la
sintesi operatrice del reale. (VM, p. 488)

E in questa sua trascendenza etica, € nella ricerca sempre eccedente «precostituite
basi di partenza e di obbligativo ritorno» (VM, p. 453), ossia il circolo tautologico e
vizioso in cui la pretesa di autosufficienza la collocherebbe, che la parola inventiva in
genere, e quella romanzesca in particolare, riscattata dalla «falsitd frusta o melensa
d’alcuni ideogrammi regolamentari» (VM, p. 435) e «dall’ossessione della frode» (VM, p.
453) che l’irreggimentazione in un dettato ufficiale sempre comporta, acquisisce la
valenza filologica che rende possibile un’claborazione artistica che ne preservi la
multiformita 0 il «differenziale semantico» (VM, p. 437) che a dire di Gadda la
caratterizza. In sintesi, I’approccio etico-filologico della letteratura alla parola-

enunciazione che Gadda riconosce a un Galileo, a un Manzoni e alla Scapigliatura

milanese®, comporta per un verso il confronto attivo con le lingue reali, per un altro il

3 Cfr. ivi, pp. 451-52: «Il Boccaccio, il Dante, il Galileo, il Manzoni. [...] Il loro scherno e la loro
polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe dir filologica»; C.E. Gadda, La Scapigliatura
milanese (1949), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. |, cit., pp. 970-73, a p. 972: «C’¢ in loro [gli
Scapigliati] un doppio motivo d’interesse: la questione morale, la questione filologica». Si veda F. Bettini,
La rivolta di Gadda e i rapporti con I’avanguardia scapigliata, in F. Bettini et al. (a cura di), L alternativa
letteraria de/ ’900, cit., pp. 11-34.
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recupero e il mantenimento di tutte le loro potenzialita semantiche e connotative,
rivivificate attraverso cio che in termini bachtiniani si potrebbe designare come il
«dialogismo abissale»®’ del discorso. La differenza o alterita presente nella lingua in
quanto depositaria di disparati e irriducibili sistemi ideologici costituisce, pertanto, un
fattore decisivo nel processo di configurazione artistico-stilistica della scrittura, processo
che Gadda — lo si & verificato — esperisce transitivamente®, ma nel corso del quale alla
parola non riserva un trattamento oggettivante e cosale che ne riassorba ¢ neutralizzi la
polidimensionalita che le ¢ intrinseca.

Restituire la lingua alla propria storicita e affermare che la prassi scrittoria
«tallisce in certa misura da uno sfondo preindividuale che ¢ la comune adozione del
linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) d’una storia-esperienza che
sia stata raggiunta e consolidata» (VM, p. 475), ha come conseguenza inevitabile la presa
d’atto dell’impossibilita, per la letteratura, di operare al di fuori e al di sopra del suo
orizzonte materiale, per rivolgersi all’illusione e alla falsificazione insite nel compito
demiurgico di rifondazione estetica della realta mediante I’istituzione di una lingua
depurata di ogni riferimento alla dimensione sociale dei suoi usi e alla temporalita che ne
consente sviluppo e trasformazione. Tutt’al contrario, sostiene Gadda, lo scrittore non fa

altro che attribuire al linguaggio «quel supersignificato che ¢ il suo modo d’espedirsi»

37 M. Bachtin, L autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, trad. it., Torino, Einaudi,
1988, p. 330.

% Se I’oggetto su cui I’arte esperisce o tenta di esperire la sua transitivita fosse meramente il «dato
empirico» e materiale anziché, come abbiamo sostenuto, il «dato linguistico preesistente», si riporterebbe
I’ideologia letteraria di Gadda e la sua scrittura in un’area ancora mimetica e naturalistica; che ¢ quanto
sostengono invece si debba fare, tra gli altri, G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 154; C.
Bologna, 1l romanzo come «cognizioney e «rappresentazione»’, Cit., p. 908; C. Benedetti, Una trappola di
parole, cit., p.8; e G.C. Ferretti, Ritratto di Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 145 e passim. Non manca
neppure chi ha spostato senza riserva alcuna la tesi di un Gadda epigono attardato e mistificatore di un
naturalismo ormai consunto: per esempio R. Barilli, Gadda e la fine del naturalismo, in La barriera del
naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1980°, pp. 121-144, e G. Baldi,
Carlo Emilio Gadda, cit., passim.
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(VM, p. 476), innesta nel vivo patrimonio comune della lingua il su personale registro, il
quale, anche laddove debba la propria costituzione all’opposizione con i registri correnti,
cionondimeno mantiene il rinvio a questi ultimi come a precisi termini negativi della
relazione che lo informa. Viene cosi escluso da Gadda 1’approccio idealizzante all’attivita
letteraria inerente al ricorso a una parola ricondotta a una condizione di inverosimile
purezza originaria e mitica, funzionale a una rappresentazione intesa come luogo
privilegiato di manifestazione di sensi assoluti ed essenze da accreditare all’«ingegnoso
demiurgo che cava di sé liberamente al libera splendidezza dell’opera» (VM, p. 427). La
fiducia in una sostanziale ur-glossia e nel suo potere di evocazione di una realta compiuta
¢ totalitaria ¢ la frode che Gadda denuncia, satireggia e fermamente rigetta: convinto
com’era che la verginita non fosse da annoverare tra gli attributi della parola, avrebbe
sottoscritto appieno la tesi blumenberghiana secondo la quale ’adibizione poetica del
linguaggio ¢ tanto piu efficace sotto il profilo conoscitivo quanto piu si oppone a ogni
normalizzazione e a ogni sostanzializzazione, le quali agiscono sulla lingua solo
limitandone le capacita di significazione e di disvelamento della problematica
complessita o, per dirla con Gadda, della «baroccaggine» delle cose attraverso un
irrigidimento in forme fisse e significati univoci: «Nella sua poeticizzazione il linguaggio
non viene ricondotto a un presunto stato originario, né si selezionano, ovvero si riportano
alla loro originaria verginita, alcune preziosita segrete; piuttosto si fa leva sulla sua
perpetua funzionalita critica»™.

Il precedente accenno all’economia espressiva e alla propensione normalizzante

di ogni idioma adoperato a scopo performativo (nel senso austiniano di un performativo

¥ H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realta in cui viviamo (1981),
trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, a p. 123.
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non abusato, in quanto coerente con la prassi che ne attesta I’attendibilita e ne avvalora
I’esclusiva funzione referenziale) come mero strumento degli svariati campi dell’azione,
voleva introdurre alla duplicita della polemica linguistica di Gadda, che si rivolta sia
contro ’estetizzazione del reale a opera delle «troppo dilatate teologie» e dell’«epos
pallonaro» (VM, p. 494) — dove epos non ha tanto funzione spensieratamente derisoria
quanto definitoria, essendo rimando polemico a una menzognera ingenuita letteraria —
sia contro 1’univocita del linguaggio indispensabile all’applicazione pratica, al «frasario
gergale de’ pratici che — scrive Gadda in Lingua letteraria e lingua dell 'uso del 1942 —
a poco a poco si deposita in una moda normativa, di largo uso» (VM, p. 493). E,
quest’ultima, la specializzazione linguistica legata alla coniugazione moderna dell’agire
o, per dirla con Blumenberg, il «rischio della settorializzazione»*® del linguaggio, in
diretta opposizione alla quale, secondo taluni, Gadda forgerebbe il proprio
espressionismo®’. Gia ne Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, infatti,
pur ammettendo come tratto positivo la tendenza alla precisione e all’esattezza propria
dei linguaggi pragmatico-specialistici (dei cosiddetti tecnoletti) di contro a ogni uso
linguistico improprio e generico, Gadda ne coglieva anche I’origine e il limite
nell’artificiosa, seppure inevitabile, riduzione forzata della vivezza della lingua
all’omogeneita e alla coerenza, alla rigida codificazione che le esigenze della tecnica
impongono alla lingua affinché essa possa inequivocabilmente denotare le cose e in tal
modo mantenere il carattere di strumento subordinato e funzionale alla prassi. Frantumata
invece la «lingua dell’uso piccolo-borghese» (VM, p. 494) in un impasto letterario o

pastiche in cui interrelazioni dialogiche connettono lingue eterogenee, la scrittura

0 Ivi, p. 118.
*1 Cfr. R. Luperini, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 492.
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mescidata (secondo la definizione datane da Contini) che ne ¢ il prodotto espressionistico
puo rivendicare un valore euristico precisamente in virtu della strategia volta alla
demistificazione della pretesa di ogni lingua a una univocita naturale*’. Mentre, quando si
consideri dall’interno una lingua — «nel chiuso de’ singoli ambienti», come abbiamo
letto in una precedente citazione gaddiana —, la funzione referenziale appare fondarsi
sulla motivazione di una relazione di identita simbolica con 1’universo oggettuale che la
situa al riparo e al di sopra d’ogni sospetto di arbitrarieta e parzialita, laddove una lingua
venga data esteriormente mediante il confronto tra (e la commistione di) lingue diverse e
diversamente motivate facendole interferire reciprocamente, il senso diviene
problematico e non piu appannaggio di un’unica lingua autolegittimatasi come sua
depositaria esclusiva; il senso diviene, in sostanza, un orizzonte ideale, nient’altro che il
vettore di un movimento e di un processo, quell’assoluto che secondo Hermann Broch «¢
tuttavia sempre e soltanto costruzione; esso si limita a indicare la direzione di un percorso
infinito, ma in se stesso & irraggiungibile»®.

Premesso che vi ¢ «un limite di pertinenza della rielaborazione, e questo limite ¢
segnato dal gia fatto» (VM, p. 485), «il compito del disintegrare e del ricostruire
I’espressione emana dalla funzione stessa della conoscenza: ¢ ecuresi, ¢ attivita
connaturata alla costruzione gnoseologica» (VM, p. 487). Altro non ¢ la maccheronea
gaddiana che il risultato di un’operazione disintegrativa e ricostruttiva: una miscela di

molteplici linguaggi dati che si richiamano e rispondono a vicenda, deformandosi 1’'un

“2 Sj veda G. Deleuze e C. Parnet, Conversazioni, trad. it., Verona, ombre corte, 1998, p. 11: «ll
plurilinguismo non significa soltanto il possesso di piu sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in se
stesso; significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca ogni sistema impedendogli di
essere 0mogeneo».

** H. Broch, L immagine del mondo nel romanzo, cit., p. 63.
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I’altro in costruzioni polisemiche, plurilinguistiche, espressionistiche. Nel «gioco
definitore o disgiuntore» (VM, p. 496) che ¢ la maccheronea, la Sprachmischung, la
parola si tende spasticamente, secondo la formula oraziana ripresa da Gadda, si complica
al di 1a di ogni inerzia codificata: «lo “spasmo”, “I’impiego spastico”, pud comportare
una dissoluzione-rinnovazione del valore» (VM, p. 437). Nel guazzabuglio maccheronico,
nella pluralita dialogizzata delle lingue e delle voci, ogni immagine del mondo da fissa e
rinserrata in una superba parzialita che la immiseriva simulacro del senso, si scompone
facendosi ambivalente e relativizzandosi, ormai impossibilitata a mettere in atto i propri
automatismi e a coltivare 1’ovvieta della propria presunta naturalitd**. La pienezza del
senso, lo ripetiamo, assurge a principio regolatore di un processo dialogico che non
perviene a compimento, e nel quale nessuna lingua e nessuna assiologia capitalizzano un
plusvalore che la renda superiore e autosufficiente, sottraendola cosi alla provvisorieta e

alla finitezza d’ogni tappa etico-conoscitiva. Cio che risponde poi all’attitudine critica dei

* Si veda in C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (d’ora in poi, P), in Romanzi
e racconti, a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi, vol. 1I, Milano Garzanti, 1989, alle pp. 139-40,
I’episodio della telefonata tra il commissariato romano e la Tenenza dei carabinieri di Marino, in cui vere e
proprie interferenze di voci e lingue estranee danno luogo a quello che Gadda definisce come un «naufragio
del testo» e un «guazzabuglio»: «Da quanto le diligenze auricolari del Di Pietrantonio pervennero infine a
racimolare dal naufragio del testo (il crepitio del microfono e I’induttanza della linea sonorizzavano il testo:
interferenze varie, da contatto urbano, intercicalavano, straziavano la recezione), apparve a un dipresso che
I’incauto Enea Retalli o Ritalli, sive Luiginio (ma evidentemente Luigino) aveva dato a tinger la sciarpa...
trentasei quintali di parmigiano! Brondi ghi barla? Spediti ieri da Reggio Emilia... Parla il tenente di
vascello Racace. Brondi, brondi! Tenenza carabinieri Marino. Di parmigiano stagionato brondi... gasa del
signor ammiraglio Mondeguggoli! Societa Bavatelli di Parma, si, a mezzo camion... Tenenza carabinieri di
Marino, precedenza di servizio. Trentasei quintali, si tre camion, partiti ieri alle dieci. No la signora
gondessa en in gliniga [...] Cid che fu possibile estrarre da un tal guazzabuglio [...]». Le diverse
enunciazioni si intersecano, il discorso diretto libero fa si che voci e messaggi si accavallino, che si
scamabino gli interlocutori, che a stento i destinatari prevengano «a racimolare» e riconoscere, nel rumore
della trasmissione, il senso e la logica di quanto gli viene comunicato. Né mancano vistose alterazioni
grafico-fonologiche (metaplasmi) che senza alcuna plausibile ragione narrativa che no sia quella puramente
macchiettistica di un servitore straniero con scarsa dimestichezza con la pronuncia italiana storpiano la
normale dizione della lingua.
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macaronici*, consistente in un parossismo che non vuole essere la semplice esibizione di
un virtuosismo manipolatorio esercitato sui materiali linguistici, ma il modo di frustrare,
attraverso la combinazione delle lingue, I’unilateralita ideologica che nel codice di ogni
lingua prende corpo. Far deflagrare i sistemi linguistici, pertanto, provoca un’onda d’urto
che riduce in frantumi i chiusi sistemi di valori, che possono funzionare come tali solo

asservendo la lingua a significazioni stabili e autoritarie:

Dire per maccheronea ¢ piu tosto un deferire che un reluttare, al sentimento dei
molti: & interpretare e vivere anzi che rompere anziché dimenticare il meccanismo
della fluente conoscenza, della descrizione e catalogazione dell’evento.
Maccheronea non ¢, in quel punto, un esercizio barocco d’una prezioseggiante
stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di la della forma accettata e
canonizzata dai bovi: ¢ gioia dell’attingere agli strati autonomi della
rappresentazione, all’'umore freatico delle genti. (VM, p. 499)

Non sorprende, dunque, che proprio sulla base del plurilinguismo della sua
scrittura Contini inscrivesse Gadda in quella linea della letteratura italiana caratterizzata,
contrariamente al lignaggio monolinguistico-petrarchesco, non da una medietas del
linguaggio, bensi da una commistione sperimentale di linguaggi in funzione
espressionistica, individuandone in Dante non gia I’iniziatore, ma il perno®. E indubbio
che le tipologie, per quanto possano fornire una sorta di mappatura genetica, finiscono

alla fine per stemperare in un’inquadratura panoramico i tratti propri di periodi o

individualita, per ritrovare i quali risulta poi di maggiore utilita un esame ravvicinato

% Cfr. C. Serge La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), in Semiotica filologica.
Testo e modelli culturali, Torino Einaudi, 1979, pp. 169-83, p. 180, e Id., Polemica linguistica ed
espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e societa. Studi sulla storia della prosa
italiana, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 383-412, a p. 410.

*® Cfr. G. Contini, Introduzione alla “Cognizione dolore’, in Quarant’anni d’amicizia, Cit., pp. 15-
35, a p. 29. Per I’individuazione di due linee della letteratura italiana si veda Id., Preliminari sulla lingua
del Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp.
169-92, alle pp. 170-175.
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all’interno di coordinate storiche meno generiche’’. Ed & all’interno della cornice
costituita dai riferimenti gaddiani che ci si imbatte allora nel nome e nell’opera, vicina a
Gadda anche per ragioni di prossimita temporale, di Pirandello, nella Meditazione
additato come il «nostro grande tragico» (MM, p. 815). Ma il Pirandello che qui preme
prendere in esame per tentare di cogliere I’origine e le ascendenze del plurilinguismo
gaddiano e delle sue valenze umoristiche, ¢ il Pirandello autore nel 1908 del saggio
sull’Umorismo, in cui trovano espressione chiare posizioni anticlassiche e anticrociane®.
Nel saggio in questione, infatti, Pirandello conduce un’esplicita polemica nei confronti di
Croce, alle cui sintesi ideali e idealizzanti contrappone, attraverso il ricorso a un
«sentimento del contrario», un processo di scomposizione e lacerazione sostanziale, atto
non a ricomporre, bensi a rivelare e dinamizzare le aporie e I’insopprimibile ambivalenza
del reale, traducendosi nella pratica di una parola letteraria intrinsecamente discorde e dai
toni plurimi, e in impianti drammaturgico-romanzeschi strutturalmente caotici,
frammentari e inconcludenti: «L’umorismo [...] per il suo intimo, specioso, essenziale
processo, inevitabilmente scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, 1’arte in
genere, com’era insegnata dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione
esteriore, accordo logicamente ordinato»*°. Come per Gadda, anche per Pirandello la

lingua costituisce un concreto sistema pluricellulare di linguaggi al quale assegnare una

*" Riguardo all’ascendenza macaronica della scrittura gaddiana, per esempio, I. Paccagnella,
Plurilinguismo letterario: lingue, dialetti, linguaggi, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol.
I1: Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 103-67, poco favorevole a un’accezione estensiva del
termine macaronico, preferisce «parlare invece, per impasti linguistici di questo tipo [quelli di Gadda], piu
latamente di plurilinguismo [...] o piu specificamente di pastiche [...]; a meno di non distinguere “latino”
macaronico da un generico macaronismo letterario» (p. 150).

*® Sj veda G. Guglielmi, Peri Bathous, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica,
grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84, a p. 57.

L. Pirandello, L 'umorismo, Milano, Mondadori, 1986, p. 57.
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funzione conoscitiva («La lingua e conoscenza, ¢ oggettivazione; lo stile ¢ il subiettivarsi
di questa oggettivazione»)*®; né ¢ certo casuale il richiamo da parte di entrambi alla
tradizione macaronica. A differenza degli «scrittori ordinarii», quel «critico fantastico»
— come Pirandello lo definisce — che ¢ lo scrittore umorista, non cicatrizza le
lacerazioni del reale in sintesi dialettiche e monologiche, ma fluidifica e relativizza ogni
immagine cristallizzata e a tutto tondo e ogni valore acquisito, maneggiando all’interno di
costruzioni eccentriche enunciazioni non piu demiurgiche e definitive, ma carnevalesche
e in se stesse dissonanti.

Anche il riferimento a Pirandello, percio, attesta come obiettivo del
plurilinguismo gaddiano siano i codici valutativi immanenti alle lingue, anziché
I’improbabile tentativo di catturare la presunta oggettivita in sé del reale. La scrittura,
allora, si presenta come un metalinguaggio, rinviando non gia jakobsonianamente a
un’unica e unitaria langue®, ma all’insieme variegato delle lingue, e nel farlo non pud

che orientarsi contemporanemanete verso a un’autocritica di sé¢ medesima.

2. Corollario della «sensazione della complessita» posta da Gadda a fondamento
tanto della deformazione conoscitiva quanto di quella verbale e narrativa, ¢, vi si ¢ fatto
cenno in precedenza, una nozione di soggetto e oggetto radicalmente mutata rispetto a
quella della tradizione sia metafisica sia positivistica. «Altro errore profondo della

speculazione: di veder ad ogni costo I’io e I’uno dove non esistono affatto, di veder limiti

% |vi, p. 61.

°L Cfr. R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, trad. it., Milano,
Feltrinelli, 1958, pp. 181-218, a p. 189. Si confronti cid che scrive invece Bachtin, L autore e [’eroe, Cit., p.
366: «Il codice ¢ un contesto appositamente stabilito e necrotizzato». Sembra percio riduttivo interpretare la
scrittura gaddiana come la mera trasgressione di una norma linguistica: € questa la lettura che ne danno, tra
gli altri, G. Pandini, L utopia linguistica di Gadda, in «Otto-Novecento», I, 6, 1977, pp. 129-51, e M.
Spinella, Carlo Emilia Gadda o della trasgressione, in «Rinascita», 21, 1973, p. 48.
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e barriere, dove vi sono legami e aggrovigliamenti» (MM, p. 647). E un’ontologia debole
anche del soggetto — un sistema cangiante al quale «sono affidati molteplici tendere o
impulsi» (MM, p. 796) — quella alla quale Gadda perviene dissolvendo le fisime
sostanziali della tradizione e rimuovendo, in questo modo, il cartesianesimo dal quale la
cultura moderna € sorta e nel quale ha trovato il suo fondamento teoretico. Pure Gadda
testimonia del nuovo corso novecentesco del sapere, inaugurato a cavallo tra Otto e
Novecento dalla genealogia nietzschiana, che aveva liquidato la nozione di una rarefatta
soggettivita pura e impersonale per restituire all’individuo una singolarita precaria e priva

di consistenza sostanziale, e affermare cosi la pluralita delle prospettive sul reale:

D’ora innanzi guardiamoci meglio [...] dal pericoloso, antico favoleggiamento
concettuale, che ha impiantato un «puro, senza volonta, senza dolore, atemporale
soggetto della conoscenza»; guardiamoci dalle prensili braccia di tali concetti
contraddittori come «pura ragione», «assoluta spiritualita», «conoscenza in séx»; —
qui si pretende sempre di pensare un occhio che non puo affatto venir pensato, un
occhio che non deve avere assolutamente direzione, in cui devono essere troncate,
devono mancare le forze attive e interpretative, mediante le quali soltanto vedere
diventa un vedere qualcosa; qui dunque viene sempre preteso un controsenso e un
non-concetto di occhio. Esiste soltanto un veder prospettico, soltanto un
«conoscere» prospettico; e quanti piu affetti lasciamo parlare sopra una
determinata cosa, quanti piu occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi
per questa stessa cosa, tanto piu completo sara il nostro «concetto» di essa, la
nostra «obiettivita»°>,

Ma referente piu vicino a Gadda resta ancora 1’Umorismo pirandelliano con la sua
confutazione della fondazione sostanzialistica del soggetto, al quale si attribuisce un

«equilibrio mobile» e una identita multipla, poiché «le varie tendenze che contrassegnano

°2 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), a cura di G. Colli e M.
Montinari, Milano, Adelphi, 1984, p. 113.
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la personalita fanno pensare sul serio che non sia una I’anima individuale»®. Pensata
come «un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate»®*, la soggettivita viene iscritta in una diacronia che ne invalida ogni
cristallizzazione e nella «fusione continua in cui le anime si trovano»™° e che ne attesta la
permeabilita anziché la concentrazione in se stesse. Laddove sia dia un’identita
soggettiva secolarizzata, per cosi dire, non concepita unitariamente, «non siamo per noi
stessi un fenomeno, sintesi secondaria di una molteplicita primaria, e non viceversa»*®, ha
scritto di recente Blumenberg: una siffatta affermazione non suona nuova al lettore di
Gadda, che nel Racconto italiano aveva implicitamente avanzato la stessa conclusione
elaborando la sua «teorica dei tipi» e postulando una originaria pluralita od
«onnipotenzialita» (R, p. 463) dell’identita individuale. E forse proprio nelle pagine sulla
teorica ¢ persino rintracciabile un cifrato riferimento a Pirandello nell’affermazione,
all’apparenza puramente constatativa, dell’esistenza di «organismi morali che [...]
possono tenere [...] di un sentimento e del suo contrario» (RI, p. 463).

In termini non dissimili da quelli pirandelliani, quindi, Gadda intende lo statuto
del soggetto, al quale nega ogni fondamento ontologico e unitarieta sostanziale, contro
cui il protagonista della Cognizione del dolore da sfogo nel momento in cui in una sua

invettiva si scaglia irosamente contro i pronomi, contro 1’io prima di tutto, «il piu lurido»:

%8| Pirandello, L 'umorismo, cit., p. 158.
> Ivi, p. 159.
> Ivi, p. 165.

% H. Blumenberg, Approccio antropologico all’attualitd della retorica, in Le realta in cui
viviamo, cit. pp. 85-112, a p. 111.
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.... To, tu.... Quando I’immensita si coagula, quando la verita si aggrinza in una
palandrana.... da deputato al Congresso,.... io, tu.... in una tirchia e rattrappita
persona [...] Quando I’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, [...]
¢ allora che I’io si determina, con la sua brava monade in coppa, come il cappero
sull’acciuga arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese....
Allora, allora! E allora, proprio, in quel preciso momento, che spunta fuori quello
sparagone d’un io.... (C, pp. 637-38)
Contrariamente a quanto sostiene la «credulita tolemaica», alla quale oppone la sua
«identita di ferito, di smarrito, di povero, di “dissociato noético”» (VM, 431), per Gadda
la nozione di soggettivita non va pensata al singolare e sempre identica a se stessa
(«I’idolo io, questo palo»: VM, p. 428), trattandosi piuttosto di «un Club o Accademia i
cui soci variino continuamente, perché alcuni si dimettono, altri subentrano» (MM, p.
650), per cui, essendo l’individuo in realta una molteplicita di individui, «¢ stolto il
pensarlo come unita» (MM, p. 649). L’influsso della psicoanalisi freudiana su Gadda non
solo ¢ evidente, soprattutto se si pensa al repertorio tematico dei suoi testi narrativi, ma,
com’¢ noto a chiunque abbia familiarita con un testo come Psicanalisi e letteratura del
1946, anche dichiarato. Alla psicoanalisi Gadda dichiara d’essersi «avvicinato [...] negli
anni fiorentini dal *26 al *40»°", un arco di tempo di per sé eloquente, in quanto sembra
comprovare come in realta I’approccio psicoanalitico abbia corroborato — e le date del
Racconto italiano e della Meditazione starebbero a dimostrarlo — posizioni preesistenti
al suo diretto influsso®®, e come quest’ultimo si intrecci a esse per «concorrere allo

smontaggio di un’idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi» (VM, p. 457). Volendo

estremizzare un simile punto di vista, si direbbe che Gadda si serva della psicoanalisi

> Intervista rilasciata ad A Arbasino, in Sessanta posizioni, cit., p. 196.

*® M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 465. Dello stesso
parere G. Lucchini, Gadda lettore di Freud, in L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in
Carlo Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 109-21.
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fondamentalmente per articolare i nuclei tematici delle sue opere, piuttosto che come
chiave interpretativa a esse sottesa. A ragione, quindi, ¢ stato dato risalto sia
all’ostensione letterale della psicoanalisi nelle opere gaddiane®®, sia alla pit o meno
latente parodia che una tale ostensione comporta®. Né il rapporto Gadda-Freud va forse
posto diversamente, in particolare quando si pensi come nel secondo, quasi per un
retaggio inavvertito della tradizione (anche positivistica), 1’unitarieta dell’identita Sia
posta come dato originario e come originario sostrato da ripristinare, un sostrato che la
nevrosi inquina e allo stesso tempo lascia baluginare attraverso le sue trappole e i suoi
segnali espressivi.

Al dato empirico come «nucleo logico che ha in sé una inesauribile ricchezza di
riferimenti, una infinita di riferimenti» (MM, p. 725), si ¢ fatto riferimento nelle pagine
precedenti. Ci0 che interessa ora ¢ considerare come le nozioni di soggetto e oggetto
siano in Gadda i termini di una stretta correlazione, inevitabile laddove si dia una visione
non pacifica del reale e quest’ultimo si manifesti «in infiniti entrelacements» (MM, p.
818). Si ¢ anche gia detto che Gadda sembra fondare la propria concezione del reale su
una sorta di principio di indeterminazione, sulla base del quale viene del tutto e
irrimediabilmente compromessa la presunta purezza delle nozioni di soggettivita e di
oggettivita. Ma il ricorso al lessico della fisica non vale solo come trovata analogica, ma
anche come ulteriore prova dell’allinearsi di Gadda alle posizioni teorico-metodologiche

pit proprie del Novecento, spesso esplicitamente mutuate anche nei loro linguaggi dalla

*° Si veda R.S. Dombroski, La dialettica della follia: per un’interpretazione sociale del dolore
gaddiano, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 143-55, in particolare
ap. 154.

8 Cfr. G. Guglielmi, Lingua e metalinguaggio di Gadda, in Letteratura come sistema e come
funzione, Torino, Einaudi, 1967, pp. 128-37, a p. 133.
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letteratura (si pensi all’altro ingegnere-scrittore del Novecento, Robert Musil, ma tale
discorso varrebbe gia per uno Zola e il suo romanzo sperimentale)®!, che in tal modo
conferma di costituirsi, come ha detto Umberto Eco, quale «metafora epistemologica»®?
della cultura del secolo. D’altronde, data la sua formazione tecnico-scientifica, non
sorprende che Gadda riutilizzi la scienza quale termine di paragone e in quanto area del
sapere prossima alle sue concezioni, come allorquando, per comprovare la fondatezza e
Iattendibilita della propria nozione di soggettivita, si richiama a teorie «fisico-
matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti» (VM, p. 428) che
confermerebbero, e non a torto, i suoi assunti. Negli ultimi sviluppi, e stato
significativamente scritto, la scienza, secondo un percorso che ravvisabile anche in

Gadda,

dopo essersi costruita secondo I’ideale dell’oggettivita assoluta, si trova, in
microfisica, a dover reintegrare ’osservatore in seno al sistema scientifico. Il
principio di indeterminazione di Heisenberg che afferma 1’impossibilita di
stabilire con assoluta certezza lo svolgimento dei fenomeni subatomici, in quanto
non ¢ possibile in essi misurare una grandezza senza alterare
contemporaneamente le altre per effetto del processo stesso d’osservazione, non si
riferisce all’osservazione della soggettivita pura, in quanto punto ideale di
coordinate spaziali a cui la scienza moderna si ¢ affidata per costruire 1’oggettivita
della sua conoscenza, ma all’osservazione di una soggettivita localizzata in un
punto verso cui si dipartono i rapporti considerati®.

Nell’impossibilita dell’ipostatizzazione di una soggettivita disincarnata trova

fondamento un’approssimazione alla realta condizionata da una prospettiva finita e

81 Cfr. G. Mazzacurati, Da Proust a Musil: la scienza e il romanzo del romanzo del sapere
perduto, in Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 13-118, a p. 94.

%2 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1972*, p. 42.

83 U. Galimberti, Il corpo, vit. p. 74. Si veda anche C. Sini, L ‘unitd della scienza e il ritorno della
filosofia, in «Parol», 8, 1992, pp. 7-27, ap. 17.
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relativa, e 1’esclusione categorica di una visione complessiva del mondo che abbia
giustificazione in quella metafisica «ermeneutica del Logos» promossa da George
Steiner®. Pertanto, il prospettivismo gaddiano, probabilmente ispirato da letture
leibniziane®, & dato imprescindibile, trascurando il quale le continue variazioni stilistiche
dei testi narrativi e il loro poliglottismo apparirebbero meri esercizi funamboleschi,
anziché venire correlati al pluralismo dei punti di vista dal quale la scrittura si genera e
del quale si informa®.

E peculiare al romanzo, sosteneva José Ortega y Gasset in un saggio del 1925, il
potere di pluralizzare (il termine ¢ suo) I’esistenza mediante il ricorso alle molteplici
prospettive sugli eventi narrati che prendono corpo attraverso i personaggi, sulla cui
presentazione — a suo dire — le realizzazioni novecentesche del genere romanzeso
andavano spostando il proprio interesse a tutto discapito delle funzioni dell’intreccio®’.
Non diversamente si esprimeva Gadda nel ’24, nelle note critico-compositive affiancate
ai grumi romanzeschi (gli «studi») del primo laboratorio del Racconto italiano, che nelle
intenzioni dell’autore avrebbe dovuto attuare il progetto di «un romanzo della pluralita,
per la cui conduzione prioritaria e decisiva I’autore agli esordi avvertiva la
determinazione dell’angolazione o del punto di vista dal quale svolgere la narrazione ed
eleggere uno stile («I’espressione deve commisurarsi ad esso punto di vista»: RI, p. 461).

Se agli occhi del romanziere esordiente la tradizionale costruzione concatenata e

8 G. Steiner, Vere presenze, trad. it., Milano, Garzanti, 1992, p. 102.

% Sul prospettivismo leibniziano, si veda G. Deleuze, La piega, cit., pp. 29-32.

% Sij veda C. Segre, Novita su Gadda, cit., p. 3.

%7 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo (1925), trad. it., Milano, SugarCo, 1983, pp. 71 e 40. Si veda R.
Rorty, Filosofi e romanzieri, in «Lettera internazionale», 27, 1991, pp. 17-21, a p. 20, secondo il quale il
romanzo persegue un’«utopia democratica» mediante 1’«esposizione della diversita dei punti di vista, una

pluralita di descrizioni degli eventi stessi».
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progressiva del narrabile gia tradiva la propria insufficienza («Bisogna assolutamente
legare i personaggi e la loro vicenda nel dinamismo spirituale, non con un gioco di
episodi e un assortimento di sorelle opportunamente collocate»: RI, p. 414), la questione
del «punto de vista “organizzatore” della rappresentazione complessa» (RI, p. 461) si
poneva come necessita di optare tra le antitetiche alternative di «un lirismo della
rappresentazione attraverso i personaggi» conseguente all’attuazione di un «gioco “ab
interiore”» e «un lirismo attraverso “I’autore”» quale soluzione coerente con la scelta di
un «gioco “ab exteriore”», alle quali si aggiungeva poi la coscienza di come le alternative
considerate costituissero nella realta gli estremi di uno spettro piu ampio di possibilita,
nel quale andavano incluse forme miste di gestione narrativa («Comunque le due
condotte si possono confondere»). Ma mentre nel Racconto italiano — nel quale Gadda
adduceva ragioni di ordine psicologistico del suo tendenziale polimorfismo («Ma quello
che piu mi preoccupa ¢: “la discontinuita mia propria, inerente al mio proprio lirismo™»),
e subiva il condizionamento che su di lui esercitavano la prossimita dell’approccio
teorico-critico crociano, trasparente soprattutto nell’accentuazione idealistica delle
affermazioni sulla genesi e la natura lirico-intuitiva dello stile («lo stile mi ¢ imposto
dalla passione (intuizione) del momento»)®, e I’ammirazione ancora reverenziale nei
confronti del modello narrativo manzoniano («Il Manzoni ¢ tra i piu omogenei. | P.S.
[Promessi sposi] si direbbero un’intuizione unica, continuata, fatta con un solo metallo
anche formalmente»: RI, 461) — T’irresolutezza bloccava il racconto in un’impasse
destinata a rimanere irrisolta, nei testi successivi sara esattamente la mescolanza delle

prospettive e I’inquinarsi della posizione autoriale a presentarsi come la cifra strutturale e

% Sj veda G. Patrizi, Le parole della materia. Gadda teorico della letteratura, in M. Carlino, A.
Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 63-73, a p. 69.
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stilistica della narrazione, ad assurgere a consapevole scelta di organizzazione artistica,
all’origine di una configurazione testuale tutta giocata sulla moltiplicazione e
I’interferenza reciproca dei punti di vista e dei registri linguistico-stilistici nei quali essi si
materializzano. A questo proposito, € sufficiente, a mo’ d’esemplificazione, una lettura
cursoria della descrizione dello straziato cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio:
una descrizione condotta sulla base di un intreccio di inquadrature, generate dalla
focalizzazione sugli sguardi dei personaggi in scena (narratore, agenti, commissario) e
del concorso di formule espressive contrastanti per essere sia di sostenuta letterarieta e

pathos sia comicizzanti:

Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso

meta il collo, dal davanti verso destra, cio¢ verso sinistra, per lei, destra per loro

che guardavano: sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi dei colpi, lama o

punta: un orrore! da nun potesse vede. Palesava come delle filacce rosse,

all’interno, tra quella spumiccia nera der sangue, gia raggrumato, a momenti; un
pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti:
parevano buchi, al novizio, come dei maccheroncini color rosso, o rosa. «La
trachea,» mormoro Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare... Dio!» (QP,

59)

Si deve a questo punto rendere esplicito come in Gadda le prospettive adottate e le
loro mutue interazioni non dipendano esclusivamente dalla collocazione spaziale dei
personaggi che intervengono nell’azione e vi prendono parte, ma intrattengano rapporti di
identificazione con le lingue che le esprimono e a esse sono consustanziali. Le
prospettive, cioe, non preesistono alla loro esteriorizzazione linguistica, poiché oltre a
costituire le direttrici dello sguardo, sono innanzi tutto posizioni valutative e ideologiche

immanenti alla lingua, la quale, «specchio del totale essere, e del totale pensiero, viene da

una cospirazione di forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che promanano da
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tutta la universa vita della societa, e dai generali e talora urgenti e angosciosi moti e
interessi della societa» (VM, p. 490). Di conseguenza, la scrittura gaddiana, proprio
perché prodotto congestionato di una continua sovrapposizione di piani di osservazione,
appare allo stesso tempo provvista dei caratteri di quella «foltissima polifonia» di cui
Emilio Cecchi®® felicemente scrisse recensendo la pubblicazione in volume del
Pasticciaccio. Il plurilinguismo che la caratterizza, infatti, da luogo a una narrazione che
varia i registri espressivi non semplicemente perché mossa dall’intento mimetico e
realistico di riprodurre i linguaggi dei personaggi presentati e ridurli cosi a tratto
oggettivo e reificato della loro individualita, bensi per sfuggire all’angoscia della muta
materialita delle cose e all’angustia di ogni dogmatismo attraverso la sottrazione delle
lingue alla loro chiusura e attraverso la messa in relazione di ciascuna di esse con le altre
all’interno del pastiche. E questo il senso del succitato proposito di Gadda di stabilire tra i
personaggi relazioni «spirituali», determinate piu che dallo svolgimento meccanico
dell’azione, dal confronto delle concezioni e dei costumi espressivi. Per essere attuabile,
cio presupponeva che ogni lingua potesse avere piena e attuale significativita, e che
quest’ultima fosse riservata non solo alla lingua del narratore in quanto espressione del
senso forte e mediatore della funzione autoriale, che infatti nella scrittura di Gadda non
occupa il vertice di una piramide nella quale il piano semantico basso sia riservato ai
personaggi. E le enunciazioni del narratore, pertanto, si combinano con quelle dei
personaggi venendone, anche nel senso, alterate e contaminate.

Nel macaronismo di Gadda, ad esempio, i dialetti non assolvono alcuna funzione

naturalistica né compaiono nel solo discorso diretto. Persino il discorso indiretto libero

8 E. Cecchi, Carlo Emilio Gadda, in Libri nuovi e usati. Note di letteratura. Note di letteratura
italiana contemporanea (1947-1958), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958, pp. 282-89, a p. 287.
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non sempre consente di ricondurre gli inserti dialettali a un determinato locutore; anzi,
essi giungono a imbastardire la lingua del narratore e il suo referto, come nell’apertura
del capitolo terzo del Pasticciaccio, in cui Gadda pare parodiare 1’ambientazione storico-

sociale della vicenda narrata secondo i moduli del romanzo tradizionale:

Ereno passati li tempi belli... che pe un pizzico ar mandolino d’una serva a piazza
Vittorio, c¢’era un brodo longo de mezza paggina. La moralizzazione dell’Urbe e
de tutt’Italia insieme, er concetto d’una maggiore austerita civile, si apriva allora
la strada. Se po di, anzi, che procedeva a gran passi. Delitti e storie sporche ereno
scappati via pe sempre de la terra d’Ausonia, come un brutto insogno che se la
squaja. Furti, cortellate, puttanate, ruffianate, rapina, cocaina, vetriolo, veleno de
tossico d’arsenico per acchiappa li sorci, aborti manu armata, glorie de lenoni e de
bari, giovenotti che se fanno paga er vermutte da una donna, che ve pare? la
divina terra d’ Ausonia manco s’aricordava piu che robba fusse. (P, p. 72)

Né pu0 dirsi che il dialetto, assunto da Gadda nei suoi «aspetti piu vistosamente
“pacchiani”»'® ed esteriori, sia adibito estetisticamente alla maniera della filologia
preziosa di un Pasolini, presentandosi percio con i caratteri di una lingua piu vera. Cosi
come esso relativizza, ¢ sua volta relativizzato dai linguaggi ai quali si mescola. La stessa
scelta d’ambientare la vicenda del Pasticciaccio a Roma, nella quale Italo Calvino™ vede
I’autentica protagonista del romanzo, si direbbe pertanto dovuta alla prerogativa dell’area
metropolitana romana d’essere quella maggiormente interessata dalla formazione di
«sistemi linguistici ibridi, nascenti dalla mescolanza di diversi sistemi dialettali

centromeridionali»’2. Gadda medesimo spiegava lo spicco di cui nella «lingua totale» del

Paticciaccio beneficia il romanesco, con il suo carattere «topograficamente e

" p_ Gelli, Sul lessico di Gadda, in «Paragone», 230, 1969, pp. 52-77, a p. 66.
™. Calvino, Il «Pasticciaccio», in Saggi 1945-85, cit., vol. |, pp. 1076-84, a p. 1077.

2T. De Mauro, Storia linguistica dell Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 151.
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lessicalmente baricentrico»’, oltre che con la sua «vivezza pittorica, quei liberi toni del
parlato, quell’humour che arricchiscono di armoniche sapienti e profonde lo schematismo
cacchetico delle idee seriose»’*. Cid che a Gadda interessa, in sostanza, & il dialetto (non
solo quello romanesco) come componente della maccheronea, che egli oppone
manzonianamente alle formule vincolate e vincolanti di ogni lingua alta: «[il dialetto]
segna I’affiorare di uno spostamento spastico della conoscenza dal tritume delle correnti
obbligative [...]. Attinge ai limiti egualmente dolorosi ed ugualmente fecondi d’un
conato di rivendicazione gnoseologica e d’un dissolvimento della inanita nella

maccheronea (VM, pp. 555-56).

3. Se oggetto, soggetto e parola costituiscono i poli di un processo di vicendevole
deformazione logico-temporale, 1’attivita estetica, come sostiene Hans Blumenberg, «non
¢ destinata alla scoperta di significati a priori, sia pure originari, alla cui comprensione si
dovrebbe poter dedicare una sorta di paralinguistica poetica, ma alla formazione di nuove
significazioni»’®. Nasce da una consapevolezza consimile ’acre polemica instaurata da
Gadda contro 1’«imagine tradizionale e ab aeterno romantica dello scrittore» (VM, p.
427), contro 1’«ipotiposi bambolesca (dello scrittore-palo)» (VM, p. 428) e I’«ipostasi
titillatoria, e narcissica» della lingua come «purita primigenia» (VM, p. 436). L’attivita
estetica, all’opposto, € teorizzata e praticata da Gadda come attivita sempre situazionale,

e cio da una parte presuppone una concezione dell’individuo scrittore come, 1’abbiamo

8 C.E. Gadda, Perché cinema radio e scrittori ci parlano in romanesco? (1956), in Saggi giornali
favole e altri scritti, vol. |, cit., pp. 1144-45, a p. 1144,

™ Ivi, p. 1145.

™ H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, cit., p. 121.
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accertato, «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici e metafisici» (VM, p. 428),
dall’altra un’idea della scrittura come metalinguaggio, come fenomeno di significazione
secondaria o, in termini gaddiani, di supersignificazione a partire da «parole di tutti,
pubblicatissime» (VM, p. 436), dal «caos o [dal] cosmo delle immagini e de’giudizi, dei
modi e delle favole, in che si aggroviglia il vivente polipaio della umana comunicativa»
(VM, p. 445). Dove, tuttavia, la funzione metalinguistica, come in precedenza si ¢ detto,
non va intesa nel senso di un rapporto verticale messaggio-codice, ossia entro la cornice
di un riferimento al codice per verificare la funzionalita semantica del messaggio, ma nel
senso di un’interazione orizzontale delle lingue, nessuna delle quali funge da norma alla
quale rapportare le altre come sue variazioni e suoi scarti.

Gadda denuncia esplicitamente i suoi obbiettivi polemici, ch’egli individua
innanzi tutto nei «poeti monoliguistici del severo Ottocento, quali il Foscolo, il Manzoni
stesso, il Carducci»’®, attraverso i quali & I’intera tradizione classicistica a essere presa di
mira. N¢é I’anticlassicismo gaddiano conosce solo formulazioni teoriche, dal momento
che fa capolino anche attraverso I’intertestualita dei testi narrativi, primo fra tutti il
Pasticciaccio, in una divagazione del quale la minuziosa descrizione dello stinto affresco
incorniciato da un tabernacolo altro non ¢ che una messa in parodia del classicismo

dell’arte figurativa italiana e della visione romantica del creatore:

Con particolar vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei
secoli, erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la correggiuola di non
altrimenti percepita calzatura segregava e unicizzava il nocchiuto in quell’augusta
preminenza che gli ¢ propria, che ¢ dell’alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta de’
ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno di gloria, ma pur
sempre, negli atlanti degli osteologi e nei capolavori della pittura italiana, diti di
piede. [...] La storia gloriosa della pittura nostra, di una parte di sua gloria ¢

"8 C.E. Gadda, La battaglia dei topi e delle rane, cit., p. 1164.
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tributaria agli alluci. La luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d’ogni
pittura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, suadere, educare.
(P, pp. 196-97)"

E attraverso 1’atomizzazione dell’immagine, che porta in primo piano il dettaglio
corporeo, ¢ 1I’abbassamento grottesco di ci0 che pertiene alla sfera dell’idealita (1’idea
platonica che qui diviene 1’«ldea-Pollice», grazie anche all’associazione fonica luce-
alluci) che il codice rappresentativo classico — esemplificato dal «tondo
michelangiolesco della Palatina (Sacra Famiglia)» e dai «Sacri Sponsali dell’Urbinate», e
ricondotto da Gadda al canone fondante dell’oraziana Ars poetica («Aut prodesse volunt
aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere vitae»)™® — viene parodiato e
fatto oggetto di trattamento umoristico, cosi come I’impeto creativo dell’artefice
dell’affresco (significativamente chiamato «Manieroni») vi compare come impellenza
fisologica («Il “creatore” non ce la faceva proprio piu... ad astenersi dalla creazione.
“Fiat lux!” E gli alluci furono. Plaf, platy: P, p. 198)79. Si pensi anche, infine, a come
I’irrisione di Gadda, sempre nel Pasticciaccio, colpisca due campioni della tradizione
letteraria italiana, paragonando i feroci latrati di un cane agli «irruenti versi del Foscolo»

(P, p. 220) e facendo petrarcheggiare delle galline:

" Sull’importanza dell’intero brano ha richiamato I’attenzione G. Guglielmi, | paradossi di
Gadda, in La prosa italiana del Novecento, cit., pp. 211-43, alle pp. 234-38.

"® Quinto Orazio Flacco, De arte poetica, in Le opere, Torino, UTET, 1969, vv. 333-34.

" Sj veda cid che Gadda scriveva nel programma sarcastico della sua deformazione poetica Tendo
al mio fine, pubblicato in «Solaria» nel 1931 e poi nel ’34 compreso nel Castello di Udine: «Dimolti
insomma saranno commendati e onorati, dimolti nutriti, pettinati e ben vestiti, e ornati di tutti quelli
ornamenti che a cotali dignita si confanno: e tutti 1i lascerod liberi, sempre che voglino, di accudire ad
operare degnissime e di satisfare adeguatamente alle loro corporali necessita, con grugniti e motti adeguati»
(C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 121).
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Le galline, come ogni giorno, erano sopravvissute al dramma: da anni, oramai, le
ex-alunne di Melpomene avevano sistemato in un rituale algolagnico, teatralizzato
in una «scena per turisti nordici», i piu prevedibili e preventivati strappi del loro
primo e giovenil errore dello starnazzare e checchereccheccare per un nonnulla in
un crescendo ebefrenico: e s’erano addate invece, di ragion poetica ben meditata,
al silenzio e ai pallori vagotonici del misto. (P, pp. 222-223; nostro il corsivo)
L’insofferenza polemica di Gadda va alla «diafana esilita degli stilnovisti» (VM,
p. 435) e al loro mito di una parola connotata da assolutezza e incontaminatezza, fondata
su valori metafisici e trascendenti, sulle «accensioni mistiche» in cui egli vede «un
tentativo d’evadere precisi compiti noétici, o pratici, responsabilita conoscitive definite»
(VM, p. 434). Mentre Foscolo e Carducci vengono impietosamente liquidati come «i piu
grandi strafalcionisti del lirismo italiano ottocentesco»®’, considerazioni maggiormente
sfaccettate occorre riservare a d’Annunzio e, soprattutto, al Manzoni romanziere. Il
confronto con quest’ultimo, in particolare, restera per Gadda obbligato dall’esordio
all’uscita dell’ultima edizione della Cognizione, evolvendo tuttavia nel tempo e
modificandosi per passare dall’ammirazione incondizionata all’assimilazione del modello
che Contini ha definito non solo come un’emulazione, ma come una vera e propria
«gaddizzazione»®’.  Alla scrittura romanzesca manzoniana, apprezzata per
I’«omogeneita» della sua struttura, Gadda riconosce un’eminente funzione etica e

conoscitiva®, rivelandone non gia la medieta linguistica di superficie, ma un sostanziale

carattere espressionistico derivante dal suo velato calco del dialetto e «dalla vitalita

8 Cosi Gadda nell’intervista rilasciata ad A. Arbasino, Sessanta posizioni, cit., p. 206.

8 . Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Quarant’anni d’amicizia, Cit., pp. 69-72 ,
a p. 70. Le medesime conclusioni in G. Nava, Gadda lettore di Manzoni, in «Belgafor», 3, 1965, pp. 339-
52.

% Si veda F. Bernardini Napoletano, Il modello manzoniano nella scrittura gaddiana, tra apologia
parodizzazione, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 203-29, in
particolare p. 223.
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espressiva lombarda»®. Nei Promessi Sposi Gadda individuava, in polemica con Alberto
Moravia, una rappresentazione logico-combinatoria in cui le irrisolte contraddizioni
dell’esistenza sono scandagliate in tutta la loro drammaticita, una creazione «ricca
d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtd combinatoria (e Moravia dice
“realismo”), di realta logica quasi discendente da un superno decreto, e significato
ironico-logico profondo: e attingono agli strati fondi e veritieri del conoscere, del
rappresentare»®,

Cio nondimeno, il rapporto con la scrittura romanzesca manzoniana ¢ un rapporto
segnato da una progressiva ambivalenza, dal momento che 1’ammirazione iniziale
tributata al romanzo manzoniano nel Racconto italiano trapassa col tempo in un
atteggiamento pressappoco antagonistico®, che giunge al rifacimento tutt’altro che
meramente imitativo. E facile vedere, per esempio, come nell’apertura dell’ottavo
capitolo del Pasticciaccio agisca un intento parodistico nel calco dell’avvio del capitolo
quarto dei Promessi Sposi. Quest’ultimo — «Il sole non era ancor tutto apparso
sull’orizzonte, quando 1l padre Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico, per salire

alla casetta dov’era aspettato»®® — viene ripreso quasi alla lettera ma deformato

8 Intervista a cura di A. Arbasino, Sessanta posizioni, p. 202. Ezio Raimondi, La dissimulazione
romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, Il Mulino, 19972 p. 35, sulla scorta dello stesso Gadda
ha osservato e dimostrato come propria dei Promessi Sposi sia «una lingua sperimentale di amalgama
toscana ma di fondo irriducibilmente lombardo». Piu di recente, invece, S.S. Nigro, La tabacchiera di don
Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996, ha analizzato e messo in luce la complessa e
articolata rete di rinvii intertestuali e interfigurativi del testo manzoniano.

8 C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia (1960), in Saggi giornali favole e altri
scritti, vol. |, cit., pp. 1176-81, a p. 1180.

% Si vedano A. Andreini, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Studi e testi gaddiani,
Palermo, Sellerio, 1988, pp. 17-54, a p. 28), e C. Bologna, Il romanzo come «cognizione» e
«rappresentazione», cit., p. 902.

8 A Manzoni, | Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L Bottoni, Milano, Principato, 1988, p.
73.
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antifrasticamente, soprattutto mediante I’accostamento dissonante e comico della figura
di padre Cristoforo a quella del modesto e motorizzato brigadiere Pestalozzi diretto a un
sordido postribolo: «Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire
all’orizzonte che gia il brigadiere Pestalozzi usciva (in motocicletta) dalla caserma degli
erre erre ci ci di Marino per catapultarsi alla bottega-laboratorio dove non era
minimamente aspettato, almeno in quanto brigadiere fungente» (P, p. 187). A essere
invece decisamente rifiutato da Gadda ¢ il monolinguismo di Manzoni, la
«“faraonizzazione” o rimbalsamazione eterna della lingua»®” della produzione lirica e
tragica, oltre che le teorie linguistiche manzoniane incentrate sulla proposta di
uniformazione della lingua nazionale al fiorentino medio, le quali risulteranno poi
determinanti nella rivisitazione della veste espressiva del romanzo: «do palla nera alla
proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe nientedimeno portare, ecc. ecc.:
per unificare e codificare: “d’entro le leggi trassi il troppo e ’1 vano”. Non esistono il
troppo né il vano, per una lingua» (VM, p. 490). Eppure, ai Promessi Sposi ¢
riconducibile I’interesse di Gadda per una parola entropica nelle sue significazioni e
accentuazioni molteplici, deformata fino allo spasmo al di la d’ogni compattezza
apparente; per una parola alla quale ¢ peculiare una semantica plurivoca e dialogica, una
«contaminazione grottesca»®®. Ma sebbene dalla sensibilitad per il dissimulato timbro
dialettale della lingua romanzesca manzoniana Gadda derivi «un’autorizzazione al

9 »89

“ribobolo”»"", cioé alla sua scrittura spastico-espressionistica connotata da una funzione

8 C.E. Gadda, Processo alla lingua italiana, cit., p. 1193.

% 1d., Apologia manzoniana (1927), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp. 679-87,
ap.679.

8 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 30.
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euristica, da Manzoni Gadda prendera le distanze, dopo il fallito tentativo di romanzo del
’24, per ricorrere a impianti narrativi che nulla detengono della solidita strutturale del
modello né piu lo rimpiangono, poiché non rispondono a un ideale stilistico di unita e
compiutezza fondato su una nozione trascendente e teologica di valore e verita che, sia
pur problematicamente, risolva le aporie del reale. Al contrario di Manzoni, il «piu
agnostico» Gadda secolarizza la scrittura, e dopo aver sperimentato gia con il Racconto
italiano I’inadeguatezza di un modello organico ed esaustivo di romanzo come quello di
stampo classico a rappresentare la «trama complessa della realta», 1’«ingarbugliato
intreccio» (RI, p. 460) che ¢ la vita, costruisce impalcature romanzesche policentriche,
asimmetriche e caotiche, strutturalmente impossibilitate a concludere, in cui nessuna
funzione mediatrice e giudicante spetta all’istanza narrativa: come Guido Guglielmi ha
giustamente scritto, mentre la scrittura manzoniana tende alla definitivita epica che, pur
non essendo attingibile, rimane comunque il suo orizzonte ideale e il suo obiettivo, quella
gaddiana «risolve I’idea sospetta di veritd nel processo della sua ricerca»™.

Improntata a ragioni diverse la polemica nei confronti dei simbolisti, i cui termini
Gadda chiarisce nell’imprescindibile saggio solariano | viaggi, la morte del 1927,
eponimo della raccolta nella quale figura. Il fulcro sul quale il saggio s’impernia ¢
costituito da una nozione, diciamo cosi, profana di teleologia e totalita, una totalita da
intendersi non come primum assoluto e circolare posto a fondamento di uno sviluppo
dagli esiti prederminati, quanto come orizzonte e principio regolatore di un divenire
etico-conoscitivo ed espressivo imprevedibile e aperto. Ancora una volta, dunque, ¢ a

partire da una nozione tutta novecentesca di verita che Gadda prende posizione, in questo

% G. Guglielmi, | paradossi di Gadda, cit., pp. 231-32. Si veda anche G. Macchia, Nascita e morte
della digressione: da «Fermo e Lucia» alla «Storia della Colonna infame», in Tra don Giovanni e don
Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, pp. 19-56, alle pp. 42-43.
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caso polemicamente contrapponendo alla «caccia e all’allevamento forzato del simbolo»
(VM, p. 577) qual ¢ praticato dai simbolisti-«migranti», «la meditazione dei problemi
etici, una cura prammatica» (VM, p. 564) dei «sedenti», di quegli scrittori la cui attivita
estetica non consiste in una rimozione del fattuale, ma in una problematizzazione della
sua ovvieta apparente, in un «mettere in ordine il mondo» (VM, p. 578); cio che, a suo
dire, presuppone venga assegnata al soggetto, anziché una consistenza ontologica in
grado di guidare il processo di riordino, il compito meramente funzionale d’una
coordinazione esplicantesi nel tempo e aperta alle possibilita che quest’ultimo porta con
s¢ e che solo la morte, in quanto «decombinazione estrema dei possibili» (P, p. 70),
conchiude: «Ma 1’affioramento del mondo morale, ma ogni fenomenalismo morale ¢
esprimibile soltanto se 1’io coordinatore venga pensato come attivita, se cioé venga
intensamente pensato nel tempo’ (VM, p. 562). Al contrario dei cosiddetti sedenti, i
simbolisti, pur in «una vivida drammatizzazione di questa dialisi degli umani in sedenti e
migranti — nelle forme d’un canto amebeo» (VM, p. 565) quale quello baudelairiano o
rimbaudiano, coltivano un ideale di scrittura che, per essere 1’attualizzazione di una
«migrazione estetica» (VM, p. 564) tematizzata nella negazione implicata nei motivi fine
a se stessi del viaggio e del «puro sogno», si propone come «fantasia pura», come
tentativo di recupero di possibilita astratte e assolute, di una purezza atemporale in quanto
sganciata dal riferimento al reale, dalla referenza a un situazionale e storico hic et nunc.
Altro non indica, agli occhi di Gadda, questo privilegio accordato all’«al di 1a spaziale e
ipologico della fantasia pura, della aisthesis pura» (VM, p. 586) rispetto all’aisthesis
temporale e teleologica che la tendenza dei simbolisti a eludere «i vincoli tutti della

realta: teoretici ed etici» (VM, p. 562) in nome di una «pura esteticita» di tono
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donchisciottesco a causa del suo autoinganno, il quale si traduce, sul piano espressivo, in
«forme astratte e allucinatorie». Contrariamente ai simbolisti, per Gadda [Dattivita
estetica, «in quanto epitome della conoscenza, nella estensione pit ampia di questa, non
puo cancellare del mondo le realta etiche», pena il degenerare ad «arzigogolato ricamo»
(VM, p. 580), ad esercizio gratuito e illusionistico della scrittura.

Attraverso la polemica contro la poetica simbolista, sembra pero essere
d’Annunzio I’inespresso bersaglio di Gadda. Come nel simbolismo baudelairiano e
rimbaudiano la scrittura smette obiettivi etici e conoscitivi nel momento in cui «il
simbolo-mezzo diviene fine» (VM, p. 577), cosi pure nell’estetismo dannunziano la
letteratura costituisce un fine in sé, il valore ultimo e fondante pur nella varieta ed
eterogeneita dei suoi elementi, ai quali tuttavia il solo incorniciamento letterario assicura
coesione e coerenza di senso. Come ha scritto giustamente Contini, mentre «1’estetismo
persegue, pur raccogliendoli ecletticamente, oggetti belli in sé, non fosse che di nobile
rarita; i nostri [il riferimento ¢ a Gadda e agli Scapigliati], altrettanto compositamente, li
misurano sul passo della loro funzione vitale»®. Se in Gadda, pertanto, la letteratura
mantiene, configurandosi come motivato artificio e «arbitrio inventivo», «un riferimento
alla totalita», un riferimento pragmatico, in quanto € orientata verso una comprensione
delle cose e — mediante la conoscenza deformante che persegue — verso un intervento
sulla realta, nella prospettiva dannunziana essa s’identifica sostanzialisticamente in un

autonomo e autosufficiente ordine di valori, all’interno del quale un insieme difforme di

°1 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 31.
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componenti (linguistiche) viene sottoposto, con I’atteggiamento del collezionista, a una
sorta di processo di reificazione e museificazione®.

Occorre aggiungere, infine, che ne | viaggi la morte il bersaglio polemico ¢
duplice®®, poiché I’irresponsabilita etica del simbolismo trova un’attenuante nella sua
natura di reazione alla riduzione all’unidimensionalita che la cultura positivistico-
naturalistica aveva operato. Ed ¢ Gadda stesso a rilevare nella poetica simbolista, nella
sua «avidita del nuovo» per il nuovo e nel suo «anelito verso il caos direzionale» (VM, p.
581), la denegazione netta del positivismo e della «tecnica realistica» (VM, p. 577),
denegazione di cui egli condivide appieno le premesse negative. Gia nel Racconto
italiano la scelta era caduta non gia sul «determinismo-eredita», quanto sull’«idea della
combinazione-possibilita», vale a dire su una visione del reale incardinata non su una
nozione di finalita di carattere scientistico-metafisico, rigidamente causale e inesorabile,
bensi su una teleologia in grado di smentire con la sua indeterminatezza ogni predittivita.
Rifuggendo dal naturalismo dei «fini preconcetti» (MM, p. 776)* e dall’«ipotiposi della
catena delle cause», cui oppone quella «di una maglia o rete a dimensioni infinite» (MM,
p. 650), Gadda vede nella reazione dei simbolisti «la rivolta della materia paziente contro
I’insopportabile tirannide della finalita», di una finalita prestabilita, aprioristica,
coercitiva nei riguardi di una materia (anche linguistico-espressiva) da pensarsi, piuttosto

che in termini di entelechia e ripetizione, in quelli bergsoniani di durata e possibilita: «la

% Sj veda G. Guglielmi, | paradossi di Gadda, cit., p. 226. Cfr. anche G. Papponetti, Gadda e/o
D’Annunzio. Fallimento e congedo del Superuomo, in «Otto-Novecento», VIII, 1, 1984, pp. 23-42, il quale,
perd, avanza «un’interpretazione di Gadda come dannunziano mancato» (p. 28).

% Cfr. G. Guglielmi, | paradossi di Gadda, cit., p. 230.

% Si veda anche C.E. Gadda, MM, p. 783: «Il processo euristico [...] sembra non possedere
modelli o temi teoretici finali, non aver fini in senso teoretico stretto (chiamate finali) pur “andando verso il
diverso”».
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materia ¢ la memoria logica, la “premessa logica” su cui lavora ogni impulso finalistico,
ogni “forma” attuante se stessa (chiara idea platonica rielaborata dagli evoluzionisti e poi
da Bergson)» (VM, p. 581)%.

La presa di distanza da parte di Gadda nei confronti del naturalismo viene poi
confermata, a piu di vent’anni di distanza, dal brevissimo saggio Un opinione sul
neorealismo (1950), anch’esso presente nella raccolta | viaggi la morte, nel quale si
fanno espliciti i motivi della polemica antirealista. Teorico d’una concezione relazionale
del reale e «romantico preso a calci dal destino», della poetica naturalista Gadda respinge
le riduttive pretese documentaristiche e oggettivanti, e I’idea ancora mitica di una perfetta
identita tra parola e mondo, e dunque di una assoluta corrispondenza e transitivita della
prima al secondo: «E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusi
nel’involucro di una loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti
confini (Spinoza direbbe modi): mi valgono in una aspettazione, in una attesa di cio che
seguira, o in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati» (VM, p. 629). Se nella
narrazione di orientamento naturalista, sotto le mentite spoglie di una scrittura mimetica e
impersonale, ¢ ancora un’attitudine classica e monologica a celarsi, 1’«ermeneutica a
soluzioni multiple» del Nostro punta kantianamente su «una dimensione noumenica» del
reale e non su una sua improbabile trasparenza e immediatezza. La scrittura romanzesca,
in tal modo, non insegue un’ideale onnicomprensivita, riconoscendo se stessa come

organicamente e univocamente speculare rispetto all’oggetto delle proprie

% Si vedano, per esempio, le ragioni del rifiuto di Henri Bergson dei modelli epistemologici
proposti dalla scienza positivistica: «Come il senso comune, anche la scienza coglie un solo aspetto delle
cose: I’aspetto della ripetizione. [...] La scienza, insomma, agisce soltanto su cido che pare soggetto alla
ripetizione; ossia su ci0 che viene ipoteticamente sottratto alla durata. Ed € per questo che alla scienza
sfugge quel che c’¢ di irriducibile e irreversibile nei momenti successivi d’una storia che si svolge»
(L evoluzione creatrice, 1907, trad. it., Firenze, Sansoni, 19632, pp. 97-98).
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rappresentazioni, né circoscrive perentoriamente le cose e le loro possibilita fino a fare
dell’oggettivitd in sé «il morto corpo della realta, il residuo fecale della storia». E
estraneo alla prosa gaddiana «quel tono asseverativo che non ammette replica» (VM, p.
630) per la pretesa di trovare nella presunta fedelta della riproduzione dei dati materiali
I’incontrovertibile riprova della sua indiscutibilita, cosi come le ¢ estraneo un impianto di
«racconto strutturale, granulare» (VM, p. 629), giustappositivo per essere acritico
accumulo e registrazione delle cose. Essa, al contrario, non pretende d’essere meramente
riproduttiva né frutto di un rispecchiamento delle cose, ma rivendica di operare solo
stabilendo confronti e interazioni dialogiche con le altre lingue e con la multiforme e

plurivoca nomenclatura dell’oggetto che esse trasmettono:

ogni parola viva — suona un’affermazione di Bachtin che avrebbe incontrato
I’approvazione di Gadda — non si contrappone nello stesso modo al proprio
oggetto: tra la parola e 1’0ggetto, tra la parola e il parlante c’e il mezzo elastico,
spesso difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso
oggetto, sullo stesso tema. E la parola puo stilisticamente individualizzarsi e
organiggarsi proprio in un processo di vivente interazione con questo specifico
mezzo™.

In questo senso, laddove non sia presupposta la certezza né di una soggettivita pura né di
un’inseita oggettiva, 1’atto narrativo ¢ in grado di tentare un senso responsivo, di offrirsi,

scriveva Gadda, come «risposta immancabile» (VM, p. 430), e di assumere percio (alla

lettera) la responsabilita (etica) del proprio operare.

% M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 84.
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SEZIONE SECONDA
Il limbo della scrittura.

Pedro Paramo di Juan Rulfo

Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto
a fondo, ha contenuto una sua Nekuia.
Giacomo Debenedetti

Ici ’espace détruit le temps, et le temps
sabote I’espace.
Alain Robbe-Grillet

Plus I’origine de 1’énonciation est
irréparable, plus le texte est pluriel. Dans le
texte moderne, les voix sont traitées
jusqu’au déni de tout repére: le discours, ou
mieux encore, le langage parle, c’est tout.
Dans le texte classique, au contraire, le
plupart des énoncés sont origines, on peut
identifier leur pére et propriétaire.

Roland Barthes
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CAPITOLO QUARTO

Padri, canoni e madri

Creo que no es una novela de lectura facil. Sobre todo intenté sugerir ciertos
aspectos, no darlos. Quise cerrar los capitulos de una manera total. Se trata de una
novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos
criricos toman como personaje central a Pedro Paramo. En realidad es el pueblo.
Es un pueblo muerto donde no viven méas que animas, donde todos los personajes
estdn muertos, y aun quien narra esta muerto. Entonces no hay un limite entre el
espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio’.

Quella di Pedro Paramo é una narrazione postuma.

Postuma non certo nell’ovvio senso anagrafico che il termine assume allorché sia
riferito alla biografia dell’autore, vivo e vegeto all’epoca della prima pubblicazione
(1955) in volume del testo e delle due seguenti (1964, 1981); bensi nel senso diegetico,
connesso alla prospettiva sia spaziale sia temporale da cui la narrazione viene condotta.
In questa accezione, la diegesi di Juan Rulfo si presenta prevalentemente con i tratti di
un’unica, continuata anacronia, o0 — per essere piu accurati — di una sola e compatta,
seppure al proprio interno non monocorde né uniplanare, analessi, di un flashback di cui
di volta in volta si fanno carico i vari, molteplici personaggi, tutti di gia passati a miglior
vita al momento del presunto presente dell’enunciazione fittiva: da Juan Preciado a
Dorotea la Zoppa, da Eduviges Dyada a Susana San Juan, da padre Renteria a Fulgor
Sedano e allo stesso Pedro Paramo, che del racconto, presente o assente che sia, pare
decidere il passo in quanto pressoché motore immobile delle vicende che sempre attorno

a lui ruotano e a lui indissolubilmente si legano.

1J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo, in 1d. (a cura
di), La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, México, D.F., Sep/Setentas, 1974, pp. 17-22, a p.
19.
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Ma bisogna altresi specificare che a determinare la summenzionata natura
postuma tanto del narrato quanto della multipla e cangiante prospettiva narrante concorre,
oltre all’essere spettrale dei narratori o alla consapevolezza via via acquisita dal lettore di
una loro morte gia consumatasi e quindi di una scaturigine post mortem del racconto, lo
sguardo esclusivo su vite ed eventi ormai esauriti, fissati nella cristallizzazione di un
passato immodificabile sotto ’aspetto fattuale, meramente pragmatico e storico. Ne
consegue, e il testo ne da costante conferma, una narrazione che si affida specialmente ai

tempi storici, veicolo della riattualizzazione rammemorante di un passato remoto.

Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en

un plan de prometerlo todo*:
esordisce cosi il romanzo, fornendo immediatamente la motivazione di quanto seguira,
ma prima ancora e soprattutto prendendo 1’abbrivo da un perfetto semplice impiegato
dalla voce narrante di Juan Preciado, il giovane alla ricerca del padre che — in questo
figura vicaria della madre — ne compie il nostos, il ritorno al paese nativo («Mi madre,
que Vvivié su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a

morir aqui. Hasta para eso me mando6 a mi en su lugar»: PP, 242-43), in quella che é una

sorta di riedizione della Telemachia omerica, cui forse non € estraneo !’influsso di

2. Rulfo, Pedro Paramo, in Toda la obra, ed. critica a cura di C. Fell, Paris, ALLCA XX, 19962,
p. 179. D’ora in avanti indicato con la sigla PP nel corpo del testo e, a seguire, le pagine da cui sono tratti i
passi citati o quelli a cui si rinvia.
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quell’altra riscrittura moderna del testo antico che sono i primi tre capitoli dell’Ulisse
joyciano. Juan Preciado come Telemaco, insomma; ma anche come Stephen Dedalus®.

Il passato remoto, € noto, in quanto surrettiziamente e interessatamente insinua
I’ordine della causalita laddove all’apparenza vige soltanto quello della temporalita, «est
I’instrument idéal de toutes les constructions d’univers; il est le temps factice des
cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde construit,
¢laboré, détaché, réduit a des lignes significatives [...]. Derricre le passé simple se cache
toujours un démiurge, dieu ou récitant»*. In sostanza, del romanzo ben fatto — quello
ottocentesco, tanto per intenderci — il passato remoto, nella sua natura di tempo eventivo
funzionale a una restituzione obiettiva dei fatti per la sua separatezza dalle circostanze

d’enunciazione®

, avalla inavvertitamente uno slittamento dalla successione all’assiologia,
dall’ordinata progressione delle vicende al loro senso e alla loro valutazione.

Ora, come da subito lascia supporre ’incipit in prima persona, niente di tutto

questo si da in Pedro Paramo, dove se la funzione, consacrata dalla tradizione,

% Cfr. J. Ortega, La novela de Juan Rulfo: «<summa» de arquetipos (1969), in J. Sommers (a cura
di), La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, cit., pp. 76-87, a p. 76. Be’, magari Juan Preciado
si mostra piu pietoso verso sua madre di quanto non lo sia Stephen Dedalus, attanagliato dal senso di colpa
per avere rifiutato d’inginocchiarsi al capezzale per pregare insieme alla madre morente, la quale
ricomparira al figlio in sogno, «her wasted body within its loose brown grave-clothes giving off an odour of
wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted ashes»
(Ulysses - 1922, New York, The Modern Library, 1992, p. 5).

* R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture (1953), in Euvres complétes, 5 voll., a cura E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, vol. I, pp. 189-90. Cfr. Anche A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées
(1957), in Pour un nouveau roman (1961), Paris, Minuit, 1996, pp. 25-44, a p. 31.

® Cfr. P.M. Bertinetto, Il verbo, in L. Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di
consultazione, vol. 11, Bologna, 1l Mulino, 1991, pp. 13-161, alle pp. 95-97; E. Benveniste, Le relazioni di
tempo nel verbo francese (1959), in Problemi di linguistica generale, tra. it., Milano, il Saggiatore, 1994,
pp. 283-97, in part. p. 287: «Gli avvenimenti sono enunciati come si sono prodotti nel loro apparire
all’orizzonte della storia. Nessuno parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli. Il tempo
fondamentale ¢ ’aoristo, che ¢ il tempo fondamentale al di fuori della persona di un narratore»; M. Butor,
L’usage des pronoms personnels dans le roman (1964), in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, pp.
73-88, a p. 77; e R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif? (1966), in Euvres complétes, cit., vol. 11, pp. 617-
26, a p. 620, 1a dove I’autore rimanda esplicitamente alla distinzione di Benveniste tra «enunciazione
storica» ed «enunciazione discorsiva».
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dell’aoristo quale tempo di riferimento, mezzo ordinatore e sede di concatenazione degli
eventi e assolta in misura fortemente parziale, quella valutativa e di conferimento del
significato é pressoché smentita e dimessa.

Ma progrediamo con gradualita dalla prima, per poi — attraverso di essa —
giungere a soffermarci sulla seconda.

Abbiamo osservato poc’anzi che il memoriale di Pedro Paramo consiste di una
complessiva analessi. Nel complesso, per I’appunto; perché innanzi tutto, al solo
ravvicinare lo sguardo, se ne scorge all’istante la frammentarieta, il testo componendosi
di settanta tessere tra loro spaziate e non commesse. Una scrittura balba, tartaglia,
dunque; né é forse un caso che il romanzo annoveri nella sua galleria di personaggi
quello di un uomo soprannominato «el Tartamudo», un modesto messaggero, appena una
comparsa. Cio che maggiormente conta, pero, non é tanto la segmentazione testuale in sé,
quanto I’inframmezzarsi delle lacune, segnalate dall’accorgimento grafico dell’inserzione
di righe bianche tra un frammento e il successivo. La riga bianca, vuota, spalanca nella
narrazione un’apertura metafisica (alla lettera), uno spazio che quasi congiura contro la
fisicita nera e piena delle righe colme di scrittura, creando, per dirla con Giorgio
Manganelli, «una situazione altamente traumatica [nella quale il lettore] rischia di
precipitare nel sottostante niente originario»®. E piu che in un nulla eleatico, in — giusta
la formula heideggeriana — una ‘morte anticipata’ quale quella che incombe sulla
scrittura nel momento in cui perviene al ciglio della riga bianca, alla sua «fissurazione»’,

punto di smottamento del senso, da cui la parola — finché e purché le riesca — torna ad

® G. Manganelli, La riga bianca (1975), in Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano,
Adelphi, 1994, pp. 26-30, a p. 29.

" R. Barthes, Variations sur I’écriture (1973), in Euvres completes, cit., vol. 1V, p. 289.
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affacciarsi rinnovata, si, ma anche, proprio come coloro di cui racconta o alla cui
iniziativa affabulativa si rimette, un po’ fantasmatica. A rigore, il paragone prima
proposto con le tessere musive potrebbe persino rivelarsi fuorviante, poiché, se queste
ultime presuppongono un originario progetto organico del quale postulano la praticabilita
della realizzazione, la parcellizzazione diegetica di Juan Rulfo, con la deprivazione di
consequenzialita in cui permane, non rappresenta lo stadio intermedio della messa in
opera del mosaico, né tantomeno il transitorio disordine ludico di un puzzle, entrambi alla
fine sempre pazientemente ricostruibili nelle loro giunture e connessioni. Al contrario,
essa richiama 1’attenzione del lettore sulla propria precarieta essenziale, che ¢ anche
precarieta logica di un senso ultimo, finale®, frutto delle sollecitazioni centrifughe a cui la
linearita narrativa viene sottoposta e per cui frana di tratto in tratto. Di tratto in tratto piu
che di tessera in tessera, dato che s’avanza, a la Tiziano, per mezzo di «“tocchi separati”,
per “tratti” o “spesse pennellate”», secondo i canoni di una prassi artistica tipicamente
barocca, di «una pittura del non finito, variabile, mobile, atta a cogliere I’'uomo ¢ la vita
[...] in quanto I’'umano possiede non un essere fatto, ma un essere che si fa, un fieri, non

un factum»®. Si obiettera che il barocco storico tratta di vita, e Juan Rulfo invece di

8 Cfr. M. Blanchot, La scrittura del disastro (1980), ed. it. a cura di F. Sossi, Milano, SE, 1990,
pp. 76-77: «La scrittura frammentaria sarebbe il rischio stesso. Non rinvia a una teoria, non da luogo a una
pratica definibile attraverso 1’interruzione. Interrotta, continua. Interrogandosi, non si arroga la domanda,
ma la sospende (senza conservarla) in non-risposta. Se pretende che il suo tempo giunga solo quando il
tutto — almeno idealmente — sia compiuto, dipende dunque dal fatto che questo tempo non ¢ mai sicuro,
assenza di tempo in un senso non privativo, anteriore a ogni passato-presente, e posteriore a ogni possibilita
di una presenza a venire».

°J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica (1975), trad. it., Bologna,
I1 Mulino, 1985, p. 424, che rimanda a Tiziano per il procedimento, a fonti spagnole per il termini posti tra
virgolette. Per quanto riguarda lo stile dell’ultima produzione tizianesca, si rilegga quanto ne scriveva
Giorgio Vasari ne Le vite de’ pin eccellenti pittori ed architettori: «Ma € ben vero che il modo di fare che
tenne in queste ultime [pitture], & assai diferente dal fare suo da giovane: [...] queste ultime, [sono]
condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie» (a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1881, p.
452). Sull’opposizione tra linea e macchia, cfr. H. Wolfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte
(1915), Milano, TEA, 1994, pp. 41-42 e 150.
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morte. E vero. Ma non & men vero che anche il limbo vociferante ritratto dall’autore
messicano si presenta con le fattezze labili della vita, vale a dire, in assenza d’ogni
fissaggio e come in ragione di un contrappasso, come instabile e aleatorio sia in sé sia
nella visione del passato che veicola, come se la vita non possa chetarsi e trovar
compimento insieme fattuale e significante neppure nella morte.

Rimarchevole novita dell’intreccio, come giustamente rileva José Carlos
Gonzélez Boixo™®. Novita che [I’intreccio, espediente economico ed elastico
tradizionalmente deputato a garantire al racconto compiutezza e ragioni esaustive in
merito alle vicende su cui s’incentra, rende piuttosto un intrico impervio, sul quale
conviene insistere nel tentativo di addurne le ragioni possibili.

Juan Preciado, ormai lo si sa, fa ritorno a Comala, luogo natale della madre, sia
per adempiere alla promessa fattale di cercarvi suo padre, la cui identita Dolores rivela al
figlio in punto di morte, sia per compiere nei confronti del padre stesso quella vendetta
che la madre gli ha richiesto, pressoché commissionato morendo: «No vayas a pedirle
nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro» (PP, 179). Esortazione che, minuscolo leitmotiv,
tornerd poco oltre e con una lieve variazione sinonimica e grafica nel richiamo delle
ultime parole della madre da parte di Juan: «El abandono en que nos tuvo, mi hijo,
clbraselo caro» (PP, 196). 1l figlio di Dolores, tra I’altro, non ¢ affatto 1’unico figlio del
cacique, specie d’inveramento d’oltreoceano del don Rodrigo manzoniano, il quale
detiene la paternita di una prole innumerevole in gran parte illegittima, tra cui rientra per

sua propria ammissione anche il mulattiere-postino Abundio nel quale il viandante Juan

10 3.C. Gonzalez Boixo, Introduzione a J. Rulfo, Pedro Paramo, a cura di J.C. Gonzéalez Boixo,
Madrid, Ediciones Cétedra, 2004'®, pp. 9-62, in part. a p. 19.
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Preciado s’imbatte quand’¢ ormai prossimo a raggiungere il paese di Comala, e in cui
s’imbattera il lettore nel finale che serra il circolo della narrazione e che vede Abundio, in

preda all’ebbrezza procuratagli dall’alcool, accoltellare a morte suo padre:

— Mire usted — me dice el arriero [Abundio], deteniéndose —, ; Ve aquella
loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna.
Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? VVéala. Y ahora voltié para este
otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se
puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo
mas chistoso es que €l nos llevo a bautizar. Con usted debe haber pasado lo
mismo, ¢no?
— No me acuerdo.
— ;Vayase mucho al carajo! (PP, 182-83)
Due figli, quindi, entrambi mossi da risentimento, forse in parte a loro stessi insospettato,
verso la figura paterna (la consonanza padre/Pedro, in fondo, non & probabilmente
involontaria). Al primo tocchera venire a conoscenza tramite il secondo della morte
avvenuta diversi anni prima di Pedro Paramo, mentre all’altro, in un esito ch’egli non ha
né programmato né premeditato (amletico, verrebbe voglia di dirlo), spettera farsi autore
dell’assassinio del padre. Edipo o Amleto. Oppure: Edipo e Amleto. Ci torneremo sopra a
suo tempo.
Curioso che dello stesso signorotto di Comala, un «rencor vivo» (PP, 182), stante
la definizione datane da Abundio, si possa poi ipotizzare un medesimo sentimento astioso

nei confronti del suo proprio padre, don Lucas Paramo, per la disistima che questi, a detta

dell’amministratore di casa Paramo, gli portava:
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«;De donde diablos habra sacado esas mafas el muchacho? — pens6 Fulgor
Sedano mientras regresaba a la Media Luna —. Yo no esperaba de ¢l nada. “Es un
inutil”, decia de ¢l mi difunto patréon don Lucas. “Un flojo de marca.” Yo le daba
la razén. “Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor.” “Si, don
Lucas.” “Con decirle, Fulgor, que he intentato mandarlo al seminario para ver si
al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni
a eso se decide.” “Usted no se merece eso, don Lucas.” “No se cuenta con ¢l para
nada, ni para que me sirva de bordon servira cuando yo esté viejo. Se me malogro,
qué quiere usted, Fulgor.” “Es una verdadera lastima, don Lucas.”» (PP, 214)

E altrettanto singolare che anche don Lucas Paramo morira di morte violenta, ucciso da
una pallottola vagante — vagante, si, ma proprio anonima? — nel corso della
celebrazione o dei festeggiamenti di un matrimonio; cio che indurra il giovane Pedro a

scatenare una ritorsione apparentemente insensata nella sua mancanza d’una motivazione

plausibile:

Pedro Paramo caus6 tal mortandad después que le mataron a su padre, — rivela
I’accattona e ruffiana Dorotea la Zoppa a Juan Preciado — que se dice casi acabd
con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino.

Y eso que a don Lucas nomas le tocO de rebote, porque al parecer la cosa era

contra el novio. Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a

él, Pedro Paramo arraso parejo. (PP, 257)

Sorte non dissimile colpira Fulgor Sedano, figura in qualche modo sostitutiva del
padre, ucciso da rivoluzionari da commedia, senza dubbio, ma sicuramente liquidato
senza rimpianto alcuno e con parole di sadica sufficienza da parte di Pedro Paramo:
«Pedro Paramo volvid a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le
preocupaba Fulgor, que al fin y alcabo ya estaba “més para la otra que para ésta”. Haba

dado de si todo lo que tena que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien»

(PP, 272).
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Resta infine da prendere in considerazione, piu en passant che approfonditamente
almeno per il momento, un’ultima occorrenza della conflittualita padre-figlio, 0 meglio,
nel caso che qui c¢’interessa, padre-figlia, trattandosi del netto ripudio che Susana San
Juan — I'unica donna tenacemente, ossessivamente amata da Pedro Paramo per tutta la
vita — oppone al suo possessivo e paranoide genitore Bartolomé allorché questi, in
procinto di rientrare a Comala decenni dopo essersene allontanato per salvaguardare dai
pericoli della rivoluzione I’incolumita della figlia, s’incollerisce per averne scoperto la

trascorsa relazione adolescenziale con Pedro e la volonta dichiarata di riallacciarla:

— (Y yo quién soy?
— Tt eres mi hija. Mia. Hija de Baartolom¢é San Juan.

[...]

— No es cierto. No es cierto.

— Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de
nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con
nuetra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre
decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas a mi como
tu padre? (PP, 262)

Sara ormai prevedibile che una pessima fine attendera anche Bartolomé San Juan, altro
padre a cader vittima di Pedro Paramo, che lo rimandera alle miniere de La Andromeda
perché — confidera al suo amministratore Fulgor Sedano — «alld... me imagino que sera
facil desaparecer al viejo en aguellas regiones adonde nadie va nunca» (ibidem).
Trattando in dettaglio e con abbondanza di citazioni di padri e sostituti paterni
morti ammazzati, che tornano tanto di frequente da far sospettare un’irreprimibile
coazione a ripetere della fabula, si direbbe abbiamo divagato dal sentiero tracciato dal

ragionamento sulla configurazione strutturale del romanzo. In verita, & proprio ad essa

che vogliamo tornare, nella convinzione che il motivo ricorrente dell’antagonismo filiale
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verso la figura paterna, non importa se inconfessato o meno, e quello del parricidio
costituiscano figurazioni en abyme della tettonica del romanzo, una sorta di riflessione
metanarrativa dell’opera su se stessa.

Riepiloghiamo. Si ¢ detto dell’anomalo impiego dei tempi storici, dei frantumi e
dei margini interni che contribuiscono tutti a disfare il tessuto normativo dell’intreccio
classico, a ridurlo in detriti. Si € poi parlato del ricorsivo motivo del parricidio. Perché
dunque non provare, senza scomodare il biograficismo spicciolo che si affretterebbe ad
appellarsi alla fine tragica del padre dell’autore™, a sovrapporre il parricidio e
I’antagonismo che lo genera alla consunzione e al disfacimento dei canoni strutturali del
romanzo che, solo per tagliar corto e un po’ semplicisticamente, si ¢ chiamato classico?
Non che con cio si pretenda all’originalita, bensi alla messa a frutto critico-interpretativa
di quanto altri ha rimarcato sulla modernita letteraria. Tra questi, magistralmente, il

Roland Barthes del Piacere del testo:

tout récit (tout dévoilement de la vérité) est une mise en scene du Pere (absent,
caché ou hypostasié¢) — ce qui expliquerait la solidarité des formes narratives, des
structures familiales et des interdictions de nudité, toutes rassemblées, chez nous,
dans le mythe de Noé recouvert par ses fils;

Tout récit ne se ramene-t-il pas a I’Edipe? Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer dans la dialectique de
I’attendrissement et de la haine? Aujourd’hui on balance d’un méme coup
I’(Edipe et le récit: on n’aime plus, on ne craint plus, on ne raconte plus. Comme
fiction, I’(Edipe servait au moins a quelque chose: a faire de bons romans, a bien
raconter™?,

4l quale ha notificato, nella conversazione con Joseph Sommers, che la componente
autobiografica & assolutamente assente dal romanzo (Los muertos no tienes tiempo ni espacio, cit. p. 19).

12 R, Barthes, Le Plaisir du texte (1973), in Euvres complétes, cit., vol. IV, rispettivamente pp.
224 e 248.
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Al di 1a dell’ironia sottile di Barthes sull’essenza borghese e sul vizioso circolo
ideologico della nozione freudiana di complesso edipico e della sua adibizione ad assillo
stimolatore dell’affabulazione, si ponga mente all’accostamento forma narrativa / padre,
laddove per forma narrativa va intesa quella fissata dalla tradizione, e pertanto obbediente
ai principi di genere di discorso e contenuto (conoscitivo, ideologico ed etico) ch’essa ha
sancito. Il canone letterario come padre, ovviamente da non nominarsi invano né
tantomeno da porre in discussione, e percio in quanto tale figura dell’autorita per essere,
al tempo stesso, principio di selezione e identificazione del dicibile ¢ dell’interdetto, del
rappresentabile e di quel che per iconoclastia ed esorcismo deve sottrarsi al domino della
rappresentazione che lo denuda, spoglia, e spogliandolo minaccia sempre di scrutarlo,
cio¢ di sottometterlo alla minuzia dell’indagine al pari degli altri, secolari aspetti e oggetti
del mondo, al limite estremo autorizzandone 1’eliminazione, 1’uccisione appunto. Il
precetto come totem, insomma, sacralizzazione della paternita che in tal modo scampa
alle conseguenze efferate della costitutiva ambivalenza d’amore-odio (della «dialettica
dell’intenerimento e dell’odio» cui faceva cenno Roland Barthes) nei suoi confronti,
secondo I’analisi a suo tempo avanzata da Freud prima in Totem e tabu (1912-13), che
della polarita «tenerezza»-«odio»"? illustra la radice edipica, e piu tardi ne Il disagio della
civilta (1929).

Se tale precettistica circoscrive I’ambito della legalita della letteratura, allora
I’autore che ne trasgredisce le norme per affrancarsi dall’ecolalia di cio che ¢ imposto,
quella legalita, se la lascia indietro, delinque, secondo 1’etimologia del verbo,

immediatamente qualificandosi come eslege. In altri termini, al fine di porsi in quanto

3'S. Freud, Totem e tabd. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, trad. it.,
Torino, Bollati Boringhieri, 1969, p. 179.
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autore, come etimologicamente «colui che fa crescere», egli attenta, preda di un’«ansia
dell’influenza», non all’integrita e all’autorita delle soluzioni di uno o piu precursori
come vorrebbe Harold Bloom, bensi prima di tutto a quella della complessiva
codificazione generica; attentato che puo sortire una chenosi, vale a dire una volta di piu
un atto d’infrazione e violenza, la chenosi definendosi come «a breaking-device similar
to the defense mechanisms our psiches employ against repetition compulsions», ossia «a
revisionary act in which an “emptying” or “ebbing” takes place»™*. Nel caso di Pedro
Paramo di Juan Rulfo, I’istanza autoriale delinquente trova la figura della propria
trasgressione, oltre che nel parricidio, nella nudita e nella relazione incestuosa tra Donis e
sua sorella, i due personaggi che nella propria casa diroccata accolgono il figliol prodigo
Juan Preciado, cosi poco incline invero a commuoversi alla notizia della morte pregressa

del padre:

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que
estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al
mundo. Y él tambien. (PP, 224)

— (Adonde fue su marido?

— No es mi marido. Es mi hermano; aunque ¢l no quiere que se sepa. |[...]

— (Cuanto hace que estan aqui?

— Desde siempre. Aqui nacimos.

— Debieron conocer a Dolores Preciado.

— Tal vez €1, Donis. Yo sé€ tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me
ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que ¢él
me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de
que me vean. El no quiere, pero, ;verdad que estoy para dar miedo? — y se
acerc6 adonde le daba el sol —. jMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

— (Qué es loque quiere que le mire?

' H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York-Oxford, Oxford University
Press, 19972, rispettivamente pp. 14 e 87.
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— (No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me
llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de
lodo.

— Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he
visto a nadie.

— Eso cree usted; pero todavia hay algunos. [...] Ninguno de los que todavia
vivimos esté en gracia de Dios. Nadie podré alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos
sucios de verglenza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que
pasé por aqui hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y
le confesé todo:

«Eso no seperdona», me dijo.

«Estoy avergonzada.»

«No es el remedio.»

«jCasenos usted!»

«jApartensel»

Yo le quise decise gque la vida nos haba juntado, acorralandonos y puesto uno
junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosostros. Y de
algin modo habéa que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando
regrese.

«Separense. Eso est odo lo que se puede hacer.»

«Pero ¢cémo vivremo?»

«Como viven los hombres.»

Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
tubiera dejado aqui la imagen de la perdicién. (PP, 228-29)

Marginalizzazione sociale, interdizione dal commercio con gli uomini, condanna

irremissibile dell’autorita; e forse un’allusione alla, se non addirittura una replica della,

cacciata dall’Eden conseguente al peccato originale («;No me ve el pecado?»), se & vero

che Donis consuona con Adamo e la consanguineita dei due personaggi rinvia all’origine

di Eva da una costola del primo uomo, a sua volta tratto dal fango («por dentro estoy

hecha un mar de lodo») e pur creato a immagine e somiglianza della divinita, senza

tuttavia condividerne la potenza.

Se non si ¢ forzato troppo, quelli fin qui censiti si direbbero tutti elementi d’avallo

dell’interpretazione figurale avanzata, forse parimenti avvalorata dal sospetto d’incesto

— velatamente alluso dal testo, ma seccamente fugato dall’autore in occasione di
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un’intervista rilasciata a José¢ Carlos Gonzalez Boixo nel 1983'° — che aleggia attorno a
un altro rapporto, stavolta non tra fratello e sorella, bensi tra padre e figlia, quale quello
tra Bartolomé San Juan e la folle Susana: «Le [a Pedro Paramo, che reclama il ritorno
della donna] he dicho que tl, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi
te comportas» (PP, 261-62).

Ma nella spessa figuralita e nel denso simbolismo della relazione incestuosa puo
forse leggersi anche dell’altro, sempre in relazione alla dimensione metaletteraria del
testo. Che poi, lo si segnali ora solo in via provvisoria, 1’incontro di Juan Preciado con la
coppia peccaminosa sia frutto di un’allucinazione, come ha dichiarato 1’autore
nell’intervista succitata’®, non solo non infirma quanto si sta per osservare, ma tutt’al
contrario — vedremo tra breve — lo corrobora.

In sé endogamico per natura ¢ definizione, I’incesto € un rapporto paradossale che
non si effonde — ex-fonde —, non comporta cio¢ alcuna trascendenza, ma in se stesso si
consuma e nella propria chiusa circolarita si esaurisce, legando individui distinti ciascuno
dei quali riconosce e ritrova tuttavia nell’altro solo se stesso, la propria somiglianza,
immagine e identita. Esso incarna, di conseguenza, un rapporto speculare e solipsistico, al
limite narcisistico e alieno da ogni (lecita) socializzazione, in quanto tale autoreferenziale

e intransitivo per la prerogativa d’incorporare e assimilare ogni possibile realta e

> | ’intervista ¢ riportata con il titolo Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela «Pedro Paramo»
nell”’Appendice III di J. Rulfo, Pedro Paramo, a cura di J.C. Gonzélez Boixo, cit., pp. 247-51, a p. 250:
«Aparentemente, pero no la [la relazione incestuosa] hay. El padre la queria tener siempre con él». Eppure,
la versione filmica del romanzo, non molto riuscita in verita, realizzata nel 67 da Carlos Velo, alla cui
sceneggiatura collabord anche Carlos Fuentes, allude all’incesto in modo alquanto trasparente.

' lvi, p. 248: «Ah, no, pero es una alucinacion. No existex, es una alucinacion que tiene [Juan
Preciado] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en un montén de barro, de lodo, la mujer
esa. Todo es absurdo, ¢no? Son alucinaciones que él tiene, de que encontro a esta pareja y que esta pareja lo
quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muerte. El muere después de que se encuentra,
segln él, esa pareja, y quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alucinaciones y oye
voces..., y esa mujer que se le convierte en lodo ; eso indica que el tipo esta totalmente loco».
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dimensione esterna, ogni autonoma — ovvero, rispondente a leggi sue proprie —
oggettualitd. Per questo I’incesto ¢ uno scandalo: non tanto elemento turbatore, quanto
ostacolo frapposto all’imperio — storico, ma ammantato di naturalita per affermarsi
come dato indiscusso e inopinabile — delle morali e delle convenzioni e istituzioni
sociali costituite.

Ebbene, in Pedro PAramo — concepito in seno a una civilta nazionale come la
messicana nella quale, a parere di Octavio Paz (ma pare di sentirvi un’eco di Pirandello),
I’«amor a la Formay e all’ordine, sia esso giuridico, sociale, morale o religioso e artistico,
comprime o deprime I’istintualita della vita'’ —, il motivo pervasivo e capitale
dell’incesto travalica il piano prettamente tematico e rappresentativo per offrirsi come
trasposizione di uno scandalo che avviene sul piano della produzione della testualita, del
quale fonda la scrittura come atto, prima ancora che come prodotto, che rigetta
I’ingiunzione dell’eteronomia di un reale ad essa preesistente ed esteriore, e inerte per
essere gia posto, fissato e porto una volta per tutte nella sua costituzione e nelle sue
significazioni, depauperato della sua complessita. Cosi ammansita e impietrata la realta, il
fatto in sé nel quale essa si traduce, o meglio, al quale si riduce, «non ¢ — dichiarava
Carlo Emilio Gadda nella sua severa presa di posizione antinaturalista agli inizi degli
anni Cinquanta, che non accidentalmente sono i medesimi anni in cui Pedro Paramo
vedra la luce — che il morto corpo della realta, il residuo fecale della storia»*®. Insomma,

una Comala, il paese d’origine che Juan Preciado, edotto da sua madre a immaginare un

70. Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, D.F., Fondo de Cultura Econémica, 2004,
pp. 35-36.

8 C.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo (1950), in | viaggi la morte, a sua volta in Saggi
giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991,
pp. 629-30, a p. 630.
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luogo idilliaco e pacificato nei propri ritmi naturali e costumi sociali, ritrova spopolato e
in preda alla rovina. Una terra desolata, morta, un... paramo, giusta il significato del
nome parlante della figura eponima del romanzo; una landa spoglia, brulla, deserta. Se
invece la scrittura sfugge a quelli che sarebbero un ruolo e un compito poveramente
ancillari, di mera e passiva reduplicazione apologetica di un reale imperiosamente
bloccato nel suo congenito dinamismo per mezzo della sovrapposizione ad esso delle
pretese veritative di epistemologie e sociologie — e dei loro relativi valori e linguaggi —
generalizzanti e totalizzanti, € col rinserrarsi in quello che José Ortega y Gasset
caratterizzd come il suo circuito ermetico e intrascendente®, col rendersi cioé
autoreferenziale, intransitiva®’ e autoriflessiva che vi riesce, denunciando come fallacia,
illusione e inganno sia I’immobilizzazione significante della realta, sia la pretesa di una
trasparente aderenza della parola a cio ch’¢ dato, sia infine la fissita delle proprie forme e
del proprio linguaggio canonizzati e regolamentati dai Pedro Paramo delle Belle Lettere.
Facendosi, in ultima istanza, critica del reale, ossia d’ogni sua declinazione mimetico-
naturalistica, e autocritica del proprio stesso istituto per rilanciare indefinitamente le
finalita tanto etiche quanto conoscitive della letteratura. E — perché no? —, mediante la
ricusazione di ogni «idéologie totalitaire du référent»*" al cospetto del tribunale della
realta restituita alla sua inquietudine e alla sua ineliminabile eccedenza di senso rispetto

ai nomi che la rappresentano, e che in una prospettiva lacaniana sono sempre i Nomi-del-

19). Ortega y Gasset, sul romanzo (1925), Milano, Sugarco, 19942, pp. 70-76.

2 Cfr. R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif?, cit.,, passim, e G. Mazzacurati, Pirandello nel
romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 19957, pp. 17-19.

2l R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif?, cit, p. 620. Cfr. anche J. Lacan, Il simbolico,
l"immaginario e il reale (1953), in Dei Nomi-del-Padre, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi,
2006, p. 13: «ll miraggio, quando si parla del linguaggio, & sempre quello di credere che la sua
significazione consista in ci0 che esso designax.
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Padre, per pretendere il proprio plaisir, grazie al quale la scrittura oltretutto si libera della
condizione di minorita implicata da quell’antagonismo in se stesso reattivo che la
vincolerebbe all’orbita dei dettami che rifiuta definendola in termini riduttivamente
negativi e delusivi. Come meravigliarsi, allora, che a una muta Comala di superficie e
diurna si contrapponga un’invisibile Comala infraterrena e notturna, popolosa e loquace?
Non e chi non veda, a questo punto, i limiti esplicativi e interpretativi
dell’ossimorica nomenclatura di «realismo magico» frettolosamente e impropriamente
affibbiata a quell’orientamento della letteratura ispanoamericana del quale si considera
Juan Rulfo uno dei pit autorevoli capiscuola?’, e che rammenta le medesime difficolta
nelle quali si & dibattuta e forse tuttora si dibatte la cultura europea di fronte, per non
citare che un esempio paradigmatico, a un autore quale Franz Kafka, a proposito della cui
narrativa Hermann Broch ebbe a coniare la formula, altrettanto limitativa e fuorviante, di
«naturalismo dilatato»®®. A non considerare a supplementare titolo esemplificativo, dal
momento che si ¢ fatto riferimento a Gadda, quell’«espressionismo naturalisticon?* nel

quale Gianfranco Contini credé di cogliere la cifra stilistica dello scrittore lombardo.

22 «Bueno, no sé todavia — rispose Juan Rulfo in una conversazione con gli studenti venezuelani
tenutasi nel 1974 — qué es el realismo magico, como no sé tampoco qué es el realismo socialista, pero creo
que eso lo inventaron para decir que se devuelve, que la realidad la convierten en mito o revuelven al mito
con la realidad» (in «Escriturax», 1, 2, 1976, pp. 305-17, poi col titolo Juan Rulfo examina su narrativa in J.
Rulfo, Toda la obra, cit., pp. 4561-61, a p. 458). Altrettanto polemico verso I’etichetta di «realismo magico»
si mostra Alejo Carpentier nella premessa al suo Il regno di questo mondo (1949), nella quale a un
«meraviglioso» frutto di arbitrari e illusionistici interventi sul reale, di «trucchi di prestidigitazione»,
oppone un meraviglioso che «sorge da un’inattesa alterazione della realta, da un ampliamento delle scale e
dellecategorie della realta» (trad. it., Torino, Einaudi, 1990, pp. V e VII. Cfr. F. Moretti, Opere mondo.
Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, Einaudi, 1994, pp. 219-220.

% H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo. (Una conferenza) (1933), in Il Kitsch, trad. it.,
Torino, Einaudi, 1990, pp. 61-101, a p. 84.

?4 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore» (1963), Torino, Einaudi, 1989, pp. 15-43,
ap. 26.

249



A detta di Juan Rulfo, del quale abbiamo riportato la dichiarazione testuale,
quanto accade a Juan Preciado, almeno parte di esso, sarebbe ascrivibile ad allucinazioni
che ne scoprono la follia e ne annunciano e preparano la morte. La follia, d’altronde, non
ha nel giovane Preciado il suo unico campione, cui tiene buona compagnia Susana San
Juan. Ora, potremmo, se cio non significasse forzare o distorcere le affermazioni
dell’autore per piegarle ai fini della nostra analisi, pensare che le peripezie del figlio
inscenino contenuti onirici. In fondo, non che tra i due termini — 1’allucinazione e il
sogno — intercorra una distanza incolmabile, se € vero che «[s]uscitatore del sogno ¢ un
desiderio, contenuto del sogno ¢ I’appagamento di questo desiderio», che il sogno
«rappresenta [...] come appagato in forma allucinatoria»®. Quale sia il desiderio che nel
caso di Juan Preciado I’allucinazione onirica esaudisce in forma traslata si fa presto a dire
sulla base di una conoscenza pur approssimativa dell’opera freudiana, non d’altro
trattandosi che di quello connesso col complesso edipico infantile, dal momento che
Preciado allucina la morte del padre — verso cui lo muove un’avversione antica seppure
tacita — per mano di un suo fratellastro, e, come ribadisce Freud ripetutamente, «gli
impulsi cattivi dei sogni sono soltanto infantilismi»?°. Non sarebbe che questo il pensiero
latente da cui si origina il contenuto manifesto del sogno che raffigura la morte di persone
care, cui Freud ha dedicato nella Traumdeutung un paragrafo in cui, tra I’altro, all’Edipo

sofocleo accosta I’ Amleto shakespeariano®.

'S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni (1915-17), trad. it.,
Torino, Boringhieri, 19787 p. 118.

% |vi, p. 190. Cfr. anche Id., L interpretazione dei sogni (1899), Torino, Boringhieri, 1973, pp.
186-211.

21\d., L interpretazione dei sogni, cit., pp. 236-56. Se ne vedano le pp. 247-51 per il paragone tra
Edipo e Amleto, gia presente nella lettera di Freud a Fliess del 15 ottobre 1897.
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Non é tuttavia il sentiero di un’interpretazione psicoanalitica di carattere tematico-
contenutistico, che invero potrebbe essere un po’ scontata, che vogliamo battere, quanto
accertare se le asserzioni di Juan Rulfo non additino, magari forse involontariamente, un
percorso d’indagine che illumini di luce ulteriore il congegno strutturale e formale
dell’opera.

A questo riguardo, appaiono preziose per le loro implicazioni osservazioni
avanzate da Freud medesimo sul sogno e sull’inconscio, cui ¢ opportuno dare il debito

rilievo:

Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due
esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o0 meglio, il contenuto
manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo
di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche,
confrontando I’originale con la traduzione. [...] Il contenuto del sogno ¢ dato per
cosi dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella
lingua dei pensieri del sogno®®;

I’inconscio € un particolare regno della psiche con impulsi di desiderio propri, con
una propria forma espressiva e con propri caratteristici meccanismi psichici che
non vigono altrove®.
L’inconscio come dominio psichico con una propria forma espressiva... ovvero, come
dominio la cui simbolizzazione percorre vie affatto altre rispetto a quelle segnate dalla
simbolizzazione della coscienza vigile e diurna, che sono poi quelle che presiedono al
nostro rapportarci quotidiano alla realta naturale e sociale. In quest’ottica, I’inconscio ¢

traguardato come sfera provvista di un linguaggio, di una sintassi, persino — viene da

dire — di una retorica propria, se 1 meccanismi di traslazione che lo regolano non paiono

% Ivi, p. 261.

#|d., Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 191.
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cosi distanti dalla strumentazione fondamentalmente metaforica che governa la creazione
artistico-letteraria.

Non é forse un azzardo pensare che la surrealta rulfiana, che da congedo a una
progettualita di tipo rappresentativo e realistico, alla neutralita del suo armamentario
stilistico e alla linearita delle sue architetture narrative, mutui proprio dal sogno i tratti
distintivi che la informano e i procedimenti che la raffigurano.

José Carlos Gonzalez Boixo ha giustamente insistito nel mettere in luce come la
narrazione di Pedro Paramo si articoli in due principali macrosequenze — quella nella
quale Juan Preciado ripercorre le tappe del suo soggiorno a Comala e quella che riferisce
episodi chiave della vita di Pedro Paramo® — che, ciascuna fornita di peculiarita
spaziotemporali riconoscibili, si intersecano compromettendo I’intellegibile linearita
temporale e causale della trama e disorientando il lettore, in questo suo disorientamento
prefigurato dallo smarrito vagare di Juan Preciado per le strade di Comala. L’ininterrotto
découpage e ’aggrovigliarsi della conchiusa consecuzione narrativa, che con le sue
cesure € 1 suoi scarti repentini finisce coll’irretire il lettore tanto quanto la topologia di
Comala sconcerta Juan Preciado, permette una volta di piu di ricondurre la scrittura
rulfiana a quel barocchismo formale che permea la finzione novecentesca e che, nel
campo delle arti visive, ha trovato nella precoce ricognizione degli studi
primonovecenteschi di Heinrich Wolfflin sul Barocco uno dei primi segnali di una
temperie culturale non solo incline a una rivisitazione dell’arte barocca dopo due secoli di
svalutazione, ma anche sempre piu consapevole di una propria visione del mondo che,

oramai disancorata da rassicuranti certezze, approssima nel suo subbuglio quella del

% J.C. Gonzalez Boixo, Introduzione, cit., p. 19-25.
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secolo diciassettesimo®. E infatti significativo che W&lfflin, trattando della coppia

antinomica chiarezza (classica)/non-chiarezza (barocca), scrivesse:

Il barocco ama I’intersecazione: non vede soltanto la forma davanti alla forma,
quella che interseca e quella che viene intersecata, ma gusta la nuova
configurazione che ne risulta. Per questo, non lascia soltanto al talento dello
spettatore la facolta di venire creando delle intersecazioni mutando il punto di
vista. Le intersecazioni sono gia previste nel progetto in maniera tale da risultare
inevitabili®”,

Da condizioni consimili emerge la psicoanalisi freudiana, rivoluzione copernicana
che le conseguenze della fine dell’antropocentrismo scandaglia all’interno della stessa
coscienza dell’'uomo, al fine di «dimostrare all’lo che non solo egli non ¢ padrone in casa
propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene
inconsciamente nella sua psiche»®, di cui & manifestazione tra le altre il sogno. La
decifrazione del quale rivela come e con quanta radicalita la lingua e i modi espressivi
dell’allucinazione onirica costruiscano, tramite i meccanismi dello spostamento e della
condensazione, una logica peculiare, affatto diversa da quella della razionalita cosciente
(di cui ¢ la deformazione), che altera 1’ordine gerarchico degli elementi, la sequenzialita
temporale, il principio di causalita e d’identita traviandoli dalla logica simbolica e
disgiuntiva secondo cui siamo usi pensare e agire. Discende da qui, per esempio, il

ricorso del sogno allo spostamento per accampare in primo piano quanto & secondario;

alla condensazione per invertire gli anelli della catena temporale e le cause;

31 Cfr. E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno
Mondadori, 2003, pp. 19-69.

32 4, Wolfflin, Concetti fondamentali della storia dell arte, Cit., p. 229.
%S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 259.
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simultaneizzare la diacronia dei nessi alla maniera del Raffaello «che, per il quadro della
scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e i poeti, che non sono mai
stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista ideale
formano una comunita»>*; accorpare i contrasti e le contraddizioni, che «vengono riuniti
con singolare predilezione in unitd o rappresentati insieme»®.

Non diversamente opera 1’inconscio in generale, le cui caratteristiche e il cui
funzionamento, pur nella scia freudiana, Ignacio Matte Blanco ha sottoposto a revisione
negli anni Settanta enunciandone i principi basilari, dei quali, mentre il primo & comune
alla coscienza, il secondo & peculiare al solo inconscio: «Il sistema inconscio tratta la
relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre
parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche»®. Una logica
inconscia simmetrica dunque, o meglio, nei termini di Matte Blanco, una bi-logica che
sovverte totalmente la logica aristotelica fondata sulla dicotomia di coppie oppositive e
antitetiche, laddove la bi-logica inconscia € ambivalente, circolare e «congiuntiva,
direbbe Giovanni Bottiroli, che I’inconscio ha definito in una prospettiva relazionale

7

quale «luogo di connessioni»®” in cui la veritd e le sue pronunce s’intorbidano e

complicano, cioé infinitamente si piegano.

4., L’interpretazione dei sogni, Cit., p. 293.

% |vi, p. 297.
% |. Matte Blanco, L ’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), trad. it.,
Torino, Einaudi, 19812 p. 44 (1a dove non si avverta del contrario, il corsivo & sempre dell’ Autore).

%" G. Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi,
2006, p. 207 (ma se ne veda I’intero capitolo IV «Da Freud a Lacan»). Non va comunque sottaciuto che
Bottiroli (pp. 258-61) giudica come riduttiva la visione di Matte Blanco, che a suo dire rimane intrappolata
nel circuito paralizzante dell’opposizione dualistica limitandosi al mero rovesciamento dei suoi termini,
laddove Bottiroli opta — nell’analisi del testo letterario e non certo di stati patologici — per «una terza logica,
flessibile, congiuntiva ma non confusiva» (p. 261) che renda conto della molteplicita dei regimi semantici
della letteratura.
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Non meno salienti i due corollari che Matte Blanco deriva dal secondo principio e
che sviluppano con maggiore sistematicita le conclusioni freudiane. Il primo, infatti,

conferma come I’inconscio scardini la normale successione temporale:

I1;. Quando si applica il principio di simmetria non puo esserci alcuna
successione.

Questa & una conclusione inevitabile poiché una successione di momenti & di
fatto un ordinamento seriale; e se non sono disponibili relazioni asimmetriche, in
accordo con la logica simbolica, non possono aver luogo tali ordinamenti. [...]

(avvenimento) y viene dopo (avvenimento) x —
(avvenimento) x viene dopo (avvenimento) y.

In altre parole non vi & alcuna successione®®;

mentre il secondo («ll,. Quando si applica il principio di simmetria la parte — propria
— & necessariamente identica al tutto»*®), che in qualche modo afferra le procedure
sineddochiche (pars pro toto o totum pro parte) cui soggiace la retorica inconscia, da
luogo a tre conseguenze delle quali & opportuno citare per esteso, anche in virtu di una

sorprendente analogia tematica con il testo di Rulfo, le ultime due:

I1,p. Quando si applica il principio della simmetria certe classi le cui funzioni
proposizionali sono del tipo «p e non-p» (p . ~ p) e che percio sono vuote per
definizione, possono essere trattate come non vuote.

Per spiegare con un esempio: se chiamiamo «p» essere vivo, «non-p» e non
essere vivo. Una varieta di non essere vivo € essere morto. In logica simbolica una
classe la cui funzione proposizionale e «essere vivo e essere morto» (intersezione)
e, per definizione, una classe vuota, poiché, per il principio di contraddizione, non
puo esserci «p e non-p»; in simboli logici: ~ (p . ~ p). Ma essere vivo 0 essere
morto sono sottoclassi di una classe piu ampia, la cui funzione proposizionale puo
includere tutte le possibilita riguardanti la vita; ne segue, per 1’applicazione di Il5,

38|, Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti, Cit., pp. 44-45.
¥ |vi, p. 45.
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che essere vivo é identico ad essere morto. Da cio si pud formare una nuova
classe, di quelli che sono vivi e morti. E di fatto vediamo che gli schizofrenici [e
chissa che Juan Preciado non sia fra questi] e il sistema inconscio o Es o
inconscio strutturale trattano effettivamente questa classe vuota come se fosse non
vuota. [...] Si vedrad che tale procedimento non rispetta il principio di
contraddizione.

[...]
Il,c. Quando si applica il principio di simmetria non pud esserci alcuna
relazione di contiguita tra le parti di un tutto.
Cio e della massima importanza se applicato ad oggetti materiali. Prendiamo,
per esempio, le pagine (parti) di un libro: se I’intero libro ¢ contenuto in ogni
pagina, non vi puo essere alcuna relazione di contiguita tra le pagine. Lo stesso si
puo dire di qualsiasi oggetto materiale, poiché la nostra concezione degli oggetti
materiali ha come elemento essenziale la contiguita®.
Viene da sorridere per la coincidenza tra il testo rulfiano e la sua ambientazione, da una
parte, e gli esempi adotti da Matte Blanco, dall’altra. Sempre che non si sia addirittura
tentati di domandarsi se questi, che & di origine cilena, non abbia in mente proprio Pedro
P&ramo.

Al di 1a di analogie e facezie, ¢’¢ comunque di che prendere sul serio le asserzioni
di Juan Rulfo sul delirio di Juan Preciado, soprattutto perché svelano che, come
quest’ultimo, a delirare — cioe, a uscire dal solco della concatenazione logica e della
docile espressione denotativa — ¢ anche il testo con ’ininterrotto zigzagare della sua
morosa e dilazionata scansione temporale*, la quale intesse passato e presente, e si
traduce nella destrutturazione della narrazione mediante la giustapposizione di membra

disjecta incoerenti e le violazioni umoristiche della logica monovalente, le quali

giungono a coniugare e commutare i termini contraddittori*. La posta in gioco, lo si sara

O Ivi, pp. 46-47.
1 ). Ortega y Gasset, sul romanzo, cit., pp. 37-39.

%2 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, trad. it., Milano, Cortina, 1996, p. 11: «[lo scrittore] Scopre
nuove potenzialita grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la fa delirare».
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intuito, non ¢ di poco conto e oltrepassa I’oltranza puramente formalistica della
sperimentazione romanzesca, chiamando in causa un regime di senso mirato, per
riprendere le parole di Matte Blanco, a «includere tutte le possibilita riguardanti la vita»,
a moltiplicarne e movimentarne le significazioni, per spiazzarne e smentirne ogni
semplificazione riduzionistica e wunivoca sfaccettando lo statuto della verita.
L’indeterminazione che ne consegue si riflette per omologia nel paese di Comala, né
inferno  né tanto meno paradiso, ma limbo, «entrafia materna»®, regione
dell’indeterminatezza nella quale fallisce la stabile e materica verosimiglianza di cui si
vogliono depositari la forma sancita e il suo relativo linguaggio strumentale. Risiede in
tale indefinitezza, che non delimita il senso ma lo gioca anzi sui confini semantici
sfumandone 1’unilateralita, una delle ragioni plausibili per cui la narrazione di Pedro
Paramo, che si chiude sulla morte del padre per mano filiale, quindi contra nominem
patris, s’inaugura invece in nomine matris, all’insegna della madre, sede ¢ metafora — al
pari della terra che accoglie i loquaci morti del romanzo — dell’originaria indistinzione
semantica e al tempo stesso della rimessa in gioco del significato, «[m]anifestacion
indiferenciada — come la donna in generale nella cultura messicana — de la vida»™. Se
lo scrittore, come ha fatto notare Barthes, & colui che maneggia la lingua materna fino a
sfigurarla, «qui joue avec le corps de sa mére [...]: pour le glorifier, I’embellir, ou pour le
dépecer, le porter & la limite de ce qui, du corps, peut étre reconnu»*®, non ¢’¢ allora da
stupirsi che I’antiromanzo rulfiano si offra — come s’¢ asserito in apertura — con 1

caratteri di una narrazione postuma:

0. Paz, El laberinto de la soledad, cit., p. 68.

44 H
Ivi, p. 40.
“* R. Barthes, Le Plaisir du texte, cit., p. 241. Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 18.
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Se il «padre mortoy, [...] I’assassinio del Padre, sta alla base — come notifica
Freud — dell’istituzione della legge (delle norme e dei divieti), di cui il
linguaggio comunicativo € la massima espressione in quanto sistema trasposto
rigorosamente fondato su opposizioni e differenze, la «madre vivente» ne
potrebbe rappresentare la «figura» simmetrica, inversa e complementare: quella
dell’indifferenziato, del non simbolizzabile (Matte Blanco parla appunto di
«omogeneita indifferenziata» cui tende costantemente il pensiero simmetrico). Su
questo fondo indifferenziato, omogeneo [,,,], anche la vita e la morte non sono piu
categorie distinte, in quanto hanno abbandonato il mondo — succedanco — dei
significati.

[...] Il «linguaggio materno» € il non-trasposto, & il linguaggio sempre identico
a sé: o meglio, sempre identico a un’origine che ¢ prima di ogni origine. E il
presupposto di ogni figura e di ogni significato, ma non si rapprende mai in una
figura o in un significato. [...] Esso ¢&, percid, anche un linguaggio postumo. E
I’inizio e la fine di ogni linguaggio™.

In Pedro Paramo, di madri, ce ne sono svariate, presenze speculari che della
molteplicita reduplicativa delle figure paterne, incarnazioni plurime dell’auctoritas, sono
il correlativo femminile, alle controparti maschili spesso opponendosi e della loro potesta
sopraffattrice figurando quali prime vittime designate. Madri reali, quali sono Dolores
Preciado, Eduviges Dyada, la madre di Pedro Paramo e la madre defunta di Susana San
Juan; madri vicarie, quali Damiana Cisneros, la nonna di Pedro Paramo e Justina Diaz; e
madri in pectore, quali Eduviges Dyada, stavolta in veste di madre mancata del giovane
Preciado, e Dorotea la Zoppa. Nell’economia narrativa, inoltre, alcune di esse —
Eduviges, Damiana e, soprattutto, Dorotea — fungono da vere e proprie psicagoghe per
scortare Juan Preciado nel suo viaggio inframondano, nella sua nekuia senza ritorno e

dall’acquisto di verita tanto parziale, eco stravolta della faustiana discesa alla Madri. Se

3. Agosti, Modelli psicoanalitici e teoria del testo: la logica simmetrica, in G. Barbieri e P.
Vidali (a cura di), Metamorfosi. Dalla verita al senso della verita, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 221-37,
alle pp. 236-37 (nostri i corsivi).
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ne scorra, a mo’ di minima esemplificazione, il campione costituito da quelle che Juan
Preciado incrocia nel corso del suo andare.
Eduviges Dyada, prima di tutte, che per giustificare la confidenzialita con la quale

si rivolge a Juan, gli dice:

Perdoname que te hable de td; lo hago porque te considero como mi hijo. Si,
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debio haber sido mio». [...] Pues si, yo
estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te platico de esto? (PP, 187 e 192);

e della cui maternita umiliata probabilmente frutto di violenza, oltre che del suicidio,
apprendiamo dalla sorella Maria, della quale il curato del paese rievoca I’infelice

richiesta d’intercessione:

Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un
hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo;
pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su
padre, qunque por casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad
por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquitarse con ninguno. (PP,
207)

Quindi Damiana Cisneros, governante di casa Paramo, riguardo alla quale Preciado

rammenta quanto gli aveva raccontato sua madre:

— ¢Damiana Cisneros? ;No es usted de las que vivieron en la Media Luna?

— Alla vivo. Por eso he tardato en venir.

— Mi madre me habl6 de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci.
¢De modo que usted...?

— Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. (PP, 209-10)
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Infine, Dorotea la Zoppa, la stracciona di Comala, che a Juan, che le confessa 1’illusione

che I’ha condotto fin li, confida la propria maternita immaginaria € mancata:

¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debito. Pagué con
eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una ilusion
mas; porque nunca tuve ningun hijo. [...] Ni siquiera el nido para guardarlo me dio
Dios. Solo esa larga vida arra strada que tuve, llevando de aqui para alld mis ojos
tristes que siempre miraron de reojo, como buscando detrds de la gente,
sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un
maldido suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el
«maldito». El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y
mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis
brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo
conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su
corazon. (Como no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo
adondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. (PP, 237)

Che strano poi (si fa per dire) che — ad eccezione di Miguel, orfano di madre gia
in tenera eta — tutti i figli di Pedro Paramo figurino come bastardi nonostante il padre si
fosse pur degnato di battezzarli. E un fatto che essi, incluso Juan Preciado pur nato da
un’unione legittima e consacrata, rechino il solo matronimico a identficarli, quasi che la
mancanza del patronimico sia piu agita che subita, e volta a esprimere in nuce I’adozione

di una chiave tutta improntata alla femminilita e nel «refus du patronyme [... I’]assassinat

du pére» a venire®’.

*7 Starobinski, J., Stendhal pseudonyme, in L il vivant. Corneille, Racine, La Bruyére, Rousseau,
Stendhal (1961), Paris, Gallimard, 1999, pp. 231-84, a p. 234.
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CAPITOLO QUINTO

Una prole antieroica

Trattando di un testo che ruota attorno al motivo del viaggio, si comprenderanno
le ragioni che consentono di parlare di umorismo, di una prospettiva mobile e aperta sulla
vita e sul mondo propria di una visione non pacificata che invalida ogni attitudine
totalizzante e conclusiva, e per la quale «la verita — ha detto una volta Vladimir
Jankélévitch a proposito dell’erranza del «vagabondo umorismo» — cui allude non sta da
nessuna parte, in nessuna forma definita. Questa verita rimane un lontano orizzonte»': un
po’ come le terre della Mezza Luna — «toda la tierra que se puede abarcar con la
mirada» e luogo di residenza di Pedro Paramo — che Juan Preciado appena intravede di
lontano nel suo itinerario alla ricerca del padre senza mai riuscire a raggiungerle. Non é
stato detto, d’altra parte, che forma e significato del romanzo riposano sull’«erraticita
trascendentale»® che contraddistingue la tarda modernita e che nasce dall’acuta
percezione dell’alienazione di senso ed essenza dalla costituzione empirica del mondo e
delle sue vicende?

Dettato dalla latitanza del senso e spia della reciproca estraneita che pervade il
mondo e ’'uomo che lo abita, il motivo del viaggio del personaggio novecentesco tradisce
con la sua giustapposizione asindetica di spazi percorsi e tempi vissuti 1’estraniazione del
soggetto dalle cose e da se stesso, cosi come la frammentarieta cui sono pervenuti reale e

individualita che la rapsodica narrazione rulfiana inscrive nella propria costruzione per

L'V, Jankélévitch, Vagabondo umorismo, in R. Prezzo (a cura di), Ridere la verita. Scena comica e
filosofia, Milano, Cortina, 1994, pp. 176-83, a p. 177 (tratto da V. Jankélévitch e B. Bérlowitz, Quelque
part dans ['inachevé, Parigi, Gallimard, 1978).

2 G. Lukécs, Teoria del romanzo (1920), trad. it., Parma, Pratiche, 1994, p. 68.
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episodi discontinui. Ovvio pertanto che, deficitaria di un significato dato, la scrittura
reperisca nel viaggio il proprio emblema. «Ogni opera & un viaggio, un tragitto»*; un
viaggio tuttavia che, nel caso di Juan Rulfo, in maniera tutt’affatto contraria rispetto al
viaggio compiuto dall’eroe epico teso a testimoniare I’immanenza e 1’organicita del senso
in ciascuno dei luoghi dello spazio e in ciascuno dei momenti della durata, elegge a suo
protagonista un antieroe e a sua forma quella di una ricerca a tentoni, la quale non
conosce né le compensazioni epifaniche delle intermittenze del cuore né le redenzioni
simboliche della letteratura proustiana, bensi solo lo sbocco inevitabile nella malinconia
prima e nella follia poi della quéte di Juan Preciado, che a Dorotea, sua compagna di
sepoltura, ammettera d’essere stato ucciso dalla paura prima che dal brusio delle voci
spettrali di Comala: «ya traia retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que
ya no pude soportarlo» (PP, 235)*. Secondo la diagnosi di Gyérgy Lukécs, stesa in
prossimita di quella catastrofe di civilta e disgregazione di valori acquisiti e consolidati

che fu la Grande Guerra,

La struttura data dell’oggetto — la ricerca non ¢ altro che 1’espressione, dal punto
di vista di vista del soggetto, del fatto che tanto la totalita oggettiva della vita,
quanto il suo rapporto col soggetto non hanno in sé nulla di evidentemente
armonico — determina |’aspirazione alla raffigurazione: tutte le crepe e gli abissi
che la situazione storica porta con sé, devono essere inclusi nella raffigurazione e
non possono essere mascherati da mezzi compositivi. In questo modo,
I’aspirazione del romanzo, che ne determina la forma, si obiettivizza quale
psicologia degli eroi del romanzo: i quali sono dei cercatori. Il semplice fatto del

® G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 12. Ma gia negli anni Sessanta, in L espace du roman (in
Essais sur le roman, cit., pp. 48-58), Michel Butor ebbe a scrivere: «Toute fiction s’inscrit donc en notre
espace comme voyage, et I’on peut dire a cet égard que c’est 1a le théme fondamental de toute littérature
romanesque» (p. 50).

% Sul motivo del viaggio nel modernismo cfr. Ferroni, G., Dopo la fine. Sulla condizione postuma

della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 104-5, a parere del quale nella modernita, essendosi vanificato
ogni punto d’arrivo, annullata ogni avventura e ogni esplorazione», «il viaggio & la morte».
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cercare rivela che né obiettivi né vie agli obiettivi possono essere dati

immediatamente®.

Siamo agli antipodi dell’universo epico, lo si capisce, in un mondo — come lo
qualificherebbe Lukacs — abbandonato dagli dei a se stesso, in cui il viaggio, che certo
non ha luogo sotto il segno salvifico della mallevadoria di un senso garantito e
onnipresente, ¢ anche riferimento allegorico al processo, 0 meglio, al dis-correre della
scrittura nella mutevole provvisorieta del suo stesso farsi, oramai sganciato ed esule dal
radicamento in una condivisa tradizione formulare e in un comune codice discorsivo-
culturale che ne assicuri una significanza permanente e una ricezione riconoscente (in
entrambi i sensi del termine: di accoglimento grato e di immedesimazione in un
patrimonio comunitario di esperienze formali e valoriali). Esauritesi le cosmologie fisse e
certificanti, comprese quelle progressivo-evolutive dello storicismo e quelle
materialistiche del positivismo ottocenteschi, e resesi anacronistiche le rarefatte
sublimazioni liriche e a volte superoministiche fin de siecle, 1’autore medesimo viene
catturato e come risucchiato dalla vertigine di una realta fluttuante e di una liberta
d’invenzione che, se finalmente da un lato equivale a un affrancamento della poiesi dalle
ipoteche di programmi e registri rappresentativi preconcetti, dall’altro ne alluma
I’azzardo e la scommessa portandola, al fine di evitare I’impostura di modellizzazioni
centripete e tolemaiche del mondo, a tornare di continuo su di sé e a ostentare I’artificiosa
e finita natura delle proprie creazioni con un’attitudine di disarmante sincerita.

A meta del Novecento, il periodo operativo di Juan Rulfo, non arride piu

all’autorialita il privilegio, procedente dal beneplacito della tradizione o dalla mitologia

® G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 87.
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romantica del creatore (dal «mito fondatore della credenza nel “creatore” increat0>>6), di
costituirsi quale ricettacolo del significato che sara in seguito versato nell’opera, quasi
che il significato non abbia che da travestirsi di sembianze sensibili per farsi
comunicabile. A cio recalcitrano ora il caos del mondo e la babele delle lingue e delle
voci che lo parlano e che, rispecchiandosi nelle dissonanze della scrittura, all’autore
impediscono di assurgere a istanza semantica sovradeterminante tutte le altre. Se
discorrere di morte dell’autore potrebbe suonare iperbolico, si guardi allora a questa sua
esibita finitudine come a una raggiunta modestia che il testo, non piu assoggettato alla
mansione servile di emanazione di una soggettivita e di una Weltanschauung preordinate,
fossero pure quelle che si celano sotto la maschera scientista dell’oggettivita e
dell’impersonalita naturalistiche, trasforma in un aperto campo di battaglia di visioni del
mondo, linguaggi e voci in conflitto che ne potenziano le significazioni’. Una cosiffatta
problematica pluralita di prospettive, peraltro, contribuisce a rivelare la malafede
connaturata all’unicita della posizione ideologica borghese reperibile nel monologismo
del racconto tradizionale, laddove punta a contrabbandare per generalita naturale la
propria parzialita al fine di mantenere il predominio e di scartare le alternative mediante
una prerogativa di regia del narrato e di commento, implicito o esplicito che sia, secondo

le modalita di un’operazione omologa nel campo letterario a quanto Karl Marx

® P. Bourdieu, Le regole dellarte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), trad. it., Milano,
il Saggiatore, 2005, p. 259.

" Una modestia non irragionevolmente autoinflitta, ma sostanziata dell’epistemologia
dell’incertezza che maturata con 1’appercezione della realta storico-antropologica del Novecento, la cui
instabilita sanziona la fine dell’antropocentrismo, cui Luigi Pirandello, ne Il fu Mattia Pascal, aveva dato
espressione artistica. Per il periodo prossimo a quello della genesi e della pubblicazione di Pedro Paramo,
si vedano le illuminanti annotazioni di Alain Robbe-Grillet, nelle quali ci siamo imbattuti a stesura ultimata
del presente lavoro: «Notre monde, aujourd’hui, est moins sir de lui-méme, plus modeste peut-étre
puisqu’il a renoncé a la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il
regarde au-dela» (Sur quelques notions périmées, cit., p. 28).
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constatava — e forse ancora oggi constaterebbe — nella sfera sociale, nella quale la
borghesia «enuncia i suoi interessi particolari gabellandoli come interessi generali»®.

Tale democratizzazione della letteratura, la quale estromette ogni esteriorita
cogente di carattere sia epistemologico sia elocutivo, in quanto deipostatizza e demitizza
lo statuto della verita e delle sue inflessioni per rimetterle di continuo in gioco e in
circolazione, non puo che enfatizzare la natura tutta processuale e il divenire della
scrittura, richiamandoci a quella sua intransitivita e immanenza disobbedienti e
scandalose sopra ricordate per attestarne 1’inacquiescenza alle teologie e alle teleologie di

dettami prestabiliti:

I”écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour 1’évaporer: elle procéde
a une exemption systématique du sens. Par la méme, la littérature (il vaudrait
mieux dire désormais 1’écriture), en refusant d’assigner au texte (et au monde
comme texte) un «secrety, ¢’est-a-dire un sens ultime, libére une activité que 1’on
pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser
d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la
science, la loi®.
Indici inequivocabili della contrazione della funzione demiurgica dell’autore in
Pedro Paramo sono la sparizione del narratore onnisciente, al quale si sostituiscono la
Icherzahlung di cui é titolare Juan Preciado nella macrosequenza che ne espone i casi e
che piu avanti si rivelera replica di un dialogo tombale tra Preciado stesso e Dorotea, € la

narrazione in terza persona attribuibile al magro ufficio notarile di un anonimo narratore

che, a un tempo extradiegetico ed eterodiegetico per non essere implicato nelle vicende

8 K. Marx e F. Engels, L ideologia tedesca (1845-46), ed. it. a cura di C. Luporini, Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 163. Cfr. R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, cit., p. 191.

°R. Barthes, La mort de [’auteur (1968), in Euvres complétes, cit., vol. 111, pp. 40-45, a p. 44. Cfr.

M. Foucault, Che cos’e un autore (1969), in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, Feltrinelli,
1996, pp. 1-21.
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narrate e non appartenere all’universo della finzione'®, gestisce 1’altra macrosequenza. A
questi due elementi si somma il prevalere jamesiano dello showing sul telling,
dell’elemento drammatico che si concreta nel discorso riferito, dialogante o monologante,
dei personaggi, rispetto ai quali I’informazione di cui dispone il narratore non manifesta
mai un grado superiore.

Sara bene precisare, comunque, che la preponderanza della dizione drammatica
sul racconto, cornice pure della narrazione in prima persona di Preciado, non equivale a
un recupero estremo della mimesi naturalistica. All’opposto, in concomitanza con lo
sminuzzamento ¢ la destabilizzazione dell’intreccio e, almeno per parte dell’opera, con
I’incerta attribuzione delle voci che interferiscono vicendevolmente a locutori e
circostanze spaziotemporali individuati, il romanzo inficia una lettura di tipo realistico e
oggettivo privilegiando, al modo di un insolito romanzo poliziesco impossibilitato a
ricostituire la catena logica delle cause, un paradigma che persiste invischiato
nell’irresolubile indiziarieta degli accidenti e dei comportamenti degli attori. N¢é sarebbe
tutto sommato abusivo prendere il paragone alla lettera per pensare che Pedro Paramo
ricalchi — stravolgendone parodicamente [’ottimistica fiducia conoscitiva, il
conformismo sociale del ristabilimento conclusivo dell’ordine e la metonimica
sequenzialita costruttiva — lo schema di un detective novel il cui scopo sia appurare,
inanellando fatti e testimonianze in un’onniscienza riabilitata a posteriori, cosa abbia

provocato la fine di Comala e dei suoi abitanti, incluso il cacique; una fine che, come in

19 G. Genette, Figure I11. Discorso del racconto (1972), trad. it., Torino, Einaudi, 1976°, p. 296.

266



ogni romanzo poliziesco che si rispetti, viene da principio presentata come gia avvenuta
prima che si alzi il sipario del teatro della narrazione delegata a investigarla®.
All’indagine sulle sorti del paese di cui dovrebbe essere il promotore, Juan
Preciado, che fa il suo ingresso vergine di una storia passata che lo introduca
compiutamente al lettore, presto dara prova d’essere insufficiente, incapace com’é di non
essere soverchiato dal degrado, che ¢ altresi condizione di decadimento morale, della
cittadina e di discernere I’apparenza dalla realta, il falso dal vero, la morte dalla vita,
pervenendo a un acquisto saldo di conoscenza. Per questo motivo, 1’esigua autobiografia
che dopo la propria morte egli medesimo riporta a Dorotea e che si limita a ripercorrere le
scarse stazioni della permanenza errabonda a Comala, neppure gli dispensa le certezze
della retrospezione di un epos privato puntellato, sotto 1’aspetto linguistico e stilistico, dal
ricorso all’aoristo dal quale abbiamo preso I’avvio. Segno dell’erosione, insieme
all’estenuazione dei miti collettivi di fondazione tradita dall’impoverimento cognitivo
della narrazione in terza persona, persino delle mitologie ristrette e personali che gli
individui selettivamente fabbricano e che, alla luce delle ermeneutiche del sospetto del
Novecento inoltrato, si dimostrano — come s’incarica d’argomentare 1’'uomo senza

qualita musiliano — menzognere:

gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la
semplicita non ¢ se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che
consiste nel poter dire: «Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro». Quel
che ci tranquillizza é la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come
direbbe un matematico, I’opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel
famoso filo del racconto di cui é fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cio

' sul romanzo poliziesco e il paradigma indiziario si vedano rispettivamente C. Ginzburg, Spie.
Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp.
158-209, e T. Todorov, Typologie du roman polizie (1966), in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp.
55-65.
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che é avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che puo dire: «allorchéx,
«prima che» e «dopo che»! Avra magari avuto tristi vicende, si sara contorto dai
dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di
successione si sente cosi bene come se il sole gli scaldasse lo stomaco. [...] Nella
relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non
amano la lirica, o solo di quando in quando, e se anche nel filo della vita si
annoda qualche «perché» o «affinché», essi esecrano ogni riflessione che vada piu
in la: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessita, e
grazie all’impressione che la vita abbia un «corso» si sentono in qualche modo
protetti in mezzo al caos. E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica
primitiva a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblicamente tutto sia
gia diventato non narrativo e non segua piu un filo ma si allarghi in una superficie
sterminata’?.

Approdo finale della ricerca di Preciado saranno, lo si € ormai acquisito, la follia e
la morte, inesorabile esito fallimentare di un malriuscito Bildungsroman che delinea una
maturazione sviata dall’illusione, ampiamente nutrita dal tenore bucolico delle
rimembranze materne di Comala, di ritrovare intatta la propria origine: «Vine a buscar a
Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion» (PP, 237). E
I’illusione di una continuita legittimante che I’individuo moderno, che la cesura storica
segnata dalla societa borghese strumentalmente ha prima sradicato e poi isolato
lasciandolo in balia di un mondo ingovernabile per I’esasperata specializzazione delle sue
concezioni e dei suoi linguaggi, non possiede piu. Tutto cio che Juan Preciado ricavera
dal nostos a Comala, sara soltanto, insieme alla negazione del passato e alla chiusura del
futuro, I’eterno presente della morte cui lo consegnera un eccesso di senso storico
antiquario perseguito nella vana speranza di rintracciare un fondamento della propria
esistenza, il quale di quest’ultima finira con lo svelarsi parassitario. Per dirla con
Nietzsche, «c’e un grado d’insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere

vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una

2R, Musil, L uomo senza qualita, trad. it., Torino, Einaudi, 19577, p. 630.
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civilta»™. E letteralmente ora insonne ora assillato da idee ossessive Rulfo ritrae, tramite
le parole che a Donis rivolge sua sorella, Juan Preciado ospite della coppia incestuosa e in

punto di morte:

Mira, se mueve. ¢ Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por
dentro. [...] Miralo como se mueve, como gque no encuentra acomodo. Si se ofrece

ya no puede con su alma. [...] Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y

tiene todas las trazas de un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega

contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes.

(PP, 225-26)

Abbiamo anticipato di quale delitto il giovane si macchiera, seppure
immaginativamente'® ¢ per I’interposta persona del fratellastro Abundio, nel cui atto
omicida potrebbe leggersi una sorta di proiezione del desiderio di Preciado medesimo, in
una riproposizione del motivo del parricidio che Rulfo potrebbe aver mutuato dai
Karamazov dostoevskiani. E il parricidio delucida, per il tormentoso senso di colpa vi &
congiunto, la paura e il collasso mentale del figlio, contemporaneamente demarcando la
soglia oltre la quale non pud spingersi una lettura figurale intesa a interpretare il
parricidio come allegoria della prassi scrittoria della tarda modernita. Perché, se ¢
presumibile — come pensiamo — che 1’identita dei nomi di battesimo del personaggio e

dell’autore non sia al riguardo pura casualita, in quanto comprova una volta di piu come

sotto le spoglie di quell’identita si mascheri una mossa allegorizzante la trasgressione

13 E. Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita (1874), ed. it. a cura di G. Colli,
Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

¥ Al pari del Gonzalo della Cognizione del dolore gaddiana, a proposito del cui matricidio in una
delle note costruttive 1’ Autore annotera: «E la cosa e I’atto pensato ¢ piu vero dell’accaduta o dell’eseguito.
E Dio vede il pensiero, I'immaginato. E, anche non vedesse, si rifiutasse di vedere, (ché tutto pud, Dio),
I’immaginazione, il delirio rimarrebbero e 1’anima si perde nell’imaginare, non nel compiere. Egli si
sentiva perduto, vedeva che 1’esser venuto tra le imagini era solo un antefatto della propria rovina. | Ogni
prassi ¢ un’imagine. Ma ogni imagine ¢ gia 1’attuato orrore, ¢ il male, il termine, il limite che ci esclude da
Dio» (ed. critica a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 570).
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generica inscritta nell’atto creativo™, il motivo della follia — nella duplice e speculare
versione dell’impazzimento di Juan Preciado e dell’insania da cui rampolla il romance di
Susana San Juan — designa una soluzione al gravame dell’origine che la scrittura elude.
E infatti indubbio che la pazzia significhi una via di fuga in un sopramondo immaginario
e irrazionale che a quello reale, pur nel momento in cui lo ripudia, resta vincolato in una
sorta di double bind inceppato, nel mentre che la scrittura non rinnega il mondo dato in
nome d’improbabili realta ulteriori e oltremondane, ma ne rende il divenire e lo ricrea
infirmandone appunto la datita in un incremento e in una disseminazione del senso
derivante dallo smontaggio delle visioni e delle dizioni monodimensionali, delle quali
sbugiarda e irride le pretese d’impermeabile e asfittica universalita. In sostanza, lo sbocco
della morte ¢ per Preciado (e forse per Comala tutt’intera) il destino cui egli medesimo si
vota, laddove per lo scrittore, che ¢ — come lo battezza Deleuze sulla scorta di Marthe

Robert — il Bastardo o il Trovatello,

Scrivere non € raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i
propri lutti, i propri sogni e i propri fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso
di realta, o d’immaginazione: in ambedue 1 casi ¢ 1’eterno papa-mamma, struttura
edipica che si proietta nel reale o s’introietta nell’immaginario. Si va in cerca di
un padre, al termine del viaggio o all’interno del sogno, in una concezione
infantile della letteratura. Si scrive per il proprio padre-madre. [...]

Non si scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi
di vita, ma stati in cui si cade quando il processo € interrotto, impedito, chiuso. La
malattia non ¢ processo, ma arresto del processo [...]. Cosi lo scrittore in quanto
tale non e malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. La
letteratura appare allora come un’impresa di salute®®.

15 Sulle ragioni della scelta dell’onomastica dei due personaggi che idealmente si spartiscono le
due macrosequenze dell’opera — Juan e Pedro — si potrebbe prospettare una congettura d’altro tipo, che
non ci pare sia mai stata affacciata, e che andra verificata e possibilmente circonstanziata con piu cospicua
accuratezza in altra sede: che essa derivi dalla vicenda di don Giovanni e del Convitato di pietra, ma con
un’evidente ironica inversione dei ruoli.

18 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., pp. 14-16.
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A scorrere queste righe, a un ben informato lettore italiano non possono non tornare alla
memoria le ragioni della critica mossa nel ’47 — circa con un cinquantennio d’anticipo
rispetto a Deleuze — da Giacomo Debenedetti alla letteratura esistenzialista e alla sua
mancata elaborazione del lutto per la morte, anzi ’uccisione del padre, la quale, in un
cortocircuito tra nostalgia e senso di colpa, disserrava gli abissi vertiginosi
dell’insensatezza assoluta e dell’assurdo di cui I’«epica dell’esistenza» dei Sartre e dei
Camus faceva carico alla vita e al mondo in se stessi, come a dire che, venuto a mancare
disgraziatamente il padre con la rassicurazione dei suoi pur osteggiati interdetti, non
potesse che succedergli I’irragione del vacuo di un nulla incolmabile e di un caos
primigenio: «i nostri romanzieri ¢ drammaturghi dell’esistenza ammettono il proprio stato
di orfani, ma portano un lutto inconfessato e polemico quasi per un bisogno, taciuto e
nascosto anche a se stessi, di trovare comprensione in quel luogo vuoto dov’era il padre.
In parole povere, vanno a raccontare tutto a papa»*’.

Ecco perché s’¢ in precedenza qualificato 1’atteggiamento irresoluto del figlio
come amletico, ’amletismo indicando un’insistenza del soggetto adulto nella fase
edipica, tradita dall’isterismo (di conversione e d’angoscia, presenti I’una nella platealita
teatralizzata dei comportamenti, 1’altra nelle fobiels) visibile, per esempio, nelle fantasie
spettrali, incestuose e — com’¢ ovvio — omicide, indici tutti di una vita che non cessa di
gravitare attorno all’orbita paterna. Ma si lasci la parola a Freud, che nelle lezioni
accademiche tenute tra il *15 e il ’17 torno a mettere in relazione Edipo e Amleto per

acclarare le cause della nevosi:

7 G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1998,
pp. 103-27, a p. 118.

18 J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 voll., ed. it. a cura di L.
Mecacci e C. Puca, Roma-Bari, Laterza, 2005, vol. I, pp. 305-7, s.v. «lsteria».
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Per il figlio, il compito consiste nello staccare i suoi desideri libidici dalla madre
onde impiegarli nella scelta di un oggetto d’amore estraneo e reale, ¢ nel
conciliarsi con il padre se e rimasto in antagonismo con lui o nel liberarsi della

sua oppressione se, reagendo alla ribellione infantile, & incorso in un rapporto di

soggezione nei suoi confronti. [...] Ai nevrotici, perd, questo distacco non riesce

affatto: il figlio rimane tutta la vita piegato sotto I’autorita del padre e non ¢ in
grado di trasferire la sua libido su un oggetto sessuale estraneo™®.

Che I’anamnesi freudiana si applichi del pari alla follia di Susana San Juan, non
solo fa di quest’ultima I’omologo femminile di Preciado, come questi assediata da figure
d’autorita maschili che doppiano quella paterna nella pretestuosa profferta di protezione e
salvazione (il padre Bartolomé, Pedro Paramo, il curato Renteria), ma scopre il fondo
ironico e anacronistico del pathos che aleggia sul romance della storia d’amore con
Florencio — altro nome parlante del romanzo, antagonisticamente prescelto per
I’opposizione semantica che viene a instaurare con la figura rivale di Pedro —, che viene
cosi demistificata per la sua connotazione di fantasticheria e proiezione del desiderio
altrettanto sterili e infantili delle visioni allucinate di Preciado. E si che il romance, una
forma letteraria — ha a suo tempo illustrato Northrop Frye nella sua critica archetipica —
contraddistinta da un «elemento di perenne fanciullezza», & di per sé finalizzato a una
sublimazione e a un appagamento immaginario del desiderio, che viene per questa via
contrapposto alla prosaicita insoddisfacente della realta. Solo che in Pedro Paramo,
anziché prestare espressione simbolica alla rivelazione epifanica di un mondo apocalittico

(nelle parole di Pedro, Susana € «Una mujer que no era de este mundo»: PP, 287) e

insieme alla ciclicita dell’avvicendamento di morte e rinascitazo, il romance si fa veicolo

9'S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 305. Cfr. J. Starobinski, Hamlet et (Edipe, in La
Relation critique, Paris, Gallimard, 2001, pp. 326-63.

20| tratti del romance, qui rapidamente passati in rassegna, sono desunti da N. Frye, Anatomia
della critica. Quattro saggi (1957), trad. it., Torino, Einaudi, 2000, pp. 247-74.
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di fantasie poveramente sensuali quali quelle che Susana impugna contro la frustrazione
del proprio desiderio, sia questa indotta dalla possessivita paterna o dalla mortificante
liturgia penitenziale che padre Renteria, che la donna in punto di morte dapprima scambia
per il proprio genitore, persiste a recitarle a dispetto della sua ripulsa nello stile

magniloguente di uno stereotipo quadro barocco della decomposizione della carne:

— Tengo la boca llena de tierra.

— Si, padre.

— No digas: «Si, padre.» Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

— (Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

— Esta no serd una confesién, Susana. Solo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

— (Yane voy a morir?

— Si, hija.

— (Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de
haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo
hasta que se me fuera el suefio. ¢Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre.
¢Por qué mejor no sa va y me deja tranquila?

— Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo
diga, te iras, quedando dormida. Sentiras como si t0 misma te arrullaras. Y ya que
te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

— Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

— El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre
los hombros de Susana San Juan, con su boca quasi pegada a la oreja de ella para
no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca
llena de tierra.» Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de ella se movian. Y
los vio balbucir, aunque sin dejar ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimiendo mis labios...»

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:

— Trago saliva spumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me
anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La
nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una
sola llamarada... (PP, 291-92)
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La follia, semmai, cui non & estraneo nemmeno il personaggio di Dorotea con la
sua maternitd fantasticata, lungi dal costituirsi in fattore eziologico ed esplicativo,
partecipa alla scomposizione del soggetto introiettando nel personaggio, emancipato dal
determinismo e dalla meccanica aristotelici del mythos che ne uniformava 1’umanita a un
tipo e I’appiattiva facendone un’esteriorizzata e pronosticabile funzione della peripezia,
I’attorta e contraddittoria multiformita del mondo. Con la follia, si fa palese la straniante
desostanzializzazione — Richard Rorty, pensando a Freud, parlerebbe di
«sdivinizzazione»®* — del soggetto, il quale, non piu ipostasi, ossia individuo e indiviso,
diventa nella sua completezza illeggibile agli altri (Pedro Paramo, per esempio, non sapra
mai «cudl era el mundo de Susana San Juan»: PP, 273) e straniero a se stesso, dopo aver
gia dovuto prendere atto del divario apertosi tra sé e il mondo. Hanno collassato, é chiaro,
i totalizzanti presupposti mitici dell’universo epico e della sua incrollabile harmonia
universalis, quale ancora risuona nel romance, nella cui semplificazione non e dato
riscontrare «né sottigliezza né complessita»?? dei personaggi appuntati a scorporati e fissi
ruoli attanziali, e nella scrittura realistico-naturalistica per I’inevitabilita e 1’estrinsichezza
di un destino scientisticamente programmato cui i personaggi, nel loro significato
esemplare, si sottomettono.

Il romanzo di Juan Rulfo esemplifica, nella sua caratterizzazione aperta dei
personaggi, le modalita costruttive, inedite agli altri generi letterari, secondo cui il
romanzo appronta la nuova immagine del soggetto, non piu svigorito dalle situazioni

narrative nella sua natura di entita plurima, espansa e discordante, fluida e inafferrabile

1 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarieta, Roma-Bari, Laterza,
19907, pp. 33-55.

%2 N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 2509.
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quanto la realta nella quale lo colloca la raffigurazione romanzesca. Di cio, d’altronde,
hanno assiduamente mostrato d’aver coscienza gli autori novecenteschi, i quali,
nell’enunciare la poetica che sottendeva la prassi creativa, sono ricorsi a formule
sintetiche che potessero compendiare felicemente la loro visione del personaggio per
discriminarne la novita rispetto a quella veicolata dagli altri generi e dalle realizzazioni
narrative tradizionali: da Luigi Pirandello, secondo cui «le varie tendenze che
contrassegnano la personalita fanno pensare sul serio che non sia una 1’anima

individuale»?®

, a E.M. Foster, che operava la distinzione tra personaggi «piatti» e
«tondi»24, a Carlo Emilio Gadda, ai cui occhi d’umorista «Il cosiddetto “uomo normale”
€ un groppo, o gomitolo o groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi,
talmente incavestrate (enchevétrées), talmente inscatolate (emboitées) le une dentro le
altre, da dar coagulo finalmente d’un ciottolo, d’un cervello infrangibile»ZS, a - per
arrivare a tempi piu prossimi ai nostri — Milan Kundera, che il personaggio vede nei
termini di un «io sperimentale» e legge come «possibilita»*®. Si potrebbe ampliare
I’elenco a proprio piacimento e secondo 1 propri gusti e preferenze. Il nostro intento ¢
solo di provare come Juan Rulfo sia in compagnia di una nutrita schiera che ne testifica
— per quel che attiene alla concezione del soggetto in generale, e alla messa in scena del

personaggio in particolare — la sintonia con il suo tempo, che ha trovato la propria

sponda teorica nelle osservazioni sistematiche di un Michail Bachtin sull’installarsi di

2 . Pirandello, L umorismo (1908), Milano, Mondadori, 1986, p. 158.
 E.M. Foster, Aspetti del romanzo (1927), trad. it., Milano, Garzanti, 1991, pp. 74-90.
 C.E. Gadda, Come lavoro (1949), in | viaggi la morte, cit., pp. 427-43, a p. 440.

% M. Kundera, L arte del romanzo, trad. it., Milano, Adelphi, 19907 pp. 56 e 68.
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un’intrinseca difformita tra personaggio e destino, a tutto vantaggio di una restituzione di

umana vitalita, mobilita e complessita al primo:

L’integrita epica dell’'uomo si disgrega nel romanzo [...]: compare una
discordanza essenziale tra 1’'uomo interno ed esterno, grazie alla quale oggetto
dell’esperienza e della raffigurazione [...] diventa la soggettivita dell’'uomo; compare la
specifica discordanza degli aspetti: dell’'uomo per se stesso e dell’uomo visto dagli altri.
Questa disgregazione della totalita epica (e tragica) dell’'uomo nel romanzo nello stesso
tempo si unisce alla preparazione di una sua nuova totalita complessa a un piu alto grado
di sviluppo umano?’.

27 M. Bachtin, Epos e romanzo (1938-41), in Estetica e romanzo, ed. it. a cura di C. Strada
Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-82, a p. 479.
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CAPITOLO SESTO

Le fantasime faconde, la mezzana «payasa» e il contropelo alla storia

Oltre ad aspetti tematici quale quello dello follia, alla nuova immagine dell’'uomo
e della realta in Pedro Paramo concorrono due serie parallele di fatti al tempo stesso
formali e semantici. Ne abbiamo finora rilevata la prima, consistente nell’intersezione di
generi e forme multiple con i loro rispettivi socioletti e motivi: I’epica, innanzi tutto, cui
si sono strada facendo aggiunti il romanzo di formazione; il giallo; il romance, che
include la vicenda amorosa del personaggio eponimo in rapporto simmetrico con con le
fantasticherie di Susana su Florencio, ma che racchiude altresi il motivo della ricerca di
Juan Preciado; il romanzo idillico e agreste, qual e dato reperire nelle interpolazioni delle
rimembranze di Dolores Preciado. Vedremo piu avanti come, a completare la lista, vada
pure annoverato il romanzo storico. Non paia dunque illegittimo che si giudichi il
romanzo rulfiano come una sorta di palinsesto che convoca nella propria ipertestualita
enciclopedica una stratificata molteplicitd di generi e forme!, dei quali relativizza
umoristicamente i convenzionali modelli linguistico-ideologici di mondo di cui sono
depositari e portatori, tanto piu che il romanzo € in quanto genere votato per statuto sia
all’autocritica delle forme in cui si attua’ sia alla stilizzazione lato sensu parodica dei
generi concorrenti, dei quali «smaschera la convenzionalita delle [...] forme e del [...]

linguaggio»®. La mistione generica & una delle vie mediante la quale si introduce la

! Sulla nozione di ipertestualita si veda il minuzioso quadro teorico-terminologico messo a punto
da G. Genette in Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), trad. it., Torino, Einaudi, 1997, pp. 3-
10.
% M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 448.
3| H
Vi, p. 447.
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pluridiscorsivita sociale in Pedro Paramo, nel cui amalgama di linguaggi e di stili sono
disparati orizzonti di verita a interagire gli uni con gli altri, riecheggiando in una lingua
ibrida dalle accentuazioni plurivoche e dalla composita, spesso internamente conflittuale,
intenzionalita semantica, il cui valore etico risiede nel mantenimento dell’apertura
relazionale delle prospettive ideologico-epistemologiche, ovvero nel diniego di ogni
esclusiva e falsificante chiusura teleologica. Che ¢ quanto intendeva — nell’illustrazione
dei principi che ne indirizzavano la scrittura che praticava in proprio — Hermann Broch,
allorché asseriva che «per fare un “buon” lavoro e non un “bel” lavoro I’artista deve
limitarsi a presentare questi sistemi di valore cosi come sono, vale a dire nel loro sviluppo
vivente, nella loro apertura, nella loro lotta e non nella loro chiusura e nel loro
isolamento»”.

E veniamo ora alla seconda serie di fatti cui ci si e riferiti, e che é strettamente
correlata alla preminenza del tenore drammatico delle scene del romanzo, in cui le lingue
che lo compongono non restano allo stato di un’incorporea nebulosa vocale, ma prendono
consistenza individualizzata e materiale incarnandosi nei discorsi dei personaggi.

Entrambe le macrosequenze di cui consta il romanzo e che, prescindendo da
incroci e intersezioni, lo spartiscono in due meta pressoché equipollenti, inquadrano in
modo concentrico dialoghi e monologhi. | diagrammi surriportati non pretendono
all’esaustivita, ma sono semplicemente mirati a illustrare per via grafica — anche a
prezzo di qualche approssimazione e alcune omissioni, che tuttavia non ne
compromettono 1’efficacia riassuntiva — gli snodi principali dell’articolata struttura del

romanzo, visualizzando con immediatezza quello che si & piu sopra definito il limbo

“H. Broch, L ‘immagine del mondo nel romanzo, Cit., p. 74.
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vociferante della narrazione «ulteriore»® di Pedro Paramo, nel quale, com’¢ ovvio in un
testo ad elevato tasso drammatico, ha il sopravvento una focalizzazione interna multipla,
vale a dire, il continuo slittamento dei punti vista motivato dall’alternanza delle voci nelle
repliche di dialogo e nei monologhi interiori, o discorsi immediati — secondo Gerard
Genette — , dei personaggi.

Un dato che subito risalta a una lettura cursoria del romanzo é la proliferazione
dei narratori di vario grado, quali quelli — per non portare che un rapido esempio — che
affollano la prima macrosequenza, ¢ che — per prelevare ancora la terminologia
genettiana — potrebbero appellarsi, in riferimento al rapporto con la storia e al livello
narrativo che occupano, intra-omodiegetici: 1) Juan Preciado, prima di tutto, voce
narrante di primo grado che, oltre a richiamare periodicamente alla memoria le pastorali
descrizioni materne di Comala, nella sua conversazione con Dorotea racconta in forma
dialogata dei propri incontri con Abundio Martinez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros
e Donis e sorella, oltre che con paesani uditi conversare per strada; 2) Eduviges, nelle cui
repliche a Juan Preciado trova posto un racconto di secondo grado su Abundio, uno in
forma dialogata sulla prima notte di nozze e sulla vita coniugale di Dolores Preciado con
Pedro Paramo, un altro altrettanto dialogato sull’apparizione dell’anima di Miguel
Paramo la notte della sua morte; 3) Damiana, che Juan Preciado ragguaglia su un
incontro con I’anima della propria sorella maggiore Sixtina; 4) infine la sorella di Donis,
che a Juan Preciado riferisce il testuale colloquio avuto con il vescovo sulla relazione
incestuosa con Donis. In parallelo a Juan Preciado si pone 1.;) Dorotea, la quale, oltre a
parlare di sé, narra della relazione tra Pedro Paramo e Susana e della morte di

quest’ultima, oltre che dell’immiserimento di Comala (Si veda la figura 1).

® G. Genette, Figure Ill, cit., p. 264.
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A conclusioni di pari portata si perverrebbe in un esame dei piani diegetici della seconda
parte del romanzo, nella quale al narratore anonimo (1) si affiancano in qualita di
narratori di grado ulteriore 1.;) Pedro Paramo, 1.,) padre Renteria, 1.3) Fulgore Sedano,
1.;) Susana San Juan e 1.5) Abundio Martinez (si veda la figura 2). Ma cio su cui qui
importa maggiormente mettere I’accento ¢ la polifonia dell’opera, la quale sopravanza il
fatto meramente formale della strutturazione drammatica del racconto per dar corpo tanto
ai generi che il coacervo della scrittura ingloba e mette a contatto, quanto alle prospettive
epistemico-ideologiche che nei personaggi si fanno carne e tramite essi ingaggiano un
inesausto contraddittorio, il quale fonda il mistilinguismo degli svariati registri stilistici,
la sostanziale pluridiscorsivita sociale e la dialogicita enunciativa del testo. Tale interna
dialogicita, con il conflitto interpretativo che innesca e la semiosi virtualmente infinita
che sostiene, sortisce in primo luogo un’anti-epicita della narrazione, dalla quale
consegue a sua volta la reintroduzione di un orizzonte propriamente storico che nella sua
aperta temporalita fa si che il passato — sia quello prossimo di Juan Preciado o quello
remoto di Pedro Paramo — sia oggetto d’esperienza e venga senza sosta integrato,
ridiscusso e rivisitato in un’ottica assiologico-valutativa polivalente e mutevole in quanto
non salvaguardato, nella sua autoritd, da quella distanza assoluta che alonava e
preservava la totalita del passato mitico tradito imponendolo alla devota venerazione
anziché al vaglio critico®. Ricondotto in un cerchio esperienziale, il passato & ora esposto
alla labilita e alla differenzialita del ricordo individuale, della «reminiscenza o ricordo

interiore» (Eingedenken)’ che Walter Benjamin contrapponeva alla memoria epica

® M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 454-62.

"'W. Bejamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov (1936), in Angelus Novus.
Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 19827 pp. 247-74, a p. 263.
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(Erinnerung), in quanto segno e sintomo dell’infrangersi dell’integrita delle Grandi
Narrazioni condivise di una comunita sociale e dello spezzarsi dei vincoli che questa
avvincevano in una monocorde e concorde unita.

Il primo effetto apprezzabile del prismatico prospettivismo dialogico rulfiano
emerge sul piano dell’ordine della diegesi, laddove, a detrimento di un’andatura
principalmente incardinata su una dispositio che infilzi gli avvenimenti in senso logico e
temporale, la narrazione volge alla ridondanza di un racconto ripetitivo, la cui funzione
Genette ha efficacemente descritto nella formula «Raccontare n volte quanto € avvenuto
una volta»®, rinviando — per quanto attiene ai richiami, che in quanto tali hanno
ovviamente per oggetto il passato — al ruolo giocato dalle analessi ripetitive. Quanto
Genette osserva su queste ultime, che esemplifica col rimando a luoghi della Recherche
proustiana, si attaglia alla perfezione al valore dei frequenti richiami di Pedro Paramo:
«La funzione piu costante dei richiami, nella Recherche, e effettivamente quella di venire
a modificare, a fatti compiuti, il significato degli eventi passati, sia col render significante
quanto non lo era, sia col rifiutare una prima interpretazione sostituendola con una
nuova»’.

Complemento di quelle ripetitive, sono poi le analessi completive, porzioni
testuali il cui compito € provvedere di maggiore completezza I’informazione narrativa in
relazione a vicende del passato delle quali si sono sottaciuti, per ragioni (auto)censorie e
non meramente ordinative, frazioni e aspetti non accessori e che, in misura pari alle
analessi ripetitive, saturano Pedro Paramo. Basti pensare ai personaggi in cui incappa

inizialmente Juan Preciado — Abundio, Eduviges e Damiana —, i quali, mentre

® G. Genette, Figure Ill, cit., pp. 164-65.
® Ivi, p. 104.
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notificano lo spettrale stato altrui, passano tutti sotto silenzio la propria natura di &nemas
en pena cosi come le circostanze della propria dipartita, ingenerando nel visitatore, che
fino al momento della propria morte non sara gratificato da alcuna agnizione
chiarificatrice, quel senso di spaesamento che sfocera nell’indifferenziazione tra morte e
vita, parvenza e realta. Si pensi, infine, a quella vera e propria «parallissi» o carenza
informativa insita nella notizia della morte di Pedro Paramo data in apertura da Abundio,
il quale tace a Juan Preciado d’essere stato I’uccisore del padre, cid che scoprira al lettore
soltanto il finale dell’opera.

Entrambi i tipi di analessi evidenziano come, esautorato il narratore onnisciente e
in assenza di un personaggio cui l’autore demandi una prerogativa di eminenza
semantica, a ciascuna voce non spetti — per dirla con il nostro Gadda — che «un
mandato provvisorio e [...] una limitata procura»'®, ciascuna rifrangendo nel bavardage
del romanzo 1I’immagine del passato secondo un proprio angolo visuale irriducibile e in
interazione dialogica con il punto di vista altrui, ossia con I’iniziativa ideologica

(I’ «ideologemay, nella definizione bachtiniana™) connaturale alla lingua dell’altro:

Ma ogni parola viva non si contrappone nello stesso modo al proprio oggetto:
tra la parola e 1’oggetto, tra la parola e il parlante c’¢ il mezzo elastico, spesso
difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso oggetto,
sullo stesso tema. E la parola puo stilisticamente individualizzarsi e organizzarsi
proprio in un processo di vivente interazione con questo specifico mezzo™.

19 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), in | viaggi la morte, cit., pp. 444-
454, ap. 454.

1 M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Estetica e romanzo, cit., pp. 67-230, alle pp.
141 e ss.

2 |vi, p. 84.
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Si fanno pertanto sempre piu chiare le ragioni per cui viene a cadere in Pedro Paramo
ogni funzione oggettivante e documentaristica della parola, che se non combacia piu alla
maniera di una pellicola trasparente con eventi oggetti personaggi, e per scrollarsi di
dosso i condizionamenti mitografici esercitati da un’autoritaria parola monologica,
tramite surrettizio di una concezione unilaterale del mondo.

Richiamando in causa le analessi ripetitive del romanzo, si considerino sotto
quest’aspetto le descrizioni e i giudizi numerosi di cui, da angolazioni eterogenee, ¢ fatto
oggetto Pedro Paramo da parte di molti degli altri personaggi del romanzo (Abundio,
padre Renteria, il curato di Contla, Fulgor Sedano, Lucas Paramo, Dorotea), dai cui
interventi la figura del cacique esce praticamente atomizzata, ridotta a un pulviscolo di
particelle che non compongono un ritratto a tutto tondo, alla cui screziata calettatura
coopera indirettamente il discorso riportato dello stesso signorotto. Ma cio che vale per
quest’ultimo sarebbe agevole verificarlo nel caso della ridda di prospettive parziali e
partigiane su altri personaggi e sulle vicissitudini che li vedono coinvolti: Dolores
Preciado e il suo matrimonio con Pedro Paramo, raccontato dalla specola di Eduviges e
da quella del narratore anonimo che ne cita i frangenti; Eduviges e il suo suicidio, gia
accennato dalla protagonista, su cui si soffermar mano anche padre Renteria e Maria
Dyada; Miguel Paramo e la sua morte, di cui Eduviges parla a Juan Preciado e su cui
tornano padre Renteria e ignoti paesani; Susana San Juan e la sua fine, narrata ora da
Dorotea ora dal narratore anonimo attraverso la presentazione drammatizzata dei fatti e il
monologo di Pedro Paramo; eccetera.

Non sono che casi paradigmatici del polipaio affabulatorio del romanzo, nel quale

spicca — non casualmente al centro dell’opera — la figura grottesca di Dorotea la
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Cuarraca, la cui narrazione costituisce il nucleo umoristico del funereo e macabro
carnevale del testo. Intanto perché Dorotea, in virtu della propria marginalita sociale
entro il microcosmo di Comala, se o esattamente proprio perché non ha interessi da
difendere, & portatrice di un punto di vista straniante sugli attori e gli avvenimenti grazie
al quale d’ognuno di essi, inclusa se stessa, demistifica nel suo gergo popolaresco la
retorica menzognera delle motivazioni dichiarate ed esogene™, unica tra tutti a godere di
una visione bifocale, portato di quello spartiacque della sua storia personale che é la
morte: «Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo»
(PP, 237). Infatti, all’icastica verve fabulativa della Zoppa intrisa d’irriverenza popolana
¢ di una ideologia dell’«antidolore» (il termine € del nostro Aldo Palazzeschi: «Fissate la
morte bene in viso e vi fornira tanto da riderne per Iinterna vita»™®) che nulla concede al
patetismo si deve, nella forma responsiva di repliche alle interrogazioni di Juan Preciado,
un esteso racconto che abbraccia con 1 momenti chiave le cause, oltre che dell’esistenza
grama della narratrice stessa, dell’impoverimento di Comala e dei suoi abitanti, in un
unico giro che a partire dal basso — che ¢ poi quello sia della voce narrante sia di una
collettivita rurale che subisce impotente i grandi rivolgimenti storici — stringe la storia

privata dell’amore di Pedro Paramo per Susana San Juan e la storia pubblica della

13 Sul registro rustico, documentabile sul piano fonetico, morfologico, sintattico e semantico, della
lingua di alcuni tra i personaggi di Pedro Paramo si veda, per una rapida ma utile ricognizione, L. Ortega
Galindo, Expresion y sentido de Juan Rulfo, Madrid, José PorrGa Turanzas, 1984, pp. 298-315, tenendo
presente che I’inserzione degli idiotismi popolari, di cui il romanzo mima piu la cadenza che non la
consistenza dialettologica, testimonia dell’intento dell’autore di riscattare dal forzato silenzio loro imposto
dalla storia coloniale e dall’oppressione sociale esercitata dall’ufficialita del potere la voce di culture
relegate ai margini (cfr. W.D. Mignolo, Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las
literaturas del «Tercer Mundo», in J. Rulfo, Toda la obra, cit., pp. 531-47).

Y A. Palazzeschi, L antidolore (1956), in R. Prezzo (a cura di), Ridere la verita, cit., pp. 128-45, a
p. 134.
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rivoluzione, ritratte come le ganasce di una morsa che nella sua presa esiziale stritola il

paese intero:

El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se
la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto. Le perdi6 interés a todo. Desalojo sus tierras y mandd quemar los
enseres. Unos dicen que porgue ya estaba cansado, otros que porque le agarré la
desilusion; lo cierto es que echo fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al
camino.

Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla
Ilenandose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola.
De alla para aca se consumioé la gente; se desbandaron los hombres en busca de
otros “bebederos”. Recuerdo dias en que Comala se llen6 de “adioses” y hasta nos
parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con tenciones
de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos
mandaban por la familia aungue no por sus cosas, y después parecieron olvidarse
del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia
adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun
decian les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron
todavia algunos. Pero pasaron afios y él seguia vivo, siempre alli, como un
espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna.

Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
«cristeros» y la tropa eché rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se
le muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria. (PP, 257-58)

Appressatasi al confessionale, con padre Renteria che ne aveva subito avvertito
I’alito maleodorante Dorotea aveva una volta convenuto, nelle movenze idiomatiche che
colorano la sua lingua, d’avere effettivamente abusato dell’alcool in occasione della
veglia funebre per Miguel Paramo: «Es che estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se
me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa», attirandosi

in tutta risposta I’osservazione sprezzante del sacerdote: «Nunca has sido otra cosa,

Dorotea» (PP, 251). Lo scambio di battute tra il prete e la donna ci offre il destro di
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formulare una definizione del ruolo di Dorotea e di capirne il senso, Dorotea altri non
essendo in quella miserabile corte dei Paramo che & Comala che, appunto, la payasa, il
fool, 1 cui pronunciamenti, dettati dalle elementari ragioni biologico-corporee
dell’esistenza, denudano insieme il re e 1 sudditi, smascherando le verita ufficiali della
coscienza individuale e delle ideologie dominanti che la propria acquiescenza o, nel caso
peggiore, la propria violenza inombrano, dissimulano o rimuovono avvilendo il
linguaggio ai luoghi comuni del piu vieto discorso amoroso o al raggiro delle esoteriche
tautologie dell’insignificanza. Se le seconde sono rappresentate dall’hablar raro che
Dorotea si sente indirizzare da un santo nel sogno paradisiaco che le riprovera la natura

immaginaria della sua maternita:

En el Cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado
un corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que
tuve. Llegué al Cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces
pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada, hundié una de
sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al
sacarla me ensefio algo asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te
demuestrax.

Tu sabes como hablan raro all arriba; pero se les entiende. Les quise decir que
aquello era s6lo mi estomago engarrufiado por las hambres y por el poco comer;
pero otro de aquellos santos me empujo por los hombros y me ensefié la puerta de
salida: «Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que
tu Purgatorio sea menos largo».

Ese fue el suefio «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaracion de que
nunca habia tenido ningun hijo (PP, 237-38);

i primi infarciscono i donchisciotteschi «pleitos de alma», cioe le riprese del monologo
patetico-sentimentale da feuilleton di Pedro Paramo su Susana San Juan, delle quali

citiamo qualche campione significativo:
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Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la
época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado
por el viento. «Ayldame, Susana.» Y unas manos suaves se apretaban a nuestras
manos. «Suelta més hilo.»

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel
caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la
tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio (PP, 188);

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de
todo, estas escondida t0, Susana. Escondida en la inmesidad de Dios, detras de su
Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras (PP, 189);

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el
sol de la tarde, por el creplscolo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras
un pueblo del que muchas veces me dijiste: «Lo quiero por ti; pero lo odio por
todo lo demas, hasta por haber nacido en él». Pensé: «No regresard jamas; no
volvera nunca» (PP, 196-97);

Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que nos quedara
ningun deseo, sdlo el tuyo, el deseo de ti. [...] Senti que se abria el Cielo. Tuve
animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana,
cuando supe que al fin regresarias (PP, 259-60);

Susana [...]. Yo te pedi que te regresaras...

. Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver
esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juan. (PP, 302-3)

Sono i brani del lacrimevole romanzo d’appendice che a se stesso sommessamente
declama, ormai vecchio, appartato e vicino a morire, il cacique, colui che — nella

ricapitolazione oltretombale di Dorotea a Juan Preciado — biechi sentimenti di rivalsa

287



avevano spinto a condannare tutta Comala, rea di un’euforica e festaiola indifferenza alla

morte di Susana San Juan, alla fame e alla devastazione:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. All4 habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de
los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media
Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jurd vengarse de Comala:

«Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre».

Y asi lo hizo. (PP, 295-96)

E giusto che Pedro Paramo, che essendo «un dialogo entre muertos en un pueblo
muerto»™ forse memore dell’opera lucianea s’inserisce nel solco della satira menippea™,
abbia pure il suo filosofo cinico, smantellatore di illusioni e visioni, oltre che giocoliere
della lingua (si veda sopra la spia del calembour enterrar/enterarse) e degli ideologemi
istituiti che ne impregnano vocabolario e sintassi. E Dorotea, in quanto fool
dell’oltretomba rulfiano, & probabilmente 1’allegoria piu compiuta dello scrittore
moderno, della distanza e della diffidenza critico-analitica che questi frappone tra sé e i
mondi monadici che nelle convenzionali varieta individuali e sociali della lingua, che lo
scrittore maneggia da funambolo senza mai identificarsi appieno con alcuno dei suoi
stati, hanno la loro espressione. Un’espressione che la scrittura, «mentira che dice la

verdad», riambigua instancabilmente e per spirito utopico allo scopo di palesare

I’indigenza e I’angustia nella quale 1I’'imbroglio della coatta disambiguazione effettuata da

15 juan Rulfo: la literatura es una mentira che dice la verdad. Una conversacion con Ernesto
Gonzélez Bermejo, in «Revista de la Universidad de México», XXXIV, 1, 1979, pp. 4-8, poi in J. Rulfo,
Toda la obra, cit., pp. 462-70, a p. 463.

18 Sui cui caratteri si veda M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968*, pp.
148-56.
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ogni intransigente sistema di pensiero che a sé solo rivendichi il monopolio della verita,
precipita e la lingua e la vita. A queste condizioni, e solo a queste, se lo scrittore € un
sacrilego giullare — come sosteneva provocatoriamente Giorgio Manganelli —, «la

letteratura & cinicax»:

Forse e vero: la letteratura & immorale, & immorale attendervi. Sarebbe gia
intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore dell’'uomo, se si rifiutasse di
medicarne le arcaiche piaghe; ma, con insolenza, con industriosa pazienza, essa
fruga e cerca e cava fuori affanni, e malattie, e morti: con appassionata
indifferenza, con sdegnato furore, con cinismo ostinato li sceglie, giustappone,
scuce, manipola, ritaglia’.

In quanto personaggio, Dorotea ¢ personificazione dell’umorismo e rassomiglia,
almeno per la riflessione di cui diviene oggetto, all’attempata signora dell’exemplum
pirandelliano del «sentimento del contrario». Come il personaggio di Pirandello muove
prima il riso e successivamente la compassione di chi mediti sulle disperate motivazioni
della sua posticcia e comica giovinezza frutto dell’ostentazione di un pesante maquillage
e di abiti sconvenientemente giovanili*®, cosi Dorotea, per I’incongruita della sua identita

bifronte di abietta mezzana vocata alla maternita, invita a un ripensamento dell’agitata

disarmonia costitutiva delle facce del reale, di individui eventi oggetti'®.

7 G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), in La letteratura come menzogna,
Milano, Adelphi, 1985, pp. 215-23, a p. 216. Si veda anche quanto, in netto anticipo su Manganelli,
scriveva Carlo Dossi a questo riguardo: «Il poeta umorista é ai popoli, cio che i fous erano una volta ai re
— il dicitore della verita — Piglia la veste di pazzo per poter dire cose saggie» (Note azzurre, 1870-1907, a
cura di D. Isella, 2 voll. Milano, Adelphi, 1964, pp. 87-88).

18 . Pirandello, L umorismo, cit., p. 135.
9 Sull’umorismo come compresenza di riso e compassione e problematizzazione della nozione di
verita si veda V. Jankélévitch, L ironia (1936, 1964), ed. it. a cura di F. Canepa, Genova, il melangolo,

1987, pp. 135 e ss.
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Ma per la parte attiva che la sua interlocuzione comporta, Dorotea — il cui nome
¢ gia di per sé un’incongruitda — ¢ altresi operatrice d’umorismo, quasi un relais della
narrazione umoristica, la quale, amplificando il denudamento della frode dell’illusione €
della falsita messo in atto dal personaggio e adibendolo a movente della propria struttura,
disorgana la logica sintetica e piramidale che nel racconto tradizionale sorge dalla fede
cieca nella forza delle costruzioni della parola d’accerchiare la verita del mondo, di cui
invece 'umorismo, nella sua incomposta e combinatoria relativizzazione d’immagini e
costrutti stridenti, esalta per incurabile scetticismo le antinomie e le aporie, al tempo
stesso praticando la via della mostra dell’artificialita delle proprie tecniche, «segno di una
condizione storica, ormai interamente profana, che obbliga I’arte a una riflessione sui
propri mezzi e sulla propria temporalita e percio a un rifiuto delle forme adempiute,
reificate, “naturali”»%.

E una poetica neobarocca, a conti fatti, a realizzarsi in Pedro Paramo, nella sua
decentrata espansione della totalita narrativa mediante 1’emancipazione del frammento a
scapito della serrata organicita, la commistione irregolare dei generi, |’intarsio
policentrico delle lingue e delle accentuazioni vocali a dispetto delle monologiche

reductiones ad unum e delle loro selettive e tassative epistemi®. Cio che & oltretutto

indicativo — in un romanzo d’accusa delle vessazioni esercitate dal potere neofeudale del

% G. Guglielmi, Peri Bathous, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84, a p. 56. Cfr. C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 213: «Poca parte
dei romanzi odierni, specialmente i francesi, appartengono all’'umorismo. L’ umorismo fonda in gran parte
nella forma, la quale da il sapore delle idee. Quelli invece sono scritti tutti a un sol modo — incoloro. Il
loro interesse sta puramente nella favola mentre negli umoristici sta nella stoffa della favola...».

21 G. Guglielmi, Peri Bathous, cit., p. 56; O. Calabrese, L et neobarocca, Roma-Bari, Laterza,

1987, passim; G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco (1988), trad. it., Torino, Einaudi, 1990, pp. 124 ¢
205-6.
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latifondismo («II diritto dei proprietari fondiari trae la sua origine dalla rapina»®) — di
un’inequivocabile opzione etico-politica di liberalita, che tuttavia schiva I’ingenuita o la
cattiva coscienza piccolo-borghesi di un’alternativa populistica col suo facile
trasferimento di virtu e valori assoluti a un popolo non meglio identificato nella sua
precipua fisionomia sociale?®. Tanto pili che nel romanzo il popolo, che sottosta alle
prevaricazioni di Pedro Paramo e della sua schiatta, non scansa ma € in parte investito dal
j’accuse per la remissivita e la tacita connivenza delle quali si rende a sua volta
colpevole.

A dispetto del titolo, ha tenuto a sottolineare Juan Rulfo, «el personaje central es
el pueblo», colto in frangenti puntuali della sua storia, la cui acme cade negli anni della
rivoluzione, e ripreso in tutto il suo gerarchico spettro sociale: la borghesia terriera, la
piccola borghesia delle professioni liberali (il pusillanime avvocato Gerardo Trujillo),
I’istituzione religiosa, il proletariato agricolo, il sottoproletariato. Suona dunque
un’ovvieta rilevare che Pedro Paramo, nella sua concentrata enciclopedia generica di cui
abbiamo registrato i lemmi, assommi anche i tratti distintivi del romanzo storico-sociale,
in cui la storia, al di fuori e all’opposto dell’innocuo pittoresco di un interesse antiquario,
viene passata «a contrappelo», secondo la maniera del materialista storico delle Tesi di

filosofia della storia benjaminiane:

tutto il patrimonio culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha
immancabilmente un’origine a cui non pud pensare senza orrore. Esso deve la

22 K, Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, ed. it. a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi,
1968, p. 50.

2 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea (1965),
Torino, Einaudi, 1988, pp. 19-20 e 25-26.

291



propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma
anche alla schiavitu senza nome dei loro contemporanei. Non € mai documento di
cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé,
non e immune dalla barbarie, non lo € nemmeno il processo della tradizione per
cui ¢ passato dall’uno all’altro. Il materialista storico si distanzia quindi da essa
nella misura del possibile. Egli considera come suo compito passare a contrappelo
la storia®*,
La violenza, declinata in diverse forme, intride la vita individuale e collettiva (e il
paesaggio naturale medesimo) del minuto, rurale e periferico consorzio di Comala, ed &
prima di tutto quella perpetrata da chi detiene potere, sia questo economico, sociale,
morale o semplicemente fisico. A Comala, dove le inattuate e inattuabili intimazioni della
legge non sono che impacci formali dei quali non & impresa ardua liberarsi («;Cudles
leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos hacer nosotros»: PP, 217), a decidere
della convivenza interviene un arbitrio illimitato che dirada ogni possibilita di tenuta del
tessuto sociale, guastato dalle storture del sopruso e del depredamento incontrollati,
rispondenti all’istinto di perversa brutalita che traluce nelle rapine sessuali e negli omicidi
di Pedro Paramo e di quel doppio metaforico che & suo figlio Miguel, alla cupidigia per
soddisfare la quale il cacique si appropria dei beni altrui ricorrendo alle spregevoli
manovre dell’opportunismo o finanche all’assassinio, a un indiscriminato impulso di
vendetta, all’infingardaggine codarda e cortigiana di una Chiesa tanto prona al potere
quanto malevola e pregiudizialmente propensa a condannare anziché a usare di una
misericorde indulgenza nei confronti della popolazione, in ispecie della sua frazione
subalterna. Quest’ultima, dal canto suo, non possedendo né volontd né mezzi morali e

materiali di riscatto dal proprio abbrutimento, allorché non si concede supina

all’angheria, agisce secondo una reattiva impulsivita la cui risultante ¢ una violenza

#W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1942), in Angelus Novus, cit., pp. 75-86, a p. 79.
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rispetto alla prima uguale e contraria ma, nella sua ignara sconsideratezza, aliena dal
lungimirante calcolo profittatore, come traspare dietro il suicidio di Eduviges Dyada o
I’acrimoniosa e inconsapevole adesione popolare alla rivoluzione, della cui minaccia don
Pedro avra facilmente ragione. Se 1’esame di coscienza di padre Renteria, mentre ne
costituisce un esempio, chiarisce in parte la prima accezione della violenza, quella

compiuta dai notabili, la quale tinge Comala dei suoi sinistri colori:

Todo esto que sucede es por mi culpa [...]. EI temor de ofender a quienes me
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los
pobres no consigo nada; las oraciones no llennan el éstomago. Asi ha sido hasta
ahora. Y éstas son las conseciencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me
quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para
Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? ¢la ganancia del Cielo? ¢O la purificacion
de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el ultimo momento... Todavia
tengo en frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a
su hermana Eduviges (PP, 207);

El asunto comenzd [...] cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alz6 a
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo
obtuvo de mi: «Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo». «Me acuso
padre que tuve un hijo de Pedro Paramo.» «De que le presté mi hija a Pedro
Paramo.» Siempre esperé que €l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y
después estird los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconocid,
s6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que Yo puse en sus manos ese instrumento
(PP, 246);

il colloquio tra il feudatario della Media Luna e i sedicenti rivoluzionari, nel quale la
tragicita della storia trapassa e si stempera nella comicita della piccolezza e dell’inscienza

umane, sunteggia I’ultima accezione:

— Patrones — les dijo cuando vio que acababan de comer —, ;en qué mas
puedo servirlos?
— (Usted es el duefio de esto? — pregunt6 uno abanicando la mano.
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Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

— jAqui yo soy que hablo!

— Bien. ;Qué se les ofrece? — volvio a preguntar Pedro Paramo.

— Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

— Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

— (Pero por qué lo han hecho?

— Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos
tantito a que lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo
pronto ya estamos aqui.

— Yo sé la causa — dijo otro —. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos.
Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son méas que unos mondrigos
bandidos y mantecos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le
vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

— (Cuanto necesitan para hacer su revolucion? — pregunté Pedro Paramo —.
Tal vez yo pueda ayudarlos. (PP, 275)

Ma, quantunque le due specie di violenza siano distinte e opera di artefici di rango
incomparabile, entrambe vanno messe in addebito al patrén comalense e ai suoi pari, la
seconda risultando dalla prima come sua propaggine, poiché — giusta la sentenza
manzoniana — «I provocatori, 1 soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno
torto altrui, sono rei non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi»®. A maggior ragione, crediamo, se si tiene nel debito
conto che «gli scrittori e gli artisti costituiscono, almeno a partire dal romanticismo, una
frazione dominata della classe dominante»®, Juan Rulfo sgrana e frange il dettato
narrativo e procede all’esautorazione del narratore, il cui ruolo minimamente constativo
si aggrega a un’ampliata gamma di voci e visioni: per scongiurare s’innesti subdolamente

la tentazione, anche solo parzialmente cosciente, di una ‘paramizzazione’ del narrato e

% A. Manzoni, | Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 42.

% p. Bourdieu, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe (1971), in Campo del
potere e campo intellettuale, a cura di M. d’Eramo, Roma, manifestolibri, 2002, pp, 51-82, a p. 66.
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del narrare, di un «ritorno del superato»®’ ideologico, se vogliamo, in agguato dietro il
pedaggio pagato alla tradizione col mantenimento, magari travestito, delle sue forme e
dell’habitus mentale®® — del «residuo», direbbe Vilfredo Pareto®® — che le innerva,
come appare dietro ai microracconti — tutti parimenti sublimanti, e pertanto menzogneri
per appoggiarsi a una rimozione e a una denegazione della realta — di Dolores Preciado,
Pedro Paramo e Susana San Juan. Se infatti la tradizione tramanda insieme la genealogia
e la legittimazione del dominio, per un verso, e una visione della storia che
finalisticamente le convalidi, per I’altro, sciogliersi dalla sua logica apologetica puo
passare per il «far saltare il continuum della storia» di cui parlava Walter Benjamin,

sebbene senza la certezza che cio garantisca una palingenesi messianica:

Il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso
gli si presenta come monade. In questa struttura egli riconosce il segno di un
arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria
per il passato oppresso. Egli la coglie per far saltare una determinata vita

dall’epoca, una determinata opera dall’opera complessiva3°.

Pedro Paramo e indubbiamente, per la sua referenza spazio-temporale e sociale,
un romanzo storico, ma d’una specie a sé stante, innanzi tutto perché, lungi dal mito

storicista delle sorti progressive, ¢ 1’esaustione della storia, sul piano del denotatum, a

" F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982, pp. 15-16 e passim, che
rimanda al Perturbante freudiano (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it., Torino,
Bollati Boringhieri, 19912 pp. 267-307, in part. alle pp. 301 e ss.

% per la nozione di habitus si veda P. Bourdieu, Campo intellettuale, campo del potere e habitus
di classe, cit., p. 66: «I’habitus come sistema delle disposizioni socialmente costituite che, in quanto strtture
strutturate e strutturanti, sono il principio generatore e unificatore dell’insieme delle pratiche e delle
ideologie caratteristiche d’un gruppo d’agenti»; e Id., Le regole dell’arte (1992), trad. it., Milano, il
Saggiatore, 2005, p. 288.

 Cfr. V. Pareto, Compendio di sociologia generale (1920), trad. it., Torino, Einaudi, 1978, pp.
147-206.

%0 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 84 e 85.
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costituirne il contenuto e a dettarne a un tempo la struttura circolare, che — si badi —
non e quella di un eterno ritorno leggibile in filigrana nel presunto spessore simbolico del
testo, poiché assomiglia a una ripetizione compulsiva gia nella sua stessa tessitura
ridondante, che nel cronotopo della circonferenza entro la quale le terre della Media Luna
stringono d’assedio Comala ha la sua realizzazione metaforica. Nella Media Luna, infatti,
s’invera quella topologia che nella demarcazione segnata dal confine ha il suo principio
costitutivo, sul quale poggia la strutturazione dello spazio fisico tanto quanto la sua
semantica, basata prima di tutto sull’opposizione binaria tra un dentro e un fuori, cui si
associano sensi reciprocamente irriducibili e conflittuali. «Il confine — ha affermato Jurij
M. Lotman — separa tutto lo spazio del testo in due spazi che non si intersecano 1’un
I’altro. La sua proprieta fondamentale & I’ermeticita»>".

Da quel fuori denominato Sayula che e, per reimpiegare la terminologia
lotmaniana, un «anticampo semantico» rispetto al quadro di mondo rappresentato dalla

cittadina di Pedro Paramo, proviene Juan Preciado, alle cui prime impressioni il romanzo

si rimette per istituire dapprincipio 1’antitesi che stabilisce la differenzialita di Comala:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando
con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del
sol.

Al menos eso habia visto en Sayla, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia
visto también el vuelo de las oalomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus
alas como si se desprendieran del dia. VVolaban y caian sobre los tejados, mientras
los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del
atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba

%1 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), trad. it., Milano, Mursia, 19857, p. 272.

296



esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente
para invadir las casas. Asi las vera usted.» (PP, 183-84)

E quell’altrove sempre indirettamente evocato che ¢ Sayula, la via di rientro alla quale il
viandante perdutosi nel dedalo di strade del nuovo paese non rinverra mai piu, si
riaffaccera piu avanti nelle parole della sorella di Donis a Juan Preciado, ancora una volta

in un confronto contrastivo con 1’isolamento e lo sfacelo di Comala:

—[...] {Cdémo se va uno de aqui?

— (Para donde?

— Para donde sea.

— Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alla. Otro més que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé
para donde ird [...]. Este otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro
mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

— Quiza por ése fue por donde vine.

— (Para donde va?

— Va para Sayula.

— Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me
ilusion6 conoscerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ¢no?

— La que hay en todas partes.

— Figarese usted. Y nostro aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque
sea tantito de la vida. (PP, 227-28)

Il confine che recinge Comala non é soltanto ermetico, ma anche invalicabile, al
punto da scoraggiare qualunque cambiamento di stato, ovvero proprio quelle transizioni
che del dispositivo dell’intreccio sono il motore primo, 1’ossatura e la motivazione, e che
nei personaggi hanno i loro agenti. Lo stallo dell’universo comalense bandisce 1’evento,

«il trasferimento del personaggio oltre i confini del campo semantico»*?, e mentre sul

piano dell’esistenza il difetto evenemenziale cagiona la degenerazione e in ultimo la

% J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., p. 276 e cfr. J.M. Lotman e B.A. Uspenskij,
Tipologia della cultura (1973), ed. it. a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 20012, p.
179.
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dissoluzione del paese, sul piano narrativo si rispecchia nella rarefazione, se non
nell’azzeramento, dell’intreccio, che nel romanzo consta eminentemente di rievocazioni e
commentari di un passato remoto o recente estinto ad opera di narratori che, con
I’eccezione di quello in terza persona, sono morti con quel passato o gli sono
sopravvissuti in sembianze larvali solo per riandare a esso con la memoria dal limitare
della propria morte posteriore e del suo presente assoluto, slegato dalla continuita del
tempo. Inazione e personaggi «immobili» o «fissi», come vuole la definizione
lotmaniana, o meglio, inazione quale risultato di personaggi la cui immobilita dipende
dalla piena e fatalistica identificazione con il luogo d’esistenza ed esperienza dal quale
non hanno né cercano scampo: «se 1’eroe coincide per propria essenza con I’ambiente che
lo circonda o non ha la capacita di differenziarsi da esso, non si ha sviluppo d’intreccio. Il
protagonista pud anche non compiere delle azioni [...]. Ma il carattere dei rapporti con
I’ambiente testimonia che si tratta della passivita del protagonista»®, Non & pertanto
fonte di sorpresa che il perimetro all’interno del quale sin dall’abbrivo ¢ inserita 1’opera
sia coerentemente quello della morte e della catastrofe, in senso sia denotativo sia, per la
sua funzione modellizzante, connotativo®.

Ha dunque senso ostinarsi a dire che Pedro Paramo sia un esemplare di romanzo
storico?

La risposta non puo essere che negativa per chi si rifaccia al modello scottiano

canonizzato, a soli due anni dalla prima edizione dell’opera rulfiana, da Gyorgy Lukacs,

% J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., pp. 283-84. Sulla distinzione tra personaggi
mobili e immobili si veda ivi, p. 281, e J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., pp.
153-54.

% Sulle categorie di inizio e fine, si vedano le pp. 256-61 di .M. Lotman, La struttura del testo
poetico, cit.
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per il quale pietra di paragone e criterio di giudizio del romanzo rimane il respiro
Spontaneamente totalizzante dell’epopea classica, la quale, pur nel passaggio di Lukacs
dall’angolatura hegeliana a quella marxista, non tralascia di misurare 1’adeguatezza della
rappresentazione romanzesca — del romanzo sociale borghese e di quello storico, in
particolare — a una resa esauriente delle spinte contraddittorie e delle frizioni della storia
e della societa. Obiettivo che, nell’approccio della teoria del rispecchiamento, ¢ in grado
di mettere in esecuzione una scrittura narrativa che dia priorita all’azione, quindi
all’intreccio, e, in funzione di questo, a un trattamento tipizzante e oggettivante del
personaggio®, subordinato senza residui all’ineluttabilita della «necessita storica» che si
concretizza ed estrinseca integralmente nei fitti legami temporali e causali che, sorvegliati

e padroneggiati da un autore onnisciente®, cuciono a filo doppio gli eventi:

Walter Scott diventa grande poeta della storia perché possiede nei confronti della
necessita storica una sensibilita piu profonda, piu pura, piu differenziata di
qualsiasi altro scrittore prima di lui. La necessita storica € nei suoi romanzi del
tutto inesorabile. Non ¢ perd un fatto che trascenda I'uomo, bensi la complicata
azione reciproca di circostanze storiche concrete nel loro processo di
trasformazione, nel loro rapporto di mutua dipendenza con uomini concreti i
quali, cresciuti in quest’ambiente, influenzati variamente da esso, agiscono
tuttavia in modo individuale, secondo le loro personali passioni®.

La necessita storica, in definitiva, funge da succedaneco minore dell’essenzialistica
immanenza che compenetrava la pienezza concorde e armonica dell’empiria del mondo

epico, nel tentativo di restituire all’individuo e al mondo irrecuperabilmente dominati

® G. Lukacs, Il romanzo come epopea borghese (1935), in G. Lukéacs, M. Bachtin e altri,
Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di V. Strada, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 131-178, alle pp. 143-45, e Id., Il marxismo e la critica letteraria (1953), trad. it, Torino,
Einaudi, 1964, p. 186.

% |d., Il marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 291 e 296.

¥71d., 1l romanzo storico (1957), trad. it., Torino Einaudi, 1974% p. 65.
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dalle fratture e dalle divergenze della contingenza storica 1’accesso all’equivalenza
generale di una teleologia e di un fondamento, sia pure per la via secondaria e riflessa
dell’elaborazione formale. E un umanesimo caparbio quello di Lukécs®®, il quale,
ancorché lucidamente avvertito dell’ineludibilita della conflittualitda destabilizzante
dell’essere storico, si sforza di superarla e di toglierla ricorrendo a un realismo che della
storia ridia il governo al soggetto, di essa stringendo da presso e catturando il recondito
disegno sostanziale.

Viste le premesse, divinare cio che Lukacs avrebbe opinato sull’autore di Pedro
P&ramo ¢ questione piu d’intuito di quanto non lo sia di veggenza. Di sicuro — alla luce

di una poetica ‘simbolica’®®

che alla parola romanzesca chiede la ricerca e il ripristino di
una consustanzialita con la testura del mondo naturale e storico-sociale, e con la sua
opacizzata e tuttavia immanente e attingibile unitarieta — I’avrebbe aggiunto al novero
degli autori novecenteschi (i Proust, i Joyce, i Dos Passos) responsabili di una
cedevolezza acritica e sostanzialmente apologetica all’ideologia borghese e di uno
sfaldamento della forma romanzesca, nella quale a suo dire immettono sia I’irrequieto e
relativistico soggettivismo e irrazionalismo di derivazione romantica, sia il disincantato
oggettivismo descrittivo d’ascendenza naturalistica, strumenti tutt’al piu atti il primo ad
aggirare la realta disumanata del capitalismo allo stadio conservativo, il secondo a

registrarla in statici spezzoni fotografici, piuttosto che ad accampare in primo piano i

turpi meccanismi della reificazione capitalistica dell’uomo. Cosicché quest’ultimo, nei

% Cfr. G. Vattimo, La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1985, p. 52: «l’umanesimo & la
dottrina che assegna all’uomo il ruolo del soggetto, cioé dell’autocoscienza come sede dell’evidenza, nel
quadro dell’essere pensato come Grund, come presenza pienas.

% Riferendosi sia a Lukacs sia a Benjamin, Guido Guglielmi, Il romanzo e le categorie del tempo,
in La prosa italiana del Novecento, cit., pp. 3-29, parla piuttosto di «una poetica della melanconiax»:
«Lukacs e Benjamin affrontano la modernita negativamente: ne colgono con precisione la novita, ma
dall’alto di un ideale classico» (p. 14).
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«romanzi della delusione», anziché coagulare nella propria medieta tipica «I’individualita

e l'universalita sociale»®, degrada a ombra di sé, a

un morto che passeggia tra le quinte delle immagini descrittive con sempre

maggior consapevolezza del suo esser morto [sic!]. Il fatalismo degli scrittori e la

loro capitolazione — sia pure a denti stretti — dinanzi all’inumanita del
capitalismo, determina 1’assenza di sviluppo“.

Scontato quindi che in Pedro Paramo Lukacs avrebbe ravvisato 1’aberrazione di
un romanzo storico, se non un aberrante romanzo tout court, delle cui devianze abbiamo
finora scorso la rassegna, non esitando a porle sotto I’insegna dell’umorismo, ma
guardandoci dall’intenderlo nell’accezione delusiva e privativa che gli prestava Lukacs
allorché ne faceva la conseguenza sul piano contenutistico e compositivo di un egotismo
risentito e (auto)distruttivo dell’autore di fronte alla constatazione dell’accidentalita della
vita*. L’umorismo rulfiano, al contrario, con la relativizzazione e il ribaltamento
carnevaleschi della verita del discorso cui ogni sguardo sulle cose si raccomanda, riscatta
la complessita del mondo dalla serieta plumbea e paralizzante che su di esso sparge la
violenza materiale e ideologica, e con il libero e smitizzante rimestamento del passato che
attraverso la polifonia accorda ai personaggi, che la morte strappa al giogo delle urgenze
materiali e delle dipendenze psicologiche dalle verita stereotipate e inflitte, si dimostra
arma incisiva nella denuncia dell’annichilimento capitalistico dell’'uomo, che reintegra
nel diritto naturale alla propria fragile ma pregnante creaturalita: «Negli umiliati e offesi,

I’umilta umoristica permette di superare 1’'umiliazione: grazie all’'umorismo il povero

0 G. Lukécs, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 46.
1 Ivi, p. 311.
*2 G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 80.
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diventa ricco nella sua miseria, ricco della sua propria miseria, ricco del proprio
abbandono»®,

Nell’azionamento della giostra delle prospettive del mormorante sottosuolo di
Comala, € la morte ad assumere un ruolo decisivo per lo spostamento e lo straniamento
che, in quanto motivo e artificio strutturale, induce. La fine che essa decreta e
simboleggia in termini pragmatici, non corrisponde a una rivelazione ultimativa (a
un’apocalisse) e a un conseguimento retrospettivo del senso, bensi a una sua diffusione
che, assolutizzando il presente con la sua sincrisi dialogica degli indipendenti punti di
vista, esclude — come asseverano le parole di tenore sapienzale di Dorotea — comode

scorciatoie escatologiche e trascendenti:

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunqgue lo
hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin
mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi
todo mi interés desde que el padre Renteria me asegurd que jamas conoceria la
Gloria. Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero €l no
debia habémelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la
hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un
lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es
nomas la del infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado,
estd aqui donde estoy ahora. (PP, 243)

C’¢, in buona sostanza, la fine; manca invece — per citare Frank Kermode — un «senso

della fine» che conforti il bisogno e la pertinenza di un intreccio concluso e imperniato

sull’avanzamento dell’azione scongiurandone lo sparpagliamento e 1’entropia:

gli uomini che sono «nel mezzo», fanno considerevoli investimenti della loro
immaginazione in disegni ideali coerenti, in modelli, cioe, che, per avere una fine,
rendono possibile una giusta consonanza con le origini e con la «metay. [...]

3. Jankélévitch, Vagabondo umorismo, cit., p. 179.
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Tutto questo riguarda anche i plots letterari, immagini della grandiosa
consonanza del tempo™*.
Il mezzo di cui parla Kermode ha chiaramente una valenza temporale, riferendosi
al presente quale specola dalla quale il passato viene riattualizzato e il futuro predetto e
anticipato all’interno di una relazione di piu o meno limpida conformita evolutiva. Al
presente, definitivamente scisso dal futuro da uno iato che non puo piu ricomporsi, Juan
Rulfo non attribuisce la medesima funzione di significante trait d’'union in un testo che
per di piu disconosce la tripartizione aristotelica della favola in «principio e mezzo e
fine»®™; gli assegna pero la medesima collocazione mediana, in termini figurativi resa
dalla sopravvivenza limbale delle ombre di coloro che furono gli abitanti di Comala. C’¢,
nell’assolutizzazione del presente delle faconde fantasime comalensi, un apparente
risvolto paradossale, quasi un’aporia, che non attiene affatto al soggettivistico
«aquietamento del tiempo y de todo suceder externo»*® o alla sua «anulacién»*’ che a
prima vista il romanzo (e ’autore) suggerisce, ma ne ¢ anzi l’opposto. Ad essere
annullata, infatti, & la dimensione calendaristica della temporalita, la sommatoria dei suoi
istanti — «il tempo-misura», direbbe Henri Bergson —, non la sua qualita trascendentale,
il plastico dinamismo della durata che forgia 1’andirivieni ritardante del racconto;

I’incompiutezza e D’intimo dissidio dei personaggi; il prospettivismo plurivoco e

* E. Kermode, 11 senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo (1966), trad. it., Milano, Rizzoli,
1972, pp. 30-31.

“* Aristotele, Poetca 7. 1450 b 26-27 (trad. it. di M. Valgimigli, a cura di P. Donini, Roma-Bari,
Laterza, 1997).

% C. Blanco Aguinaga, Realidad y estilo de Juan Rulfo (1955), in J. Rulfo, Toda la obra, cit., pp.
806-20, a p. 810.

%7 J.C. Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Le6n, Universitad de Leon, 1983, pp.
120-21; cfr. Id., Lectura tematica de la obra de Juan Rulfo, in J. Rulfo, Toda la obra, cit., pp. 651-62, a p.
661, e H. Rodriguez-Alcala, Miradas sobre «Pedro Paramo» y la «Divina Commedia, ivi, pp. 773-84, alle
pp. 781-82.
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dialogico che dall’hic et nunc dell’enunciazione narrante traguarda e riesamina il passato,
la cui mitica e idealizzante lontananza il presente — con «l’eterna reinterpretazione, cio¢

rivalutazione»*®

che lo distingue — manda in pezzi; infine, la polisemia della parola
letteraria, che la lingua contende a rigide, indicative e percio depauperanti nomenclature
0 a colori superflui ed esornativi, per rifonderle una destinazione critica per mezzo di una
rifunzionalizzazione prodotta da una retorica che nasce dall’indisponibilita e
indecidibilita del vero e che segnala come il rapporto tra uomo e realta sia «indiretto,
circostanziato, differito, selettivo e soprattutto metaforico»*®. Non una temporalita
additiva e irreversibile plasma la narrazione di Pedro Paramo, bensi una temporalita
intrinsecamente durativa e mescidata che apre un’incommensurabile virtualita semantica,
un «tempo-invenzione»®, che in quanto tale legittima I’analitico umorismo della

scrittura, I’'umorismo — scrive il bergsoniano Jankélévitch — essendo «fatto della stessa

stoffa del divenire, [...] esso stesso tutto mobilita e fluiditan>", di contro all’atemporalita

8 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 472.

“ H. Blumenberg, Approccio antropologico all’attualita della retorica, in Le realtd in cui
viviamo, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 85-112, a p. 95; e cfr. anche Id., Situazione linguistica e
poetica immanente, ivi, pp. 113-129.

OH. Bergson, L evoluzione creatrice (1907), ed. it. a cura di F. Polidori, Milano, Cortina, 2002, p.
278. Niente di piu strano che la nostra interpretazione del tempo di Pedro Paramo appaia in debito con
quella espressa da Octavio Paz ne El laberinto de la soledad, cit., pp. 227-229, la dove egli contrappone a
un «tiempo cronométrico» un «tiempo mitico» nel nome di Bergson e della sua presunta concezione della
realta come «un continuo presente [que] hace fantasmas a todas las precencias en que la realidad se
manifiesta». In verita, non solo nel mito (e nell’epica, cui Paz fa riferimento) non si da né «presente eterno»
né «presente fijo y actualidad pura», ma al mito pertiene la dimensione del passato assoluto della tradizione
che, in quanto sfera di valori e verita atemporali e sovraindividuali, comporta, oltre all’impossibilita di un
«tiempo interior, subjetivo», un vero e proprio annichilimento del tempo. Specularmente, la lettura qui
proposta del romanzo rulfiano esclude la visione della combinatoria temporale dell’opera in termini
evocativo-poetici quale quella reperibile in L. Ortega Galindo, Expresion y sentido de Juan Rulfo, cit.,
1984, a pare del quale «La evocacion le sirve a Rulfo para cambiar el orden cronologico del reloj por el
orden spiritual de las consciencias de sus creatura, que tifie el relato de contenido poético» (p. 274).

%1/, Jankélévitch, Vagabondo umorismo, cit., p. 182. Cfr. Id., L ’ironia, cit., p. 29: «Come non c’¢
un oggetto assoluto, cosi non ¢’¢ un presente eternoy.
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raggelata del mito e all’«autospogliazione del tempo della propria temporalitan>® cui
addiviene il tragico attraverso il guadagno d’essenza cui la morte da adito.

La narrazione rulfiana, con 1’«anacronismo deliberato» (Jorge Luis Borges) della
sua mistura dei piani temporali e delle voci, rinviene nell’inframondo di Comala una
specie di regno ideale della — ci si passi ['usufrutto dell’espressione di Ernst Bloch —
«contemporaneita del non-contemporaneo», di cui si serve per rappresentare il passato,
nel senso non di reiterarlo, ma di «condurlo alla presenza» — secondo quanto recita
un’edizione secentesca del Vocabolario della Crusca —, di presentificarlo affinché ne sia
possibile la perpetua risignificazione e il giudizio. Del resto, € questa la ragione che
determina il predominio, nel romanzo, del presente infinito della morte e della forma
drammaturgica del dialogo, il quale, implicando la coesistenza e la relazione tra i
personaggi entro una scenica unita di tempo e di spazio, del profondo poliglottismo
interdiscorsivo del testo e della sua retorica incertificante e il segno piu epidermico. In
fondo, come ha accertato autorevolmente Harald Weinrich, il presente &€ un tempo che
nella finzione narrativa assolve una funzione prettamente commentativa, senza che per
questo la distinzione tra tempi commentativi e tempi narrativi sia sovrapponibile a quella
tra vero e falso o inventato™. Per assurdo, la morte quasi ripaga i personaggi di
un’esistenza negata con la risarcita vitalita enunciativa che nella circostanziale socialita
del dialogo si esprime, e fa quindi che conti relativamente — sotto tale aspetto —
I’esclusione del futuro. In precedenza, discutendo del parricidio commesso da Abundio,

si & congetturato un prestito tematico dai Karamazov dostoevskiani. Ma ecco come

°2 G. Lukacs, L anima e le forme (1911), trad. it., Milano, Sugar, 1972, p. 235.

%% H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), trad. it., Bologna, Il Mulino, 20042,
pp. 84 e 127-28.
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un’affinita morfologica e percettiva, se non un’influenza dostoevskiana di tipo strutturale
ed epistemologico, sembri balzare agli occhi da un esame dei procedimenti di Rulfo e
della visione che li sottende, almeno se a Dostoevskij si guarda nell’ottica di Michail

Bachtin:

La categoria fondamentale della visione artistica di Dostoevskij non € il divenire,
ma la coesistenza e |’interazione. Egli vedeva e pensava il suo mondo
essenzialmente nello spazio, e non nel tempo. Di qui la sua profonda inclinazione
verso la forma drammatica. Tutto il materiale semantico e il materiale della realta
a lui accessibile egli cerca di organizzarlo in un sol tempo nella forma del
raffronto drammatico, di svilupparlo estensivamente. |[...]

Dostoevskij [...] tendeva a percepire le tappe nella loro contemporaneita, a
raffrontarle e contrapporle drammaticamente, non a stenderle in una serie in
divenire®.

* M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 41.
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CAPITOLO SETTIMO

La merce, I’allegoria e I’inferno

In fin dei conti, cos’¢ che decide della centralita di un pueblo muerto nella
visionaria ed espressionistica raffigurazione rulfiana? Quale concezione del mondo e
dell’'uvomo porta 1’autore a immaginare un cosmo abitato da chiacchierine e peccaminose
anime in pena e seminato di rovine?

La mexicanidad, certo, che spinge Octavio Paz a far coincidere la sincretica storia
del Messico con «la del hombre que busca su filiacion, su origen» in conseguenza di un
sentimento di solitudine generato da «una orfandad, una oscura consciencia de que hemos
sido arrancados del Todo»®; o quella dal cui retaggio folclorico e religioso Rulfo preleva
la credenza nel vagare terreno cui sono condannate le anime di coloro che non muoiono
in stato di grazia. Ma storia e folclore messicani non forniscono piu che motivi ispiratori
a un autore fermo nel declinare esclusivi intendimenti da letteratura regionalistica®.
D’altra parte, ha ammonito Octavio Paz, dalla critica rulfiana saccheggiato in merito alla
questione della messicanita, «la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o

tendencia histérica concreta [...] el mexicano se situa ante su realidad como todos los

L' 0. Paz, El laberinto de la soledad, cit., p. 23. Per un’intepretazione di Pedro Paramo come
espressione simbolica della messicanita, si veda per esempio lo studio — invero alquanto ingenuo per la
corrispondenza diretta che individua tra ’antropologia € la storia messicana, da un lato, e i personaggi e le
situazioni del romanzo, dall’altro — di M. Ferrer Chivite, El laberinto mexicano en/de Juan Rulfo, México,
D.F., Novaro, 1972.

2 A fronte di esami critici ambiguamente limitativi della qualita del romanzo rulfiano, un recensore
della primissima ora con sagace tempismo colse nell’opera un esempio di «literatura para el ojo y el oido
modernos, en el mismo sentido en que los novelistas norteamericanos, ingleses i franceses lo hacen hace
mas de vente afios» (F. Zendejas, Dondelos sollozos hablan, in «México en la Cultura», 318, 1955, pp. 2 e
5. Cfr. R. Roffé, Juan rulfo. Autobiografia armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, p. 70: «Dicen que soy
un escritor rural. Pero eso no me interesa que lo digan; eso que soy un escritor regional. Porque yo no sé lo
que quieren decir con eso».
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hombres modernos: a solas. En esta desnudez encontrara su verdadera universalidad»®. Ci
dev’essere dunque dell’altro, generalmente — sara bene esplicitarlo subito — legato piu
che all’astorico universalismo di un’ontologia della condizione umana, a un’acuta
nozione della condizione allegorica dell’uomo della tarda modernita novecentesca.

Come s’¢ visto, allorché Juan Preciado entra a Comala, il paese gli appare, oltre
che riarso («esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno»: PP, 182) e
disabitato («Aqui no vive nadie»: PP, 183), in balia della rovina, o0 meglio, come un
ammasso di macerie, una condizione che piu avanti incontrerd la propria epitome
figurativa nella descrizione dell’abitazione cadente della pareja incestuosa: «Era una casa
con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo» (PP, 106). Le
rovine non sono che i resti di quell’intero che fu Comala, i residui defunzionalizzati e
sformati di un tessuto urbano andato distrutto che, per un isomorfismo tra il piano della
fabula e quello della forma, riproducono nella sfera immaginativa i laconici e sconnessi
frammenti in cui aperiodiche tmesi disarticolano il textum della narrazione e ne
ingenerano I’imprevedibile struttura frattale®, risultato del rigore attico e devastatore
dell’autore®, che sembra mettere in campo una «poetica del frammento», come 1’ha

chiamata — sulla scorta del Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso — Omar

% 0. Paz, El laberinto de la soledad, cit., pp. 183 e 185. Cfr. G. Martin, Il romanzo di un
continente: [’America Latina, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, 5 voll., Torino, Einaudi, vol. 111, 2002,
pp. 505-25, a parere del quale la narrativa latinoamericana del periodo tra gli anni Venti e Settanta e il
realismo magico operano una sintesi di «realta locale e Modernismo», e quindi tra America Latina e mondo
(p. 527).

* Cfr. E. Sanchez, The Fractal Structure of «Pedro Paramo», in «Hispania», LXXXVI, 2, 2003,
pp. 231-36, che abbiamo potuto consultare dopo ch’era gia terminato il presente lavoro.

® Cfr. Juan rulfo examina su narrativa, cit., p. 452: «A Pedro Paramo yo le quité muchas péginas,

como una cien paginas, pero después ni yo mismo lo entendi». Su Pedro Paramo come «un’opera al meno»
si sofferma E. Franco, «Pedro Paramo», in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. I, cit., pp.717-23.
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Calabrese: «Il frammento come materiale creativo risponde cosi ad una esigenza formale
e di contenuto. Formale: esprimere la caoticita, la casualita, il ritmo, I’intervallo della
scrittura. Di contenuto: evitare I’ordine delle connessioni, allontanare “il mostro della
totalita”»°. Entra qui in gioco, nella smontatura della totalita, la propensione disgregante
dell’allegoria, nella cui prospettiva — recita una nota folgorante del Passagenwerk di
Walter Benjamin — «l’esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle macerie»’,
secondo una disposizione che Benjamin comparava, contrapponendola a un’attivita di
«tessitura», a una «filatura»® e che forse, per il suo esito destruente, sarebbe pill
chiarificatore etichettare come una traslata sfilatura, la riduzione di un tessuto dato in
filacce.

La diabolicita (diaballein “gettare attraverso”, dunque “disunire”) dell’allegoria
cospira contro la solidarieta metafisica e la coesione armoniosa che nel simbolo
(symballein “mettere assieme”) congiunge particolare e universale, dettaglio e insieme, in
un sincronico rapporto di mutua identita e scambievole riconoscimento che esorcizza
soluzioni di continuita, ma che alfine non é se non pienezza contraffatta e ingannevole,
quando non sia I’evidente mistificazione di quella «falsa apparenza della totalitd»® che

I’allegoria, nel suo impeto critico e percio progressivo per 1’ottenimento di coscienza e

conoscenza che dischiude, s’impegna a demolire e confutare:

® 0. Calabrese, L era neobarocca, cit., p. 92.

" W. Benjamin, | «passages» di Parigi (1927-40), in Opere complete, ed. it. a cura di E. Gianni,
vol. IX, Torino, Einaudi, 2000, p. 357.

& Ivi, p. 288.

°Id., Il dramma barocco tedesco (1925), trad. it., Torino, Einaudi, 1980, p. 182.
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I’allegoria ha perd a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con
I’eliminazione dell’apparenza illusoria che emana da ogni «ordine dato», sia esso
quello dell’arte o quello della vita, in quanto sua trasfigurazione della totalita e
dell’organico, destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. E
questa la tendenza progressiva dell’allegoria™®.

Al pari degli altri personaggi, che illusi vivono e disillusi muoiono, Juan Preciado
sconta a caro prezzo I’illusione che lo riporta a Comala, e la riuscita sventurata del suo

viaggio, che avrebbe dovuto essere di rimpatrio ma va a terminare in un sempiterno

esilio, ¢ accertamento dell’inganno dell’idillica memoria materna di una Comala elisia:

Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
Ilanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche (PP, 180);

... LIanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... (PP, 195);

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de &rboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras
que alli uno quisiera vivir para la eternidad. ElI amanecer; la mafiana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli,
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... (PP, 235)

Della nostalgica melodia di sua madre Dolores, I’esperienza e la narrazione di Juan sono
I’antifrastico contrappunto, in un rovesciamento simmetrico del topos del locus amoenus,

la Comala del figlio configurandosi piuttosto come un locus terribilis dove la luce, se non

e del riverbero abbacinante di una cappa di calura, & di un bigio e cinerino crepuscolo;

9d., I «passages» di Parigi, cit., p. 358.
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I’aria ristagna irrespirabile senza che un refolo la smuova; la terra ha la secchezza
uniforme e squallida di un deserto chiazzato di una rada vegetazione parassita; i rumori
echeggiano con lo stridio della ferraglia; le voci, purché non sia un silenzio greve a
regnare, posseggono la risonanza immateriale e inarticolata dei sogni o si fondono in un
brusio evanescente e inintelligibile che si direbbe emani dalle fessure dei muri; dove
I’eternita non ¢ quella ottativa di un desiderio di persistenza, bensi quella infausta di un
destino di «maledizione biblica»'* e inespiabile dannazione purgatoriale.

Uno scompenso si ¢ insinuato tra I’ordine del discorso e 1’ordine del mondo in cui
il noumeno delle cose ammutolisce, mentre le parole dicono del loro fondo
d’ingiustificata convenzionalita e di definitezza storica che ne fa fluttuare il significato al
di la di appigli sostanziali e di una supposta naturalita, in un’irredimibile crisi
dell’ontologia in cui la presa della lingua cade nel vuoto o finge di ghermire il pieno per
horror vacui o faziosa iattanza, e il soggetto esperisce, assieme alla propria marginalita

ed estraneizzazione, la vanita dei propri fini:

L’allegorico estrae ora qui ora la un pezzo dal fondo disordinato che il suo sapere
gli mette a disposizione, lo affianca ad un altro e prova se si adattino 1’uno
all’altro: questo significato a quest’immagine o questa immagine a quel
significato. Il risultato non Fu(‘) mai essere previsto, giacché fra i due non c’¢
nessuna mediazione naturale ™,

E che a differenza del simbolo e della sua indole soprasensibile, in cui significante e

significato godono di una simbiosi naturale che li ancora 1’uno all’altro cosi come 1’una

I G. Bellini, Realta e irrealtd in «Pedro Paramo», in Il labirinto magico. Studi sul «nuovo
romanzo» ispano-americano, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973, pp. 17-52, a p. 43; e cfr. 1d., Historia de
la literatura ispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia, 1985, pp. 613-14.

2 W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., 408.
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all’altro assicura realta e linguaggio in una relazione di vicendevole congruenza e
simultanea consustanziazione, lo statuto intellettuale dell’allegoria reca in sé i
contrassegni della temporalita e dei suoi trapassi differenziali, i quali sanzionano
I’indugio perifrastico, la morosita circonlocutiva e I’inadeguatezza del segno a fermare il
mondo in figurazioni autenticamente solide e risolutive. Laddove I’allegoria, per
inscriversi nel tempo, si esplica nell’ostensione della propria artificiosita, la
manipolazione simbolica del segno in realtd porge — truccandole a forza di
naturaleggiarle, generalizzarle e nobilitarle — razionalizzanti e sublimanti elaborazioni
secondarie di represse pulsioni inconsce dell’individuo o di suggestioni che discendono
dalla contingenza del dominio storico-sociale e delle occultate collisioni materiali e
ideologiche tra i suoi attori: in termini paretiani, il simbolo presta sistemazione e artata
coerenza alle «derivazioni» di cui gli uomini e le classi si servono «per dissimulare,

13

mutare, spiegare i caratteri effettivi di certi loro atti» conferendogli i crismi

dell’universalita al solo scopo di celarne il carattere tendenzioso™:

In the world of the symbol it would be possible for the image to coincide with the
substance, since the substance and its representation do not differ in their being
but only in their extension: they are part and whole of the same set of categories.
Their relationship is one of simultaneity, which, in truth, is spatial in kind, and in
which the intervention of time is merely a matter of contingency, whereas, in the
world of allegory, time is the originary constitutive category. The relationship
between the allegorical sign and its meaning (signifié) is not decreed by dogma

B3 V. Pareto, Compendio di sociologia generale, cit., p. 207.

Y E la «vocazione problem-solving» del simbolo, potremmo dire prendendo a prestito una
conclusione che Franco Moretti, come Fredric Jameson, trae in merito alla letteratura tutta. Cfr. F. Moretti,
Opere mondo, cit., p. 8, e F. Jameson, The Political Uncoscious. Narrative as a Socially Symbolic Act,
Ithaca, Cornell University Press, 1981, pp. 77-79. Cfr. anche, sulla differenza tra simbolo e allegoria, J.
Culler, Literary History, Allegory, and Semiology, in «New Literary History», VI, 2, 1976, pp. 259-70, a p.
263.
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[...]. We have, instead, a relationship between signs in which the reference to
their respective meanings has become of secondary importance. But this
relationship between signs necessarily contains a constitutive temporal element; it
remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign refer to
another sign that precedes it. The meaning constituted by the allegorical sign can
then consist only in the repetition [...] of a previous sign with which it can never
coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority. [...]

Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification,
allegory designates primarily a distance in relation to its own origin, and,
renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in
the void of this temporal difference™.

Che per la soggezione al tempo e ai suoi guasti I’allegoria trovi sbarrata la via
all’origine e si aggiri e dibatta — tergiversando — in un labirinto di segni contrastanti,
ricorda la favola gotica e orrorosa dello scacco di Juan Preciado che invece di rincontrare
i natali (padre e paese), s’inoltra lungo un tracciato tutto svolte e digressioni in cui la
realta s’offusca e ingarbuglia, e il viandante, come il lettore, solamente intoppa in una
profluvie di discorsi, murmullos — di segni, appunto — che gli comunicano pezzi
inconciliabili di verita. E, con questi, la melanconia del rimasticare un morto passato,
giacché quelle maniacali schegge discorsive non sono che il corrispettivo mnemonico
delle macerie di Comala, emergenza del luttuoso stato d’allegoria («Il rumuginatore & di
casa tra le allegorie»’®) — discontinuo, disorganico, d’inappartenenza — in cui versa
I’esperienza vissuta, I’Erlebnis, di cui il ricordo oggettivato e in un culto feticistico

tagliato fuori dal consolatorio continuum dell’esistenza, 1’Andenken benjaminiano che

nella congerie narrativa di Pedro Paramo ha un affastellato e caleidoscopico catalogo,

5 p. de Man, The Rhetoric of Temporality, in Blindness and Insight, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 19837 pp. 187-228, a p. 207.

'® W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 354.
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e la reliquia secolarizzata.

Il «ricordo» ¢ complementare all’«esperienza vissutay». In esso si deposita la
crescente autoestraniazione dell’'uomo che cataloga il suo passato come un morto
possesso. [...] La reliquia deriva dal cadavere, il «ricordo» dall’esperienza
defunta, che si definisce, eufemisticamente, «esperienza vissuta»'’.

Nell’accozzaglia della casa stipata di cianfrusaglie di Eduviges, prima ospite di Juan a
Comala, I’esperienza svilita ad atrofizzati lacerti si materializza in un’inventariante
metafora di gusto barocco. Sono le umili masserizie di quanti — ci ragguagliera piu oltre
anche Dorotea con maggiore ricchezza di dettagli — hanno lasciato Comala nel grave
momento della sciagura senza piu ritornarvi quelle che Preciado vede profilarsi una volta
avvezzatosi all’oscurita del luogo, e che — adesso inutili e silenziose testimonianze di
una vita consunta accatastate a casaccio — si sono conservate nella forma deteriorata di
tiliches, carabattole, custodite da una miseranda collezionista involontaria qual €

Eduviges, alla quale quel mucchio di vestigia neppure puo ispirare 1’orgoglio di un raro

possesso e ’auspicio di un arcano ordine redentore del mondo™;

— ¢Qué es lo que hay aqui? — pregunté.

— Tiliches — me dijo ella —. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron
para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos (PP,
186);

e Dorotea, di rimando e rincalzo:

71d., Parco centrale, in Angelus Novus, cit., pp. 131-44, a p. 140.

18 «Si puo partire dal fatto che il vero collezionista libera I’oggetto dall’insieme delle sue relazioni
funzionali. [...] in ognuno dei suoi oggetti per il collezionista ¢ presente il mondo in forma sistematica e
ordinata. Ordinata perd secondo una una concatenazione sorprendente e per il profano addirittura
incomprensibile»: Id., | «passages» di Parigi, cit., p. 217.
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Recuerdo dias en que Comala se llend de «adioses» y hasta nos parecia cosa

alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver.

Nos dejaban engargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la

familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de

nosotros, y hasta de sus cosas. (PP, 258)

Ma ad aprire 1’abisso del senso — come non aspettarselo in un romanzo dove
«todos los personajes estan muertos, y aun quien narra estd muerto», dopo la traiettoria
interpretativa fin qui descritta e gli abbondanti prelievi benjaminiani? — € la morte, il
destino tutto carnale dell’essere transeunte che ¢ 1’uomo, la cui transitorieta terrena
infligge alla presunzione d’interezza del significato un vulnus insanabile e fatale, poiche,
almeno sotto I’aspetto semantico, la morte inaugura 1’attraversamento verso una
dimensione d’estraniata extralocalita. Il ‘transito’, che € 1’unico vero sconfinamento che
si dia nel testo, la dove viene solitamente rievocato per via memoriale, provvede una
specola esterna che ai personaggi — pensiamo soprattutto a Dorotea, ma anche a Juan
Preciado ed Eduviges — espone I’imperfezione, la finitudine e la finzione di un disegno
onnicomprensivo del mondo e della vita, di cui rompe ’incanto seducente o malefico e
relativizza 1’assolutezza bugiarda con una scepsi che s’incorpora alla lingua e alle sue
produzioni, in esse deludendo la letteralita e schiudendo il differimento, 1’«abisso della

9

mediatezza» e 1’«abisso della ciarla»™® che originariamente foggiano 1’enigmatico

rapporto dei verba con le res:

E questo il nucleo della concezione allegorica, dell’esposizione barocca, mondana
della storia in quanto storia dei dolori del mondo; che é significante soltanto nelle
stazioni del suo decadere. Tanto ¢ il significato e tanto ¢ I’abbandono alla morte,
perché €& la morte che piu profondamente scava la merlettata linea di

Y91d., Sulla lingua, in Angelus Novus, cit., pp. 53-70, a p. 67.
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demarcazione tra la physis e il significato. Ma se la natura € da sempre in balia
della morte, essa e anche da sempre allegorica. Cosi il significato e la morte sono
maturi a compenetrarsi intimamente nello sviluppo storico come, in forma di
germi, nello stato di peccato e disertato dalla grazia della creatura®.
In piu, ’extralocalita cui i personaggi accedono tramite la morte e grazie alla quale
s’instaura un regime di fluttuazione, incertezza e apertura del significato, avvisa di
un’interiorizzazione da parte del testo dell’ermeneutica del lettore, anch’egli chiamato a

una fattiva cooperazione esegetica e interpretativa di cui, probabilmente post factum,

’autore mostrava d’avere indiscutibile consapevolezza:

Entonces, es un libro de cooperacidn. Si el lector no coopera, no lo entiende; él

tiene que afadirle lo que le falta. Y parece que asi ha sido. Muchos le han afadido

mas de la cuenta pero creo que llena esa intencidn. Siempre hay una participacion

muy cercana del lector con el libro, y él se toma la libertad de ponerle lo que le

falta. Eso a mi me gusta mucho®.

Per Benjamin, il fatto che 1’allegoria esibisca la dolente fragilita della creatura e
«la facies hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo»? ha luogo
perché ab origine temporis, con la caduta dall’Eden, vita dell’'uomo ¢ natura sono state

attratte nell’orbita del peccato, principio altresi del dimidiato e mediato potere di

nominazione della lingua® e della babelica complicazione semiotica che n’¢ seguita,

20 1d., 1l dramma barocco tedesco, cit., pp. 170-71.

2! Juan rulfo examina su narrativa, cit., p. 453. Cfr. H. Rodriguez Alcala, El arte de Juan Rulfo.
Historias de vivos y difuntos, México, D.F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 1965, p. 122; C. Clark
D’Lugo, The Reader’s Journey through the Text, in «Hispania», 70, 3, 1987, pp. 468-74, che pero
ambiguamente conclude con un inspiegato ossimoro: «Pedro Paramo is a unified fragmented novel»; e, per
un inquadramento teorico, U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi,
Milano, Bompiani, 20028,

22 \W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 170.

2 d., Sulla lingua, cit., pp. 66-67.
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negazione della «semiosi specificamente nominativa»** del mito, nel quale non si da
discordanza alcuna tra ordo rerum e ordo idearum. Tale e lo stato mutilo — nelle parole
della sorella di Donis — di tutti gli abitanti di Comala: «Ninguno de los que todavia
vivimos esté en gracia de Dios. Nadie podré alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de
verglienza. Y la verglienza no cura». La stessa peccaminosita della pareja incestuosa —
poco importa questa sia un’allucinazione di Juan Preciado — non adombra, a dispetto
delle letture simboliche del testo, 1’attesa fiduciosa di una completezza, di una
rigenerazione e di un ripopolamento («Estabamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos
nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo»: PP, 229), ma epitoma
figuratamente un’immedicabile, irreparabile condizione originaria di costituzionale
manchevolezza: «Attraverso il peccato non & piu dato a cido che é allegoricamente
significante di trovare un proprio riempimento di senso in se stesso»®.

Cosi naufraga un’altra relazione incestuosa della letteratura romanzesca del
ventesimo secolo, 1’unio mystica tra fratello e sorella che con 1’utopia del Regno
Millenario trova posto nell’incompiuta terza parte dell’Uomo senza qualita di Robert
Musil. In un frammento del 1925 del romanzo che narra del «viaggio in paradiso» di
Anders (in seguito chiamato Ulrich) e Agathe, per un breve istante i due personaggi
vivono il «miracolo» di una fusione ermafrodita e con essa di una comunione panica col
mondo, non al di sotto, ma al di la delle determinazioni con cui la logica comune e
I’utilitario linguaggio d’ogni giorno mortificano ed entro le cui claustrali frontiere

costringono la vita:

2 J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 100.

2 \W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 239-240.
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per un secondo temettero di aver perduto la ragione. Ma tutto in essi era chiaro.
Nessuna visione. Piuttosto una chiarezza smisurata. [...] le parole erano
scomparse, la volonta era inerte [...] Ci0 che essi scorgevano era senza forma e
senza modo e aveva tuttavia in sé la gioia voluttuosa di tutte le forme e di tutti i
modi. In fondo era meravigliosamente semplice. Con le forze imitatrici s’erano
perduti tutti i limiti e poiché non percepivano piu alcuna separazione, né in sé né
nelle cose, erano diventati uno solo. [...] Si avvidero che non erano diventati
muti, anzi parlavano, ma non sceglievano le parole: erano le parole che
sceglievano loro; [...] essi potevano credere che loro due e cosi pure le cose, non
fossero piu corpi chiusi che si combattevano, bensi forme aperte e alleate. [...]

In quel momento tutti e due erano convinti di non essere piu soggetti alle
separazioni umane?®,

per accorgersi, una volta che 1’incantamento si sia spento, non solo che «gli uomini non

7

possono mettersi al passo col respiro degli dei»?’ e che dietro I’infinito balugina la

minacciosa epifania del nulla, ma che la tracotanza di una sortita dalla finitezza attraverso

I’amore € sia macchia e colpa sia negazione della vita:

alla fine non e stato altro che un profondo peccato originale, la caduta in un
mondo dove per i cento gradini della ripetizione si scende, librandosi, sempre piu
in basso. [...] — Un amore [é Anders/Ulrich che parla] puo nascere per sfida, ma
non puo consistere in una sfida. Puo sussistere solo se & inserito in una societa.
Non ¢ un contenuto di vita. E invece una negazione, un’eccezione a tutti i
contenuti di vita. Ma un’eccezione ha bisogno di una regola di cui & appunto
I’eccezione. Di una pura negazione non si puo vivere®,

| personaggi rulfiani, che pure sono degli accaniti rimuginatori, non posseggono
certamente le doti ragionative di quelli musiliani; nondimeno patiscono la medesima

disforia. Inoltre, ha poco di mistico e di dionisiaco I’unione tra Donis e sua sorella,

% R, Musil, L uomo senza qualita, cit., pp. 1099-1100.
7 Ivi, p. 1098.
% |vi, pp. 1113-14. Cfr. C. Magris, Dietro quest 'infinito: Robert Musil, in Grande stile e nichilsmo

nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984, pp. 212-55, che dal frammento citato dell’Uomo senza
qualita prende le mosse.
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potendo porsi — al pari delle altre immagini della sessualita in Pedro Paramo — sotto il
segno della violenza unilaterale cui € sempre la donna a sottostare, al punto che alla
sorella di Donis ¢ ricusata I’identificazione di un nome proprio, essendo ella
antonomasticamente sorella, nient’altro che sorella.

In un saggio a ragione famoso del 1918 dal titolo Schizzo sulla conoscenza del
poeta, alla griglia rigorosa e univoca delle categorizzazioni e dei paradigmi etici e
conoscitivi generalizzanti di una «sfera razioide», che eventi ed esperienze domina
facendone epifenomeni tra loro irrelati di leggi predittive, Musil oppone il sistema
inconcluso di relazioni interminate e varianti di una «sfera non razioide», i cui paradigmi
individualizzanti sconfessano il «concetto di fissita come fictio cum fundamento in re»,
I’oggettivita sostanzialistica dei principi primi dei fatti, incluse le vicende che pertengono
alla soggettivita, ad essi anteponendo un’approssimazione incessante alla verita in cui «le
incognite, le equazioni e le possibilita di soluzione sono per principio infinite». Il non
razioide ¢ I’ambito congetturale entro cui si muove il poeta, che solo pud «costruire dei

prototipi che prefigurino il corso degli eventi»®

, congegnare modelli che del reale
dispieghino il meccanismo di funzionamento, non i fondamenti ultimi.

| semiologi della cultura ci hanno nel frattempo istruiti a concepire I’arte quale
sistema modellizzante secondario, la struttura delle cui realizzazioni singole,

particolarmente nel caso della letteratura per il suo ricorso al sistema modellizzante

primario che e lingua naturale, é in rapporto analogico col mondo non qual & dato nella

% R. Musil, Schizzo sulla conoscenza del poeta (1918), in Saggi e lettere, 2 voll., ed. it. a cura di
B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995, vol. I, pp. 31 per la prima citazione e 33 per le seguenti.
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sua immacolata ma caotica e muta materialita cosale®, bensi qual & gia organizzato dalle
epistemi che compongono il vasto e diversificato sistema della lingua e del testo della
cultura e iconicamente rappresentato nella pluralita delle descrizioni particolari che esse
mettono a punto nella loro attivita di modellizzazione: in questo senso, «l’arte costituisce
di norma 1I’analogo della realta (dell’oggetto) tradotta nella lingua di un certo sistema.
L’opera d’arte ¢ quindi sempre convenzionale e, nello stesso tempo, deve intuitivamente
essere percepita come 1’analogo di un determinato oggetto; essa ¢ al tempo stesso simile e
dissimile nei confronti del proprio oggetto»™".

Sul trattamento critico della convenzionalita in Pedro Paramo ci siamo
bastantemente indugiati nelle pagine in cui ne abbiamo messo in risalto la natura di
logogrifo che convoglia contrastivamente multipli e scaduti sottocodici prosastici in un
rifacimento parodistico. Resta da domandarsi da ultimo di quale mondo (culturale) il
retablo di Pedro Paramo sia il prototipo, quale universo il modello iconico-gnoseologico
del romanzo incornici nella sua mitologizzazione®.

Per tentare una risposta, torniamo al frammento del Passagenwerk
sull’inesistenza, nell’allegoria, di qualunque nesso naturale e organico tra I’immagine e il

significato per integrarne la citazione:

%0 Cfr. V.V. lvanov et al., Tesi per un’analisi semiotica delle culture in applicazione ai testi slavi
(1973), in C. Prevignano (a cura di), La semiotica nei Paesi slavi, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 194-220, a
p. 195.

3 gMm. Lotman, Tesi sull '«arte come sistema secondario di modellizzazioney, in J.M. Lotman e
B.A. Uspenskij, Semiotica e cultura, ed. it. a cura di D. Ferrari-Bravo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, pp.
1-27, a p. 4. Sull’approccio semiotico qui appena accennato cfr. C. Segre, Avviamento all analisi del testo
letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 133-59.

#1d., La struttura del testo poetico, cit., pp. 255: «Si possono distinguere nel soggetto (e pil
ampiamente in ogni racconto) due aspetti. Il primo, con cui il testo simula un intero universo, lo si puo
chiamare mitologico; il secondo, che rappresenta qualche episodio della realta, pud essere definito
fabulistico».
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Allo stesso modo stanno pero le cose con la merce e il prezzo. | «cavilli
metafisici» di cui, secondo Marx, si compiace la merce sono innanzitutto i cavilli
della formazione dei prezzi. Come la merce pervenga al suo prezzo € cosa che
non si pud mai calcolare esattamente, né nel corso della sua produzione né in
Seguito, quando si trova sul mercato. Esattamente la stessa cosa accade all’oggetto
nella sua esistenza allegorica: non é in nessun modo stabilito a quale significato lo
condurra I’assorta profondita dell’allegorico. Una volta pero che abbia acquisito
questo significato, esso puo essergli in ogni momento sottratto a favore di un
altro. [...] E, in effetti, significato vuol dire per la merce: prezzo; come merce
essa non ne ha altri. Percio 1’allegorico tra le merci si trova nel proprio elemento.
[...] come allegorico riconosce nel «cartellino del prezzo» con cui la merce entra
sul mercato 1’oggetto delle sue rimuginazioni: il significato. I mondo con cui
questo nuovo significato lo fa entrare in intimita non & divenuto un mondo piu
felice. Un inferno infuria nell’anima della merce, che pure sembra trovare nel
prezzo la sua pace®.

Nello scartafaccio sui passages parigini, Benjamin ribadisce a piu riprese la
rassomiglianza morfologica che, come fosse un’aria di famiglia, apparenta 1’allegoria ¢ la
merce, ch’egli mette in correlazione alla luce dell’arbitraria convenzionalita che di
entrambe decide il valore; un valore che — si tratti di discorso o di mercato — & sempre
valore di scambio, nella cui spersonalizzante equivalenza e omologazione si reifica 1’aura
dell’individuo e irripetibile valore d’uso, 1’«esperienza che si deposita come esercizio in

un oggetto d’uso»™

o nell’immagine-parola, i quali, sbalzati fuori e alienati dalla
concatenata prosecuzione dell’esperienza (Erfahrung) che loro largiva un senso
permanente si ritrovano a essere investiti sia da una significazione volubile sia da una

massificata riproducibilita. L’allegoria, nella visione benjaminiana, ¢ dunque il

correlativo estetico del feticcio sociale della merce, la sua metamorfosi idealizzante.

% W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., pp. 408-9.

% Id., Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Angelus Novus, cit., pp. 89-130, a p. 122.
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Tuttavia, nel rapporto tra allegoria e merce, non di sola interdipendenza é
questione, bensi di una relazione nella quale compete alla merce 1’ufficio di fattore
determinante nella genesi dell’immagine allegorica: «Le allegorie rappresentano cio in
cui la merce trasforma le esperienze degli uomini di questo secolo»®>. Non che si miri a
riaccreditare sociologismi volgari col delineare un’azione diretta sulla letteratura di
materiali cause socioeconomiche, in una rinverdita teoria del rispecchiamento tra
struttura e sovrastruttura®. Si tratta piuttosto di allogare la letteratura nel circostanziale
contesto storico di una cultura i cui lineamenti, a partire dalla meta dell’Ottocento fino ai
giorni nostri, la mercificazione ha risolutamente conformato a sé¢*” e della quale la poiesi
letteraria tratteggia il modello.

Del mondo infernale della merce & appunto prototipo Pedro Paramo, che in un
inferno ha il suo luogo ¢ tempo d’ambientazione: un luogo disseminato di rovine e un
tempo che, privo di sviluppo, all’infinito trascorre nella ruminazione coatta, nella cattiva
infinita di un eterno ritorno che é in realta quello del sempreuguale dell’articolo di massa
e dell’automatismo che governa I’iterativo «tempo infernale»®® del lavoro salariato e del

gioco d’azzardo:

% 1d., | «passages» di Parigi, cit., p. 353.

% «La situazione economica & la base, ma i diversi momenti della sovrastruttura [...] esercitano
pure la loro influenza sul corso delle lotte storiche e in molti casi ne determinano la forma in modo
preponderante. Vi & azione e reazione reciproca di tutti questi fattori» (F. Engles a F. Mehring, 14 luglio
1893, in K. Marx e F. Engles, Scritti sull ‘arte, a cura di C. Salinari, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 63-75, a
p. 63).

%7 M. Bachtin, Risposta a una domanda del «Novyj mir» (1970), in L autore e I’eroe. Teoria
letteraria e scienze umane, ed. it. a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1988, pp. 341-48, a p. 342.

% W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 115.
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Il «modernoy»: 1’epoca dell’inferno. Le pene dell’inferno sono cio che di piu
nuovo di volta in volta si da in questo ambito. Non si tratta del fatto che accada
«sempre lo stesso», ancora meno si pud qui parlare di eterno ritorno. Si tratta,
piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in cio che
costituisce il nuovo, che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso.
— In questo consiste I’eternita dell’inferno. Determinare la totalita dei tratti, in
cui il «moderno» si configura, significherebbe rappresentare 1’inferno®.

L’inferno ripetitivo ¢ feticistico della merce ha, fa notare Benjamin sulla scorta di
Beaudelaire, la propria figura emblematica nella «decadenza dell’amore»®® e nella donna
che si prostituisce, di se stessa facendo mercimonio, due motivi ampiamente presenti
nella fabula del romanzo rulfiano, nel quale la donna — quando non € una derelitta e
laida mezzana come nel caso di Dorotea, 0 non si concede spontaneamente come
Eduviges alle voglie del cacique, o non subisce gli abusi sessuali di questi o di suo figlio
come Anna Renteria, la nipote del curato — viene, come accade a Dolores Preciado
(Preciado!), circuita con I’amore per essere espropriata dei propri beni per vile calcolo
utilitaristico. Se a cio si obiettasse che Susana San Juan costituisce 1’eccezione che
confuta tale argomentazione, si prenderebbe un abbaglio, poiché la visione angelicata
della donna e I’amore per lei, vero e proprio campione di manierato stilnovismo, non

rappresenta 1’opposto della donna-oggetto e della perversione che la manipola in un gioco

di morte*, ma ne costituisce I’altra faccia, fungendo, come lavacro purificatore, da

¥ 1d., | «passages» di Parigi, cit., p. 609. Sulla spazializzazione del tempo, ovvero sulla sua
riduzione a «un continuum esattamente delimitato, quantitativamente misurabile», cfr. G. Lukacs, La
reificazione e la coscienza del proletariato, in Storia e coscienza di classe (1923), trad. it., Milano, Sugar,
1970°, pp. 107-275, alle pp. 116-17.

“0 Ivi, p. 554.
L Cfr. ivi, p. 365, e U. Galimberti, 1l corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano,

Feltrinelli, 1984 p. 129. Con la morte, apparsale nelle spoglie di un teschio nelle profondita della terra,
anche Susana ha d’altronde avuto il suo terrificante incontro ravvicinato e premonitore, in quell’episodio
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conciliatrice compensazione simbolica delle scelleratezze e della malafede del signore e

della classe che egli incarna:

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente
saber que era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que ademas, y esto
era lo mas importante, le serviria para irse de la vida alumbréndose con aquella
imagen que borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero clal era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca lleg6 a saber. (PP, 273; nostro il corsivo)

Non c’entra I’amore, quindi, ma un suo simulacro, un brillante travestimento pari al
trasfiguramento dignificante di cui si vale la merce per trovar requie e appannare il
processo che 1’ha prodotta assieme alla propria natura d’impersonale identico; una
mascheratura equivalente alla messinscena cui la classe dominante fa appello per
transumanare e universalmente sancire la propria egemonia e, allorché questa si fa
malsicura e indifendibile, la fine del mondo al grido di Sansone «Che io muoia con i
Filistei!»: nelle parole di Pedro Paramo: «Me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambrey. Infatti, «la borghesia in declino [...] sent[e] se stessa sempre come quintessenza
dell’uomo in generale, equiparando cosi il suo declino all’estinzione dell’umanita»*?.
Dovremo a questo punto ammettere che Lukéacs non avesse tutto sommato torto
ad apostrofare la narrativa novecentesca con il biasimo d’essere una reazione
tardoromantica e sterilmente velleitaria all’esistente 0 un’oziosa registrazione d’esso, per

di piu sospetta di covare fini apologetici? No, se si tiene a mente la funzione etica e

noetica dello smembramento dell’allegoresi, la quale, forte della propria tendenza critico-

della sua infanzia — preludio della sua follia avvenire — in cui suo padre la cala alla ricerca d’inverosimili
tesori in un buco dal quale ella risale dimentica di sé.

2 1d., | «passages» di Parigi, cit., p. 572.
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progressiva, mentre mima la parcellizzazione e la reificazione indotte nella modernita
dalla merce, quest’ultima sveste della sua simulata naturalita e conciliazione, della sua
«pace» e «fantasmagoria», cosicché «[l]a merce cerca di guardarsi in faccia»*® senza pit
potersi schermire dietro la leggenda autogiustificatoria di una propria continuita e
omogeneita storica, dietro un autocelebrativo monumentum aere perennius, che la
caducita danna allo sgretolamento, al desmoronamiento al ralenti che chiude la parabola
terrena di Pedro-piedra: «Dio un golpe seco contro la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un monton de piedras» (PP, 304). Nel laboratorio del Passagenwerk, 1’allegoria
si fa strada — come ha scritto Romano Luperini in terse pagine d’analisi alla cui
perspicuita siamo debitori — «come visione artistica del moderno e come metodo della
conoscenza»**, la cui euresi riposa su uno straniamento dell’oggetto e su una sua
estrapolazione monadologica dalla mendace totalita epica dello storicismo dei vincitori
allo scopo di sondare la storia attraverso le rifrazioni del particolare, di «scoprire [...]
nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere totale», secondo i
canoni di un montaggio letterario® nient’affatto distante da quello che sovrintende alla
deflagrata costellazione strutturale e formale di Pedro Paramo.

Se non ci si lascera distogliere dal versante fabulistico dell’antiromanzo di Juan
Rulfo, il quale cala le vicende in una geografia e in una situazione temporale locali dai

tratti spiccatamente polarizzati e attardati quali quelli del Messico rurale coevo del

3 1d., Parco centrale, cit., p. 136.

“ R. Luperini, Costruzione di una «costruzione»: il «Baudelaire» di Benjamin, il moderno,
Uallegoria, in L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come
metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 85-110, alle pp. 99-110.

** Sul montaggio e sull’approccio monadologico cfr. W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit.,
pp. 514-15 e 533.
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periodo della rivoluzione, ci si potra rendere conto di come la logica del processo storico
che I’opera rulfiana raffigura e quella che sottende il nostro tempo siano quanto mai
congeneri, eccezion fatta per la sostenibile e sostenuta leggerezza e la condiscendente
superficialita del pastiche dell’individualizzata e liquida societa postmoderna, esito
esasperato — e non del tutto inedito, contrariamente a quanto asserisce Zygmunt Bauman
— della polverizzazione societaria avviatasi con la modernita. Come gli spettri di Pedro
P&ramo, siamo destinati a sopravvivere a noi stessi in regime d’allegoria, sempre piu
incantati dalla magia di un’autosufficienza personale e dalla chimera di una perpetua
possibilita di reinvenzione della nostra appartata identita ad ogni istante dell’eterno 0
eternamente rinnovato e simultaneo presente in cui il mercato sbanda un’esistenza
immemore di sé e degli altri, esclusivamente disponibile all’incondizionata liberta

obbligatoria e standardizzata cui la vincolano la produzione e la circolazione della merce:

La nostra & la prima cultura della storia a non privilegiare la durata e a ridurre
’esistenza a una serie di episodi vissuti con 1’intenzione di scongiurare le loro
conseguenze durature e di evitare impegni stringenti che renderebbero vincolanti
tali conseguenze. L’eternita, se non ¢ apparecchiata per la fruizione istantanea,
non e importante. Il «lungo termine» € solo un pacchetto di Erlebnisse di breve
respiro che é possibile rimescolare indefinitamente e che sono privi di un ordine
di successione privilegiato. L’infinito ¢ stato ridotto a una serie di «qui e oray;
I’immortalita al riciclaggio incessante di nascite e morti.

%6 7. Bauman, La societa individualizzata. Come cambia la nostra esperienza, trad. it., Bologna, Il
Mulino, 2002, p. 311. A completamento avvenuto della redazione di questo lavoro, ci siamo accorti che,
con un’attenzione soprattutto rivolta alla letteratura, di «eterno presente del postmoderno» parla anche
Romano Luperini nelle pagine conclusive de L autocoscienza del moderno nella letteratura del Novecento,
in L autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 7-21.
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Per allontanare I’avverarsi non della speranza auspicata dal Montale di Satura, ma
del malaugurato caso «che tutti siamo gia morti senza saperlo», Pedro Paramo sollecita

alla coscienza di sé e a un’allarmata veglia intellettuale.
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SEZIONE TERZA

Vincenzo Consolo e Italo Calvino
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CAPITOLO OTTAVO
Le menzogne della storia e «i teatri finiti e familiari» della letteratura.

Note generali sulla narrativa di Vincenzo Consolo

In ogni epoca bisogna cercare di
strappare la tradizione al conformismo
che & in procinto di sopraffarla.

[...] tutto il patrimonio culturale che
egli abbraccia con lo sguardo ha
immancabilmente un’origine a cui non
puo pensare senza orrore. Esso deve la
propria esistenza non solo alla fatica dei
grandi geni che lo hanno creato, ma
anche alla schiavitu senza nome dei loro
contemporanei. Non & mai documento di
cultura senza essere, nello stesso tempo,
documento di barbarie. [..] Egli
considera come suo compito passare a
contrappelo la storia.

Walter Benjamin

Il faut crier contre le conformisme, il
faut refuser les compromis, il faut étre
des hérétiques.

Vincenzo Consolo

Lo scrittore, suona un apparente paradosso del Manganelli di Letteratura come
menzogna, «allude ad eventi accaduti tra due secoli, che accadranno tre secoli fa»™:
laddove un romanzo, in quanto dichiaratamente storico e non meramente antiquario,
Si proponga una rappresentazione e una lettura del presente a partire dalla narrazione
metaforica di eventi passati, e una rivisitazione del passato condotta dall’angolo
visuale della contemporaneita, inscena inevitabilmente il deliberato anacronismo
manganelliano, aggirando cosi la rigida e lineare scansione dei calendari. Azzardo,

questo, non esente da rischio e pericolo, in quanto, comportando lo scontroso ripudio

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 215-23,
cfr. p. 219.
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delle consacrate verita ufficiali della storia e di ogni «ubbidienza sociale, [... di] ogni
socievole comandamento» da parte dello scrittore, 1’espone al ludibrio che il
«buffone» attira su di sé e soprattutto — conclude Manganelli — alla rivalsa di un
potere che, in quanto tale, pud solo presentarsi come costituzionalmente «omicida»®.

Il confronto tra il potere e la storiografia attraverso la quale esso si
autolegittima da una parte, e la letteratura dall’altra, percio, ¢ confronto diversamente
ma reciprocamente armato ¢ tutt’altro che pacifico nell’ambito del romanzo storico. E
di romanzi storici, com’egli stesso dichiara nella lunga intervista del 1993 Fuga
dall’Etna®, Consolo ne ha sempre scritti a partire dal Sorriso dell’ignoto marinaio del
>76 fino, si potrebbe aggiungere integrando la sua dichiarazione, agli ultimi L olivo e
["olivastro del 94 e Lo Spasimo di Palermo del ’98. E proprio al romanzo storico-
metaforico, per dirla mutuando la definizione datane dall’autore, Consolo affida il
compito antagonistico di una critica del potere, ovvero delle istituzioni e delle
sovrastrutture ideologiche alle quali esso affida valore e funzione di fondazione e

legittimazione:

E una lotta, quella della letteratura, — si legge ancora in Fuga dall’Etha —
contro il potere, che cerca sempre di cancellare la nostra memoria per non
farci avere consapevolezza del presente e per non farci immaginare il futuro®.

Alla letteratura, dunque, Consolo assegna non I’esclusiva negazione del potere
e dei meccanismi perversi e autoreferenziali in cui esso si esplica, ma anche una

carica progettuale, attuabile a condizione che alle interessate e fraudolente

2 Ivi, p. 218.

3 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli,
1993, p. 47.

* Ivi, p. 28.
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manipolazioni della storia, messe in atto da chi detiene potere e privilegi, si sostituisca
il recupero e la reintegrazione — che lo scarto memoriale rende possibili e praticabili —
di voci ed eventi autoritariamente estromessi oppure marginalizzati dall’ufficialita (si
pensi, per esempio, alla contrada di Lunaria, alla quale vengono negati nome, storia e
lingua)®. Dall’ovvia constatazione della natura tutta linguistica della prassi letteraria
discende immediatamente e consequenzialmente che una scommessa siffatta, cui & da
riconoscersi una connotazione in primo luogo etico-politica, non puo che risolversi
nella contrapposizione frontale tra il mistificatorio codice linguistico-ideologico
dominante e i codici subalterni e alternativi, tra la lingua dei vincitori e quella, o
meglio quelle, dei vinti, ora sottratte al silenzio senza I’intento recidivo di
sottometterle ancora una volta a un’ulteriore mediazione ideologica a esse estranea.
Non sorprende, pertanto, che una ricostruzione della mappatura genetica del
romanzo storico di Vincenzo Consolo riconduca a Manzoni, il richiamo al quale si fa
via via sempre piu esplicito e ricorrente nella produzione creativa dell’autore, che nel
recentissimo e autobiografico Lo Spasimo di Palermo individua in Manzoni uno degli
interlocutori dichiarati e ideali, nell’ambito di un’ascendenza letteraria in cui viene
annoverato, tra gli altri, anche il manzoniano Carlo Emilio Gadda con la sua denuncia
del «balbettio della reticenza e [del]la franca sintassi della menzogna»® propri di una
storiografia quale espressione di un privilegio esclusivo. Valga a esemplificarlo un
tratto del Sorriso dell’ignoto marinaio, in cui I’illuminato e filantropo Mandralisca,

auspicando utopicamente I’emancipazione sociale delle classi subalterne e I’accesso

® «PRIMO MINISTRO E un’estrema Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei
registri, & assente dalle mappe, dai rilévi...»; «CAPORALE [...] Abitanti di questa selvaggia Contrada
senza nome, uomini senza legge, senza lingua, senza storia»: Id., Lunaria (1985), Milano, Mondadori,
1996, pp. 39 e 83.

® C.E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. critica commentata a cura di E. Manzotti, Torino,
Einaudi, 1987, p. 485.
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di queste alla scrittura, invita il suo interlocutore, anch’egli esponente della classe
dominante e per di piu investito di una funzione di rappresentanza e tutela della
legalita, a «gettar via le chine, i calamari, le penne d’oca»’, quasi raccogliendo
idealmente 1’accesa e incauta protesta del disarmato Renzo dei Promessi sSposi
all’indirizzo dell’oste, il quale, adempiendo al dovere che la legge prescrive, richiede

all’ingenuo e malcapitato avventore «nome, cognome € patriay:

gran cosa, — esclamo, — che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare

entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! grande

smania che hanno que’ signori d’adoprar 1a penna! [...] & perché la penna la
tengon loro®.

«Alla conoscenza della potenza che li soggioga, gli uomini danno il nome di
leggi», scriveva I’hegeliano Lukacs della Teoria del romanzo®; e all’applicazione
coercitiva della legge e alla sopraffazione, che la sua lingua veicola e capziosamente
motiva, Manzoni oppone la franchezza demistificatoria del timbro dialettale proprio
dell’accentuazione del popolano che di quella coercizione ¢ vittima e quella
sopraffazione subisce, quasi a dire, tuttavia, che la menzogna non € connaturale alla
penna in sé — ossia inscritta nella parola —, bensi alla mano che la governa e
all’ideologia del sopruso che, col piegarla ai propri fini biechi, la snatura e depaupera.
Cio che vale per Manzoni, puo dirsi altrettanto appropriatamente di Consolo, e trovare

una sintesi efficace nella formulazione avanzata da Harald Weinrich nella sua

Linguistica della menzogna:

"\, Consolo, Il sorriso dell ‘ignoto marinaio (1976), Milano, Mondadori, 1997, p. 120.
& A. Manzoni, | promessi sposi, in Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 604-5.

° G. Lukacs, Teoria del romanzo (1920), trad. it., Parma, Pratiche, 1994, p. 92. Cfr. G.W.F.
Hegel, Estetica, ed. it. a cura di Nicolao Merker, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, pp. 206-10.
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Le parole che mentono — scrive Weinrich — sono [...] concetti
menzogneri, che appartengono a un sistema di concetti e hanno un

valore organico all’interno di una ideologia. Diventano a loro volta falsi

quando I’ideologia e i suoi assiomi sono menzognerilo;

che e poi quanto Consolo mette in bocca al Petro Marano del suo Nottetempo, casa
per casa, non a caso ambientato in una Sicilia dei primi anni Venti in cui sempre piu
palesi e allarmanti emergono i segnali dell’obnubilamento della ragione e della

violenza che I’avvento del fascismo portera con sé:

Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un
vallo fra gli uomini e il tempo, la realta, che una smania, un assillo generale,
spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva
il linguaggio, stracangiava le parole, e il senso loro — il pane si faceva pena, la
pasta peste, il miele fiele, la pace pece, il senno sonno™*.

Volgendo in metafora la peste manzoniana e riecheggiando la «peste del
linguaggio» additata dall’apocalittico Calvino delle Lezioni americane®?, Consolo
coglie nella menzogna a cui il potere si sostiene la causa prima e precipua di una
deriva e di una erranza della lingua, di una consunzione che la svuota irrigidendone e
stravolgendone le significazioni e persino la morfologia. Ed e significativa
I’attribuzione delle riflessioni succitate a un personaggio che proprio alle parole e alla

letteratura, vale a dire alla mediazione conoscitiva che esse istituiscono tra individuo e

mondo, si appella per scampare prima alla tara familiare della follia e poi all’afasia di

9 H. Weinrich, Linguistica della menzogna, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte,
trad. it., Bologna, 1l Mulino, 1976, pp. 127-85, alle pp. 152-53.

1 v/. Consolo, Nottetempo, casa per casa (1992), Milano, Mondadori, 1994, p. 140.

121, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-85, a
cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 678: «Alle volte mi sembra che
un’epidemia pestilenziale abbia colpito I’umanita nella facolta che piu la caratterizza, cio¢ I'uso della
parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza,
come automatismo».
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un dolore esistenziale e storico insieme, privato e pubblico, che, se non nominato e
compreso nelle sue ragioni, lo abbatterebbe; e questo nella convinzione che solo il
linguaggio della letteratura restituisca «I’immagine pit vera»™ del corso delle cose e
delle vicende umane.

Ma conviene saldare a questo punto i debiti contratti da Consolo con Manzoni.
Mentre quest’ultimo — com’¢ risaputo — approda alla rinuncia all’invenzione
letteraria riconoscendo nel romanzo un genere aporetico a causa della contraddizione
insita nella sua stessa natura che, mescolando invenzione e verita storica, non puo
tuttavia né tenere distinti i suoi due elementi costitutivi né tanto meno condurre il
proprio lettore ad «assentimenti omogenei» in quanto composto (si legge nel saggio
sul romanzo storico) di «elementi [...] eterogenei»'* che non si ricompongono in una
serrata totalita di struttura e scrittura, Consolo ricorre, potenziandolo, a quanto vi puo
essere di piu disorganico e di non riconducibile a omogeneita nell’armamentario della
creazione e nel suo esito finale. Se inoltre si considera come, al contrario di Manzoni,
Consolo, concependo piuttosto la memoria come facolta depositaria e custode delle
differenze e delle diversita, non persegua, ma anzi avversi qualsiasi disegno di
egemonia ideologica, si comprendono le ragioni sia della sua diffidenza nei confronti
dell’ «intelligibile, [del]la forma» paventati come possibile «menzogna»®, sia il suo
rifuggirne nella narrazione tanto attraverso la moltiplicazione e I’amalgama di registri
linguistici, stili e prospettive disparati e plurali, quanto attraverso strutture di racconto

frante e generi di discorso non omologabili quali quelli, per non citare che i casi piu

3. Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 111.
4 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Opere, cit., p. 1064.

V. Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 164.
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appariscenti, della narrazione e del documento anche biografico propri del Sorriso e
delle Pietre di Pantalica, o dell’epistola e del diario di viaggio caratteristici di
Retablo, o ancora del dialogato teatrale e della favola a sfondo morale riscontrabili in
Lunaria, e cosi via.

L’opposizione di Consolo si svolge quindi su un duplice fronte e si esercita
contro un duplice bersaglio polemico, sempre e costantemente perd con una vigile
attenzione rivolta al presente e al suo corso, com’egli lo giudica, involutivo: se da una
parte — come s’¢ detto — 1’obiettivo ¢ costituito dallo smascheramento della
violenza intrinseca alle logiche autoaffermative del potere e dei suoi apparati
ideologico-culturali, ¢ quindi dalla verghiana denuncia dell’impictoso azzeramento
dell’alterita e della pluralitd che la «fiumana del progresso» (borghese) sortisce’®,

dall’altra Consolo non ammette 1’adesione incondizionata all’istituto della letteratura,

che sottopone a un continuo vaglio critico'’. Ma si tratta, a ben vedere, delle due facce

18 Ma il non rassegnato pessimismo di Consolo, la cui altra faccia & I’utopia che, seppure
distanziata attraverso 1’oggettivazione narrativa, informa il Sorriso, implica una netta presa di distanza
dal pessimismo di Verga e dalle extratemporali e fatalistiche motivazioni evoluzionistiche su cui
quest’ultimo poggia. «Verga inquadra nella storia i suoi romanzi [...], ma ha una visione metastorica
del mondo»: V. Consolo, Il mastro-don (1994), in Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, pp. 122-
28, cfr. p. 126.

Y L’inserzione del documento, per esempio, risponde in primo luogo non gia a intenti
mimetico-realistici, al proposito di una fedele registrazione del vissuto e di una riprova della sua
oggettivita storica, quanto a un’autocritica della narrazione stessa. Il documento, infatti, non solo fa
risaltare 1’ostensione dell’artificio letterario, ma smentisce e frustra altresi ogni aspirazione della
letteratura a farsi espressione di una indubitabile (e unilaterale) visione delle cose, piuttosto che
strumento di conoscenza critica e veicolo di sospetto verso ogni compiuta sistemazione della realta e
dei suoi rapporti (storici). In questo senso, la testuale trascrizione delle scritte dei condannati effettuata
con «carta e penna e calamaro» dal Mandralisca nel capitolo IX del Sorriso equivale a un’autodenuncia
della scrittura letteraria e costituisce un’obliqua dichiarazione di poetica. Il Mandralisca stesso,
d’altronde, esplicita nella sua lettera in difesa dei condannati le ragioni metanarrative e non solo
tematiche per le quali il romanzo ruota attorno al ritratto di Antonello da Messina, a lui affidato dallo
speziale Carnevale dopo lo sfregio arrecato al quadro da sua figlia Catena: «quel sorriso lieve, ma
pungente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco,
lontananza [...], d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da una
carica» (Id., I sorriso dell’ignoto marinaio, Cit., p. 123). A questo stesso, anti-intellettualistico ordine
di motivi, infine, vanno ascritti anche la conformazione spiraliforme del carcere, ritratto come una
tortuosa chiocciola, nel quale sono stati imprigionati i responsabili dell’eccidio di Alcara Li Fusi, e la
descrizione della disinteressata acribia della tassonomia malacologica che il Mandralisca ripudiera alla
fine della vicenda.
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di una stessa militanza politica, segnata dal rifiuto fermo e sofferto sulla propria pelle
tanto del livellamento e dell’omologazione arrecata al corpo sociale dall’attuale civilta
capitalistica avanzata e globale, volta esclusivamente allo scambio e al consumo
irriflesso e superficiale anche di cultura, quanto di una letteratura di puro
intrattenimento a tale civilta asservita, permeabile cioé alla sua retorica inconsistente e
demagogica, capace solo — scriveva gia Robert Musil nell’Uomo senza qualita — di
generare il «Grande Scrittore» dei «grandi magazzini»'®. Da qui, dall’obliterazione
delle specifiche e stratificate identita culturali inscritte nella lingua e dalla smemorata
e mercantile strumentalizzazione di questa a fini puramente comunicativi, la
certificazione di una morte del romanzo a dire di Consolo prossima e inevitabile, se
non addirittura gia consumata'®. E ancora una volta torna la minaccia incombente
della mistificazione che la piena identificazione e connivenza tra una tecnologica,

chiassosa e riduttiva post-modernita e la letteratura reca con sé:

Nel mondo post-industriale — dice Consolo in un’intervista del 95 — essa
[la letteratura] & seriamente minacciata da un linguaggio che somiglia alla
letteratura [...]: appaiono linguaggi-copia, surrogati, imposture?.

8 R. Musil, L womo senza qualita, trad. it., Torino, Einaudi, 19577, p. 416.

¥ E quanto si legge in un’intervista rilasciata da Consolo ad Alberto Papuzzi, in «L’Indice», 5,
1992, «Procede, lei figlia della Memoria [la poesia], verso 1’oblio, in questo nostro presente immenso
dell’estrema frontiera del profitto. Presente che ha mutato ogni valore in merce, ogni espressione in
assoluta, squallida comunicazione. Il romanzo sta morendo o & gia morto». Si veda anche A.
Bartalucci, L orrore e l'attesa. Intervista a Vincenzo Consolo, in «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 201-4,
alle pp. 201-2. Scrivendo di un romanzo asservito alla propaganda di verita totalitarie o inoffensivo
rispetto a esse, e percio in entrambi i casi non piu all’altezza della propria storia, ovvero incapace di
rappresentazione e lettura critica del reale, Milan Kundera scrive: «E noi adesso sappiamo come muore
il romanzo: non scompare, cade fuori dalla sua storia» (La denigrata eredita di Cervantes, in L arte del
romanzo, trad. it., Milano, Adelphi, 1988, pp. 15-38, cfr. p. 31).

D Vincenzo Consolo: la follia, l'indignazione, la scrittura, intervista rilasciata a Roberto
Ando, in «Nuove Effemeridi», 29, 1995, pp. 8-14, cfr. p. 13.
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Non rimane allora, per riprendere una felice espressione adoperata dallo stesso
Consolo in Per una metrica della memoria, che la «ritrazione linguistica»®!, quella

barocca «oltranza», come 1’ha definita Remo Ceserani®?

, € poeticizzazione del
linguaggio praticata nel tentativo di contrastarne la devastazione strumentale e
I’insignificanza consumistica, quella reificazione in una koiné anonima e in «una
strumentalita brutale» denunciata nel *64 dal Pasolini, frequentemente richiamato da
Consolo, delle Nuove questione linguistiche?®, ma gia individuata nel *63 da Maria

Corti, tempestiva nell’osservare che a causa dell’azione standardizzante operata dai

mezzi di comunicazione di massa, «questa lingua media livellata [...] corre rischio di

2L\/. Consolo, Per una metrica della memoria, in «Bollettino 900 — Electronic Newsletter of
’900 Italian Literature», 1997.

22 R. Ceserani, La cifra dell’oltranza, in «Nuove Effemeridi», 29, 1995, pp. 124-25
(originariamente recensione di Retablo, in «Belfagor», XLIII, 2, 1988).

2 p.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico (1972), Milano, Garzanti,
1995, pp. 5-24, cfr. p. 16 (originariamente in «Rinascita», 26 dicembre 1964). In questa sede posso solo
accennare en passant alla complessa questione linguistica che, come il caso di Consolo dimostra,
continua a riproporsi nella letteratura italiana trovando soluzioni antitetiche. Non € inutile ricordare
come lo scritto pasoliniano suscitd un vivace dibattito (poi riportato in O. Parlangéli, a cura di, La
nuova questione della lingua, Brescia, Paideia, 1971) registrando, tra gli altri, il parere allora discorde
di Italo Calvino (espresso in due articoli pubblicati dapprima in «Rinascita», 30 gennaio 1965 e «lI
Giorno», 3 febbraio 1965, poi raccolti in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 116-21 e 122-26 rispettivamente col titolo L ’italiano, una lingua tra le altre
lingue e L’antilingua), il quale considerava la posizione pasoliniana sostanzialmente anacronistica
rispetto al coevo contesto culturale e auspicava I’emergenza di una lingua in grado di coniugare
concretezza, precisione ed espressivita. Un posto a parte va invece riconosciuto a Gadda, autore gia nel
1929 del saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche (in «Solaria», maggio 1929, poi
in C.E. Gadda, | viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni e D. lIsella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-88), nel quale, oltre a riconoscere
pragmaticamente nella lingua un fenomeno stratificato dall’uso sociale e dal divenire storico, rilevava
anticrocianamente il carattere «pallonaro» della scrittura letteraria praticata come dominio separato e
privilegiato del senso o, meglio, del sovra-senso. In questa antica diatriba, la posizione non-
manzoniana di Vincenzo Consolo sembra disegnare un percorso che dall’“orizzontale plurilinguismo”
del Sorriso, approntato sia in funzione civile sia allo scopo di denunciare come mistificatoria ogni
letterarieta che si presenti come autosufficiente e chiusa in se stessa, approda all’accentuata “selezione
linguistica” («ritrazione», nei termini dell’autore) a forte impronta lirico-poetica perseguita nell’Olivo e
l’olivastro e nello Spasimo di Palermo con la lucida consapevolezza del rischio di elitarismo che una
scelta siffatta comporta: «Un modo per riportarlo [il romanzo] dentro il campo letterario penso sia
quello di verticalizzarlo, caricarlo di segni, spostarlo verso la zona della poesia, a costo di farlo
frequentare da “felici pochi”» (V. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 59-60).
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venire ad assomigliare alla serie di vestiti su misura dei grandi magazzini»*,
Occorrono percio, scrive lo smarrito viaggiatore dell’Olivo e [’olivastro, «parole
antiche o nuove, con diverso accento, di diverso cuore e intelligenza»®, un
programma poetico, questo, in cui, formulato in termini diversi, ritorna quanto
Consolo scriveva nel 93 assegnando alla letteratura una funzione di resistenza e
d’opposizione: «il problema ¢ [...] di non farsi invadere, possedere dalla lingua del
potere, di non farsi espropriare della propria memoria [...], ma infrangere [la lingua
della comunicazione], farla esplodere»?®.

Nel pensiero di Consolo, identita, memoria e parola si equivalgono come
sinonimi. Se le «grandi narrazioni», per dirla con il Lyotard della Condizione
postmoderna, si rivelano ormai impraticabili, la ragione fondamentale risiede
nell’alienazione socio-culturale del presente e nello sfaldamento o «massacro»,
direbbe Consolo?’, a questa dovuto della memoria e dell’identita, che € poi come dire
in una follia diffusa e istituzionalizzata e nei suoi reiterati attentati alla sopravvivenza
della tradizione, cioe, etimologicamente, della trasmissione di storia e cultura.
L’inattualita della narrazione, di quella romanzesca in particolare, ha dunque nella
ricezione passiva di una informazione aggressiva e incalzante, nei suoi «gerghi
scaduti o lingue invase, smemorate»®® la sua causa, se & vero che il racconto come

tradizione di esperienza risulta ormai impossibile e illusorio in conseguenza, direbbe

2 M. Corti, Dialetti in appello (1963), in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp.
113-17, poi con tagli in G. L. Beccaria (a cura di), Letteratura e dialetto, Bologna, Zanichelli, 1975,
pp. 177-82, da cui si cita (p. 181).

%\, Consolo, L 'olivo e I'olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 77.

% 1d., A occhi bassi (1993), in Di qua dal faro, cit., pp. 231-35, cfr. p. 235.

21d., L olivo e l’olivastro, Cit., p. 71.

% d., Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 12.
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il Benjamin del saggio sul narratore, di una progressiva diminuzione della
«comunicabilita dell’esperienza»”® stessa per via memoriale. «Ricordare ¢ un’azione
vitale che viene attuata in un gruppo, o0 in una comunita», rileva Fulvio Papi nel suo
recente Per un ontologia del ricordare®™, nel quale il rimando a Benjamin®! & evidente
per quanto implicito. Pertanto, nel momento dello sfascio e dell’atomizzazione della
comunita, la memoria e il racconto in cui essa si riattualizza, si deteriorano
inevitabilmente smarrendo la propria vitalita e il proprio ruolo fondante di condiviso
riconoscimento identitario, «la persuasione della vita che da certezza»®. E allora,
nella svolta storica che sbocca nell’«erraticita trascendentale», come Lukacs la

definisce, che

un patrimonio orale [...], — annota ancora Papi — trascritto da altri costumi
intellettuali in forma di racconto scritto, diventa letteratura mitica e ricordo.
La narrazione si autonomizza: il suo passato [...] assume la configurazione di
un passato che non ha prolungamento nel presente poiché non vi sono piu
attuan‘%i3 del ricordare, non c’¢ coerenza tra il modo di ricordare ¢ il modo di
vivere™,

Ed eccolo il desiderium patriae di Consolo, la nostalgia che permea la sua
narrazione come, alla lettera, ansia del ritorno che tormenta e anima i suoi moderni

ulissidi, dal barone di Mandralisca del Sorriso, all’inquieto Fabrizio Clerici di

Retablo, al Petro Marano di Nottetempo che in conclusione del romanzo s’imbarca per

2 \W. Benjamin, I/ narratore. Considerazione sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus.
Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 1982, pp. 247-74, p. 250.

%0 F. Papi, Per un’ontologia del ricordare, in «Iride», 14, 1995, pp. 123-30, cfr. p. 125.
%! Di cui si veda anche W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit.,
pp. 89-130, cfr. p. 93: «Dove c’¢ esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del

passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo».

2 |vi, p. 128.
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la Tunisia®®, al disperato viaggiatore dell’Olivo e [’olivastro che, al pari del
protagonista dello Spasimo (significativamente uno scrittore), la sua terra ritrova al
ritorno irriconoscibile e offesa, affidando alla narrazione la sua invettiva feroce. Nello
«scontento del tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e [nel] bisogno di
staccarsene, morirne», si legge in Retablo, si annida «la causa vera»® del viaggio. In
questa chiave occorre spiegare il ricorso di Consolo al mito, ai suoi temi e alle sue
filigrane narrative, ricorso teso all’assegnazione e al mantenimento al romanzo della
funzione rammemorante e percio civile che, a detta dell’autore, esso deve assolvere®.
«Solo mercé una vasta memoria — scriveva Walter Benjamin — 1’epica puo, da un

lato, appropriarsi il corso delle cose e, dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con

la potenza della morte»®’: letto il mito in quest’ottica, Consolo se ne serve per

* |vi, p. 127.

* In Nottetempo, casa per casa (cit., p. 42) il protagonista, alla ricerca di plausibili ragioni del
dolore della propria esistenza, immagina che il proprio cognome, nella sua derivazione da “marrano”,
ne rechi le tracce e testimoni dell’espiazione di «una colpa antica». Ma ¢ altresi significativo che,
ancora oggi, in sanfratellano — che del pastiche di Consolo € ingrediente non trascurabile — marranu
possieda tra i suoi significati quello di “straniero” (si veda S.C. Trovato, | dialetti galloitalici della
Sicilia: «status» attuale e progetti di ricerca, in G. Holtus, M. Metzeltin e M. Pfister (a cura di), La
dialettologia italiana oggi. Studi offerti a Manlio Cortelazzo, Tubingen, Narr, 1989, pp. 359-71, cfr. p.
369).

% V. Consolo, Retablo (1987), Milano, Mondadori, 1992, p. 70. Di Fabrizio Clerici, I’artista
settecentesco cui si deve la riflessione sul viaggio, lo scrittore Gioacchino Martinez protagonista dello
Spasimo di Palermo costituisce la reincarnazione novecentesca; né € un caso che anche questi lasci per
la Sicilia Milano: «teatro della calligrafia, stadio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e della
volgarita. Citta perduta [...], tecnologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del metallo. Addio»,
parole che segnano I’attacco tragico-corale del capitolo VIII dello Spasimo (cit., p. 91) e sembrano
riecheggiare (parodicamente?), anche nella ripetizione anaforica della formula di commiato («Addio.
[...] Aveva detto addio [...]. Addio ai luoghi [...]. Addio ai campanili [...]. Addio alla casa [...]. Addio a
Brera [...]. Addio alla Vetra [...]»: pp. 91-94), I’«Addio ai monti» dell’VIII capitolo del romanzo
manzoniano.

% E questa, in fondo, nel Sorriso, I’altra valenza metaforica dell’emblema della chiocciola al
cui disegno si conformano i sotterranei del castello dei Ganza Maniforti, la visita ai quali da parte del
Mandralisca equivale a uno scandaglio non solo degli strumenti oppressivi del potere, ma anche delle
sedimentazioni della storia in vista di un’utopica progettazione della societa futura: «conoscere com’e
la storia che vorticando dal profondo viene; immaginare anche quella che si fara nell’avvenire» (Id., Il
sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 145).

%" W. Benjamin, Il narratore, cit., pp. 261-62.
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coniugare quelle che in Sirene siciliane definisce come le componenti «occidentale e
orientale, simbolica e metaforica»® della letteratura siciliana, delle quali 1’'una —
quella orientale — incentrata su una meditazione di tono leopardiano sulla precarieta
ontologica dell’esistere («Ma che siamo noi, — si domanda il Vito non a caso
Parlagreco di Filosofiana — [...]. Formicole che s’ammazzan di travaglio in questa
vita breve come il giorno, un lampo»)®, altra protesa a uno sforzo di comprensione
razionale delle relazioni storiche tra gli uomini. Ma se, come dice I’illuminista Clerici
di Retablo, il mito puo ora funzionare solo come strategia retorica, come metafora o
allegoria, e dunque non puo piu significare simbolicamente una ritrovata, rinnovata e
spontanea totalita di natura e storia, e se la storia — leggiamo ancora in Retablo — &
storia di naufragi per essere ormai «una storia infranta»*, il recupero del mito finisce
con l’avere i caratteri di un’operazione di malinconica archeologia e per tradire

’erranza e la non immanenza del senso®:

O mia Medusa, mia Sfinge, mia Europa, mia Persefone, mio sogno e mio
pensiero, cos’¢ mai questa terribile, meravigliosa e oscura vita, questo duro
enigma che I'uomo sempre ha declinato in mito, in racconto favoloso,
leggendario, per cercar di rispecchiarla, di decifrarla per allusione, per

%8 \/. Consolo, Sirene siciliane (1986), in Di qua dal faro, cit., pp. 175-81, cfr. p. 179.

% |d., Folosofiana, in Le pietre di Pantalica (1988), Milano, Mondadori, 1990, pp. 71-93, cfr.
pp. 73-74.

O |vi, p. 111.

" «Voglio solo fare una lettura oggettiva, letterale, come di reperti archeologici o di
frammenti epigrafici, da cui partire per la ricostruzione, attraverso la memoria, d’una certa realta, d’una
certa storia. E raccontare questa storia. [...] E so che la memoria ¢ arbitraria»: Id., | linguaggi del bosco,
in Le pietre di Pantalica, cit., pp. 147-54, cfr. p. 148. In quest’ottica si spiega il ricorso da parte di
Consolo al dialetto galloitalico di San Fratello, lingua «rimasta intatta per un millennio sano,
incomprensibile», del carcerato in cui s’imbatte Enrico Pirajno di Mandralisca presso il castello Ganza
Maniforti e della quale si dichiara perduto il «cifrario». Lingua altresi dei villani di Lunaria, la cui
conoscenza, in quella che perd si rivela essere solo una finzione, condividono 1’autorita impersonata
dal viceré e i villani. Il sanfratellano, percio, se sul piano dell’intreccio e dei motivi significa una civilta
conculcata dal potere e dall’ideologia dominanti, sul piano della poetica costituisce la figura allegorica
dell’estraniamento della narrazione, della sua mancanza di radicamento in un senso attingibile.
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metafora? E qui tremo, pavento, poiché mi pare di toccare il cuor della

metafora.*?

Deriva da questo disincanto («lllusione infranta, amara realta, scacco pubblico
e privato»®®) la disseminazione delle rovine negli intrecci delle opere di Consolo —
«I’allegoria si tiene stretta alle macerie», affermava il Benjamin del Passagen-Werk44
—; le parole stesse sono come detriti illeggibili, e le strutture narrative, che non
CONOSCoONO consecuzione e concatenazione, sono come smembrate. Il barocchismo di
Consolo, I’artificiosita della sua ricerca linguistico-stilistica, la dissipazione delle
strutture narrative in sequenze paratattiche, la sua — e qui lo citiamo — «anarchia
equilibrata», non sono pertanto esibizione di virtuosismo scrittorio, ma un estremo e
spastico tentativo di fronteggiare il caos della natura e della storia, e quindi il «rischio

della perdita d’identita»*

. Ma proprio in quanto la scrittura si configura come
arbitraria e artefatta, attira su di sé 1’ulteriore sospetto di (auto)impostura che percorre
I’intera produzione di Vincenzo Consolo: vale a dire, quello che la letteratura stessa
non sia in fin dei conti che un esorcismo operato contro I’insensatezza dell’esistenza e
I’irragionevolezza della storia, in difesa dai quali — recita un passo di Lunaria —

quelli dell’arte non sono che «scenari, [...] teatri finiti e familiari, [...] inganni, [...]

illusioni, [...] barriere dell’angoscia>>46.

“2|d., Retablo, cit., pp. 102-3.

% 1d., Lo Sapasimo di Palermo, cit., p. 91.

“ W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, trad. it., Torino,
Einaudi, 1986, p. 424. Cfr. F. Jameson, Marxism and Form. Twentieth-century Dialectical Theories of
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1971, p. 71: «allegory is precisely the dominant
mode of expression of a world in which things have been [...] utterly sundered from meanings, from
spirit, from genuine human existence».

**\/. Consolo, La rinascita del Val di Noto (1991), in Di qua dal faro, cit., pp. 92-102, cfr. p.
99.

*®Id., Lunaria, cit., p. 84.
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CAPITOLO NONO
Italo Calvino e la letteratura a venire.

Breve lettura critica delle Lezioni americane

Signore, tu devi porre un termine al
dissidio che separa il mondo in due
campi.

F. Kafka, Sciacalli e arabi

I misteri del dualismo [...] sono
difficili da indagare almeno quanto
quelli della Trinita.

R. Musil, L uomo senza qualita

In The Written and the Unwritten World, una conferenza tenuta soltanto due
anni prima della morte presso la New York University (1983), Italo Calvino
confessava come, una volta lasciato il territorio sicuro e controllato della letteratura,
I’impatto con la realta si rivelasse fonte € motivo di uno sgomento e di un’angoscia
tali da esigere la messa a punto di «una strategia»” di difesa da perseguire attraverso la
conoscenza e la rappresentazione artistiche. Nel corso della sua attivita, Calvino ha
affidato alla scrittura creativa un’incessante opera di elaborazione e aggiustamento dei
propri strumenti sia cognitivi sia artistici, alle cosiddette Lezioni americane
consegnando il bilancio del proprio percorso di scrittore e, al tempo stesso, il proprio
testamento esistenziale e letterario, un testamento reso tanto piu definitivo dalla morte
improvvisa e prematura. In quanto costituisce una riprova del carattere testamentario
delle Lezioni, ¢ degno di nota che uno dei titoli successivamente scartati dall’autore
suonasse Six legacies for the incoming millennium, dove legacy vale appunto ‘legato’
o ‘lascito’. Come ha scritto Esther Calvino nelle poche righe d’introduzione alla

prima edizione italiana dei testi destinati al ciclo delle prestigiose «Charles Eliot

1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondatori, 1995, vol. 11, pp. 1865-75, a p. 1865.
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Norton Poetry Lectures» che Calvino avrebbe dovuto tenere presso la Harvard
University nell’autunno del 1985, I’oggetto delle Lezioni — mette conto di
sottolinearlo — @ costituito da «alcuni valori letterari da conservare»® nel secolo a
venire; valori che nell’ordine di esposizione previsto dall’autore sono: lightness,
quickness, exactitude, visibility, multiplicity e consistency. Della conferenza che
avrebbe dovuto incentrarsi sull’ultimo dei valori succitati attraverso un’analisi del
Bartleby di Melville e che Calvino avrebbe steso a Cambridge (Mass.),
sfortunatamente non ci sono pervenuti che appunti incompleti e lacunosi.

Il nostro intento, comunque, non é quello di offrire un tracciato riassuntivo
delle posizioni assunte, illustrate e argomentate da Calvino nei testi superstiti, bensi di
verificare se in essi si dia 0 meno piena coincidenza tra quella che Hans Blumenberg
ha proposto di definire come la «poetica esogena» di un autore, vale a dire 1’auto-
interpretazione che questi fornisce della propria opera, e la «poetica immanente»®
individuabile attraverso la microscopia, I’esame minuzioso dell’opera creativa e
dell’organizzazione testuale che essa lascia intravedere. Si tratta, in altre parole, di
appurare se a dettare I’impianto complessivo e le scelte argomentative delle Lezioni,
che non sarebbe illegittimo qualificare come una dettagliata amplificazione delle
posizioni esposte nell’intervento del 1983, non concorrano diverse e pit implicite
ragioni di fondo.

Se gia nell’83 Calvino asseriva di non essere in grado di «prevedere nulla, [...]
e tanto meno riguardo al futuro»®, il lettore delle Lezioni non pud che apprezzare che,

sin dal succinto paragrafo posto in apertura, onesta e lucidita intellettuale lo inducano

2 E. Calvino, Premessa a |. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Garzanti, 1988.

% H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realta in cui viviamo, trad.
it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, in part. p. 115.

*1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1866.
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a rifiutare qualsiasi presuntuosa attitudine o esercizio divinatorio, cui viene piuttosto
preferita I’indicazione di «valori o qualita o specificita della letteratura»®, dei quali si
auspica la sopravvivenza nel nuovo secolo. Gia nelle poche righe di questa premessa,
pero, sembra profilarsi la natura tutta reattiva della strategia calviniana. Attraverso le
riflessioni delle occasionali Lezioni, emerge infatti la percezione ansiosa di una
minaccia incombente, identificata dall’autore nell’avvento e nel consolidarsi della
civilta «postindustriale». Se si preferisce, la si pud chiamare postmoderna o
neobarocca’; ma cid che pit conta, ¢ la negativita di cui Calvino I'investe nel
momento stesso in cui pure mostra di comprenderne appieno la proprieta e la portata
di mutamento storico-antropologico radicale. Ad atterrirlo &, in effetti, proprio tale
radicalita, che gli si presenta come un pericolo imminente, responsabile della messa a
repentaglio della permanenza di cio in cui il Nostro piu crede e la cui possibile perdita
gli appare tanto piu grave quanto piu gli suona irrimediabile: la letteratura. A maggior
ragione quando si pensi che il millennio che andava approssimandosi, si
preannunciava — scriveva Calvino — nella forma di una civilta contraddistinta dalla
superfluita e dalla conseguente scomparsa dello stesso supporto fisico, materiale e
della letteratura e della lettura, cio¢ dell’«oggetto-libro»’. Risalta subito, pertanto,
come la motivazione principe sottesa alla redazione dei testi delle Lezioni sia
costituita da un atteggiamento antagonistico, dal quale discende la contrapposizione
che Calvino istituisce tra la realta storica che vede profilarsi allo scadere del millennio

e il valore Letteratura, addirittura minacciato dal rischio di estinzione. E percio

® Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-85, a cura di
M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 629.

® Sul neobarocco si vedano in particolare G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, trad. it.,
Torino, Einaudi, 1990, in part. pp. 123-24 e 206, e O. Calabrese, L’eta neobarocca, Roma-Bari,
Laterza, 1987. Su neobarocco e letteratura del Novecento si veda invece G. Guglielmi, Peri Bathous, in
La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84.

"1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 629.
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conseguenza naturale che, in una sorta di esorcizzazione del pericolo e del terrore che
ne deriva, la prima mossa in cui si espleti la strategia discorsiva calviniana consista
nel premettere una petizione di principio, ossia nel postulare e nel ribadire
categoricamente 1’evidente assolutezza del valore in sé che la letteratura incarna e del
quale e veicolo.

A questo punto, messo in rilievo quello che é il presupposto o il fondamento
su cui ’edificio argomentativo delle Lezioni sembra reggersi, la filigrana assiologica
— per cosi dire — dei contenuti parziali di ogni testo, a orientarne la lettura deve
intervenire di necessita la persuasione propria dell’autore dell’impossibilita e
dell’insensatezza di ogni messa in questione della letteratura proprio in quanto valore,
tanto piu insostituibile quanto piu fondata € la certezza che «ci sono cose che solo la
letteratura pud dare»®. E non che si tratti di una posizione inedita in Calvino. Tutt’al
contrario, sarebbe agevole provare come essa abbia conosciuto ricorrenti formulazioni
negli scritti saggistici a partire dal lontano 1955, anno del Midollo del leone, nel quale
gia si leggeva che «Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche e
insostituibili»®. Soltanto che nelle Lezioni, venuta meno ’ottimistica e incrollabile
fiducia giovanile nel potere demiurgico della letteratura e nella sua capacita
d’intervento e incidenza sulla realta storico-sociale, Calvino perviene a estremizzare
unilateralmente la propria prospettiva, che finisce cosi con 1’acquisire piu il carattere
di reazione agonistica che non la qualita di proposta. Non pare dunque arbitrario
affermare che, seppure lo guidi la consapevolezza della novita sociale e culturale che
la postmodernita costituisce, in tutta risposta Calvino irrigidisce la propria ottica

valutativa in una poetica melanconica venata di spirito conservativo, persino

8 Ibidem.

°1d., 1l midollo del leone, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, in Saggi
1945-85, vol. I, cit., p. 21.
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suscettibile del sospetto d’essere una riedizione tardomoderna di una concezione in
fondo classicistica dell’arte. Come ha scritto Gianni Vattimo ne La fine della
modernita, la condanna irremovibile, se non addirittura 1’ostilita accanita, nei
confronti di una civilta come quella postmoderna caratterizzata dalla vorticosa
moltiplicazione di linguaggi e messaggi, unitamente al monito moralistico di una
morte dell’arte riscontrabile anche in Calvino, scaturiscono dalla visione dell’opera
d’arte «come forma tendenzialmente eterna, € in fondo in termini di essere come
permanenza, imponenza, forza»'. Tanto pitl che nulla garantisce che la letteratura sia,
in quanto insostituibile, per cid stesso anche necessario e imprescindibile strumento
d’espressione e conoscenza del mondo.

Abbiamo con ci0 tirato le somme e anticipato conclusioni che, se vogliono
dimostrarsi attendibili, vanno sottoposte a verifica mediante un’analisi ravvicinata e
un attraversamento critico dei testi delle Lezioni, ricordando come in un primo
momento Calvino fosse stato non a caso tentato d’intitolarle Some values for use in
the next millennium.

Il dato che subito s’impone all’attenzione del lettore sin dall’esordio della
prima conferenza é la palese attitudine disgiuntiva delle riflessioni calviniane. Ognuna
di esse, di fatto, presenta una configurazione discorsiva tutta giocata sull’opposizione
del valore preso in esame e del valore a esso antitetico: «Dedichero la prima
conferenza — scrive Calvino nell’apertura di Leggerezza — all’opposizione
leggerezza-peso, e sosterrd le ragioni della leggerezza»™™. I valori prescelti, pertanto,
se si vuol prestar fede all’autore, non sono offerti come tali in senso assoluto, ma solo
in relazione al contro-valore che ciascuno d’essi implica ¢ al tempo stesso elide,

quantunque si dica che «Ogni valore [...] non pretende d’escludere il valore

19G. vattimo, La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1985, p. 72.

1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 631.
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contrario»'?. Ma per quale ragione, dal momento che fa costantemente riferimento
agli aspetti letterari privilegiati in termini di valori, Calvino accantona il titolo che
avrebbe immediatamente reso evidente al lettore 1’orientamento e la materia stessa
delle sue lectures, optando invece per quello pit modesto che ci & noto come
definitivo e in cui il termine memos risponde — come avverte Mario Barenghi — a un
understatement, a un «abbassamento stilistico»™*? Ed & davvero attendibile Calvino
laddove esprime rispetto e riconosce pari dignita a quei valori che non rientrano nella
selezione che gli dettano preferenze e gusti personali? Volendo giocare a carte
scoperte, occorre rilevare come sia forte il sospetto che la sistematica calviniana
dissimuli dietro lo schermo della dichiarata soggettivita delle scelte un atteggiamento
normativo, teso a individuare e definire i principi, i modi e le finalitd primi della
prassi artistica, ovvero a identificare valori propri da una parte e valori impropri
dall’altra, valori e dis-valori.

Un primo riscontro probante sembra fornirlo il testo inaugurale Leggerezza,
nel quale le ragioni accordate al peso e a una letteratura intesa e praticata, secondo la
lezione dantesca, come mimesi della materialita del mondo e delle cose, vengono via
via negate dallo svolgimento di una trattazione in cui al valore etico-letterario della
leggerezza spetta la «reazione al peso di vivere»™, all’insostenibile e pietrificante
potere di una realta che, in quanto condannata alla gravita, assume i connotati di «un

regno della morte» e di «un cimitero d’automobili arrugginite»™.

2 |vi, p. 668.

3 In M. Barenghi, Note e notizie su Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, vol. Il, cit., pp.
2956-85, a p. 2965.

4. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 653.

5 1vi, p. 639.
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Ancora piu sintomatica é poi la contraddizione che e dato cogliere tra gli stessi
valori che Calvino propone e sostiene, i quali si rivelano alla fine non del tutto
compatibili ’'uno con I’altro, lasciando in tal modo scorgere vere e proprie crepe
nell’apparente coerenza del sistema poetico. Si consideri sotto quest’aspetto 1’ultima
lecture dedicata alla molteplicita, vista come valore-guida nella resa sulla pagina
scritta della complessa e sfaccettata trama della realta. A ragione, Alberto Asor Rosa
ha osservato in un saggio sulle Lezioni americane, come Molteplicita circoscriva
proprio il valore che meno appartiene e pertiene alla scrittura calviniana'®. Non che si
voglia con cio mettere in discussione 1’acutezza di Calvino nell’individuazione di uno
dei tratti peculiari del romanzo novecentesco nell’«idea di un’enciclopedia aperta»'’ e
nell’inesausta orizzontalitd attraverso la quale esso mima i profili multipli e
contrastanti delle cose. Nel romanzo del Novecento, osserva Calvino, non puo piu
darsi alcuna gerarchizzazione della realta naturale e storica per la ragione che sono
venuti meno i saldi principi e i fondamenti assoluti a cui ancorarla, vale a dire, ogni
ontologia metafisico-essenzialista che ne attesti e garantisca la fondatezza. Non € un
caso che I’enciclopedismo in letteratura venga esemplificato attraverso la produzione
creativa di scrittori come Carlo Emilio Gadda e Robert Musil, la cui opera, tra 1’altro
in stato d’incompiutezza, inscena la commistione di disparati linguaggi, stili e codici
culturali che non si lasciano ricomporre in alcuna sintesi. Resta tuttavia problematico
conciliare quanto Calvino dice a proposito della pluralita rappresentativa e
dell’entropia stilistica e costruttiva ch’essa comporta con il richiamo, reiterato in
Rapidita e in Esattezza, sia a una centripeta concatenazione delle strutture narrative

sia a un’essenziale, calcolata precisione espressiva. Se in Rapidita Calvino avverte

6 A, Asor Rosa, «Lezioni americane», in Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 63-134, alle pp. 100-1.

7. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 726.
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che «Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura
dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero»®, in
Esattezza e in Visibilita la proprieta dell’espressione, assieme all’emblematica
trasparenza delle immagini, assolve la funzione di generare gli «anticorpi» con cui far
fronte alla «peste del linguaggio»™® e al «diluvio delle immagini prefabbricate»® della
cultura massificata. Inoltre, gli stessi Gadda e Musil, convocati in Molteplicita come
campioni della coscienza della complessita in letteratura, in un articolo del 1960
significativamente intitolato // mare dell 'oggettivita, venivano annoverati tra gli autori
colpevoli di praticare una letteratura della «resa incondizionata»®* e rassegnata al
«labirinto delle cose»?, alla quale Calvino suggeriva di opporre una «letteratura della
coscienza»?® di stampo razionalistico, forte di una nozione cartesiana di soggettivita.
Non si tratta, lo si sarda oramai inteso, di un’assiologia esclusivamente
letteraria e cognitiva, ma di un codice di valori il cui movente precipuo € innanzi tutto
di tipo etico ed esistenziale, se & vero che ogni valore altro non € che il cardine di una
concezione del reale, di «un modo di vedere il mondo»®*, un mezzo della sua

comprensione e dell’individuazione dei comportamenti piu efficaci per fronteggiare il

8 |vi, p. 673.

Y 1vi, p. 678.

2 |vi, p. 707.

2L 1d., Il mare dell oggettivitd, in Una pietra sopra, cit., p. 55.
22 |vi, p. 58.

% Ivi, p. 59. Si direbbe Calvino riecheggi qui un’affermazione delle Meditazioni del Chisciotte
(1914) di José Ortega y Gasset: «Viviamo in pericolo che questa invasione dell’esterno ci scacci da noi
stessi, svuoti la nostra intimita, e ci lasci, privi di essa, trasformati in false porte di un itinerario reale
sul quale va e viene la folla delle cose» (trad. it., Napoli, Guida, 2000, p. 73). Ma si veda anche quanto
solo pochi anni prima di Calvino scriveva, avendo in mente la differenza tra epica e romanzo, T.W.
Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo (1954), in Note per la letteratura
1943-1961, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 38-45, a p. 38: «Chi oggi ancora si sprofondasse
nell’obiettivo [...] e ricavasse il suo effetto dalla pienezza e dalla plasticita di cido che viene
contemplato e umilmente accolto, sarebbe costretto al gesto della imitazione artigianale. Egli si
renderebbe colpevole della menzogna di abbandonare se stesso al mondo».

2. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 638.
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disordine e la dissonanza che al mondo sono connaturati. Ancor piu chiaro si sara
fatto come la logica oppositiva valori/disvalori si origini geneticamente da un’antitesi
elementare e primaria quale quella tra letteratura e mondo, su cui gia s’imperniava la
premessa delle Lezioni: e solo a partire da tale opposizione fondamentale, infatti, che
Calvino muove a definire categorie critiche e modalita di attuazione dell’invenzione
narrativa.

D’altronde, che Calvino sia uso procedere secondo una prospettiva manichea
tanto nella rappresentazione artistica quanto negli scritti ragionativi e saggistici,
costituisce una fatto oramai acquisito dalla critica e agevolmente accertabile. Si pensi,
per non citare che gli esempi piu a portata di mano, a come si separano e fronteggiano
nel Visconte dimezzato bene e male; nel Barone rampante, scelta dell’isolamento e
partecipazione alla vita del consorzio umano; nel Cavaliere rampante, astrazione
razionale e fisicita irriflessa. Né tra i critici del pensiero e dell’opera di Calvino ¢
mancato chi abbia trovato espressioni felici per sintetizzarne la tendenza a un
atteggiamento dilemmatico, tendenza qualificata nei termini di un «codice binario» da
Guido Almansi®, di un’«alternativa polare» da Pier Vincenzo Mengaldo®, di una
«struttura ossimorica» da Alberto Asor Rosa?’. Quello che in ogni caso appare
inequivocabile e di cui le Lezioni americane sono un’indubbia riprova, ¢ la relazione
conflittuale letteratura versus realta, una relazione che viene configurandosi come un
vero e proprio «duello», per dirla con Jean Starobinski?®. Cio che certo non equivale a

dire che la letteratura sia per Calvino sterilmente autoreferenziale e trovi in se stessa

% G. Almansi, Il mondo binario di Italo Calvino, in «Paragone», 22, 258, 1971, pp. 95-110.

®py, Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino e «Le citta invisibili»), in La tradizione del
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 406-26, a p. 414.

2T A, Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. 76.

28 3. Starobinski, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini,
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondatori, 1991, pp. IX-XXXIII, a p. XXX.
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la propria ragione d’esistere, dal momento che — come si legge in Leggerezza e in
Esattezza — la sua legittimita risiede nel mettere in atto e nel rimettere ogni volta a
punto un «inseguimento perpetuo delle cose, [un] adeguamento alla loro varieta
infinita»?®. Si tratta, in sostanza, di un’autentica pratica venatoria, in cui il cacciatore-
letterato fiuta e segue le sparse tracce di una realta che, oltre a essere pesante, sembra
sottrarsi alla decifrazione indiziaria a causa dell’opacita con cui si offre®®. Al tempo
stesso, I’inseguimento tra letteratura e mondo € reciproco, poiché se la prima si pone
sulle orme del secondo nel tentativo di catturarne le significazioni plurime e i continui
slittamenti di senso, il mondo incalza la letteratura per sollecitarne senza sosta la
responsabilita, cio¢ la verifica dell’adeguatezza degli strumenti adoperati e dei fini
perseguiti per giungere a fornire quella che, nei termini dello stesso Calvino, deve
essere «una definizione del nostro tempo»®.. Nelle Citta invisibili, infatti, trasposto
nella figura del rapporto tra viaggiatore e citta, & esattamente il confronto tra
I’individuo e le cose a trovare espressione; né altro puo essere il senso del finale di
uno dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan, in cui ¢ il reale a spingere la letteratura
all’assunzione di un compito responsivo. All’affermazione dell’esploratore secondo
cui «D’una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a
una tua domanday, si oppone la replica dell’imperatore, a parere del quale potrebbe
invece trattarsi della «domanda che [la citta] ti pone obbligandoti a rispondere, come

Tebe per bocca della Sfinge»*.

2|, Calvino, Lezioni americane, cit., p. 653.

%0 Cfr. ivi, p. 693.

1 1d., Il midollo del leone, cit., p. 19.

¥ 1d., Le citta invisibili (1972), in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura

di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 1, Milano, Mondatori, 1992, p. 392.
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Ma conviene che la parola resti ancora a Calvino, stavolta quello del Castello
dei destini incrociati, in un cui pregnante brano a esprimersi direttamente € la stessa

voce narrante:

Il Diavolo dovrebb’essere la carta che nel mio mestiere s’incontra piu
sovente [...] potrebb’essere che il negativo [...] sia negativo ma necessario
perché senza di quello il positivo non € positivo, oppure che non sia affatto
negativo mentre il solo negativo caso mai € quello che si crede positivo®.

Se ve ne fosse ancora bisogno, nel tratto testé riportato pud a buon diritto
leggersi un’ulteriore attestazione del ricorso da parte di Calvino alla dialettica delle
serie oppositive. Segnale indiscutibile e qui la carta citata, a condizione che il suo
nome sia ricondotto all’etimo greco — diaballein — per afferrarne il riferimento alla
disgiunzione, appunto alla scissione di cui e figura. Ma dove si annidano secondo
Calvino il negativo e il male? A tale enigma le Lezioni americane forniscono una
soluzione che per la sua perentorieta pare non ammettere repliche: nella
polarizzazione letteratura/mondo e il secondo termine a vedersi imporre una
qualificazione la cui negativitd neutralizza come insufficiente ogni possibile
mediazione, mentre alla letteratura viene assegnato il compito utopico e la funzione
sciamanica — si legge in Leggerezza®* — di una rifondazione o riappropriazione del
senso perduto. Al Calvino delle Citta invisibili che annota che «La menzogna non é
nel discorso, & nelle cose»®, fa quindi eco il Calvino che in Esattezza afferma che
«forse I’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio: ¢ nel mondo»*°. Altri

luoghi testuali confermerebbero quanto andiamo sostenendo. Valgano per tutti le

% 1d., Il castello dei destini incrociati (1973), in Romanzi e racconti, vol. 1, cit., pp 592-93.
% 1d., Lezioni americane, cit., p. 654.
*|d., Le citta invisibili, cit., p. 408.

% |d., Lezioni americane, cit., p. 679.
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righe, tratte ancora da Esattezza, nelle quali Calvino, che qui pare riferirsi al solo
universo fisico, in realta estende la sua impietosa condanna al coevo orizzonte storico

e al dominio in esso generalizzato di mass media e tecnologia:

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L opera letteraria ¢ una
di queste minime porzioni in cui I’universo si cristallizza in una forma, in cui
acquista un senso>’.

Si direbbe che quanto piu la realta sfugge all’ordine raggelante che la scrittura
razionalistica e cristallina si prova a imporle (e il cristallo & uno degli emblemi
positivi tramite i quali viene designata iconicamente la funzione ordinatrice della
realizzazione artistica), tanto piu Calvino si ostini a contrapporle il territorio

dell’autenticita, la «Terra Promessa»-2

che la letteratura rappresenta. Tuttavia,
sebbene le Lezioni americane (con I’ultimo romanzo Palomar) documentino un
approdo nichilistico della prospettiva di Calvino, i giudizi di valore in esse
riscontrabili segnano innegabilmente ’esito consequenziale di un’attitudine che ne
percorre I’intera opera. Se nel gia citato Il midollo del leone gli anni Cinquanta
venivano sentiti come «un’epoca di allarme» e come una «realta terribile» che nella
letteratura e nell’arte trovava il suo antidoto e la sua «trincea morale»®®, nel posteriore
La sfida al labirinto del 64 a presentarsi come labirintico era il mondo, mentre

appannaggio esclusivo della letteratura era 1’ideazione di una «mappa del labirinto la

pil particolareggiata possibile»* in quanto funzionale a una vagheggiata evasione.

% Ivi, p. 687-88.
% Ivi, p. 678.
¥ 1d., Il midollo del leone, cit., p. 27.

0 |d., La sfida al labirinto, in Saggi 1945-85, vol. I, cit., pp. 105-23, a p. 122.
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Nella misura in cui la postmodernita e caratterizzata non piu dalla fissita e
dalla certezza dei valori, vale a dire da una fondazione metafisica che ne assicuri il
permanere, ma dalla loro circolazione all’interno dello scambio retorico €
comunicativo proprio dell’incrociarsi e sovrapporsi di messaggi e informazioni,
I’illuminista Calvino ricusa la contingenza e la riduzione meramente funzionale della
letteratura coll’elevarla, per dirla con il Lyotard della Condizione postmoderna, a
«valore d’uso»** e col rivendicarla come principale strumento di ricerca e attribuzione
di senso e di verita, e quindi come unico mezzo di ristabilimento di una visione
totalizzante del reale, con cid trascurando come la letteratura non possa oramai
muoversi che in una situazione culturale contraddistinta dalla «rinuncia a una visione

unitaria del mondo»*?.

L’inferno dei viventi — recita la conclusione delle Citta invisibili — non e
qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. [...] Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢
inferno, e farlo durare, e dargli spazio®.

Una «conclusione umanistica», quest’ultima, come 1’ha felicemente definita Pier
Vincenzo Mengaldo**; e umanistica sia perché & ancora e sempre la letteratura a
costituire il mezzo dell’«attenzione e apprendimento continuiy», sia perché, rifiutando
alla maniera del Mattia Pascal pirandelliano 1’esito ultimo della rivoluzione

copernicana della modernita e di cio che ne e seguito, Calvino strenuamente mantiene

un suo irriducibile antropocentrismo. Eppure, fare dell’inferno una figura del male,

1 F. Lyotard, Condizione postmoderna (1979), trad. it., Milano, Feltrinelli, 1999* p. 13.
“2 F. Jacob, Evoluzione e bricolage, trad. it., Torino, Einaudi, 1978, p. 8.
*3 . Calvino, Le citta invisibili, cit., pp. 497-98.

“pv. Mengaldo, L arco e le pietre, Cit., p. 417.
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nella misura in cui il magma del disordine puo anche fungere da principio e riserva di
inedite possibilita vitali, significa azzerare sia la costitutiva ambivalenza del reale sia
la sua aperta storicita. A Calvino, pertanto, giusto nell’anno di stesura delle Lezioni
(1985), sembrava idealmente replicare Gianni Vattimo, a detta del quale «Se non
viene guardato dal punto di vista della critica teorica del soggetto, il destino
dell’esistenza umana nella societa tecnologica non puo che apparire — ed essere —
I’inferno della societa dell’organizzazione totale»™.

Se da un lato si pud quindi sostenere a ragione che Calvino comprende i
caratteri distintivi della postmodernita e riflette questa sua coscienza storica nella
ricerca espressiva e formale, dall’altro ¢ evidente come la dialettica negativa
intrinseca alla sua ideologia «neoclassica»* lo porti a posizioni di resistenza nei
confronti del reale e al culto di cid che Cesare Cases, sin dal ’58, ebbe modo di intuire
come il «pathos della distanza»*’ dell’arte calviniana. A darcene conferma & poi
Calvino stesso, laddove giudica il «rifiuto della visione diretta»*® come unica via per
scampare allo sguardo immobilizzante e reificante che la realta — al pari della
Medusa nel mito di Perseo — esercita.

Sarebbe comunque improprio voler vedere nella separatezza che Calvino
invoca un atteggiamento di aristocratica clausura. Piuttosto, occorre vedervi la
confessione obliqua di una fragilita ideologica di fondo, una testimonianza la cui
drammaticita risulta accresciuta quando si ripensi all’ultima opera creativa licenziata

in vita dall’autore. In Palomar il protagonista, che al testo presta il proprio nome

% G. Vattimo, La fine della modernita, cit., p. 54.
“ A. Berardinelli, Calvino moralista, in «Diario», VI, 9 febbraio, 1991, p. 48.

" C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza» (1958), in Patrie lettere, Torino, Einaudi,
1987, pp. 160-75, a p. 160.

*8 |. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 633.
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presentandosi come novello Monsieur Teste, persegue caparbiamente il tentativo
ambizioso e sistematicamente frustrato di realizzare una tassonomia e un
riordinamento degli aspetti del mondo naturale e storico, finendo all’opposto con
I’imbattersi e con il caos connaturale all’'universo e con 1’approssimazione,
I’inefficacia e I’inganno della percezione sensoriale e dello strumentario dell’indagine
razionale. Da qui la conclusione del romanzo che, come Calvino ebbe a dire, si

compone di descrizioni frammiste a riflessioni:

«Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere istante per istante, - pensa

Palomar, - e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu

la fine». Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché

non li avra descritti tutti non pensera piu d’essere morto. In quel momento
49

muore™.

Si e detto che il brano é quello conclusivo del romanzo. In realta Calvino, in
un diverso assetto del testo, avrebbe anche potuto collocarlo in apertura, poiché esso
¢’informa, tutto sommato, come le minute osservazioni e meditazioni di Palomar
traggano origine dal costante e assillante pensiero della finitudine e parzialita del
tutto.

Uomo sensibile e acuto, intellettuale coltissimo e attento, Calvino non s’era

lasciato sfuggire cio che ci attendeva nel nuovo millennio, ma vi gettava uno sguardo

intriso del rimpianto inconfessato dell’eta che andava chiudendosi.

*° |d., Palomar, in Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. 979.
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CONCLUSIONE

L’étude littéraire doit se faire sous la
surveillance d’une raison étique et
philosophique intérieure a chacun, dans le
respect, et si possible dans la joie
intellectuelle.

Jean Starobinski, in una comunicazione
personale (18 febbraio 2004) all’autore di
queste pagine

Concludiamo, dunque. Non per mettere un definitivo punto fermo, tuttavia, bensi
soltanto allo scopo di tirare le somme del gia fatto e di quel che ancora resta da fare, di
presentare un bilancio consuntivo di quanto si & acquisito e rilanciare la ricerca, in un
campo d’indagine che, antico e amplissimo com’¢, ha conosciuto e tuttora conosce
approcci molteplici e svariate applicazioni critiche.

Dalle investigazioni che precedono, dovrebbero essere emersi con buona
chiarezza gli aspetti che ognuna di esse sottende. Innanzi tutto, la nozione di menzogna
che si e voluto prendere in considerazione, una nozione duplice che, mentre da una parte
addita le strategie al tempo stesso di copertura e di legittimazione degli interessi e delle
condotte sociali cui fa ricorso I’ideologia entro specifiche condizioni storiche, dall’altra
chiama in causa D’artificialita dell’invenzione e delle costruzioni artistiche all’interno
delle medesime circostanze. Sono, questi, gli aspetti dei quali nell’introduzione abbiamo
rilevato I’interdipendenza che ne fa le facce di una stessa medaglia, ragion per cui nelle
analisi degli autori e dei testi su cui si € concentrata la nostra attenzione, si & cercato di
coniugare lo scandaglio delle strutture formali con quello delle motivazioni socioculturali

a esse inerenti, evitando con la maggior accortezza possibile un uso puramente

strumentale della produzione esaminata per andare a reperire al di fuori della sua
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immanenza le finalita che la configurano. Di necessita, pertanto, ci si € dovuti rivolgere a
un’approssimazione delle opere di natura interdisciplinare, nella quale si ¢ tentato di
mettere a frutto i metodi e i mezzi di diverse branche del sapere quali la psicoanalisi, la
sociologia della letteratura, la semiotica della cultura, lo strutturalismo, la narratologia,
ecc. Di certo, non ¢ stato un eclettismo fine a se stesso ad attrarci, magari nell’intento
inconfessato e inconfessabile di un’esibizione di abilita critico-metodologica, ma la
persuasione di poter avvicinare e intendere adeguatamente i testi solo mediante la
disponibilita a un approccio multiprospettico, funzionale alla rilevazione dei vari livelli
d’isotopia testuale, delle «rotture dell’isotopia»” all’interno di ciascun livello (espressivo
e tematico) e degli scarti nella relazione tra i livelli. Esempi, ce ne hanno forniti la
Cognizione gaddiana, il Pedro Paramo di Juan Rulfo e la narrativa di Vincenzo Consolo.
Basti pensare a come in tutti lo stile plurivoco e/o mescidato cospiri contro 1’omogeneita
e la linearita diegetiche, di frequente smantellate anche attraverso 1’inserzione di generi
altri (la tragedia, per non menzionarne che uno) rispetto al contenitore romanzesco, che
nei confronti dei loro fini simbolico-ideologici agisce da dispositivo smitizzante e
demistificatore. Cio vuol dire che I’opzione di prospettive metodologiche plurime é
dipesa tanto da una preferenza dell’indagatore quanto dalla complessita degli oggetti
posti sotto la lente d’ingrandimento dell’indagine, cosicché potremmo far nostra la
giustificazione della versatilita metodologica messa in campo da Frederic Jameson nel
suo studio dell’opera di Wyndham Lewis per asserire che «The methodological
eclecticism with which such a project can be reproached is unavoidable, since the

discontinuities projected by these various disciplines or methods themselves correspond

L AJ. Greimas, Del senso (1970), trad. it., Milano, Bompiani, 1996, p. 297.
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to objective discontinuities in their object (and beyond that, to the very fragmentation and
compartmentalization of social reality in modern times)»°.

In merito alla varieta dell’armamentario analitico adoperato va pero fatta
un’ulteriore precisazione. | metodi eterogenei che abbiamo adibito agli studi non sono
andati semplicemente a giustapporsi — restando alla fine tra loro irrelati — per
evidenziare le sfaccettature multiple dei testi, ma hanno agito I’uno sull’altro in un fitto
reticolo interpretativo. Lo si sara notato nell’attraversamento della Cognizione e del
Pedro Paramo. Se nel primo caso la psicoanalisi lacaniana, la sociologia di Pierre
Bourdieu, la critica girardiana e le acquisizioni storiografiche relative ai processi
socioculturali verificatisi a cavallo tra Otto e Novecento hanno mostrato una sorprendente
solidarieta finendo col convergere verso la dialettica del risentimento sociale, nel caso del
romanzo rulfiano lo strumentario d’analisi si ¢ disposto in una griglia piramidale, con al
vertice i rapporti tra letteratura e societa e — per dirla con Roland Barthes, che
replicando a Lucien Goldmann ne lamentava I’assenza — «una socio-logique», vale a
dire «une sociologie des formes »*.

Rimane certamente da fare (ci auguriamo in un futuro prossimo) dell’altro, cui in
questa sede non si & potuto accordare spazio bastevole.

Lo studio della Cognizione, ad esempio, sulla base dell’opportunita di dimettere
una volta per tutte I’identificazione del personaggio protagonista di Gonzalo con 1’autore,
andra necessariamente integrato con un’approfondita analisi del capitale ruolo svolto dal

secondo, non — si badi — in quanto autore empirico e personalita storica, bensi in

2 F. Jameson, Fables of Aggression. Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Barkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 1981, p. 6.

® R. Barthes, Les deux sociologies du roman (1963), in Euvres complétes, 5 voll., a cura E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, vol. 11, pp. 248-50, a p. 250.
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quanto artefice delle strategie retorico-compositive che presiedono all’organizzazione
complessiva del romanzo. Nel frattempo, ci si ¢ serviti in maniera un po’ disinvolta della
nozione di «autore modello» o «autore implicito», consci della sua parziale plausibilita,
che andra in seguito debitamente circoscritta e circostanziata, se non rimpiazzata con una
nozione piu felice e meno aleatoria.

Diverso, per terminare con una supplementare indicazione di ricerche avvenire, &
il caso della narrativa di Vincenzo Consolo, I’investigazione della quale si ¢ costretta in
poche pagine. Potrebbe dirsi, infatti, che la parabola creativa di Consolo (come pure
quella di un Italo Calvino, in fondo) abbia segnato in prosieguo di tempo un progressivo
ritorno all’arroccamento Su posizioni prettamente umanistiche, in rotta con il proprio
tempo e le sue istanze generalmente culturali. Da qui la reiterata proclamazione della
morte per svuotamento ed esaustione del romanzo, e I’inattuale riabilitazione della
tragedia («La tragedia € la meno convenzionale, / la meno compromessa delle arti, / la
parola poetica e teatrale, / la parola in gloria raddoppiata, / la parola scritta e
pronunciata»)®. Corollari conseguenti ne sono da un lato I’accentuata nostalgia per
I’improponibile ingenuita dell’intelligenza totalizzante del mito ovvero per la sua
«illusione — come ebbe a definirla Claude Lévi-Strauss — di poter comprendere
I’'universo, e di poterlo comprendere naturalmente, effettivamente»’, senza mediazione
intellettuale di sorta; dall’altro, I’elezione di ermetici moduli espressivi e di una scansione
ritmica che, discendendo da un rigetto del secolare spirito prosastico del romanzo e della
sua lingua oramai di consumo, puntano alla lingua alta e rarefatta della poesia, di una

scrittura informata da un «poetese» — e stato notato — non esente dagli esiti di un

V. Consolo, Catarsi, in Oratorio, Lecce, Manni, 2002, p. 13.
® C. Lévi-Strauss, Mito e significato (1978), trad. it., Milano, Net, 2002, p. 31.
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prezioso e monologico manierismo e dalla tentazione di un’elitistica destinazione sociale
della letteratura. La pubblicazione di Amor sacro, il romanzo d’ambientazione secentesca
che tra breve vedra il rientro di Consolo sulla scena letteraria dopo anni di sostanziale
latitanza, attestera se 1’esito appena visto costituisca un approdo conclusivo o solamente

la stazione di una ricerca espressiva votata a inedite deviazioni.
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