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Abstract 

FRAUDULENT OBSESSIONS: 

LYING IN THE MODERN NOVEL 

by 

Angelo Raffaele Dicuonzo 

 

Adviser: Professor Hermann W. Haller 

 

The subject of the dissertation is the art of lying in literature, specifically in the 

modern novel and its Italian variant in particular. First, it examines authorial 

condemnation of the dishonesty of power, its fraudulent ends, means and mechanisms, 

and second, analyses the language and style employed in such a denouncement, in which 

the rejection of the artificial quality of literature is itself embedded. 

In this way, the analysis approaches the age-old question of the relationship of 

literature to society, underscoring the antagonistic quality of this relationship. Put 

differently, the investigation keeps history under close scrutiny, while rejecting its 

fraudulent use, namely its purposeful gaps, forms of accommodation, and rhetoric of 

progress. The authors and works studied foreground, through their representations of 

society, the novel’s function as a force of opposition, a function that is intent on revealing 

its own fraudulent structures. From this perspective, I point out the ideological 

characteristics of the texts under examination, with care, however, no to become 

entrapped in petty sociology. Instead, my interests are in the ideology of the text, and 

therefore in those elements constituting textual form, namely, language and style. As a 
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result, the literary text acts on reality with the purpose of offering a fictional solution to 

the conflict, while truly deepening it. In other words, the novel as a cultural product does 

not derive directly from the conditions of its production. Between the novel and society is 

the mediating force of authorial intervention, whereby the rough materials of history are 

transformed by fictional synthesis into “visions” that reveal the collective cultural 

anxieties that have summoned the author’s response. 

The denouncement by literature of its own nature as artifice represents the 

opposite side of the coin. In a century devoted to the novel as the preferred medium of 

literary expression, authors commit the radical act of denouncing narrative fiction as 

fraudulent. They thus herald an entire process of self-reflection, designated to exhibit the 

lies of literature and, in so doing, reveal the compositional principles of deceit. 

 



 

vi 

 

RINGRAZIAMENTI 

 

Un pensiero riconoscente e affettuoso va prima di tutto al sempre rimpianto 

Robert S. Dombroski, al cui benevolente sostegno e alla cui schietta amicizia devo la mia 

carriera di dottorando negli Stati Uniti e l’avvio del progetto di tesi. 

Doverosi ringraziamenti vanno poi ai professori André Aciman e Vincent 

Crapanzano per aver acconsentito con squisita cordialità a far parte della commissione 

esaminatrice e valutare il lavoro che qui presento. 

Infine, mi è grato testimoniare la mia profonda riconoscenza al professor 

Hermann W. Haller, verso il quale sono e rimarrò in debito non soltanto per 

l’impeccabile supervisione dell’Ossessione della frode, ma anche per le importanti 

opportunità di maturazione professionale che ha voluto fiduciosamente e generosamente 

offrirmi nel corso di questi anni, e per una lezione di decoro etico e professionale nutrito 

di senso di responsabilità, discrezione e rispetto. Vorrei esprimergli, altresì, tutta la mia 

gratitudine per avermi accordato un’amicizia che mi onora. 

 

 



vii 
 

INDICE 

 

 

 

 

Introduzione   p. 1 

  

PARTE PRIMA: L’ACHERONTE DELLA MALA SUERTE. 

 PER UNA SOCIOLOGIA DEL DOLORE NELLA COGNIZIONE GADDIANA 

 

Capitolo I. Uno scarabocchio di romanzo       p. 12 

Capitolo II. L’uomo malato        p. 23 

Capitolo III. Sociologia del dolore        p. 81 

 

INTERMEZZO 

Un’estetica da praticone. Carlo Emilio Gadda tra gnoseologia e poetica  p. 183 

  

PARTE SECONDA: IL LIMBO DELLA SCRITTURA. 

 PEDRO PÁRAMO DI JUAN RULFO 

 

Capitolo IV. Padri, canoni e madri       p. 233 

Capitolo V. Una prole antieroica       p. 261 

Capitolo VI. Le fantasime faconde, la mezzana «payasa» 

e il contropelo alla storia      p. 277 

 

Capitolo VII. La merce, l’allegoria e l’inferno     p. 309 

 

 



viii 
 

PARTE TERZA: VINCENZO CONSOLO E ITALO CALVINO 

 

Capitolo VIII. Le menzogne della storia e «i teatri finiti e familiari» 

  della letteratura. Note generali sulla narrativa 

 di Vincenzo Consolo p. 331 

 

Capitolo IX. Italo Calvino e la letteratura a venire. 

Breve lettura critica delle Lezioni americane    p. 345 

 

Conclusione          p. 360 

 

Bibliografia          p. 365 

 

 

 

 

 

 



1 

 

INTRODUZIONE 

 

La verità! Esaltata follia di un dio! Che 

cosa importa agli uomini la verità? 

Friedrich Nietzsche 

 

La verità è indivisibile, non può dunque 

conoscere se stessa; chi vuole conoscerla 

deve essere menzogna. 

[…] 

L‟arte vola intorno alla verità, ma con la 

ferma intenzione di non bruciarsi. La sua 

abilità consiste nel trovare un luogo, nella 

vuota oscurità, in cui il raggio di sole, senza 

che prima sia stato possibile accorgersene, 

possa essere catturato in tutto il suo vigore. 

Franz Kafka 

 

Cum enim Deo tantum dicitur, tunc 

tantum in corde veritas amplectenda est; 

cum autem homini dicitur, etiam ore 

corporis verum proferendum est; quia homo 

non est cordis inspector. 

Aurelius Augustinus 

 

La paternità dell‟espressione «ossessione della frode» con cui si è intestato il 

presente lavoro non è nostra bensì di Carlo Emilio Gadda, che la impiega in Meditazione 

breve circa il dire e il fare, un saggio del 1956 — pochi anni appresso inserito nella 

raccolta I viaggi la morte — nel quale auspica che alla parola, di contro all‟inganno che 

la spoglia della sua pregnanza semantica immiserendola a vuota magniloquenza vatesca o 

a spocchioso raggiro o a isterica ecolalia pappagallesca, si possa restituire «la magìa della 

verità», il medesimo potere sciamanico che trent‟anni più tardi — nelle Lezioni 

americane — invocherà Italo Calvino come antidoto allo stato pestilenziale in cui 

giacciono il linguaggio e il mondo a causa della profluvie incontrollata, accelerata e 

livellante delle immagini e dei messaggi dell‟età postmoderna. Parlando da un avamposto 
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del Novecento, sia Gadda sia Calvino si sono da tempo lasciati alle spalle ogni ottimistica 

credenza — classicistica o positivistica o simbolistica che fosse — in una relazione 

d‟identità tra le res e i verba, tra il mondo e il linguaggio, e acquisito la coscienza di una 

relazione tra i due termini fondamentalmente allegorica, di cui la chiave non è mai data in 

partenza, costituendo piuttosto il palio differito, «una ricompensa troppo lontana, prima 

di tutto […] una tentazione maligna»
1
 di un inesauribile processo di ricerca del senso. 

Gadda, perciò, può invertire la formula giustinianea e affermare che le res sunt 

consequentia nominum, senza però la pretesa simbolistica ovvero logocentrica che alla 

parola spetti ora la privilegiata prerogativa della segnatura — della ricreazione oppure 

della riesumazione — del senso attraverso i percorsi misteriosi ed esoterici dell‟analogia 

o le vie presentificanti del Logos, a totale discapito dei metodi analitici dell‟intelletto e 

delle evidenze cristalline della ragione cartesiana di un soggetto puro e trascendentale. 

Nemmeno è più possibile, nel Novecento inoltrato, che il senso sia la posta in gioco di un 

pari di pascaliana memoria in un mondo — come direbbe il Lukács della Teoria del 

romanzo, nostalgico della immanente plenitudine epica — abbandonato dagli dei e 

caduto preda dell‟aperta temporalità, che è in fondo il secolarizzato mondo frammentato 

e particellare del capitalismo avanzato e delle sue relative contraddizioni e inquietudini. 

Un‟avvertenza s‟impone. Trattando della parola, Gadda non ripone il proprio 

interesse nella nozione scientistico-dialettologica di un linguaggio depurato di creaturalità 

nell‟astratto sistema costituito della langue, con la neutralizzante scarnificazione della 

parola che un logogrifo siffatto comporta allorché ne riduce le concrete realizzazioni a 

epifenomeni di un impersonale repositorio di forme e delle loro possibilità commutative, 

e neppure lo ripone nell‟esecuzione individuale, eccezionale e irripetibile della parole. È 

                                                      
1
 P. Ricoeur, Storia e verità (1955), trad. it., Cosenza, Costantino Marco, 1994, p. 181. 
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la produzione del langage — per dirla con Ferruccio Rossi-Landi — che prima di tutto 

preme a Gadda, e, del langage, la motivazione socio-antropologica che gli è connaturata 

e che lo informa, immessavi dai fruitori all‟interno del processo di socializzazione della 

quale il profilo materiale e la significanza della parola sono a un tempo il prodotto e lo 

strumento costituente. In quanto, nel caso del linguaggio, «il modello della lavorazione è 

sociale»
2
, la parola è da sempre conformata e accentuata dalle conflittuali visioni del 

mondo di utenti socialmente individuati che la lingua rendono «il caos o il cosmo delle 

immagini e de‟ giudizi, dei modi e delle favole, in che si aggroviglia il vivente polipaio 

della umana comunicativa»
3
. E manzoniano guazzabuglio (ma Gadda lo chiamerebbe 

anche groviglio, garbuglio, gnommero) è la scrittura gaddiana che, nella sua ansia di 

autenticità, non si rivolge alla comoda invenzione di un Ur-Wort, di una lingua aurorale o 

post-apocalittica, bensì alla deformazione spastica del pastiche, utilizzato non alla 

maniera imitativa implicata dall‟accezione francese del termine, ma come commistione 

macaronica di linguaggi multipli di varia configurazione diacronica e sincronica e di 

disparata funzione espressiva, come logomachia dunque, attraverso la quale mettere in 

atto la drammatizzazione dei parziali punti di vista assiologici sulle cose entro l‟arena 

sociale della lingua in cui s‟incarnano. Nella prospettiva del sovvertimento maccheronico 

della lindura stilistica, la frode si annida nel tentativo di sottrarre la parola all‟agone tra le 

immagini del mondo e i sistemi valoriali che la innervano per inseguire la pretesa 

romantica di una sua unicità e assolutezza e, al di là delle pur comprensibili 

                                                      
2
 F. Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, p. 14. 

 
3
 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare, in I viaggi la morte, in Saggi giornali 

favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 444-

54, a p. 445. 
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giustificazioni pragmatico-performative di intervento e presa sul reale, il mito di una 

rispondenza senza residui della lingua alle cose e agli eventi. 

Comprensibile, quindi, ci si sia serviti dell‟espressione di Gadda — all‟analisi 

della cui Cognizione del dolore  è dedicata la sezione più ampia — per intitolare 

complessivamente le ricognizioni critiche che seguono. E nella formula gaddiana a 

contare non è soltanto il determinante «della frode», da leggersi naturalmente come 

genitivo oggettivo, ma anche il determinato «ossessione», di per sé spia dell‟assillo della 

menzogna (e, specularmente, della veridicità) nella letteratura e nell‟individuo della tarda 

modernità, entrambi sollecitati a sentire con affanno, nel momento in cui ne fanno 

oggetto di riflessione o sono in essa catturati, la sconsolante inautenticità del vivere e 

operare dovuta alla parcellizzazione e alla reificazione sociale che aliena l‟uomo dalla 

vita, dagli altri e da se stesso. 

La nostra investigazione si sofferma, in forma ora più analitica ora più 

panoramica, su alcuni autori e testi ritenuti esemplari, a prescindere dal listino di borsa 

dei titoli letterari, della trattazione e della rappresentazione del tema obsédant della 

menzogna nella prosa specialmente narrativa del secolo appena chiusosi, con la sola 

eccezione delle Lezioni americane di Italo Calvino, prezioso testo saggistico di portata 

testamentaria e significato etico-poetico deputato a traghettare il lettore (in particolare — 

s‟intende — il lettore di letteratura italiana del secolo passato) verso la sponda del nuovo 

millennio, i cui caratteri già sembravano intravedersi dalla dirittura d‟arrivo del 

Novecento. L‟intento principale non è di assolvere uno studio tematico dell‟impostura 

mediante un semplicistico esame ravvicinato del complesso degli intrecci o di loro 

episodi significanti in relazione al tema, né tantomeno è quello di intraprendere e mettere 
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a punto una sorta di tassonomia sistematica delle forme e dei contenuti che l‟impostura 

assume nei discorsi e negli atti dei personaggi fittivi. Piuttosto, lo scandaglio critico si 

esercita su due aspetti della menzogna differenti ma strettamente interrelati, il primo dei 

quali consiste nella denuncia da parte della letteratura della disonestà del potere, dei suoi 

mezzi, meccanismi e fini fraudolenti, mentre il secondo può essere identificato nel 

linguaggio e nello stile cui la letteratura stessa fa ricorso nella sua denuncia della fallacia, 

contemporaneamente portandosi fino all‟estremo opposto e autocritico dell‟ostensione 

dell‟artificialità delle proprie forme e dei propri generi e alla contestazione 

dell‟infondatezza delle pretensioni veritative che essi avanzano. 

L‟illustrazione del rapporto tra potere e letteratura fa sì che sia indispensabile 

tornare a porre la vexata quaestio del rapporto — da intendersi in termini antagonistici — 

tra letteratura e società, tra le quali lo scollamento diviene via via sempre meno evitabile 

in una temperie storica, qual è quella che impronta la tarda modernità a partire dalla metà 

dell‟Ottocento, nella quale l‟avvento e l‟affermazione del capitalismo monopolistico 

determina — mediante la divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale — la 

proletarizzazione e la marginalizzazione di intellettuali e artisti, da allora in buona parte 

espressi dalla frazione declassata della borghesia o tout court dal ceto medio. Da 

cosiffatti processi societari emerge per la prima volta nella storia un gruppo intellettuale 

che, frazione dominata della classe dominante — per dirla con Pierre Bourdieu —, 

acquista natura e coscienza di ceto separato, separatezza che non mancherà di riversarsi 

sia nella concezione e nella prassi dell‟arte sia nella velleità dell‟intellighenzia in genere 

di recuperare un ormai compromesso, se non irrimediabilmente perduto, mandato sociale 

mediante l‟enfasi posta sulla funzione critico-contestatrice, morale e civile dell‟esercizio 
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di “passare — come avrebbe detto Walter Benjamin — a contrappelo la storia”, le sue 

forme di accomodamento e coercizione, la sua retorica del progresso, le sue deliberate e 

interessate lacune, le sue forme di legittimazione ideologico-culturale. Non a caso, le 

opere prese in esame — la Cognizione del dolore gaddiana, il Pedro Páramo del 

messicano Juan Rulfo e i romanzi storico-metaforici di Vincenzo Consolo — possono 

definirsi d’emblée romanzi storico-sociali, per quanto anomali e aberranti rispetto 

all‟oggettivante e mimetica compiutezza dei romanzi classico-ottocenteschi alla Balzac e 

alla Scott, assurti a inarrivabili esemplificazioni del genere nella teorizzazione hegeliano-

marxista di un György Lukács. Né è accidentale che la fabula di una porzione dei testi 

analizzati elegga a protagonista la figura autoriflessiva di un intellettuale, scrittore o 

artista, e a specola più propizia e fruttuosa per la rappresentazione il suo punto di vista. 

Pensiamo, per limitarci alla menzione di un paio di esempi, al Gonzalo Pirobutirro 

d‟Eltino gaddiano e al Fabrizio Clerici di Consolo, nei cui rispettivi artefici 

dichiaratamente agisce e fermenta la lezione manzoniana del romanzo come dispositivo 

euristico integratore dei vuoti partigiani e delle esclusioni tendenziose — del «balbettio 

della reticenza e [della] franca sintassi della menzogna»
4
 — della storiografia ufficiale e 

correttivo delle storture della storia, alla quale, accostandola alla «scemenza del mondo», 

nell‟appendice alla prima edizione in volume della Cognizione Gadda con sprezzante 

sarcasmo e senza possibilità alcuna di appello imputa di essere «una farsa da 

commedianti nati cretini e diplomati somari»
5
. Nella disputa con il potere, pertanto, il 

romanzo, accampando in primo piano la raffigurazione dell‟universo sociale, se da una 

                                                      
4
 Id., L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, posto in appendice a La 

cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, vol. I, 

Milano, Garzanti, 1988, p. 761. 

 
5
 Ibidem.  
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parte si investe della funzione di forza oppositiva, dall‟altra perviene a inscenare in 

figurazioni en abyme una riflessione sui propri compiti conoscitivi e il proprio 

strumentario rappresentativo, al tempo stesso mettendo in questione la presunta 

„ingenuità‟ delle forme letterarie in generale. 

La prospettiva adottata implica, com‟è immaginabile, che l‟indagine riconosca e 

svisceri le armoniche ideologiche dei testi sotto scrutinio, ponendo comunque attenzione 

ad aggirare le trappole del riduzionismo del sociologismo spicciolo e del marxismo 

volgare
6
, usi a deprimere l‟incarico della produzione letteraria nell‟ancillarità del mero 

rispecchiamento delle condizioni materiali date e delle visioni politico-sociali degli autori 

e della classe sociale cui sono affiliati, trascurando per questa via la specificità — 

rimarcata ad esempio con decisione dal Pierre Bourdieu delle Regole dell’arte — dei 

tempi di evoluzione e delle leggi di funzionamento di ciascuno dei due campi interagenti, 

il «campo del potere» e il «campo intellettuale». L‟interazione tra i quali avviene sulla 

base della mediazione irriducibile della mentalità e della cultura, e naturalmente dei 

costumi di pensiero e delle formazioni discorsive in cui mentalità e cultura si esplicano
7
. 

Ciò che equivale, nel campo dell‟arte, a dare il debito rilievo al ruolo imprescindibile 

giocato dalla dialettica tra innovazione e tradizione e dal rapporto altrettanto dialettico tra 

opera e generi, dove l‟importanza accreditata sia alla tradizione sia ai generi che la 

                                                      
6
 Contro il marxismo volgare, si vedano le caute ma ferme precisazioni espresse Friedrich Engels a 

Franz Mehring in una lettera datata 14 giugno 1893, di cui riproduciamo un passo saliente: «L‟evoluzione 

politica, giuridica, filosofica, religiosa, artistica, ecc. riposa sulla evoluzione economica. Ma esse 

reagiscono tutte, tanto l‟una sull‟altra, quanto sulla base economica. Non è che la situazione economica sia 

la sola causa attiva, e che tutto il resto non sia che effetto passivo. Esiste, al contrario, azione reciproca 

sulla base della necessità economica, che in ultima istanza s‟impone sempre» (in K. Marx e F. Engels, 

Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Roma-Bari, Laterza, 1974
5
, pp. 63-75, alle pp. 68-69). 

 
7
 Cfr. M. Bachtin, Risposta a una domanda del «Novyj mir» (1970), in M. Bachtin, L’autore e 

l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, pp. 

341-48. 
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veicolano, ne oltrepassa le pure indicazioni di normatività tecnico-retorica per farne 

risaltare la funzione di repertori semiotico-valutativi di immagini del mondo, dalla cui 

attenta considerazione sortisce «la necessità  teorica di scardinare la storia dell‟arte, o 

della letteratura, e riscriverla come semplice parte di una storia dei valori, delle strutture 

di pensiero in essi si organizzano, delle istituzioni che tendono a promuoverli»
8
. Occorre 

perciò cogliere l‟ideologia non in un al di qua o in un al di là del testo, alla maniera delle 

psicobiografie e delle sociobiografie per le quali il testo è lì a fungere da schermo o da 

diaframma opaco, ma nella testualità stessa, nella sua stratificazione linguistico-stilistica 

e nel suo congegno strutturale. Da quest‟angolazione, risulta come il testo non sia servile 

riflessione speculare del reale, e sia ancora meno neutro nella sua forma estetica. 

Quest‟ultima, pur prodotta dalla situazione sociale e dalle sue vicissitudini, agisce sulla 

realtà, o meglio — come direbbe Rossi-Landi —, sulle progettazioni sociali in conflitto 

della realtà col proposito di reperire e offrire, nella sua «vocazione al problem-solving»
9
, 

una soluzione simbolica dei dissidi in atto. In altre parole, il romanzo — perché è su di 

esso che si appunta la nostra attenzione — non discende direttamente, in quanto prodotto 

culturale, dalle condizioni concrete della sua produzione. Nel rapporto tra romanzo e 

società interviene, a scopo mediatore e a un tempo misconoscente, l‟autore non quale 

personalità empirica, ma quale punto di confluenza e di snodo della longue durée delle 

vicende storico-sociali e culturali e funzione strutturante della narrazione e dei suoi piani 

                                                      
8
 F. Moretti, L’anima e l’arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia letteraria, in 

Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 3-49, a p. 21. 

 
9
 Id., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, 

Einaudi, 1994, p. 8. 
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retorici
10

. In tal modo, i materiali grezzi della storia sono trasfigurati dalla sintesi 

finzionale in visioni che rivelano le ansie culturali collettive che hanno provocato 

l‟intervento responsivo dell‟opera. In sostanza, la storicità dei testi risiede più che nella 

relazione che essi intrattengono con la storia materiale degli eventi e delle condizioni 

sociali, nel legame che li unisce alla storia delle istituzioni, delle convenzioni e dei codici 

culturali che hanno reso possibile la realizzazione dei testi, la cui ideologia si tradirà 

attraverso le crepe dell‟isomorfismo di superficie dell‟apparato testuale, attraverso le sue 

fissurazioni
11

 e discontinuità
12

. Ne dà testimonianza l‟architettura strutturale e stilistica 

della Cognizione gaddiana, nella quale il pathos tragico del protagonista viene 

praticamente smentito fino al limite della parodia sia dalla platealità che lo intride, la 

quale ne denuncia il secondo grado di posa iperletteraria, sia dalla mescidanza con il 

registro grottesco ed espressionistico. Ma il caso Gadda è altresì significativo per un 

altro, diverso ordine di ragioni. Nel caso del Gran Lombardo, infatti, a differenza di 

quello — poniamo — di un Vincenzo Consolo, nella cui parabola creativa l‟anacronistico 

e manierista
13

 ritorno al registro alto della tragedia dopo l‟oltranza barocca della prima 

produzione romanzesca sta a indicare una risoluzione forzata ed elitistica della 

dissonanza tra tarda modernità e letteratura, la notevole e sperimentale escursione 

                                                      
10

 Cfr. M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, 

Feltrinelli, 1996
2
, pp. 1-21. 

 
11

 R. Barthes, Variations sur l’écriture (1973), in Œuvres complètes, 5 voll., a cura E. Marty, 

Paris, Seuil, 2002, vol. IV, p. 289. 

 
12

 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell 

University Press, 1981, p. 56. 

 
13

 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrative: prelievi testuali da 

Malerba, Consolo, Volponi, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 

polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 157-67, alle pp. 163-66; e R. Donnarumma, 

Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, pp. 168-71. 
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stilistica non è indizio — come pure taluno ha sostenuto
14

 — di una manovra di 

autorisarcimento mediante un‟esibizione di onnipotenza funambolica e virtuosistica nella 

padronanza dell‟intero spettro della lingua e dello stile. Vien fatto di credere che in 

Gadda — ma lo stesso potrebbe dirsi di Juan Rulfo — l‟autore modello persegua non una 

strategia di contenimento delle antinomie che Jameson e Moretti sempre assegnano alla 

letteratura, ma un loro potenziamento al fine di salvare, non domandola, la complessità 

del reale. 

Che per il tramite della scrittura gli autori trattati mirino all‟esorcistica 

ricomposizione della disarmonia della realtà o a un suo potenziamento, in tutti la lotta in 

nome della verità si accompagna a una radicale messa in discussione dell‟umanistico 

valore Letteratura, all‟interno della tendenza saggistica e metaletteraria del romanzo 

modernista patente nello smembramento strutturale delle opere, nella mistione dei generi 

e dei registri linguistico-stilistici e, soprattutto, nell‟esautorazione dell‟istanza del 

narratore onnisciente e della pacificazione di senso che l‟eminenza semantica della sua 

gestione narrativa e della sua voce assicurava. 

 

 

                                                      
14

 Un esempio tra i tanti sono le risultanze critiche dello studio del mai abbastanza compianto 

Robert S. Dombroski, Gadda e il barocco (1999), trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2002, passim. 
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SEZIONE PRIMA 

L’acheronte della mala suerte. 

Per una sociologia del dolore nella Cognizione gaddiana 
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CAPITOLO PRIMO 

Uno scarabocchio di romanzo 

  

Al diàvolo le autobiografie! in esse, lui 

che si pinge è troppo occupato a porre in 

rilievo le sue virtù, i suoi nei, e, poniamo 

anche, i vizi, per dimostrarsi qual‟è; in un 

romanzo, invece, egli si apre ingenuamente 

a ogni frase. 

C. Dossi, Vita di Alberto Pisani 

 

Epitome — condotta dall‟angolazione del protagonista maschile — dei motivi 

chiave dell‟intero romanzo, del quale approssima la conclusione, l‟ottavo tratto della 

Cognizione del dolore, col nono aggiunto alla quarta edizione einaudiana in volume del 

1970 pur senza accurata revisione, torna a soffermarsi sugli interessi filosofici e 

soprattutto sulle frustrate ambizioni di scrittore dell‟hidalgo Gonzalo Pirobutirro d‟Eltino, 

oltre che sulla sua nevrosi ossessiva e sulle sue idiosincrasie. L‟integrazione informativa 

non coglie di sorpresa il lettore, già dal secondo tratto messo al corrente, attraverso il 

rimuginare del medico condotto del luogo sul conto dell‟anomalo paziente, di come 

Gonzalo, intermessi gli impegni professionali d‟ingegnere, trascorra una volontaria 

clausura nella villa avita dedito alle pratiche intellettuali della lettura e della scrittura, in 

particolare all‟elaborazione d‟un proprio ostico asianesimo stilistico nutrito di «parole 

difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d‟ingioiellare una sua prosa dura, incollata, 

che nessuno legge»
1
. Creatura «fuori da ogni standard» (C, p. 600), Gonzalo lo è dunque 

non solo in ragione delle anomalie psichiche che ne segnano la tormentata personalità, 

ma anche di una sua produzione letteraria che le meditazioni del savio dottore lasciano 

                                                 
1
 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. 

Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 616. D‟ora in avanti indicato con la sigla C. 
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supporre in parte edita, seppure dai più ignorata per una sua originalità irriducibile ai 

canoni e ai gusti correnti del tempo ― il 1934 ― in cui la vicenda è ambientata. 

Riprendendo quindi i riferimenti alle scritture di Gonzalo disseminati nei tratti precedenti, 

l‟ottavo tratto li specifica e circostanzia per definire l‟attività del protagonista maschile 

della vicenda come propriamente creativa e romanzesca, per quanto sui generis. Data la 

sua importanza ai fini di un‟interpretazione complessiva e non solo locale della 

Cognizione, occorre riportare il brano in questione per esteso: 

  

In quei giorni le lettere di alcuni conoscenti erano arrivate. Lo incitavano a dar 

termine ad un suo lavoro, ch‟essi, in perfetta buona fede, supponevano fosse un 

romanzo, e, quel ch‟era più commovente da parte loro, un bel romanzo. Stando 

alle loro cordiali espressioni pareva che il Maradagàl non potesse più capire nella 

pelle dalla voglia del suo romanzo, mentre in realtà i grandi proprietari terrieri 

del Serruchón, immigrati nel paese dalla vecchia Europa durante la seconda metà 

del 17° secolo, erano solo preoccupati di allevare e tosare i meriños della 

Cordillera. 

Ed egli era un uomo, non ostante le apparenze e la valigetta di cartone, di 

criterio piuttosto forte e, direi, temperato. Nessuna illusione. 

[…] 

Ciò non ostante gli piaceva talora di fantasticare: e si lasciava fare come una 

carezza, da chi? da chi? se non dalla vana luce d‟un pensiero, labile come raggio 

d‟autunno. 

Immaginava che qualche sodalizio gli avrebbe regalato un piccolo orologio, 

da polso, visto che nessuna donna ci aveva pensato, mai: nessuna donna? La 

mamma, la povera mamma. Fantasticava che la patria maradagalese lo 

incuorasse a perfezionare quel suo scarabocchio di romanzo […]. 

Ma sapeva benissimo che se ne fregavano tutti, nel modo più completo, e che 

il romanzo, legato a dei personaggi veri e a un ambiente vero, era stupido quanto 

i personaggi e l‟ambiente. Stai fino! C‟era altro da fare e a cui pensare, nel 

Maradagàl e in tutto il Sudamerica a quei lumi di luna. E soprattutto era certo, o 

quasi, di doversi considerare un deficiente. 

Un romanzo! Con dei personaggi femmine! Con quel po‟ po‟ di pratica che 

Cristo gli aveva fatto fare, tanto non intorpidisse, della psiche umana! Della 

psiche! E anche della sua stessa. (C, pp. 729-31) 
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Un passo capitale, prescindere dal quale comporta, almeno a parere di chi scrive, 

se non il rischio di lasciarsi sfuggire la strategia compositiva cui l‟intero romanzo 

risponde, di certo quello di misconoscerla per giungere a intendimenti che, in quanto 

all‟apparenza suggeriti dalla lettera e dalla superficie del testo, possono pervenire a 

letture unilaterali e alquanto scontate. E pure, magari per la soluzione di continuità 

strutturale e stilistica che segnano i due ultimi tratti rispetto al più organico corpus dei 

primi sette, brano dalla maggior parte della critica trascurato o preso in esame in modo 

cursorio, e in genere richiamato per puntellare coerenti interpretazioni critiche maturate 

nella considerazione pressoché esclusiva delle porzioni testuali che lo precedono. 

Eccezione, tra le poche, la concisa (ma non condivisibile) analisi fattane da Francesco 

Paolo Botti in anni recenti: 

 

come si vede, il gioco di specchi del romanzo che in una sua piega parla di sé 

stesso, del romanzo da compiere che coincide con quello che abbiamo già sotto 

gli occhi, mentre convalida ancora una volta la spiccata riflessività della scrittura 

gaddiana, viene a dire che in fondo l‟autore della Cognizione è proprio il suo 

protagonista. Ad onta di tutti gli spostamenti prospettici del racconto, della sua 

variabile focalizzazione […], la produzione formale del discorso sembra potersi a 

buon diritto ricondurre, in effetti, alla personalità stilistica di Gonzalo. È lecito 

immaginare la sua voce dietro quella che impronta il testo e ne istituisce le 

caratteristiche timbriche. […] Ma Gonzalo ne appare [della Cognizione] il 

narratore non soltanto perché partecipa dei gusti espressivi dell‟autore storico 

Carlo Emilio […]; le asimmetrie, gli sbalzi, le incoerenze del tessuto linguistico-

metaforico trovano anche, in fin dei conti, una motivazione nella sua umoralità 

sconvolta
2
. 

 

Dovuta e necessaria la lunga citazione, se è proprio da un‟interpretazione siffatta che si 

vogliono prendere le distanze, se non altro per metterne in questione e problematizzarne 

il «buon diritto», e opporle un approccio affatto differente. Non prima, tuttavia, di averle 

                                                 
2
 F.P. Botti, Gadda o la filologia dell’apocalisse, Napoli, Liguori, 1996, pp. 166-67. 
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riconosciuto ― sempre che se ne dimostri la parzialità o l‟infondatezza ― le circostanze 

attenuanti del caso, rinvenibili nella «poetica esogena»
3
 di Gadda, cioè nell‟esegesi che 

della propria opera egli ha in più occasioni affacciato. Rilevata innanzi tutto la giustezza 

e l‟opportunità esplicativa della nota apposta al brano da Emilio Manzotti, che nel suo 

commentario ne mette in evidenza il sostrato autobiografico
4
, e fatto cenno 

all‟autoapologia che informa il dialogo L’Editore chiede venia del recupero chiamando 

in causa l’Autore di cui Gadda corredò il volume della Cognizione sin dalla prima 

edizione, si ripensi a quanto l‟autore medesimo scriveva a Gianfranco Contini giusto 

poco tempo prima che il romanzo vedesse la luce per i tipi di Einaudi: 

 

Già è sufficiente il mio testo, balordo, spropositato, sventato e sostanzialmente 

falso, a meritarmi il biasimo […]. Il mio lavoro è logicamente, esteticamente, e 

narrativamente «sbagliato», fondandosi sulla stolta speranza di «narrare 

intorbidando le acque» per dépister il lettore dalla traccia della sua reale esistenza. 

La sua essenza, il movente vero, è un disperato tentativo di giustificare la mia 

adolescenza di «destinato al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente 

egocentrico dei predecessori, dei vecchî, e degli autori de‟ miei anni in 

particolare.» Carità e pudore filiale mi hanno frenato la penna a una significazione 

impossibile, tale da rendere impossibile ogni vera eségesi. Colpa mia
5
. 

 

Risaputo l‟antefatto della lettera succitata, nella quale Gadda ringrazia Contini ― che gli 

aveva incautamente concesso di prendere anticipata visione del proprio saggio 

                                                 
3
 H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realtà in cui viviamo (1981), 

trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, a p. 115. 

 
4
 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, edizione critica commentata con un‟appendice di 

frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 419 n.: «Il „tragico autobiografismo‟ 

della Cognizione». Degno di rilievo è altresì che Manzotti, nella relativa nota a p. 417, identifichi a sua 

volta il romanzo alla cui redazione è intento Gonzalo con la «Cognizione stessa, di cui alcuni tratti erano 

già comparsi in L [il riferimento è ovviamente alla rivista «Letteratura», nella quale Gadda pubblicò i primi 

sette tratti dal ‟38 al ‟41]». D‟ora in avanti, CdD. 

 
5
 C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario 1934-1967, Milano, Garzanti, 

1988, pp. 103-4 (la lettera è datata 9 aprile 1963). 



 

 

 

16 

introduttivo alla prima edizione in volume del ‟63 della Cognizione, senza metterne in 

conto una possibile reazione d‟angoscia e fobia parossistiche ― per avere alla fine 

acconsentito, spintovi dalle «ragioni familiari e di prudenza municipale» dell‟autore, a 

tacere il toponimo di Longone al Segrino, località di villeggiatura dei Gadda e teatro reale 

delle vicende del romanzo, e avere altresì omesso l‟appellativo «Mademoiselle» riferito 

alla figlia del compositore Vinteuil della Recherche proustiana, personaggio accostato a 

quello di Gonzalo sulla base di comuni comportamenti oltraggiosi nei confronti della 

memoria paterna, oltre che, fa significativamente notare il critico, dell‟essere entrambi 

figure autobiografiche dei rispettivi creatori
6
. Mutuando una calzante espressione 

adoperata da Gilles Deleuze per qualificare la riduzione dei moventi e delle finalità 

dell‟arte a quelle dell‟anamnesi delle umiliazioni e delle offese di una biografia personale 

e privata, nel caso dell‟autoanalisi gaddiana si dovrebbe parlare di vera e propria 

«infantilizzazione»
7
 della letteratura, per di più abbassata ― piegata, anzi ― alla 

funzione di schermo dissimulatore e sviante che, in una mossa di dubbia legittimità ed 

efficacia interpretative, spetterebbe al lettore trascendere allo scopo di afferrare il senso 

recondito e ultimo della narrazione
8
. 

                                                 
6
 Il saggio continiano, nel quale fu poi reintegrato il «Mademoiselle», figura ora in Quarant’anni 

d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 15-35. 

 
7
 G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica (1993), trad. it., Milano, Raffaello 

Cortina, 1993, pp. 13-19, a p. 15. 

 
8
 Non può che trovarci d‟accordo quanto annota Maria Antonietta Terzoli nel suo Le immagini 

della memoria, in Ead. (a cura di), Le lingue di Gadda, Roma, Salerno, 1996, pp. 225-46, a p. 226, che in 

riferimento alla medesima lettera gaddiana parla di «grave, e profondamente riduttiva, dichiarazione sulle 

ragioni del proprio stile». L‟abbassamento della creazione letteraria a mezzo d‟espressione di una 

condizione di minorità, lo scopriamo altresì, e sorprendentemente per un autore che ha sempre respinto 

l‟idea e la pratica della letteratura come ludo calligrafico, in un‟altra lettera a Contini di poco precedente 

quella menzionata, nella quale il settantenne Gadda, immemore del mandato conoscitivo in passato 

conferito all‟arte, l‟avvilisce a lenitivo e dandistico divertimento cui tocca distogliere l‟autore dalle penose 

vicissitudini del proprio passato: «Il lungo strazio degli anni è la sola attenuante ch‟io posso invocare di 

fronte a chi si facesse troppo acerbo giudice della mia leggerezza. Codesti “giochi” sono la mia novocaina. 
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Ancora più preziosa, poi, la lettera gaddiana si rivela quando si presti attenzione 

sia agli antecedenti e alle ragioni contingenti che la dettano sia al ruolo dell‟autore e del 

suo interlocutore. Una sua considerazione ponderata, infatti, permette di risalire 

all‟origine duplice dell‟ipoteca biograficistica che da lunga data condiziona la lettura 

della produzione gaddiana, in particolare della Cognizione. Essa deriva, a ben guardare, 

sia dall‟insistenza con la quale l‟autore, sin dai suoi esordi, scopre e ribadisce le 

componenti autobiografiche della propria scrittura, sia dall‟analisi che di essa appronta 

uno dei suoi primi e più autorevoli critici, Contini appunto, il «maggior banditore in sede 

critica»
9
 della grandezza di Gadda, il quale, proprio nel saggio sulla Cognizione, 

quest‟ultima annette al genere della confessione, quantunque ne sottolinei il carattere di 

confessione atipica dovuto all‟obliquità che la trasfigurazione fantastica le conferisce: 

«Di confessioni si tratta, nel senso agostiniano o rousseauiano, ma con tutt‟altro che 

l‟esibizione (da gestirsi in persona primissima) della propria abiezione»
10

. Un giudizio, 

questo, in fondo conseguente al riconoscimento, avanzato dallo stesso Contini circa un 

trentennio prima, delle scaturigini tutte affettive e umorali del pastiche gaddiano
11

. 

Segnale e indizio di per sé patente della posizione di Contini è anche il confronto 

tra la Cognizione e il capolavoro proustiano, il quale, al pari della prima, viene 

                                                                                                                                                  
Mon opium, mon alcool à moi. Il loro significato biologico e germinale è l‟inconscio tentativo di 

distornarmi dal dolore e dal male, anche per quanto riguarda l‟infanzia, la prima guerra, la morte di mio 

fratello; e, soprattutto, gli orrori della seconda catastrofe, che per me ha rotto la vita in due tronconi senza 

valore, e ci ha fatto disperare di un futuro comune. Questi “divertissements”, queste fughe dalla realtà, 

sono, visti e giudicati sulla pagina, un atroce rimorso» (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 

99; la lettera è datata 7 novembre 1962). 

 
9
 D. Isella, Gadda e Milano, in M.A. Terzoli (a cura di), Le lingue di Gadda, cit., pp. 45-63, a p. 

54. 

 
10

 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., pp. 15-16. 

 
11

 Id., Primo approccio al «Castello di Udine» (1934), in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 3-10, 

alle pp. 3-4. 
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sostanzialmente ricondotto a una matrice autobiografica, ricalcando così le modalità 

altrettanto equivoche di accostamento all‟opera parimenti diffuse specialmente tra molti 

dei critici della prim‟ora della Recherche, non dissuasi né dal rifiuto opposto dallo stesso 

Proust di una critica letteraria positivisticamente intesa e praticata come serie di aneddoti 

biografici, come «une sorte de botanique littéraire»
12

, né tantomeno dall‟architettonica 

testuale cui la Recherche, narrazione gestita da un‟inattendibile voce narrante, è 

improntata. In sostanza, come nel caso della Cognizione, anche in quello Recherche forte 

è la tentazione che il lettore, pervenuto alle ultime pagine del Temps retrouvé e 

imbattutosi nella promessa del narratore Marcel di un «livre à venir», cada nel tranello 

d‟identificare quest‟ultimo con la Recherche stessa
13

, che è invece, giusta l‟indicazione 

del titolo, ricerca in atto, come tale spesso e inevitabilmente attuata «in direzione 

sbagliata»
14

, e pertanto disseminata di piste e indizi falsi e fuorvianti. 

Ma conviene dissipare per tempo un possibile equivoco. In discussione non è 

l‟indubbio e innegabile autobiografismo della Cognizione, ma la sua adibizione critica. 

Fermo restando, com‟è ovvio, il postulato facilmente dimostrabile dell‟ampiezza e 

dell‟incidenza degli ingredienti autobiografici dei quali la fabula del romanzo si nutre, 

                                                 
12

 M. Proust, Contre Sainte-Beuve (1908), in Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et 

mélanges et suivi de Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 221. Ma 

si veda anche quanto, solo a pochi anni di distanza e criticando anch‟egli il metodo di Sainte-Beuve, 

scriveva José Ortega y Gasset nelle sue Meditazioni del Chisciotte (1914), trad. it., Napoli, Guida, 2000, p. 

47: «La critica non è biografia, né si giustifica come lavoro indipendente, ma si propone di completare 

l‟opera». 

 
13

 Si veda G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 106-7. Sulla 

distinzione tra l‟io narratore e l‟io personaggio nella Recherche si veda il fondamentale L. Spitzer, Le style 

de Marcel Proust (1959), in Études de style, trad. fr., Paris, Gallimard, 1970, pp. 397-473, alle pp. 451-68; 

G. Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), Torino, Einaudi, 1976, pp. 27-74; H.R. Jauss, Tempo 

e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust (1986), trad. it., Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 113-47; e G. 

Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997, pp. 106-7 e 123-25. 

 
14

 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust, Contro 

Sainte-Beuve, trad. it., Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-XXXVII. 
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indebito appare il ricorso a essi come via e strumento di penetrazione e comprensione del 

testo che, se riguardato romanticamente come mera e travestita registrazione del vissuto 

soggettivo dell‟autore storico, non potrebbe che avallare quell‟autocontraddittoria 

operazione conoscitiva che giunge a oltrepassare e rimuovere l‟oggetto stesso su cui pure 

dovrebbe esercitarsi. Com‟è evidente, è questo il limite costitutivo e primario innanzi 

tutto di ogni ingenua indagine psicoanalitica del testo letterario, che proprio nell‟opera 

gaddiana, in ragione della sua marcata natura autobiografica, ha sempre trovato terreno 

tanto fertile quanto facile, direttamente riportandone il repertorio di simboli e metafore, 

oltre che la configurazione strutturale e l‟escursione linguistico-stilistica, alle vicende 

storiche e alla personalità dell‟autore empirico. Ciò che risulta tanto più riduttivo e 

penalizzante per un autore che, già al momento in cui andava allestendo nel ‟24 il primo 

(e fallimentare) cantiere romanzesco del Racconto italiano di ignoto del novecento, 

avvertiva con autocritica lucidità la necessità sia di calettarne con attenzione l‟intreccio e 

la conduzione narrativa, sia di fissare in rapporto a quest‟ultima lo statuto dei personaggi 

e la «personalità dell‟autore»
15

. Come ha irrefutabilmente scritto Jean Starobinski 

trattando di psicoanalisi e letteratura, l‟interprete che, a partire da una concezione 

dell‟opera letteraria come mascheramento e contraffazione del reale (e di mascheratura 

letteraria parla anche Contini), vi si accosti per intraprenderne, anziché un‟analisi 

immanente, un‟analisi regressiva, «prive l‟œuvre de sa réalité, la considère comme un 

écran, pour prêter force de réalité à un tissu d‟hypothèses»
16

. 

                                                 
15

 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Scritti vari e postumi, a cura di A. 

Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia e G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 479. D‟ora in avanti, RI. 

 
16

 J. Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire (1964), in La Relation critique, Paris, 

Gallimard, 2001
2
, pp. 293-325, rispettivamente alle pp. 320 e 322. Di «un “voile” derrière lequel il fallait 

aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens», ebbe a dire Roland Barthes in riferimento 
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Dove risiederebbe allora la differenza tra il personaggio e l‟autore modello (non 

l‟autore storico, si badi)?
17

 E quali le ragioni che smentirebbero l‟intitolazione a Gonzalo 

della cognizione? 

Il brano citato per esteso in apertura del presente lavoro addita, a nostro avviso, un 

primo, magari superficiale, impedimento all‟identificazione tra autore implicito e 

personaggio nella disparità e nell‟incommensurabilità dei principi di poetica cui 

sembrano ispirarsi la Cognizione e il romanzo dell‟eroe. Mentre della prima è per il 

momento sufficiente rilevare la vistosa e intenzionale infrazione di ogni canone di 

riproduzione mimetico-naturalistica del reale, del secondo risalta da subito, seppure vi sia 

faccia cenno fuggevolmente, la rivendicazione di veridicità, fondata sulla sua natura di 

racconto concepito e realizzato come rispecchiamento degli eventi e dei personaggi 

assunti come reali nell‟ambito del mondo fittivo e possibile della Cognizione. Non 

avrebbe dunque torto Botti a individuare uno dei tratti distintivi della narrazione gaddiana 

nella sua «spiccata riflessività»; l‟avrebbe, se mai, a collocarla a livello dei puri fatti 

narrati, del denotatum per intenderci, sul piano del quale quell‟autoriflessività si pone 

piuttosto per contrasto e differenza, e non certo per identità. Si obietterà forse che troppo 

scarsi e scarni sono gli elementi che il passo fornisce per legittimare un‟ipotesi 

interpretativa come quella che qui si vuol propugnare. E pure, al di là degli ulteriori 

                                                                                                                                                  
all‟approccio critico in Texte (théorie du) (1973), in Œuvres complètes, 5 voll., a cura di É. Marty, Paris, 

Éditions du Seuil, 2002, vol. IV, pp. 443-59, a p. 451. 

 
17

 In Nuovo discorso del racconto (1983), Torino, Einaudi, 1987, pp. 116-33, Gérard Genette ha 

dimostrato la superfluità narratologica della nozione di autore modello o implicito. Ne facciamo comunque 

uso a denotare una strategia compositiva (cioè retorica e narrativa) e culturale del testo che, non inscritta 

per forza esclusivamente nella sua appariscente costituzione formale ma occhieggiante anche dalle sue 

pieghe, non si riduce solamente né alla personalità né all‟intenzionalità dell‟autore empirico. Del resto, è 

stato impeccabilmente detto, «L‟opera va al di là delle intenzioni dell‟artista, porta in sé sempre qualcosa di 

più di quel che l‟artista stesso vi colloca. Così l‟impersonalità dell‟artista è un andare al di là della 

personalità e del tempo» (L. Anceschi, Barocco e Novecento, con alcune prospettive fenomenologiche, 

Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 187-88). 
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elementi di prova che si porteranno nel prosieguo dell‟analisi per corroborarne 

l‟attendibilità, essi già parrebbero suffragare l‟esistenza di un‟ispirazione di stampo 

ottocentesco all‟origine del racconto di Gonzalo, la cui materia, al pari di quella 

dell‟intreccio letterale e sommario della Cognizione, sembrerebbe alludere a una vicenda 

di decadenza familiare e di patologica degenerazione individuale tipica di una narrativa 

d‟impianto naturalistico, dalla cui metafisica scientista Gadda aveva maturato una ferma 

presa di distanze sin dal tempo del Cahier d’études, le note del quale anticipano le 

riflessioni sistematicamente esposte nel ‟28 nell‟altrettanto incompiuta Meditazione 

milanese nel tentativo di apprestare, al di là della secca alternativa tra sostanzialismo e 

positivismo, un‟aperta e indeterministica epistemologia. 

E come non ricordare l‟inappellabile e avverso giudizio che Gadda formulerà più 

tardi sul Neorealismo? Dove a contare maggiormente, piuttosto che il grado di proprietà 

del giudizio stesso su un determinato e circoscritto orientamento letterario, è la personale 

poetica che in positivo il «minimissimo Zoluzzo di Lombardia»
18

 vi enuncia: 

 

E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusi nell‟involucro di una 

loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti confini (Spinoza 

direbbe modi): mi valgono in una aspettazione, in un‟attesa di ciò che seguirà, o 

in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati. […] Il fatto in sé, l‟oggetto 

in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia…
19

 

 

Diffida, Gadda, d‟ogni pretesa di oggettualità, presupposto di creazioni narrative che si 

traducono in una concatenazione meramente giustappositiva e quindi semplicistica degli 

                                                 
18

 C.E. Gadda, Tecnica e poesia (1940), in Gli anni, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, a 

cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 239-53, a p. 243. 

 
19

 Id., Un’opinione sul neorealismo (1950), in I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri 

scritti, vol. I, cit., pp. 629-630, a p. 629. Per I viaggi la morte d‟ora in avanti si farà uso della sigla VM. 
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eventi, dei quali finiscono con lo sfuggire inevitabilmente le plurime e complesse 

relazioni che li legano. E diffida, altresì, dell‟ipostasi linguistica cui quella medesima 

pretesa dà luogo per forgiarsi uno strumentario espressivo consustanziale e intrinseco al 

reale, del quale deve porsi come riflesso certo e indubitabile. Da qui, il rigetto gaddiano 

del «tono asseverativo che non ammette replica»
20

 proprio delle poetiche realistiche, di 

quella «profonda fiducia nella verità del linguaggio»
21

 che dagli inizi flaubertiani 

ottimisticamente le anima, e che con altrettanto ottimismo sembra permeare anche la 

«prosa dura» e risentita della narrativa di Gonzalo, che con il proprio creatore di certo 

non condivide la «moraluzza» del «rimettere alle parole e alle favole un mandato 

provvisorio e […] una limitata procura»
22

. 

                                                 
20

 Ivi, p. 630. 

 
21

 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it., 2 voll., Torino, 

Einaudi, 1984
11

, vol. II, p. 260. 

 
22

 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare (1956), in VM, p. 454. 
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CAPITOLO SECONDO 

L‘uomo malato 

 

Dopo aver maledetto gli altri, Edipo si 

scopre colpevole. 

R. Girard, Menzogna romantica e verità 

romanzesca 

  

Non conviene dimettere comunque troppo in fretta il breve scritto sul 

neorealismo, il quale contiene pregnanti considerazioni sul personaggio romanzesco: 

 

io aborro dal personaggio-simbolo, come aborro dal personaggio-araldo. Perfino 

nella storia storiografata amo che l‘araldo si nasconda sotto la ricca e multiforme 

natura di un uomo. La virtù pura mi irrita… sento tremendamente le ragioni del 

suo contrario. (VM, p. 630) 

 

La ricca e multiforme natura di un uomo…: non è chi non veda come tale definizione si 

attagli al personaggio di Gonzalo, il quale, lontano com‘è dall‘unidimensionale 

definitezza del personaggio tradizionale, che le funzioni imposte dalla meccanica 

dell‘intreccio e le significazioni predisposte dal narratore rendevano prevedibile ed 

esaurivano, si presenta piuttosto ― ebbe a scrivere Gian Carlo Roscioni ― come «un 

ricchissimo condensato di connotazioni psicologiche e dialettiche», e pertanto 

condannato a «laceranti contraddizioni»
1
. Tale Gadda vuole e costruisce Gonzalo, che il 

racconto ora introduce obliquamente, attraverso «la favola» imbastita sul suo conto dagli 

abitanti di Lukones, la prospettiva bonaria del medico e quella rassegnata e dolente della 

Signora; ora convoca direttamente in scena, mostrandone l‘identità problematica e scissa 

                                                 
1
 G.C. Roscioni, La conclusione della «Cognizione del dolore», in La disarmonia prestabilita. 

Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975
2
, pp. 161-74, a p. 167 (saggio poi espunto dalla terza edizione del 

volume Torino, Einaudi, 1995). 
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con l‘esibirne condotte e pensieri internamente conflittuali fino al limite prossimo della 

follia. Nel brano citato in apertura, ad esempio, è Gonzalo stesso a considerarsi «un 

deficiente», facendo in tal modo propria l‘opinione che di lui coltiva la spregiata e 

ciarliera collettività lukonese, di solito propensa a ritenerlo «un imbecille» (C, pp. 727-

28). Dell‘antieroe romanzesco del Novecento Gonzalo assomma in sé tutte le principali 

caratteristiche: il labile senso della realtà, l‘inettitudine e l‘idiozia, l‘(auto)esclusione 

dalla partecipazione alla vita del consorzio umano e civile, il declassamento sociale, il 

culto di un anacronistico sistema di valori etici e culturali. 

Che a tale, non pacifica concezione e formazione della soggettività individuale 

concorra, accanto alla filosofia leibniziana e all‘evoluzionismo darwiniano, e anzi 

innestandosi sul preesistente sfondo culturale da essi costituito
2
, la familiarità con la 

psicoanalisi freudiana e la sua sdivinizzazione dell‘io
3
, è quanto lo stesso Gadda ha più 

volte dichiarato apertamente: «La psicanalisi, in verità, può concorrere allo smontaggio di 

un‘idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi, come un‘officina di riparazioni può 

smontare un‘automobile»
4
; nel medesimo scritto Psicanalisi e letteratura or ora 

menzionato aggiungendo come obiettivo di Freud fosse quello «di dipanare il groviglio 

dei rapporti psichici tra il bambino e la madre» (VM, p. 458). Inutile tornare 

                                                 
2
 Su sincretismo epistemologico gaddiano si veda, per esempio, la nota 13 del racconto eponimo 

de L’Adalgisa (in Romanzi e racconti, vol. I, cit., pp. 559-60). Ancora tutta da indagare l‘influenza sulla 

concezione gaddiana della soggettività del pensiero bergsoniano, del quale pure figuravano nella biblioteca 

dell‘autore i testi maggiori. Penso soprattutto al distinzione di Bergson tra moi profond e moi superficiel 

affacciata nell‘Essai sur les données immédiates de la conscience (1889). 

 
3
 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, trad. it., Roma-Bari, 

Laterza, 1990
2
, p. 41. 

 
4
 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura (1946), in VM, p. 457. 
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sull‘evidenza, ossia sulla «materia, sia detto per più rapida intelligenza, freudiana»
5
 della 

Cognizione, sul «complesso edipico» (CdD, p. 564) che una delle note costruttive 

attribuisce a Gonzalo, sull‘ambivalente rapporto di odio-amore che questi intrattiene con 

la madre e la memoria del padre, sulla sua bambocciaggine fisionomica e 

caratteriologica, sui suoi accessi di delirio, sulle fobie ingenerategli da una pedagogia 

familiare e scolastica severa e repressiva. La psicoanalisi, in precedenza scacciata come 

strumento esplicativo del romanzo nella sua totalità, torna a far capolino come strumento 

di analisi e comprensione del suo personaggio principale, riponendo così la questione 

dell‘assegnazione a Gonzalo della conoscenza e quella della coincidenza del protagonista 

con l‘autore modello. 

E tuttavia, al di là del tema principe del romanzo e con l‘eccezione della nota 

costruttiva cui si è fatto cenno
6
, non vi è luogo del testo che esplicitamente chiami in 

causa Freud e la psicoanalisi o alluda a essi, dando così ragione, per lo meno in 

apparenza, a Contini, restio a riconoscere tanto a Gonzalo quanto a Gadda la 

«contemplazione esaltante dei veri» propria dei Dante, dei Proust, dei Musil: 

 

la nevrosi preesiste, essa è un primum il cui scandaglio è surrogato da 

un‘ermeneutica provvisoria e indigente. E, come preesiste, così persiste, col suo 

tipico meccanismo di autoconservazione: bozzolo allergico che, come suole, 

avvolge e a suo modo protegge l‘ammalato. […] procedere oltre non avrebbe solo 

contraddetto al potente solipsismo che garantisce la vitalità dell‘autore: una lucida 

e cosciente discesa alle Madri avrebbe forse condotto il pellegrino alla suprema 

rivelazione intellettuale, […] ma intanto avrebbe comunque fatto saltare la 

precaria ma rassicurante paratia della nevrosi
7
. 

                                                 
5
 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 19. 

 
6
 Cui va aggiunta una lista, riportata da Manzotti nell‘appendice di CdD, pp. 546-47, di «Temi da 

studiare o approfondire», tra cui Gadda annoverava Freud e la psicoanalisi. 

 
7
 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., pp. 17-18. 
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Lasciamo stare la reiterata identificazione tra Gadda e Gonzalo, con la diminuzione 

ch‘essa implica della portata noetica del romanzo. Difficilmente si potrebbe contraddire 

Contini, confermato nel suo giudizio dalle inefficaci definizioni che la Cognizione reca 

per qualificare e lasciar intendere la condizione di malessere del protagonista, nel quale 

pure il narratore, al pari del medico e della stessa Signora, vedono un‘«anima sbagliata» 

(C, p. 604), una «prova difettiva di natura» (C, p. 678), un «malato» (C, p. 457). Malato 

di che esattamente? Di «ubbìe» (C, 596) dovute all‘incessante «rimuginar malanni, 

chiuso in sé» (C, p. 600); di un misterioso «male invisibile» (C, p. 607); di «idee coatte» 

cui solo uno «psichiatra» (C, p. 645) potrebbe affibbiare un nome; di un delirio 

classificato dalla scienza psichiatrica d‘inizio secolo come «interpretativo» (C, p. 650); 

«d‘un alternarsi di umori contrarî» (C, p. 653); di «uno strazio senza confessione»: 

 

Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran 

cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per 

tutto il fulgurato sconscendere d‘una vita, più greve ogni giorno, immedicato. (C, 

p. 690)
8
 

 

Come dar torto a Contini, dal momento che l‘euristica cui Gadda fa ricorso non è più 

aggiornata né meno rudimentale e superflua nella sua inspiegata nomenclatura di quella, 

precedente la gaddiana di oltre due secoli, di un Lemuel Gulliver che, conversando della 

società degli uomini col suo padrone houyhnhnm, liquida in un breve giro di parole le 

                                                 
8
 Del pari enigmatica la definizione formulata da Gadda nella recensione del Male oscuro di 

Giuseppe Berto nel 1965: «Il male oscuro è oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allorché ci 

sentiamo oggetto di reiterate percosse o ferite, di insistite offese. È il logorio a cui ci sommette di giorno in 

giorno, d‘ora in ora, la nostra ―Erlebnis‖, l‘esperienza del vivere, la pena o la fatica durata, la ―dura 

necessità‖» (Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp. 1200-8, a p. 1203). 
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molte malattie «imaginary, for which Physicians have invented imaginary Cures»
9
? Si 

aggiunga poi come, ne L’Editore chiede venia del recupero, a complicare la questione 

invece che a dipanarla, l‘autore intervenga in prima persona a scongiurare la non gratuita 

possibilità
10

 che i comportamenti, gli stati d‘animo e i ragionari del proprio personaggio, 

con il quale qui s‘immedesima, siano visti come conseguenza diretta e necessaria di una 

patologia mentale: 

 

…. la ossessione stessa di Gonzalo, che giudica «gli altri», anche gli umili e gli 

sprovveduti, dalla sua esasperata consapevolezza della bestiaggine comune. In 

questa sorta di scoppi d‘odio […] potrebbesi discernere […] un calcolo 

economico e sociologico non privo di certa lucidità-razionalità, e un‘ira esplosa e 

per dir così rampollata dalla fonte stessa del raziocinio (C, p. 762); 

 

La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di 

deflagrazione, un «delirio interpretativo della realtà» o un sogno gratuito alla don 

Quijote: nasce e discende invece «dagli altri», procede dagli altrui errori di 

giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale. Ha per 

origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la fobia e la cretineria «degli altri». 

(C, p. 764) 

 

Facendo propria un‘espressione di Franco Moretti, non sarebbe fuori luogo intravedere 

nei giudizi autoriali testé riportati un‘autentica «retorica dell‘innocenza»
11

 escogitata a 

posteriori, a oltre un trentennio di distanza, e mirata a giustificare e scagionare un 

personaggio nient‘affatto al di sopra d‘ogni sospetto di connivenza con il male che 

                                                 
9
 J. Swift, Gulliver’s Travels (1726), in The Writings of Jonathan Swift, a cura di R.A. Greenberg, 

New York-London, 1973, p. 221. 

 
10

 Possibilità non gratuita in quanto basata sul testo stesso di C, p. 650: «Forse il suo era quello che 

Sérieux, Capgras, e altri psichiatri contemporanei, hanno efficacemente chiamato ―delirio interpretativo‖: 

distinguendolo dal delirio classico o allucinatorio, come pure dal delirio di immaginazione». Si veda 

l‘informatissima nota al passo di Emilio Manzotti, in CdD, pp. 210-11. 

 
11

 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», 

Torino, Einaudi, 1994, pp. 22-28 e 231-35. 
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denuncia e che l‘affligge. Ma non è questo che ora importa accertare; così com‘è ora 

irrilevante appurare se Gonzalo, che certo non possiede l‘attitudine ragionativa e la lucida 

follia dei pazzi pirandelliani, sia o non sia effettivamente malato di mente. Piuttosto, 

occorre chiedersi in prima istanza se la testura della Cognizione, sebbene vi attinga i 

presupposti epistemologici e i materiali grezzi per la costruzione della vicenda e del 

personaggio di Gonzalo, non metta fuori gioco la psicoanalisi come chiave interpretativa 

e, con il determinismo psicoanlitico, la rivendicazione all‘idalgo della titolarità della 

conoscenza. 

Prendiamo spunto, per tentare una prima risposta, dalla tripartita suddivisione dei 

ruoli attanziali affidata dal giovane Gadda al Cahier d’études: 

 

la sintesi à in fine bisogno di portarsi fuori per il matema principe, perché non 

tutti i personaggi possono essere degli Amleti e cioè avere una triplice figura: 

ossia di: 

― gestori del dramma   (a 

― conoscitori del dramma gestito   (b 

― riallacciatori con l‘universale   (c 

Alcuni sono solo a) Altri hanno la coscienza completa di ciò che accade in loro e 

perché (fino a intravedere i nessi di causazione e conseguenza) e sono quindi a e 

b. Raro essere a, b, c. (RI, p. 464) 

 

Emerge per la prima volta qui, nello scartafaccio del Racconto italiano e in particolare in 

queste righe, il tema amletico della Cognizione del dolore, che a Gonzalo, quasi a volerne 

davvero fare il depositario della conoscenza del dramma del quale è attore, attribuisce un 

«certo rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause» (C, p. 

607)
12

. A parte il riconoscibile residuo di gnoseologia positivistica che caratterizza la 

                                                 
12

 Si veda anche in CdD, pp. 566-67, una delle «battute da interpolare»: «Egli in realtà sapeva, lo 

sciagurato hidalgo, di quali cause era venuta inanellandosi, dividendosi, una via l‘altra, la sciagurata catena 

delle cause». 
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posizione cognitiva dei personaggi «conoscitori» cui Gadda pensa e l‘abito speculativo 

dello stesso Gonzalo, presso il quale pare non aver trovato accoglimento la proposta, 

formulata nella Meditazione milananese, di rimpiazzare l‘«ipotiposi della catena delle 

cause […] con quella […] di una maglia o rete a dimensioni infinite»
13

, preme soprattutto 

notare come assegnare al protagonista della Cognizione la privilegiata prerogativa della 

conoscenza non avrebbe potuto che collidere con il suo statuto di personaggio 

dall‘identità antinomica, frantumata ed esplosa, che proprio in forza di quella prerogativa 

sarebbe invece uscita anacronisticamente ricompattata. Giacomo Debenedetti, ragionando 

dell‘antipersonaggio: 

 

solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del 

personaggio-uomo, si potrebbe attribuire all‘antipersonaggio una dolorosa 

coscienza [della] paralisi
14

. 

 

                                                 
13

 C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, cit., p. 650. D‘ora in avanti, MM. 

Significative le considerazioni svolte da Alberto Asor Rosa riguardo al positivismo italiano e ai suoi 

maggiori esponenti. Scrive ad esempio Asor Rosa a proposito del pensiero di Gaetano Trezza, con 

particolare riferimento a La critica moderna (Firenze 1874): «Trezza, infatti, si preoccupa di demolire 

innanzitutto il principio di causa prima e quello, opposto ma in un certo senso conseguente al primo di 

finalità. Ciò che resta nel mezzo […] è l‘infinita varietà del tutto, dispiegatesi secondo una catena 

fenomenica […] la vita stessa dello spirito e della storia viene assimilata […] a quella infinita vita di 

relazioni, che la natura nella sua immensità rivela ad ogni sguardo dell‘uomo. Il nuovo metodo (cap. IV 

della Critica moderna) consiste perciò […] nel risalire di causa in causa, di fenomeno in fenomeno, senza 

cristallizzarsi mai nel già acquisito: è ciò che Trezza chiama ―embriogenia storica‖» (La cultura, in Storia 

d’Italia, vol. IV: Dall’Unità a oggi, t. II, Torino, Einaudi, 1975, pp. 889-91). Per quanto l‘opera di Trezza 

non figurasse, a quanto è dato sapere, nella biblioteca di Gadda, impressionante risultano le consonanze con 

la concezione del reale della Meditazione milanese, che sembra muovere da presupposti positivistici e 

portarli alle estreme conseguenze. Si ricordi, inoltre, quanto Gadda annotava nel Racconto italiano 

ripudiando come inadeguato l‘approccio deterministico: «mi afferro più che al determinismo-eredità 

(Lombroso, neurologia, psicologia sperimentale, studî biologici) alla mia idea della combinazione-

possibilità. […] Il determinismo è la lettura della curva della ananche, non al sua spiegazione» (RI, pp. 406-

7). 

 
14

 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), in Il personaggio 

uomo. L’uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, 

pp. 9-49, a p. 34; nostro il corsivo (dove non avverta del contrario, il corsivo è sempre dell‘autore citato). 
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Senz‘altro sorprendente, l‘osservazione di Debenedetti, il quale, per quanto abbia 

presente il Nouveau Roman francese, sembra alludere parafrasticamente (e si ponga 

mente al fatto che il saggio è di due anni soltanto posteriore alla prima edizione in 

volume del romanzo gaddiano) proprio alla Cognizione, del cui protagonista viene 

indirettamente a dirci che, insomma, non ha né avrebbe potuto assumere una «sagoma 

d‘ingombro balzacchiana»
15

. La quale avrebbe finito con il compromettere 

aporeticamente l‘operazione di montaggio che Gonzalo ha prodotto qual è, e che lo vuole 

eroe tragicomico e passivo non solo sul piano dell‘azione ― che gli è di fatto negata, la 

sua vita riducendosi sostanzialmente a una quotidiana banalità sul cui sfondo si svolge 

un‘intensa e combattuta interiorità sempre sul punto di deflagrare ―, ma anche, 

soprattutto anzi, sul piano esistenziale, la cui comprensione e il cui padroneggiamento 

critici la nevrosi alla fine gli vieta. 

 

In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa qui: questa sola: 

che il normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de‘ suoi 

stati nevrotici o paranevrotici, gli uni sugli altri così mirabilmente agguainati da 

essersi inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza 

veruna del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze 

lo immunizzano dal mortifero pericolo d‘ogni certezza […]: mentreché lo 

anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara intelligenza degli atti: 

e delle cause, origini, forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e 

cessazione con la sua propria morte delle sue proprie nevrosi
16

: 

 

                                                 
15

 Ivi, p. 18. 

 
16

 C.E. Gadda, Come lavoro (1949), in VM, pp. 427-43, alle pp. 440-41. 
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così Gadda in un postulato di Come lavoro, prima di stendere l‘inclemente ritratto 

dimostrativo dell‘individuo normale (borghese)
17

, della fatuità del suo way of life e della 

balordaggine del suo fisso sistema di credenze e valori. Se cosiffatta è la normalità, il 

personaggio di Gonzalo, ontologicamente «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici 

e metafisici» (VM, p. 428) e monade sconquassata
18

, ne incarna l‘antimodello, cui 

coscienza e conoscenza conferiscono una caratterizzazione di segno positivo sotto 

l‘aspetto assiologico
19

. E tuttavia, della personalità di Gonzalo, la cui condizione 

celibataria traspone figurativamente una forzata e caparbia condizione di claustrazione 

monadica, la sclerotizzazione nevrotica non è tanto dato postremo, quanto dato primario e 

costitutivo, mentre ciò che appare come cognizione non è la ricerca di un rapporto di 

salutare distanziamento e mediazione comprensiva con il reale, bensì l‘irrigidimento 

subito e improduttivo di una relazione meramente e staticamente oppositiva con esso. 

Nel tentativo di chiarire le possibili e corrette accezioni in cui intendere la 

«cognizione» che il titolo del romanzo accampa in primo piano, Emilio Manzotti ne ha 

posto in risalto il significato di «indagine empirica, che proietta sul personaggio 

principale uno sguardo in certo senso clinico, che minuziosamente registra i sintomi e i 

modi del male»
20

. Vero e ineccepibile sul piano letterale, per quanto si sia già visto come 

la «zona profonda, inespiabile, di celate verità» (C, p. 690) da cui si origina il dolore di 

                                                 
17

 Ch‘era poi un suo cognato: «un mio cogno (el mè cü… el me cü… el mè cügnà…) che 

immortalerò in salsa tartara» (Id., Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 53; lettera è datata 9 settembre 

1947). 

 
18

 Cfr. MM, p. 832 n.: «La mia monade e il mio io sono delle baracche sconquassate rispetto alle 

pure sfere d‘acciaio di Leibniz e hanno mille finestre e fessure». 

 
19

 Ivi, p. 893: «il saggio, che è più vasta conoscenza è per ciò stesso confessione e dolore».  

 
20

 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura italiana, diretta 

da A. Asor Rosa, Le Opere, vol. IV: Il Novecento, t. II: La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 

201-337, a p. 207. 
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Gonzalo, si sottragga a uno scandaglio razionale, e Gadda stesso giunga persino a negarla 

in seconda battuta. «Ed è bene che sia così ― ha scritto Roscioni ―, perché il prezzo 

d‘una soluzione diversa sarebbe la banalizzazione del male e del personaggio»
21

; alla 

quale ― va aggiunto ― approderebbe, per le ragioni più su esposte e altre che più avanti 

si porteranno, anche l‘uso della psicoanalisi freudiana come passe-partout esplicativo, 

mediante il quale si finirebbe non solo per ripristinare una visione unitaria e a tutto tondo, 

‗epica‘, del soggetto, ma anche per restaurare una concezione totalizzante e coerente della 

realtà all‘interno e per il tramite di una sua compiuta ed esaustiva rappresentazione
22

. 

Ancora un illuminante giudizio di Giacomo Debenedetti, questa volta su Freud: 

 

Il suo scopo era di guarire il male dell‘orfano. E guarire un uomo significa 

rimetterlo nella circolazione della vita: significa pensare che la vita è qualcosa che 

«vale la pena». Se dallo stato d‘animo Freud, se dalla mentalità Freud fosse uscita 

direttamente un‘epica, sarebbe stata ancora un‘epica della realtà
23

; 

 

e uno, anch‘esso su Freud e di pari tenore, di Jean Starobinski, contenuto in un saggio 

citato in precedenza che quasi vent‘anni separano da quello di Debenedetti: 

 

le savoir théorique, chez Freud, s‘édifie dans le visée pragmatique d‘une efficacité 

thérapeutique. Persuadée de l‘importance déterminante de l‘instinct, la 

psychanalyse entend contribuer à le transformer, à l‘éduquer, à ruser et à transiger 

avec lui, de façon que la vie de l‘individu puisse s‘accorder à la fois avec les 

exigences de la nature et celles de la culture. Ainsi se développerait une vivante 
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 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 

1997, p. 304. 

 
22

 A maggior ragione, può escludersi la proprietà del richiamo di una lettura come quella 

dell‘Amleto shakespeariano esposta nel lontano 1949 da Ernest Jones, che al complesso edipico riconduce 

tratti e comportamenti e azioni del personaggio, la cui paralisi – scrive – discenderebbe da «intellectual 

cowardice, that reluctance to dare the exploration of his inmost soul» (Hamlet and Œdipus, New York, 

Doubleday Anchor Books, 1954, p. 103). 

 
23

 G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in Il personaggio uomo, cit., pp. 103-27, a p. 120. 
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unité ― celle d‘un être doué à la fois d‘énergie vitale et de savoir ― en qui 

s‘apaiserait la contradiction
24

. 

 

A Gonzalo, «malato nel volere» (C, p. 691), «in quel suo essere a diagramma pendolare 

con elongazione spinta, fatto d‘un alternarsi di umori contrarî, d‘un succedersi di stati 

d‘animo opposti» (C, p. 653)
25

, è negata la possibilità d‘avere o acquisire vitalità e 

sapienza, cioè cognizione dei «gèrmini» del proprio dissidio interiore
26

; e ancor più gli è 

negata ogni prospettiva di ricomposizione della propria vicenda biografica e della propria 

frazionata personalità in un‘unità vivente, in una in-dividualità. Questo è «il lento pallore 

della negazione» (C, p. 703) di cui egli è vittima e con cui s‘inaugura il settimo tratto; 

questa la radice prima del suo dolore; questa, infine, la ragione fondamentale della 

ridondanza dell‘intreccio narrativo del romanzo, che neppure conosce il progressivo e 

conciliatorio teleologismo del modulo narrativo di un classico Bildungsroman
27

 e «la 

vocazione centripeta dell‘Io»
28

 dei suoi protagonisti. Non stupisce, pertanto, che quello di 

Gonzalo sia un destino segnato ab origine da una vocazione allo scacco e 

all‘(auto)distruzione, e che la Cognizione neppure conceda occasioni di riscatto sia 

lasciando nell‘oscurità la «cagione malvagia operante nella assurdità della notte» (C, p. 
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 J. Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire, cit., p. 300.  

 
25

 E si veda anche in CdD, p. 545, una delle note costruttive: «il figlio è lui contraddittorio, a 

elongazione spinta». 

 
26

 Presentando in «Solaria» (a. VII, n. 7-8, 1932) tre brani inediti dell‘incompiuto La meccanica 

(1928), Gadda scriveva: «Non è nel mio modo la denuncia diretta del mio dolore. Talvolta esso va 

travestito di scherno: e talora non tanto gli ultimi aspetti del male io mi rappresento, ma piuttosto i suoi 

gèrmini» (riportato in D. Isella, Nota a La meccanica, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di G. Pinotti, D. 

Isella e R. Rodondi, Milano Garzanti, 1989, pp. 1171-226, a p. 1198). Va da sé che il procedimento non si 

possa estendere a Gonzalo. 

 
27

 Cfr. invece E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 206, che 

giustamente così intende un‘affermazione dell‘autore sulla quale torneremo. 

 
28

 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 97. 
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754) degli eventi, sia collocando solo in chiusura, in un ribaltamento della dispositio 

narrativa degli schemi del racconto poliziesco
29

, il delitto verso cui ineluttabilmente 

l‘intero racconto precipita. 

«Il destino appare […] quando si considera una vita come condannata, e in fondo 

tale che prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevole. […] Il destino è 

il contesto colpevole di ciò che vive»: sono parole del Walter Benjamin di Destino e 

carattere
30

, che trovano un riscontro, certamente involontario, in quelle del Gadda autore 

e personaggio a un tempo di Dalle specchiere dei laghi (1940), una prosa autobiografica 

coeva del settimo tratto della Cognizione e ad esso prossima anche stilisticamente, che 

vale la pena richiamare come ulteriore attestazione dello stato di dissennatezza di 

Gonzalo e delle sue insufficienti causali infantili: 

 

Ero solo: con misere vesti. E al ristare d‘ogni folata gli aspetti della mia terra. 

Avrebbe dovuto riescir madre anche a me […]. Ma il dolce declino di quei luoghi 

non arrivò a mitigare la straordinaria severità, il diniego oltraggioso, con cui ogni 

parvenza del mondo soleva rimirarmi. Ero dunque in colpa, se pure contro mia 

scienza. Nella luce comune, di certo, avevo inosservato gli obblighi, gli infiniti 

obblighi; ignorato la legge: la legge che atterrisce, che punisce, che uccide. 

Nessun obbligo, nessuna legge angosciava il libero cuore degli altri. Se altri 

avesse lasciato dondolar la gamba, bimbo irrequieto, o avesse tentato di 

stropicciarsi le mani diacce da poter sostenere la penna, oh certo non sarebbe 

incorso nelle ammonizioni «illuminate», poi nelle punizioni feroci, distruggitrici, 

nascoste ai lumi e ai lampioni d‘ogni umana cognitiva
31

. 

 

                                                 
29

 Cfr. G. Guglielmi, I paradossi di Gadda, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo, 

metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 211-43, alle pp. 241-42. 

 
30

 In Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 1982
2
, pp. 31-38, a p. 35. 

 
31

 Presente nella raccolta Gli anni (1943), il testo fu poi inserito in Verso la Certosa (1961), dalla 

cui versione si cita (p. 301). Su di esso si vedano le note di Liliana Orlando a entrambe le raccolte in Saggi 

giornali favole, vol. I, cit., in particolare le pp. 1260-63 e 1292-93. 
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Vedremo più in là quale possa essere la legge inesorabile e insondabile alla quale qui 

velatamente si allude. Tanto basti, per ora, per concludere come solo surrettiziamente, in 

un‘altra mossa dettata da una retorica dell‘autoassoluzione, la sua disastrata cognitiva 

predestini Gonzalo a una missione riparatrice d‘ascendenza amletica, che nel romanzo e 

nel suo attore principale ha piuttosto la messinscena e il doppio degradati, se non 

addirittura parodici:  

 

Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame, 

respirare il suo fiato, bevere giù dentro l‘anima il suo rutto e il suo lezzo di 

meretrice. O invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una pozza di 

scrementi, negare, negare: chi sia Signore e Principe nel giardino della propria 

anima. […] Ma l‘andare nella rancura è sterile passo, negare, vane immagini, le 

più volte, significa negare se medesimo. Rivendicare la facoltà santa del giudizio, 

a certi momenti, è lacerare la possibilità: come si lacera un foglio inturpato 

leggendovi scrittura di bugìe. 

Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del 

dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità. Tutto 

andava esaurito dalla rapina del dolore. Lo scherno solo dei disegni e delle 

parvenze era salvo, quasi maschera tragica sulla metope del teatro. (C, p. 703-4) 

 

Non essendo depositario d‘alcuna reale «coscienza etica dell‘eternità», che infatti con lui 

si estingue, incapace com‘è di «riaprire al futuro la sua possibilità, la sua verginità»
32

, a 

Gonzalo, anziché la rivalsa di senso di una redenzione tragica, sarà data in sorte la 

consunzione autoreferenziale e narcisistica dell‘anima bella, quindi la morte, prefigurata 

dal conclusivo tracollo mentale in seguito alla morte cruenta della Signora
33

: 

 

                                                 
32

 Entrambe le citazioni sono tratte da «Amleto» al Teatro Valle (1952), in VM, pp. 539-47, a p. 

540. 

 
33

 Si veda, tra le note costruttive di CdD, p. 556: «Risolvere con la supposta uccisione della madre 

e con la pazzia». Cfr. anche C, p. 642: «Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori 

aveva straziato il bimbo. Rimaneva la morte». 



36 

 

Affinata fino a questa purezza, la coscienza è la sua figura più povera, e la 

povertà, che costituisce il suo unico possesso, è essa stessa un dileguare. […] 

Al Sé manca qui la forza dell‘esteriorizzazione, la forza di farsi cosa e di 

sopportare l‘essere. La coscienza vive nell‘angoscia di contaminare con l‘azione 

lo splendore del proprio interno; e, per conservare la purezza del suo cuore, fugge 

il contatto con la realtà e persiste ostinata nell‘impotenza che le impedisce di 

rinunciare al proprio Sé inerpicatosi fino all‘astrazione ultima e di darsi 

sostanzialità, che le impedisce cioè di trasformare il suo pensiero in essere e di 

affidarsi alla differenza assoluta. 

L‘oggetto vacuo generato dalla coscienza stessa la riempie perciò solo con la 

consapevolezza della vacuità. […] In questa purezza trasparente dei suoi 

momenti, divenuta ormai, come si è soliti chiamarla, un‘anima bella infelice, essa 

va affievolendosi entro se stessa e svanisce come nebbia informe che si dissolve 

nell‘aria. […] E allora, nella contraddizione tra il suo Sé puro e la necessità di 

esteriorizzarlo fino all‘essere per trasformarlo in realtà, nell‘immediatezza di 

questa opposizione rigidamente fissata […], l‘anima bella, in quanto coscienza di 

questa contraddizione nella sua immediatezza irriconciliata, è sconvolta fino alla 

follia e si strugge in una consunzione nostalgica
34

. 

 

Il circuito chiuso della nevrosi in cui Gonzalo si dibatte, dunque non si rompe; se 

si modifica, è solo per serrare sempre di più il proprio giro, la «corona di ferro» della 

coazione. La psicoanalisi freudiana, a sua volta, viene accantonata nelle positivistiche 

implicazioni epistemologiche che ne fondano l‘apparato metodologico e la prassi clinica, 

volti all‘individuazione e alla definizione razionali delle leggi certe che dell‘uomo 

regolano il comportamento inconscio e sole possono consentirne, in presenza di stati di 

disfunzione, il recupero alla normalità, che con Freud si fa parametro storicamente, e 

quindi arbitrariamente e non più sostanzialisticamente dato
35

. «Le teorie fisiche, cioè 
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 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), ed. it. a cura di V. Cicero, Milano, 

Bompiani, 2001
2
, pp. 873-74 e 887. Nei termini di «un racconto interiorizzato e in certo senso egoistico» 

Gadda descriveva la Cognizione del dolore a Giulio Einaudi in una lettera datata 18 marzo 1960 (ora 

presente nelle raccolta delle Lettere all’editore Einaudi (1939-1967), a cura di L. Orlando, in «I quaderni 

dell‘Ingegnere», 2, 2003, pp. 57-129, a p. 105). 
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 Pungente il ritratto di Giacomo Debenedetti (in Personaggi e destino, cit., p. 120) di un Freud 

«ancora galantuomo dell‘Ottocento empirico e positivista», fermo nel «credere che l‘irrazionale si potesse, 

non che evocare, trattare con la ragione». Di «une forte armature de rationalisme positiviste» e di 

«optimisme épistémologique» parla J. Starobinski, Psychanalyse et connaissance littéraire, cit., p. 300. 

Interpretazioni che Michel Foucault, nella una ‗letteraturizzazione‘ della psicoanalisi freudiana, vista come 
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fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti, hanno profluito contro 

l‘idolo io, questo paolo: […] sono pressoché pervenute a sommergerne, col divin 

permesso, la coglionissima capa», scrive Gadda in Come lavoro (VM, p. 428), mostrando 

cosa egli attinga al freudismo e fin dove si porti nell‘incondizionata adesione intellettuale 

ad esso, da cui deriva e di cui ritiene la negativa operazione di sfaldamento del soggetto, 

più che la fiducia e le finalità terapeutiche. E in questo ― ha avuto pienamente ragione 

Guido Guglielmi a rimarcarlo ― Gadda si ritrova senz‘altro compagno dell‘Italo Svevo 

della Coscienza di Zeno
36

. 

Messa in scacco la chiave freudiana, finora si è eluso e differito un interrogativo 

cui è adesso tempo di provare a rispondere: Gonzalo è malato, d‘accordo; ma di quale 

malattia soffre? E, soprattutto, quando, dove, come e perché l‘ha contratta? 

Sostenere che obiettivo della Cognizione sia la «tragica rappresentazione per 

exemplum [quello costituito dal caso pietoso di Gonzalo] del destino dell‘uomo»
37

 

potrebbe di primo acchito anche avere una sua incontestabile, pressoché ovvia 

fondatezza, ma è al tempo stesso giudizio critico la cui perfetta aderenza alla lettera del 

                                                                                                                                                 
precorritrice di una letteratura in cui è il linguaggio – un «linguaggio esoterico» – a parlarsi, al di là d‘ogni 

iniziativa del soggetto e d‘ogni intento rappresentativo o espressivo, di certo non accoglierebbe: «L‘opera 

di Freud stacca l‘esperienza della follia per situarla in quella regione incerta sempre trasgressiva […] che è 

propria dei linguaggi che implicano se stessi […]. Freud non ha scoperto l‘identità perduta di un 

significato» (La follia, l’opera assente, 1964, in Scritti letterari, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1996
2
, pp. 

101-10, alle pp. 106-7). Di Foucault, si vedano anche le pp. 400-14 de Le parole e le cose. Un’archeologia 

delle scienze umane (1966), trad. it., Milano, Rizzoli, 1988
5
. 

 
36

 G. Guglielmi, Gadda e la tradizione del romanzo, in La prosa italiana del Novecento II. Tra 

romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 181-209, alle pp. 207-209, che giustamente allarga la 

compagnia per includervi il Pirandello teorico dell‘umorismo. Già negli anni Sessanta Michel David (La 

psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 548-66) notava come nella psicoanalisi 

Gadda avesse incontrato una conferma di sue proprie intuizioni. Più di recente, Elio Gioanola (L’uomo dei 

topazi. Interpretazione psicanalitica di C.E. Gadda, Milano, Librex, 1987, p. 47) soffermandosi sulla 

Cognizione, ho posto in evidenza che «l‘uso fatto Gadda delle conoscenze psicanalitiche è metaforico e non 

analitico». Severissimo critico della profondità delle conoscenze di Gadda in materia di psicoanalisi è 

Guido Lucchini, Gadda lettore di Freud, in L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo 

Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 109-21. 
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 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 324. 
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testo e il cui accento idealistico rendono circospetti nel momento in cui pure si vorrebbe 

sottoscriverlo senza riserve. Esso, infatti, ingenera il sospetto che proprio la superficie 

dell‘affermativo ma tutto sommato enigmatico dettato gaddiano possa fuorviare la sua 

stessa decifrazione critica, distogliendo l‘attenzione dell‘interprete dalle precise e 

localizzabili coordinate storico-culturali che alla rappresentazione fanno da sfondo, per 

indirizzarla verso una vicenda posta al di là d‘ogni contingenza, e sottratta quindi al 

tempo e alla storia. Solo così, in fondo, Gonzalo potrebbe prendere su di sé l‘incarico 

shakespeariano del «riallacciamento con l‘universale» (RI, p. 395) e la sua esperienza 

acquisire una paradigmatica esemplarità riscattata dall‘alone del tragico, alla quale 

parrebbe rinviare la meditazione del personaggio sul «problema del male», sulla 

 

favola della malattia, la strana favola propalata dai conquistadores, cui fu dato 

raccogliere le moribonde parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, 

circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero. È il 

«male invisibile» (C, p. 607); 

 

che poi non è riconducibile ad altro che a quella «fifa di morire» (C, p. 596) cui, con il 

suo buonsenso, il medico l‘aveva antifrasticamente abbassata. 

Più che gli atemporali e ontologici connotati della vicenda umana, la Cognizione 

recupera e ripropone il vecchio progetto d‘impronta manzoniana («continuazione e 

dilatazione del concetto morale Manzoniano»: RI, pp. 396-97) da cui muoveva 

l‘inconcluso Racconto italiano, che nelle aspirazioni del romanziere alle prime armi 

avrebbe dovuto presentarsi, nella sua struttura tentacolare e plurale, come «una 

emanazione della società italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami lirico-

drammatici alla guerra (nostra generazione) e forse al preguerra (infanzia, adolescenza)» 
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(RI, p. 395). D‘altra parte, neppure il tema della «tragedia di una persona forte che si 

perverte per l‘insufficienza dell‘ambiente sociale» (RI, p. 397) si direbbe estraneo alla 

Cognizione, dove tuttavia vengono a cadere o a estenuarsi l‘aura (auto)apolegetica che 

informava la prova giovanile e il vitalismo che improntava l‘‗uomo nuovo‘ (e fascista) 

Grifonetto, nel quale già s‘insinuano, attraverso il tratto delle ascendenze gentilizie, il 

motivo di ascetiche idealità unito a quello di un esaurimento quasi biologico d‘ogni 

possibilità esistenziale (cfr. RI, pp. 469-70) che ritornerà poi in Gonzalo, «povero effetto» 

e «reliquato» (C, p. 619) d‘ascendenze nobiliari (per parte paterna) e volitive (per parte 

materna). Conviene perciò prestar fede a Gadda allorché, al di là dell‘identificazione con 

Gonzalo, nell‘Editore chiede venia del recupero addita nella «rappresentazione […] della 

società» l‘obiettivo della narrazione, perseguito attraverso 

 

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in parvenze o 

simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa componente 

estetica, e in moventi e sentimenti profondi, veridici, della realtà spirituale […]: i 

simboli spettacolari muovono per lo più il referto a una programmata derisione, 

che in certe pagine raggiunge tonalità parossistica e aspetto deforme. (C, pp. 759-

60) 

 

Anche in virtù della rivalità sociale che oppone Gonzalo sia ai «calibani gutturaloidi» (C, 

p. 686), cioè alla classe subalterna di Lukones, sia ai borghesi parvenus, e che traspare 

attraverso le dichiarazioni dell‘autore, la psicoanalisi freudiana, nella misura in cui 

rischia di agire come strumento pacificante e ricompositivo delle contraddizioni tra 

società e individuo col mirare a reintegrare quest‘ultimo in seno alla prima, si rivela 

impraticabile, se non per adempiere a una funzione apologetica dello stato di cose 
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esistente che la Cognizione ricusa
38

. È quanto, d‘altronde, già lasciava intuire il punto di 

vista di Starobinski su Freud, e quanto più chiaramente esprime Debenedetti, di cui è qui 

opportuno integrare la citazione della sua parte mancante: 

Freud operava la guarigione dal padre, appoggiandosi ancora a un mondo quale 

gliel‘aveva fatto capire il padre, utilizzando le categorie del padre. […] Tolto di 

mezzo il padre, che possedeva le spiegazioni, il mondo, fino a nuovo ordine, non 

ha più senso: è divenuto assurdo
39

. 

 

Per Gonzalo, impossibilitato a concepire alcun ordine alternativo a quello paterno, capace 

solo di ribellarvisi per una sorta di reattività trasgressiva ma non di rivoluzionarne le 

leggi comunque ferree e inderogabili che lo reggono e lo strutturano gerarchicamente sul 

piano etico, culturale e socioeconomico, e la cui vincolante autorità l‘infrazione non fa 

che confermare e potenziare, il mondo è caduto preda della «baroccaggine», si è fatto 

«mondo capovolto», ragione in più per calare allegoricamente la rappresentazione della 

biografica Brianza nell‘emisfero opposto, «australe». 

Mondo paterno e leggi, tacite o positive che siano. A queste ultime Dalle 

specchiere dei laghi faceva riferimento, ma lasciandole volutamente 

nell‘indeterminatezza, magari a volerne proporre la nobilitazione coll‘indicarne la natura 

di necessità, insormontabile per l‘eroe incolpevole che vanamente la contrasti. È «la 

legge […] che ignora e misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve 

profonda: deformazione perenne, indagine, costruzione eroica» che nomina il Tendo al 
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mio fine del Castello di Udine (1934)
40

, demandandone al fittizio dott. Feo Averrois la 

specificazione in nota del contenuto «in senso lato, agnatizio e tribuico = sistema delle 

inibizioni che costituiscono eredità normativa della tribù», che «nel caso del Ns. […] è il 

ceto mercativo-politecnico di Milano e dintorni» (CU, p. 122). È qui che si situa il 

principio arcano dal quale discendono le ragioni, inconfessabili e dissimulate dietro cause 

occasionali, pretestuose e puerili, del dolore di Gonzalo e del conflitto ch‘egli scatena in 

seno alla famiglia, della quale mina e attacca l‘istituto, i ruoli che questo impone, i 

comportamenti («l‘oblatività della madre» di CdD, p. 554 nei confronti dei villani, quella 

del padre in occasione dell‘acquisto delle nuove campane per la torre municipale) e i 

valori (quelli del perbenistico e repressivo decoro borghese ― di cui la religione è una 

componente ― , umoristicamente ridotto all‘«Io sono il tuo turacciolo e tu non avrai altro 

turacciolo avanti di me….» di C, p. 733) che li fondano, i simboli, prima fra tutti la villa, 

icona decaduta dalla nobiltà e dal prestigio antichi a simulacro e parvenza, per di più 

sprovvista e di strutture atte alla protezione di coloro che vi risiedono (si pensi al motivo 

del muro di cinta ricorrente nelle ossessioni del figlio) e di comfort interni che loro 

garantiscano un tenore di vita dignitoso e adeguato, consono all‘ethos sociale che dei 

Pirobutirro denuncia l‘appartenenza di classe. Alla mente della madre che si affretta a 

improvvisare una cena misera e frugale per il figlio, si affaccia perciò la terrorizzante 

preoccupazione di potergli procurare un ulteriore pretesto per la prevedibile sequela degli 

improperi: 

  

egli avrebbe colto quel pretesto ad accendersi circa la inanità della campagna: e 

sarebbe incorso nelle peggiori bizze ed ubbìe: (la cosa, oramai, un triste rito: la 

povera madre lo sapeva bene). Avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto 
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la villa, insieme col mobilio, coi candelieri, con la memoria del padre che l‘aveva 

costruita; incoronando di vituperî osceni tutti i padri e tutte le madri che lo 

avevano preceduto nella serie, su, su, su, fino al fabbricatore di Adamo. (C, p. 

686) 

 

Preannunciato dall‘«epos» popolare attorno a «quel signore favoloso della viltà e della 

poltroneria, sordido e ingordo, capace solo, nei suoi meglio momenti, di maltrattare la sua 

madre curva: di offendere alla memoria degli scomparsi» (C, p. 617), l‘episodio 

dell‘empio affronto alla figura del padre riferito nel settimo tratto non giunge certo 

inatteso: 

 

Staccò dalle pareti un quadro, un ritratto […], lo appiastrò al suolo. La lastra di 

vetro si spaccò. Dopo di che vi montò sopra […]. I talloni disegnarono come dei 

baffi al ritratto. […] 

La mamma […] rimase con le mani giunte sul grembo, senza osare di abbassar 

gli occhi alla memoria straziata del marito. Guardava davanti a sé, 

nell‘incredibile, rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: 

a chi non può riscattarsi dal suo silenzio! (C, p. 711) 

 

Che letteratura aspettarsi da un individuo come Gonzalo, prigioniero di un 

insanabile «narcisismo infantile» (CdD, p. 561), se non una letteratura ― giusta la 

definizione datane da Gadda a Einaudi ― egoistica, svilita a espressione della piccolezza 

della propria vita straziata e a strumento giustificativo e assolutorio, oltre che di sfogo 

compensativo di affezioni e risentimenti affatto personali? Una «littérature de 

l‘adolescence», per l‘appunto, che 

 

a poussé la contestation jusqu‘à l‘extrême, jusqu‘à se contester elle-même; […] 

elle nous découvre en l‘homme, en place du rapport intime avec la transcendance 

divine, une relation étroite et secrète avec le Rien; […] la littérature […] de cet 

âge où, encore pensionné et nourri par ses parents, le jeune homme, inutile et sans 
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responsabilité, gaspille l‘argent de la famille, juge son père et assiste à 

l‘effondrement de l‘univers sérieux qui protégeait son enfance
41

. 

 

Certamente, quello di Gonzalo non è un donchisciottesco delirio immaginativo; ma non 

perché rispetto al personaggio cervantino, nonostante le giustificazioni portate da Gadda, 

Gonzalo sia dotato di un più sano raziocinio. Fosse stato rivisitazione novecentesca di 

don Quijote, in Gonzalo si sarebbe ritrovato l‘idealistico e caparbio iperattivismo 

dell‘eroe di Cervantes e la medesima positiva trasfigurazione fantastica e visionaria del 

reale. Gonzalo, al contrario, non è che il tristo e menzognero eroe di un «romanticismo 

della disillusione», nel quale non è illegittimo pensare di poter inscrivere il romanzo del 

quale la Cognizione lo raffigura autore. Eroe negativo del disincanto e dello scacco, e 

perciò vocato a una passiva esistenza risolta in contemplazione e lirismo
42

, Gonzalo, 

parimenti al suo autore storico, travestendosi da vittima innocente di avverse circostanze 

private e storiche, punta a contrabbandare per verità una comoda visione del reale, 

dicotomica per essere tutta giocata sull‘accumulazione del valore da una parte (quella del 

soggetto, cioè di Gonzalo stesso) e sullo speculare depauperamento dall‘altra (quella del 

mondo, teatro d‘ingannevoli apparenze). E vi riuscirebbe, se non fosse che la strategia 

narrativa, con i suoi continui trapassi di tono, interviene a demistificare l‘inganno ch‘egli 

mette in atto svelandone, attraverso il tratto della malattia, l‘intima contraddittorietà, il 

moralismo astratto e parossistico patente nelle invettive, così come l‘enfasi lirica e la 

posa recitativa da trageda nei momenti di accoramento. 

Se Gonzalo è al tempo stesso vittima e carnefice sul piano della fabula familiare, 

non è meno innocente su quello del senso, la comprensione del quale comporta non che si 
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scavalchi il testo, bensì che s‘individui nell‘immanenza della sua costruzione 

complessiva e dei suoi rapporti interni la trama di relazioni che lo connettono con la 

temperie storico-culturale che l‘ha prodotto e del quale esso si propone come mezzo 

conoscitivo. Operazione del resto autorizzata dallo stesso Gadda, allorché già in un 

saggio solariano del ‘29 poneva, di contro all‘impostazione idealistico-crociana, la 

questione dei nessi tra realtà materiale e formatività estetica: 

 

Tutta la questione d‘altronde […] si riconnette e subordina ad altre e diverse e 

prima forse ad una, ch‘è grama quant‘altre: se l‘attività estetica sia realmente 

prescissa, come da taluni nobilmente è stato affermato, dai momenti che sogliamo 

chiamare prammatici dell‘esser nostro o se nel fondo cupo d‘ogni 

rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che è la 

sintesi operatrice del reale
43

. 

 

Traguardata da quest‘angolo visuale, la Cognizione del dolore si rivela romanzo per così 

dire storico (e fedele, in ciò, al manzonismo dell‘autore), mentre la malattia del suo 

personaggio principale appalesa le proprie valenze sociali e culturali, allegoria dello stato 

di crisi di una classe ― la borghesia alla svolta tra Otto e Novecento ― e del ceto 

intellettuale da questa espresso, nelle cui file Gonzalo rientra a pieno titolo. Il quadro 

tracciato da Jean-Paul Sartre all‘indomani del secondo conflitto mondiale chiarisce 

quanto si sta dicendo, e presenta sorprendenti punti di contatto con il romanzo gaddiano: 

 

Du coup son [della borghesia] idéologie s‘écroule: elle justifiait la propriété par 

le travail et aussi par cette lente osmose qui diffuse dans l‘âme des possédants les 
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vertus des chose possédées, à ses yeux la possession des biens était un mérite et la 

plus fine culture du moi. Or la propriété devient symbolique et collective, on ne 

possède plus les choses mais leurs signes ou les signes de leurs signes; l‘argument 

du «travail-mérite» et celui de la «jouissance-culture» se sont éventés. Par haine 

des trusts et de la mauvaise conscience que donne la propriété abstraite, beaucoup 

se sont tournés vers le fascisme. […] Déchirée, sans avenir, sans garanties, sans 

justification, la bourgeoisie, devenue objectivement l’homme malade, est entrée, 

subjectivement, dans la phase de la conscience malheureuse. Beaucoup de ses 

membres sont égarés, ils ballottent entre la colère et la peur
44

. 

 

Identiche dinamiche storiche coglie Lucien Goldman, il quale, dopo aver segnalato la 

contraddizione sviluppatasi in seno al liberalismo borghese tra l‘economia di mercato e 

l‘individualismo pure promosso dalla borghesia nella sua fase d‘ascesa quale ragione 

fondamentale dell‘emergenza dell‘individuo problematico in seno al romanzo 

ottocentesco, a proposito dell‘avvento del romanzo del Novecento che s‘inaugura con 

Kafka scrive, fornendo preziose indicazioni cronologiche, che  

 

lorsque […] l‘individualisme […] a été amené à disparaître par la transformation 

de la vie économique et le remplacement de l‘économie de cartels et de 

monopoles (transformation qui commence à la fin du XIX
e
 siècle, mais dont la 

plupart des économistes situent le tournant qualitatif entre 1900 et 1910), nous 

assistons à une transformation parallèle de la forme romanesque qui aboutit à la 

dissolution progressive et à la disparition du personnage individuel, du héros
45

. 

 

Che Gonzalo neppure possieda, per la sua identità fratturata, la fisionomia di un eroe 

problematico ottocentesco quale per esempio quello stendhaliano, che poteva contare sul 
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risarcimento di una biografia perfetta almeno in una prospettiva ideale, l‘abbiamo 

rimarcato, così come abbiamo evidenziato con Debenedetti quanto nemmeno la 

psicoanalisi possa offrirgli una compensazione e la ricostituzione après coup d‘una 

smarrita sostanzialità interiore. Ma, per tornare al problema dei natali storici del 

personaggio gaddiano, nella situazione delineata da Sartre e Goldmann non se ne scorge 

forse il formarsi della personalità e del vizio d‘origine che dell‘idalgo inficia la presunta 

cognizione, che altro non è né può essere che falso pensiero? La cognizione di Gonzalo, 

infatti, per il suo palese profilo umanistico e romantico non è di sicuro strumento 

analitico adeguato alla lucida comprensione dell‘evolversi di una storia che, mentre sotto 

l‘aspetto oggettivo dell‘umanismo romanticheggiante incrina la tradizionale lettura della 

realtà e il tradizionale primato, sotto l‘aspetto soggettivo, per l‘anacronismo e 

l‘insufficienza connaturati a quella lettura e a quel primato, induce chi ne è portavoce e 

portatore a tradire la propria crisi mostrandola sotto le mentite spoglie di un disagio 

esistenziale al limite del patologico, ossia di una coscienza infelice (e falsa), o ― per 

dirla con Lucien Goldmann ― di «un mécontentement affectif non conceptualisé, une 

aspiration affective à la visée directe des valeurs qualitatives»
46

. Difficile non tornino alla 

mente le molte torbidezze e ambiguità di Gonzalo, compendiate dall‘ambivalenza del 

rapporto con la Signora: la demolizione dell‘Io, «Il più lurido di tutti i pronomi!» (C, p. 

635), e il pervasivo narcisismo; la critica violenta dell‘«idea di possesso» e 

l‘attaccamento al «sacrosanto privato privatissimo mio, mio!…. mio proprio e particolare 

possesso» (C, p. 639) per un «senso feroce ed esclusivo della proprietà» (CdD, pp. 511-

24), investita, al pari dei gioielli materni da cui matura «la nota orribile» (CdD, p. 551) 

del matricidio, di «valore simbolico (salvare la continuità della famiglia)» (CdD, p. 555); 
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quel «certo distacco dai vivi […] ― nell‘impressione del medico ― più forse patito che 

voluto» (C, p. 618), ossia l‘isolamento dalla cerchia della borghesia locale spacciato per 

scelta deliberata dettata dalla coscienza della propria diversità, nella realtà imposto dal 

declassamento sociale; l‘autolesionismo pronto a rovesciarsi in deliri d‘onnipotenza 

omicida e modi di comportamento così alteri «da riuscir temibili ove li avesse avvalorati 

una superiorità pragmatica quale che fosse, l‘odio, la ricchezza, il potere, l‘ufficio» (C, p. 

622); non ultima, la contraddittoria e inappagata attesa di un riconoscimento sociale delle 

proprie meditazioni filosofiche e della propria attività letteraria, già presente nel lungo 

brano dell‘ottavo tratto citato all‘inizio, oltre che adombrata nella parte finale del primo: 

«avrebbe voluto una investitura da Dio […] a scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, 

per gli stipendi di nessuno» (C, p. 607). 

Nella Cognizione non si dà conoscenza del dolore nel senso soggettivo del 

determinante, ossia una conoscenza perseguita e ottenuta per il tramite e la mediazione 

del dolore alla maniera di un Leopardi. Il dolore, piuttosto, nell‘ansia interessata di 

reperire una giustificazione oggettiva che esorcizzi colpe e concorso di chi lo patisce, 

della conoscenza distorce termini e contenuti, cosicché non è la cognizione a costituire la 

finalità autentica, bensì il ribadimento del dolore a rappresentare un fine in se stesso, ché 

in sé assurge a segno di una condizione d‘incolpevolezza. Doleo ergo sum… innocens, 

potrebbe figurare quale motto in cui si condensa la conoscenza pregiudiziale di Gonzalo, 

la quale non è in realtà ― per dirla con Jacques Lacan ― che misconoscimento 

discendente dalla paranoide proiezione sul mondo di un manchevole e pregiudicato stato 

individuale: 
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Questo misconoscimento si rivela nella rivolta per cui il folle vuole imporre la 

legge del suo cuore a ciò che gli appare come il disordine del mondo, impresa 

―insensata‖ […] per il fatto che il soggetto non riconosce in questo disordine del 

mondo la manifestazione stessa del proprio essere attuale, e che ciò che sente 

come legge del suo cuore non è che l‘immagine rovesciata, e virtuale, di questo 

stesso essere. Essere che misconosce dunque doppiamente, e precisamente perché 

ne doppia l‘attualità e la virtualità. Ora, egli può sfuggire a questa attualità solo 

grazie a questa virtualità. Il suo essere è dunque rinchiuso in un cerchio, salvo che 

lo rompa con una violenza in cui, inferendo il suo colpo contro ciò che gli appare 

come disordine, colpisce se stesso per via di contraccolpo sociale
47

. 

 

Così pensa, agisce e parla la follia, «stasi dell‘essere in un‘identificazione ideale», 

prosegue Lacan, che l‘esemplifica sia con l‘anima bella hegeliana sia con il misantropo di 

Molière, figura ― questo ― cui Gonzalo si ritrova associato sia nelle rimuginazioni del 

medico:  

 

E pensava, andando, quale cattiva stampa circondasse quel figlio, così appartato, e 

così lontano da tutti, a Lukones, che lo si sarebbe detto un misantropo, o, peggio, 

un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato della gendarmeria (C, p. 

596); 

 

sia nei pensieri compassionevoli della madre: 

 

Oh! il «suo» Gonzalo! Era troppo evidente che l‘arsenale della gloria aveva 

rifiutato di prenderlo in carico. Plauto, in lui, non troverebbe il suo personaggio, 

forse Molière. La povera madre, non volendolo, rivide le lontane figure del 

Misanthrope e dell‘Avare. (C, p. 682) 

 

Il punto d‘approdo, però, non è spiegare Gonzalo fermandosi all‘alienazione e 

all‘alterità costitutive del soggetto, la cui genesi Lacan fa cadere nel cosiddetto «stadio 
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dello specchio»
48

, quanto addivenire ad acclarare le determinazioni storico-sociali del suo 

immaginario, sulle cui tracce Sartre e Goldmann ci avevano già messo col descrivere il 

processo di transizione dalla proprietà borghese personale alla proprietà astratta e 

anonima, un processo che Sartre vede incrociare il fascismo e protrarsi nei suoi effetti 

fino al ‘47, e che secondo Goldmann si avvia a partire dal primo decennio del XX secolo 

portando alla fine della proprietà individuale come emanazione, oggettivazione e 

fondamento del sentimento e del valore etico e socioculturale dell‘Io. Ora, l‘immaginario 

di Gonzalo andrebbe ricondotto non solo all‘impatto sociale e culturale di un mutamento 

siffatto, ma ― a dispetto dell‘ambientazione del romanzo intorno alla metà del trentennio 

del Novecento ― al periodo in cui la spersonalizzazione proprietaria ha luogo e che 

all‘incirca coincide, in Italia, con gli anni del riformismo giolittiano (1903-13). In buona 

sostanza, nella presunta follia di Gonzalo andrebbe vista la reazione di un liberale piccolo 

borghese di attardata mentalità ottocentesca all‘assetto sociale che viene configurandosi 

in Italia nel decennio del pressoché ininterrotto operato di Giolitti. 

Procediamo per gradi. Una prima riprova ci pare vada riconosciuta nel valore 

simbolico di cui il figlio e soprattutto la madre persistono a rivestire le gioie di famiglia e, 

in particolare, il bene improduttivo e scalcagnato della villa. Sulla villa, specialmente, il 

figlio riversa la medesima ambivalenza affettiva con cui investe i familiari, facendone un 

idolo di volta in volta polemico e venerando, in una duplicità d‘atteggiamento che, stante 

uno dei due frammenti sul «senso feroce ed esclusivo della proprietà» che l‘autore aveva 

destinato ad ampliare il settimo tratto, trova nella contemplazione della biblica paupertas 

della morte non una chiarificazione dialettica ma una soppressione nichilistica, in una 
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deriva che però della necessità di non possedere poi granché fa virtù, salvando il 

volontaristico e tutto intellettualistico francescanesimo del personaggio: 

 

Il senso della proprietà familiare, dell‘asse familiare, il violento amore della 

sua casa, era divenuto nel figlio un‘idea coatta, un delirio insanabile della 

immaginativa. […] Il possesso doveva essere uno sputo in faccia alla folla che 

invadeva la sua casa, la sua anima. L‘affermazione del privato possesso una 

capacità funzionale, elementare, riconosciuta e sancita dall‘Eternità. Tutti devono 

poter dire Io e aggiungere ho il mio. […] E la parola privato era sacra. Egli era un 

privato, non voleva essere altro se non un privato. Nessuno doveva poter 

saccheggiare la sua casa: la casa privata: né metter la mano nella privata 

privatissima sua propria particolare scarsella. Nessuno entrarvi. Il domicilio era 

sacro. Nessun valerianato umano doveva profanare la dimora elisia delle mosche 

immortali!, dei ritratti. […] Nessuno doveva poter entrare nella sua anima. […] 

Le cose domestiche dovevano sussistere nella loro purità intatta, nel silenzio: 

arricchito dal cumulo delle esperienze e delle disinteressate e nobili cognizioni, 

affinato, potenziato dai secoli, dalla preghiera incessante del tempo. Dovevano 

sussistere nella loro povertà ricca […]. Quel silenzio lo avevano fabbricato le 

generazioni, era un elaborato lontano, ricchissimo. Doveva perdurare. I lari 

dovevano persistere, indisturbati […]. Miti e silenti, […] serenamente stanchi, 

consci del suo dolore e tremanti del suo destino, saggi, pacati, ed eterni. 

Le cose domestiche dovevano essere sue […] 

In realtà nulla egli aveva cercato di possedere nel mondo: e davanti alla 

stupidità aveva sempre dato tutto come perduto, sempre e preventivamente. 

[…] 

E che cosa possedere, d‘altronde? Che cosa voler possedere, consumarsi e 

diventar tisico a possedere? […] 

Nulla aveva cercato di possedere. O forse un disegno. Il liberato segno della 

parola sulla bene decente sua pagina: o forse un pensiero, quello che ci guida 

avanti, più avanti, come la mano soccorritrice dell‘Eterno, verso la carità del 

destino. (CdD, pp. 518-24) 

 

La madre, invece, incurante delle privazioni materiali e dei costi affettivi subiti dai figli 

che il possesso comporta in assenza di disponibilità di mezzi, sulla villa trasferisce un 

esaltato e cieco culto narcisistico di sé assieme a sentimenti di rivincita sociale, in una 
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vera e propria «ossessione feudale»
49

 che il narratore — si direbbe focalizzando il 

racconto su Gonzalo, del quale sembra attingere gli umori misogini e il registro 

espressionistico — traspone nei termini di una sessualizzazione della fabbrica: 

 

La madre, viceversa, fin da quando i muratori ci accudivano nel ‘99, aveva 

incorporato in sé, subito ― avvampante splendore di giovinezza ― il trionfo 

serpentesco della «sua» villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla 

possibilità di una villa: (degli spelacchiatissimi Pirobutirro). 

E quell‘orgoglio, quel tirso di brace che le era venuto di fatto, in un giorno 

lontano, di potersi infilare a metà dell‘anima alla facciazza delle pseudo-cognate e 

delle pseudo-nipoti, quello poi era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza 

raggiante, dentro un evo fulgido, allucinato, senza più misura né termine: l‘idea 

del possesso e della supposta vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di vita 

a ogni nuovo mattino, a ogni giorno splendido. 

Quello le era bastato, durante quarant‘anni, a scongiurare la disperazione, ad 

acculare al di là d‘ogni miseria, d‘ogni sdrucita maglia de‘ suoi bimbi, d‘ogni 

scampanìo, d‘ogni gloria, d‘ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte. La Idea 

Matrice della villa se l‘era appropriata quale organo rubente od entelechia prima 

consustanziale ai visceri, e però inalienabile dalla sacra interezza della persona: 

quasi armadio od appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante 

cuore dei lari. A quella pituita somma, recòndita, noumènica, corrispondeva 

esternamente ― gioiello o bargiglio primo fuor dai confini della psiche ― la villa 

obbiettiva, il dato. Operando in lei, durante quarant‘anni, gli ormoni infaticabili 

della anagènesi: ciò che donna prende, in vita lo rende: quella costanza 

imperterrita, quella felice ignoranza dell‘abisso, del paracarro, sicché, dàlli e dàlli, 

d‘un cetriolo, arrivano a incoronar fuori un ingegnere; la formidabile capacità di 

austione, di immissione dello sproposito nella realtà, che è propria d‘alcune 

meglio di esse: le più deliberate e di più vigoroso intelletto. Tali donne, anche se 

non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbietà di tutta una vita, a 

costituire in thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d‘incontro 

della umana stupidaggine: il primo che càpiti loro fra i piedi, a non dir fra le 

gambe, il più vano: simbolo efimero di una emulazione o riverenza od acquisto 

che conterà nulla: diploma grande, villa, sissignora, piumacchio. C‘è poi da 

aggiungere che il più degli uomini si comportano tal‘e quale come loro. Ed è una 

proprio delle meraviglie di natura, a volerlo considerare nei modi e nei risultati, 

questo processo di accumulazione della volizione […]. Sopravviene la tenebra 

liberatrice, che a tutte parti rimedia. (C, pp. 686-88) 
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Dalla tirata ― che, incastonata com‘è nell‘agghiacciato ricordo materno delle irate e 

indiscriminate scenate che un‘«impotente rabbia» (C, p. 688) provoca nell‘idalgo, 

abbiamo attribuito a un narratore entrato nei panni di Gonzalo ― con l‘immedesimazione 

di possessore e possesso traspaiono le ragioni morali che il possesso valorizzano in una 

prospettiva esistenziale e identitaria quale attestazione delle piccole virtù del possessore: 

tenacia della volontà, spirito d‘abnegazione, benemerenza sociale; residui immiseriti di 

uno spavaldo robinsonismo che fu e che, in quanto funzionali a interessi esclusivi di 

conservazione entro circostanze storiche che li sbugiardano col portare piuttosto in scena 

inediti soggetti e forze produttive in sintonia con i cambiamenti di una società che 

procede verso la massificazione, rendono manifesta la loro meschina natura di idealità e 

qualità d‘un individualismo piccoloborghese, puntelli di una «visione tipicamente piccolo 

borghese che fa derivare la riuscita sociale dalla volontà e dalla buona volontà 

individuali», e principi di un‘«etica forzata della fatica e del merito»
50

 che Gonzalo, nel 

quale il dolore vince «ogni istanza moderatrice del volere» (C, p. 690), sinistramente 

irride in uno dei moti del pendolarismo del suo incostante temperamento, anticipazione 

prolettica della conclusione luttuosa del romanzo: «―Un po‘ di buona volontà….‖, gli 

diceva la mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po‘ di serenità su 

quel volto. ―La volontà….‖, rispondeva, ―che è indispensabile agli assassini….‖» (C, p. 

691). Periclitante monumento a uno scaduto decoro marchesale, serrato sacello di 

memorie private e malsicuro baluardo dei valori aristocratici del buon gusto e 

dell‘intellettualità, il figlio assente dopo l‘ennesimo litigio conclusosi con minacce di 

morte all‘indirizzo della madre rinvenuta in casa tra la compagnia ossidionale del 
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maleodorante popolino del paese («Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, 

scannerò te e loro….»: C, p. 737), nel finale la villa, ora desolata e cimiteriale «come 

fosse la casa dei morti» (C, p. 745), subirà l‘oltraggio della violazione da parte della 

animalesca folla intervenuta in soccorso della Signora gravemente ferita e oramai 

agonizzante, la cui morte imminente è reduplicazione speculare della profanazione dello 

spazio gelosamente riservato e difensivo della villa per l‘inerte cosificazione e la 

dissoluzione svilente della multiforme ma coesa singolarità cosciente della persona che la 

violenza dell‘epilogo reca con sé: 

 

Terribile fu e permaneva a tutti l‘aspetto di quel volto ingiuriato, ch‘essi 

conoscevano così nobile e buono pur nel disfacimento della vecchiezza. 

Ora tumefatto, ferito. Inturpito da una cagione operante nella assurdità della 

notte; e complice la fiducia o la bontà stessa della signora. Questa catena di cause 

riconduceva il sistema dolce e alto della vita all‘orrore dei sistemi subordinati, 

natura, sangue, materia: solitudine di visceri e di volti senza pensiero. 

Abbandono. 

«Lasciamola tranquilla», disse il dottore, «andate, uscite». 

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere 

tumefatto, come in un estremo ricupero della sua dignità, parve a tutti di leggere 

la parola terribile della morte e la sovrana coscienza dell‘impossibilità di dire: Io. 

 

Che una brutta fine attendesse la Signora, il lettore l‘aveva da sempre presagito, 

così come aveva dapprincipio presentito che sul figlio dovesse ricadere la responsabilità 

morale e/o materiale della morte della donna, sia essa conseguenza di un incidente 

domestico o di un‘aggressione compiuta nottetempo dal figlio in persona o da terzi (il 

vigilante notturno); e ciò non in virtù d‘alcuna dote divinatoria, di cui infatti non 

s‘abbisogna, bensì dei preannunci disseminati ricorsivamente lungo una narrazione assai 

ridondante e, per questo, ossedente nel riproporre più o meno variati nel dettato retorico 

situazioni, motivi e caratterizzazioni chiave. I casi sciagurati dei marchesi Pirobutirro 
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d‘Eltino precipitano a grandi passi verso uno scioglimento ineludibile per essere in 

trasparenza inscritto in una relazione tra madre e figlio sospesa in una tensione insanabile 

e bloccata, come tale ricorrente nelle comparsate dei personaggi minori che ne rievocano 

le manifestazioni, ovvero nelle apparizioni dei due protagonisti che la tradiscono nei 

comportamenti pratici e verbali che concretamente li oppongono l‘uno all‘altro oppure 

nei pensieri a volte inconfessabili che ciascuno d‘essi rimescola in se stesso. Così, per 

esempio, se già nel secondo tratto il «cattivo epos» (C, p. 614) di una delle serve della 

Signora, la Battistina, riporta al medico gli episodi pregressi delle manie e della 

esplosioni colleriche del figlio (la fissazione delle buccole, l‘offesa arrecata al ritratto 

paterno, le intimidazioni alla madre), alcune delle quali la narrazione riferirà più avanti in 

presa diretta, il sogno della madre defunta che Gonzalo, in ansiosa attesa che ella faccia 

ritorno dal cimitero, racconta al medico nel corso della visita, lascia affiorare il desiderio 

inconscio e il connesso senso di colpa del protagonista per la morte effettiva che alla fine 

― in una premonizione indotta nel lettore dai Leitmotive del testo e confermata dai 

materiali preparatorî (frammentarie redazioni provvisorie e schemi) nonostante la 

ripugnanza verso la soluzione delittuosa ― lo vedrà maggiore indiziato agli occhi così 

della madre in fin di vita:  

 

Per quanto riguarda la Morte della madre, evitare il delitto, troppo disgustoso: 

ammettere il furto dei diamanti (visto anche come punizione dell‘avidità del 

figlio), ma la madre muore di morte naturale, per la nota malattia. Mantenere il 

particolare delle due braccia levate a difesa, che colpiranno il figlio […] Il senso 

tragico del matricidio deve essere soltanto nel terrore degli ultimi momenti della 

madre, che pensa al figlio come all‘esecutore: ma poi esclude lei stessa morendo. 

E nell‘angoscia del figlio che pensa che la madre abbia potuto sospettare di lui. ― 

Mantenere vagamente la probabilità sulla guardia. (CdD, pp. 554-56); 
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come dei villani: 

 

Fu telefonato al presumibile indirizzo cittadino del figlio, ma egli ritornò solo 

dopo due giorni ― poiché solo dopo due giorni era andato a casa sua. Dove era 

stato? Egli dovette subire davanti a terzi, ai villici, l‘umiliazione di addurre i suoi 

alibi, d‘ora in ora, perché la Gendarmeria e la voce pubblica
51

 non allontanarono 

subito dal di lui capo un sospetto orrendo. (CdD, p. 473 n.) 

 

Conviene a questo punto oltrepassare, per porla a debita distanza, la cerchia dei 

legami endogamici esistenti tra i due attori comprimari: restare all‘interno del circolo 

ristretto di quei vincoli di sangue può far sì che l‘interprete si condanni a sua volta ad 

aderire all‘eziologia infantile del male di vivere enunciata dal testo per bocca o nella 

prospettiva dell‘idalgo protagonista che ne è attanagliato, magari integrandola e 

correggendola nella sua parzialità e inadeguatezza, ma sostanzialmente adottandone 

l‘ottica psicologistica, con in più la tentazione di estenderla alle scelte di poetica e alla 

prassi scrittoria dell‘autore al fine di accreditarle a una disposizione stilistica 

predeterminata anch‘essa dalla nevrosi e da irriflessi fattori biologico-psichici. Né, per 

aggiornare e avallare una simile visione al fondo positivistica, varrebbe appellarsi al 

Roland Barthes che nella gamma delle risorse linguistico-stilistiche di un autore vede 

l‘epifenomeno istintuale e involontario di una necessità imposta dalla carne e comandata 

dalla biografia personale: «La langue est donc en deça de la Littérature. Le style est 

presque au-delà: des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de 

l‘écrivain et dviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. […] Le style est 
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proprement un phénomène d‘ordre germinatif, il est la trasmutation d‘un Humeur»
52

. Ma 

se Barthes sublimava la brutalità dello stile nella mediazione consapevole che ― a partire 

dal collasso dei classicismi ― viene a instaurarsi tra il fatto stilistico e il variegato 

orizzonte assiologico-temporale di forme e valori che è l‘écriture per restituire allo 

scrittore moderno la libertà precaria della scelta della «destination sociale»
53

 della propria 

opera contro o in favore delle opzioni storicamente disponibili, parte della critica 

gaddiana toglie la storia dai testi dello scrittore lombardo e ne cassa la storicità, in ispecie 

con il privilegio accordato a un approccio psicoanalitico o psicologizzante che nella 

produzione gaddiana porta in primo piano, fra gli altri, motivi quali quelli del matricidio, 

del parricidio e del fratricidio, con i relativi traumi e complessi da cui sortiscono e il 

presumibile peso decisivo da essi esercitato sull‘immaginario dell‘autore e sulla 

configurazione della lingua e dello stile delle opere
54

. A queste condizioni, viene fuori 

come conclusione assodata che a Gadda non si possano chiedere né i lumi della ragione 

né tantomeno quelli del vero, bensì solo un atrabiliare e tuttavia magistrale funambolismo 

verbale, per di più sospetto d‘essere un narcisistico risarcimento di squilibri interiori e 
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una suicidaria offensiva in figura sferrata contro il mondo. All‘opposto, epperò 

pervenendo in misura uguale a un‘astrazione storica, capita che la critica gaddiana 

d‘impostazione formale, in particolare stilistica e linguistico-filologica, pur nella preziosa 

accuratezza di analisi che illustrano approfonditamente i meccanismi del funzionamento 

testuale della lingua e dello stile gaddiani, nel momento in cui deve lumeggiarne le 

ragioni essenziali isola dal proprio contesto autore e opera, affidandosi semmai soltanto 

alle ragionate motivazioni portate dal primo in scritti saggistici di poetica e filosofia per 

commisurarvi la riuscita della seconda o con esse delucidarne i modi e i moventi. Com‘è 

naturale, squadriamo con l‘accetta e forse con eccessiva nettezza metodi che possono 

talvolta arrivare a ibridarsi e coesistere in una riconoscibile procedura analitica, come nel 

caso della filologia di Contini, incline alla sottolineatura della genesi e dell‘esito umorali 

della scrittura gaddiana, o in una definita personalità critica, come dimostra il caso di uno 

studioso della levatura di Alberto Asor Rosa, il quale, sebbene per elezione e formazione 

culturale attento alle risonanze sociologiche del testo e alle interrelazioni che passano tra 

intellettuali letteratura società, nel caso di Gadda le omette per concedere preminenza 

all‘azione modellatrice della nevrosi sulla scrittura: «L‘indeterminato della nevrosi, 

invece di perdersi in lamenti vani, si concretizza in operosità, in puntigliosità 

ingegneresca. Quel che non torna nella vita ― ed è quasi tutto ― può essere sistemato in 

un‘―invenzione‖»
55

. Da qui, il passo all‘identificazione tra Gonzalo e il suo creatore è 

breve, e di frequente ― l‘abbiamo verificato ― non si esita a compierlo, malgrado 

l‘incompatibilità della coazione a ripetere della nevrosi, del suo avvitarsi su se stessa, con 
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il profitto noetico, non importa quanto imperfetto, dell‘obiettivazione inventiva
56

. 

Servirebbe piuttosto tenere a mente il monito sulla salutare bastardaggine od orfanezza 

dello scrittore lanciato da Gilles Deleuze, a parere del quale 

 

Scrivere non è raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i 

propri lutti, i propri sogni e i propri fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso 

di realtà, o d‘immaginazione: in ambedue i casi è l‘eterno papà-mamma, struttura 

edipica che si proietta nel reale o s‘introietta nell‘immaginario. Si va in cerca di 

un padre, al termine del viaggio o all‘interno del sogno, in una concezione 

infantile della letteratura. Si scrive per il proprio padre-madre. […] 

Non si scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi 

di vita, ma stati in cui si cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso. La 

malattia non è processo, ma arresto del processo […]. Così lo scrittore in quanto 

tale non è malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. La 

letteratura appare allora come un‘impresa di salute
57

. 

 

Ci soffermeremo a tempo debito sullo stile della Cognizione. Per ciò che attiene 

alla ricerca della genealogia storico-sociale del dolore gaddiano e dell‘«errore di 

percezione e di valutazione consistente nel riconoscere una cosa per l‘altra»
58

 cui si vota 

il piccoloborghese ― errore che Pierre Bourdieu chiama allodoxia e che coincide con il 

«delirio interpretativo» di Gonzalo ―, trascendere il perimetro chiuso e vizioso del 

legame che vincola il figlio alla madre non trascina con sé che si debba andare a cadere 

fuori dal testo, replicando in tal modo il passo falso di quanti ne fanno una caverna 
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platonica sulle cui pareti si proiettino le ombre di sagome situate all‘esterno, ma che nel 

testo sia necessario fissare elementi e indizi che permettano d‘inquadrarlo nel tempo e 

nello spazio più grandi della storia, ai cui sommovimenti materiali e alle cui questioni 

culturali il testo, di certo autonomamente ma non innocentemente, risponde. 

Ci siamo imbattuti in uno di questi elementi nell‘explicit del romanzo, ed era la 

folla che, accorsa in aiuto della señora, invade la villa disonorandone lo spazio segreto e 

sacrale fin nei più intimi recessi, poiché ― come ci ha palesato l‘equivalenza simbolica 

villa/anima che agli occhi di Gonzalo sancisce «il senso feroce ed esclusivo della 

proprietà» ― nella Cognizione la casa, seppure carente di «validità funzionale» (C, p. 

686) e pregio utilitaristico, si presenta come «un espace qui doit condenser et défendre 

l‘intimité»
59

. La folla, infatti, in un ideale diagramma delle forze in campo nella 

narrazione, costituisce l‘antagonista esogamico dell‘idalgo, e non semplicemente una 

componente dello sfondo su cui si consuma il dramma familiare dei Pirobutirro, o una 

presenza cui competa la sola funzione contrastiva di dare rilievo all‘isolamento elitario e 

valorizzante in cui vittimisticamente si dipinge Gonzalo. 

La folla, tuttavia, pur nell‘impersonalità che la contraddistingue, non ha 

nell‘opera un volto unico e un‘unica incarnazione. Di folle, nella Cognizione, ve ne sono 

due. Anzi, tre. 

La prima (delle altre due, a tempo opportuno), che è poi tale a prendere come 

riferimento la scansione cronologica della vita di Gonzalo, occorre nell‘ottavo tratto, in 

concomitanza con la visita del volgo lukonese alla signora, sua benefattrice. Quella che 

percepisce come una «congiura» ordita per abietto raggiro e tornaconto ai danni della 
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madre sempre così prodiga verso gli altri, spinge il figlio, affacciato al terrazzo della casa 

e già sopraffatto da un rancoroso quantunque dissimulato furore verso gli ospiti 

indesiderati, a riandare con la memoria alle stazioni della propria disillusa e amara 

esistenza, a cominciare da una puerizia attossicata, «incenerita» (C, p. 692) 

dall‘anaffettività parentale e dall‘inflessibilità di un‘educazione familiare e scolastica non 

lontana dalla sevizie sadica, che l‘essere di Gonzalo sconvolgono fino a farne ― recita un 

passo del frammento Cui non risere parentes ― «un vuoto crocicchio, dove le strade del 

dolore e della conoscenza si intersecavano senza tensione vitale» (CdD, p. 532); dalle 

ristrettezze materiali causate alla famiglia dall‘affaristica insipienza paterna, quindi dal 

declassamento sociale e dal conformismo borghese insito nell‘irragionevole e narcisistica 

volontà dei genitori di salvare le sembianze di uno status oramai perduto tanto col 

provvedere alla manutenzione della villa e alla coltura delle pere butirro, che col 

beneficare condiscendentemente la plebaglia e partecipare finanziariamente alle pie 

iniziative dei notabili di Lukones; infine, dai prodromi dell‘«ossessione della folla» (C, p. 

728), dagli iniziali, ributtanti incontri con le sue materializzazioni, incluse le masnade di 

ragazzini cenciosi e scapestrati ai quali ― non si sa se più il bambino d‘allora o il 

rammemorante uomo maturo d‘adesso ― comunque invidia(va) giochi a lui vietati e il 

deposito all‘aria aperta di «merde mandorlate» (C, p. 733), cioè le libertà più naturali ed 

elementari che nessun ipocrita ritegno morale e senso delle convenienze sociali 

interveniva non diciamo a soffocare, ma neppure a raffrenare: 

 

Il bimbo implorava da Dio la fine dell‘allegrezza. Manate di farina di gesso 

negli occhî, se l‘allegrezza doveva essere quella, la rifiutava. 

Rimbambiti cavalli giravano, dondolando, a tondo, afferrati per le corna da 

cavalcatrici con le gambe divaricate, con sdrucite mutande, non sapeva se pizzi o 
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strappi, pezzi di pelle certo…. Una musichetta nasale veniva fuori dal perno del 

macchinone, secoli di musica e bisognava fare onore alla tradizione musicale, 

come se la Miseria avesse preso il raffreddore. Più tardi negli anni quella musica 

celestiale gli ritornò con gocce di luna tersissime, ed era la Norma…. Ma allora 

dalla giostra, gli pareva la musica del cenciume, del naso brodoso, della rivolta, 

dei torroni, dei colpi di gomito, delle frittelle, delle arachidi brustolite che 

precipitano il mal di pancia alle merde. 

Il poema sperato con una fanciulla rosa in cima al trapezio, che invia baci, 

anche al bimbo, a lui, a lui, gli naufragava nell‘odore dei mandorlati scadenti, 

nella chiara d‘ova mucillaginosa.… beh! che schifo…. Lo zucchero filato, nelle 

manacce dell‘energumeno, lo atterriva…. Il briccone aveva appeso la matassa 

picea del suo zucchero a un gancio, d‘un colore come di colofonia, e urlava: 

urlava dal collo tumefatto; tutti si fermavano, a sentire parolacce in dialetto: e lo 

stirava, quello zucchero appiccicoso, e lo filava e lo torceva, e poi lo rimpastava a 

treccia e lo rifaceva ad otto, lo zucchero, con le mani: e anche quella matassa in 

preda a continua metamorfosi e stiramenti al bimbo gli pareva colpevole, 

bugiarda: complice della porcheria: e l‘uomo si sputava nelle mani una dopo 

l‘altra, per lubrificarle, che scivolassero meglio a quel mestiere, il porco…. 

Magìe malinconiche, tendaggi di cotonella, calze e maglie stinte, frange, il 

serpente orribile sulle spalle della ballerina, cosce infarinate. Il pagliaccio non lo 

faceva ridere, neanche per sogno, col naso rosso, col viso sciocco, infarinata, 

pieno di miseria…. Un orango atroce aveva rapito Cleopatra, nuda, cerea: e la 

femmina aveva la mano attorta da un aspide a cui porgeva la mammella. 

Era nuda e bianca, come dovevano essere le donne uscendo dalla tinozza, dopo 

una buona saponata…. 

Ma nulla si salvava dal lezzo, dal dialetto orribile, dalla braveria…. Dai 

coriandoli, dai gusci d‘arachide e di castagne arrosto, dalle bucce di naranza, dette 

pelli. Mandorlati rosa, croccanti, e ragazze si inturpivano, agli occhi del bimbo, 

nello svanire d‘ogni gentilezza…. 

Quella, che il bimbo pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare d‘una 

muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavolerìa…. Si trattava 

certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata. L‘uomo tentò di 

riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una 

sensitività morbosa, abnorme: decise di esser stato un ragazzo malato e di essere 

un deficiente. Così soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi 

concittadini. 

E d‘altronde, ai lumi di psichiatria queste fobie del fanciullo rimpetto alla 

pluralità dei corpi e degli impeti, sono, oggi, interamente dichiarate. Ma, poi, altre 

folle da ogni via sopravvennero. (C, p. 734-35) 

 

Il punto di vista è naturalmente di Gonzalo, per quanto d‘un Gonzalo sdoppiato 

tra il fanciullo e l‘adulto, mentre le proprietà formali (i verbi riportanti ― tra cui quello di 

«Il figlio, dal terrazzo, rivide quegli anni» di C, p. 733 ―, le marche della terza persona, 
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il sistema di riferimento dei tempi verbali, la notazione metalinguistica, la deissi 

temporale ― l‘«oggi» della riga finale ―, l‘enciclopedia inclusiva del rinvio al sapere 

psichiatrico) esibiscono nel narratore il centro discorsivo e il locutore dell‘enunciazione. 

In realtà, l‘accentuazione espressiva ed emotiva della descrizione ― lampante negli 

inserti di discorso indiretto libero, nella connotazione valutativa delle scelte lessicali 

(sostantivali e aggettivali) e nelle sospensioni discorsive ― testimoniano di una 

bivocalità della struttura enunciativa, la cui iniziativa principale ricade sul personaggio 

maturo, con il narratore a inscenare una dizione ventriloqua e ad assolvere nel contempo 

un modesto ruolo notarile. Insomma, non solo i fatti sono traguardati e giudicati dalla 

specola di Gonzalo, ma anche espressi in intonazione recriminatoria e contumeliosa dalla 

sua voce. Che è la voce di uno, «germanico […] in certe manìe d‘ordine e di silenzio, e 

nell‘odio della carta unta, dei gusci d‘ovo» (C, p. 606), che si vede umiliato e offeso da 

un mondo renitente alla sistemazione razionale e preda della menzogna di posticci, 

pacchiani e financo osceni fenomeni, che del soggetto, immalinconito dal diniego dei 

suoi ideali di gentilezza da parte di una realtà raccapricciante e inautentica, colpiscono e 

feriscono innanzi tutto gli acuiti sensi, da quelli prettamente congiunti all‘ambito della 

percezione corporea (l‘olfatto, il tatto, il gusto) a quelli maggiormente legati alla sfera 

dell‘appercezione intellettiva (la vista, l‘udito)
60

. 

La descrizione del primo confronto con la folla parrebbe essere matrice delle 

descrizioni dei confronti avvenire, come pure delle reazioni spropositate e scomposte del 

soggetto, che nel suo ribrezzo di bambino riconosce la manifestazione primitiva di un 

assillo patologico. È un ricordo, e pertanto nulla di più normale dell‘impulso di salutarne 
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come fedele la rispondenza alla verità dei fatti, quadro clinico incluso. Ciò nonostante, il 

suo tenore bilioso e la sua collocazione cronotopica sollevano dubbi che invitano a 

vagliarne con cautela le motivazioni. È effettivamente un ricordo, o non è piuttosto 

l‘invenzione postuma di un‘inaffidabile memoria volontaria sollecitata dagli eventi in 

corso? Alla fin fine, medita l‘Ulrich dell‘ingegner Robert Musil, bisognosi di rassettare 

«l‘opprimente varietà della vita» così da prestarle senso attraverso il lineare raccordo 

temporale e causale degli accadimenti, «Nella relazione fondamentale con se stessi, quasi 

tutti gli uomini sono dei narratori»
61

; come ben sapeva anche l‘ingegner Carlo Emilio 

Gadda: 

È da concedere che in ogni uomo o scrittore, in ogni memoria, in ogni 

consapevolezza d‘uomo o di scrittore, si può sceverare dal referto 

un‘autoapologia: ogni uomo si sente «momento espressivo» d‘una dialessi, e 

tende a porre in luce la «necessità» e quindi il «merito» della propria posizione. 

Nei patetici termini, magari, del pentimento cristiano [o, vorremmo aggiungere 

noi, d‘una ammissione di teratologia]. […] La componente immaginifico-lirica e 

la esegetico-critica prestate dallo «storiografo» al racconto prevarrebbero, molte 

volte, sul «dato» (nel senso dei positivisti). L‘autobiografia non è la storia d‘una 

vita già sofferta, ma una scelta di immagini con cui io, ora, al tavolino, costruisco 

me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale a dire consunta la festa, 

interpretando a ritroso un passato ineffabilmente probabile
62

. 

 

A mettere in discussione l‘obiettività del ricordo è prima di tutto, ça va sans dire, il fatto 

che in conclusione esso venga a chiare lettere dichiarato un delirio, una visione 

allucinatoria cui Gonzalo è spinto dalla furia ispiratagli dall‘assedio posto alla madre dai 

bifolchi del paese, che al figlio contendono la generosità e l‘affetto della genitrice. Che di 

delirio si tratti, lo certifica altresì la pronunciata oscenità che pervade il quadro. A tale 

proposito, si noti come l‘indiavolato o indemoniato (perché è, questa, un‘accezione ― sia 
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pure non comune ― di «energumeno») che fila lo zucchero, sembri mimare l‘esecuzione 

di una pratica onanistica. Certo è che tra il promiscuo diavoleto generale, le piccole 

cavallerizze discinte, l‘impudico energumeno e il ratto dell‘ignuda Cleopatra per mano 

dello scimmione viene a stabilirsi una solidarietà metaforica che finisce con 

l‘assomigliare lo spettacolo non a un gioioso carnevale, ma allo sfrenamento di «una 

muta di diavoli», a un sabba orgiastico mentalmente contemplato con trasporto 

voyeuristico. Un po‘ troppo, per la verità, per l‘immaginazione di un bambino… Non per 

quella dell‘adulto, che qui ― senza esserne cosciente, e perciò oscillando tra repulsione e 

attrazione ― obbedisce alla propria ambivalenza e alla legge che l‘ingiunge, che è quella 

che vuole la natura del desiderio in sé mediata, poiché il desiderio «ha come oggetto un 

desiderio, quello di altri, nel senso che l‘uomo non ha oggetto che si costituisca per il suo 

desiderio senza una mediazione, cosa che appare nei più primitivi dei suoi bisogni, per 

esempio nel fatto che il suo stesso nutrimento dev‘essere preparato, e che si ritrova in 

tutto lo sviluppo della sua soddisfazione a partire dal conflitto fra servo e padrone 

attraverso tutta la dialettica del lavoro»
63

. È allora l‘eteronomia del desiderio, connessa 

alla costituzione eteronoma e relazionale dell‘io, a far scattare l‘aggressività narcisistica 

di Gonzalo, che nell‘altro misconosce il simile con cui s‘identifica e con cui concorre per 

l‘ottenimento dello sfuggente oggetto desiderato, secondo uno schema che, in uno stadio 

identificativo successivo a quello speculare e già socialmente e culturalmente atteggiato, 

si ripresenta nel complesso edipico e nei rapporti col consorzio civile
64

. Che sia Gonzalo 

                                                 
63

 J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, cit., p. 175. 

 
64

 Cfr. Id., Il Seminario, Libro I: Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino, Einaudi, 1978, p. 

31: «Il desiderio del soggetto non può in questa relazione essere confermato se non in concorrenza, in 

rivalità assoluta con l‘altro nei confronti dell‘oggetto verso cui tende. E ogni volta che in un soggetto ci 

avviciniamo a questa alienazione primordiale, si genera l‘aggressività più radicale, il desiderio della 

scomparsa dell‘altro in quanto supporto del desiderio del soggetto». 



65 

 

a misconoscere la stratificazione per così dire alloctona dell‘io e la mediazione del 

desiderio, è sicuramente paradossale, ma alla fine dei conti la paradossalità inerente 

all‘alternanza inconseguente di pensieri e umori di un carattere «ora saturnino ora 

dionisiaco ora eleusino, ora coribàntico» (C, p. 653), è ciò che sostanzia il malessere del 

personaggio e ne porta a grandezza paradigmatica il dramma. Ed è una paradossalità 

visibile al solo raffrontare le spinte reali e profonde dell‘allucinazione in esame e della 

violenza verbale che la esprime con l‘invettiva anticartesiana contro la tronfia e 

pavonesca pretesa di autonomia e disgiunzione dell‘io dalle relazioni col reale cui 

Gonzalo si lascia andare al cospetto dello sbigottito e confuso dottore, che nella sua 

bonomia di provinciale della sfuriata contro i pronomi sorride indulgente come di una 

balzana bambineria: 

 

…. Io, tu…. Quando l‘immensità si coagula, quando la verità si aggrinza in una 

palandrana…. Da deputato al Congresso,…. io, tu…. in una tirchia e rattrappita 

persona, quando la giusta ira si appesantisce in una pancia,…. nella mia per 

esempio…. che ha per suo fine e destino unico, nell‘universo, di insaccare 

tonnellate di bismuto, a cinque pesos il decagrammo…. giù, giù, nel duodeno…. 

bismuto a palate…. attendendo…. un giorno dopo l‘altro, fino alla fine degli 

anni…. Quando l‘essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui 

confini sono più miserabili e più fessi di questo fesso muro pagatasse…. che lei 

me lo scavalca in un salto…. quando succede questo bel fatto…. è allora che l‘io 

si determina, con la sua brava mònade in coppa, come il càppero sull‘acciuga 

arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese…. Allora, allora! È 

allora, proprio, in quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone d‘un 

io…. pimpante…. eretto…. impennacchiato di attributi di ogni maniera…. 

paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido…. come un tacchino…. in una ruota di 

diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi…. saturo di glorie di famiglia…. 

onusto di chincaglieria e di gusci di arselle come un re negro…. oppure […] …. 

oppure saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con lo 

sfinctere strozzato dall‘avarizia, e rosso dentro l‘ombra delle sue lèndini…. d‘un 

rosso cupo…. da celta inselvato tra le montagne…. che teme il pallore di Roma e 

si atterrisce dei suoi dàttili…. militem, ordinem, cardinem, consulem…. l‘io 

d‘ombra, l‘animalesco io delle selve…. e bel rosso, bello sudato…. l‘io, coi piedi 

sudati…. con le ascelle ancora più sudate dei piedi…. con l‘aria l‘aria bonna nel 
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c…. tra le cipolle e le pere di spalliera…. vindice del suo diritto…. come quel 

ladrone là…. che è tutta mattina che ha da levar il seme alle cipolle! (C, pp. 637-

38) 

 

È un discorso diretto, per cui nessun dubbio sia Gonzalo a parlare, e con la medesima, 

veemente e vituperativa espressività riscontrata in precedenza, del pari facendo ricorso 

alla sessualizzazione, all‘animalizzazione e a un rivoltante basso corporeo per portare 

l‘attacco al proprio bersaglio polemico, lo sfacciato esibizionismo dell‘io e il suo 

selvaggio recalcitrare all‘adozione d‘una civilizzata socialità, anche a dispetto del 

prestigio d‘incarichi pubblici, titoli professionali e nobiltà di casato, referenti dei quali ― 

se si eccettua il contadino di casa Pirobutirro preso di mira nel finale ― si direbbero 

proprio la famiglia del locutore e il locutore stesso. Tratti soprasegmentali, immagini e 

registro, però, di nuovo fanno accorto il lettore che artefice dello sbotto è 

contraddittoriamente un soggetto arroccato in se stesso nella difesa del proprio io fragile 

e minacciato. E infatti, in un ennesimo e repentino trapasso a idee contrarie, l‘apostrofe (e 

con essa il terzo tratto) si chiude con la proposizione imperativa dell‘esclusività sul 

possesso della villa e di un intransigente proposito d‘ascetica separazione dal mondo 

(«Questa è, e deve essere, la mia casa…. nel mio silenzio…. la mia povera casa….»: C, 

p. 639), poiché, come asserisce Ronald D. Laing, l‘io diviso e schizoide che vuole e non 

può, con surrettizia volontarietà ritira ogni investimento oggettuale per chiudersi in se 

stesso e in se stesso implodere, in una prova estrema di difesa personale all‘insegna di 

una sublimata distinzione: «Se non si può difendere l‘intero essere, si arretrano le linee 

difensive, fino a ritirarsi in una cittadella centrale. L‘individuo che si trova in queste 

condizioni è pronto ad abbandonare tutte le posizioni, tranne il proprio ―io‖. Ma qui si ha 
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un tragico paradosso, perché più si difende in questo modo l‘io, più lo si distrugge»
65

. 

Con qualche anno d‘anticipo su Laing, Gadda l‘aveva ammesso nel dialogo L’egoista 

(1953): 

 

L‘egoista, tal‘e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca se stesso. E 

dacché usa dire gli estremi si toccano, ebbene: ecco qua: l‘egoismo «estremo» 

raggiunge gli stessi risultati di una «estrema» schizofrenia (scissione mentale, 

frantumazione psichica). La psiche dello schizofrenico non sussiste come io 

unitario, come io monadico: è scoppiata, è andata in pezzi: una bomba pestata 

sull‘innesco. Ma la psiche dell‘introvertito egoista, il quale neppur ode o vede chi 

gli parla, è a sua volta un bel vaso della Cina andato in briciole, autostritolatosi 

nella sua pressione centripeta, nella sua propria ipergravità. La sua disumana 

forza-gravità, la disumana coesione del suo io inutilmente io, lo hanno 

polverizzato, annichilato
66

. 

 

Che il divorzio sdegnato dalla comunità degli uomini e la segregazione sprezzante 

sfigurino «il concetto di individualità fino al limite della negazione» (VM, p. 654), lo 

avverte ugualmente il narratore della Cognizione allorché l‘amletismo dell‘uomo 

gaddiano del sottosuolo fa corrispondere a un autoannientamento analogo, più che al 

ripristino dell‘«imperio etico d‘una ragione sopraindividuale»
67

 operato dal principe 

danese col sacrificio di sé, all‘autonegazione, all‘«aggressione suicidaria del 

narcisismo»
68

. Nell‘altro ravvisando angosciosamente l‘alter ego che lo duplica e lo sfida 

e lo insidia, l‘io impiega ogni sua energia ad affrancarsi dalla propria estraniazione 

mediante una sterile idealizzazione di sé, la quale sortisce la definitiva irresolubilità del 

conflitto interiore e l‘estromissione dal mondo. Il ritiro di Gonzalo nel fortilizio del 
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regime («registro», in termini lacaniani) equivoco e simmetrico ma al tempo stesso 

oppositivo e competitivo della dimensione immaginaria ha per risultato il rinnegamento e 

l‘arresto del divenire, l‘immobilità e la «perturbazione retrogradiente» (MM, p. 774), 

effetto esiziale della paralisi che produce l‘illusione sostanzialista dell‘essere sottratto alla 

fluida contingenza temporale e logica dei rapporti che intessono la realtà. È questo il 

motivo per cui il protagonista è dall‘inizio alla fine catturato in polarità congelate, delle 

quali sempre impersona uno dei termini antitetici, mentre la partitura dell‘intreccio 

romanzesco, anziché avanzarsi per progresso evenemenziale, generalmente si risolve 

nella stasi di scene giustapposte in cui predomina la contrapposizione dialogica o il 

soliloquio farneticante, assieme all‘annotazione dei rituali sfiniti di una trita quotidianità. 

Una quotidianità che, nell‘interdizione dell‘accesso a opportunità di sviluppo e 

redenzione, si dispiega e con monotonia si ripete come un‘aspettazione della morte; anzi, 

morte di già attuale per l‘esaurimento di ogni possibilità e consecuzione temporale, come 

notifica il sogno del figlio: «Ogni finalità, ogni possibilità si era impietrata nel buio…. 

[…] Il tempo era stato consumato! Tutto, nel buio, era impietrata memoria…. nozione 

definita, incancellabile….» (C, p. 633). Sarebbe riduttivo vedere nella morte nient‘altro 

che un elemento della fabula collegato ai lutti familiari dei protagonisti maggiori, ai 

pericoli che li sovrastano, alle minacce che lanciano o subiscono, oppure il climaterico 

punto d‘approdo dell‘intreccio. Essa rappresenta piuttosto l‘onnipresente agente 

semiotico che nel complesso decide e plasma la struttura a spirale e spesso ripetitiva della 

trama tanto quanto il profilo intimo e persino i lineamenti fisici degli attori principali, nel 

bestiario gaddiano trovando il suo invasivo intervento simboleggiato per allegoria nel 

mulinare domestico delle mosche, «alìgeri fatui» (C, p. 684)
69

, rivelatori e parassiti del 
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disfacimento, secondo un‘immagine che è probabile retaggio delle letture dostoevskiane 

dell‘autore (si pensi alla sequenza finale dell‘Idiota)
70

. Quanto a madre e figlio, la prima 

― vestale irremovibile del focolare domestico e delle sue memorie («In lei era memoria: 

soltanto memoria»: C, p. 617), e sparuta e spettrale da lasciar trasparire che «la 

lontananza è già in lei» (C, p. 634) ―, nel quinto tratto che la vede sola in scena e ne 

sposa la prospettiva, affronta terrorizzata la sua nekuia, la quale si concreta nel moto 

discensivo che la conduce nel buio seminterrato dell‘edificio, per trovare asilo dalla 

violenza di un uragano che percuote e assorda la villa. Qui, ella scopre che la presenza 

infida e inspiegabile del male ― animatosi nella figura subdola d‘uno scorpione ― si 

annida, quasi a corroderne le fondamenta, proprio nella casa, intestino alle sue profondità 

più riposte, all‘«être obscur de la maison, l‘être qui participe aux puissances 

souterraines»
71

. Trascorsa la tempesta, alle potenze ingovernabili perché inconsce e 

irrazionali che popolano il piano infero della casa, la signora scampa risalendo alla 

«società superna dei viventi» (C, p. 677), ai piani aerati e luminosi della villa, dove il suo 

pensiero ― con l‘interludio ora sereno ora disperante della contemplazione del 
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rappacificato paesaggio crepuscolare di fine estate, dell‘avvicendamento delle 

generazioni con le loro illusioni di durata, della consolatoria e paternalistica comunione 

con ogni altra donna in virtù della propria sorte di «donna, sposa, e madre» (C, p. 679) ― 

in un andamento circolare corre e ritorna insistentemente all‘unico figlio rimastole, 

Gonzalo, «fallito esperimento delle viscere» (C, p. 678), reduce di guerra disingannato e 

inglorioso, taciturno e solitario misantropo inviso ai concittadini pastrufaziani. Gonzalo, 

dal canto suo, è dal primo comparire nella ripresa della visita medica consegnato alla 

cattività della morte, al punto che la similitudine funebre che lo riprende disteso sul 

biancore del letto, perviene ironicamente a letteralizzarsi in un vero e proprio rigor 

mortis: 

 

Su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre diedero una 

figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto, non fosse stato il colorito 

del volto, e anche lo sguardo e il respiro, a prevalere sulla immobilità greve della 

testa; che affondò un poco nel cuscino, bianco e rigonfio, tutto svoli. Subito la 

linda frescura di quello nobilitò la fronte, i capegli, il naso: si sarebbe pensato ad 

una maschera, da dover consegnare alle gipsoteche della posterità. Era invece la 

faccia dell‘unico Pirobutirro maschio vivente che guardava alle travi del soffitto. 

Orizzontale sul bianco. 

Le due scarpe a punta, lucide, nerissime, parvero due peperoni neri, per quanto 

capovolti, puntuti. Movendo nelle àsole e nelle bretelle mani bianche, lunghe, il 

morto si preparava all‘auscultazione. (C, p. 620) 

 

In balia degli scambi simmetrici dell‘immaginario, l‘idalgo sottostà alla medesima 

pulsione cui è assoggettata la Liliana del Pasticciaccio: a «una dissociazione di natura 

panica, una tendenza al caos: […] un ―rientro nell‘indistinto‖», che la sprona 

all‘oblatività nei confronti delle «concorrenti» e delle «rivali più giovani»
72

 e di lei più 

feconde allo scopo di ottenere per il loro tramite la maternità cui è fisiologicamente 
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impossibilitata. Che d‘essere malato Gonzalo sia, nella sua ipervigilanza, conscio, 

abbiamo avuto modo di constatarlo al termine del passo sul ricordo terrificante del laido 

carnevale pastrufaziano: «Così soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi 

concittadini». Clausola sbalorditiva, e pressappoco negletta dai commentatori, spia del 

doppiogioco del personaggio, il quale, mentre da una parte ripercorre una giovinezza 

vessata dalle angherie di genitori e precettori spartani fino all‘invasamento perverso per 

avvalorare una causalità patologico-sociale delle storture del proprio essere e farsi 

mallevadore della propria inappuntabilità esimendosi dal chiamarsi in causa, dall‘altra 

acconsente con simulata caritatevole arrendevolezza ad accettare per veritiera — in un 

gioco delle parti — la diagnosi teratologica, che comunque dispensa a lui tanto 

sentimento di separatezza dalla coalizione degli antagonisti quanta pace d‘animo 

garantisce a questi ultimi e alla pania delle loro fallaci parvenze, «acheronte della mala 

suerte» in cui si riflette compiaciuta la «cara normalità della contingenza» (C, p. 627). 

Ecco, anche per questa via, il freudismo mettere in vista la sua disambiguazione difettosa, 

poiché, oltre a convalidare la conflittualità romantica tra io e mondo e tra ideale e reale, 

viene destinato a fungere da paravento autoapologetico da Gonzalo, dalla madre, dagli 

altri, ognuno per proprio conto interessato a che il male permanga indecifrato nelle sue 

cause, frutto di un «rancore» che sorge da «una lontananza più tetra» (C, p. 692) d‘ogni 

congetturabile choc infantile
73

. Come non mettere in dubbio l‘obiettività dei ricordi di 

Gonzalo fino al punto di subodorare in essi l‘opera di una deformazione tendenziosa, 
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paragonabile a quella peculiare dei ricordi di copertura prodotti da un processo di 

spostamento «regrediente o retrospettivo»
74

, nel nostro caso finalizzato a comprovare la 

fatalità di un male le cui scaturigini sono a tal punto remote e imperscrutabili da sottrarsi 

all‘investigazione? Né convince l‘anziano Gadda, nel ‘63 neovincitore del Prix 

International de Littérature grazie alla prima edizione in volume della Cognizione, 

allorquando, in una intervista rilasciata alla televisione pubblica per la circostanza, 

aggiudica la cognizione al suo sostituto autobiografico: 

 

Cognizione è anche il procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una 

determinata nozione. Questo procedimento può essere lento, penoso, amaro, può 

comportare il passaggio attraverso esperienze strazianti della realtà. La morte di 

un giovane fratello caduto in guerra può distruggere la nostra vita. Si ricordino i 

versi disperati di Catullo. Moralmente il titolo è troppo lontano da ogni forma di 

gioia e d‘illusione che mi possa valere il consenso di chi deve vivere: di ciò 

chiedo perdono a color che vivono e che ancora vivranno
75

. 

 

Gonzalo, in realtà, somiglia solamente in parte ai personaggi travagliati di molti, 

fondativi esemplari del romanzo novecentesco, cercatori del senso perseveranti seppure 

sconfortati dalla presa d‘atto della perdita della sua immanenza. Non di rado riescono 

criminali e/o folli, crimine e follia essendo sbocchi devianti dell‘irreparabilità della 

lacerazione tra il vagheggiamento individuale dell‘essenzialità e l‘insulsa accidentalità 

mondana, tra le utopiche idealità personali e la filistea prosaicità sociale, «obiettivazione 

― giusta le parole di György Lukács ― dell‘esilio dalla patria trascendentale: esilio di 

un‘azione che si svolge nell‘ordine umano dei rapporti sociali, ed esilio di un‘anima 
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nell‘ordine del dover essere di valori superindividuali»
76

. Estraniatosi il senso dalla realtà 

e resasi contemporaneamente inaccessibile la trascendenza, l‘agire perde d‘efficacia e 

significato, laddove la creatura si rinserra in un‘interiorità che la scissione dal mondo 

danna all‘isterilimento di un velleitarismo inane che la rode dall‘interno. La «miserevole 

biografia» (C, p. 645) del protagonista della Cognizione mette in scena la pazzia e il 

delitto intuiti da Lukács quali indici esistenziali e narrativi dell‘avvenuta messa al bando 

dall‘esistenza collettiva e privata di un senso totalizzante, ma all‘aperto dominio 

spaziotemporale della ricerca non lascia neppure un margine. Né avrebbe potuto, dove la 

«rapina del dolore», cui non sopravvivono che beffardi simulacri della vita, vanifica nella 

reiterazione coatta la temporalità umana e comprime lo spazio nella topografia di una 

provincia rurale e nella planimetria di una sgangherata villa, inverandosi in un racconto 

sfornito d‘intreccio e dalla cadenza stancamente ritmata da sequenze d‘allestimento 

drammatico di cui è flagrante l‘unità di luogo, tempo e azione. Con buona pace di 

Lukács, dal romanzo gaddiano è assente una durée bergsoniana, di cui ― soprattutto se ci 

si tiene dappresso ai disgraziati precedenti familiari esasperatamente passati in rassegna 

da Gonzalo ― prende il posto uno spietato determinismo che, per quanto intonato nel 

personaggio a un insuperato traviamento infantile e nel narratore a uno scientismo 

naturalista che fa appello all‘autorità dei «lumi di psichiatria» e delle «universe discipline 

delle gran cattedre», non alluma «la causa, i modi», non esplica i come e ancor meno i 

perché. E con buona pace del vecchio Gadda che non crede «nel progresso di un‘anima, 

se non in misura strettamente cognitiva»
77

, il mythos ritardato e a conti fatti nullo della 

Cognizione e il greve sentore di morte che vi aleggia scartano altresì ogni possibile, 
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processuale acquisto di conoscenza in un angusto universo nel quale, ab antiquo, i ruoli 

assegnati e la funzione semantico-assiologica che a ciascuno d‘essi tocca nel campo di 

forze della narrazione, sono stabili e stereotipati, stabilità e stereotipia cui coopera la 

fissità d‘ambientazione. 

In una messa a punto dello statuto semiologico del personaggio, anni fa Philippe 

Hamon rilevava come alla demarcazione della sua semantica e dei suoi tratti distintivi 

contribuiscano quattro procedimenti, i quali agiscono all‘interno sia della linearità 

sintagmatico-accumulativa del testo sia dei rapporti paradigmatici — che il lettore 

ricostruisce a posteriori — tra le sue sequenze: ripetizione, accumulazione, 

trasformazione e opposizione
78

. Tutti, in misura diseguale, sono assolutamente 

documentabili nella Cognizione, tranne uno: la trasformazione. Quest‘ultima non tocca 

alcuno dei personaggi, dei quali costantemente ritorna la descrizione delle medesime 

caratteristiche del sembiante o dello stato d‘animo, a volte ripresa alla lettera 

nell‘indifferenza del punto di vista che la dirige, altre volte variata secondo la prospettiva 

o la necessità dell‘addizione di dettagli nuovi ma sempre consonanti con quelli 

tratteggiati in precedenza. L‘opposizione, invece, si riassume senza residui 

nell‘antagonismo che, per ragioni e con gradi disparati, vede Gonzalo combattere tutti gli 

altri, familiari e lukonesi. Ed è proprio la cristallizzazione che connota un tale 

antagonismo a prescrivere l‘assenza di metamorfosi così nell‘essere e nella condotta dei 

personaggi come nelle relazioni che tra loro intercorrono. Ciò che si dimostra tanto più 

verificabile in particolare per ciò che concerne Gonzalo, dal quale l‘antagonismo irradia 

perdurando ― come, nella maturazione hegeliana dello spirito assoluto. succede a quella 
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prefigurazione dell‘anima bella che è la coscienza infelice irretita nella negazione ― 

irrisolvibile, poiché non è che la proiezione all‘esterno di uno stato di sdoppiamento della 

coscienza in lotta con sé medesima: 

 

la coscienza infelice è soltanto il movimento contraddittorio in cui il contrario, 

giungendo nel suo contrario, non si risolve né si acquieta, ma si riproduce sempre 

e soltanto come contrario. 

In tal modo, si assiste a un conflitto in cui la vittoria sul nemico è piuttosto un 

atto di sottomissione, proprio perché conquistare un termine significa piuttosto 

perderlo nel suo contrario. La coscienza di vivere, la coscienza della propria 

esistenza e attività, è soltanto dolore, perché in questa vita essa è consapevole di 

avere per essenza il suo contrario, e, di conseguenza, è consapevole della propria 

nullità
79

. 

 

Veniamo, come si vede, risospinti senza sosta nel vicolo cieco dell‘ambivalenza 

divorante e correlativa del registro immaginario in cui si arrovella l‘idalgo. Ma lui, 

Gonzalo, che cosa ve l‘ha relegato? 

Lasceremo che a soccorrerci sia una volta ancora Lacan, per il quale è il 

passaggio al registro simbolico a permettere l‘uscita dell‘io dall‘animosa impasse delle 

identificazioni speculari e a costituirlo propriamente in soggetto coll‘emanciparlo dai 

fantasmi dell‘istintuale. All‘altro dello specchio subentra l‘Altro, l‘autoritativo istituto 

sopraindividuale e universalistico della società, della cultura e del linguaggio ― del 

«significante», direbbe Lacan ―, nelle cui prescrizioni e nei cui ideali il desiderio 

sublimato del soggetto incontra a un tempo la propria disciplina e legittimità: 

 

Non appena s‘introduce il terzo, non appena entra nel rapporto narcisistico, si apre 

la possibilità di una mediazione reale, essenzialmente tramite l‘intermediazione 

del personaggio che, rispetto al soggetto, rappresenta un personaggio 

trascendente, in altri termini un‘immagine di padronanza con la cui 
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intermediazione il suo desiderio e il suo compimento possono realizzarsi in modo 

simbolico. In quel momento interviene un altro registro, che è quello della legge o 

quello del senso di colpa, a seconda del registro nel quale è vissuto
80

. 

 

È «la legge che atterrisce, che punisce, che uccide» chi la infranga cui Dalle specchiere 

dei laghi faceva allusione, della quale il divieto dell‘incesto, e quindi del godimento 

edipico, è la prima, rigorosa estrinsecazione. La Legge che nel Nome-del-Padre («l‘Altro 

nell‘Altro»
81

, come lo chiama Lacan, che ne stabilisce la corrispondenza con il padre 

morto del Totem e tabù freudiano) ha la propria sanzione e che, se da un lato ha come 

contropartita il sacrificio d‘essere del soggetto (l‘«afanisi» o «fading»
82

), dall‘altro gli 

assicura la pacificazione e «un guadagno di senso»
83

 tramite il riconoscimento elargito da 

una comunità fondata sulla normatività condivisa di una modellizzazione del mondo, che 

nell‘articolato sistema della lingua e nell‘insieme delle sue produzioni discorsive ― nelle 

cui perentorie categorizzazioni sempre «si cela una mitologia filosofica»
84

 ― ha il 

proprio luogo di formazione e analogon. Nella prospettiva lacaniana, il rapporto di 

anteriorità tra l‘inconscio e l‘inscrizione del soggetto nell‘ordine simbolico s‘inverte, 

poiché è la simbolizzazione culturale a portare alla formazione dell‘inconscio, e non 
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quest‘ultimo a preesistere al simbolo nelle opache profondità intrapsichiche 

dell‘individuo. Nel ribaltamento demistificante del romanticismo dell‘interiorità quale 

ricettacolo della sostanzialità individuale, Lacan arriva non solo a vedere il soggetto in sé 

irreversibilmente scomposto a causa della fluttuazione che l‘azione spersonalizzante del 

significante imprime al significato, ma anche, sulla scorta di Freud, a concepire 

l‘inconscio come istanza dotata di significazione retorico-linguistica e il complesso della 

soggettività dell‘uomo come usurpato e parlato dal discorso della Legge. Ciò che 

consuona con quanto Gadda, a scorno di mistiche pretensioni d‘originalità, andava 

registrando in proprio nel ‘49 in merito al suo pensiero intorno alla fruizione espressiva 

della lingua e al suo laboratorio di scrittore:  

 

Fatti fisici, urti e strappi, lacerazioni del sentire, violenze e pressioni dal «di 

fuori», ingiurie e sturbi dal caso, dagli «altri», coartazioni del costume, inibizioni 

ragionevoli e irragionevoli, estetiche ed etiche, dal mondo non nostro, eppure 

divenute nostre come per contagio, voi vedete, pesano siffattamente sull‘animo, 

sull‘intelletto, che l‘uscire indenni dal sabba non ci è dato. Non mi è dato 

affermare. La limpidità naturale dell‘affermazione più nostra, più vera, è devertita 

ed è imbrattata in sul nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sovrappone alla 

nostra mano bambina, regge senza averne delega il calamo: lo conduce ad 

astinenti lettere e pagine, e quasi alle menzogne salvatrici
85

. 

 

 Ed è esattamente l‘«operazione di esteriorizzazione dell‘inconscio»
86

 compiuta dalla 

teoria lacaniana, la quale riporta l‘individuo in seno alla storia e alla società che lo 

costituiscono e riconoscono in quanto soggetto, a permetterci il recupero della 

psicoanalisi quale chiave esegetica utile a sfatare la mitologia infantile apparecchiata da 

Gonzalo, inseguendo una vera e propria fallacia del conseguente.  
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Che cosa accade se il «Totem paterno»
87

, il modello socioculturale di riferimento, 

manca alla sua funzione d‘inibitoria normalizzazione libidica e di rassicurante 

unificazione del soggetto? Può accadere che questi, disgregandosi, torni a ingorgarsi 

nell‘indistinto primario e altalenante dei multipli io-ideali che lo specchio gli rimanda e 

nella loro partita distruttiva, portato del dissesto della menzogna salvatrice della pur 

precaria identità di superficie che un ordinamento societario e un‘episteme stabili gli 

porgevano e salvaguardavano. La regressione a uno stadio che Freud direbbe 

d‘infantilismo psichico, innesca la conflittualità col padre immaginario
88

, che è la 

conflittualità che nella Cognizione si traduce nell‘ingiuria di cui sono fatte oggetto le 

figure paterna e materna da parte del figlio, del quale non a caso la narrazione (nella 

prospettiva del dottor Higueróa) e il suo brogliaccio di note e frammenti ripetutamente 

calcano l‘immaturità fisica e psicologica: la «Puerilità psichica e bambocceria esteriore. 

(Anche idiota di Dostoiewski)» (CdD, p. 546), il «narcisismo infantile» (CdD, p. 561). E 

che nel romanzo gaddiano la Legge e il suo discorso vedano irrimediabilmente 

compromessa la propria autorità e presa sul soggetto, lo proclama apertis verbis il testo 

medesimo per bocca del protagonista, il quale, nel mentre castiga la tracotanza cartesiana 

dell‘autodeterminazione personale del discorso e l‘inconsistenza del credo essenzialistico 

che ne motiva l‘assertiva logica cognitiva e il ferreo codice etico, scalza il credito di 

cultura e linguaggio denunciandone come inconosciuto il presupposto fondante, in una 
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redazione anteriore esplicitato ― comunica Manzotti nella nota relativa al passo in 

questione (CdD, p. 178 n.) ― come «il nome di Dio»: 

 

«…. Il solo fatto che noi seguitiamo a proclamare…. io, tu…. con le nostre 

bocche screanzate…. con la nostra avarizia di stitici predestinati alla 

putrescenza…. io, tu…. questo solo fatto…. io, tu…. denuncia la bassezza della 

comune dialettica…. e ne certifica della nostra impotenza a predicar nulla di 

nulla,…. dacché ignoriamo…. il soggetto di ogni proposizione possibile….» 

«…. Quale sarebbe?....». 

«…. È inutile ch‘io lo nòmini invano […]». (C, p. 636) 

 

Da qui, la ripresa a poche pagine di distanza dell‘imprecazione contro la fragorosa 

propaganda fidei delle campane che hanno appena smesso di rintoccare in modo 

frastornante a mezzogiorno, già addietro dipinte come orgiaste invasate ed ermafrodite e 

materializzazione pomposa del municipale orgoglio convenzionale e fariseo «d‘ogni 

incanutito offerente» (C, p. 625), e associate alla liberalità parentale costata al figlio stenti 

umilianti e reprimende disumane negli anni della giovinezza in nome del decoro 

marchionale. 

L‘esautorazione della Legge, straniante imposizione tirannica cui gli altri 

tributano un acquiescente rispetto formale
89

, dà la stura a un‘ipertrofia dell‘interiorità 

egoica che, dallo scranno della sua «onnipotenza etica»
90

 e gnoseologica e dell‘utopistica 

e ampollosa legge del suo cuore, della realtà informata alla Legge decreta l‘abbaglio, lo 

Schein, la parvenza
91

, secondando un esorcismo donchisciottesco (il furente Wahnsinn 
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des Eigeindünkels, la follia della superbia dell‘hegeliano «cavaliere della virtù») per cui 

«la coscienza proietta fuori di sé l‘elemento perverso che le appartiene intimamente, e si 

sforza di considerarlo e di esprimerlo come un altro»
92

. Non diversamente da molti 

antieroi del Novecento, anche quello gaddiano è posseduto dal «narcisismo negativo» che 

abita in quello che non molto tempo fa Enrico Testa ha ribattezzato «personaggio 

assoluto», sciolto dalle relazioni col reale ed ermeticamente chiuso in un sé in frantumi 

per l‘inamovibile e incontaminato egotismo nichilistico che ne governa gli impulsi 

dell‘animo, gli atti spesso limitandosi a fatui rigiri dell‘immaginazione
93

. 

 

                                                 
92

 Ivi, p. 513. 

 
93

 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 9-11. Sulla 

discordanza tra l‘azione e la virtù impoverita a petizione di principio cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia 

dello spirito, cit., p. 529: «La virtù qui in questione […] è fuori della sostanza, è una virtù priva di essenza, 

è virtù solo nella rappresentazione e nelle parole». Non altrimenti succede a Gonzalo, il cui giudizio 

irrevocabile, attestano i promemoria dell‘autore, non varca la soglia del pensiero: «Egli, col pensiero, si 

negava, si uccideva: e uccideva tutti i cretini» (CdD, p. 557); «Il giudizio era in lui prassi: e cioè 

giudicando agiva, sentiva di agire, agiva moralmente, prendeva, attanagliava la realtà giudicata, e la 

stritolava in polvere di quello che ell‘è veramente, cioè un bischero, pulverulento nulla» (p. 567); «il 

carattere delirante e meramente immaginario della sua vendetta» (p. 569); «Forse a lato della realtà fisica, 

meccanica, bassamente stereometrica, bassamente storica = corre una trama spaventosa e vera, uno 

spaventoso pensiero. E la cosa o l‘atto pensato è più vero dell‘accaduta o dell‘eseguito. […] Egli si sentiva 

perduto, vedeva che l‘esser venuto tra le imagini era solo un antefatto della propria rovina. | Ogni prassi è 

un‘imagine. Ma ogni imagine è già l‘attuato orrore, è il male, il termine, il limite che ci esclude da Dio» (p. 

570). 
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CAPITOLO TERZO 

Sociologia del dolore 

 

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse 

oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum 

illi pueri dicerent: «Ʃίβυλλα, τί ϑέλεις;», 

respondebat illa: «Ἀποϑανεῖν ϑέλω». 

Petronius, Satyricon 

 

Resta da vedere più in profondità di quale modello di mondo Gonzalo incarni la 

crisi in atto, se non addirittura il vicino esaurimento. Quesito all‘apparenza ozioso, poiché 

― l‘annosa vicenda della signora e del figlio venendo a sciogliersi in un‘intensificazione 

tragica tra la fine dell‘estate e il principio dell‘autunno del 1934 ― è il testo stesso a 

prevenirlo, col rappresentare la risolutiva erosione ad opera del fascismo della civiltà 

liberale postunitaria già sfiancata dal primo conflitto mondiale. D‘altro canto, 

nell‘intervista rilasciata a Dacia Maraini nominata in precedenza, rispondendo a una 

domanda sui suoi rapporti col regime Gadda, sin dalla prima ora suo aderente e lodatore
1
, 

affermava d‘aver cominciato ad avvertire per esso un sentimento di ripugnanza proprio 

nel ‘34, e d‘aver peraltro «creato [nella Cognizione] una confusione narrativa, fra l‘idea 

dei fascisti e l‘idea dei vigili notturni»
2
, nel romanzo impersonati dal finto sordo di guerra 

                                                 
1
 Obbligatorio il rimando a C.E. Gadda, Lettere alla sorella, a cura di G. Colombo, Milano, 

Rosellina Archinto, 1987 (in particolare, la lettera dall‘Argentina datata 3 settembre 1923, nella quale 

Gadda informa la sorella Clara della sua militanza come membro del direttorio del fascio del luogo, 

riconosce ai fasci italiani un «carattere ―eroico‖» e confessa di riporre molte speranze nel «senso di 

responsabilità e di misura di Mussolini, [nella] sua rapidità d‘azione e la sua energia» — p. 86); Id., 

L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984 

(specialmente le lettere datate 31 dicembre 1921, che testimonia della precoce iscrizione al Partito Fascista,  

e 2 novembre 1922); infine, Id., I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura di M. 

Bertone, Pisa, ETS, 2005, che raccoglie i testi giornalistici d‘argomento tecnico che Gadda pubblicò tra il 

1932 e il 1941 per illustrare — e celebrare — iniziative del regime; altri articoli del periodo cita R.S. 

Dombroski nell‘appendice «Gadda e il fascismo» di Gadda e il barocco, trad. it., Torino, Bollati 

Boringhieri, 2002, pp. 124-40). 

 
2
 Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., p. 171.  
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e percettore abusivo d‘una pensione statale Pedro Mahagones o Manganones alias 

Gaetano Palumbo, tra gli indiziati della mortale aggressione notturna alla signora. 

Retrodatando di diversi anni la propria sconfessione del fascismo Gadda mente con 

sfacciataggine, come sa chiunque abbia familiarità con la sua biografia e la cronologia 

della sua bibliografia, dal momento che nella stessa intervista attribuisce la stesura del 

libello antimussoliniano Eros e Priapo (1944-‘45) a una datazione anteriore a quella reale 

di oltre un quindicennio
3
. La menzogna è tra l‘altro alquanto improvvida, smentita com‘è 

anche dalla storia pubblica, che registra come nell‘arco di anni che va dal ‘29 al ‘34 il 

fascismo riscuotesse nel paese i maggiori consensi, che inizieranno a scemare soltanto a 

partire dal 1936-‘37, in coincidenza con l‘evoluzione del regime in senso pesantemente 

totalitario e antiborghese all‘interno e guerrafondaio in politica estera
4
. Un personale 

cambiamento di rotta non è mai da escludersi, in particolare in un esponente della 

borghesia colta qual era Gadda. Ma nel caso del Nostro, che è quello di un reazionario 

tutto d‘un pezzo dal fiscale senso del gerarchico ordine sociale e nient‘affatto addentro 

alle cose della politica, è improbabile che il ripensamento sia avvenuto con largo anticipo 

sulla rottura tra fascismo e paese reale e con un‘autonomia di ponderazione aliena da un 

tardivo rimorso
5
. Qualcuno potrà obiettare che il fatto che Gadda maturi il progetto della 

Cognizione dopo la morte della madre (avvenuta nel ‘36) e la vendita della detestata casa 

                                                 
3
 Cfr. la Nota al testo di G. Pinotti, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. II, a cura di C. Vela, 

G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, pp. 991-1023. 

 
4
 Cfr. F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 1961

20
, pp. 90 e 99, E. 

Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 24 e 27-28, e A. Lepre e C. 

Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 219-20. 

 
5
 Cfr. P.P. Pasolini, Gadda, in Passione e ideologia (1960), ora in Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1049-61, p. 1053, e P. 

Hainsworth, Fascism and Anti-Fascism in Gadda, in M. Bertone e Robert S. Dombroski, Carlo Emilio 

Gadda: Contemporary Perspectives, cit., pp. 221-41. 
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di Longone, e che lavori alla redazione del romanzo giusto negli anni del crescente calo 

di popolarità del regime ― tra il 1938 e il ‘41 ―, nel medesimo lasso di tempo facendolo 

uscire a puntate nella rivista «Letteratura» diretta da Alessandro Bonsanti, costituiscono 

argomenti probanti a sufficienza il ripudio del fascismo da parte dell‘autore. Sarebbe 

comunque argomento debole, innanzi tutto perché basato sulla corriva confusione tra 

meditato antifascismo e accanimento antimussoliniano: è infatti contro il «Maledito 

Merdonio dictatore impestatissimo»
6
, reo di smaccato narcisismo esibitivo e di 

assoggettamento priapeo della massa infemminita che Gadda lancia i più furibondi ed 

estrosi improperî ― nel Pasticciaccio, in Eros e Priapo, nel Primo libro delle favole, nei 

Miti del somaro ―, senza mai rinnegare la propria adesione all‘originario programma 

fascista di disciplinamento e sorveglianza delle tensioni sociali, e di ritorno a una 

ritrovata armonia interclassista a esclusivo vantaggio dei ceti medi e della frazione 

imprenditoriale della borghesia, i quali ― con i Savoia e gran parte dell‘intellettualità 

italiana ― «accettarono la demolizione del regime liberale senza proteste né rimpianti, e, 

considerando i cospicui vantaggi assicurati loro dal potere fascista, si adattarono a vivere 

nel nuovo regime che imponeva ordine e disciplina nella società e nel mondo del 

lavoro»
7
. Anche per questo, è stato giustamente notato che la vena antimussoliniana della 

satira gaddiana posteriore alla caduta del fascismo e del suo duce è tanto più caustica e 

biliosa quanto più a istigarla collabora l‘intento del soggetto d‘autopunirsi 

dell‘affiliazione passata per tacitare i propri sensi di colpa
8
.  

                                                 
6
 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 94. 

 
7
 E. Gentile, Fascismo, cit., p. 22. 

 
8
 Cfr. S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, 

Einaudi, 1998, pp. 131-37, e R. Donnarumma, Satira e romanzo: «Un fulmine sul 220», in Gadda 

modernista, cit., pp. 81-96, a p. 94. 
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Francamente non crediamo che l‘antifascismo, vero o presunto che sia, possa 

guidare un esauriente studio della semantica della Cognizione né che ne dischiuda per 

davvero il contenuto di verità, il quale va ricercato, piuttosto che nella cronaca politico-

sociale e culturale coeva della composizione e dell‘uscita del testo in rivista, in un 

decorso storico di lunga durata le cui sedimentazioni convergono, sì, verso il fenomeno 

della rivoluzione conservatrice fascista, ma prendono a stratificarsi in epoca più antica. 

Nobile decaduto a rentier spiantato e all‘esercizio salariato della defatigante 

professione ingegneresca da cui ricava un «misero stipendiucolo» (C, p, 642), Gonzalo, 

similmente all‘autore storico, vive come cocente umiliazione il declassamento a uno 

status piccoloborghese, del quale fa pesare tutta la responsabilità sulla dappocaggine 

negli affari del padre ― inabile «nonché ad arricchire, ma purtroppo nemmeno a fallire» 

(C, p. 584) ― e sull‘ostinazione d‘ambedue i genitori a tutelare apparenze d‘agiatezza 

signorile, in nome di questa scialando mezzi occorrenti per il sostentamento della 

famiglia e ostentando un benevolo e magnanimo paternalismo verso il «caro popolo» (C, 

p. 725). Le «parvenze, ossia sostituti menzogneri del Pragma» (C, p. 706) che il marchese 

figlio promuove a segni della caducità e della mendacità generali e ontologiche di un 

mondo caduto in potere del caos, hanno radici in un disinganno e in un disagio di natura 

sociale, esemplari del declino della borghesia conservatrice italiana postrisorgimentale. 

La quale, se per un verso si era dimostrata inadeguata al proprio ruolo di classe dirigente 

dello stato unitario, per un altro si era presto scoperta impreparata a fronteggiarne i 

problemi d‘assetto e sviluppo ereditati dal passato e posti da rivolgimenti storici che, 

altrove in Europa sin dalla metà dell‘Ottocento in seguito alle rivoluzioni 

liberaldemocratiche, marciavano nel senso di un‘articolazione della società più ricca, 
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mobile e complessa per via dell‘ingresso sulla scena di rinnovate o nuove parti sociali (la 

borghesia finanziario-industriale e il proletariato organizzato). Figlio di una borghesia in 

decadenza per aver dissipato le spinte propulsive sia ideali sia socioeconomiche dopo 

l‘unificazione nazionale, Gonzalo importa entro la famiglia il malessere diffuso nella 

classe d‘appartenenza, ad essa strenuamente opponendosi ma solo per restare in essa 

vieppiù invischiato, «bamboccio senile» (CdD, p. 532) inetto a provvedersi di categorie 

interpretative e strumenti di lettura della realtà corrente — di una Weltanshauung, 

insomma — alternativi al retaggio cetuale d‘origine, alle sue spontanee inclinazioni 

sentimentali (quelle che Vilfredo Pareto chiamerebbe «residui», e che Pierre Bourdieu ha 

rinominato «habitus») e alle sue razionali e giustificatorie sistemazioni ideologiche (le 

«derivazioni» paretiane). Che nell‘idalgo alberghino e convivano le affezioni contrarie 

dell‘amore e dell‘odio verso il padre defunto e l‘anziana madre, la premura più devota e 

lo scatto più iracondo, la protezione più vibrante della sacralità dell‘istituzione familiare e 

delle sue pur risicate sostanze e il dileggio più sprezzante della ritualistica svuotata di 

prestigio loro connessa, è sintomo di un logoramento vitale senza via d‘uscita
9
 che, 

intestino al gruppo sociale di cui i protagonisti gaddiani fanno parte, ne preannuncia 

l‘esaustione terminale, nella Cognizione allegorizzata nelle figure dello stallo amletico — 

che in relazione alla disperazione di Gonzalo andrebbe letto in una prospettiva 

                                                 
9
 Sintomo della decadenza, appunto, secondo la visione darwiniana di Vilfredo Pareto, a Gadda 

tanto caro per affinità d‘umori e collocazione socio-ideologica da considerarlo alla stregua – riferisce a 

Dacia Maraini – di «un controveleno per Marx»: «Non solo […] la decadenza ha per sintomo principale 

l‘indebolimento dei sentimenti virili, di cui è indispensabile esser provvisti nella lotta per la vita; essa 

sviluppa inoltre gusti depravati, spinge gli uomini a ricercare nuovi e strani godimenti. Tra questi ve n‘è 

uno, che appare spesso, almeno nelle nostre razze, in tempi di decadenza. Si prova un‘acre voluttà 

nell‘avvilire se stesso, nel degradarsi, nel deridere la classe cui si appartiene, nello schernire tutto ciò che 

prima si credeva rispettabile» (V. Pareto, Introduzione a Les systèmes socialistes – 1902, in Una teoria 

critica della scienza della società, antologia a cura di G. Busino, Milano, Rizzoli, 1996, pp. 169-211, a p. 

207). 
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sociologico-culturale, e non solo o non semplicemente in quella psicologistica della 

dipendenza libidica propria del complesso edipico
10

 — e della morte fisica.  

«Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in 

un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa 

artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell‘intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il 

tempo dà senso e misura»
11

: così Michail Bachtin a proposito dello spazio che foggia e 

rapprende l‘andare del tempo e i suoi slittamenti di senso nelle proprie strutture materiali; 

del tempo che dinamizza lo spazio levandolo dalla muta inerzia delle cose alle 

significazioni simbolico-culturali di chi lo vive: lo abita, lo tramuta, lo traversa o lo vede. 

La casa di Lukones dei marchesi Pirobutirro d‘Eltino è di diritto il cronotopo della 

Cognizione, poiché è essa, con le sue adiacenze immediate, lo scenario al quale la 

narrazione correla gli altri luoghi, naturali o antropici che siano; lo scenario nel quale si 

muovono e si congiungono i personaggi, primari e non, ciascuno acquisendo carattere; lo 

scenario per entro i cui termini lo stringato intrigo si compie, la finzione incontrando la 

storia. La dimora lukonese quindi, per la centralità che ricopre, al modo dei nomi propri 

d‘una località geografica adempie alle funzioni di «soulignement du destin d‘un 

personnage […] et condensé économique de ―rôles‖ narratifs stéréotypés»
12

, oltre che di 

fissaggio referenziale all‘interno dello spazio narrativo. 

                                                 
10

 Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni (1915-17), trad. 

it., Torino, Boringhieri, 1978
2
, p. 305, e J. Starobinski, Hamlet et Œdipe, in La Relation critique, cit., pp. 

326-63. 

 
11

 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica (1937-

38), in Estetica e romanzo, ed. it. a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405, alle pp. 

231-32. 

 
12

 Ph. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit., p. 127. 
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Venuta a coronare le smanie di grandeur del marchese padre, l‘architettura 

dell‘infruttifera villa (nell‘orto «non ci matura altro che il fieno…. o la semenza delle 

cipolle»: C, p. 646) ― oggetto di molteplici intermezzi descrittivi ― ne rispecchia la 

vanagloriosa strampaleria padronale, edificata com‘è su un‘impervia differenza di quota:  

 

Il terrazzo è a livello del piccolo giardino dietro casa, con il quale comunicava 

direttamente, dopo il solo ostacolo d‘un gradino di serizzo. Questo giardino 

triangolare, e un po‘ orto, di minima estensione, con le cipolle e la vigna, e il fico, 

tutto frescure ed ombre il mattino, permetteva a chiunque di passare in casa dal di 

dietro, sospingendo il cancelletto in ferro pitturato di verde […]. La casa si 

squadrava bianca alla costa, e anzi al sommo, verso mezzogiorno, in 

corrispondenza dell‘ultima ripa: che faceva un dislivello di metri 4,25
13

: l‘altezza 

d‘un piano. Sul davanti, contro il sole, c‘era un piano in più. 

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi 

più lontano, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle 

fabbriche, appena distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi 

verdissimi, antichi, tutt‘attorno la mite e famigliare accomàndita di quei piccoli 

laghi.  

Eran livelli celesti, opachi, future torbiere, tra l‘insorgere dei mille piacevoli 

incidenti d‘una orografia serena, che aveva conosciuto i cammino delle Grazie. 

Terra vestita d‘agosto, v‘erano sparsi i nomi, i paesi. Ed era terra di gente e di 

popolo, vestita di lavoro. (C, pp. 628-29) 

 

Il luogo, con tanto di veduta sull‘«idillio» della vallata su cui incombe la «groppa-

minaccia» (C, p. 575) del Serruchón, lo si direbbe ameno, persino transitato dagli dei e 

magnificato dalla letteratura (del malvisto Foscolo); la casa, un‘abitazione patrizia la 

quale, garante il populismo che al señor Francisco e a sua moglie ha insufflato un 

incrollabile convincimento nella «buona fede del popolo, che guarda, gode, e non tocca» 

(C, p. 713), non necessita né di sbarramenti invalicabili né di accessi protetti che rendano 

ardua l‘entrata ai malintenzionati. L‘affidamento sicuro della buonanima di don 

                                                 
13

 Scompare la canzonatura percepibile nell‘enfasi della notazione topografica («un dislivello, oh 

un salto di 4 metri!») di Villa in Brianza, il frammento anticipatore della Cognizione che Gadda redasse in 

un quaderno datato 1928, ora a cura di E. Manzotti in «I quaderni dell‘Ingegnere», 1, 2001, pp. 7-33, a p. 

18. 
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Francisco sulle virtù degli altri, non ne prevedeva e nemmanco paventava malevolenza 

alcuna, tanto più ch‘era fortificato da un‘etica sociale rinsaldata dall‘anacronistica 

certezza dell‘invalicabilità del divario tra gli stati di una società che ancora non s‘era 

messa in movimento, o meglio, che pure aveva preso a muoversi inoltrandosi negli ultimi 

decenni dell‘Ottocento all‘insaputa della buonafede georgofila e russoviana del munifico 

signore bozzolaio
14

, così austero invece nell‘educazione impartita ai figli e nell‘impiego 

dei propri assottigliati averi a loro beneficio:  

 

Ognuno, ogni estraneo, avrebbe potuto apparire, nero e improvviso, nel 

riquadro di finestra della sala da pranzo, senza dimandar compermesso ad alcuno 

e senza incontrare alcun ostacolo sulla via della famigliarità e del «noi non 

abbiamo nulla da nascondere». Il Marchese padre, costruttore della villa e della 

terrazza a livello, era e si sentiva talmente puro, e, sotto l‘usbergo del sentirsi 

puro, amava talmente il popolo e riponeva una tal fiducia nel popolo del 

Serruchón che di chiavistelli o spranghe o serramenti e di cocci di bottiglia ne‘ 

                                                 
14

 Del «gentilhomme campagnard» Francesco Pelegatta o Pellegatta, capostipite del signor 

Francisco della Cognizione, Villa in Brianza fa sapere che «Soprattutto egli amava l‘agricoltura: in tutte le 

sue forme; che è la ricchezza delle nazioni, la salute degli individui. Frumentone, asparagi, pere butirro, 

vite albicocche» (cit., p. 11). Il modello è tolto dalla realtà, essendo Francesco Ippolito Gadda. Epperò la 

letteratura, di un padre appassionato d‘agricoltura e altrettanto malaccorto nei negozi, ne annovera un altro, 

somigliantissimo ai Franceschi gaddiani e ugualmente odiato e messo in berlina dal figlio edipico: «La 

passion de mon père pour son domaine de Claix et pour l‘agriculture devenait extrême. Il faisait faire de 

grandes réparations, amendements, par exemple miner le terrain, le défoncer à deux pieds et demi de 

profondeur et emporter dans un coin du champ toutes les pierres plus grosses qu‘un œuf. […] | Mon père 

planta les grandes Barres, ensuite la Jomate où il arracha la vigne basse. Il obtint par échange de l‘hôpital 

(qui l‘avait eue, ce me semble, par le testament d‘un M. Gutin, marchand de draps) la vigne du Molard 

(entre le verger et notre Molard à nous), il l‘arracha, la mina en enterrant le Murger (tas de pierres de sept à 

dix pieds de haut) et enfin la planta. | Il m‘entretenait longuement de tous ces projets, il était devenu un vrai 

propriétaire du Midi. | C‘est un genre de folie qui se rencontre souvent au midi de Lyon et de Tours ; cette 

manie consiste à acheter des champs qui rendent un ou deux pour cent, à retirer pour cela faire de l‘argent 

prêté au cinq ou six, et quelquefois à emprunter au cinq pour s’arrondir, c‘est le mot, en achetant des 

champs qui rapportent le deux. Un ministre de l‘Intérieur qui se douterait de son métier entreprendrait une 

mission contre cette manie qui détruit l‘aisance et toute la partie du bonheur qui tient à l‘argent dans le 

vingt départements au midi de Tours et de Lyon. | Mon père fut un exemple mémorable de cette manie qui 

tient à la fois à l‘avarice, à l‘orgueil et à la manie nobiliaire» (Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1835-42, in 

Œuvres intimes, a cura di H. Martineau, Paris, Gallimard, 1955, pp. 192-93). Più di tanto stupore le 

accoppiate Stendhal-Gadda e Henry Brulard-Gonzalo Pirobutirro non dovrebbero suscitare. Tutto sommato, 

«In Stendhal ogni Narciso ritrova il fratello e il simile. Quanto al conflitto del desiderio, dell‘Io, e del reale, 

o della Legge, quanto alla sua definizione come una sorta di impossibilità, di mancanza infelice o morbosa, 

che dà alla psicoanalisi un versante ribelle o nichilista, oppure un versante normativo, applicativo e medico, 

esso è nel cuore dell‘avventura romantica» (M. Crouzet, Stendhal. Il signor Me stesso, ed. it. a cura di M. 

Di Maio, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 14). 
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muri, di che certi vecchî danarosi si premuniscono contro le tentazioni altrui, non 

aveva mai nemmen voluto saperne. D‘altronde egli non era affatto un vecchio 

danaroso, poiché, dopo la costruzione della villa, non sapeva che cosa fosse aver 

in tasca mai il becco d‘un quattrino. (C, p. 722) 

 

Morto (presumibilmente nei primi anni del Novecento, come il padre dell‘autore) 

il vecchio gentiluomo, che con la fabbrica lukonese aveva suggellato la propria rovina 

economica, agli occhi di Gonzalo la casa ― guai a chiamarla villa, «ché [il padre] 

aborriva dal fasto e da‘ nomi sontuosi, inconciliabili con lo spirito de‘ tempi e con la sua 

modesta pietà di marchese che rinuncia al titolo»
15

 ― appare un «rattoppato maniero» (C, 

p. 767), giusta la dicitura bonariamente irrisoria di Autunno, la poesia del ‘31 posta 

inizialmente in coda e infine, dopo varie peripezie editoriali, in appendice all‘edizione 

einaudiana della Cognizione: ammasso di «rovine» (C, p. 642) gravato da un‘ipoteca e da 

imposte e inidoneo alle bisogne giornaliere, la casa cade a pezzi, quasi ne sia incipiente e 

inarrestabile il crollo, emblematico dello scadimento sociale dei redditieri
16

 Pirobutirro. 

Come non bastasse, che «chiunque», qualunque essere animato e qualunque cosa, 

finanche il «baccano tridentino» (C, p. 625) delle campane, senza incappare in validi 

impedimenti (il muro, il cancello, la porta-finestra) possa violare la proprietà e spingersi 

fin dentro la casa, atterrisce la vedovata signora che, deposta la «cieca fiducia nell‘onesto 

dilungar dei passanti» (C, p. 617), nottetempo, assente Gonzalo, ammonticchia 

carabattole dietro la porta-finestra del terrazzo; angustia e imbestialisce il figlio, che nel 

focolare domestico «avrebbe voluto custodita la gelosa riservatezza dei loro due cuori 

                                                 
15

 C.E. Gadda, Villa in Brianza, cit., p. 15. 

 
16

 Neologismo introdotto da Pareto, il quale, all‘interno del «ceto dei capitalisti», separa i 

redditieri dagli speculatori (V. Pareto, Fatti e teorie, 1920, in Scritti sociologici, a cura di G. Busino, 

Torino, UTET, 1966, p. 880; cfr. anche Id., Rentiers et spéculateur, in «L‘Indépendance», 1° maggio 1911, 

pp 157-66, riprodotto col titolo Redditieri e speculatori in Scritti sociologici, cit., pp. 472-80). 
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soli» (C, p. 729) e raccogliersi, lenito il dolore con «solitudine e silenzio» (C, p. 764), nel 

culto dei lari, nella dedizione alle umanità, nell‘attesa paziente e smagata dell‘alato figlio 

di Nyx (la Notte) ― Thanatos, la morte
17

. 

«Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva 

respingerla con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; 

era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente 

combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s‘avvicinava»: sulle prime, 

si scambierebbe il frammento per un‘ulteriore perifrasi illustrativa del male oscuro di 

Gonzalo, e invece figura «l‘immagine della morte» che, «nel silenzio della notte, nella 

sicurezza del suo castello»
18

, sgomenta un altro fuorilegge della letteratura italiana, 

l‘Innominato dei Promessi Sposi manzoniani. E bene ha fatto Emilio Manzotti a dare il 

dovuto risalto all‘«affinità non solo tonale» (CdD, p. 108 n.), ma espressivo-discorsiva 

che l‘apparenta all‘immagine della morte del primo tratto della Cognizione: «la morte 

arriva per nulla, circonfusa di silenzio ecc.». Ma l‘affinità va oltre l‘intonazione e il 

dettato dei passi summenzionati. A vedere meglio, è di una somiglianza tra Gonzalo e 

l‘Innominato che è questione, cosa ― stante le risultanze delle nostre ricognizioni ― che 

non ha fermato l‘attenzione di quanti hanno ampiamente indagato il manzonismo 

gaddiano
19

, che nella Cognizione ha campioni rappresentativi e dichiarati. 

                                                 
17

 Un angelo della morte che potrebbe essere Gonzalo stesso, il quale nel terzo tratto, nel corso del 

colloquio col medico, viene così ritratto mentre, fattosi al parapetto del terrazzo, osserva meditabondo il 

panorama: «Insaccato nelle spalle, intento a guardare, il figlio aveva le due mani alla balaustra di legno, le 

braccia divaricate ed aperte, come stanche ali» (C, p. 629). 

 
18

 A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 381. 

 
19

 Cfr., tra gli altri, G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Quarant’anni 

d’amicizia, cit., pp. 69-72; G. Nava, Gadda lettore di Manzoni, in «Belgafor», 3, 1965, pp. 339-52; F. 

Bernardini Napoletano, Il modello manzoniano nella scrittura gaddiana, tra apologia e parodizzazione, in 

M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli  (a cura di), Gadda: progettualità e scrittura, Roma, Editori 



 

 

 

91 

Sia Manzoni sia Gadda, prima ancora che i rispettivi personaggi facciano la loro 

comparsa in scena, la precorrono ricorrendo a modalità indirette, citazionali di 

presentazione che si esplicano nel riporto, di cui salta immediatamente agli occhi la 

parentela intonativa e d‘elocuzione, della leggenda sinistra ordita e propalata sulla loro 

indole e sulle loro prodezze dall‘opinione popolare. Così Manzoni nel diciannovesimo 

capitolo sul conto del «terribile uomo»
20

, nel capitolo precedente ritratto come «un uomo 

o un diavolo»
21

 attraverso la prospettiva di don Rodrigo: 

 

Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del 

milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome 

significava qualcosa d‘irresistibile, di strano, di favoloso
22

. 

 

Ed ecco come Gadda, attraverso il punto visivo del dottor Higueróa, dipinge Gonzalo, 

che in precedenza il peone-custode di casa Pirobutirro ha segnato col marchio d‘infamia 

d‘un indiavolato che «avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi 

dentro nel ventre, come sette serpenti» (C, p. 597): 

 

Una gloria di schegge di piatti aureolava quel signore favoloso della viltà e della 

poltroneria, sordido e ingordo, capace solo, nei suoi meglio momenti, di 

maltrattare la sua madre curva: di offendere alla memoria degli scomparsi. (C, p. 

617) 

 

                                                                                                                                                  
Riuniti, 1987, pp. 203-29; A. Andreini, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Studi e testi gaddiani, 

Palermo, Sellerio, 1988 pp. 17-54; C. Bologna, Il filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del 

tempo narrativo fra Manzoni e Gadda, in «Critica del testo», I, 1, 1998, pp. 345-406; e A. Ciccarelli, 

Comico e tragico in Manzoni e Gadda, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXIV, 607, 2007, 

pp. 329-67. 

 
20

 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 371. 

 
21

 Ivi, p. 347. 

 
22

 Ivi, p. 375. 
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È evidentemente l‘epiteto «favoloso» a far sospettare al lettore di scaltrita competenza 

culturale che la «cattiva stampa» (C, p. 596), «le opinioni più strane» (C, p. 600, dove 

«strano» potrebbe essere un altro attributo di memoria manzoniana), «le dicerie di ogni 

genere» (C, p. 600) di cui s‘imbastiscono il «mito e [il] folklore locale» (C, p. 604), 

ovvero di cui si alimenta l‘etopea di Gonzalo divulgata dai villani di Lukones, siano 

imprestito del Manzoni romanziere, il quale ― appoggiandosi a resoconti cronachistici 

del Seicento, tra cui quelli di Francesco Rivola e Giuseppe Ripamonti
23

 ― per 

completare il ritratto morale dell‘Innominato e renderne intelligibili le scelleratezze 

adduce, come farà più tardi Gadda riguardo all‘idalgo, moventi psicologici che sono fatti 

risalire agli anni dell‘adolescenza, allorché nell‘efferato signore arrivano a maturazione i 

contrastanti sentimenti della riprovazione e dell‘emulazione dei soprusi cui assiste o di 

cui gli giunge notizia. Di nobili ascendenti come l‘Innominato, Gonzalo, oltre a essere 

consanguineo dei Borgia, è erede per via paterna di Gonzalo Pirobutirro d‘Eltino, 

inflessibile come il pronipote nel senso del dovere e dell‘onore e donchisciottesco nella 

corporatura, «stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche troppo 

noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia», morto nel 1695 col solo rincrescimento di 

«non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo 

Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo» (C, pp. 401 e 402). Consegnatario ideale delle 

durezze del patrimonio spirituale del progenitore, al modo del personaggio manzoniano 

Gonzalo ― che ha, «della legge, un concetto sui generis; non appreso alla lettura 

                                                 
23

 Si veda la scheda autobiografica dettata nel 1963 da Gadda ad Angelo Guglielmi, che con 

essa aprirà il capitolo Carlo Emilio Gadda della Letteratura italiana. I Contemporanei, vol. II, Milano, 

Marzorati, 1963, pp. 1051-69: «il Gadda ha nella sua ascendenza paterna il sangue dei Ripamonti 

(Manzoni, Promessi Sposi)» (ora in Saggi giornali favole, vol. II, cit., pp. 873-76, a p. 873). Cfr. anche 

MM, p. 778. Spesso attingendo al serbatoio di spunti autobiografici, Gadda utilizzerà il nome 

dell‘ecclesiastico nel Racconto italiano e nella Madonna dei filosofi, che nel racconto eponimo cita la 

travagliata notte dell‘Innominato, i dubbi di quest‘ultimo in materia di religione affiancando a quelli 

speculativi della proiezione autobiografica dell‘autore che è il nevrastenico ingegner Baronfo. 
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dell‘editto, ma consustanziato nell‘essere, biologicamente ereditario» ― nel suo delirio 

d‘interpretazione e nel suo radicalismo anarchicheggiante e personalistico s‘impipa della 

legge positiva, le cui ingiunzioni stima alla stregua di «un abuso o […] un arbitrio, tanto 

più, anche, […] una soperchieria» (C, p. 650), ciò che nella considerazione altrui fa di lui 

«un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato della gendarmeria» altrettanto 

famigerato di quell‘«aperto nemico della forza pubblica»
24

 che è l‘Innominato. 

Di specie disuguale rispetto alla legge deliberata dagli uomini è la legge cui i due 

personaggi, dopo averla avversata, con esito difforme rimettono le proprie sorti. È, nel 

caso di Gonzalo ― l‘abbiamo visto ― la legge che nel Nome-del-Padre ha il proprio 

fondamento; è, in quello dell‘Innominato, la legge per così dire mosaica, dapprima 

esecrata in giovinezza e poi, simultaneamente all‘avanzarsi dell‘età e al sorgere del 

rimorso per i misfatti compiuti e del pensiero tormentoso della morte (anch‘essi assillanti 

Gonzalo: «tutto, tutto era mio! mio!.... finalmente…. come il rimorso» ― C, p. 633), 

messa invano a tacere: 

 

Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di 

negare nè di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in 

certi momenti d‘abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva 

di sentirlo gridar dentro di sè: Io sono però. Nel primo bollor delle passioni, la 

legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa 

che odiosa: ora, quando gli tornava d‘improvviso alla mente, la mente suo 

malgrado la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che 

aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi 

profondamente, e la mascherava con l‘apparenze d‘una più cupa ferocia; e con 

questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sè stesso, o di soffogarla. 

Invidiando (giacchè non poteva annientarli nè dimenticarli) que‘ tempi in cui era 

solito commettere l‘iniquità senza rimorso, senz‘altro pensiero che della riuscita, 

faceva ogni sforzo per farli tornare
25

. 
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 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 376. 
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 Ivi, pp. 381-82. 
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Al contrario di Gonzalo, che alla Legge resta sottomesso nel momento in cui e perché 

continua a trasgredirla, in conclusione l‘Innominato, dopo una notte straziante in cui 

l‘esame di una vita violenta e la pena della perdizione per il suo «titanico assalto al 

cielo»
26

 l‘arrovellano e lo prostrano quasi persuadendolo a negarsi, a levare la mano su di 

sé
27

, la legge di Dio, l‘abbraccia nella conversione, che col beneplacito e la benedizione 

dell‘autorità religiosa restituisce alla convivenza umana e civile il sanguinario fuorilegge, 

ora figliol prodigo riconciliato con se stesso e con gli altri.  

Dal confronto delle rispettive prosopografie, il parallelo tra i due personaggi esce 

ulteriormente confermato, soprattutto se si accludono il dettaglio anagrafico e il ritratto 

delle qualità fisiche, dell‘aspetto e del portamento del Conte del Sagrato nel Fermo e 

Lucia: 

 

Fermo e Lucia 

 

Era il Conte del Sagrato un 

uomo di cinquant‘anni, alto, 

I Promessi Sposi 

 

Era grande, bruno, calvo; 

bianchi i pochi capelli che 

La cognizione del dolore 

 

il figlio della Signora […] a 

45 anni non aveva ancora 

                                                 
26

 S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996, 

p. 133. 

 
27

 Preda dell‘ambascia notturna cui d‘impeto decide di porre fine facendo fuoco contro se stesso, 

l‘Innominato è d‘improvviso colto dal turbamento al pensiero che il tempo seguiti indifferente alla sua 

morte, che egli visualizza nella macabra immagine barocca del corpo esanime come fosse d‘un manichino, 

del cadavere deforme: «S‘immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più 

vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza 

forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d‘intorno, lontano; 

la gioia de‘ suoi nemici» (ivi, p. 407). Sulla fantasticheria mortuaria di sé sconciato a cadavere marcescente 

indugia, in un disincanto che si tinge di vendicativa causticità espressionistica in sfregio alla cittadinanza 

lukonese, anche Gonzalo: «Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e l‘inutilità, 

dopo la guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo a tutto, c‘era, che lo aspettava, il vialone 

coi pioppi, liscio come un olio. Coi pioppi dalle tergiversanti foglie, nella bionda luce, il viale della 

Recoleta, in asfalto, dove gli scarafaggioni elettrificati ci scivolavano sopra in silenzio che parevano nere 

ombre già loro, con bauli argentati, trapezoidali. La cassa di zinco, dentro, ch‘è obbligatoria per legge nel 

Maradagàl, costituiva un monopolio del Municipio, che la faceva pagare ottocento pesos ai dolenti. 

Ottocento.... Nessun dolente, certo, dopo di lui, e ghignava tra sé e sé dalla gioia solo a pensarci […]; il 

Municipio lo avrebbe preso in gobbo, stavolta. Doveva metterci lo zinco per nulla e portarlo alla Recoleta a 

gratis, e sbrigarsi anche: perché la sua supposta nobiltà d‘animo dopo alcune ore, e tra lo scandalo, avrebbe 

cominciato a emanare un fetore insopportabile» (C, p. 730). 
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gagliardo, calvo, con una 

faccia adusta e rugosa. Si 

sforzava fino ad un certo 

segno d‘esser garbato, ma 

da quegli sforzi stessi 

traspariva una rusticità 

feroce e indisciplinata
28

. 

gli rimanevano; rugosa la 

faccia: a prima vista, gli si 

sarebbe dato più de‘ 

sessant‘anni che aveva; ma 

il contegno, le mosse, la 

durezza risentita de‘ 

lineamenti, il lampeggiar 

sinistro, ma vivo degli 

occhi, indicavano una forza 

di corpo e d‘animo, che 

sarebbe stata straordinaria 

in un giovine
29

. 

trovato la sposa. (C, p. 580) 

 

Era alto, un po‘ curvo, di 

torace rotondo, maturo 

d‘epa, colorito nel viso 

come un Celta: ma la pelle 

alquanto rilasciata e stanco 

all‘aspetto, benché fosse 

una meravigliosa mattina. 

[…] Un lieve prognatismo 

facciale, quasi un desiderio 

di bimbo […]. Con garbo 

nativo diede senz‘altro per 

inavvertiti i quattro 

millimetri di barba color 

sale che gli riducevano il 

mento, al dottore. (C, pp. 

618-19) 

 

Lo sguardo si accendeva in 

una perspicacia velata di 

timidezza, in un sorta di 

prontezza bambinesca. (C, 

p. 622) 

 

L‘età, l‘altezza, la carnagione e la conformazione prominente del volto quasi collimano, 

se si eccettuano la complessione pingue che dell‘idalgo significa la mancanza di vigoria, 

e una languidezza che fa sì che la sua fisionomia d‘intristito bamboccio di mezz‘età, il cui 

naso sporgente e turgido ricorda un grottesco animale esotico «tra il canguro e il tapiro» 

(C, p. 629), si mostri di colorito acceso più che scuro e d‘aspetto cascante più che 

spigoloso. Anche l‘infiammarsi subitaneo dello sguardo ― un particolare mimico che 

l‘Innominato possiede in comune con padre Cristoforo e Gonzalo con il suo 

Doppelgänger Pedro Manganones ― è lo stesso, seppure lasci trapelare attitudini 

dissimili, denotando nell‘Innominato saldezza fisica e tenacia d‘intenti criminali, 
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 A. Manzoni, Fermo e Lucia (1823), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 303. 

 
29

 Id., I Promessi Sposi, cit., p. 380. 
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nell‘ingegnere un acume remissivo che non si versa né si realizza nella virile azione 

risolutrice. Ultima similitudine, una compitezza che in entrambi i personaggi è segno di 

nativa distinzione, frutto di un‘identità d‘origine sociale. 

 Una convalida finale dell‘aria di famiglia che corre tra l‘Innominato e Gonzalo 

viene dalla topografia, che riproduce i luoghi e le dimore abitati dai due personaggi. Per 

apprezzarla, leggiamo intanto l‘incipit del capitolo ventesimo dei Promessi Sposi: 

 

Il castello dell‘innominato era a cavaliere a una valle 

angusta e uggiosa, sulla cima d‘un poggio che sporge 

fuori da un‘aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe 

dir bene, se congiunto ad essa o separatone,da un mucchi 

di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di 

precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella 

che guarda la valle è la sola praticabile; un pendìo 

piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; 

nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, 

dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di 

confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l‘altra parete della 

valle, hanno anch‘essi un po‘ di falda coltivata; il resto è schegge e macigni, erte 

ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne‘ fessi e sui ciglioni. 

Dall‘alto del castellaccio, come l‘aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio 

signore dominava all‘intorno tutto lo spazio dove piede d‘uomo potesse posarsi, e 

non vedeva mai nessuno al di sopra di sè, nè più in alto. Dando un‘occhiata in 

giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate là dentro. 

Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti 

a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, 

poteva il signora contare a suo bell‘agio i passi di chi veniva, e spianargli l‘arme 

contro, cento volte. […] Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato 

trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento
30

.  

 

Il domicilio di Gonzalo è, malconcio quanto si vuole e in malora, pur sempre un maniero 

anch‘esso, anch‘esso «un po‘ fuori mano» (C, p. 610), ubicato su un colle nel cuore del 

«feudo pirobutirrico» (C, p. 643). Ma si dia un orientamento all‘antartico «mappale della 

tristezza» (C, p. 712) già parzialmente annesso, per dirla con le movenze ironicamente 
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 Ivi, pp. 377-78. 
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similmanzoniane del narratore della Cognizione: a levante e a settentrione, verso cui 

guarda il lato posteriore e più basso della casa, lo sovrastano i paurosi ed erti gioghi 

montani del malauguroso Serruchón, «Qualcosa di simile, per il nome e più per l‘aspetto, 

al manzoniano Resegone» (C, p. 575); a meridione e a ponente ― su cui prospetta quello 

spazio mediano tra il chiuso e l‘aperto che chiama madre e figlio alla contemplazione, 

alla meditazione e alla rammemorazione sofferta che è la terrazza
31

 ― la vista si slarga 

ad abbracciare la vallata con i laghi attorniati dalle ville signorili e dai loro giardini ― 

«cespi verdissimi» (C, p.628) —, le sparse cascine, i campi coltivati, gli opifici, la strada 

ferrata, i paesi limitrofi, le colline in lontananza: è, maleficio del totemico Serruchón a 

parte, il panorama idillico su cui a turno si sporgono il medico sin dal suo arrivo alla 

villa, la Signora dopo l‘accanimento del temporale, il figlio durante l‘incontro col dottore 

e, più avanti, per distogliersi dallo spettacolo stomachevole degli zotici ospiti della 

madre. A mettere in comunicazione villa Pirobutirro con il paese è adibita una strada 

disagevole, altrettanto tortuosa di quella che s‘inerpica fino al castellaccio 

dell‘Innominato, visto che «dopo assai rigiri e sassi e guizzi di lucertoloni dai roveti, 

discende a Lukones» (C, p. 740): si tratta dell‘iterativamente descritta scoscesa «cataratta 

esterna della stradaccia» (C, p. 641), la quale costeggia il «fesso muro pagatasse» (C, p. 

637) che cinge a nord la proprietà dei Pirobutirro. A renderla accidentata e a fatica 

transitabile, l‘essere cosparsa, come l‘alveo del torrentaccio sottostante all‘inespugnabile  
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 Cfr. N. Lorenzini, Gadda, la ciclicità, la «deformazione», in Le maschere di Felicita. Pratiche 

di riscrittura e travestimento da Leppardi a Gadda, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 129-57, in particolare le 

pp. 140 e ss. 
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FIG. 1. Verso del foglio 7 di un frammento di redazione manoscritta del terzo tratto della Cognizione. 

 

dell‘Innominato, di «ciottoloni e marocchi» (C, p. 615), di «grossi ciòttoli, ossia 

scheggioni aguzzi e ―bocce‖» (C, p. 641). 

Le opere di fortificazione di villa Pirobutirro, come il muro di cinta dall‘altezza 

dimezzata dai paracarri o il cancello principale dalle barre marce, non sono affatto atte 

allo scopo. Quanto al budello della strada sulla quale sbocca il cancello, può 

avventurarvisi chiunque, attentando all‘onorabilità e alla sicurezza dei marchesi o 

disturbandone la quiete e il senso dell‘ordine, della convenienza, della dignità. Se nessun 

birro potrebbe arrischiarsi a percorrere il sentiero sinuoso che sale al castello del temuto 

signore secentesco senza mettere a repentaglio la propria incolumità, un birro, agghindato 

alla maniera di un bravo manzoniano, irrompe invece impudentemente e impunemente 

mentre Gonzalo è a colloquio col dottor Higueróa. È l‘insolente guardia del Nistitúo 
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provinciale de vigilancia para la noche Gaetano Palumbo
32

, spintosi fin lassù a reclamare 

l‘abbonamento a termini di legge al servizio di sorveglianza notturna da parte dei 

Pirobutirro, facendo fremere d‘ira Gonzalo, che ― per «la severità e l‘inettitudine» (C, p. 

657) a controbattere la sfrontatezza dell‘avversario ― come al solito si ripaga 

vagheggiando una ritorsione barbara. In quanto si fa carico per primo di prestare una 

veste concreta al tempo materializzandolo nello spazio, il cronotopo, dice Bachtin, «è il 

centro della concretizzazione e dell‘incarnazione raffigurativa di tutto il romanzo»
33

. Ciò 

che è vero anche per la strada. Luogo di pubblico transito e d‘impreveduti incontri quanto 

mai altri, e per questo causa di malumore per chi come l‘ingegnere se ne tiene discosto 

per inseguire un‘indisturbata e linda reclusione nell‘eremo d‘una villa appartata, la 

stradaccia della Cognizione non è solo ammantata di una sconnessa pavimentazione 

naturale di sassi e scaglie rocciose né è solo percorsa da passeggiatori in vena di ristori 

bucolici, poiché l‘attraversano accattoni, bande di ladruncoli, strepitanti mezzi 

motorizzati con a bordo chiassose e inurbane compagnie familiari in diporto domenicale, 

e la lastricano gli scarti e i residuati fetenti di una civiltà artificiale e in preda alla 

degradazione quale quella della tarda modernità di già massificata e dagli ignobili 

costumi, noncuranti del riguardo dovuto al «demanio feudale» (C, p. 769). Proseguiamo 

nella localizzazione della tristezza: 

                                                 
32

 Sosia di Gonzalo, il Palumbo ha a sua volta fattezze che paiono ricalcate su quelle 

dell‘Innominato, la rassomiglianza col quale risponde a intenti d‘abbassamento parodico, data la 

canagliesca statura morale della vigile: «Era, sopra la corpulente imponenza della persona, e sul collo 

chiuso dell‘uniforme, una faccia larga e paterna dai corti baffi, a spazzola e rossi, dal naso breve, diritto: gli 

occhi affossati, piccoli, lucidi, assai mobili e con faville acutissime e d‘una luce di lama nello sguardo, cui 

la visiera attenuava ma non poteva spegnere interamente. Quando levava il berretto, come a lasciar 

vaporare la cabeza, allora la fronte appariva alta, ma più stretta degli zigomi, e sfuggiva con alcune 

modulazioni di tinta nella cupola del cranio calvo, bianco, e, a onor del vero, assai pulito, cioè senza 

lentiggini di crassume e di polvere impastati assieme» (C, p. 576; ma si confronti anche p. 656 per il 

particolare dell‘abbronzatura del viso del Palumbo). 
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 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 398. 
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Di là dal muretto, una stradaccia. Ghiaiosa, a forte pendenza, con lùnule di 

piatti infranti, o d‘una scodella, tra i ciòttoli, od oblìo d‘un rugginoso baràttolo, 

vuotato, beninteso, dell‘antica salsa o mostarda: tratto tratto anche, sotto il livido 

metallo d‘un paio di mosconi ebbri, l‘onta estrusa dall‘Adamo, l‘arrotolata 

turpitudine: stavolta per davvero sì d‘un qualche guirlache de almendras, ma di 

quelli!.... da pesarli in bilancia, diavolo maiale, per veder cosa pesano; parvenze, 

d‘altronde, che la magnanimità del nostro apparato sensorio, aiutata da onorevole 

addobbo di circostanze, non può far altro, in verità, se non fingere di non aver 

percepito. 

Percorsa da pedoni radi, la strada: e talora, in discesa, da qualche ciclista di 

campagna con biciletta-mulo; o risalita dal procaccia impavido, arrancante sotto 

pioggia e stravento; o zoppicata non si sa in che verso da alcuni mendichi 

ebdomadarî, maschi e femmine, cenciose apparizioni nella gran luce del nulla. 

Vaporando l‘autunno, vi sfringuellàvano battute di ragazzi birbi, a piè nudi, en 

busca de higos y de ciruelas, che arrivano a divinare per telepatìa di là d‘ogni 

chiuso: d‘orto (salvo l‘orto del prete) o di signorile giardino. Vi si avventurava 

pure, col settembre, qualche puttanona d‘automobile sfiancata dagli strapazzi, 

dagli anni, imbarcando magari tutta una famiglia gitante, con due litri di pipì a 

testa in serbo per la prima fermata, pupi e pupe, e il chioccione di dietro, 

spaparanzato a poppa, che soffocava con la patria potestà del deretano i due fili 

d‘erba delle due figliolette maggiori. Pareva che una Meccanica latrice di 

prosciutti si avventasse contro l‘assurdo, ruggendo, strombazzando, schioppando, 

sparando sassi da sotto le gomme, lacerando coi ruggiti del motore e con gli strilli 

de‘ suoi sbatacchiati Argonauti-donne il tenue ragnatelo di ogni filosofia. (C, pp. 

713-14) 

 

Rincontriamo qui, in uno degli innumerevoli rosari delle angosciose idee fisse del figlio, 

la simbiosi enunciativa di narratore e personaggio, la quale si vale della «duplicità  

strutturale»
34

 del discorso indiretto libero, di cui è spia l‘Ausdruck del passo, per delegare 

in modo surrettizio a Gonzalo l‘atto locutivo assieme al punto di vista. 

La ricerca di analogie somatiche, fisiognomiche, etico-temperamentali e di status 

tra l‘idalgo gaddiano e il «selvaggio signore» manzoniano è alla fine sfociata, com‘era 

probabilmente da aspettarsi, nella rilevazione di difformità, le quali sono tanto più 

eloquenti delle prime in quanto testimonianze del contrarsi della scellerata grandezza 
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 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 

1985, p. 117. 
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schilleriano-byroniana
35

 dell‘Innominato nelle velleità romantiche fuori tempo e plateali 

di un imborghesito marchese squattrinato, che con la sottrazione d‘inveramento 

pragmatico della propria autorità sconta il déclassement e la marginalizzazione sociale: 

«Egli sentiva ― recita la «battuta da interpolare» sul lignaggio borgiano di Gonzalo ― 

che, per poter essere veramente un assassino, gli mancavano soltanto tre gradini sotto le 

pantofole, una matista sul dito» (CdD, p. 569). La selvaggeria del signore di Lukones, di 

cui più o meno con malanimo mormora la voce pubblica e il personaggio medesimo ― 

crudele con lucertole, polli e gatti ― dà prova, consiste in ultima analisi in manifestazioni 

piccine di vizi capitali: per superbia («alterigia», secondo una nota redatta in vista della 

preparazione della seconda puntata di «Letteratura»: CdD, p. 551) Gonzalo non ha alcuna 

disposizione alla vita associata né alcuna disponibilità al rapporto con gli altri, tantomeno 

― all‘opposto del Conte del Sagrato, che non si perita di far le veci di un‘assente 

giustizia pubblica per intromettersi in difesa degli oppressi contro le sopraffazioni dei 

prevaricatori ― se essi sono di basso rango («Che non compatisse agli umili lo si intuiva 

dall‘andatura, dal portamento….: non altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo 

sguardo, e forse dallo sguardo dell‘anima, la miseria e il giallore della poveraglia»: C, p. 

597); per avarizia, che è ― stante un appunto costruttivo dell‘autore ― «Nota e tema 

martellante» (CdD, p. 543) della Cognizione, al punto che l‘anima del figlio diventa per 

metafora una grottesca «pentola dell‘avarizia» (C, p. 705)
36

, vorrebbe licenziare ― come 
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 A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1988, p. 

435 n. 

 
36

 Più che dell‘anima, la metafora parrebbe resa visiva della deformazione del ventre di Gonzalo, 

che sappiamo essere «maturo d‘epa» (dove «epa» è, come può darsi altri abbia già notato, prestito dantesco: 

«col pugno li percosse l‘epa croia» – Inf., XXX, v. 102). Ciò che è rilevante è che, a nostro vedere, 

l‘immagine recuperi quella del capitolo undicesimo dei Promessi Sposi, là dove una donna-pentolaccia, che 

ha appena fatto incetta di farina caricandola nella sottana di cui regge la falda, si fa incontro a Renzo, 

capitato a Milano durante la sommossa frumentaria del 1628: «Ma più sconcia era la figura della donna: un 
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finalmente gli riuscirà di fare col peone José ― il servitorame di casa, percorre a piedi il 

tragitto alla stazione del Prado, questiona con l‘oste del paese sul prezzo delle 

prelibatezze che trangugia e tracanna, lamenta «d‘aver tradotto in bismuto [per curare 

un‘ulcera gastrica seguita alla sue abbuffate] le economie di dieci anni di lavoro, cioè in 

verità di dieci anni di tirchieria» (C, p. 604), infine contesta ogni pedaggio fiscale; per 

accidia, da quella torpida e «malinconica bestia» (C, p. 618) che è, tarda a svegliarsi fino 

a mattino inoltrato per poi, «allungato in letto come una vacca: (così diceva il peone)» (C, 

p. 597), intrattenersi nella lettura di giornali e libri sorbendo il caffè servitogli dalla 

madre; per invidia e gelosia, a ognuno che le si avvicini, finanche al piccolo nipote del 

colonnello medico Di Pascuale cui la Signora impartisce lezioni di francese e dispensa 

regali e gesti affettuosi «come fosse lei la sua mamma» (C, p. 644), contende le attenzioni 

e l‘amore della madre; per iracondia, angaria quest‘ultima, oltraggia la memoria del 

padre, fracassa ritratti, sveglie, orologi e penne; per ingordigia, «il sin vergüenza» (C, pp. 

601 e 603) consuma pasti luculliani passati in leggenda nelle ciarle della gente come 

scorpacciate cannibalesche annaffiate con vini pregiati degustati in levigati cristalli, in un 

sacrilego capovolgimento dell‘accettazione evangelica della Passione («Oh! non era il 

tipo, così la favola, del ―transeat a me!‖»: C, p. 603); per lussuria… be‘, converremo in 

tanti ― autore compreso ― che Gonzalo è un edipico, non è vero?
37

  

                                                                                                                                                  
pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi» 

(A. Manzoni, I Promessi Sposi, ed. Nigro, cit., p. 233). 

 
37

 A questo proposito, si rilegga nel quinto tratto il racconto di esibita letterarietà dell‘uragano che 

in un pomeriggio dei primi di settembre costringe la madre a trovar scampo nel sottosuolo della casa. Non 

esperienza di un kantiano sublime dinamico che superi lo sgomento nella conferma della superiorità della 

ragione e della moralità umane, ma preannuncio della morte e allegoria del male che per un immotivato 

rancore infierisce contro di lei, l‘uragano trae la sua forza belluina dalla stessa lontananza tenebrosa dalla 

quale scaturisce l‘astio irrazionale di Gonzalo (ci si rammenti de «Il suo [di Gonzalo] rancore veniva da una 

lontananza più tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di più atroce d‘ogni 

guerra: e d‘ogni spaventosa morte» di C, p. 692): «Quella minaccia la feriva nel profondo. Era l‘urto, era lo 
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scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia inesorabili alla persecuzione: il male che risorge 

ancora, ancora e sempre, dopo i chiari mattini della speranza. Ciò che più la soleva sgomentare fu sempre il 

malanimo impreveduto di chi non avesse cagione alcuna da odiarla, o da offenderla […]. | L‘uragano, e 

anche quel giorno, soleva percorrer con lunghi ululati le gole paurose delle montagne, e sfociava poi 

nell‘aperto contro le case e gli opifici degli uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il 

cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e nelle rapine un capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra 

sinistre luci e spari. […] Dalla finestretta delle scale, una raffica, irrompendo, l‘aveva ghermita per i capegli 

[…]. Ed ella, simile ad animale di già ferito, se avverta sopra di sé ancora ed ancora le trombe efferate della 

caccia, si raccolse come poteva nella sua stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel 

sottoscala: scendendo, scendendo: in un canto. […] E la inseguivano fin là, dov‘era discesa, discesa, nel 

fondo buio d‘ogni memoria, l‘accaneggiàvano gli scoppî, ferocemente, e la gloria vandalica dell‘uragano» 

(C, pp. 674-76). La valenza metaforica di «ululati», a rendere il suono minaccioso della tempesta infilatasi 

tra le forre montane, e di «accaneggiàvano» (forse reminiscenza ariostesca e/o carducciana), a significare 

l‘inseguimento ferino dei tuoni, assieme al paragone della madre con un «animale di già ferito» in una 

battuta venatoria, allestiscono lo spettacolo orroroso della «gloria sulfurea» (C, p. 676) di una caccia 

infernale, in un contrappasso di sapore dantesco mutuato da Inf., XIII (La Divina Commedia, a cura di N. 

Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957), dove, all‘interno del secondo girone del settimo cerchio, sono 

condannati a essere dilaniati da cagne fameliche gli scialatori (i prodighi sono invece puniti nel quinto 

cerchio): 

 

Noi eravamo ancora al tronco attesi, 

 credendo ch‘altro ne volesse dire, 

 quando noi fummo d‘un romor sorpresi, 

similemente a colui che venire 

 sente il porco e la caccia alla sua posta, 

 ch‘ode le bestie, e le frasche stormire. 

Ed ecco due dalla sinistra costa, 

 nudi e graffiati, fuggendo sì forte, 

 che della selva rompìeno ogni rosta. 

 […] 

Di retro a loro era la selva piena 

 di nere cagne, bramose e correnti 

 come veltri ch‘uscisser di catena. 

In quel che s‘appiattò miser li denti, 

 e quel dilaceraro a brano a brano; 

 poi sen portar quelle membra dolenti. (vv. 109-129) 

 

Alla signora, insomma, viene inflitto il castigo che ha meritato per la propria oblatività materiale a 

beneficio degli altri e a detrimento della propria famiglia, se stessa inclusa. 

Tutto qui? Può darsi di no. L‘oblatività della madre comporta altresì una gratuita dedizione 

affettiva agli altri, tutti gli altri, tranne Gonzalo, che infatti sente di non esservi ammesso. «Vorrei vedere le 

cose della mia famiglia – annotava in data 10 settembre 1919 il reduce Gadda nel Giornale di guerra e di 

prigionia (in Scritti vari e postumi, cit., p. 864; d‘ora in avanti, GGP) – andar bene: la regola perfetta: le 

spese inutili evitate: ecc.; e mi logoro stupidamente l‘anima perché la Mamma non fa quello che vorrei. [E 

perché, dico io, vuol più bene ai muri di Longone, alle seggiole di Milano, che a me, che a Clara malata]». 

Nel tempo libero che gli concede la professione ingegneresca, Gonzalo compulsa i prediletti autori classici, 

che chiede di «potersi centellinare in santa pace […] in letto» (C, p. 650). Nel breve elenco, compaiono 

Cervantes, Ariosto e Boccaccio, del quale ultimo Gadda ammirava la satira concepita e praticata come 

«irrisione della umana dappocaggine» (La Mandragola filtro di giovinezza – 1954, in Saggi giornali favole, 

vol. I, cit., pp. 1091-95, a p. 1093). Si parla, ovviamente, dell‘autore del Decameron, nella cui novella su 

Nastagio degli Onesti narrata da Lauretta (è la novella 8 della quinta giornata, dedicata – sotto il 

reggimento di Fiammetta – agli amori dall‘esito felice) trova posto il tableau di un‘altra caccia infernale. 

Innamoratosi di una Traversari, nobile ma «tanto cruda e dura e salvatica» (G. Boccaccio, Decameron, a 

cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1987
6
, p. 672), il ravennate Nastagio degli Onesti, rimasto in possesso 

di un ingente patrimonio alla morte del padre e d‘uno zio, prende a dilapidarlo nel tentativo di conquistare 
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Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse, 

un virgulto germoglierà dalle sue radici. 

Su di lui si poserà lo spirito del Signore, 

spirito di sapienza e di intelligenza, 

spirito di consiglio e di fortezza, 

spirito di conoscenza e di timore del Signore
38

: 

 

secondo la tradizione cristiana che rimonta al poema messianico di Isaia 11, 2, pressoché 

ciascuno dei peccati capitali ha il proprio termine antinomico in una delle qualità che la 

rûah del Signore infonde: così la superbia l‘ha nel timore, l‘avarizia nel consiglio, la 

lussuria nella sapienza, la gola nell‘intelligenza, l‘ira nella conoscenza, l‘accidia nella 

fortezza
39

. È forse più che azzardato congetturare che una siffatta tradizione, Gadda 

l‘avesse presente. E tuttavia, chissà non gli sia affiorata al pensiero raffigurando, 

direttamente o attraverso la prospettiva altrui, il totale difetto di temperanza di Gonzalo. 

Questi non conosce timore d‘autorità e di leggi umane o sovrumane, né equilibrio, 

                                                                                                                                                  
l‘amore della giovane. Già tentato dal suicidio per l‘ostinata ripulsa della donna, Nastagio parte per Classe, 

dove, continuando a sperperare i propri beni per menare vita lussuosa ed elegante, gli accade al principio di 

maggio di ritrovarsi, solo e soprappensiero, in una pineta. Qui «subitamente gli parve udire un grandissimo 

pianto e guai altissimi messi da una donna; per che, rotto il suo dolce pensiero, alzò il capo per veder che 

fosse e maravigliossi nella pigneta veggendosi. E oltre a ciò, davanti guardandosi, vide venire per un 

boschetto assai folto d‘albuscelli e di pruni, correndo verso il luogo dove egli era, una bellissima giovane 

ignuda, scapigliata e tutta graffiata dalle frasche e da‘ pruni, piagnendo e gridando forte mercé; e oltre a 

questo le vide a‘ fianchi due grandi e fieri mastini, li quali duramente appresso correndole spesse volte 

crudelmente dove la giugnevano la mordevano; e dietro a lei vide venire sopra un corsier nero un cavalier 

bruno, forte nel viso crucciato, con uno stocco in mano, lei di morte con parole spaventevoli e villane 

minacciando» (pp. 674-75). Il persecutore è un cavaliere concittadino di Nastagio che, morto suicida per 

l‘amore non corrisposto di una donna, nell‘oltretomba espia il proprio fallo, nel contempo facendosi 

strumento dell‘espiazione della crudeltà dell‘amata ingrata, coll‘aizzarle contro dei mastini perché la 

sbranino e col trafiggerla a sua volta con la medesima arma che in vita rivolse contro se stesso. Fatta 

assistere la Traversari alla visione purgatoriale, Nastagio se ne servirà con successo per persuaderla a 

ricambiarlo. Il rovesciamento mondano-edonistico della penitenziale esemplaristica cristiano-dantesca è 

netto: la colpa per la quale la donna viene punita, sta non nell‘essersi lasciata travolgere dalla passione 

amorosa, bensì – a differenza della Francesca da Rimini, travolta col suo amante da una bufera nel secondo 

cerchio infernale – nell‘averle resistito (cfr., per esempio, F. Bruni, Boccaccio. L’invenzione della 

letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 304-5). Nell‘episodio gaddiano dell‘uragano vi sono 

cani, un capitanaccio e un animale braccato figurati, oltre a una donna scarmigliata come la giovane 

dell‘exemplum boccacciano, quasi che alla madre di Gonzalo, in un anticipato contrappasso decretato dal 

figlio, tocchi in sorte di pagare il fio per… non avergli saputo sorridere. 
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 La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1995
13

. 
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 Cfr. F. Rigotti, Gola. La passione dell’ingordigia, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 37. 
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ragionevolezza e prudenza, né forza d‘animo. Gli impeti incontrollati della sua ira 

scriteriata, poi, della conoscenza sono la negazione massima, sebbene Gonzalo ― 

redivivo, ma abulico e indolente Michael Kohlhaas ― si erga a vindice di torti subiti, 

quantunque soltanto nell‘eguale «verbosa ipertrofia di un‘etica destinata a campare sulle 

parole»
40

 che rinfaccia a coloro che gli hanno avvelenato l‘esistenza. 

Rebus sic stantibus, viene da ipotizzare che la sotterranea comparazione 

intertestuale con l‘Innominato non giovi granché all‘idalgo gaddiano. L‘assiduo connubio 

enunciativo tra narratore e personaggio, quale quello colto nella partitura a due voci del 

passo sulla stradaccia, non sottende una consonanza sentimentale, valoriale ed epistemica 

tra Gonzalo e l‘autore modello, come se il secondo partecipasse delle attitudini e delle 

vedute del primo. Il narratore, d‘altronde, frammischia voce e prospettiva proprie alle 

voci e ai punti di vista anche d‘altri — la madre del protagonista e i villani soprattutto —, 

incrinando nella logomachia del multiprospettivismo e della polifonia la propria 

tradizionale, ottocentesca eminenza semantica, senza per questo ambire a eclissarsi nella 

pretensione di oggettività naturalistica del referto documentale. Lungi dal favorire la 

medesimezza di autore modello e narratore da una parte e Gonzalo dall‘altra, il raffronto 

del signore d‘Eltino (così come «Pirobutirro», titolo eroicomico, la cui etimologia 

ammicca al costume di madre e figlio d‘indulgere a vini sopraffini) col leggendario 

malfattore manzoniano dice, viceversa, di una loro disparità ineliminabile, tanto più se 

pensiamo che l‘abbinamento discordante dei due caratteri non sia l‘exploit del 

condizionamento inconsapevole delle sedimentazioni di un‘involontaria memoria 

letteraria, bensì la tappa di una voluta ironizzazione che in questo caso si scarica sul 
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calco, senza che su di essa cada l‘ombra di una dissacratoria parodia del modello o di una 

sua distorsione in un divertissement scanzonato. 

Troppe soglie, per di più troppo facilmente valicabili, fanno permeabile il feudo, 

che Gonzalo vorrebbe «sacra privata inchiavardata proprietà» (C, p. 739) in difesa, più 

che di possedimenti materiali, d‘integri affetti e d‘autentici valori ideali, civili, di nobiltà 

interiore e finezza di gusto, preservati nel sancta sanctorum che è la casa, transustanziati 

anzi nel nido domestico
41

, la cui inviolabilità è sentita insidiata dalla montante fiumana 

dell‘abominevole esterno sozzo, becero e grossolano che riesce comunque a insinuarvisi. 

Nella topologia letteraria, Bachtin insegna
42

, il cronotopo del limine veicola il senso 

simbolico della crisi, quindi della cesura e della transizione, della soluzione di continuità 

che, spezzando il flusso temporale della biografia individuale e della storia collettiva, 

genera l‘arena nella quale ― contrariamente a ciò che i miti palingenetici 

s‘intestardiscono a propagandare ― convivono, fronteggiandosi e intrecciandosi, vecchio 

e nuovo. Il vecchio ― la borghesia liberal-conservatrice che si era messa alla testa del 

Risorgimento e aveva portato all‘unificazione il paese ―, Gonzalo l‘aggredisce con una 

riprovazione furiosa che si estrinseca nelle maniere categoriche di un sarcasmo graffiante, 

tanto più corrosivo quanto più è motivato da un misto di biasimo e rimpianto: rimpianto 

per i trascorsi fulgidi di una classe il cui ruolo dirigente aveva avuto, in un non 

lontanissimo passato, riscontro nella realtà dei tangibili rapporti politici e socioeconomici 

e una conforme sanzione etico-concettuale in un capitale consolidato di virtù e codici di 
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 Sulla casa della Cognizione come nido pascoliano cfr. G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano, 

Mursia, 1988
2
, pp. 96-102, e Id., «Pasticcio» e ordine nella «Cognizione del dolore», in A. Andreini e M. 

Guglielminetti (a cura di), Carlo Emilio Gadda. La coscienza infelice, Milano, Guerini, 1996, pp. 97-126, 

in particolare le pp. 107-8. 
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civiltà e cultura; biasimo per un ruolo egemonico immeschinito a sopravvivenza deteriore 

e marginale, e per idealità svigorite a ostentati simulacri e grette millanterie ― a gusci 

vuoti senza più il lumacone dentro, direbbe Gadda. È una crisi di lunga durata, un‘agonia 

protratta di cui l‘icasticità del dissanguamento e della perdita della cognizione di sé finali 

della signora offre un fissaggio allegorico, se il suo estremo sbocco storico ― Sartre 

segnalava ― sarà il fascismo, ma che comincia a profilarsi negli anni subito successivi 

all‘Unità, ratificata dalla débâcle elettorale della Destra storica nel 1876 ed esternata 

dalla maggioranza del suo avvilito ceto intellettuale, ora non casualmente di estrazione in 

gran parte piccoloborghese, espresso cioè dalla «classe sociale medio-bassa, che si 

realizza attraverso le professioni o l‘esercizio di un modesto potere economico, 

generalmente parassitario»
43

. È la classe che s‘impunta ad abbarbicarsi saldamente al 

cultuale mito eroico del Risorgimento, impegnata a compensare per proiezione il 

rincrescimento per un‘unificazione inadempiuta a causa delle questioni spinose che pone 

allo Stato liberale la disomogeneità socioeconomica e politico-culturale delle aree della 

penisola; a scacciare l‘apprensione di fronte ai sovvertimenti che in Europa sconvolgono 

l‘ordine sociale costituito (si pensi alla Comune parigina); e a regolamentare le 

trasformazioni dapprincipio impacciate ed esitanti che nella società italiana determinano 

― rispettivamente a partire all‘incirca dalla metà degli anni Ottanta e Novanta 

dell‘Ottocento ― la salita alla ribalta storica delle masse e l‘ascesa di nuovi ceti, senza 

che per debellare il prender piede della coscienza e dell‘antagonismo di classe riescano a 

tornare di qualche utilità all‘élite moderata dominante né gli scongiuri educativi 
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inneggianti alla volontà e al merito individuali
44

, né il dispregio anti-utilitaristico del 

volgare profitto in nome del disinteressato lustro dato alla patria riunificata, gli uni 

ammonimento indirizzato ai non abbienti al fine di rabbonirne gli animi, l‘altro critica 

moralistica della bramosia di guadagno volta a bollare come infami i nuovi ricchi. Il 

gruppo conservatore della borghesia, che vede progressivamente diminuire il proprio 

prestigio e potere incaparbendosi a restare aggrappato a un‘economia agricolturista e alla 

rendita fondiaria, è la frazione posseditrice ― in concorrenza con rozzi ma intraprendenti 

arrampicatori sociali, cui tuttavia non arride la buona sorte di riuscire «a farsi affusolare 

le dita» ― delle ville, delle villette, delle villule e dei villoni che adornano i digradanti 

colli del Serruchón, molti con un‘ipoteca accesa, commessi come sono stati agli 

stravaganti e fantasiosi architetti pastrufaziani da inavveduti imprenditori e piccoli nobili 

in miseria: «un bozzoliere fallito, e […] un ridipinto conte o marchese sbiadito» (C, p. 

584)
45

. Segno della corruttela dei tempi, le ville, tutte le ville ― non più impreziosite 
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 A proposito dell‘etica materna della volontà e del merito cui nella Cognizione («volere è potere. 

Volontà, volontà»: C, p. 669) fa da contraltare la noluntas di Gonzalo, Manzotti (CdD, p. 249) non manca 

di citare in nota la raccolta di biografie edificanti Volere è potere pubblicata nel 1869 da Michele Lessona a 

dimostrazione di come chiunque fosse provvisto di qualità, competenze e perseveranza potesse accedere a 

un‘elevata posizione sociale. Sulle finalità dell‘opera di Lessona e sulle ragioni della sua popolarità si veda 

A. Lepre e C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 48: «Il timore [del rischio di 

un‘eversione del regime esistente per il dilagare della sollevazione comunarda parigina] spinse i liberali a 

riflettere sulla necessità, per un paese come l‘Italia che si reggeva su un‘élite assai ristretta, di allargare la 

base sociale dello Stato facendo sentire i benefici dell‘indipendenza, dell‘unità e della libertà anche a chi 

non ne aveva ancora goduto. Ma per il momento questa riflessione portò a una soluzione soltanto 

pedagogica: si decise di favorire la diffusione negli strati popolari degli esempi di chi aveva saputo 

innalzarsi dalle condizioni più umili all‘agiatezza grazie al lavoro, alla tenacia, all‘istruzione. Ebbero 

fortuna i ritratti esemplari presentati in Volere è potere di Michele Lessona o in Chi dura la vince di Paolo 

Lioy». 
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 Riferimento autobiografico all‘insuccesso dell‘intrapresa serica dell‘anziano padre dell‘autore. 

Notizie sull‘arretratezza dell‘industria serica in Italia a cavallo tra l‘Otto e il Novecento, utili per capire il 

retroterra familiare e sociale dell‘autore storico e di Gonzalo, fornisce R. Morandi, Storia della grande 

industria in Italia, Torino, Einaudi, 1966
2
, il quale, al di là delle congiunture sfavorevoli quale la guerra 

doganale con la Francia del 1888, vede l‘industria della seta in preda a «una sorte di senile paralisi» (p. 

187) dovuta a fattori strutturali di natura tecnico-economica: «questa vetusta industria […] sembrava 
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dalla presenza di alberi nobili (querce, olmi e faggi), ma strette del «verzicante assedio» 

(C, p. 609) di quelle «creature dello Standard» che sono le allogene e profittevoli robinie 

«senza nobiltà di carme» (C, p. 608) ― sono parti di pessimo gusto di mostruosi 

eclettismi architettonici, la cui escursione sincronico-diacronica è passata in rivista dal 

narratore secondo la maniera «umoristico-ironica» rubricata nel Racconto italiano (RI, p. 

396), in un barocco, cumulativo catalogo mozzafiato che, con mordacità intrisa 

d‘antiamericanismo, scredita più d‘ogni altro stile il pratico funzionalismo tecnico-

strutturale trapiantato nell‘architettura novecentesca maradagalese: 

 

Poiché tutto, tutto! era passato pel capo degli architetti pastrufaziani, salvo 

forse i connotati del Buon Gusto. Era passato l‘umberto e il gugliemo e il neo-

classico e i neo-neoclassico e l‘impero e il secondo impero; il liberty, il floreale, il 

corinzio, il pompeiano, l‘angioino, l‘egizio-sommaruga e il coppedè-alessio; e i 

casinos di gesso caramellato di Biarritz e d‘Ostenda, il P.L.M. e Fagnano Olona, 

Montecarlo, Indianòpolis, il Medioevo, cioè un Filippo Maria di buona bocca a 

braccetto col Califfo: e anche la Regina Vittoria (d‘Inghilterra), per quanto 

stravaccata su di un‘ottomana turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale 

novecento, con le sue funzionalissime scale a rompigamba, di marmo rosa: e 

occhi di bue da non dire, veri oblò del càssero, per la stireria e la cucina; col 

tinello detto office: (la qual parola esercitava un fascino inimmaginabile sui 

novelli Vignola di Terepáttola). Coi cessi da non poterci capire dentro se non 

incastrati, tanto razionali erano, di cinquantacinque per quarantacinque; o, una 

volta dentro, da non arrivar nemmeno al sospetto del come potervisi abbandonare: 

cioè a manifestazione alcuna del proprio libero arbitrio. Ché, per quanto libere, 

sono però talvolta impellenti e dimandano, comunque, un certo volume di 

manovra. Con palestra per i ragazzi, se mai volessero cavarsi lo sfizio; non 

parendogli essere abbastanza flessuosi e snodati tra una bocciatura e l‘altra, tra il 

luglio e l‘ottobre. Con tetto a terrazzo per i bagni di sole della signora, e del 

signore, che aspiravano già da tanto tempo, per quanto invano, sia lei che lui, alla 

bronzatura permanente (delle meningi), oggi così di moda. Con le vetrate a 

ghigliottina uno e sessanta larghe nel telaio dei cementi, da chiamar dentro la 

montagna ed il lago, ossia nella hall, alla quale inoltre conferiscono una 

temperatura deliziosa: da ova sode. 

                                                                                                                                                  
ancora in misura eccezionalmente larga, anzi presso che esclusivamente su di una economia individuale, 

difficile e lenta riusciva sempre la sua ripresa dopo prolungate contrarietà di mercato. La male intesa 

facilitazione del credito favoriva la speculazione e stimolava l‘azione deprimente e perturbatrice di una 

larga categoria di imprenditori senza solidità veruna» (p. 189). 
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Ma basti, con l‘elenco delle escogitazioni funzionali. (C, pp. 585-86) 

 

Sulle ville preandine, con l‘eccezione ― guarda un po‘! ― di quella dell‘atipico Gonzalo 

debitamente munite di parafulmine, si abbatte in sequenza, per una nemesi celeste 

raccontata in analessi in un‘esilarante e divagatoria epica eroicomica, l‘inclemenza degli 

elementi naturali, complici le aste parafulmine che, anziché disperdere a terra le 

folgorazioni come sarebbe stato loro compito, le rimbalzano da una villa all‘altra, dando 

avvio ogni volta a un garbuglio di procedimenti legali e discordi valutazioni d‘esperti, 

con la dinamica dell‘evento in un caso messa spassosamente in chiaro da un umile 

muratore che, col solo ausilio del buon senso, assoda alla fine come a indurre l‘odissea 

villereccia della sadica saetta sia stata l‘ostruzione di una lorda latrina. 

L‘ossessione escrementale: qui allegoria del declino di un‘élite che ha barattato 

un‘antica, mirabile elevatezza per la pretenziosa esteriorità kitsch dei tempi in corso, 

pareggiandosi agli arrivati nell‘estemporaneità della squisitezza dei modi e dei gusti. 

Nella Cognizione, a indignarsi dello stato di decadenza della propria classe e a soffrirne è 

Gonzalo, il quale, lungi dal sincerarsi delle ragioni storico-oggettive dello scadimento, lo 

universalizza addebitandolo alla sostanza delle cose, a se stesso assicurando non 

un‘implausibile e inverosimile salvezza dal generale e fatale disfacimento, bensì l‘istanza 

di una superiore conoscenza e di un inoppugnabile giudizio, secondo il filisteismo del 

«piccolo borghese inselvatichito, che gabella la sua piccineria per eroismo eccentrico e 

solitario, e la sua capitolazione davanti ad ogni moderna superstizione reazionaria per un 

tragico destino ―cosmico‖»
46

. 
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La decadenza della borghesia conservatrice e la sua involuzione reazionaria si 

stendono, s‘è detto, su un arco temporale di svariati decenni, ma, per quanto volgano 

progressivamente a un esito funesto (il fascismo), il loro svolgersi non uniforme impone 

una periodizzazione meno generica, imprescindibile per comprendere la selvatichezza 

dell‘idalgo, il suo essere bifronte ― «individualità raffinata e bestialità scatenata»
47

 ―, 

andando al di là dell‘eziologia psicologica che del proprio male accampa il figlio, che va 

a scovarla tra le memorie indelebili delle turbe d‘infanzia. Commiserabili memorie di 

copertura che, retrodatando alla fanciullezza il trauma del personaggio, ne alterano e 

occultano la natura reale, poiché non di trauma psichico si tratta, ma di choc 

socioculturale. Memorie svianti dunque, che nondimeno, scrutando oltre il diaframma 

dell‘orgoglioso solipsismo dello sconsolato Gonzalo, della sua indole ci hanno consentito 

di mettere in luce col soccorso della psicoanalisi lacaniana gli ambivalenti meccanismi 

triangolari, affioramenti dell‘eteronomia costituzionale dell‘Io e del concepimento 

mediato e imitativo del desiderio del soggetto. Ma chi è il mediatore, rivaleggiando col 

quale Gonzalo persevera in «quegli atteggiamenti […] romantici […] tutti destinati a 

mantenere in vita l‘illusione del desiderio spontaneo e di una soggettività quasi divina 

nella sua autonomia»
48

? È innanzi tutto, per impiegare la terminologia di René Girard e 

star dappresso alla lettera del testo gaddiano, un mediatore endogamico, che, dato 

l‘edipismo dell‘idalgo, altri non può essere che il padre Francisco, oggetto d‘odio in 

quanto ha confiscato il desiderio del figlio forzandolo a restare inesaudito. È quindi 

l‘altro speculare del registro immaginario, del quale abbiamo però indicato sulla scorta di 
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48

 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella 
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Lacan l‘insufficienza chiarificatrice, giovandoci del registro simbolico per dilatare la 

prospettiva così da rovesciare la relazione tra privato e sociale, per scorgere nel secondo 

l‘elemento prioritario che informa a sé il primo. Da questo punto di vista, odiosamati 

intermediari sono sia il padre sia la madre in quanto responsabili dello sfacelo familiare, 

in ciò degni rappresentanti di quel mediatore collettivo che è la classe a cui essi 

appartengono e a cui Gonzalo stesso, per il risentimento che cova nei suoi confronti, è e 

fino alla fine rimane contraddittoriamente organico. 

Padre, madre, classe: i mediatori più prossimi, ognuno d‘essi interno alla sfera 

vitale del personaggio. Il quale se ha una soggettività composita, l‘ha specialmente in 

ragione della soggezione a una pluralità eterogenea di modelli, agli endogamici andando 

a sommarsi i modelli esogamici. Mediatrice esogamica è la folla incontrata nella 

rievocazione da parte di Gonzalo dell‘orripilante carnasciale pastrufaziano conosciuto 

nell‘infanzia. Solo che, al di sotto della smorfia impressale dalla reminiscenza, è una folla 

dai contorni ancora imprecisati e impercepibili, l‘orrore demofobico di fronte alla quale 

abbiamo postulato che funga non da archetipo come ci si vorrebbe far credere, bensì da 

camuffamento psicopatologico delle vere ragioni della più tarda collisione del figlio 

adulto con folle dal meglio distinguibile profilo sociale. Tanto più perché, a far scattare il 

ricordo schifato di Gonzalo della repellente bolgia carnevalesca, è la vista della madre 

accerchiata nella sua propria casa dallo stuolo questuante e malfido dei villani di 

Lukones. E sono esattamente questi ultimi e gli arrivati, che nella fantasia sovreccitata 

dell‘idalgo accalcano gli odeon e i ristoranti cittadini, a costituire le due folle che finora 

abbiamo lasciato in ombra, in competizione con le quali ulteriormente e più a fondo si 

determinano tanto il desiderio di Gonzalo quanto la sua sterile animosità emulativa, 
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ch‘egli nobilita facendola passare per sprezzo fiero delle meretricie e sudicie menzogne 

del mondo. Nel caso della «pluralità sconcia» (C, p. 729) dei peones lukonesi che 

gremiscono la casa e circuiscono la Signora, la sua descrizione attraverso il delirante e 

livido punto di vista di Gonzalo si trama d‘immagini che essa, per una relazione di 

causalità invertita rispetto a quella allusa più che per una pura e semplice contiguità 

testuale, scambia con la retrospezione carnevalesca, sezione di un più vasto flashback cui 

incombe il compito di arretrare al tempo della fanciullezza inerme e di una giovinezza 

attoscata dalla scomparsa in guerra del fratello e dal reducismo l‘«ossessione della folla» 

che tortura il figlio per motivarla in chiave morbosa: 

 

Il sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese dal 

Simposio, o forse dalle Leggi, e senza prevedere aprì la porta della sala. Vi vide la 

mamma, con gli occhî arrossati dalle lacrime, tener crocchio: all‘impiedi: e 

intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua vittima, Peppa, Beppina, 

Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica del venerdì, la moglie nana e 

ingobbita dell‘affossamorti, nera come una blatta, e il gatto, e la gatta tirati dal 

fiuto del pesce: ma fissavano il cagnolino del Poronga, lercio, che ora tremava e 

dava segni, il vile, d‘aver paura dei due gatti, dopo aver annusato a lungo e 

libidinoso le scarpe di tutti e anche pisciato sotto la tavola. Ma il filo della piscia 

aveva poi progredito per suo conto verso il camino. E sul piatto il pesce morto, 

fetente. Era enorme, giallo, con gli occhî molli e cianòtici dopo l‘impudicizia e la 

nudità; con la bocca rotondo-aperta pareva gli avessero dato a suggere, per finirlo, 

il tubo del gas. E nel cestello i funghi dall‘odor di piedi; per aria mosche e anzi 

alcuni mosconi, due calabroni, una o forse due vespe, un farfallone impazzito 

contro la specchiera: e, computò subito, stringendo i denti, un adeguato 

contingente di pulci. La rabbia, una rabbia infernale, non alterò tuttavia la sua 

faccia. Aveva una speciale capacità d‘odio senza alterazioni fisiognomiche. Era, 

forse, un timido. Ma più frequentemente veniva ritenuto un imbecille. Si sentì 

mortificato, stanco. (C, pp. 727-28) 

 

La descrizione, una soggettiva che via via inquadra come in una serie di gigantografie i 

dettagli più minuti e repulsivi della scena, è una sinossi della genuinità bruta e sordida 

che nella narrazione ― per la loro trasandatezza nell‘abbigliamento e l‘afrore che ne 
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trasuda, la cera giallognola che si trasmette come per contagio alla signora a lasciarne 

presagire la morte, l‘andatura dinoccolata, le emissioni vocali inarticolate in 

un‘inflessione ossitona, il soddisfacimento disinvolto e spiccio dei più bassi bisogni 

fisiologici, l‘inverecondia ― assiduamente accomuna ad animali i villani del paese, i 

«pitecàntropi-granoturco» (C, p. 692) qui sopraggiunti alla spicciolata, quasi si siano dati 

convegno presso l‘indifesa casa Pirobutirro, nella sala da pranzo della villa, introdottivi 

dal rustico «psicagogo in zòccoli» (C, p. 722) che è il custode José: la mascolina e 

sbilenca lavandaia Peppa; la pesciaiola Beppina, in grado soltanto di pronunciarsi per 

monosillabi, e usa ad andar scalza e sfornita di lingeria così da risparmiarsi tempo nel 

disbrigo delle impellenze corporali; la consorte del becchino del paese, lillipuziana e 

gobba, e nerovestita da somigliare a uno scarafaggio; la vecchia madre semiparalitica del 

José, affetta da disturbi della fonazione, sdentata da poter con tutto comodo ridurre in 

poltiglia e ruminare il fetido e viscido formaggio del Maradagàl, e controfigura 

spregevole, come la Beppina che piange il nipote Angelino ucciso dagli stenti bellici, 

della Signora, cui l‘avvicina il lutto di un figlio morto in guerra; il falegname Poronga dal 

fallico nome argentino e dai piedi mefitici, con indosso una camicia inzuppata di sudore e 

pantaloni rattoppati, che una malcerta cintura assicura a stento in vita. È una fiera di 

deformità fisico-morali e un campionario di miasmi, esalanti anche da vegetali 

putrescenti e da un nugolo di animali morti e vivi e dai liquidi organici che rilasciano. La 

vista della «turpe invasione» (C, p. 732) inferocisce Gonzalo, che se ne stacca portandosi 

sul terrazzo, dove, dopo essere mentalmente trascorso da uno all‘altro dei mortificanti 

affanni di tutta una vita al cospetto di un paesaggio naturale che per incantagione 

romantica pare corrispondere e dar voce alla sua sofferenza («Per intervalli sospesi al di 
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là di ogni clàusola, due note venivano dai silenzî, quasi dallo spazio e dal tempo astratti, 

ritenute e profonde, come la cognizione del dolore»: C, pp. 731-32), sogna ― com‘è 

intuibile faccia chi dentro di sé mastichi amaro («Altro non poteva fare»: C, p. 735) ― la 

vendetta più truculenta verso gli usurpatori lukonesi a suon di mitraglia, l‘esecuzione di 

una mandolinata omicida pregustata in immagine nel ragguaglio al rallentatore dei 

preparativi dell‘agguato. 

Parimenti aggressiva, per essere eseguita anch‘essa dall‘osservatorio dell‘idalgo, 

la dipintura satirica di chi, innalzatosi a un livello sociale superiore conservando la 

mentalità e i modi triviali della modesta condizione d‘origine, si pavoneggia 

snobisticamente in sfarzosi luoghi pubblici di svago, imbaldanzito dall‘«illusione, quasi, 

d‘un attimo di potestà marchionale» (C, p. 698), in stridente contrasto con la parchezza e 

la frugalità del contegno cui dalla scarsezza di mezzi è astretto il titolato Gonzalo. La 

caricatura dei nuovi arricchiti non ne sferza la barbarie teratogena che assume corporeità 

in malformazioni, fetori e indecenza iperbolici, bensì l‘appariscente ricercatezza 

nell‘aspetto e la leziosa affettazione nei comportamenti di cui essi s‘imbellettano, 

mediocri attori immeritevolmente favoriti dalla sorte di una commedia umana che 

nasconde sotto le tartufesche apparenze di una socialità distinta una fissazione manicale 

nel culto spocchioso per sé (sta di fatto che i parvenus vanno intumiditi ed equipaggiati 

dei bargigli della loro boria come l‘io-tacchino), una sfrenata cupidigia di fortune e 

potere, e un egoismo non intralciato da remore di sorta
49

. A dare appena una scorsa alle 

pagine del sesto tratto sulla frivola ritualità sociale della «sarabanda famelica» 
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pastrufaziana, il pensiero corre veloce alle prefazioni verghiane ai romanzi Eva (1873) e I 

Malavoglia (1881), in cui rinviene una concordanza d‘immagini e un‘affine nozione di 

un pressoché identico e a grandi linee coevo stadio storico di deterioramento dei valori-

guida della condotta sociale per l‘influsso malsano e incivile esercitato dall‘interesse e 

dal profitto economico, in un milieu avvolto da «un‘atmosfera di Banche e di Imprese 

industriali» nella quale «la febbre dei piaceri è la esuberanza»
50

 della vita. Per il 

distaccato e neutrale, scientista Verga dei Malavoglia, motore dell‘inesausto 

avanzamento dell‘umanità è lo spasmodico sforzo degli individui d‘ogni classe di 

modificare in positivo il proprio stato sociale, imprimendo all‘esistenza collettiva, 

custodita dai pericolosi frangenti del mutamento finché ognuno resta all‘interno del suo 

guscio primigenio, la propulsione immane che il progresso eguaglia al moto impetuoso e 

caotico di una formidabile «fiumana» che, agendo da operatrice della selezione, 

discrimina i vincitori dai vinti, tutti presto o tardi soverchiando nella sua «immensa 

corrente» per abbandonarli «sulla riva, dopo averli travolti e annegati»
51

. Gadda, da parte 

sua, adopera anch‘egli, amplificandola metonimicamente per alcune pagine
52

, la metafora 

equoreo-marinaresca, a effigiare sia il frenetico agitarsi stigio delle torme, delle «maree» 

di coloro che, «in balìa del Progreso», arrembano la «strinata proda» (Montale) delle terre 

sudamericane e ne affollano gli elitari templi del sollazzo, sia il fausto ingresso in società 

(il «varo») della figliolanza somara ― «carene insevate di stupidità» (C, p. 695) ― di 
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quanti han fatto fortuna. Ignorato traguardo della lotta per l‘affermazione e della mostra 

arrogante dell‘elevazione sociale, la morte, con necrofori marpioni a lucrare sulle 

onoranze funebri cavalcando un regime di monopolio: 

 

Tale gli appariva fortuna, nel Sud-America. Tempestoso mare addosso le zattere 

sbatacchiate delle genti sperse, slavate, con sargassi di cinesi o di bracci di negri 

fuor dal ribollire delle onde; armeni, russi, bianchi e rossi, arabi che s‘eran 

conquistati una scialuppa col coltello alla mano, levantini veri con un carico, sulla 

spalla, di tappeti finti, di Monza: e sul mugghiare di quella turba in tobòga senza 

più né Cristo né diavolo, moltitudine flagellata contro la proda dal precipitare 

dell‘onda, ecco, ecco, alfine! il trionfo blafardo di alcuni impresari di pompe 

funebri, pochissimi, uno per ogni città del Maradagàl, i quali beneficiavano della 

più redditizia tra le esclusive e privative maradagalesi: il monopolio cadaveri. 

Così, ad esempio, la ditta Flejos. […] Oppure, agli antipodi, i salumai grassi, 

come baffuti topi, insaccatori di topi; torreggianti sul loro marmo alto, con 

mannaia, i macellai-scimitarra; o paonazzi sensali, nel foro, a bociare sobre el 

ganado; o bozzolieri in marsina tumefatti dalla prosopopea delle virtù keltikesi al 

completo, con undici bargigli, se pure inetti a spiccare una sola zeta dai denti: 

elettrotecnici miopi come carciofi: preti (presbiteriani) in abito di ballo, droghieri 

brachischelici dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneri cornuti, 

medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepè: guardie giurate, 

ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, stuccatori e stuccatrici d‘ogni risma! […] Questo 

mare senza requie, fuori, sciabordava contro l‘approdo di demenza, si abbatteva 

alle dementi riviere offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe 

risacca. Pomata mercuriale o vangeli apocrifi, là, là, verso l‘allucinato fulgore 

degli Odéons: con dietro i magazzini generali della ditta Flejos, y compañeros. (C, 

pp. 692-93) 

 

A completare l‘enumerazione degli avventurieri self-made ― babele di razze, 

culture, nazionalità, lingue e professioni, cui vanno ad aggregarsi «Turchi, frittellari, 

circassi, mendicanti ghitarroni d‘Andalusia, polacchi, armeni, mongoli, santoni arabi in 

bombetta, labbroni senegalesi dai piedi caprigni, e perfino i Langobardòi di Cormanno 

[…]. E l‘agente della casa di profumi, gréculo; e quello, ebreo, della casa di tappeti» (C, 

p. 695) ―, le donne, le quali, nel vaneggiamento misogino di Gonzalo, personificano la 

frode del mondo per il travestimento claunesco con cui si parano e le lascive movenze cui 
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si atteggiano a praticare l‘immonda seduzione del mercimonio di se stesse: «E poi ancora 

femmine, femmine […]; femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo, 

stradipinte, col riso delle bassaridi aperto su trentadue denti fino agli orecchi; una 

sottanella gualcita, di mezza lana, a tegumentare d‘un mistero da diez pesos 

(cinquantacinque di queste qua) la miseranda meccanica dello sculettamento» (C, p. 693). 

Nel furore visionario dell‘idalgo in piedi davanti a una magra cena nella semioscurità 

della sala, a delinearsi è una società dominata dalla potenza del denaro quale equivalente 

generale («merce universale»)
53

, senza che, degli speculatori, la fantasmagoria della 

manierata mondanità e il goffo sussiego delle pose che le réclame di periodici come il 

satirico «Fray Mocho» sciorinano, riescano a velare la cafoneria, la iattanza e la 

tartufferie. 

 

I greci innamorati ― scrive con tanto di sottolineatura antifrastica il prefatore di 

Eva sconfortato dalla bassezza bottegaia della società in cui gli toccato di vivere 

― ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli 

scatolini da fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; l‘arte allora 

era una civiltà, oggi è un lusso; anzi un lusso da scioperati. La civiltà è il 

benessere, e in fondo ad esso, quand‘è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, 

se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento 

materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell‘antipatia per tutto ciò che 

non è positivo ― mettiamo pure l‘arte scioperata ― non c‘è infine che la tavola e 

la donna
54

: 

 

sarà forse una combinazione, sebbene nella letteratura le filiazioni siano qualche volta 

illegittime e le paternità solitamente elettive ma non sempre confessabili, eppure nella 

continuazione della sonnambula allucinazione di Gonzalo i nouvelles enrichis ― 
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dimentichi per sconsideratezza di «tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le 

barricate, le comuni, le minacce d‘impiccagione ai lampioni, la porpora al Père Lachaise; 

e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e 

i blocchi e le guerre e le stragi, d‘ogni qualità e d‘ogni terra» (C, p. 698) ― siedono 

studiatamente al ristorante, giubilanti per l‘ingessata eleganza della propria mise e la 

disponibilità a loro soltanto data di ninnoli amuleti strumenti da polso di alta precisione 

cronometrica, per il nobilitante riflesso di sé nell‘ammirazione dei propri pari e 

nell‘insincera deferenza dei servizievoli camerieri in frac, per la scorta incantevole delle 

loro accompagnatrici, addobbate quale di penne del paradiso quale di coroncina di pietre 

preziose, alcune facendosi aria sui morbidi seni con ventagli di piume di struzzo dai 

colori smaglianti, ciascuna d‘esse in brodo di giuggiole al sentirsi dare della signora dai 

reverenti addetti al servizio di tavola: 

 

La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pampero, 

tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto si beveva le sue folle 

uricemiche, profumieri in balìa del Progreso, uretre livellate dallo seltz. «¡Mozo, 

tráigame otro sifón!». Una giuliva bischeraggine animava le facce di tutti; le 

donne, come si grattassero un acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano 

alcuna cacaruetta, si davan la cipria a ogni piatto: mangiavano minestrone e 

matita. E tutti speravano, speravano, giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure, 

autorevoli, tacevano. A tavolino: petto in fuori, busto eretto; incartonati 

nell‘arnese d‘amido dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore supremo della 

certezza e della realtà biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e 

il sifone virilmente mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale 

gravità. E si gargarizzavano, baritonali, glabri, col collutorio dei ricordi: vantando 

immaginarie notti e lucri di diamanti rivenduti (ma non mai esistiti): taceva, il 

viso-bugia della femmina, circa l‘aucupio vero. (C, p. 693-94) 

 

Non mancano nemmeno i fiammiferi, che i signoroni estraggono nella liturgia solenne e 

flemmatica dell‘accensione della sigaretta al termine del fiero pasto in stile trimalcionico. 
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I «paradisi di stucco» (C, p. 695) dove i nuovi ricchi crapulano e si spassano, sono 

i regni delle «parvenze non valide», dell‘artificio che nelle sue contumelie Gonzalo 

disdegna come imbroglio, «specie falsa di denaro» (C, p. 703). La gozzoviglia e il futile 

spasso, però, i novelli e vanesi «sibariti in trentaduesimo» (C, p. 701) li pagano in denaro 

sonante, di cui l‘ingegner Pirobutirro ― prima di ulcerarsi lo stomaco a furia di spanciate 

di sapide pietanze, già frequentatore di bettole tra Pastrufazio, Babylon e Lukones, dove 

di frequente gli avveniva di tirare sul prezzo con l‘oste di turno ― va scarso, 

indennizzandosi del «lento pallore della negazione» (C, p. 703) e della malasorte 

riservatigli dal Progresso con l‘avocare a sé, quantunque a sua volta corrotto dal proprio 

ambiente e dal proprio tempo e votato a un olocausto infruttuoso, la signoria morigerata 

sull‘anima e la casa sue, ricoveri ultimi dei valori della pietas familiare e della degnità 

sociale. Sfavorito da un progresso che ne ha leso gli interessi patrimoniali e disconosciuto 

la scala draconiana delle norme etico-civili e culturali, Gonzalo prende commiato dalla 

storia, che è adesso la storia del pervertimento della virtuosa gerarchia degli ordini sociali 

sancita dal liberalismo individualistico sette-ottocentesco e della parallela mercificazione 

della civiltà, in conseguenza di un‘economia industriale orientata dal concentrazionismo 

del capitale e del farsi strada del protagonismo delle masse. D‘altronde, i processi di 

massificazione e reificazione cui, anche in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta 

dell‘Ottocento in seguito all‘avanzata del capitalismo cartellistico, dà impulso l‘imporsi 

generalizzato e senza più velature meritocratiche del valore di scambio, si coniugano 

nella compulsione al consumo e nell‘ostentazione del lusso, e nella Cognizione hanno 

condensazione figurale nella mistificazione della realtà ad opera della malia pubblicitaria 

e nel riprovevole commercio della prostituzione, vista sia nei termini metaforici 
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dell‘acquiescenza alla falsità depravata del mondo e delle sue blandizie, sia in quelli 

letterali cui il misoginismo del figlio associa la donna. Per questo, mentre il buen retiro 

(si fa per dire) di villa Pirobutirro nel contesto rurale, e retrogrado a uno sguardo 

superficiale, di Lukones simboleggia il congedo del protagonista dalla storia, è nella 

promiscuità dell‘urbanesimo di Pastrufazio ― la città dei pasticci che sta per Milano, 

Roma venendo trasfigurata nel luogo di perdizione e bailamme di Babylon ― che la 

depravazione della tarda modernità s‘insedia, funzionalizzando la metropoli a centro 

della sua irradiazione. È un‘apocalisse a prodursi nella realtà metropolitana, conformando 

la vita di chi se ne senta estraniato a una successione di traumi ingovernabile dalla 

coscienza, se non a prezzo di un proprio ottundimento in un‘intorpidita Erlebnis al fine di 

difendersene, secondo un paradigma allo stesso tempo esistenziale ed espressivo dello 

choc urbano collaudato da Baudelaire, nella cui opera la massificazione e la perdita 

d‘aura dell‘esperienza nell‘alienazione della modernità capitalistica avevano trovato una 

figurazione combinata
55

, sintetizzandosi nella fascinazione bugiarda della prostituta, 

allegoria dell‘incanto affatturante della merce ― al quale «allude il mascheramento 

dell‘espressione individuale operato dal maquillage»
56

 ― e della coazione al consumo 

che essa instilla nell‘uomo-massa: 

 

Uno degli arcani di cui la prostituzione divenne depositaria solo con l‘avvento 

della grande città, è la massa. La prostituzione inaugura la possibilità di una 

comunione mistica con la massa. Ma l‘avvento della massa è contemporaneo a 

quello della produzione di massa. La prostituzione sembra implicare insieme la 

possibilità di resistere in uno spazio vitale in cui gli oggetti del nostro uso 
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immediato sono divenuti ― sempre di più ― articoli di massa. Nella 

prostituzione delle grandi città anche la donna diventa tale
57

. 

 

Nell‘appunto che immediatamente segue quello testé citato, con concisione aforistica 

Benjamin asserisce che «La poesia di Baudelaire fa apparire il nuovo nel sempreuguale e 

il sempreuguale nel nuovo», la novità essendo quella della merce: una novità pianificata, 

seriale e mendace sotto allettanti spoglie. Precedendo Benjamin di alcuni anni, Gadda 

osservava ― nel saggio d‘esordio I viaggi, la morte pubblicato in «Solaria» nel 1927 ― 

come in Baudelaire e Rimbaud il nuovo fine a se stesso assurga a contenuto e cifra 

stilistica dell‘opera poetica: nel caso del contenuto, attraverso il motivo nichilistico del 

viaggio per il viaggio; nel caso dello stile, attraverso l‘elezione dell‘oltranza simbolico-

analogica. Spinta all‘eccesso per spregio verso l‘assunzione del reale come datità 

immobile e immodificabile e verso la sua supina ricalcatura nel pensiero e nell‘arte, la 

cattiva infinità della diaspora spaziale ed estetica stempera la drammaticità della tensione 

etica nella rimozione fantastica dell‘effettuale e nel virtuosismo stilistico, per consegnarsi 

all‘autoannientamento splenetico e all‘arbitrarietà rappresentativa, ignara di replicare col 

favore concesso alla spazializzazione tematica e raffigurativa la nullificazione della 

temporalità e l‘espropriazione dell‘esperienza sotto il cui segno la modernità si pone e 

contro le quali il simbolismo francese pure insorge. Quantunque neutralizzata dal 

naufragio in cui si conclude, è «la rivolta della materia paziente contro l‘insopportabile 

tirannide della finalità» (VM, p. 581) a motivare la fuga disperata e illusoria dalla realtà 

dei Baudelaire e dei Rimbaud, scrive Gadda riecheggiando e rendendo propria la 

polemica di Bergson (con probabilità del Bergson dell‘Evoluzione creatrice) con la 

deterministica armonia prestabilita dell‘episteme positivistica e con la prassi disgiuntiva e 
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raggelante secondo cui — con la complicità di un linguaggio che cristallizza e 

generalizza — l‘intelletto si muove nella conoscenza per pervenire alla formulazione 

astrattiva di leggi predittive e regolatrici dei fenomeni, ai quali, in una visione statica e 

quantitativa che li omologa l‘uno all‘altro nell‘indifferenza, sono tolte l‘individualità, la 

virtualità inesauribile e la connessione con la totalità mutevole che sortiscono dal divenire 

temporale, dal «tempo-qualità»
58

. Per la verità, ci avvertirebbe Benjamin, anche l‘origine 

del volontarismo che connota lo élan bergsoniano va rapportata alla parcellizzata società 

moderna, costituendo una reazione vitalistica all‘esistenza esemplata sul modello della 

divisione del lavoro e dell‘estraniante razionalizzazione del capitalismo avanzato. Gadda, 

da parte sua, fedele a un fenomenismo morale e gnoseologico che non si esenta dal fare i 

conti con i complessi «vincoli tutti: teoretici ed etici» che stringono insieme nella comune 

deformazione temporale l‘io e la realtà, sorvola sulle più ampie ragioni storiche del 

simbolismo francese, alle quali di passaggio ma significativamente accenna tuttavia a 

proposito dello spirito antifamilistico e antiborghese di Rimbaud, gaddizzandone la 

biografia in un‘inconsapevole prefigurazione del personaggio di Gonzalo: 

 

I fleuves impassibles sono il monotono scorrere della vita borghese, la banale 

educazione borghese, la insopportabile santità della famiglia: circondano di 

grigiore l‘adolescenza del poeta, affidata ad «institutori» troppo impreparati al 

loro compito, inetti comunque a seguire e a confortare nel tragico suo sviluppo 

un‘anima di eccezione. Si veda, a questo riguardo, Les poètes de sept ans che 

anticipa l‘esegesi di Bateau ivre. Rimbaud ricorda con certo sarcasmo sua madre 

[…]. 

La sciocca inanità dei metodi educativi correnti, praticati a un tanto il chilo, 

vuoti d‘un amore sollecito e vigile, non potrebbe essere più ferocemente 

rappresentata […]. 

Il risultato di siffatta perizia pedagogica nei confronti d‘un soggetto 

d‘eccezione, e per di più livré aux répugnances, è poi estramamente brillante: 
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contro l‘implacabile mediocrità degli educatori offrirà scampo e rifugio la fresca 

latrina. (VM, pp. 573-74) 

 

I processi di trasformazione societaria e di metamorfosi antropologico-culturale 

che nei paesi europei più sviluppati come Francia e Inghilterra si verificano già a partire 

dalla metà dell‘Ottocento, iniziano timidamente ad aver luogo in Italia con ritardo (si 

pensi alla svolta protezionistica di Depretis del 1887), seppure avessero principiato a 

ridefinire dai primi anni Settanta la fisionomia di una città dal profilo europeo come 

Milano, che con Torino e Genova sarà protagonista ― sul finire del secolo (1896) ― del 

decollo industriale italiano, consolidando nel contempo il proprio ruolo di centro 

intellettuale di punta dal quale si diffondono avanguardie artistico-letterarie (la 

scapigliatura, il verismo, il futurismo), correnti di pensiero (il positivismo) e lo sviluppo 

dell‘industria editoriale. Come dimostra l‘accorata irrisione del Verga di Eva, 

l‘industrializzazione si annuncia nel corso del primo ventennio successivo all‘Unità e 

s‘avanza verso il suo momento di incontrastato successo tra le resistenze acerrime delle 

forze dominanti improduttive quali erano la nobiltà e la borghesia agraria, 

tradizionalmente legate alle rendita e attestate su posizioni oligarchico-conservatrici, 

inabili pertanto, come la media e piccola borghesia che ad esse si allea, a farsi promotrici 

di una modernizzazione economica in senso imprenditoriale e di un riassetto politico-

sociale. Sono resistenze che andranno vieppiù rafforzandosi nel tempo, spesso 

declinandosi nella forma del miope sdegno moralistico, tanto più virulento quanto più 

supplisce alla carenza di strumenti d‘analisi confacenti alla comprensione delle cause 

effettive del nuovo corso storico, cui nelle lamentazioni delle prefiche del tempo vengono 

imputati la dissolutezza e il disfacimento del sistema di valori che appesta il paese. È un 
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moralismo che non risparmierà nemmanco la babilonica Roma, complice del 

decadimento nella sua veste di centro della vita istituzionale. Un moralismo i cui maligni 

umori antiparlamentari, accreditati in qualche modo dalla degradazione trasformistica e 

clientelare della politica (è il «meccanismo del favore elettorale, che diviene procura 

d‘inetti e d‘immeritevoli, ma aventi-voto: e figura tra le meno confessabili del costume 

democratico e repubblicano» di C, p. 574) e dalla collusione della classe politica in 

genere con spregiudicati settori della finanza coinvolti in disastrose manovre speculatorie 

di aggiotaggio, semineranno i germi delle tentazioni autoritarie e antidemocratiche che, 

mai debellate alla radice, da allora periodicamente sono sorte e risorte nella storia d‘Italia 

fino ad anni recenti, dopo la iattura dei precedenti della politica crispina forte e illiberale 

di fine Ottocento e del totalitarismo fascista. Ciò che è in gioco nella stagione europea di 

emergenza della grande industria, della concentrazione del capitale e della 

ristrutturazione della finanza è in primo luogo uno sconvolgimento interno alle file delle 

forze produttive che compongono la classe dirigente, con l‘alta borghesia industriale e 

finanziaria che finirà per sopravanzare la frazione borghese che aveva eretto la propria 

egemonia sociale su un‘economia individuale oramai impari a competere in un mercato 

mondiale, e sostenuto la propria preminenza politica su un elitismo insieme sanzionato ed 

edulcorato da un sublime codice di comportamenti e convinzioni che collassa di fronte 

all‘inopinata e turbolenta mobilità che contrassegna la fine del diciannovesimo secolo. 

Fatte le debite proporzioni storiche, non altro è accaduto con l‘illimitato cabotaggio e la 

risistemazione virtuale della finanza indotti dalla globalizzazione, dalla quale sono 

conseguite l‘esautorazione sostanziale dei governi nazionali e la sfida lanciata alla 

sopravvivenza delle economia locali a vantaggio di un liberismo non infrenato da 
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trasparenti regole condivise; la formazione di compagini societarie atomizzate, derivanti 

dalla sommatoria di individui isolati gettati in pasto al mercato in qualità di produttori o 

fruitori di mercanzia; l‘assunzione di stili di vita e valori narcisistici, imperniati sull‘epico 

e immemore presente dell‘«esperienza vissuta». Fatte sempre salve le distinzioni di 

tempo e luogo e dimensioni, non altro era accaduto a cominciare dal diciassettesimo 

secolo nel paese motore della prima rivoluzione industriale, l‘Inghilterra: 

 

la grande industria universalizzò la concorrenza […], stabilì i mezzi di 

comunicazione e il mercato mondiale moderno, sottomise a sé il commercio, 

trasformò ogni capitale in capitale industriale e generò così la circolazione rapida 

(perfezionamento del sistema finanziario) e la centralizzazione dei capitali. Con la 

concorrenza universale essa costrinse tutti gli individui alla tensione estrema delle 

loro energie. Essa distrusse il più possibile l‘ideologia, la religione, la morale, ecc. 

e quando ciò non le fu possibile ne fece flagranti menzogne. Essa produsse per la 

prima volta la storia mondiale, in quanto fece dipendere dal mondo intero ogni 

nazione civilizzata, e in essa ciascun individuo, per la soddisfazione dei suoi 

bisogni, e in quanto annullò l‘allora esistente carattere esclusivo delle singole 

nazioni. Sussunse la scienze naturali sotto il capitale e tolse alla divisione del 

lavoro l‘ultima parvenza del suo carattere naturale. Per quanto ciò era possibile 

nell‘ambito del lavoro, distrusse l‘impronta naturale in genere e risolse tutti i 

rapporti naturali in rapporti di denaro. In luogo delle città naturali, creò le grandi 

città industriali moderne, sorte da un giorno all‘altro. Là dove penetrò, essa 

distrusse l‘artigianato e in generale tutti gli stadi anteriori dell‘industria. Completò 

la vittoria della città sulla campagna
59

. 

 

La società copernicana e impersonale che viene prospettandosi con l‘economia 

dei trust, fagocita l‘individuo deprimendone l‘amor proprio e frustrandone la conoscenza, 

poiché allo stesso soggetto (borghese) che l‘ha tenuta a battesimo convinto di tenerla 

doma e ora — mascherando la malafede da raccapriccio per un impenetrabile destino 

nemico — la rigetta come sua produzione, si mostra come una seconda natura, un 

gigantesco dispositivo che vive di vita propria e si autoalimenta, come un sovrumano 
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prodigio eccedente qualsiasi possibilità di padronanza e comprensione. Anche perché, per 

tornare ai fatti di casa nostra, corollario dell‘evoluzione industriale della società italiana, 

in particolare settentrionale — data l‘arretratezza del Sud ancora agrario e latifondista —, 

sarà la prima entrata tumultuosa delle masse nella competizione politica ed economica. 

Stavolta non le masse amorfe, destinatarie passive dei nuovi beni di consumo e delle 

campagne reclamistiche, bensì il popolo minuto cittadino che, aspirando ad avere voce in 

capitolo in questioni economiche e rappresentanza politica per il riconoscimento dei 

propri diritti e interessi, dapprincipio si organizza in società di mutuo soccorso, per poi 

delegare le proprie rivendicazioni a sindacati e partiti o promuoverle in prima persona in 

azioni dimostrative. E infatti, dopo il caso pregresso del Partito operaio italiano fondato a 

Milano nel 1882 su ispirazione di Andrea Costa, nel 1892 sarà la volta della fondazione 

del partito dei lavoratori italiani, che nel 1895 si chiamerà Partito socialista italiano. Ci 

metteranno del proprio anche i «neri», id est i clericali, che, sull‘abbrivo delle 

disposizioni politico-sociali della Rerum Novarum di Leone XIII, si adopereranno 

anch‘essi in favore delle masse popolari urbane e contadine, dirigendone l‘impegno auto-

organizzativo per arginare l‘influenza socialista e la sua teoria classista della società e 

smussare gli attriti originantesi da esorbitanti disuguaglianze sociali
60

.  

Eccolo ricostruito l‘identikit dei due veri antagonisti di Gonzalo, ai quali, senza 

che intervenga a metterci fuori strada la ruralità della vacanza lukonese, possiamo ora 

dare un nome: alta borghesia industriale e finanziaria e proletariato. Resta però da 

elucidare appieno l‘astiosità del personaggio. A intenderla non basta addurre né la rovina 

dei Pirobutirro, che in sé consente forse di penetrare l‘elegia a cui s‘improntano 

soprattutto le attitudini della Signora, né lo stadio originario — e cronologicamente 
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esterno alla biografia dell‘idalgo — della lunga dinamica sociale che porta al passaggio 

di consegne tra frazioni diverse e concorrenti della borghesia. Occorre invece una 

periodizzazione più persuasiva, possibile solo laddove si prendano in considerazione i 

dati documentari della vita di Gonzalo per accertare quale momento della storia pubblica 

essa incroci, e come pubblico e privato s‘illustrino a vicenda. 

Nel 1934 Gonzalo ha quarantacinque anni. È dunque maturato psicologicamente e 

ideologicamente nei due lustri della democrazia giolittiana, dopo che la storia si era di 

fatto già incaricata di invalidare gli esorcismi cui era ricorsa la vecchia classe dominante 

conservatrice al fine di sostenere la concordia sociale entro il mantenimento dello statu 

quo, e contrastare così la concezione e la presa di coscienza della società come complesso 

di classi in opposizione dialettica per gli interessi divergenti che le dividono e che 

promanano dalle contraddizioni del sistema di produzione. Giovanni Giolitti, all‘opposto, 

non solo aveva ammesso la conflittualità di classe tra borghesia imprenditoriale e 

proletariato, ma, porgendo al sindacalismo e al socialismo riformisti la legittimazione 

denegata fino a quel momento, la conflittualità, l‘aveva sfruttata per favorire la crescita 

politico-civile e lo sviluppo industriale del paese di concerto con le categorie sociali e le 

organizzazioni politiche che guardavano al cambiamento. Di certo, gli obiettivi di 

espansione produttiva e d‘incivilimento che il primo ministro piemontese d‘indirizzo 

liberal-democratico si prefiggeva, non equivalevano (come da molti fu erroneamente 

creduto) a un‘abdicazione all‘egemonia da parte dei liberali né tantomeno a una 

capitolazione delle forze moderate di fronte a un operaismo radicale. Piuttosto, messe al 

bando le controproducenti soluzioni repressive seguite da coloro che avevano preceduto 

Giolitti al timone dello Stato sul finire del secolo che si era appena chiuso, risultavano sia 
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dalla consapevolezza di quanto radicate fossero le tensioni tra i principali attori sociali e 

di quanto pernicioso potesse diventare a quel punto l‘inasprimento del confronto, sia 

dalla presa d‘atto dell‘inevitabilità di dover a maggior ragione sottoporre a disciplina e 

contenere il dissidio tra i soggetti sociali con giovamento reciproco, naturalmente sotto 

l‘indiscussa e lungimirante tutela di una borghesia illuminata e bendisposta a misurate 

concessioni: 

 

Giolitti aveva compreso, in sostanza, che il passaggio da paese agricolo a paese 

industriale costituiva per l‘Italia la condizione imprescindibile di ogni progresso 

civile, sociale e politico; e aveva altresì compreso che tale passaggio non sarebbe 

stato possibile, senza realizzare un blocco di tutte le forze politiche e sociali 

«progressive» allora operanti, e senza stabilire quindi un rapporto diretto fra il 

governo e il movimento operaio organizzato (il partito socialista) e fra le forze 

imprenditoriali e le rappresentanze sindacali dei lavoratori. Egli testimoniava 

l‘esistenza di un settore della borghesia produttiva ormai autonomo rispetto ai 

vecchi centri del potere fondiario, burocratico e parassitario, e voglioso di contare 

nella realtà sociale e politica del paese
61

. 

 

È chiaro che la morsa di una cosiffatta politica di concertazione mediata dal governo 

giolittiano aveva stretto tra le ganasce delle due controparti privilegiate la media e la 

piccola borghesia, che — riluttanti al rinnovamento dei ruoli politici e delle posizioni 

sociali consacrate, e maldisposte verso un ridimensionamento della sperequazione sino ad 

allora esistente a beneficio della classe che dal basso la incalzava minando la stabilità 

dell‘ordine acquisito — avevano paventato l‘innalzamento degli speculatori alla dignità 

della gestione della cosa pubblica e l‘apertura ai «rossi» egualitari come una spinta alla 

disgregazione, vedendo in colui che con non molta giustizia fu soprannominato da 
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Gaetano Salvemini «il ministro della mala vita», il liquidatore fallimentare dell‘Italia 

uscita dal Risorgimento al termine di una parabola discendente iniziatasi in Europa verso 

la metà dell‘Ottocento e acceleratasi con la Comune. Anni dopo, rifacendosi alle 

conclusioni esposte nel Trattato di sociologia generale (1916) riguardo alla decadenza 

della borghesia, in un suo svelto e sapido consuntivo Vilfredo Pareto taccerà la borghesia 

conservatrice di cedevolezza, per essersi lasciata depredare senza fare opposizione dagli 

smaniosi e prepotenti arricchiti e dai ciarlataneschi e violenti socialisti: 

 

Questa [la borghesia], dalla metà del secolo non ha saputo opporre altra resistenza 

che della fraudolente rassegnazione, allo alzarsi della potenza avversaria. Alla 

dichiarazione di guerra dei socialisti, mai e poi mai ha voluto rispondere con 

dichiarazione analoga. I suoi avversari dicono di volerla distruggere, essa china il 

capo e non ha neppure una piccola frazione avventata che, a sua volta, gridi morte 

ai nemici. […] 

Sconsigliata ed insipiente, la borghesia riproduce i tratti, già notati nella storia, 

dei suoi predecessori. Non le basta di lasciarsi tosare con supina rassegnazione, di 

chinare il capo ai soprusi dei «nuovi ricchi» e dei ben provveduti operai, di subire 

le ambascie del caro vivere, accorre inoltre volenterosa a portare i suoi quattrini 

per gli imprestiti pubblici, il ché è veramente un volere pagare le proprie catene. 

Ascolta a bocca aperta le più strane scempiaggini, chiude gli occhi alle più palesi 

contraddizioni, ammira coloro che vogliono imporre «il diritto, la giustizia» e che 

trasgrediscono quello e questa a più non posso, che parlano con sacro orrore di 

compiuti in guerra e tollerano i linciaggi in tempo di pace, che proclamano 

l‘eguaglianza di tutti gli uomini e sanciscono la disuguaglianza del negro, 

dell‘asiatico e dell‘europeo, che dicono essere finito il tempo in cui i potenti 

barattavano i popoli come branchi di pecore, e che fanno proprio lo stesso. 

Almeno su ciò, i socialisti dimostrano maggior serietà di propositi
62

. 

 

Non si sa se la deploratoria di Pareto provveda una disamina scientifica o in sé 

documenti, per i toni schernitori che la qualificano, la diffusa percezione inquieta e 
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stizzita che i conservatori medio-borghesi ebbero delle cause dell‘avvilimento della 

propria classe. Di sicuro, risuonano in Pareto i pensieri, le parole e gli accenti di 

disapprovazione e sbeffeggiatura che il señor ingeniero Pirobutirro rivolge al padre e alla 

madre, anch‘essi proni alle pelature, inclini come sono (stati) ora a farsi spennare dai 

maggiorenti per contribuire all‘acquisto delle campane di Lukones, ora a tollerare che i 

pezzenti del paese o addirittura un violinista in bolletta forestiero li spolpino, i primi col 

rifilargli del pesce guasto o funghi vomitevoli, il secondo, ingraziatasi la signora, con lo 

sbafare alla loro tavola. Quanto a salassare i marchesi, poi, il peone José non pare temere 

rivali, poiché non soltanto li deruba nottetempo dell‘esigua porzione di raccolto che a lui 

non toccherebbe, ma reclama nientemeno che un salario («orripilante richiesta»!), per di 

più facendosi forte di diritti sindacali e appellandosi alla condiscendenza della padrona. 

Questa, difatti, nel suo animismo proprietario «indulgeva alla rivendicazione villereccia, 

come al solito: tutto ciò che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-Villa, era manifestazione e 

modo dell‘Essere, sacro forùncolo sul collo della Bestia-Essere» (C, p. 706), mentre su 

Gonzalo la «premeditata ostentazione della miseria, una dimostrazione a carattere 

sindacale» da parte del sottoposto ha l‘effetto di condurlo — conviene il narratore — a un 

nuovo accesso di delirio, all‘inizio trattenuto dalla ben nota «timidità naturale» (C, p. 

705) e dalla preoccupazione della capziosità della legge, traboccato finalmente in una 

rabbia incontenibile e nella decisione di mandar via il contadino, sicché all‘idalgo, «il 

sangue germanico, o unno, gli serviva di ben còmodo per dinieghi duri» (C, p. 706). 

Coerente con la sua visione antisostanzialista dell‘individualità umana, nella 

Cognizione Gadda sottopone il personaggio di Gonzalo a continui sdoppiamenti per 

accentuarne la natura multanime. La galleria dei doppi, oltre ad attingere per identità o 
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contrasto i suoi referenti dalla storia (Rodrigo Borgia) e dalla tradizione letteraria 

(Amleto, l‘Innominato), li reperisce nel regesto fittivo della Cognizione stessa. Un sosia è 

Gaetano Palumbo, che a Gonzalo è simile in ragione della corporatura, delle fattezze e 

dei lampi della guardata; un altro è il belluino peone José, che come il figlio e la guardia 

notturna sarà — nei piani preparatori dell‘autore — un possibile indiziato dell‘omicidio 

della signora. Ad avvicinare nella riflessione speculare tutti e tre i personaggi non sono 

unicamente la somiglianza nell‘aspetto esteriore o la supposizione che siano assassini 

mossi dal livore e dalla vendetta, ma anche il rapporto che ciascuno d‘essi intreccia col 

primo conflitto mondiale, un capitale spartiacque storico che nessuna interpretazione può 

concedersi di tralasciare, se non a costo di nebulizzare il romanzo gaddiano. Come 

Gonzalo, il contadino ha perduto un fratello nella guerra alla quale, da imboscato, non ha 

preso parte. Come Gonzalo, il sorvegliante è un reduce, attorno all‘antefatto delle cui 

false generalità e dell‘infondata invalidità di guerra, simulata per frodare l‘assegnazione 

di una pensione allo Stato, ruota parte del primo tratto e una sezione del colloquio tra il 

dottor Higueróa e Gonzalo, sicuramente per preparare il terreno a un finale che nella 

guardia responsabile trufferie e di gradassate degne d‘un miles gloriosus plautino potesse 

senza incoerenze additare il colpevole della violenza sulla marchesa madre. Le affinità, 

però, non vanno oltre questi punti di tangenza, poiché la relazione del José e del Palumbo 

con la guerra è antinomica rispetto a quella di Gonzalo, che alla guerra aveva aderito con 

urgente slancio sentimentale e con ferma e antiretorica convinzione ideologica, nella 

speranza di ricavarvi sia una personale maturazione virile mediante l‘impromptu 

dell‘azione temeraria di contro alla ponderazione morosa e paralizzante, sia una 

rigenerazione nazionale che rinvigorisse il credo (risorgimentale) della grandezza patria 
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nel supremo e collettivo sacrificio di sé dell‘intera comunità nazionale. Mentre il 

contadino ha schivato il rischio della morte con l‘imboscamento e il vigile — almeno fino 

al momento in cui lo «scandaletto rurale» (C, p. 574) e la sagacia partenopea del 

colonnello medico Di Pascuale non ne smascherano la reale identità e la farsa della 

sordità riportata in guerra per lo «scoppio di granata ―penetrante e dilacerante‖» — si è 

insignito della reputazione eroica che l‘epica stereotipa dell‘«azione di quota 131» (C, p. 

577) gli ha procurato con l‘assistenza della divulgazione ecolalica del popolo della Néa 

Keltiké, lo scampato Gonzalo si è ripiegato nell‘incomunicabilità della disillusione e del 

dolore, ed è stato contraccambiato dai concittadini con l‘emarginazione dalle congreghe, 

dalle corporazioni e dai cenacoli pastrufaziani. Così le «note […] esterne all‘amore della 

madre»: 

 

Gonzalo! Il suo figlio maggiore non era un pensionato dello Stato, se non da 

ridere, per una medagliuzza: l‘ultima e la più risibile delle medaglie. (Ma così 

potevano credere i competenti, non la sua certezza di madre). Nessuna ragione 

sussisteva, d‘altronde, perché avesse ad essere un pensionato dello Stato. I di lui 

timpani erano affetti d‘altro male, ora, che una lacerazione traumatica, d‘altro 

tedio guasti, si sarebbe detto, che non fosse la nebbia imperscrutabile della 

sordità. […] Non raccontava nulla, mai: non ne [della guerra] parlava ad alcuno: 

non certo ai ragazzi, se lo attorniavano in un minuto di lor sosta, belligeranti o 

ammiragli sgraffiati, accaldati, con baionette di latta: e nemmeno alle signore in 

villa, ch‘erano, diceva, tra le più elette gentildonne di Pastrufazio le più assetate di 

epos: e in conseguenza le più entusiaste bevitrici di fandonie. 

[…] Era evidente. Dopo recuperate vittorie, gli stampatori della gloria funebre 

non gli eran più bastate le loro xilografie mortuarie fino ai carmi d‘un reduce 

senza endecasillabi: lampade funerarie e motti e fiammelle e perennis ardeo: tutto 

esaurito per gli xilografi, sulle coperte dei cadaverosi poemi. I compagni morti, 

mai, mai, Gonzalo non li avrebbe mai adoperati a così gloriosamente poetare, il 

fratello, sorriso lontano! Chiusone in sé il nome, la disperata memoria. 

I venditori di passamanerie non ebbero gale di nessun prezzo da potergli 

vendere, né alamari di caballero, né nastri, né fibbie, per il suo cammino silente. 

Lo hidalgo reluttava ai salotti, alle opinioni delle signore patriottarde. Al tè lungo, 

come non bastasse, preferiva la strada solitaria della Recoleta. Dopo le quali 

incresciose constatazioni, la stima della gente seria cominciò davvero a dovergli 
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girare alla larga. E un giorno, anzi, sistemati i quadri delle sue Lettere e della sua 

Ingegneria, la natale Pastrufazio non poté a meno di defecarlo. (C, p. 681-83) 

 

È con la sua vicenda di combattente, le cui aspettative di eccellenza soggettiva e 

valente partecipazione civica e militare si erano scontrate con manchevolezze caratteriali 

insuperabili e con una scadente realtà circostante (un esercito male equipaggiato, alti 

comandi incompetenti, colleghi ufficiali dozzinali, soldati indisciplinati, infine la 

sconfitta di Caporetto e la prigionia), che Gadda tesse l‘oggettivazione rappresentativa. 

Ne rende testimonianza il Giornale di guerra e di prigionia compilato dall‘autore per 

quattro anni, senza che praticamente nulla s‘interponga mai a correggere lo spirito 

ossessivo e la materia monocorde delle entrate diaristiche, nelle quali si presente l‘échec 

di Gonzalo. 30 novembre 1915: 

 

Miserabile io credo soprattutto di essere per l‘eccessiva, (congenita e continua) 

capacità del sentire, la quale implica uno incorreggibile squilibrio fra la realtà 

empirica e l‘apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le necessità 

della sua esistenza; implica la sufficienza nel comprendere ma l‘insufficienza 

nell‘agire, oltre che nel volere. Troppo gli aspetti non sereni dell‘ambiente si 

stampano nel mio animo agghiacciandolo d‘uno sgomento insuperabile e 

togliendogli la facoltà della reazione. Intendo per aspetti non sereni tutte le 

circostanze di insufficienza o di malvolere della società in cui vivo, massime della 

mia gente; e degli uomini fra cui opero: amici, colleghi, ecc., tutte le insufficienze 

mie; e le durezze provate. (GGP, p. 503) 

 

10 settembre 1919, mesi dopo la contemplatio mortis («Automatismo esteriore e senso 

della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita»: GGP, p. 850) alla notizia 

della morte del fratello Enrico: 

 

Tutto ha congiurato contro la mia grandezza, e prima d‘ogni cosa il mio animo, 

debole, docile, facile ad esser preso dalle ragioni altrui; poiché in tutti, anche nei 
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miserabili, v‘è un po‘ di ragione, o almeno la logica della realtà. — Se la realtà 

avesse avuto minor forza sopra di me, oppure se la realtà fosse di quelle che 

consentono la grandezza, (Roma, Germania), io sarei un uomo che vale qualcosa. 

Ma la realtà di questi anni, salvo alcune fiamme generose e fugaci, è merdosa: e 

in essa mi sento immedesimare e annegare. (GGP, p. 863) 

  

Sono fatti notori la foga e l‘entusiasmo con i quali il giovane Gadda, studente 

d‘ingegneria al Politecnico la cui devozione patriottica affondava le radici nel familiare 

background spirituale, si fosse schierato come la maggioranza dei suoi colleghi 

d‘università a sostegno dell‘intervento dell‘Italia nella Grande Guerra, scendendo in 

piazza a Milano nelle giornate di quello che fu detto «il maggio radioso» a urlare contro 

l‘ignavia di Giolitti e della sua Italietta. Lo racconta egli stesso, d‘altronde, nella prima 

sezione del Castello di Udine, dando a vedere come a distanza di un quindicennio dalla 

fine del conflitto bellico ancora serbi, seppure con il complemento della patina 

dell‘idealizzazione retrospettiva in cui si è convertito il vitalismo che aveva spronato il 

ventiduenne, l‘infervoramento giovanile e la fede nella bontà dell‘interventismo: 

 

Il Regno d‘Italia, per i miei, era una cosa viva e verace; che valeva la pena di 

servirlo e tenerlo su […]. 

Questi accenni per spiegare le cose: per isolare il germine, forse, della mia 

retorica patriottarda e militaresca: dalla quale non mi purgò la guerra, né il 

dopoguerra, né l‘ora che volge: avvegnacché, già discendendo l‘arco de‘ miei 

anni, le nevi già della saggezza dovessero freddare quel primo fuoco sbagliato. 

Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me di volerla. Ho 

partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del ‘15, ho urlato Viva 

D‘Annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti 

che ci eravamo infilati nel nastro dei cappelli. Del resto, pace all‘anima sua. Io ho 

presentito la guerra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, non 

la ritenevo così ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita, 

di quelle che m‘hanno dato oblìo e compiuta immedesimazione del mio essere 

con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità. (CU, pp. 141-

420)
63
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Non fu il solo, Gadda, a trovare la guerra più ardua del previsto: sarebbe dovuta 

essere una guerra lampo, e si protrasse per anni come una logorante guerra di trincea e — 

come non bastasse — di massa, per risolversi in una carneficina generazionale. In nome 

di che? In nome di un rinverdimento del culto risorgimentale, riesumato da un 

nazionalismo che, auspicando il compimento del Risorgimento («il principale interesse è 

questo che l‘Italia è fatta ma non è compiuta»)
64

, si spinse fino al punto di considerare la 

sottomissione al rigorismo dei codici di condotta dell‘esercito come via per educare gli 

italiani all‘osservanza e all‘obbedienza di un ordine e di una gerarchia blindati, e 

d‘invocare il bagno di sangue («Senza il sacrificio di molti uomini l‘umanità torna 

indietro — senza un olocausto di vite la morte ci vince»)
65

 come somma prova morale in 

grado di temprare e coalizzare la cittadinanza attorno all‘amor di patria attraverso 

l‘ardimento in una lotta di civiltà. La guerra, inoltre, a sentire uno sguaiato come Papini, 

tramite «l‘assassinio generale e collettivo»
66

 avrebbe dovuto espletare la funzione 

selettiva di scremare gli eletti, gli atti a vivere, e di scartare «un‘infinità di gente ch‘è 

                                                                                                                                                  
riferimento alle giornate del maggio del 1915 anche nel terzo capitolo dell‘incompiuta Meccanica: «Gli 

studenti a Milano ed altrove, avevano gridato ―Morte a Giolitti!‖, ―Viva la guerra!‖, ―Viva D‘Annunzio!‖, e 

noi stessi non lesinammo la voce de‘ polmonacci nostri di allora, in sì fortunata concomitanza d‘eventi» 

(M, pp. 520-21). Che Gadda augurasse a Giolitti una morte violenta e non solo il discredito politico, sta a 

dimostrarlo la scrittura privata del Giornale in data 24 luglio 1916: «combattere sapendo che Giolitti e 

Bertolini e altri escrementi organizzati a dominare il paese non sono ancora stati scannati, e che i loro figli 

non sono stati espulsi dallo Stato: che gusto è?» (GGP, p. 575). Soltanto in tarda età, in un‘intervista 

realizzata e trasmessa dalla RAI nel 1972, Gadda darà a intendere d‘aver mitigato il pesante giudizio su 

Giolitti: «E adesso cosa pensa di Giolitti? Di Giolitti, che sia stato un uomo probo. Aveva torto o aveva 

ragione nella questione dell’intervento? Forse aveva ragione» (Carlo Emilio Gadda. Intervista a più voci, 

in Gadda al microfono, cit., pp. 129-159, a p. 148). 
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 G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in «La Voce», VI, 16, 1914, pp. 1-6; riprodotto in La cultura 
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 G. Papini, La vita non è sacra, in «Lacerba», I, 20, 1913, pp. 223-25; riprodotto in La cultura 
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assolutamente inutile e superflua». A dover andare sottoposta alla tempra della guerra era 

«tutta un‘Italia trafficatrice, sozzamente egoista e schiava di quanti dovrebbero essere 

secondo natura suoi servi»
67

; erano gli smidollati borghesi, infiacchiti dal quietismo 

pacifista, dal materialismo dell‘utile individuale e da un edonismo crasso e di bassa lega; 

era, in soldoni, la borghesia affaristica liberale raccoltasi intorno al progetto di 

modernizzazione di Giolitti, «l‘infame ruffiano, il famoso ladro, il sicario della 

barbarie»
68

: 

 

la borghesia italiana — sentenziava nel ‘14 la redazione della «Voce» — è 

ignorante, povera di passione politica, quietista per gli interessi, scarsa di 

sentimento patriottico sincero, sbalordita dagli avvenimenti di un‘epoca più 

grande d lei, snervata dalle stesse malattie pacifiste degli avversari interni senza 

possederne le brame e i bisogni, e non può dimostrare altro che un vago 

turbamento quando è costretta a guardare in faccia a problemi che richiedono 

decisioni differenti da quelle della politichetta locale e della politicaccia 

parlamentare
69

. 

 

Solamente la guerra, con il suo lavacro di sangue e il suo addestramento mistico 

rispondente a un‘etica dell‘abnegazione e del coraggio, avrebbe potuto purificare la 

combriccola dei banchieri e degli industriali, l‘homo oeconomicus, per instradare l‘Italia 

verso la rinascita dopo il marcio sparso dal disfattista canagliume parlamentare 

giolittiano, come nel 1911 ebbe a scrivere nella «Voce» Giovanni Amendola, con parole 

e immagini delle quali potrebbe essersi ricordato Gadda nel momento di satireggiare i 

sibaritici «signori attavolati» (C, p. 700): 
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 A. Soffici, Memento, in «Lacerba», III, 22, 1915, p. 163; riprodotto in La cultura italiana del 

’900 attraverso le riviste, vol. IV: «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 399-401, a p. 399. 
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Ma gli uomini, se qualche volta sacrificano la guerra a qualche cosa di 

superiore, in cui essa sia contenuta ed assorbita, non si mostrano disposti a 

sacrificarla sugli altari di Mammone. Si sono visti uomini che hanno ucciso la 

fierezza del combattente nella umiltà del cristiano: ma Cristo venne al mondo per 

portare non la pace ma la guerra. E l‘ascesi, infatti, la lotta contro la natura 

interna, la conquista del mondo dello spirito, richiedono dall‘individuo quelle 

virtù di sacrificio, di fortezza, e d‘audacia, con tutti i suoi eccessi e con tutte le 

sue brutalità, un tipo infinitamente superiore a quello dell‘accorto sibarita che 

trova nel culto della pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria 

della vita
70

. 

 

Se gli accoliti di Mammona potevano essere mondati del loro utilitarismo 

individualistico e delle loro mollezze sfibranti con l‘ethos bellicista, non era certo 

pensabile — proseguiva Amendola — si potesse soccorrere con una medesima opera di 

emendazione le masse rurali e cittadine, alla cui schietta animalità l‘elevazione etica, 

«l‘ascesi e la spiritualità non son possibili». Andavano invece irreggimentate attraverso 

l‘inquadramento militare, non solo in vista del loro docile impiego bellico ma anche 

dell‘urgenza di precludergli, entro la società civile, le richieste e le iniziative ideologico-

rivendicative che potessero destabilizzare e minacciare di scardinare la piramide sociale e 

l‘architettura istituzionale. In una situazione di accesa conflittualità di classe, in cui dal 

tramonto del liberalismo oligarchico la mitologia delle virtù personali del merito e della 

volontà non aveva più corso, ecco spuntare la funzione modellizzante dell‘esercito che, se 

da una parte rinsaldava la coesione degli italiani col collante del patriottismo e della 
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 G. Amendola, La grande illusione, in «La Voce», III, 9, 1911, pp. 517-18; riprodotto in La 
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difesa nazionale dall‘imperialismo germanico («Questa guerra segna il risorgimento 

morale dell‘Italia. […] Da questo momento noi non siamo che una cosa sola: Italiani!»
71

, 

esultava Aldo Palazzeschi alla vigilia dell‘entrata in guerra del paese), dall‘altra indicava 

nella militarizzazione della vita civile l‘unica alternativa valida e l‘unico rimedio efficace 

al frazionamento e alla rissosità sociali provocati dalla lotta di classe, il paradigma 

militare dovendo porsi alla base dell‘istituzione di una «società corporativa, gerarchica e 

interclassista»
72

, il cui assetto poggiasse sull‘inderogabilità di una Legge avallata da una 

metafisica di tipo herderiano: 

 

Ma nell‘Esercito che in una Nazione è quasi il vigile cuore; nell‘Esercito che 

[…] mette a nudo chiaro, per il suo stesso ufficio, qual sia la più profonda radice 

dell‘onore civile, quale sia il più perfetto modello della disciplina morale, ed è 

dunque quasi la trave della vita nazionale, ciò che le dà compattezza e continuità 

sicura, nell‘Esercito dunque dimenticare non è possibile. Qui noi siamo appunto 

per servire quella Necessità, quella profonda Legge, che è l‘essenza del popolo 

nostro e che fuori di qui troppo spesso è stata calpestata
73

. 

 

All‘intimidazione del nemico situato oltrefrontiera si sommava lo sfascismo dei 

traditori intestini, dei «nemici interni»
74

: Giolitti, i suoi liberal-democratici e il blocco 

borghese finanziario-industriale messisi in combutta con il socialismo riformista 

secondinternazionaista. Nelle parole (rappresentative del sovversivismo destrorso del 

ceto medio) di un Prezzolini che sospettava il buon esito degli intrighi giolittiani contro 

l‘intervento, «Il socialismo patteggia con i borghesi per averne favori di riforme. I 
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borghesi si assicurano contro la rivoluzione cedendo i posti grassi ai socialisti. L‘Italia 

soffre di questa perpetua finzione, in cui nessuno è al suo posto»
75

. Di rimettere ciascuno 

al posto che gli competeva avrebbe dovuto occuparsi la guerra, cui in realtà l‘Italia 

concorse non con il consenso della maggioranza della popolazione — la borghesia della 

coalizione giolittiana, il socialismo moderato, il proletariato agrario e industriale essendo 

sfavorevoli all‘intervento —, ma perché pressata dalla propaganda demagogica e 

battagliera e dalla pubblicistica battente dello strato colto della classe media, che era poi 

la classe di provenienza della più parte di quel ceto intellettuale che, avendo subito un 

processo di proletarizzazione a unificazione avvenuta e avendo perduto progressivamente 

il ruolo di guida spirituale e morale che l‘aveva collocato alla testa del Risorgimento, da 

allora s‘era distanziato tanto dalla classe dirigente quanto dal paese reale, lasciandosi 

attrarre da malinconici romanticismi antindustriali
76

 e da brutali trasporti antiparlamentari 

e antidemocratici. Dall‘intellighenzia italiana, quindi, la guerra fu valutata come 

un‘opportunità di risarcimento e riabilitazione dal declassamento che l‘aveva spinta ai 

margini della nazione alla cui fondazione ideale aveva fattivamente collaborato, come la 

chance di recupero di un mandato sociale, che essa colse facendosi, nel suo radicalismo 

ultraconservatore e grazie a una ritrovata consonanza d‘intenti con la frazione dominante 

altoborghese, interprete ed esecutrice materiale di un ordine sociale rimodellato secondo i 

rigidi canoni solidaristici della mistica organicista militare. Prima di tutto in seno alle 

forze armate, là dove gli intellettuali furono reclutati in qualità di ufficiali di 
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complemento per mediare presso le masse, in funzione repressiva e restauratrice, quella 

che Mario Isnenghi ha qualificato come la «reversione all‘ordine» in nome del principio 

di nazionalità. Al gruppo degli intellettuali piccoloborghesi ingaggiati nei ranghi 

dell‘ufficialità di complemento tocca ora 

 

di ricucire, grazie al sussidio autoritario concesso dalla guerra, le spaccature 

verticali di classe della società italiana d‘anteguerra in una continuità orizzontale 

nazional-corporativa. È chiaro che questo ruolo mediatore prevede la 

subordinazione e la rinuncia alla ―fronda‖ dei declassati, chiamati a sublimarsi 

nell‘ordine attraverso la partecipazione ideologica. Da questo punto di vista, la 

guerra assumerebbe l‘aspetto di un grandioso rito collettivo di celebrazione e di 

convalida dell‘etica sociale della classe dominante
77

. 

 

L‘intervento parve temporaneamente sanare la frattura prodottasi con la moderna 

divisione del lavoro all‘interno della borghesia tra la componente politico-produttiva più 

avanzata e la depressa categoria degli intellettuali, secondo uno schema invalso 

soprattutto a partire dalla metà dell‘Ottocento, la cui attuazione si ripeterà con costanza 

ogniqualvolta s‘imporrà la necessità di far fronte comune contro il nemico, tanto più se 

annidato all‘interno: 

 

La divisione del lavoro […] si manifesta anche nella classe dominante come 

divisione del lavoro intellettuale e manuale, cosicché all‘interno di questa classe 

una parte si presenta costituita dai pensatori della classe (i suoi ideologi attivi, 

concettivi, i quali dell‘elaborazione dell‘illusione di questa classe su se stessa 

fanno il loro mestiere principale), mentre gli altri nei confronti di queste idee e di 

queste illusioni hanno un atteggiamento più passivo e più ricettivo, giacché in 

realtà sono i membri attivi di questa classe e hanno meno tempo di farsi delle idee 

e delle illusioni su se stessi. All‘interno di questa classe questa scissione può 

addirittura svilupparsi fino a creare fra le due parti una certa opposizione e una 

certa ostilità, che tuttavia cade da sé se sopraggiunge una collisione pratica che 

metta in pericolo la classe stessa: allora si dilegua anche la parvenza che le idee 
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dominanti non siano le idee della classe dominante e abbiano un potere distinto 

dal potere di questa classe
78

. 

 

In guerra, dopo essersi arruolato volontario motivato dal retaggio d‘idealità 

risorgimentali e — come egli stesso scrisse in uno degli abbozzi redatti nel 1925 di temi 

per la tesi di laurea in filosofia con Piero Martinetti — da un «estetismo militaresco e 

stendhaliano»
79

, pure Gadda fu ufficiale di complemento. L‘ardore iniziale, però, proprio 

perché stendhaliano e dunque idealizzante e utopico, ne uscì annichilito 

dall‘impreparazione italiana, e in poco tempo cedette non alla conclamata 

insubordinazione (impensabile in Gadda) né a un esame di coscienza da parte del 

fervente interventista, bensì a rigurgiti del giacobinismo prebellico del conservatore Duca 

di Sant‘Aquila. Confidato segretamente al Giornale, il ritorno all‘estremismo 

benpensante d‘anteguerra si sfoga nel vilipendio dello stato maggiore dell‘esercito e delle 

autorità politiche del Regno d‘Italia, ivi compresi i reali, per la loro imprevidenza e 

asinaggine strategico-organizzativa:  

 

Chissà quelle mucche, quegli acquosi pancioni di ministri e di direttori e di 

generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con i 

loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc.— Ma guardino, ma vedano, ma 

pensino come è calzato il 5.
o
 Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente 

d‘un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno «a veder le trincee», domandino 

conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini: e mi vedrebbe il re, mi 

vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in fortezza: ma 

parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano la 

responsabilità: i fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali 

superiori agli inferiori, attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto 

quando le responsabilità stringono. È ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il 

paese. (GGP, p. 467) 
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Sotto l‘imprecativo fuoco di fila aperto dal giovane ufficiale deluso cade anche, dalla 

parte opposta della scala gerarchica militare, la soldatesca, tacciata di riottosità 

all‘ubbidienza e d‘indifferenza verso il bene comune della collettività nazionale, con 

l‘eccezione della patente di genuina generosità d‘animo e d‘istintivo spirito di sacrificio 

dispensata a qualche umile
80

: 

 

La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per 

dignità personale il dire: «io faccio quello che voglio, non ho padroni.» — Questo 

si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono di tosarti perché i 

pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso, 

sono un uomo libero.» Quando un generale passa in prima linea, come passò 

Bloise, e si lamenta con ragione delle merde sparse dovunque, tu, italiano 

escremento, dici che il generale si occupa di merde […]. Se il generale se ne sta a 

casa sua, dici che è un imboscato, ecc. Abbasso la libertà, abbasso la fierezza, 

intese in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi sentimenti da 

parrucchiere. […] L‘egotismo cretino dell‘italiano fa di tutto una questione 

personale, vede dovunque le persone, i loro sentimenti, il loro amor proprio a 

questi sentimenti e a questo amor proprio sente il bisogno istintivo di contrapporre 

un altro amor proprio, pien di veleno e di bizze. (GGP, pp. 578-79) 

 

Neppure il Gaddus, in verità, scarseggiava di egotismo, con tutte le sue bizzose 

oscillazioni tra stati d‘euforia e disforia, il cui pendolarismo la guerra fisserà in via 

definitiva e senza possibilità di remissione. E puntualmente nel Giornale, a mano a mano 
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 Secondo una concessione in linea con la retorica populista del tempo, che nel gregarismo del 
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che si affievolisce la personale aspettazione di acquistare sintonia tra risolutezza della 

volontà e tempestività dell‘azione dando prova di élan eroico, prendono il sopravvento il 

tarlo di non aver piglio autorevole, d‘essere un «vaso di terracotta» (GGP, p. 595) a causa 

di tare riferibili al vessatorio milieu familiare e alle angustie patite in gioventù, il rimorso 

verso i congiunti e la trepidazione per essi, l‘autolesionismo, la nevrastenia di fronte agli 

scenari di disordine cui la guerra costringe, infine — con la sconfitta di Caporetto e la 

prigionia a Rastatt e a Celle Lager — la certezza di un fallimento irrisarcibile:  

 

sentii con intensità spasmodica che non un sorriso di giocondità ha rallegrato i 

miei giorni distrutti; ho patito tutto, la povertà, la morte del padre, l‘umiliazione, 

la malattia, la debolezza, l‘impotenza del corpo e dell‘anima, la paura, lo scherno, 

per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente. 

L‘intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, 

l‘amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto a 

una sofferenza mostruosa, a una difformità spirituale che non ha, non può avere 

riscontri. Sentii in quel momento, con l‘intensità d‘un asceta, il vuoto, l‘orribile 

vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa avrò fatto per gli uomini, 

che cosa per il mio paese? Niente, niente. Morirò come un cane, fra dieci, fra 

trent‘anni; senza famiglia, senza neppur aver goduto nel doloroso cammino di 

aver a lato mia madre, i miei cari fratelli. E nessun al di là mi aspetta poiché 

l‘intima religiosità de‘ miei sentimenti non ha riscontro nel pensiero e nella 

ragione. (GGP, p. 817) 

 

L‘ascesi tramite la guerra che Giovanni Amendola aveva contemplato come 

superamento della limitatezza dell‘individualismo calcolatore e bassamente gaudente, nel 

rinunciatario soldato Gadda (come poi in Gonzalo) inaridisce nella recessione da ogni 

legame col mondo. In realtà, Caporetto, unitamente alla spontanea insurrezione operaia 

torinese dell‘estate del 1917, volle dire molto più che non il mero fallimento esistenziale 

dei singoli. Sia la rivolta di Torino sia la disfatta di Caporetto portarono a un punto 

d‘irreversibilità il fallimento storico del sogno di una palingenesi etico-politica nazionale 
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capitanata dal ceto intellettuale piccoloborghese che, impregnato fino alle midolla di 

un‘ideologia del primato umanistico, aveva tentato di redimersi da decenni d‘inferiorità e 

ghettizzazione per auto-investirsi della funzione di mediatore e tutore dei valori autoritari 

di un ordine sociale ristabilito e, secondo l‘illusionismo di una ‗deculturazione‘ della 

storia, naturaliter rappacificato e inviolabile. Una volta che ebbe sortito esito negativo 

l‘esperimento della ricomposizione corporativa — da realizzarsi mediante «il necessario 

accostamento delle plebi all‘idea di patria» (M, p. 518) e la rottura del patto nefando tra la 

grande borghesia e il riformismo di sinistra —, nella società italiana ripresero forza gli 

antagonismi di classe, con la piccola e media borghesia in atteggiamento accusatorio 

tanto verso l‘alta finanza e la grande industria (i «pescicani», come furono detti, che 

Gadda metterà al centro del Pasticciaccio), che dalla guerra avevano tratto enormi 

profitti, quanto verso il proletariato che, pur avendo beneficiato di maggiorazioni 

salariali, era stato neutralista nell‘anteguerra e disfattista a guerra in corso. Furono, 

questi, gli unici gruppi sociali che, agli occhi dell‘indispettito ceto medio, davvero 

profittarono del conflitto, come senza mezzi termini diagnosticò il Pareto di Fatti e 

teorie, traccia notevolissima del pessimo umore della borghesia intellettuale 

conservatrice, che provò a sgravarsi la coscienza della responsabilità di aver magnificato 

l‘intervento scaricandola sulle macchinazioni della plutocrazia e sull‘avidità dei ceti 

inferiori:  

 

Si ricorre al solito compenso di gettare un‘offa al mostro, di deviarne l‘ira, di 

acquietarlo, sacrificando una parte, per salvare il rimanente. Coloro appunto che, 

durante la guerra, fecero crescere e prosperare i pescicani, sono ora i primi a dare 

loro addosso. Parecchi che, della guerra, hanno tratto vantaggio, oggi la 

rinnegano; altri che ne hanno patito, la scusano e la lodano. 
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Da essa ebbero maggiore utilità contadini ed operai, che conseguirono enormi 

ed insperati guadagni, nonché accrescimento di potere sociale e politico; inoltre 

gli uomini nuovi, fatti lieti dai subiti guadagni; ne patirono i danni principalmente 

i risparmiatori, i redditieri, molti della piccola borghesia, tutti coloro che non 

vollero o non seppero avere parte nelle speculazioni. 

Tutto ciò non si vede, o non si vuol vedere. È comune opinione che contadini 

ed operai abbiano esclusivamente patito i mali della guerra, di cui invece hanno 

goduto gli abbienti, che, per comodo di tale dimostrazione, si confondono coi 

nuovi ricchi, estendendo al tutto ciò che è vero solo della parte. 

Tale modo di pensare non opererebbe molto sugli eventi, poiché sappiamo che, 

in ciò, maggiormente delle opinioni, pesano i fatti; ma tra questi havvene uno 

importantissimo, ed è l‘eclissi, in quasi tutti gli Stati che presero parte alla guerra, 

del militarismo; tolto il quale, rimane, come unico appoggio dei governi, il 

compiacere alla plebe
81

. 

 

Pareto, è vero, sosteneva fosse stato un passo falso abbattere il militarismo tedesco, 

poiché ciò aveva dato forza agli avversari di classe della borghesia europea. Ma qui, per 

cavarsi d‘impaccio, compie una prestidigitazione ideologica, in prima istanza stornando 

le colpe della guerra dalla propria classe per addossarle a una «plutocrazia demagogica» 

mirante a ricorrere «alle guerre internazionali, stimando così di scansare le civili»
82

; in 

seconda istanza, rincrescendosi dell‘indebolimento nei paesi combattenti del militarismo, 

che solo avrebbe potuto osteggiare la marcia politico-economica in avanti delle masse 

popolari organizzate in partiti e organizzazioni sindacali in fase d‘espansione. Curiosa 

contorsione argomentativa da parte di chi invitava a prendere con le pinze le elaborazioni 

ideologiche, le «derivazioni», posto che ciò da cui scaturisce la loro più o meno serrata 

logicità esteriore è l‘esigenza di dissimulare (anche onestamente, senza averne coscienza) 

l‘inveterata tendenza a giudicare «i fatti attraverso i vetri colorati dai nostri sentimenti»
83

, 
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ovvero dai «residui» soggettivi. Dato sostanzioso, Fatti e teorie fu pubblicato su invito di 

Giuseppe Prezzolini presso l‘editore fiorentino Vallecchi nel 1920, vale a dire, quando in 

Italia ancora durava il «biennio rosso» (1919-20), il quale, apertosi con l‘occupazione 

contadina delle terre nell‘Italia centro-meridionale, si protrasse fino al settembre 1920 

con l‘occupazione delle fabbriche del Nord appoggiata dal socialismo massimalista uscito 

maggioritario dal congresso del Psi del 1919, facendo temere all‘intera borghesia che 

fosse imminente il divampare di una rivoluzione proletaria sul modello di quella russa del 

febbraio del 1917. Ne risultò il riaccorpamento autodifensivo delle frazioni borghesi nel 

successivo «biennio nero», allorquando il movimento fascista poté acquistare credito e 

affermarsi, e, «facendosi interprete dei malumori di vasti segmenti di piccola e media 

borghesia in fase di convergenza con i gruppi di grande capitale legati alla destra, […] 

riuscì a trasformarsi da movimento socialisteggiante in un‘organizzazione paramilitare di 

contenimento del movimento operaio»
84

. 

Casualità o meno che sia (ma, a noi, casualità francamente non sembra per 

niente), l‘inquietudine che molesta Pareto per la congiuntura critica in cui precipitano i 

ceti possidenti e quelli medi, così come gli umori che la pagina paretiana secerne, si 

riaffacciano nella Cognizione del dolore mutuati o partecipati da Gonzalo. A spulciare 

l‘epilogo di Fatti e teorie, ci s‘imbatte in denigrazioni della tribunesca plutocrazia e dei 

nuovi ricchi compagne, se non fonti, di quella gaddiana dei parvenus che assiepano 

odeon e ristoranti; denigrazioni che come la gaddiana, al di là dell‘elitismo teorico di 

Pareto, sono — neppure in modo tanto sotterraneo — pervase dell‘analogo spirito 
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sferzante che intride la visione conservatrice degli homines novi dell‘autore del 

Satyricon: 

 

Veda, ad esempio, il lettore il caso di M. Emilio Scauro […] e quello di Crasso 

[…], e guardi intorno a sé quanti altri analoghi ne trova; né in tale ricerca trascuri 

i nostri «nuovi ricchi» fra i quali scorgerà parecchi che, volgendo addietro lo 

sguardo, potrà paragonare a Trimalcione
85

; 

 

A Roma, a Milano, a Parigi, a Londra, gli stabilimenti ove i ricchi ostentano il 

lusso sono maggiormente frequentati di quanto lo erano prima della guerra. Mai 

come ora hanno avuto tanto smercio i gioiellieri, gli antiquari, ecc.; vendono a 

persone diverse di quelle a cui prima vendevano, ma vendono piuttosto più che 

meno. Appare un fenomeno di circolazione delle classi elette, meglio che un 

fenomeno di mutamento della curva delle entrate
86

. 

 

Gonzalo, che non maneggia l‘armamentario scientifico di un Pareto, lascia che a 

signoreggiarlo sia il delirio, e nel delirio, data l‘assenza di dominio di sé che lo 

autorizzerebbe a fregiarsi legittimamente del titolo di «Signore e Principe nel giardino 

della propria anima», esterna involontariamente, più che non uno stato di mera 

alterazione psicopatologica, il polare inconscio sociopolitico e culturale di cui è succube 

e attraverso il cui filtro guarda, stravolgendola, alla realtà. Che è la realtà che abbiamo 

scorso finora alla luce dei rimandi testuali ora più ora meno espliciti ravvisati nella 

Cognizione: quella dei convulsi anni a cavallo del primo conflitto mondiale, con le loro 

agitate dislocazioni e agitazioni di classe. Quel che maggiormente conta, in ogni caso, 

prima ancora dei contenuti specifici che l‘inconscio cetuale del personaggio elegge a 

oggetto, sono le modalità secondo cui esso ritaglia e manipola aspetti e caratteri del reale 

e si relaziona con essi. Sono modalità — lo si è anticipato — di polarizzazione, di antitesi 
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manichea con l‘altro, che ricalcano la negazione assoluta e astratta della dialettica 

signore-servo. E «negare, negare» è l‘opzione che l‘empio Gonzalo sceglie, pressoché 

chiama, coûte que coûte, fino all‘estrema conseguenza: la morte (la morte della madre, la 

morte figurata del padre, la propria morte, la morte di senso del mondo), nient‘altro che la 

rimozione dei termini (l‘autocoscienza pura del signore e la coscienza sguarnita 

d‘autonomia del servo) correlati nella polarità, con deficit di consapevolezza e 

conoscenza: «Mediante la morte, tuttavia, questa prova rimuove tanto la verità che 

doveva scaturirne, quanto l‘autocertezza in generale. Infatti, come la vita è la posizione 

naturale della coscienza, è l‘autonomia senza la negatività assoluta, così la morte è la 

negazione naturale della coscienza, la negazione senza autonomia»
87

. 

A proposito dell‘atteggiamento tenuto dall‘autore del Satyricon nei confronti della 

classe abbiente, esso rifletteva, notava H.D. Rankin, una disposizione dilemmatica del 

demoralizzato ceto intellettuale dell‘età imperiale del I secolo d.C.: «The intellectuals‘ 

attitudes to such a society of the rich was often odi et amo»
88

. Non differisce poi di 

molto, verso i detentori del potere politico-economico, l‘atteggiamento di Gonzalo, che 

dalla propria altezza d‘animo, d‘ingegno e d‘origine li bersaglia per la rozzezza dei 

costumi, la bêtise e l‘irresponsabilità egotica, che ne comprovano l‘indegnità a onorarsi 

del titolo e del ruolo di classe dirigente. D‘altronde, a differenza della categoria timorosa 

di coloro che godono di una rendita fissa e guardano di mal occhio a tutto ciò che reca 

pregiudizio alla conservazione, la venale categoria degli speculatori è per sua propria 
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natura — ammoniva Pareto — una classe «vile» che, quantunque sia artefice del 

progresso e nella sua imprenditoria cosmopolita rimanga immune dall‘istinto di 

consacrarsi per interesse e ideologia alle piccole patrie, non in altro eccelle che in scaltri 

maneggi e, «[i]nfiacchita dal materialismo economico, ignora sempre più l‘idealismo dei 

sentimenti»
89

. È la loro diseticità e boriosa incultura a far debordare il fiele dell‘idalgo 

verso i «fabbricanti di accessorî per motociclette» (C, p. 692), fustigati nel pensiero 

perché a essi immeritatamente riesce l‘impresa di tenersi a galla nel marasma. Ma che sia 

il fiele a tracimare, e che tracimi dall‘animo di un borghese declassato che semplifica lo 

svolgimento dei fenomeni storici e le loro combinazioni fino ai minimi termini 

dell‘inosservanza di un decalogo morale e di condotte moralmente devianti, dovrebbe 

rendere il lettore guardingo dal fraintendere l‘aberrante ed esasperante emotività del 

personaggio e la sua infiammata indignazione moralistica per esatta e nitida cognizione di 

causa. A muovere la bile di Gonzalo è il risentimento per un mancato riconoscimento e 

una mancata integrazione da parte della classe sulla quale la bile per reazione si rovescia, 

disvelando come la signoria dell‘idalgo non sia che libertà condizionata o, ancor peggio, 

schiavitù. L‘odio di chi avrebbe voluto per sé un‘investitura divina non a glossare 

dialoghi platonici — come dice —, ma «a gestire la Néa Keltiké per gli stipendi di Don 

Felipe el Rey Católico» (C, p. 607) — come invece nega a se stesso, permettendo che 

attraverso la Verneinung ritorni il rimosso
90

 —, è l‘altra faccia di una profferta inascoltata 

e non contraccambiata, in una «dialettica del risentimento che condanna nell‘altro il 
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possesso che desidera per sé»
91

, in particolar modo quando il Sé può affermare d‘avere 

meriti che non possono vantare, in un mondo all‘incontrario, i prediletti dal successo e i 

loro rampolli zucconi, giovin signori sui quali di certo si è posata la benedizione di un 

ingresso trionfale in società e la grazia dell‘imboscamento durante la guerra: 

 

Idioti dentro la capa più che se la fosse fatta di un tubero, infanti una pur che fosse 

favella: dopo dodici generazioni di granoturco e di migragna dai piedi verdi 

venuti fuori anche loro dall‘Arca bastarda delle generazioni, a cercar di 

barbugliare una qualche loro millanteria tirchia nel foro: lo sbilenco foro di 

Pastrufazio! venuti giù, giù, dai formaggini fetenti del Monte Viejo alle più 

trombose bocciature dell‘Uguirre, muti e acefali in castigliano, sordi al latino, 

reprobi al greco, inetti alle istorie, col cervello sotto zero in geometria e in 

aritmetica, non sufficienti nel tiralinee, perfino con la geografia erano 

insufficienti! bisognava sfiatarsi per delle settimane, degli anni, a fargli capire 

cos‘è una carta del vittorioso Maradagàl! e come si fa a far le carte: e ancora 

ancora non ce la facevano, poveri tesori! 

Eppure venivano giù come un olio al loro imbandierato varo, varati finalmente 

nel sciocchezzaio
92

 con tutti gli onori e i carismi: carene insevate di stupidità. Più 

insulsi erano, e più felice e liscio gli andava sottoculo lo scivolo, giù, giù dal 

croconsuelo verde del Monte Viejo alla tumefazione galleggiativa dell‘avenida, 

bargigli al completo. Una qualche vecchia grinzosa si riusciva sempre a trovarla, 

nel magazzino delle vecchie, con sei e perfino sette denti in bocca, per mollare la 

bottiglia propiziatoria sulla prua dell‘analfabeta: tanto da dare quel po‘ di cocci in 

rimbalzo che il rito richiede, se Dio vuole, con quel bioccoletto di spuma. (Le 

gote del vitello, in ogni modo, bisognava laccarle d‘una congrua dose di saliva 

adulatrice, piagnucolandogli e sbrodandogli addosso, a ogni nuova trombata, il 

muco ammirativo d‘un naso piriforme, affettuosissimo, brodosissimo). 

E come a culo indietro discende la nave, così essi, il maggior numero, come 

nave o gambero, e proprio perché gamberi, a culo indietro, in ragione dei loro 

non-titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. Pittati di un loro 

splendore nuovo. E altri, nelle di cui gote floride sotto la lucentezza nardosa de‘ 

capegli si percepiva di leggieri un‘adolescenza alla flanellina, e al rosbiffe. Aiole 
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di rosbiffe! Tutti, tutti entravano nella luce: li avvolgeva la luce della vita, versata 

sulle loro teste unte dai pazienti alternatori della Cordillera. (C, pp. 694-95) 

 

Altro che l‘immangiabile e filacciosa trancia di manzo ammannita dai genitori al 

marchesino primogenito! Chi ha i denti non ha il pane, e chi ha il pane non ha i denti: si 

vede che vi è chi nasce sotto una cattiva stella, e che è vero per l‘appunto che l‘«eroe del 

romanzo è sempre il bambino dimenticato dalle buone fate al momento del battesimo»
93

, 

così come Gonzalo è, Vergilius docet, l‘essere «a cui i genitori non han saputo sorridere 

— Né un dio lo degnò della sua mensa, né una dea lo degnò del suo talamo» (VM, p. 

460).  

Solo di fronte a tutti, Gonzalo lancia strali velenosissimi anche dall‘altra parte 

dello spettro sociale, contro i non abbienti, con l‘ambivalenza di odio e amore che, come 

si verifica nell‘opera di Petronio, è in questo caso «speedly reduced to odi»
94

. Ne fa le 

spese il volgo di Lukones, ognuno dei cui figuranti, oltre a venire disumanizzato fino ad 

assumere sembianze e modi d‘animale, è deprivato dell‘integrità fisica personale. Nel 

secondo tratto, per non addurre che un esempio, un narratore che dà l‘impressione di 

essersi sintonizzato con l‘avversione di Gonzalo per la feccia, s‘incarica di ritrarre la 

Battistina in cui incappa il dottor Higueróa come un fantoccio malformato, in 

conseguenza di una morfologia bizzarra dovuta all‘ingombro di un gozzo tanto 

voluminoso da apparire un parassita che viva in simbiosi con la donna: 

 

la faccia si rivolgeva a sinistra, che parve si fossero sbagliati a inchiodargliela sul 

busto, quasi d‘un pupazzo dignitoso verso occidente: in realtà per far luogo al 
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gozzo, tre o quattro ettogrammi. Aveva l‘aria un poco sospettosa e intimidita, con 

quel desinare che le impegnava le mani, come un animale a cui possano 

contendere il cibo; e il gozzo pareva un animale per conto suo che, dopo averla 

azzannata nella trachea, le bevesse fuori metà del respiro, nascondendosi però 

sotto la pelle di lei come il fotografo sotto la tela» (C, p. 609). 

 

Nel crepuscolo dell‘odio e del farnetico che ingolfano e ottenebrano la ragione di 

Gonzalo, tutte le vacche sono nere, ragione per cui — spiega Guido Baldi — non è 

davvero il caso, dal momento che al cospetto del popolino di Lukones il Figlio cade preda 

della «pura repulsione fisica»
95

, di tirare in ballo l‘odio di classe e prese di posizione 

antidemocratiche e di aborrimento del socialismo. Sarà; ma a dire il vero ne siamo poco 

persuasi. Pensiamo che sulla lettura di Baldi, sempre attentissima alle armoniche 

sociologiche della Cognizione, agiscano complementarmente, sviandola, l‘opacizzazione 

della storia pubblica effettuata dalla rappresentazione e dal discorso del Figlio, per un 

verso, e, per l‘altro, l‘ambientazione della vicenda nel romitorio rurale di Lukones, la 

quale fa sì che la metropoli pastrufaziana resti defilata e i conflitti siano sottoposti a un 

processo che, decantandone la componente sociale, li elementarizza nell‘attrito tra natura 

e cultura, tra preistoria e civiltà. In realtà, Gadda — l‘abbia voluto o meno, poco importa 

— ha cosparso la narrazione delle tracce, alcune delle quali abbiamo scandagliato in 

precedenza, di una socioanalisi che, anziché assecondare l‘ottica ‗desocializzante‘ 

dell‘idalgo, la smitizzano decisamente. 

Prendiamo un dettaglio degradante quale l‘incompletezza dei «termini della serie 

indumentale» degli innocui abitanti calibanoidi e quadrupedi di Lukones, dei quali misura 

l‘inciviltà. Baldi non esiterebbe a metterlo in conto al bozzettismo gaddiano per la sua 

irrilevanza nell‘economia della narrazione e la sua natura di tratto in definitiva stereotipo 

                                                 
95

 G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 123. 



 

 

 

154 

della raffigurazione del villano. I caproni lukonesi, buona parte dei quali condivide il 

medesimo nome di battesimo, sono percepiti come una minuscola e — dimostratasi una 

fanfaluca bell‘e buona l‘idealizzazione pre-Caporetto della remissività contadina — 

agguerrita schiera, ma sono le donne ad avere scarsità di capi di abbigliamento intimo, 

mentre i loro sudici compagni, cui comunque può a volte occorrere (come al tabaccaio) di 

omettere le mutande, vanno muniti di calzoni sempre lì lì per calare: 

 

la pescivendola a piè scalzi Beppina, notissima in tutto il territorio di Lukones e 

delle vicine ville, non tanto per il commercio dei lavarelli, quanto per il suo modo 

sbrigativo e piuttosto amazònico di far la piscia, (il tempo è denaro): che adibiva 

per lo più, la pipì, a uno scopo nobilmente agronòmico (C, p. 580); 

 

[Gonzalo] le enumerava con le dita. «…. La Peppa, la Battistina, la Pina nana del 

cimitero, il Giuseppe, la Giovanna, la Beppina sans-culotte […]» (C, p. 643); 

 

la moglie del pescivendolo. (Si aveva ragione di supporre che i termini della serie 

indumentale non vigessero al completo sulla persona di costei) (C, p. 679);  

 

la pescivendola Beppina, questa col b anziché col p, nota in tutta la zona per esser 

solita di scompisciare all‘impiedi, ne‘ prati, i più popolosi e proliferanti formicai, 

essendo che il capo di lingeria che avrebbe potuto vietare una simile operazione, o 

almeno renderne fastidioso il seguito, non si noverò unquanco nell‘addobbo della 

di lei persona (C, pp. 723-24); 

 

E la piscia, dentro cui zoccolava la Peppa, del cane del Poronga, lercio, 

pulcioso; dentro cui guazzava la vecchia senza mutande, come fosse stata sua, 

quella piscia (C, p. 729). 

 

Nella percezione allarmata del Figlio, gli umili pagano con la derisione più abbassante il 

disinganno del dopo-Caporetto e il proprio potenziale sovversivismo pre- e postbellico. Il 

«sans-culotte» messo in bocca a Gonzalo, infatti, non è soltanto una trovata un po‘ 
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macchiettistica, che in quanto tale lascerebbe il tempo che trova, bensì l‘esorcizzazione 

canzonatoria della mobilitazione politica della classi subalterne — della «canaglia 

sanculotta», per dirla col Carducci prosatore — e della loro contestazione dell‘ordine 

costituito. Il topos della vecchia senza mutande, è vero, è già presente in Villa in Brianza, 

ed Emilio Manzotti (CdD, p. 31 n.) lo dichiara a tutti gli effetti gaddiano. Eppure, 

l‘equivalenza sans-culottes = rivoluzionario, estremista = senza brache la rinveniamo in 

Carlo Dossi, che peraltro è di sfuggita chiamato in causa nella Cognizione. Leggiamo le 

righe che c‘interessano di uno dei racconti intercalati alla narrazione della Vita di Alberto 

Pisani (1870). È il racconto, che al settenne Berto narra la nonna, intitolato Il codino, il 

quale ha per oggetto la punizione materna in cui incorre il fratello della narratrice — il 

conte Carlomagno Etelrèdi — per aver contratto «la malattìa rivoluzionaria»: 

 

— Voi — seguitò la contessa nell‘additarlo con l‘indice — oggi… poco fà… 

udiste e forse avete anche tenuti discorsi, mi duole d‘insudiciarmi le labbra… 

rivoluzionari. No? allora leggeste qualcuno di que‘ lùridi fogli scritti da quei 

pieni-di-pulci di repubblicani… gente che non usa le brache, e si gloria!... 

canaglia…
96

 

 

Se l‘immagine, Gadda non l‘ha desunta da Dossi, è perlomeno ipotizzabile si sia 

appropriato di un luogo comune circolante tra i parrucconi. Ipotesi non del tutto 

peregrina, dal momento che alla condizione di borghese declassato Gonzalo unisce 

origini e pretensioni da piccola nobiltà.  

L‘antiproletarismo di Gonzalo, il quale dedica parte delle sue appartate e dotte 

elucubrazioni al «fondamento della metafisica dei costumi» (C, p. 605), non neglige 

neppure di menzionare, naturalmente in chiave vittimistica, i deplorevoli casi di 
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sbeffeggiamenti e violenza a danno dei reduci: «il disprezzo che nei mesi dopo guerra 

aveva rivolto alle voci dei cosiddetti uomini: per le vie di Pastrufazio s‘era veduto 

cacciare, come fosse una belva, dalla loro carità inferocita, di uomini: di consorzio, di 

mille. Egli era uno» (C, p. 728). Autori di siffatte aggressioni furono, l‘edizione critica 

einaudiana lo tace ma il particolare non è affatto trascurabile, operai e militanti 

socialisti… 

E il Palumbo alias Mahagones alias Manganones è davvero personificazione 

della soverchieria fascista? Che così non stiano né possano stare le cose, lo sappiamo. Fa 

d‘uopo, pertanto, citare per esteso, poiché nulla vi si potrebbe né aggiungere né 

modificare, i pertinentissimi e risolutori rilievi avanzati da Emilio Manzotti in nota a 

redazioni più antiche della seconda parte della Cognizione, da lui curate di recente per «I 

quaderni dell‘Ingegnere»: 

 

Ma la novità più significativa è forse vedere nella figura dell‘«incaricato della 

vigilanza», il futuro Manganones. […] Nella scena che verso la fine della nostra 

unità temporale riunisce i quattro protagonisti, […] il figlio crede di riconoscere 

nel vigile notturno ora «decorato di un incarico» un viso della folla: forse un 

sovversivo da osteria, un ―socialista‖, un ―anarchico‖ come nel Racconto italiano; 

o forse (non si spiegherebbero altrimenti nel passo […] termini come ribrezzo e 

orrore) uno della moltitudine, della «bieca folla» che in alcuni episodi 

dell‘immediato dopoguerra […] aveva potuto dileggiare i reduci. Il che 

evidentemente allontana dalla tematica dell‘―imposta protezione‖ di marca 

fascista, e rende più plausibile una connivenza tra vigile e contadino, entrambi 

pedoni di quella plebe che in uno schema per la 2
a
 parte — intitolato Eversione — 

meditava «la rapina … della proprietà Pirobutirro»
97

. 

 

Quanto mai opportuno il riferimento allo schema della seconda parte del romanzo, che 

rimarrebbe insufficientemente chiarito se non lo si mettesse in relazione con le 
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disposizioni politiche e sociali dell‘idalgo; e pazienza se vi è chi possa pensare che 

politica e interesse sociale siano, come avrebbe ironicamente detto Stendhal, pierres 

attachées au cou de la littérature. In Eversione, a onor del vero, degno di nota non è il 

primo punto («Per la rapina che la plebe vuol fare della proprietà Pirobutirro aumentare e 

portare sul serio. […] Il tempo eversore della proprietà, i decreti […] eversori. Tutti i 

marchesi multati, o espropriati»), con il progetto di una effettiva espropriazione dei 

Pirobutirro da parte del contadiname lukonese: soluzione narrativa alquanto artefatta e 

anacronistica (non per niente messa da parte da Gadda) se rapportata all‘anno di 

ambientazione del romanzo, il 1934, cui in Italia corrisponde l‘apogeo del regime 

fascista, che della sacralizzazione e della difesa della proprietà privata aveva fatto una 

delle sue bandiere e uno dei suoi dogmi. Bisognerebbe, semmai, arretrare nel tempo gli 

avvenimenti narrati, magari al primo dopoguerra, ma sarebbe un coartare il testo a 

rinforzare ipotesi preconcette. Un simile arretramento temporale non risulta per nulla 

ingiustificato allorché a entrare in gioco è invece la mentalità di Gonzalo, questa, sì, 

fissatasi al periodo compreso tra gli anni del giolittismo e quelli subito successivi allo 

smacco del tentativo di nazionalizzazione e irreggimentazione delle masse con la Grande 

Guerra. «Come se la vita si fosse fermata al 1918. Come se la Grande Guerra fosse il 

baricentro, la bussola di una vita mancata», osserva Giancarlo Leucadi
98

; come se la vita 

si fosse fermata al 1920, al biennio rosso, correggeremmo noi, memori del favore 

entusiastico con cui Gadda salutò l‘avvento e il consolidamento in regime del fascismo, 

in cui scorse «la reazione italiana. Una reazione netta, pratica, umana contro il nodo-

gordiano della balordaggine ideologica accumulata dal secolo 18.° e 19.°» (RI, p. 417). 

Significative di Eversione, quindi, sono le righe conclusive, con il loro richiamo 
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dell‘«idea fissa del figlio di essere spodestato de‘ suoi averi e di ogni capacità e libertà 

economica» (CdD, p. 554). Alla fine del romanzo, l‘usurpazione si avvera per via 

simbolica. Corsi a prestare aiuto alla signora, i paleo-celtici lukonesi, complice la 

lontananza del figlio dal paese, dilagano per i locali della casa, profanandola 

coll‘insozzarla e col farla echeggiare delle loro «egutturazioni» di «oranghi» (si ricordi 

l‘«orango atroce», rapitore d‘una «Cleopatra, nuda, cerea», nel carnevale pastrufaziano): 

 

La casa appariva deserta. La Peppa, il Bruno ed altri furono subito in cucina, 

poi in sala da pranzo […]. 

Allora accesero le luci elettriche, salirono al piano superiore, gli uomini 

davanti, bussarono alla camera del figlio «señor…., señor….», non ebbero 

risposta, entrarono: la Peppa accese la luce elettrica: nessuno. Il letto intatto. Il 

grande tavolo liscio. Sul tavolo un libro aperto, una fotografia del fratello di lui, 

ragazzo dal volto sorridente, dopo tant‘anni! […] Uno degli intrusi indugiò a 

guardare la fotografia, e lesse poi alcune righe nel libro aperto. «…. Ma le leggi 

della perfetta città devono….». 

Alcuni deposero le lanterne. Tennero, nel corridoio al piano superiore, un breve 

concilio, inquieti. Decisero di veder prima tutte le altre camere. […] 

Al cancelletto di ferro, frattanto, arrivarono altri due o tre o più da Lukones, 

altre lanterne e voci e anzi uno con una torcia a vento: e presero a chiamare dal 

cancello chiuso e mescevano le loro urla celtiche ai richiami longobardi dei due 

che bussavano all‘usciòlo del peone. E si riconobbero alle voci, come animali nel 

buio, sicché ne nacquero rinnovato clamore, grida, spiegazioni; incitamenti rivolti 

da quei due dentro, agli altri, di farsi animo e scavalcare il cancello, e, nel 

baccano agilulfo-celtico, per quanto fasciato dalla notte, avvertimenti […]. E poi 

lazzi e meraviglie ironiche per la torcia, che cosa è successo, e proteste e nuove 

egutturazioni dei cavernicoli, stanati per quell‘allarme dagli antri illuni del sonno. 

Un va e vieni di voci, per lo più monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o 

tutt‘al più bisillabe, ma in tal caso ossitone, a spari, a scoppî…. Una folla dalla 

gola ossitona latrava e ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti, 

quadrupedanti zoccoli, sui ciottoli, cro, cro, zoccoli…. Zoccoli, zòkur, triangoli di 

luce, fumo e smoccolature di lanterne e giornali al suolo, buttativi dall‘irrompere 

di una ventata. […] 

Oranghi zoccolavano per casa, o dietro casa, o nel vialetto de‘ susini: altri sul 

terrazzo. (C, pp. 750-51) 
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Il racconto non tiene mai dietro a Gonzalo allorché questi si allontana da Lukones, 

entro i cui stretti termini il dramma dei Pirobutirro si consuma, alla lettera: è portato al 

grado massimo, alla sua acme: la morte annunciata della madre. Poco accade, in realtà, né 

gli eventi, ripetitivi e ordinari, sono di gran conto. Abbondano in proporzione gli 

antefatti, la cui funzione di presupposti dell‘evolversi della vicenda è indebolita e messa 

in forse da una narrazione rapsodica, la quale allenta fino quasi a smagliarli i raccordi 

causali ed esplicativi. A trovare condivisibile la lettura che dell‘opera scespiriana ha dato 

T.S. Eliot, la tenuità delle connessioni causali, per gli ampi residui che lascia inesplicati, 

assimila la sventura del «perdido» della Cognizione a quella di Amleto, poiché anche 

nella prima vi è un‘eccedenza di senso che la cronaca slegata del romanzo non rischiara, 

postulandone un «origen […] recóndito y obscuro» (C, p. 712): come Amleto, Gonzalo 

«is dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in excess of the facts as 

they appear»
99

. Dal primo all‘ultimo atto del dramma, il lettore è portato a intuire come 

presente e futuro siano le stazioni dell‘adempimento di una teleologia della dannazione, 

preordinata da un passato non cronologico ma mitico, risultante da una cospirazione di 

ereditarietà e ambiente, come se tutta la vita dei Pirobutirro superstiti fosse agita non dai 

personaggi né da una provvidenza storicistica, bensì dai decreti di un kairós che abbia 

tralignato dalla convenienza quale quello che marchia d‘imperfezione Gonzalo sin dalla 

nascita. In un universo che come quello della Cognizione è stato attratto nel «campo 

oltraggioso di non-forme» (C, p. 627) ed è stato scompaginato dall‘entropia 

dell‘insignificanza e dall‘anomia, l‘ordine razionale non è più ripristinabile, neppure 

richiamando in servizio la funzione necessitante e sistematrice del passato remoto, dietro 
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la cui consequenzialità logico-temporale «se cache toujours un démiurge, dieu ou 

récitant»
100

. E il racconto, come giustamente aveva visto Pier Paolo Pasolini nel suo 

commento al Pasticciaccio, si snoda al piuccheperfetto
101

, come a trasporre nella 

temporalità verbale la maledizione del buco nero di un antepassato che inghiotte il 

susseguirsi del tempo e delle possibilità che esso avrebbe potuto schiudere, senza che 

nemmeno demiurghi di sorta abbiano potenza bastante per sbaragliare la forza ominosa e 

irremissibile di un fato che gli è sovraordinato. Vi è coerenza, in una narrazione che si 

proponga di indagare le cause del dolore andando a stanarle in un passato più o meno 

distante, tra il riporto di antefatti e il ricorso al piuccheperfetto, tempo preposto per la sua 

connotazione aspettuale perfettiva alla designazione di eventi anteriori e compiuti in 

relazione al momento di riferimento e alla situazione che esso denota, la quale da quegli 

eventi pregressi conseguirebbe per consecuzione causale
102

. Epperò, a parte lo 

snaturamento di una funzione di tal genere del piuccheperfetto in un intreccio in cui non 

proprio tout se tient, parla da solo il caso di una sua utilizzazione abnorme nella 

Cognizione. Nel terzo tratto, a un certo punto della visita medica, Gonzalo, in 

apprensione per non vedere ancora la madre tornare dal cimitero, espone in oratio recta 

all‘Higueróa il celebre sogno della «morte sul terrazzo» (CdD p. 564), del quale 

evidenziamo in corsivo i piuccheperfetti dati in forma estesa, sottolineando i 

piuccheperfetti ellittici: 
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«…. La mamma è spaventosamente invecchiata…. è malata…. forse sono stato 

io…. Non so darmi pace…. Ma ho avuto un sogno spaventoso….» 

[…] 

«…. Un sogno…. Strisciatomi verso il cuore…. come insidia di serpe. Nero. 

Era notte, forse tarda sera: ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era più 

possibile ricostituire il tempo degli atti possibili, né cancellare la disperazione…. 

né il rimorso; né chiedere perdono di nulla…. di nulla! Gli anni erano finiti! In cui 

si poteva amare nostra madre…. carezzarla…. oh! aiutarla…. Ogni finalità, ogni 

possibilità, si era impietrata nel buio…. Tutte le anime erano lontane come 

frantumi di mondi; perse all‘amore…. nella notte…. perdute…. appesantite dal 

silenzio, conscie del nostro antico dileggio…. esuli senza carità da noi nella 

disperata notte…. 

E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?.... nella nostra casa deserta, 

vuotata dalle anime…. e nella casa rimaneva qualche cosa di mio, di mio, di 

serbato…. ma era vergogna indicibile alle anime…. degli atti, delle ricevute…. 

non ricordavo di che…. Il tempo era stato consumato! Tutto, nel buio, era 

impietrata memoria…. nozione definita, incancellabile…. Delle ricevute…. che 

tutto, tutto era mio! mio!.... finalmente…. come il rimorso. 

E il sogno, un attimo!, si riprese in una in una figura di tenebra…. là!.... là, 

dove sono andato or ora, ha visto? al cantone della casa…. Ecco, vede? là…. nera, 

muta, altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, era al di là d‘ogni dimensione, 

d‘ogni tempo…. 

Non soffusa d‘alcuna significazione d‘amore, di dolore…. Ma nel silenzio. 

Sotto il cielo di tenebra…. Veturia, forse, la madre immobile di Coriolano, 

velata…. Ma non era la madre di Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto la mia 

oscura certezza: non l‘ha dissimulata al mio dolore. 

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva essere altro…. altissima, velata, 

nera…. 

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento ad 

ogni segno d‘amore: era ferma oramai…. Era un pensiero…. nel catalogo buio 

dell‘eternità…. E questa forza nera, ineluttabile…. più greve di coperchio di 

tomba
103

…. cadeva su di lei! come cade l‘oltraggio che non ha ricostituzione nelle 

cose…. Ed era sorta in me, da me!.... E io rimanevo solo. Con gli atti…. scritture 

di ombra…. le ricevute…. nella casa vuotata delle anime…. Ogni mora aveva 

raggiunto il tempo, il tempo dissolto….» (C, pp. 632-33) 
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Thanatos, il coperchio di tomba che nel sogno ammutisce l‘alta figura della Convitata 

nerovestita, circoscrive e schiaccia l‘orizzonte dell‘esistenza reale di entrambi i 

personaggi, la signora e l‘idalgo. Per la prima, che piange la perdita del marito e del figlio 

minore e sente l‘approssimarsi della morte, il tempo, alla cui opera di devastazione non 

resiste che il ricordo della «cancellata verità» biologica di chi un tempo è stata «figlia, 

sposa e madre» (C, p. 617), è «consumato» (C, p. 673), «dissolto» (C, p. 674), «finito» 

(C, p. 709) e, nella sua labilità, il «lieve suasore d‘ogni rinuncia» (C, p. 680) e un 

«tumulto vano» (C, p. 724). Per Gonzalo il tempo è altrettanto «vuoto» (C, p. 714) e 

dantescamente «un correre alla morte» (Purg., XXXIII, v. 54), ma è altresì il vettore della 

stolida inconsistenza dei fenomeni, della «stupidità» (C, p. 627) del mondo: egli nega 

perciò la durata e con essa la vita, e al tempo accondiscende solamente nella misura in cui 

è per lui il «suggeritore tenebroso d‘una legge di tenebra» (C, p. 703). 

Il sogno s‘installa all‘interno dell‘orizzonte semiotico costituito dalla morte, lo 

riprova e lo rinsalda nella sua traslazione fantastica. Che cosa rende abnorme l‘impiego in 

esso del piuccheperfetto? Nulla, all‘apparenza, trattandosi di un impiego modale che, a 

causa della modificazione della normale successione sequenziale e del concatenamento 

causale delle fasi dell‘avvenimento imputabile alla logica simmetrica dell‘inconscio
104

, 

attenua i valori temporali e aspettuali del piuccheperfetto, che nel resoconto di Gonzalo 

ricorre — e con ragione — soprattutto in proposizioni indipendenti. Siamo, dunque, di 

fronte a un «piuccheperfetto di fantasia», che Pier Marco Bertinetto, il quale come tale lo 

cataloga, esemplifica mediante la citazione di un brano dell‘allucinazione onirica di 
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Gonzalo
105

. Cionondimeno, pur nella consecutio temporum irregolare, il piuccheperfetto 

del sogno gaddiano è tutt‘altro che incongruente con la narrazione che lo precede e lo 

segue, di cui enfatizza immaginosamente la sensibilità post-apocalittica che la pervade 

strutturandone la storia e accordandone il discorso. Inoltre, per ciò che attiene alla 

progressione dell‘intreccio, quello della morte sul terrazzo è un sogno premonitore, ed è 

di conseguenza ascrivibile al repertorio delle numerose prolessi della conclusione. E non 

è escluso che sia più che foriero di avversità. Poiché, nell‘esposizione melodrammatica 

dell‘idalgo, del quale la consistente paratassi tradisce la reticenza, vi sono due casi (cui 

abbiamo dato il debito risalto con il grassetto) di uso di un tempo verbale totalmente 

incongruo in una situazione onirica, la cui irrealtà non contempla l‘adibizione del perfetto 

semplice, tempo narrativo par excellence che, in quanto tempo eventivo sganciato dal 

momento soggettivo dell‘enunciazione, nel discorso coonesta uno statuto di realtà 

storico-oggettiva dei fatti che designa
106

.  

Poco ci appassiona che il sogno della madre morta sia — secondo un argomento 

abusato, l‘avallo al quale provvede l‘autorità dell‘Interpretazione dei sogni freudiana
107

 

— l‘appagamento allucinatorio di un desiderio di Gonzalo. Significativo, e tanto più 

significativo quanto meno è ricercato consapevolmente, è il modo in cui Gonzalo 

persegue una strategia di denegazione e auto-deresponsabilizzazione a tutto campo. 
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L’usage des pronoms personnels dans le roman (1964), in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, pp. 

73-88, a p. 77; R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif? (1966), in Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 617-26, 

a p. 620, là dove l‘autore rimanda esplicitamente alla distinzione di Benveniste tra «enunciazione storica» 

ed «enunciazione discorsiva»; e H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), trad. it., 

Bologna, Il Mulino, 2004
2
, passim, per la distinzione tra «tempi narrativi» e «tempi commentativi». 
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Riguardo alla madre, nel sogno, nonostante le proteste di contrizione (alquanto titubanti, 

invero), si direbbe lo faccia avvantaggiandosi del sovvertimento della diacronia seriale e 

della logica simbolica da parte della bi-logica inconscia. Ciò che vuol dire che, grazie 

all‘inversione temporale e all‘indecidibilità causale determinate dalla condensazione 

onirica, sia l‘anteposizione dei piuccheperfetti all‘apparizione della velata figura 

femminile sia il loro ritorno nelle righe finali assolvono, riguadagnando la segnalazione 

di un rapporto di anteriorità e il senso aspettuale della compiutezza peculiari del 

piuccheperfetto, la funzione di indicare il compimento di un destino occulto, come già 

anticipato nello stesso tratto giusto poche pagine prima che Gonzalo descriva il suo sogno 

al dottore, nel momento in cui il lontano rintoccare di una torre campanaria si traduce in 

un evangelico «gli atti sono tutti adempiuti» (C, p. 629). Quantunque origini dal figlio e 

nella sua coscienza allestisca il teatro della propria potenza, è la Chera, «una forza 

orribile e sopraumana» nella similitudine del testo, a togliere alla madre parola e memoria 

umane nella nekuia onirica di Gonzalo. In essa, Gonzalo non compare mai in qualità di 

soggetto agente, come dimostra la scelta attentamente calibrata dei verbi al 

piuccheperfetto: quasi tutti, come a rendere l‘idea di un brusco e non intenzionale 

cambiamento di stato, trasformativi sotto l‘aspetto azionale (tranne il risultativo serbare, 

funzionale al perdurare del rimorso); alcuni intransitivi (finire, sorgere), altri pronominali 

(impietrarsi, dissolversi), altri ancora transitivi, ma adoperati due nella diatesi passiva 

senza indicazione di agente (consumare, serbare), uno (raggiungere) nella voce attiva 

con «mora» in funzione di soggetto. Gonzalo, lui, cade nell‘agguato del sogno, la cui 

«insidia di serpe» fa pendant con «la insidia repugnante della oscurità: nata, più nera 
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macchia, dall‘umidore e dal male» (C, p. 676) che attenta alla vita della madre 

nell‘episodio dell‘uragano. 

È che Gonzalo, per volgere i fatti in proprio favore e salvare il salvabile, calza il 

coturno. E una coturnata è quel che può tornargli utile alla bisogna di far la parte del 

leone che, ancorché abbia perso i denti o non li abbia forse mai avuti, è tuttavia in grado 

di ruggire al male ontologico dell‘esistenza. Doleo ergo sum… innocens: «Il 

romanticismo della disillusione — recita una parentetica della Teoria del romanzo di 

Lukács — controbilancia l‘accentuata soggettività degli uomini mediante l‘onnipotenza 

schiacciante e livellatrice del destino»
108

. Gli ingredienti prescritti dalla precettistica 

tragica a partire dalla sistemazione aristotelica fanno bella mostra di sé pressoché al 

completo: il carattere soprarazionale della catastrofe, inintelligibile all‘intelletto 

dell‘uomo (un carattere, in verità, non direttamente desumibile dalla Poetica aristotelica, 

conforme al «razionalismo intransigente»
109

 del suo autore); l‘espulsione dal narrato degli 

episodi sanguinosi e brutali; l‘unità di luogo, tempo e azione; l‘eroe esemplare dell‘uomo 

in generale, non fa nulla che sia — come Gonzalo — «persona o troppo facile all‘ira o 

troppo remissiva» (Arist., Poet. 15. 1454 a 10), purché sia superiore all‘uomo comune, 

medio per nobiltà di origini sociali e grandezza spirituale, che il dolore del disastro 

corrobora, l‘anagnoresis integra della conoscenza dell‘universale condizione umana e la 

morte eternizza assieme alla debita compassione per il protagonista dei casi terribili della 

favola
110

. Quanto al mythos atroce, pure per i legami di sangue tra gli attori principali, la 
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Cognizione mira a porsi su di un piano di impeccabile canonicità e rappresentatività 

(«quando codeste catastrofi avvengono tra persone legate da vincoli di parentela, come 

quando, per esempio, un fratello uccida o mediti di uccidere il fratello, o un figlio il 

padre, o una madre il figlio o un figlio la madre, o comunque l‘uno nuoccia all‘altro in 

qualche modo, ecco quali sono i soggetti [veramente tragici] che il poeta deve ricercare»: 

Arist., Poet. 14. 1453 b 15-20)
111

, con il freudismo chiamato a innervare la materia antica 

per tenerla al passo con i tempi e riqualificarla, come non di rado è dato vedere in autori 

del modernismo
112

. 

Oltre al carisma di nobiltà, il tradizionale canone l‘ha mostrato, l‘elezione 

dell‘attitudine tragica da parte di Gonzalo è altresì strumentale al profitto gnoseologico 

dell‘acquisizione di una verità della quale l‘irrevocabilità del sigillo della morte attesta e 

                                                                                                                                                  
Milano, Garzanti, 1999

2
, passim; e T. Eagleton, Sweet Violence. The Idea of Tragic, Oxford, Blackwell, 

2003, passim. 
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 Le medesima filigrana tragica Marcel Proust coglieva in un episodio di cronaca, il matricidio 

commesso dal suo conoscente e corrispondente Henri van Blarenberghe, sul cui delitto pubblicò 

prontamente un articolo ne «Le Figaro» del 1° febbraio 1907, nel quale scriveva: «ce fait divers était 

exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie religieuse, et que le 

pauvre parricide n‘était pas une brute criminelle, un être en dehors de l‘humanité, mais un noble exemplaire 

d‘humanité, un homme d‘esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité — disons 

pathologique pour parler comme tout le monde — a jeté — le plus malheureux des mortels — dans un 

crime et une expiation dignes de demeurer illustres» (M. Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, in 

Pastiches et mélanges, in Contre Saint-Beuve, cit., pp. 150-59, a p. 157. Come Proust, nel 1928 Gadda 

buttò giù di getto la stesura parziale di un racconto — rimasto incompiuto e noto ora col titolo di Dejanira 

Classis (Novella 2.
a
) — ispirato al processo Pettine, dal nome dell‘imputato reo d‘aver ucciso la madre. 

Che il racconto preannunci la Cognizione è evidente. Più importante è come l‘autore, che aveva in cantiere 

di riprenderne la redazione per tirarne fuori un romanzo o un racconto lungo, ne definiva il motivo 

dominante in una nota del 10 ottobre del ‘28: «il tema tragico della novella 2.
a
 (matricidio)» (l‘appunto 

gaddiano è riportato da Dante Isella nella sua Nota ai racconti incompiuti, in C.E. Gadda, Romanzi e 

racconti, vol. II, cit., pp. 1301-38, a p. 1309). 
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 Cfr. G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 281, e T. Eagleton, Sweet Violence, cit., p. 99. 
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sanziona l‘assolutezza atemporale e sopramondana. Il corollario è il deprezzamento della 

temporalità e della mondanità storiche prigioniere del disordine e dell‘insensatezza, la cui 

inessenzialità l‘eroe moderno — in ciò accostabile più a un Amleto scespiriano che a un 

Oreste eschileo — non può aprioristicamente ricusare, dovendo con essa misurarsi in una 

lotta senza quartiere nel suo percorso purificatorio
113

. Una concezione platonizzante del 

vero cosiffatta è un supplemento di evidenza della dis-identificazione dell‘autore dal suo 

personaggio, in cui si perdono le tracce del bergsonismo e del relativismo etico-

conoscitivo del primo, per il quale il reale e la conoscenza sono immersi nel divenire e si 

deformano vicendevolmente in un processo di metamorfosi del quale «il tempo è […] 

uno dei mezzi» (MM, p. 790). In questa prospettiva, l‘idalgo gaddiano, e non Gadda, è 

più che mai somigliante al Proust letto da Gilles Deleuze per l‘antibergsoniana visione 

svalorizzante del tempo «come una corsa verso la tomba»
114

, e per l‘ambizione di 

approdare a un tempo ritrovato il cui palio è l‘annullamento della temporalità 

intramondana, la medesima «autospogliazione del tempo della propria temporalità»
115

 cui 

addiviene il tragico tramite la pienezza di senso alle cui rive di pacificazione la morte 

traghetta. Se la verità penetra le cortine opacizzanti della dimensione del tempo mondano, 

è per farsi visibile nella rivelazione agli eletti in istanti di sospensione magica del tempo. 

Uno di codesti istanti di grazia, pentecostali, è, per l‘indeterminabilità in esso del corso 

temporale e delle relazioni di causalità, il sogno, che con la sua verità rivelata, ripescata 

dai recessi della mente, elude e falsifica il riduzionismo delle comode evidenze della 

                                                 
113

 Cfr. R. Rinaldi, La paralisi e lo spostamento. Lettura della «Cognizione del dolore», Bastogi, 

Livorno, 1977, che, sulla base di Jung, legge il testo gaddiano come un simbolico percorso di purificazione, 
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 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), trad. it., Torino, Einaudi, 1986
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, p. 19. 
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coscienza e delle razionalizzazioni cartesiane. Per Gonzalo, che è «ill of thinking» (C, p. 

636), sognare non è allucinare la realtà come suggerisce il dottor Higueróa, bensì 

portarne allo scoperto la quiddità, quella quiddità che però è irriconoscibile a lui stesso, 

che nella propria elaborazione secondaria del sogno la travisa come meglio gli aggrada, a 

dispetto dei lumi che gli sarebbero venuti dalla psicoanalisi livellando (anche con l‘aiuto 

della paratassi) il gerarchico «rapporto di motivazione»
116

 che passa tra sintomo e 

conflitto nevrotico: 

 

 «Non so, dottore: badi…. forse è dimenticare, è risolversi! È rifiutare le 

scleròtiche figurazioni della dialettica, le cose veduta secondo forza….». 

«Secondo forza?.... che forza?....». 

«La forza sistematrice del carattere…. questa gloriosa lampada a petrolio che ci 

fuma dentro,…. e fa il filo, e ci fa neri di bugìe, di dentro,…. di bugìe meritorie, 

grasse, bugiardosissime…. e ha la buona opinione per sé, per sé sola…. Ma 

sognare è fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva, ripùllula nel 

mattino di verità». (C, p. 632) 

 

Verrebbe d‘abbracciare, senza pensare che vi sia in essa un sottofondo ironico per la 

traslitterazione in un registro speculativo dell‘implicito punto di vista del custode José, la 

conclusione che enuncia il narratore al termine dell‘invettiva dell‘idalgo contro i pronomi 

personali: «i signori, spesso, fanno della metafisica» (C, p. 638). E metafisica, astratta 

dalla contingenza del tempo e dalla finitudine dello spazio, è la verità spaventosa che 

miracolosamente si svela — oh, ma non agli «uomini che non si voltano» (Montale)! — 

nelle tregue epifaniche dell‘esistere, che «dal tempo vuoto deduceva il nome del dolore» 
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 E. Benveniste, Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana (1956), in Problemi 
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(C, p. 714)
117

. Errano il dottore a credere che i filosofemi di Gonzalo siano «sciocchezze» 

(C, p. 632), il José, che può decifrarle ancor meno del medico, a ritenerle le astruserie di 

un vizioso perdigiorno. Mentre sono i lemmi di una metafisica, e d‘origine garantita, di 

cui sono testimoni le riscritture dell‘explicit della seconda sezione dell‘ottavo tratto: 

 

Per intervalli sospesi al di là di ogni clàusola, due note venivano dai silenzî, 

quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del 

dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, 

sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il 

disperato singhiozzo (C, pp. 731-32), 

 

in una delle quali si legge: 

 

Il flusso del tempo, sotto il migrare di ogni ombra, ristava: una interruzione, 

una sospensione nel persistere o nel divenire delle cose e in quella pausa il cuculo 

suggeriva allo spazio senza ragioni, venutegli da una metafisica, le brevi note del 

dolore. (CdD, p. 422 n.; nostro il corsivo) 

 

Metafisica è la verità negativa della vita come vanitas vanitatum, il cui segreto è un 

fardello che, precluso ai maneggioni stupefatti dalla scena illusionistica e disorganica del 

mondo, decide il figlio alla noluntas di schopenhaueriana memoria, al disinvestimento 

dal mondo — «il regno del caos e dell‘errore»
118

 —, alla «pura negazione […] dovuta a 

non-vita» in cui il Gadda della Meditazione milanese faceva consistere il «contrario 

dell‘‗amore del divenire‘» (MM, pp. 801-2). L‘inazione del personaggio, il suo 

asserragliamento nell‘interiorità di cui è simbolo la casa della villeggiatura lukonese (che 
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è una vacanza a tempo indeterminato dalla vita) e «lo struggimento e la malattia 

dell‘anima bella»
119

 ne discendono logicamente, e con essi l‘assottigliamento 

evenemenziale dell‘intreccio — rilevato da principio da Contini
120

 —, in un isomorfismo 

di contenuto e struttura in cui è manifesto l‘intervento formante della morte. Con la sua 

«mise en échec du récit»
121

, il ristagno di una trama di atti vicina all‘azzeramento 

oggettiva allegoricamente l‘irresolubile condizione di stallo del protagonista, 

problematico, sì, ma arresosi per sempre alla proscrizione del senso dal mondo, e per 

questo, per l‘irrimediabile oltraggio che il mondo gli ha inferto (e «ogni oltraggio è 

morte» — C, p. 598 —, sentenzia una gnome del narratore), eroe disperatamente immoto 

per il sentimento di inutilità di ogni prassi che l‘ha invaso. All‘universo asfittico e 

distonico di una semiosi interrotta bene si addicono un eroe «immobile» o «fisso», come 

lo qualificherebbe Jurij Lotman, e l‘impossibilità dell‘esperienza, e quindi — sul piano 

dell‘intreccio — del ««trasferimento del personaggio oltre i confini del campo 

semantico»
122

 di partenza. Siccome i giochi sono fatti già in principio, non vi è 

transizione tra scenari dissomiglianti sotto l‘aspetto concreto e sotto l‘aspettp del 

significato, ciò che la dice lunga sulle ragioni per cui le metropoli moderne di Pastrufazio 

e di Babylon restano, con il loro dinamismo e la loro frenesia spaziotemporali e 

socioculturali, neppure sullo sfondo ma quasi del tutto fuoricampo. Messo a confronto il 
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personaggio con le sollecitazioni multipolari e imprevedibili della metropoli borghese, 

che in fondo è il fattore irrappresentato che ha portato a barricarsi nella privatezza del 

villaggio Gonzalo, ne sarebbe apparsa patente la soggettività astraente e semplificatrice 

del dilemma, e ne sarebbe stata demistificata la hybris a moralistica condanna del mondo 

come simbolica risoluzione unilaterale a scopo convenientemente auto-risarcitorio: 

 

Ciò che invece è peculiare alla città, e passerà nel testo romanzesco, è che la sua 

struttura spaziale (fondamentalmente: la concentrazione) ha uno scopo specifico, 

che consiste nell‘accentuarsi della mobilità. Mobilità spaziale, certo, ma 

soprattutto mobilità sociale. La rapidità stordente del successo e della rovina, il 

grande tema del romanzo ottocentesco da Balzac fino a Maupassant, con il quale 

la città si insedia nella letteratura e vi diviene, per dir così, obbligatoria. Ma 

obbligatoria proprio perché, e nella misura in cui, la città come luogo fisico — e 

dunque supporto di descrizioni e classificazioni — diventa il mero sfondo della 

città come reticolo di rapporti sociali in divenire — e dunque supporto di 

narrazione. Nel romanzo — grazie al romanzo — si scopre che il vero senso della 

città non è nascosto in un qualche luogo da cui bisogna disseppellirlo, ma si 

manifesta solo per mezzo di una traiettoria temporale. Se la grande aspirazione 

della narrazione mitica prevede la metamorfosi del tempo in spazio, il romanzo 

urbano capovolge l‘assioma, e si sforza di risolvere tutto ciò che è spaziale in una 

sequenza di eventi
123

. 

 

Parole sacrosante, che non potevamo non riportare testualmente, tanto sono perspicue. 

È un maleficio beffeggiatore che Gonzalo sia finito a scriver romanzi e 

personaggio egli stesso di un romanzo, dal momento che un romanzo è la Cognizione, 

ancorché si crei la sua propria specie giovandosi della plasticità formale e della liberalità 

assiologica del genere, del quale il tempo diveniente è il positivo e pluralizzante, positivo 
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perché pluralizzante, principium individuationis
124

. Ed è proprio perché, per fortuna 

nostra, Gonzalo è un personaggio del modernismo romanzesco, e come tale non mera 

funzione del congegno di un intreccio fatale, che egli può mantenere la complessità 

creaturale di un essere scisso, straniero a se stesso e agli altri, e realisticamente e 

drammaticamente guidarci nell‘appercezione e nell‘esplorazione, di là dall‘epidermica 

ricostituzione sintagmatica, dell‘«unconscious of the work (not of the author)»
125

, delle 

fissures interne al testo e all‘episteme (alla «vision du monde»)
126

 inscritta nella sua 

forma. E proprio perché l‘umanità dell‘idalgo eccede l‘esclusiva esteriorità della funzione 

di attante, la sua strategia di sublimazione tragica fa fiasco e perviene alla propria 

parodia, ciò che non poteva aver luogo che in un genere come il romanzo il quale, 

essendo agli antipodi di ogni canonica rigidità generica ingiunta da una tradizione 

normativa, fa — avrebbe detto Bachtin — il verso alla prima e sconfessa l‘inerzia 

conservatrice della seconda, entrambe riaccentuando allorché le incorpora in sé
127

. 

«Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi maschera tragica 

sulla metope del teatro»: la redenzione tragica, fosse pure la redenzione che passa 

attraverso l‘esoterico disvelamento pessimistico del fango del mondo, manca il suo 

obiettivo, vinta dalla teatralità della vita, secondo un rinomato topos barocco legato, con 
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altri topoi (quali quello delle apparenze ingannatrici del mondo, della vita come sogno, 

della caducità del tempo e dell‘incombere della morte), di un‘epoca anch‘essa 

caratterizzata come il Novecento e prima del Novecento da uno stato di crisi sociale e da 

una cultura urbana e di massa
128

. E d‘ascendenza barocca è anche il modo di procedere 

della mano che ha composto la Cognizione per mezzo di «―tocchi separati‖, per ―tratti‖ o 

―spesse pennellate‖», secondo la prassi artistica tipicamente secentesca di «una pittura del 

non finito, variabile, mobile, atta a cogliere l‘uomo e la vita […] in quanto l‘umano 

possiede non un essere fatto, ma un essere che si fa, un fieri, non un factum»
129

. 

Rimettendo in uso il tragico e il suo richiamo a un ordine di valori morali extratemporali 

e inattuali in un‘epoca come il moderno che con il suo prosaicismo li confuta, Gonzalo 

punta a chiudere i conti con il fieri, a liquidarlo riportando su di esso una vittoria 

simbolica che lo ripaghi della propria sconfitta nei fatti, nella storia, volgendo 

l‘impotenza nell‘azione nel potere parenetico di dar fiato alle trombe del giudizio. Deve 

perdere nella realtà, l‘idalgo, per prevalere nell‘ideale, in abstracto. Soltanto che, 

umoristicamente, nel caso suo come nel caso di molti suoi compari novecenteschi, 

«l‘ideale cade da un‘altezza irrisoria»
130

, dalla banchina di un‘utopia monomaniaca che, 
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 Cfr. J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica (1975), trad. it., 

Bologna, Il Mulino, 1985, passim. 
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 Ivi, p. 424, in cui Maravall rimanda a Tiziano per il procedimento, a fonti spagnole per il 

termini posti tra virgolette. Per quanto riguarda lo stile dell‘ultima produzione tizianesca, si rilegga quanto 

ne scriveva Giorgio Vasari ne Le vite de’ più eccellenti pittori ed architettori: «Ma è ben vero che il modo 

di fare che tenne in queste ultime [pitture], è assai diferente dal fare suo da giovane: […] queste ultime, 

[sono] condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie» (a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1881, 

p. 452). Sull‘opposizione tra linea e macchia, cfr. H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte 

(1915), Milano, TEA, 1994, pp. 41-42 e 150. Strano che un testo dedicato all‘investigazione del barocco 

gaddiano come quello di Jean-Paul Manganaro, Le Baroque et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de Carlo 

Emilio Gadda, Paris, Seuil, 1994 (pp. 72-73) riporti la composizione per «tratti» all‘esclusivo campo della 

geometria. 
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 J. Ortega y Gasset delle Meditazioni del Chischiotte, cit., pp. 127-28. All‘opposto, per Aldo 

Pecoraro (Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1998, cap. III: «Il tribunale tragico: La cognizione del dolore») la 
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irrealizzata e irrealizzabile, impossibilita la rinuncia al mondo della rappresentazione e 

l‘ascensione all‘oltremondo dell‘universale dei giusti della tragedia, i quali — parola di 

Arthur Schopenhauer, che tra essi annovera Amleto — «tutti muoiono purificati dal 

dolore»
131

. Provocando nel personaggio insistenti soprassalti d‘impermalita soggettività, 

l‘utopia di sintesi scoppia nella satira più irruente nei confronti dell‘altro, nella «sozza 

dipintura della mandra e del suo grandissimo e grossissimo intelletto» (CU, p. 120), o nel 

lirismo retoricamente più enfatico, e a detta di taluno venato di melodrammaticità e di 

spiritualismo
132

, di «un romantico preso a calci dal destino, e dunque dalla realtà» (VM, p. 

629), cocciutamente refrattario — al contrario del suo autore — alla rassegnazione. Non 

è il pathos della distanza la scaturigine della tragicità del figlio, bensì l‘indigenza di una 

assolutoria di comodo, che dell‘apprendista asceta presso la scuola schopenhaueriana fa 

un discepolo indegno, poiché inequivocabilmente per il maestro, dalla citata traduzione 

italiana del cui capolavoro si dice Gadda abbia preso spunto per il titolo del romanzo, 

 

Non tanto ci strazia un male, che ci abbia colti, quanto il pensiero delle 

circostanze, le quali avrebbero potuto stornarlo; nulla quindi conferisce a 

tranquillarci, come il considerar l‘accaduto dal punto di vista della necessità, 

secondo cui tutti gli eventi accidentali appariscono strumenti d‘un sovrano 

destino, sì che noi riconosciamo il male occorsoci come prodotto ineluttabilmente 

dal conflitto di circostanze interne ed esterne. Il fatalismo, adunque. In verità noi 

ci lamentiamo e infuriamo sol fin quando abbiamo speranza con ciò o di influire 

                                                                                                                                                  
Cognizione mette sotto processo la storia, in un tribunale tragico della scrittura di cui Gonzalo sarebbe il 

giudice. 
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 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 283. 
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 Sulla melodrammaticità di Gonzalo, cfr. P. Citati, Il male invisibile, in Il tè del cappellaio 

matto, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 286-317, a p. 292 («Diventa, lui solo [Gonzalo], un intero teatro, dove 

proietta le immagini infinitamente ingrandite della sua mente. Vi si aggira con un istrionismo regale»), e G. 

Bárberi Squarotti, Introduzione a Romanzi di Carlo Emilio Gadda, a cura di G. Bárberi Squarotti, Torino, 

UTET, 1997, pp. 9-34, a p. 23; sulla vena spiritualeggiante, cfr. R. Barilli, Gadda e la fine del naturalismo, 

in La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1980
3
, pp. 

121-44, alle pp. 140-41.  
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su altri, o di eccitare noi stessi ad uno sforzo inaudito. Ma ragazzi e adulti sanno 

benissimo rassegnarsi, non appena vedano chiaramente che il male è 

irreparabile
133

.  

 

Rimediare al male accecandosi e simulando un‘identità altra dalla propria sono, 

secondo Schopenhauer, sintomi di stoltezza e d‘insufficienza nella riflessione e nella 

conoscenza. Non considerando la cecità propria di Schopenhauer, la cui negazione — al 

di sotto della pacatezza riflessiva — non è difatti meno reattiva di quella del marchese 

gaddiano
134

, c‘è da concedere che l‘amletismo di Gonzalo se è improprio in quanto egli 

né «punisce e cancella il male e l‘obbrobrio» (VM, p. 540) né rivivifica il tempo 

schiudendolo all‘avvenire e alla speranza (ciò che, sotto l‘aspetto intenzionale, non riesce 

neppure al principe di Danimarca, all‘opposto di quel che conclude Gadda quando 

sostiene che «Amleto indaga ed esprime il meccanismo della nozione che diventa 

pragma»: VM, p. 543), colpisce nondimeno nel segno in merito all‘analogia dei moventi 

che sollecitano ad agire l‘eroe scespiriano e l‘eroe gaddiano. Moventi che, collidendo con 

una realtà discreta e spuria, si trasformano nelle ragioni oggettive che nel contempo e con 

evidente contraddittorietà ostacolano l‘azione di ambedue i personaggi fino a ritardarla e 

farla diventare inattuabile. Sprone prevalente all‘azione sono l‘inautenticità e 
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 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., pp. 336-37. 

 
134

 Un‘indagine più approfondita rileverebbe come a imparentare idealmente Gadda con 

Schopenhauer non siano esclusivamente il titolo, la morale monastica della noluntas e l‘estetizzazione 

tragedizzante della vita. A parte l‘aneddotica familiare di uno Schopenhauer in conflitto con il padre — 

morto, come Francesco Ippolito Gadda, quando il figlio era adolescente — e renitente all‘imposizione 

paterna della professione mercantile, anche l‘ascesi schopenhaueriana è una risposta alla crisi dei valori 

tradizionali indotta dalla rivoluzione industriale. Una risposta mistificatoria e apologetica, portata com‘è a 

rimuovere l‘oggettività del dato storico-sociale assolutizzandolo nella concezione di una condizione umana 

permanente e immutabile attraverso la prassi, quale che sia. Si capisce come sia incoerente solo in 

apparenza che, nel rigetto dell‘utilitarismo borghese, allo stesso modo che nell‘antidemocratico 

Gonzalo/Gadda, «la morale tutta ―interiore‖ ed ―ascetica‖ di Schopenhauer si converta nella difesa di una 

concezione dello Stato e delle istituzioni sociali di natura rigorosamente conservatrice che ha come unico 

orizzonte il momento punitivo e coercitivo della legge» (C. Vasoli, Introduzione a A. Schopenhauer, Il 

mondo come volontà e rappresentazione, cit., pp. IX-LXII, a p. XLIII). 
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l‘ingarbugliata frammentarietà di un mondo aleatorio, fattosi indocile e illeggibile 

all‘ordine degli autentici e veraci valori morali di cui l‘eroe è incarnazione, custode e 

mallevadore. Valori totalizzanti ai quali, essendo essi separati dall‘accidentale ed 

emanazione dell‘eternità, tocca in sorte l‘inattualità e di gettare l‘eroe nella paradossalità 

di una relazione con il reale inessenziale di perpetua distonia, in cui coabitano «une 

transcendance immanente et une immanence transcendante»
135

 che alla coscienza tragica 

e al mondo in cui è innocentemente piombata assegnano i tratti distintivi, pur con le 

opportune distinzioni storiche presenti sia in Amleto sia in Gonzalo, di cui Lucien 

Goldmann ha fornito un compendio dettagliato: 

 

Le caractère paradoxal du monde, la conversion de l‘homme, a une existence 

essentielle, l‘exigence de vérité absolue, le refus de toute ambiguïté et de tout 

compromis, l’exigence de synthèse des contraires, la conscience des limites de 

l‘homme et du monde, la solitude, l‘abîme infranchissable qui sépare l‘homme 

tragique et du monde et de Dieu, le pari sur un Dieu dont l‘existence même est 

improuvable, et la vie exclusive pour ce Dieu toujours présent et toujours absent, 

enfin, conséquences de cette situation et de cette attitude : le primat du moral sur 

le théorique et sur l‘efficace, l‘abandon de tout espoir de victoire matérielle ou 

tout simplement d‘avenir, la sauvegarde cependant de la victoire spirituelle et 

morale, la sauvegarde de l‘éternité
136

.  

 

Scontato che eroi di tal specie — spiegano Goldmann e Moretti — si abbandonino al 

soliloquio o monologhino anche in presenza d‘altri o a colloquio con essi, come accade 

faccia con la madre e con il dottor Higueróa Gonzalo, inveramento narrativo della 

benjaminiana figura allegorica del rimuginatore, volto all‘indietro verso un defunto 

passato di plenitudine simbolica ora smembratosi nella «massa disordinata del sapere 
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 L. Goldmann, Le Dieu caché, cit., p. 64. Oltre che verso il testo goldmanniano, queste righe 

sono in debito, soprattutto per le belle sue pagine sull‘Amleto, anche verso F. Moretti, La grande eclissi. 

Forma tragica e sconsacrazione della sovranità, in Segni e stili del moderno, cit., pp. 50-103. 
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 Ivi, p. 78. 
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morto»
137

 e preso in mezzo al limbo della mutazione verso un mondo di cose, uomini ed 

eventi il cui senso le sue claves universales non disserrano più. 

 

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be; 

Am an attendant lord, one that will do 

To swell a progress, start a scene or two, 

Advise the prince; no doubt, an easy tool, 

Deferential, glad to be of use, 

Politic, cautious, and meticulous; 

Full of high sentence, but a bit obtuse 

At times, indeed, almost ridiculous— 

Almost, at times, the Fool (vv. 111-19)
138

: 

 

così l‘antitragico, desublimato J. Alfred Prufrock del Love Song (1910-11) di T.S. Eliot. 

Non così il Gonzalo gaddiano, fondamentalmente ignaro — con l‘eccezione dei baleni di 

masochistica consapevolezza — di quanto sia stato contagiato a sua volta dalla teatralità 

del mondo. La sua tragedia destinale, non la vive, se non per interposta persona, dramatis 

persona, e dunque la recita nel suo umanesimo fattosi, entro la temperie secolarizzata e 

razionalizzata della modernità, aridamente volontaristico, indigente e posticcio, indizio 

dell‘irrecuperabilità della pienezza ontologica della tradizione, dell‘ingorgarsi 

dell‘immediatezza vitale nei circoli viziosi del ragionamento e del rapporto mediato che 

l‘uomo del Novecento, nella sua trasformazione in personaggio
139

, instaura con il mondo 
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 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 408. 
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 T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in The Complete Poems and Plays (1909-

1950), Harcourt Brace, New York, 1971, pp. 3-7. 
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 Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno nella letteratura del Novecento, in 

L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, pp. 7-21, a p. 8. Cfr. anche il capitolo «Il romanzo e la 

cognizione: i modi del tragico» di C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda, 

Pisa, ETS, 2008, che vede invece la poetica gaddiana del tragico emergere dal contrasto tra tragico e 

grottesco. Chi crede senza riserva alcuna che la letteratura gaddiana — in particolare la Cognizione — sia 

sempre ed essenzialmente tragica come ha da essere «ogni grande letteratura» (e dove sta scritto?), è G. 

Stellardi, Gadda tragico: miseria e grandezza della letteratura, in «I quaderni dell‘Ingegnere, 2, 2003, pp. 

169-89, a parere del quale «la Cognizione è proprio, al suo centro, una tragedia, che vede un esemplare 
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e con se stesso. Come nell‘Enrico IV pirandelliano, in cui il protagonista implora 

l‘intervento di chi possa liberarlo dal sortilegio che dai tempi di una mascherata lo tiene 

avvinto alla propria immagine in costume medievale
140

, la tragedia ritorna in forma 

sconsacrata, pressappoco farsesca e indubbiamente ironica
141

, percepibile non solamente, 

come pensa Guido Baldi, nell‘antinomia tra i picchi dignificanti del sublime e i descensus 

ad inferos della satira (che per Baldi sono concessioni allo schizzo bozzettistico del 

pasticcio del mondo)
142

, ma anche nel patetismo iperletterario e aulico delle accensioni 

del registro sublime. Gonzalo non è Amleto né Oreste — come, d‘altra parte, la madre 

non è né Veturia né Giulio Cesare né King Lear. Scegliere figure eccelse della letteratura 

come mediatori esterni — che, per esser tali, suscitano nell‘accolito un‘identificazione 

positiva, non infirmata dall‘antagonismo risentito — e vestirne i panni ammonta a 

guadagnare un salvacondotto per l‘ammissione alla Repubblica delle Lettere, dal cui 

empireo (si tenga presente che, nella villa, la stanza da letto della madre e la stanza in cui 

Gonzalo si ritira a meditare e leggere i classici della letteratura e della filosofia, e in cui 

custodisce la sua mitragliatrice di guerra, sono situate al piano alto, mentre il piano nobile 

è quello quotidianamente saccheggiato dalla plebe) sentirsi in diritto e in dovere di 

                                                                                                                                                  
umano, un fratello, combattere vanamente contro il suo nero fato; che l‘eroe sia a metà comico, che il 

linguaggio sia solo frammentariamente quello alto della tragedia, è vero ma non essenziale» (p. 180). Certo 

che così ci si tiene l‘acqua sporca e si butta via il bambino, che, per quanto difettivo possa essere, è pur 

sempre l‘essere che conta. 
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 Cfr. R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 122. 
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 Ironia da accreditarsi per intero all‘autore modello, chiaramente, non al personaggio. Si veda V. 

Jankélévitch, L’ironia (1936, 1964), ed. it. a cura di F. Canepa, Genova, il melangolo, 1987, p. 129: 

«l‘ironia sgonfia la falsa sublimità, le esagerazioni ridicole e l‘incubo delle vane mitologie. Siccome esiste 

nelle nostre idee una tendenza a giungere sino al culmine di tracotanti antitesi, nei nostri sentimenti 

un‘inclinazione passionale che li renderà ossessivi e, per così dire, cancerosi nei nostri atti infine una 

disposizione a mutare in abitudine o idea fissa, abbiamo bisogno di un moderatore che compensi con una 

certa frivolezza benevola la triplice ―frenesia‖ della logica, della memoria e del sogno». 

 
142

 G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 106-8. 
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scagliare la scure del giudizio universale e cantare il dies irae ai Filistei tutti, perché tutti 

egualmente colpevoli della corruzione del mondo. 

Protagonista di un romanzo della decadenza, Gonzalo è — avrebbe detto Lukács 

per delucidare, disapprovandola per la presunta mistificazione apologetica che vi fiuta, 

l‘esilità affabulatoria di questo tipo di narrativa — «un morto che passeggia tra le quinte 

delle immagini descrittive con sempre maggior consapevolezza del suo esser morto»
143

. E 

sia. Questo è Gonzalo. Lo sa ed è convinto di conoscerne appieno la ragione, che 

naturalmente – dalla sua prospettiva vittimistica, almeno – risiede nella pravità degli altri 

e dei tempi, ciò che lo legittima a tirarseli dietro nella morte destituendoli di senso. Allo 

stesso modo, per commiserevole sgravio di coscienza, l‘autore empirico Carlo Emilio 

Gadda si lascia ripetutamente andare alla platealità e all‘istrionismo romantici, posando a 

più riprese da capro espiatorio e ridimensionando la propria poetica dello spasimo 

stilistico alla funzione ancillare di una rappresaglia e di una nemesi private, secondo 

quanto dichiarava senza esitazione alcuna nel 1934 nel preambolo di Tendo al mio fine:  

 

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s‘è creduto di 

proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della sapiente 

sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilità, nella bestialità corrotto, e 

però atterrito dalla vanità vana del nulla, io, che di tutti li scrittori della Italia 

antichi e moderni sono quello che più possiede di comodini da notte, vorrò 

dipartirmi un giorno dalle sfiancate sèggiole dove m‘ha collocato la sapienza e la 

virtù de‘ sapienti e de‘ virtuosi, e, andando verso l‘orrida solitudine mia, levarò in 

lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell‘anima, ben grattato, potrà dare 

bellezza nel ghigno (CU, p. 119); 

  

e riaffermava nell‘Intervista al microfono del 1950: 
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Nella mia vita di «umiliato e offeso» la narrazione mi è apparsa, talvolta, lo 

strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la «mia» verità, il «mio» modo 

di vedere, cioè: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e 

de‘ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta. 

Sicché il mio narrare palesa, molte volte, il tono risentito di chi dice rattenendo 

l‘ira, lo sdegno. Di ciò domanderei perdono a Dio, e magari alle creature, se Dio e 

le creature potessero garentirmi di non ripetere, in avvenire, gli scherzucci del 

passato. Domanderei e domando comunque perdono, poiché se gravi sono state le 

offese immeritamente patite, gravi sono stati anche gli errori dipoi commessi. 

Molti errori ho commesso: dopo e in conseguenza dei turbamenti che le offese 

avevano generato in me. (VM, p. 503)
144

 

 

Falsa coscienza e falso pensiero agevolano l‘universalizzazione abusiva delle ragioni 

difettive di una soggettività ferita, che si rivale «come il paranoico, correggendo, tramite 

una formazione di desiderio, un lato del mondo per lui intollerabile e iscrivendo nella 

realtà questo desiderio»
145

.  E l‘universalizzazione ideologica di interessi partigiani è 

espediente antico della borghesia, che vi ricorre ora per dotare di positiva legittimazione 

etica e intellettuale la sua egemonia, ora per scoraggiarne l‘eversione, veduta e 

rappresentata come una distruzione di civiltà. È anche, a partire dal Romaticismo, habitus 

del ceto intellettuale e artistico borghese, che, nella crisi di aura e mandato sociale che ne 

fa «una frazione dominata della classe dominante»
146

, se ne serve per una sublimazione 

denegante del proprio status che gli assicuri la rivalsa sia contro l‘utilitaristica borghesia 

politicamente ed economicamente egemone, sia contro il ‗popolo‘ virtualmente 

sovvertitore. Gonzalo, infatti, perché intellettuale e artista piccoloborghese, eredita e 
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 Un impulso di vendetta, d‘altronde, pare abbia ispirato l‘ideazione all‘indomani della morte 

della madre dell‘autore: «Fra l‘altro la mia casa di campagna (bella grana anche questa!) mi procura più 
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rilancia la condanna dei tempora e dei mora tardomoderni alla quale s‘erano intonate le 

geremiadi dell‘intellettualità italiana postunitaria. Questa, posta davanti al mostruoso dato 

storico di un paese avviato verso un capitalismo avanzato di tipo monopolistico che 

determinava la marginalità sociale degli intellettuali e la mercificazione delle loro 

produzioni, aveva reagito rimettendo in auge uno strumentario conoscitivo inadeguato, 

ovvero trincerandosi in un sorpassato umanesimo di marcata impronta letteraria e nel 

moralistico appello «al rispetto di una norma astratta, ideale, che può esser di volta in 

volta l‘epica leggendaria del Risorgimento o la riforma in interiore homine o il culto 

dell‘ordine e del diritto»
147

. Di misconoscimento è questione, e non di natura individuale 

e psicologistica bensì ideologica e di classe, cui Gonzalo/Gadda somma, di suo, la collera 

e la doglienza del reazionario intellettuale declassato che ha oramai deposto la fede nel 

riscatto mondano, differendone la realizzazione nella trascendenza, non importa sia 

quella annichilente della morte tragica, invocata nonostante la sua irreconciliabilità con 

l‘episteme laica e, per la divisione del lavoro che vi s‘insinua, disgregata e disgregante 

della modernità
148

. Nella realtà storico-pragmatica, onde veder avverata l‘utopia tragica 

di un ristabilimento dell‘ordine immanente al mondo, modernisti anche grandi come 

Gadda si volsero fiduciosi alla rivoluzione conservatrice fascista, che, nella sua 

esaltazione vitalistica e irrazionalistica dell‘esistenza come immolazione di sé e lotta in 
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 A. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 839. 
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 A rigore, la morte tragica non è annichilimento del senso ma rimpatrio nel senso trascendente. 

Se nella modernità novecentesca il tragico si mostra depotenziato, la ragione va colta nell‘inazione che 

isterilisce la progressione dell‘intreccio e il suo acquisto di conoscenza nell‘iteratività vacua delle 

situazioni, portato di un disincanto pessimistico che proprio nel nichilismo schopenhaueriano ha la sua 

sistemazione ed espressione teoretica: «La degradazione sembra essere l‘esito di ogni tentativo di recupero 

dell‘antico da parte del moderno […]. È proprio ciò che accade alla rivelazione (che si pretende tragica) 

nella filosofia schopenhaueriana, in cui lo svelamento, anziché una precedentemente ignorata 

sovrabbondanza di senso, non rivela altro che la vanitas vanitatum dell‘itinerarium umano» (M. D‘Urso, 

Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, Bulzoni, 2008, p. 78). 



 

 

 

182 

nome della tenuta dello Stato concepito come ente sovraordinato all‘individuo, coltivò un 

suo proprio mistificante sentimento tragico della vita a uso e consumo delle masse 

emotivamente mobilitate
149

. La tragedia modernista fu strumento adibito alla 

contraffazione della realtà, dunque alla menzogna, con i ferali contraccolpi che 

bruttarono del sangue di innocenti veri la storia del Novecento,  a scrivere le cui pagine 

peggiori e più tristi poeti a volte cooperarono per ottenere la vendetta che avevano 

gridato. Impostori, come a volte sanno essere i poeti, quando — a dar ascolto al vecchio 

Friedrich Nietzsche di Umano, troppo umano — 

 

mirano deliberatamente a diffamare e a trasformare ciò che di solito vien detto 

realtà in qualcosa di insicuro, di apparente, di non autentico, in cosa piena di 

peccato, di dolore e di inganno; sfruttano tutti i dubbi sui confini della 

conoscenza, tutti gli eccessi scettici, per drappeggiare le cose nei veli 

dell‘incertezza: affinché poi, dopo questo offuscamento, senza esitazione alcuna 

si intenda il magico incantesimo che essi eserciteranno sulle anime come la via 

alla «verità vera», alla «realtà reale»
150

. 

 

                                                 
149

 Sulla collusione fra modernismo, tragicità e fascismo cfr. il capitolo «Demons» di T. Eagleton, 

Sweet Violence, cit.; sul sentimento tragico della vita peculiare al fascismo, si veda E. Gentile, Fascismo, 

cit., passim. 

 
150

 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. II, p. 23. Dal Nietzche di Umano, troppo umano 

può venire un contributo alla lotteria della fonte del titolo del romanzo gaddiano, che Emilio Manzotti («La 

cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 204) fa risalire alla lettera della traduzione italiana 

qui citata di un passo de Il mondo come volontà e rappresentazione. Ora, il titolo dell‘aforisma 109 del 

primo volume di Umano, troppo umano suona «Dolore è conoscenza» (pp. 89-90). È da ammettere, 

tuttavia, che il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo non annovera di Nietzsche l‘opera in questione. 
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INTERMEZZO 

Un‘estetica da praticone. 

Carlo Emilio Gadda tra gnoseologia e poetica 

 

I. Da una gnoseologia alla questione della lingua 

1. Consegnate alle annotazioni rapide e frammentarie di scritti incompiuti a lungo 

rimasti inediti quali il Racconto italiano di ignoto del novecento e la Meditazione 

milanese, o a una produzione saggistica dispersa e spesso d‘occasione, la riflessione 

gaddiana sulla lingua e la poetica non sono mai state oggetto, da parte dell‘autore, di una 

trattazione sistematica, la quale era altresì tutt‘altro che congeniale al temperamento di 

Gadda, le cui osservazioni teoriche traggono origine soprattutto dalla necessità pratica di 

un‘auto-chiarificazione e di una messa a punto delle ragioni del proprio operare artistico 

o dei procedimenti formali in cui esso si esplica. Un esame critico delle posizioni del 

Nostro in materia di linguaggio e di concezione degli scopi e degli strumenti della 

narrazione come quello che qui si vuole tentare, dovrà pertanto affidarsi all‘azzardo di un 

attraversamento delle disseminate enunciazioni gaddiane non tanto per forzarle 

arbitrariamente nella coerenza di un sistema costruito e montato a posteriori, ma per 

poterne individuare sviluppi e maturazione, magari anche facendo occasionalmente e 

riferimento alla loro attuazione nella pratica artistica. 

Un passo indubbiamente saliente della Meditazione milanese, nel cui breve giro 

Gadda compendia le proprie idee sulla lingua e sulla sua rifunzionalizzazione in vista 

della creazione poetica, può fungere da punto di partenza dell‘analisi: 
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Ogni parola deve essere dal poeta rivissuta nelle sue risonanze infinite: e chi le 

parole adopera a caso, freddamente e antistoricamente astraendole dal vivente e 

vissuto e raggiunto contesto d‘una lingua, come da un codice telegrafico si astrae 

un segno convenzionale e finito per redigere un cablogramma cifrato, quegli non 

sarà poeta ma potrà rendere invece servigi utilissimi come aiuto-telegrafista in 

qualche stazione di ferrovia interurbana
1
.  

 

Due ragioni essenziali rendono significativa la presenza del brano appena citato nella 

Meditazione, e precisamente nel capitolo conclusivo della sua stesura iniziale, il cui titolo 

«Il metodo» suona quasi programmatico: la prima sta nell‘assegnazione alla letteratura da 

parte dello scrittore-filosofo, che nel 1924 (vale a dire soltanto quattro anni prima della 

redazione della Meditazione) aveva tentato con il Racconto italiano la strada del romanzo 

e un primo approccio ai «problemi d‘officina» che esso poneva, di una funzione 

conoscitiva o «euristica»; la seconda risiede nell‘attribuzione di tale funzione all‘interno 

di una teoria della conoscenza e di un metodo gnoseologico che costituiscono anche, a un 

tempo, un progetto di scrittura creativa atto a rispondere a quella che Gadda definisce «la 

coscienza della complessità» (MM, p. 669), cioè a un paradigma epistemologico di tipo 

relazionale per il quale il reale va concepito non già quale prodotto d‘una sommatoria di 

unità distinte e separate, bensì come il risultato sempre provvisorio di una molteplicità 

dinamica e intrecciata di rapporti. 

A governare la gnoseologia gaddiana, sulla quale decisiva fu l‘influenza esercitata 

dalla teoria della conoscenza leibniziana, interviene una sorta di principio di 

indeterminazione, per il quale se il reale va concepito come «un groviglio o somma di 

rapporti nel senso più elato» (MM, p. 870) soggetto per costituzione al mutamento, a 

«una perenne deformazione» di natura sia temporale (diacronica) sia logica (sincronica), 

                                                           
1
 C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. 

Isella, P. Italia e G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 844-45. D‘ora in avanti, MM. 
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non diversamente accade per quell‘«insieme di relazioni non perennemente unite» (MM, 

p. 649) che è il soggetto conoscente e per la conoscenza stessa, la quale, sottoposta 

anch‘essa a un eracliteo e incessante processo di modificazione e trasformazione dei suoi 

criteri, modi e oggetti, e per questa ragione sempre approssimativa, viene a identificarsi 

con il reale: «il flusso fenomenale si identifica in una deformazione conoscitiva, in un 

‗processo‘ conoscitivo. Procedere, conoscere è inserire alcunché nel reale, è quindi, 

deformare il reale» (MM, pp. 862-63); «una perenne deformazione si attua nella realtà sia 

che la pensiamo come pulsazione oggettiva sia che la pensiamo come interpretazione o 

conoscenza» (MM, pp. 675-76)
2
. Sulla base di un siffatto paradigma epistemologico, 

incentrato su un‘irriducibile mobilità del reale in grado di eludere l‘illusoria fissità di 

«una salda, una univoca realità» (MM, p. 860), procedendo «da una gnoseologia alla 

―questione della lingua‖»
3
 — vale a dire, dall‘ambito delle considerazioni sulla 

conoscenza a quello più propriamente poetico-creativo dell‘interrogazione sulla natura 

della prassi scrittoria e del suo armamentario linguistico —, il problema viene formulato 

in termini non dissimili. Il «dato linguistico» da cui l‘elaborazione artistica prende avvio 

eleggendolo quale oggetto su cui dovrà esercitarsi, parimenti a quanto avviene nel 

processo conoscitivo, non appare stabile e compatto ma contrassegnato da sfaccettature 

molteplici per la tridimensionalità e mutevolezza che lo caratterizza «come qualcosa di 

non semplice in sé» (MM, p. 860), al punto da richiedere un‘«ermeneutica a soluzioni 

multiple» (MM, p. 748). Gadda, in sostanza, nella sua «esigua e frammentaria poetica» 

                                                           
2
 Si veda G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco (1988), trad. it., Torino, Einaudi, 1990, p. 74, 

a conferma dell‘adattamento da parte di Gadda della teoria della conoscenza di  eibniz: «la conoscenza   

piegata come quello che essa conosce». 

 
3
 C.E. Gadda, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. 

Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, p. 476. D‘ora in avanti, VM. 



186 

 

(VM, p. 427) aliena da ogni pretesa di sistematicità, prende le mosse da considerazioni 

non meramente linguistiche, in cui la parola figura quale oggetto rigidamente codificato e 

inerte, ma da una concezione pragmatica della lingua, della quale rileva la variegata 

fenomenologia storica e sociale, il suo essere concretamente, oltre e prima ancora che un 

apparato di segni convenzionali, un‘epitome ideologica («un materiale espressivo già 

definito in termini, già concreto in figurazioni comuni»: VM, p. 476) e un gesto
4
. Come 

non può darsi nella concretezza della fruizione della lingua e nella stessa costituzione di 

questa una parola che abbia la neutralità di un lemma di dizionario, allo stesso modo non 

può darsi una parola ricondotta per depurazione a un presunto stato o sostrato di 

originalità, una parola il cui spessore semantico e persino la cui fisionomia morfologica 

non siano interamente dovuti al conformarsi agli usi ai quali va soggetta e 

all‘accentuazione intenzionale che vi hanno depositato e continuano a depositarvi 

innumerevoli parlanti storicamente e socialmente rilevanti, seppure anonimi. 

 

2. Puntualizzare il rapporto tra la questione della lingua e la filosofia esposta nella 

Meditazione non equivale immediatamente a subordinare il primo termine al secondo, 

trascurando per questa via la specificità delle concezioni linguistiche dell‘autore, oltre 

che il tipo d‘approccio e le conseguenze che esse implicano sul piano creativo. «Come 

tutti i grandi scrittori», è stato osservato a ragione da Romano Luperini, «Gadda conosce 

la realtà scrivendo; e la forma del contenuto è un modo specifico di conoscenza»
5
; al 

                                                           
4
 Si veda U. Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano, Feltrinelli 

1984
2
, p. 95: « e parole, infatti, non sono segni, ma espressioni […]. Se la parola non fosse un gesto, e al 

pari del gesto non contenesse il proprio senso, la comunicazione sarebbe impossibile». 

 
5
 R. Luperini, La “costruzione” della «cognizione» in Gadda, in L’allegoria del moderno. Saggi 

sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 

1990, pp. 259-78, a p. 277. Si veda anche C. De Matteis, Carlo Emilio Gadda: la conoscenza della 
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quale, pertanto, sarebbe riduttivo e fuorviante assegnare una funzione di ancillarità, tanto 

più che la scrittura di Gadda recalcitra alla disciplina di preconcetti dettami speculativi 

come pure all‘osservanza di maniere strettamente letterarie
6
. Seguendo dappresso Gadda 

e il suo metodo d‘indagine, ciò che conta   individuare un sistema aperto di nessi e 

interrelazioni che colgano una sorta di piattaforma comune o area di intersezione, e — a 

un tempo — specificità, differenze e divergenze, in piena coerenza con il «concetto della 

incongruenza o imperfetta sovrapponibilità dei sistemi reali» (MM, p. 819) formulato 

nella Meditazione.  ‘opera gaddiana sia filosofico-saggistica sia creativa non è 

rigidamente segmentata da compartimenti stagni e barriere; al contrario, essa gioca sui 

labili confini e sulle possibili connivenze tra ambiti culturali e codici espressivi 

eterogenei e disparati, mantenendo tuttavia di ciascuno d‘essi le peculiarità che ne 

giustificano l‘esistenza originale. 

A nostro avviso, l‘aspetto che accomuna in Gadda il suo «enciclopedismo forse 

riprovevole»
7
 di ascendenza barocco-leibniziana alla sua «Estetica empirica, da 

praticone» (VM, p. 444) è proprio una visione problematica e analitica del reale e delle 

sue manifestazioni, al di là di ogni datità sostanzialisticamente unidimensionale e 

rappresa «nel suo io saputello di pacco postale chiuso e inceralaccato» (MM, p. 814). Se 

le cose non stessero in questo modo, se non fosse una rete di relazioni a costituire la 

realtà, bensì la mera giustapposizione di elementi sciolti da qualsiasi connessione e perciò 

                                                                                                                                                               
scrittura, in Il romanzo italiano del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp.109-22, in particolare 

p.116. 

 
6
 «L‘avere un programma prefisso   una cosa terribile per me e già costituisce un‘«―entrave‖ : 

così Gadda in Racconto italiano di ignoto del novecento (d‘ora in poi, RI), in Scritti vari e postumi, cit., p. 

  8; in cui però, ancora tradendo l‘influenza dell‘idealismo crociano, propende per una poetica concepita in 

termini di «ispirazione e […] vena del momento  (p.   7). 

 
7
 Così Gadda si esprimeva rilasciando a Dacia  araini un‘intervista, pubblicata dall‘autrice in E tu 

chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, pp. 9-21, a p. 15. 
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assoluti nel senso etimologico del termine, la conoscenza, che per Gadda è non solo 

individuazione di rapporti ma rapporto essa stessa, ricadrebbe nell‘aporia teoretica che il 

noumeno kantiano implica, quando non dovrebbe ripiegare su soluzioni metafisiche per 

forzare la realtà nei limiti di categorie aprioristiche che ne superino e aggirino 

l‘inconoscibilità. Ora, una posizione così espressa ha immediate implicazioni poetiche, in 

cui la questione non strettamente filosofica ma generalmente conoscitiva si traduce in un 

determinato intento rappresentativo della realtà, attuabile solo laddove non si dia 

incomparabilità di elementi, poiché «il mero semplice è un chiuso in sé e non potrebbe 

rappresentare alcunché, nemmeno a sé medesimo, non potendo riferirsi ad alcunché, 

nemmeno sé medesimo. Ché relazione implica almeno sdoppiamento o polarità». E in 

«un atto di polarizzazione» (che non va interpretata come mero dualismo) o «crisi 

euristica o giudizio euristico» (MM, p. 829) consiste «la sintesi operatrice del reale» (VM, 

p. 488) nella sua valenza tanto di «atto espressivo» (VM, p. 430), che ha luogo grazie al 

rapporto antagonistico che si instaura tra il soggetto e l‘oggetto della rappresentazione, 

quanto di «processo autodeformatore della conoscenza» (MM, p. 733). Nulla sussiste di 

autosufficiente e irrelato, poiché il dato, per la sua multipla e plurima consistenza, è esso 

stesso un sistema solo provvisoriamente cristallizzato, dal momento che un insieme di 

relazioni non può mai costituire il termine ultimo e il senso univoco del processo 

conoscitivo, ma solo una sua tappa definita arbitrariamente
8
, alla quale è da riconoscersi 

il carattere di «grumo o sistema o nucleo» solo alla condizione di collegarla a ciò che la 

comprende quale sua parte e porzione, cioè a «una ascensione di sistemi» (MM, p. 664).  

                                                           
8
 Si veda MM, p. 648: «i limiti del sistema sono determinabili in base al grado di approssimazione 

dell‘analisi che ci interessa di istituire . 
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Concepito il reale come «frenetica differenziazione» (MM, p. 882) e 

polarizzazione degli elementi differenziali, al punto di supporre — in contraddizione con 

il carattere congetturale e arbitrario della conoscenza — l‘esistenza di un «sistema che 

deve essere pensato nella sua vastità ed onneità» (MM, p. 814), quindi come 

onnicomprensivo e in grado di circoscrivere ed esaurire la realtà intera declinandone tutte 

le proprietà, in quella che è la pars destruens della Meditazione Gadda procede 

consequenzialmente allo smontaggio dell‘idea classica di sintesi con un‘operazione di 

«dissoluzione dei miti», avviata prendendo a bersaglio polemico il concetto di sostanza, il 

quale, a suo dire, formulato nei termini essenzialistici della tradizione, costituisce 

nient‘altro che un «fisima», rimandando non già a una costituzione primaria e immutabile 

al di là dei suoi predicati, ma a «una situazione teoretica inalterata per attimi congenere a 

un flusso teoretico pulsante per attimi» (MM, p. 868), ovvero a un termine correlato al 

processo di deformazione fenomenica e conoscitiva. 

Il relativismo della conoscenza che pure connota la concezione combinatoria di 

Gadda, non costituisce una deriva nichilistica. In verità, esso si sfonda sul presupposto 

scettico dell‘impossibilità antropologicamente intrinseca a ogni costruzione umana di 

essere esaustiva e conclusiva, trattandosi piuttosto di «una funzione storica del pensiero, 

non un assoluto» (MM, p. 651). In tal modo, nel leibnizianesimo tutto novecentesco di 

Gadda, inammissibile diviene presumere la «chiusura ermetica» (MM, p. 741) di qualsiasi 

insieme o sistema di rapporti, ossia la «condizione di claustrazione» a cui soggiacciono le 

monadi leibniziane, le quali altresì, per dirsi tali, devono soddisfare — nelle loro 

molteplici ma finite relazioni, delle quali il migliore dei mondi   l‘ottimistico prodotto — 
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a una «condizione di compossibilità» e a un «principio armonico»
9
. Quello del 

neobarocco
10

 Gadda è, al contrario, «un mondo di captazioni piuttosto che di 

claustrazioni»
11

, un universo che non conosce cesure e censure, e in cui la nozione di 

individualità, presa nel significato etimologico di singolarità indivisibile e autosufficiente 

(«concetto di individualità grossa od empirica»: MM, p. 651), figura solo come un 

inattuale residuo linguistico e concettuale sopravvissuto alla tradizione di pensiero che lo 

legittimava, essendo, quello gaddiano, un mondo popolato di monadi porose e 

permeabili, quando non siano addirittura monadi infrante, per figurare la cui rovina 

Gadda fa ricorso all‘ipotiposi delle «baracche sconquassate rispetto alle pure sfere 

d‘acciaio di  eibniz [e con] mille finestre e fessure» (MM, p. 832 n.). 

In confronto alla produzione saggistica e narrativa, dunque, i principi di 

gnoseologia esposti da Gadda in quella «affrettata e sintetica ―operetta‖ di esegesi da un 

lato e di apology»
12

 dall‘altro che è la Meditazione milanese, parzialmente redatta nel 

1928 ma pubblicata postuma soltanto nel 1974, non costituiscono un a priori teoretico da 

collaudare narrativamente in una sorta di exercitatio retorica, quasi l‘arte funga da 

messinscena di un apparato assiomatico al quale possano farsi risalire determinate scelte 

                                                           
9
 Cfr. G. Deleuze, La piega, cit., pp. 35-41, 89-92 e 191-205. 

 
10

 Nota l‘insofferenza di Gadda per la definizione, attribuitagli da taluni critici, di scrittore barocco 

così come per quella di maccheronico; insofferenza che scaturisce dal rifiuto di vedere nella propria 

scrittura un alessandrinismo gratuito e fine a se stesso. Si veda VM, p.   5: «Da ciò discende, altresì, quello 

che mi viene imputato e difetto […]: il barocco ; C.E. Gadda, La cognizione del dolore (d‘ora in poi, C), in 

Romanzi e racconti, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 

760: «il barocco e il grottesco albergano già nelle cose […]: grottesco e barocco non ascrivibili a una 

premeditata volontà o tendenza espressiva dell‘autore, ma legati alla natura e alla storia […]: il grido-parola 

d‘ordine ―barocco   il G. ‖ potrebbe commutarsi nel pi  ragionevole e pi  pacato asserto ―barocco   il 

mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine‖ . Si veda al riguardo G. Cattaneo, Il gran 

lombardo, Torino, Einaudi, 1991, p. 98. 

 
11

 G. Deleuze, La piega, cit., p. 123. 

 
12

 Con queste parole Gadda definiva la Meditazione milanese nell‘intervista rilasciata ad Alberto 

Arbasino e da questi pubblicata in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 195-210, a p. 197. 
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strutturali, stilistiche e significanti. La stessa Meditazione, d‘altra parte, caratterizzata da 

un‘«indole facile e popolaresca della redazione» (MM, p. 622), può essere letta — come 

suggerito Guido Baldi
13

 — non solo come un tentativo di sistemazione teoretica, ma 

anche come un esempio di creatività letteraria, e venire annoverata tra le prime prove di 

mezzi e procedimenti stilistico-espressivi sia per la drammatizzazione frutto 

dell‘impianto dialogico della trattazione, sia per il ricorso a digressioni e alla parodia 

messa in atto attraverso «una sottile, costante stilizzazione, un rifare il verso a modi di 

prosa illustre»
14

. Ciò a cui è necessario dare rilievo, insomma, è che filosofia e letteratura 

intrattengono non scambi unidirezionali e unilaterali, quanto rapporti vicendevolmente 

critici e di mutua integrazione
15

, a partire dalla consapevolezza dell‘eccedenza di senso 

con cui il reale sopravanza sempre ogni pretesa di sistematicità compiuta; un‘eccedenza 

che può forse essere chiamata in causa per chiarire le ragioni sia della sospensione della 

stesura della Meditazione sia dell‘inconcludenza dei romanzi maggiori. 

A questo punto, se la filosofia non rappresenta il primum logico al quale 

ricondurre l‘opera narrativa, non trova n  legittimità né fondatezza un‘interpretazione 

tesa a spiegare la genesi e il fine della scrittura narrativa in termini sia derivativi sia di 

mera applicazione di principi e programmi speculativi
16

. Gadda — scriveva Gianfranco 

                                                           
13

 G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano, Mursia, 1988
2
, pp. 191-93. 

 
14

 Ivi, p. 193. 

 
15

 Si vedano J. Risset, Progetto di descrizione del rapporto letteratura-filosofia in Gadda, in F. 

Bettini et al. (a cura di), L’alternativa letteraria del ’900: Gadda, Roma, Savelli, 1975, pp. 7-9, a p. 7; 

Ead., Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla rovescia, in L’invenzione e il modello, Roma, Bulzoni 1972, 

pp. 156-164; M. Lunetta, Gadda e il desiderio filosofico, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a 

cura di), Gadda: progettualità e scrittura, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 81-84.  

 
16

 Si vedano, come esempi di questa linea interpretativa, C. Bologna, Il romanzo come 

«cognizione» e «rappresentazione»: Gadda, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. VI: 

Teatro, musica, tradizione dei classici, Torino, Einaudi, 1986, pp. 898-928, a p. 902; C. Benedetti, Una 



192 

 

Contini già nel 1934 quando, recensendo Il castello di Udine, era ancora all‘oscuro 

dell‘esistenza e dei contenuti della Meditazione — «sta in quell‘inquieta regione dove 

l‘uomo non sceglie ancora tra il mediatore e il poeta: sua vocazione è di non poter 

abbandonare il bivio, suo compito è non decidersi; sotto pena di finire virtuoso e 

tecnicista»
17

. Ciò che però non significa che l‘apporto delle indicazioni preordinate di un 

esteriore apparato filosofico decida della pregnanza della scrittura, ma che quest‘ultima, 

purché non consista nella mera evasione di pezzi di bravura compositiva, ha componenti 

di pensiero e finalità conoscitive immanenti alla sua natura e ai procedimenti ai quali 

affida le sue realizzazioni. Nulla, pertanto, autorizza a porre il rapporto tra filosofia e 

scrittura come se premesse filosofiche decidessero deterministicamente dei fini e della 

configurazione strutturale e stilistica della creazione, la quale poi si riscatterebbe da 

questa soggezione e ipoteca di senso — secondo quanto afferma Gian Carlo Roscioni
18

 

— grazie a una sorta di irriflessa e incontrollabile propensione all‘antagonismo e alla 

contraddizione da parte dello scrittore nei confronti delle proprie idee filosofiche, 

pulsione che darebbe luogo sul piano narrativo a esiti indipendenti dalla volontà e 

intenzionalità dell‘autore, ossia a uno scacco inevitabile e puramente subito del progetto 

di «organare il groviglio conoscitivo» (MM, p. 742)
 19

. Approdo critico, questo di 

Roscioni, che poi contraddice e persino nega quella disarmonia che nel titolo del suo 

mirabile studio si preannuncia come prestabilita. 

                                                                                                                                                               
trappola di parole. Lettura del «Pasticciaccio», Pisa, ETS, 1987

2
, p. 10; e A. Mastropasqua, Il progetto e lo 

scacco, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 49-60, a p. 51. 

 
17

 G. Contini, Primo approccio al «Castello di Udine», in Quarant’anni d’amicizia. Scritti su 

Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-10, a p. 9. 

 
18

 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975
2
, p. 203. 

 
19

 Ivi, p. 88. 
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Occorre aggiungere come Roscioni, al quale si deve la prima e più organica 

esposizione del retroterra filosofico e della Weltanschauung di Gadda, avanzi con cautela 

la sua tesi nella consapevolezza di non poter desumere la specificità dell‘invenzione 

letteraria delle conclusioni della Meditazione
20

. E tuttavia è possibile constatare nella sua 

posizione un‘oscillazione che lascia aperta la questione della natura e del senso 

dell‘appartenenza reciproca di gnoseologia e produzione narrativa. In siffatta oscillazione 

di vedute la cautela critica convive con la perentorietà di una tesi che asserisce la 

pressoché assoluta corrispondenza e coincidenza dei due termini, dei quali è però la 

letteratura a dovere adeguarsi all‘altro termine come alla sua «causale principe». Che poi 

Gadda «abbia inteso servirsi della narrazione, e pi  specialmente degli intrecci […] per 

tradurre in finzioni e in immagini la sua concezione logico-combinatoria della realtà»
21

, 

suscita perplessità ancora maggiori quando si pensi come Roscioni, scansando la 

rivisitazione gaddiana della nozione di intreccio, per corroborare le proprie conclusioni 

faccia riferimento al Racconto italiano, vale a dire proprio all‘opera in cui Gadda 

sperimenta, nel momento stesso in cui si propone «una rappresentazione un po‘ compiuta 

della società» (RI, p. 414) a partire da un progetto di raffigurazione del reale fondato su 

un‘«idea della combinazione-possibilità» (RI, p.  06), l‘inattualità e l‘improbabilità di 

una formula ancora ottocentesca di intreccio (quella «dei vecchi romanzi, che i nuovi 

spesso disprezzano»: RI, p. 460), alla cui attrazione ancora non gli riusciva a sottrarsi del 

tutto nel ‘2 . Come presagendo la maggiore congenialità alle ragioni del suo 

temperamento di narratore più maturo di impianti in cui l‘intreccio non mantiene 

                                                           
20

 Cfr. ivi, p. 116. 

 
21

 Ivi, p. 207. Si veda anche I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio 

(1988), in Saggi 1945-85, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 717. 



194 

 

l‘«omogeneità » della narrazione classica, ma implode per non riuscire a circoscrivere una 

materia narrata che continuamente trasborda, nel work in progress che   il  ahier 

d’ tudes Gadda annotava significativamente alternative costruttive inconciliabili, delle 

quali sarà la seconda a decidere il tenore della sua opera più tarda e più matura: «Nel mio 

sinfonismo potrei curare una certa simmetria (procedimento ad antìstrofi estetiche) o 

invece eleggere un vitalismo dallo sviluppo apparentemente disordinato (digressioni, 

ecc.) — Mettere a confronto questi due modi, come due tesi opposte» (RI, p. 485). 

 

3. Conviene a questo punto, una volta chiarito come la letteratura non sia il 

semplice pendant della speculazione astratta, riavviare la ricognizione critica dalla 

nozione di dato, concepito da Gadda come «una infinità di relazioni sopraordinate le une 

alle altre» (MM, p. 861), poiché proprio in questa definizione risiede l‘anello di 

congiunzione tra gnoseologia e concezione della lingua. 

Nel saggio solariano — significativamente posteriore di un anno alla stesura della 

Meditazione — Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche del 1929, la 

medesima attitudine microanalitica che aveva portato alla formulazione dell‘ipotesi 

succitata sulla natura del dato, trova la sua trasposizione e applicazione all‘ambito della 

riflessione sul linguaggio e dell‘«officina» romanzesca, pensata, quest‘ultima, prima 

come un artigianale e transitivo processo di «adeguazione al dato linguistico preesistente 

e poi di rielaborazione (meglio ―coordinazione‖)» (VM, p. 476). Gadda intende anche il 

linguaggio in modo complesso («da complector = io piego e ripiego»: MM, p. 829), ossia 

non come insieme organizzato frutto di una codificazione di convenzioni sempre 

identiche a se stesse e aventi valore di norme alle quali attingere illimitatamente e 
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incondizionatamente, bensì pragmaticamente come concreto atto sociale, in sé e nelle sue 

modalità soggetto a un divenire storico: «Gli operatori ed elaboratori del materiale 

estetico, nel chiuso de‘ singoli ambienti, sono un po‘ tutti, tutte le respiranti foglie del 

faggio, le fibre innumeri della collettività […]. Ogni elaborazione   storia, come tutti 

m‘insegnano, e storia, ―bella trovata ‖,   il linguaggio  (VM, pp. 479-80).
22

 Inteso come 

fenomeno storico-sociale, cioè a partire dalla consapevolezza dei mutamenti determinati 

tanto dalla sua evoluzione storica quanto dalla varietà dei suoi impieghi che, in quanto 

tali, veicolano sempre «un riferimento pragmatico» (VM, p. 479), il linguaggio si presenta 

in realtà come una pluralità di linguaggi, un «impagabile talora, o talora felicissimo 

pastrocchio di idiomi e vocaboli», al cui forzato [si legga: inevitabile e necessario] 

plurilinguismo»
23

 solo «malati di pauperismo» (VM, p.  9 ) possono contrapporre l‘idea 

velleitaria e astratta di una lingua unica e unitaria, di una «presunta monolingua»
24

 o di 

una «lingua ―media‖, eguale per tutti»
25

. La nozione gaddiana di linguaggio, al contrario, 

  tale «da potersi disgiungere in esso, come fibre in un tronco, motivi e fatti per lor natura 

distinti, e talvolta disparatissimi» (VM, p. 476). Un linguaggio plurale, dunque. Solo che 

tale pluralità   da intendersi non come mera giustapposizione e convivenza di linguaggi 
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 Si vedano anche VM, p. 492: «Vista storica del vocabolo e del modo espressivo. Impossibilità di 

astrarre da un riferimento storico della lingua parlata e scritta»; e C. Hag ge, L’uomo di parole. Linguaggio 

e scienze umane (1985), Torino, Einaudi, 1989, p. 140; «Esse [le lingue] sono iscritte in una durata, aperte 

permanentemente ai mutamenti». 

 
23

 C.E. Gadda, Il latino nel sangue (1959), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp. 

  5 -62, a p.   55. Cfr. C. Hag ge, L’uomo di parole, cit., p. 274: «Se consideriamo come dialetti di una 

lingua sistemi le cui differenze, bench  rilevabili a tutti i livelli, non fanno ostacolo allo scambio verbale, la 

variazione dialettale costituisce allora la regola, ed   semmai l‘omogeneità totale a figurare come 

eccezione». 

 
24

 C.E. Gadda, La battaglia dei topi e delle rane (1959), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. 

I, cit., pp. 1162-75, a p. 1163. 

 
25

 Id., Processo alla lingua italiana (4 domande) (1961), in Saggi giornali favole e altri scritti, 

vol. I, cit., pp. 1190-95, a p. 1191. 



196 

 

diversi per essere regolati e regolamentati da differenti grammatiche normative, bensì 

come tendenza alla differenziazione interna alla lingua stessa, che da tale tendenza trae 

per propria dinamica costitutiva l‘origine e la condizione della propria esistenza in 

conseguenza sia del venire a inscriversi in una durata storica, sia del doversi 

contestualizzare per poter essere fruita efficacemente nella comunicazione. Solamente in 

via puramente astrattiva e per necessità d‘impostazione scientifica, quindi, può 

riconoscersi in una lingua un sistema la cui omogeneità sia il prodotto di una 

formalizzazione. Dati questi presupposti, Gadda può postulare la coincidenza di etica e 

lingua, dove ethos mantiene la sua accezione originaria di rinvio alla condotta umana 

nella misura in cui la comunicazione ne costituisce il tratto distintivo o addirittura 

fondante, e in cui la lingua — che poi articola la conoscenza — come quest‘ultima 

assolve la funzione di un mezzo di relazione e di una relazione essa stessa a condizione di 

mantenere la sua adattabilità e referenza al reale. A queste condizioni, se persino le 

forme visibili di una lingua si determinano a partire dalle disparate funzioni alle quali 

essa adempie, tanto più sarà vero che dalle funzioni che la lingua assolve scaturiranno le 

sue valenze semantiche e i suoi sensi, ai quali, per definirsi anche nella pratica letteraria, 

sarà impossibile prescindere dalla reale interazione che nel fatto linguistico ha il suo 

strumento privilegiato e la sua sede. 

Che si sia voluto vedere le considerazioni linguistiche di Gadda come 

un‘anticipazione o semplicemente un analogo delle concezioni bachtiniane
26

, a loro volta 

strettamente connesse con una teoria del romanzo, ha indubbiamente una sua fondatezza 

                                                           
26

 Cfr. C. Segre,  ovit  su Gadda, in «alfabeta», 55, 1983, pp. 3-4, a p. 3; e A. Battistini e E. 

Raimondi, La retorica «utens» del narratore: da Gadda a Calvino, in Letteratura italiana, diretta da A. 

Asor Rosa, vol. III: Le forme del testo, t. II: Teoria e poesia, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, 

pp. 320-28, a p. 324. 
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in una notevole e sorprendente consonanza e sodalità di approccio, oltre che una sua 

validità esplicativa delle asistematiche opinioni gaddiane, sebbene nulla documenti e 

comprovi neppure una tarda conoscenza da parte di Gadda dei testi di Michail Bachtin. Si 

pensi come per questi la lingua, lungi dall‘essere un mero repertorio regolativo e 

strumentale, costituisca «una concreta opinione pluridiscorsiva sul mondo»
27

, un sistema 

inconcluso di relazioni che mettono in gioco differenti punti di vista valutativi correlati 

dialogicamente
28

. In un sistema siffatto la parola non   tanto accentuata da «significati 

neutri», quanto da molteplici «sensi attuali»
29

 che ne fanno un fenomeno sempre ibrido, 

caratterizzato da un‘«interna dialogicità» o «bivocalità»
30

 dialogizzata. In questo suo 

essere costituzionalmente eterofonica in quanto segnata da «armoniche contestuali o 

dialogiche , la parola   sempre un «ideologema»
31

, mai una terra di nessuno.  

Allo stesso modo di Bachtin Gadda vede e affronta la costituzione della lingua, di 

cui riconosce la centrifuga stratificazione storica e sociale che le   connaturata e che la 

moltiplica fino a farne un amalgama composito di lingue e universi di discorso, attraverso 

i quali trovano espressione concezioni del mondo diverse, spesso dissonanti e 

inconciliabili. Nessuna valenza inaugurale, nella concezione gaddiana,   peculiare 

caratteristica della parola in tutte le sue forme, sia perché essa «non   vergine mai» (VM, 
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 M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Estetica e romanzo, trad. it., Torino, Einaudi, 

1979, p. 101. 

 
28

 Si veda quanto scrive sull‘accezione bachtiniana di punto di vista C. Segre, Punti di vista e 

polifonia nell’analisi narratologica, in Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, 

Einaudi, 1984, pp. 85- 0 , a p. 96: «Il termine non ha pi  l‘originario valore prospettico (distanza e angolo 

da cui vengono traguardati i fatti), ma ha piuttosto quello di concezione nel mondo». Sullo stesso tema si 

veda Id., Riflessioni sul punto di vista, in Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, 

Torino, Einaudi, 1991, pp. 13-26, alle pp. 18-20. 

 
29

 M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 89. 

 
30

 Ivi, pp. 87 e 133. 

 
31

 Ivi, p. 141. 
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p. 436), sia perché «le nostre parole, sono dei momenti-pause (dei pianerottoli di sosta) 

d‘una fluenza (o d‘una ascensione) conoscitiva-espressiva» (VM, p. 437); in altre parole, 

perché la lingua, in quanto sistema reale, muta per ragioni di adeguamento plastico della 

sua funzionalità alla situazione in cui viene praticata e per il carattere diacronico che le   

connaturale. Non può che porsi come astrattezza o come impostura, allora, la riduzione 

della vitalità della lingua all‘unità fissa di una lingua ufficiale, alla quale Gadda oppone 

«il vivente polipaio della umana comunicativa» (VM, p. 445), antidoto — come si vedrà 

di seguito — tanto contro la selezione linguistica teorizzata e messa in atto nella sfera 

letteraria, quanto contro la riduzione della polisemia e della separatezza alle quali nella 

prassi — per ragioni di immediata operatività e di efficacia, quindi di economia 

comunicativa — tende ogni idioma al fine di ridurre ogni interferenza e ambiguità, ogni 

rumore e ridondanza. Per questa ragione, scrive Gadda, occorre «rimettere alle parole e 

alle favole un mandato provvisorio e […] una limitata procura» (VM, p. 454), dal 

momento che nella realtà quotidiana della comunicazione, dal cui movimento magmatico 

l‘espressione si genera, nessuna parola può darsi miticamente dall‘interno, può designare 

il proprio oggetto per via diretta e inopinabile grazie al suo essere consustanziale a esso e 

quasi sua emanazione. La parola può essere solo obliqua, allegorica e, nella propria 

interna divergenza, illuminare il proprio senso alla luce di un senso altro che essa stessa 

incorpora e incarna, divenendo, responsivamente, il luogo non metaforico ma fisico, 

spazio-temporale (cronotopico, direbbe Bachtin) di una vera e propria drammatizzazione. 
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II. Una esigua e frammentaria poetica 

1. «Il mondo — si legge ne Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche 

— bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: così guardandolo avviene di rilevare 

che esso, in certa misura, ha già rappresentato se medesimo» (VM, p. 488). Sulla base 

delle considerazioni avanzate, intuiamo le conseguenze che la questione linguistica 

comporta sul piano del metodo compositivo.   evidente, innanzi tutto, come la creazione 

letteraria si eserciti non sulle cose in sé allo scopo di svelarne l‘intima essenza, ma si 

misuri con la mediazione delle rappresentazioni che delle cose veicolano le concrete 

pratiche linguistiche di enunciatori reali, ciascuno dei quali opera come tale nella propria 

sfera di appartenenza e di azione, alla quale la varietà linguistica adottata si lega mediante 

un nesso di pertinenza: «e già il soldato, prima del poeta — prosegue il brano — ha 

parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera». Per dirla nei 

termini della linguistica, la nozione di «dato linguistico preesistente» rimanda a idioletti e 

socioletti, ma — come si vedrà più avanti — non in vista dell‘attribuzione alla scrittura 

letteraria dei compiti gregari della mimesi, bensì dell‘accertamento dell‘arbitrarietà cui 

essa si espone allorché venga attuata non come confronto con e tra gli elementi 

(linguistici) dati in funzione critica e conoscitiva, ma come sfera di attività che, 

isolandosi, pretende a una incondizionata e illusoria autolegittimazione.  

All‘attività artistico-letteraria Gadda fermamente ricusa il riconoscimento di 

aristocraticità e di privilegiata inauguralità
32

, al contrario di quanto accadeva in piena 

                                                           
32

 Si legga quanto scrive invece J. Derrida, Forza e significazione, in La scrittura e la differenza 

( 967), trad. it., Torino, Einaudi,  990, pp.  - 8, a p.  5: «Se la scrittura   inaugurale, non   perch  essa 

crea, ma per una certa libertà assoluta di dire, di far sorgere il già-qui nel suo segno, di trarre i suoi auspici. 

 ibertà di risposta che riconosce per suo unico orizzonte il mondo-storia e la parola che non può dire che: 

l‘essere   già sempre incominciato ; in cui non si vede, a nostro parere, come possa risolversi e ricomporsi 

la contraddizione radicale tra l‘inauguralità della parola e la sfera storica all‘interno della quale la parola 

pure vive e agisce. 
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temperie idealistica e rondiana e ancora con «Solaria», la rivista cui pure si deve il 

rilancio in Italia della forma romanzesca sull‘esempio della grande letteratura europea e 

nella quale si svolse la maturazione letteraria di Gadda
33

. Non potendo ancora coltivare 

— se non scontandolo con un anacronismo che ne denuncerebbe la superfluità — alcun 

presunto carattere auratico, la letteratura non si presenta più ormai come una sorta di 

luogo di soprasensi e come manifestazione ed espressione di un mondo ideale e 

autonomo, ma si dà una connotazione gestuale e un orientamento etico trascendendosi, al 

di là di ogni chiusa immanenza, verso il reale per catturarne le infinite correlazioni nel 

momento stesso in cui, nella sua attitudine ricreativa — nel suo «processo di rifusione e 

di rimodellamento», secondo la definizione espressa da Hermann Broch
34

, pressoché 

coetaneo di Gadda e a lui apparentato da una poetica analoga —, ne altera 

fantasticamente la fisionomia. Ed   in questa accezione soltanto che bisogna interpretare 

l‘ironica minaccia della Meditazione breve circa il dire e il fare (1936) di approntare una 

«Metafisica»
35

, ovvero non come proposito di oltrepassamento della realtà e sua 

negazione, n  come messa in mora del processo della conoscenza e dell‘interpretazione 

che la letteratura deve perseguire, ma come riattivazione semantica attraverso gli 

strumenti letterari delle rappresentazioni che, per essere già date e consolidate in costumi 
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 Si veda R. Luperini, «Solaria» e il rilancio della narrativa: romanzo di consumo, «aura 

poetica», «nuovo realismo» e favola surreale, in Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, 

sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 2 voll., Torino, Loescher, 1981, vol. II, pp. 456-

87. Sul rapporto Gadda-«Solaria», si vedano Id., Carlo Emilio Gadda, ovvero della grandezza e della 

miseria della letteratura, in Il Novecento, cit., pp. 487-514, a p. 488; S Briosi, Il problema della letteratura 

in «Solaria»,  ilano,  ursia,  976, pp.   - 8 e  07-  , che però riconduce certi aspetti della produzione 

gaddiana, soprattutto di quella saggistica, all‘idealismo crociano (p.  5); e L. Fava Guzzetta, «Solaria» e la 

narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, pp. 137-64. 

 
34

 H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo. (Una conferenza) (1933), in Il Kitsch, trad. it., 

Torino, Einaudi, 1990, pp. 61-101, a p. 72. 

 
35

 C.E. Gadda, VM, p.    : «Quando scriverò la Poetica, dovrà, ognuno che si proponga 

intenderla, rifarsi dal leggere l‘Etica: e anzi la Poetica sarà poco pi  che un capitolo dell‘Etica: e questa 

deriverà dalla Metafisica». 
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espressivi rispondenti a codici e maniere, risultano ormai inadeguate alla comprensione 

del reale. Con notevole anticipo su polemiche più tarde, nel ‘29, in trasparente polemica 

con l‘idealismo crociano e sostenendo una fondamentale eteronomia dell‘arte, Gadda 

scriveva che  

 

Tutta la questione d‘altronde […] si riconnette e subordina ad altre e diverse e 

prima forse ad una, ch‘  grama quant‘altre: se l‘attività sia realmente prescissa, 

come da taluni [si lega Croce, appunto] nobilmente   stato affermato, dai momenti 

che sogliamo chiamare prammatici dell‘esser nostro o se nel fondo cupo d‘ogni 

rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che   la 

sintesi operatrice del reale. (VM, p. 488)  

 

  in questa sua trascendenza etica, e nella ricerca sempre eccedente «precostituite 

basi di partenza e di obbligativo ritorno» (VM, p. 453), ossia il circolo tautologico e 

vizioso in cui la pretesa di autosufficienza la collocherebbe, che la parola inventiva in 

genere, e quella romanzesca in particolare, riscattata dalla «falsità frusta o melensa 

d‘alcuni ideogrammi regolamentari» (VM, p. 435) e «dall‘ossessione della frode  (VM, p. 

 5 ) che l‘irreggimentazione in un dettato ufficiale sempre comporta, acquisisce la 

valenza filologica che rende possibile un‘elaborazione artistica che ne preservi la 

multiformità o il «differenziale semàntico» (VM, p. 437) che a dire di Gadda la 

caratterizza. In sintesi, l‘approccio etico-filologico della letteratura alla parola-

enunciazione che Gadda riconosce a un Galileo, a un Manzoni e alla Scapigliatura 

milanese
36

, comporta per un verso il confronto attivo con le lingue reali, per un altro il 
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 Cfr. ivi, pp. 451-52: «Il Boccaccio, il Dante, il Galileo, il  anzoni. […] Il loro scherno e la loro 

polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe dir filologica»; C.E. Gadda, La Scapigliatura 

milanese (1949), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp. 970-73, a p. 972: «C‘  in loro [gli 

Scapigliati] un doppio motivo d‘interesse: la questione morale, la questione filologica . Si veda F. Bettini, 

La rivolta di Gadda e i rapporti con l’avanguardia scapigliata, in F. Bettini et al. (a cura di), L’alternativa 

letteraria del ’900, cit., pp. 11-34. 
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recupero e il mantenimento di tutte le loro potenzialità semantiche e connotative, 

rivivificate attraverso ciò che in termini bachtiniani si potrebbe designare come il 

«dialogismo abissale»
37

 del discorso. La differenza o alterità presente nella lingua in 

quanto depositaria di disparati e irriducibili sistemi ideologici costituisce, pertanto, un 

fattore decisivo nel processo di configurazione artistico-stilistica della scrittura, processo 

che Gadda — lo si   verificato — esperisce transitivamente
38

, ma nel corso del quale alla 

parola non riserva un trattamento oggettivante e cosale che ne riassorba e neutralizzi la 

polidimensionalità che le   intrinseca. 

Restituire la lingua alla propria storicità e affermare che la prassi scrittoria 

«tallisce in certa misura da uno sfondo preindividuale che   la comune adozione del 

linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) d‘una storia-esperienza che 

sia stata raggiunta e consolidata» (VM, p.  75), ha come conseguenza inevitabile la presa 

d‘atto dell‘impossibilità, per la letteratura, di operare al di fuori e al di sopra del suo 

orizzonte materiale, per rivolgersi all‘illusione e alla falsificazione insite nel compito 

demiurgico di rifondazione estetica della realtà mediante l‘istituzione di una lingua 

depurata di ogni riferimento alla dimensione sociale dei suoi usi e alla temporalità che ne 

consente sviluppo e trasformazione. Tutt‘al contrario, sostiene Gadda, lo scrittore non fa 

altro che attribuire al linguaggio «quel supersignificato che   il suo modo d‘espedirsi» 

                                                           
37

 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, trad. it., Torino, Einaudi, 

1988, p. 330.  

 
38

 Se l‘oggetto su cui l‘arte esperisce o tenta di esperire la sua transitività fosse meramente il «dato 

empirico» e materiale anzich , come abbiamo sostenuto, il «dato linguistico preesistente , si riporterebbe 

l‘ideologia letteraria di Gadda e la sua scrittura in un‘area ancora mimetica e naturalistica; che   quanto 

sostengono invece si debba fare, tra gli altri, G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 154; C. 

Bologna, Il romanzo come «cognizione» e «rappresentazione»’, cit., p. 908; C. Benedetti, Una trappola di 

parole, cit., p.8; e G.C. Ferretti, Ritratto di Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 145 e passim. Non manca 

neppure chi ha spostato senza riserva alcuna la tesi di un Gadda epigono attardato e mistificatore di un 

naturalismo ormai consunto: per esempio R. Barilli, Gadda e la fine del naturalismo, in La barriera del 

naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1980
3
, pp. 121-144, e G. Baldi, 

Carlo Emilio Gadda, cit., passim. 
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(VM, p. 476), innesta nel vivo patrimonio comune della lingua il su personale registro, il 

quale, anche laddove debba la propria costituzione all‘opposizione con i registri correnti, 

cionondimeno mantiene il rinvio a questi ultimi come a precisi termini negativi della 

relazione che lo informa. Viene così escluso da Gadda l‘approccio idealizzante all‘attività 

letteraria inerente al ricorso a una parola ricondotta a una condizione di inverosimile 

purezza originaria e mitica, funzionale a una rappresentazione intesa come luogo 

privilegiato di manifestazione di sensi assoluti ed essenze da accreditare all‘«ingegnoso 

demiurgo che cava di s  liberamente al libera splendidezza dell‘opera  (VM, p. 427). La 

fiducia in una sostanziale ur-glossia e nel suo potere di evocazione di una realtà compiuta 

e totalitaria   la frode che Gadda denuncia, satireggia e fermamente rigetta: convinto 

com‘era che la verginità non fosse da annoverare tra gli attributi della parola, avrebbe 

sottoscritto appieno la tesi blumenberghiana secondo la quale l‘adibizione poetica del 

linguaggio   tanto più efficace sotto il profilo conoscitivo quanto più si oppone a ogni 

normalizzazione e a ogni sostanzializzazione, le quali agiscono sulla lingua solo 

limitandone le capacità di significazione e di disvelamento della problematica 

complessità o, per dirla con Gadda, della «baroccaggine» delle cose attraverso un 

irrigidimento in forme fisse e significati univoci: «Nella sua poeticizzazione il linguaggio 

non viene ricondotto a un presunto stato originario, né si selezionano, ovvero si riportano 

alla loro originaria verginità, alcune preziosità segrete; piuttosto si fa leva sulla sua 

perpetua funzionalità critica»
39

. 

Il precedente accenno all‘economia espressiva e alla propensione normalizzante 

di ogni idioma adoperato a scopo performativo (nel senso austiniano di un performativo 
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 H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realtà in cui viviamo (1981), 

trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, a p. 123. 
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non abusato, in quanto coerente con la prassi che ne attesta l‘attendibilità  e ne avvalora 

l‘esclusiva funzione referenziale) come mero strumento degli svariati campi dell‘azione, 

voleva introdurre alla duplicità della polemica linguistica di Gadda, che si rivolta sia 

contro l‘estetizzazione del reale a opera delle «troppo dilatate teologie  e dell‘«epos 

pallonaro» (VM, p. 494) — dove epos non ha tanto funzione spensieratamente derisoria 

quanto definitoria, essendo rimando polemico a una menzognera ingenuità letteraria — 

sia contro l‘univocità del linguaggio indispensabile all‘applicazione pratica, al «frasario 

gergale de‘ pratici che — scrive Gadda in Lingua letteraria e lingua dell’uso del 1942 —

a poco a poco si deposita in una moda normativa, di largo uso» (VM, p.  9 ).  , 

quest‘ultima, la specializzazione linguistica legata alla coniugazione moderna dell‘agire 

o, per dirla con Blumenberg, il «rischio della settorializzazione»
40

 del linguaggio, in 

diretta opposizione alla quale, secondo taluni, Gadda forgerebbe il proprio 

espressionismo
41

. Già ne Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, infatti, 

pur ammettendo come tratto positivo la tendenza alla precisione e all‘esattezza propria 

dei linguaggi pragmatico-specialistici (dei cosiddetti tecnoletti) di contro a ogni uso 

linguistico improprio e generico, Gadda ne coglieva anche l‘origine e il limite 

nell‘artificiosa, seppure inevitabile, riduzione forzata della vivezza della lingua 

all‘omogeneità e alla coerenza, alla rigida codificazione che le esigenze della tecnica 

impongono alla lingua affinché essa possa inequivocabilmente denotare le cose e in tal 

modo mantenere il carattere di strumento subordinato e funzionale alla prassi. Frantumata 

invece la «lingua dell‘uso piccolo-borghese» (VM, p. 494) in un impasto letterario o 

pastiche in cui interrelazioni dialogiche connettono lingue eterogenee, la scrittura 
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 Ivi, p. 118. 

 
41

 Cfr. R. Luperini, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 492. 
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mescidata (secondo la definizione datane da Contini) che ne   il prodotto espressionistico 

può rivendicare un valore euristico precisamente in virtù della strategia volta alla 

demistificazione della pretesa di ogni lingua a una univocità naturale
42

. Mentre, quando si 

consideri dall‘interno una lingua — «nel chiuso de‘ singoli ambienti , come abbiamo 

letto in una precedente citazione gaddiana —, la funzione referenziale appare fondarsi 

sulla motivazione di una relazione di identità simbolica con l‘universo oggettuale che la 

situa al riparo e al di sopra d‘ogni sospetto di arbitrarietà e parzialità, laddove una lingua 

venga data esteriormente mediante il confronto tra (e la commistione di) lingue diverse e 

diversamente motivate facendole interferire reciprocamente, il senso diviene 

problematico e non più appannaggio di un‘unica lingua autolegittimatasi come sua 

depositaria esclusiva; il senso diviene, in sostanza, un orizzonte ideale, nient‘altro che il 

vettore di un movimento e di un processo, quell‘assoluto che secondo Hermann Broch «  

tuttavia sempre e soltanto costruzione; esso si limita a indicare la direzione di un percorso 

infinito, ma in se stesso   irraggiungibile»
43

.  

Premesso che vi   «un limite di pertinenza della rielaborazione, e questo limite   

segnato dal già fatto» (VM, p. 485), «il compito del disintegrare e del ricostruire 

l‘espressione emana dalla funzione stessa della conoscenza:   euresi,   attività 

connaturata alla costruzione gnoseologica» (VM, p.  87). Altro non   la maccheronea 

gaddiana che il risultato di un‘operazione disintegrativa e ricostruttiva: una miscela di 

molteplici linguaggi dati che si richiamano e rispondono a vicenda, deformandosi l‘un 
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 Si veda G. Deleuze e C. Parnet, Conversazioni, trad. it., Verona, ombre corte, 1998, p. 11: «Il 

plurilinguismo non significa soltanto il possesso di pi  sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in se 

stesso; significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca ogni sistema impedendogli di 

essere omogeneo». 
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 H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo, cit., p. 63. 
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l‘altro in costruzioni polisemiche, plurilinguistiche, espressionistiche. Nel «gioco 

definitore o disgiuntore» (VM, p.  96) che   la maccheronea, la Sprachmischung, la 

parola si tende spasticamente, secondo la formula oraziana ripresa da Gadda, si complica 

al di là di ogni inerzia codificata: «lo ―spasmo‖, ―l‘impiego spastico‖, può comportare 

una dissoluzione-rinnovazione del valore» (VM, p. 437). Nel guazzabuglio maccheronico, 

nella pluralità dialogizzata delle lingue e delle voci, ogni immagine del mondo da fissa e 

rinserrata in una superba parzialità che la immiseriva simulacro del senso, si scompone 

facendosi ambivalente e relativizzandosi, ormai impossibilitata a mettere in atto i propri 

automatismi e a coltivare l‘ovvietà della propria presunta naturalità
44

. La pienezza del 

senso, lo ripetiamo, assurge a principio regolatore di un processo dialogico che non 

perviene a compimento, e nel quale nessuna lingua e nessuna assiologia capitalizzano un 

plusvalore che la renda superiore e autosufficiente, sottraendola così alla provvisorietà e 

alla finitezza d‘ogni tappa etico-conoscitiva. Ciò che risponde poi all‘attitudine critica dei 
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 Si veda in C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (d‘ora in poi, P), in Romanzi 

e racconti, a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi, vol. II, Milano Garzanti, 1989, alle pp. 139-40, 

l‘episodio della telefonata tra il commissariato romano e la Tenenza dei carabinieri di Marino, in cui vere e 

proprie interferenze di voci e lingue estranee danno luogo a quello che Gadda definisce come un «naufragio 

del testo» e un «guazzabuglio»: «Da quanto le diligenze auricolari del Di Pietrantonio pervennero infine a 

racimolare dal naufragio del testo (il crepitio del microfono e l‘induttanza della linea sonorizzavano il testo: 

interferenze varie, da contatto urbano, intercicalavano, straziavano la recezione), apparve a un dipresso che 

l‘incauto Enea Retalli o Ritalli, sive  uiginio (ma evidentemente  uigino) aveva dato a tinger la sciarpa… 

trentasei quintali di parmigiano  Brondi ghi barla? Spediti ieri da Reggio Emilia… Parla il tenente di 

vascello Racace. Brondi, brondi! Tenenza carabinieri  arino. Di parmigiano stagionato brondi… gasa del 

signor ammiraglio  ondeg ggoli  Società Bavatelli di Parma, sì, a mezzo camion… Tenenza carabinieri di 

 arino, precedenza di servizio. Trentasei quintali, sì tre camion, partiti ieri alle dieci. No la signora 

gondessa en in gliniga […] Ciò che fu possibile estrarre da un tal guazzabuglio […] .  e diverse 

enunciazioni si intersecano, il discorso diretto libero fa sì che voci e messaggi si accavallino, che si 

scamabino gli interlocutori, che a stento i destinatari prevengano «a racimolare  e riconoscere, nel rumore 

della trasmissione, il senso e la logica di quanto gli viene comunicato. N  mancano vistose alterazioni 

grafico-fonologiche (metaplasmi) che senza alcuna plausibile ragione narrativa che no sia quella puramente 

macchiettistica di un servitore straniero con scarsa dimestichezza con la pronuncia italiana storpiano la 

normale dizione della lingua. 
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macaronici
45

, consistente in un parossismo che non vuole essere la semplice esibizione di 

un virtuosismo manipolatorio esercitato sui materiali linguistici, ma il modo di frustrare, 

attraverso la combinazione delle lingue, l‘unilateralità ideologica che nel codice di ogni 

lingua prende corpo. Far deflagrare i sistemi linguistici, pertanto, provoca un‘onda d‘urto 

che riduce in frantumi i chiusi sistemi di valori, che possono funzionare come tali solo 

asservendo la lingua a significazioni stabili e autoritarie:  

 

Dire per maccheronea   più tosto un deferire che un reluttare, al sentimento dei 

molti:   interpretare e vivere anzi che rompere anziché dimenticare il meccanismo 

della fluente conoscenza, della descrizione e catalogazione dell‘evento. 

Maccheronea non  , in quel punto, un esercizio barocco d‘una prezioseggiante 

stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là della forma accettata e 

canonizzata dai bovi:   gioia dell‘attingere agli strati autonomi della 

rappresentazione, all‘umore freatico delle genti. (VM, p. 499) 

  

Non sorprende, dunque, che proprio sulla base del plurilinguismo della sua 

scrittura Contini inscrivesse Gadda in quella linea della letteratura italiana caratterizzata, 

contrariamente al lignaggio monolinguistico-petrarchesco, non da una medietas del 

linguaggio, bensì da una commistione sperimentale di linguaggi in funzione 

espressionistica, individuandone in Dante non già l‘iniziatore, ma il perno
46

.   indubbio 

che le tipologie, per quanto possano fornire una sorta di mappatura genetica, finiscono 

alla fine per stemperare in un‘inquadratura panoramico i tratti propri di periodi o 

individualità, per ritrovare i quali risulta poi di maggiore utilità un esame ravvicinato 
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 Cfr. C. Serge La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), in Semiotica filologica. 

Testo e modelli culturali, Torino Einaudi, 1979, pp. 169-83, p. 180, e Id., Polemica linguistica ed 

espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa 

italiana, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 383-412, a p. 410. 

 
46

 Cfr. G. Contini, Introduzione alla “ ognizione dolore‘, in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 15-

35, a p. 29. Per l‘individuazione di due linee della letteratura italiana si veda Id., Preliminari sulla lingua 

del Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 

169-92, alle pp. 170-175. 
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all‘interno di coordinate storiche meno generiche
47

. Ed è all‘interno della cornice 

costituita dai riferimenti gaddiani che ci si imbatte allora nel nome e nell‘opera, vicina a 

Gadda anche per ragioni di prossimità temporale, di Pirandello, nella Meditazione 

additato come il «nostro grande tragico» (MM, p. 815). Ma il Pirandello che qui preme 

prendere in esame per tentare di cogliere l‘origine e le ascendenze del plurilinguismo 

gaddiano e delle sue valenze umoristiche,   il Pirandello autore nel  908 del saggio 

sull‘Umorismo, in cui trovano espressione chiare posizioni anticlassiche e anticrociane
48

. 

Nel saggio in questione, infatti, Pirandello conduce un‘esplicita polemica nei confronti di 

Croce, alle cui sintesi ideali e idealizzanti contrappone, attraverso il ricorso a un 

«sentimento del contrario», un processo di scomposizione e lacerazione sostanziale, atto 

non a ricomporre, bensì a rivelare e dinamizzare le aporie e l‘insopprimibile ambivalenza 

del reale, traducendosi nella pratica di una parola letteraria intrinsecamente discorde e dai 

toni plurimi, e in impianti drammaturgico-romanzeschi strutturalmente caotici, 

frammentari e inconcludenti: « ‘umorismo […] per il suo intimo, specioso, essenziale 

processo, inevitabilmente scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, l‘arte in 

genere, com‘era insegnata dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione 

esteriore, accordo logicamente ordinato»
49

. Come per Gadda, anche per Pirandello la 

lingua costituisce un concreto sistema pluricellulare di linguaggi al quale assegnare una 
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 Riguardo all‘ascendenza macaronica della scrittura gaddiana, per esempio, I. Paccagnella, 

Plurilinguismo letterario: lingue, dialetti, linguaggi, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. 

II: Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 103-67, poco favorevole a un‘accezione estensiva del 

termine macaronico, preferisce «parlare invece, per impasti linguistici di questo tipo [quelli di Gadda], più 

latamente di plurilinguismo […] o più specificamente di pastiche […]; a meno di non distinguere ―latino‖ 

macaronico da un generico macaronismo letterario» (p. 150). 

 
48

 Si veda G. Guglielmi, Peri Bathous, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, 

grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84, a p. 57. 

 
49

 L. Pirandello, L’umorismo, Milano, Mondadori, 1986, p. 57. 
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funzione conoscitiva (« a lingua e conoscenza,   oggettivazione; lo stile   il subiettivarsi 

di questa oggettivazione»)
50

; n    certo casuale il richiamo da parte di entrambi alla 

tradizione macaronica. A differenza degli «scrittori ordinarii», quel «critico fantastico» 

— come Pirandello lo definisce — che   lo scrittore umorista, non cicatrizza le 

lacerazioni del reale in sintesi dialettiche e monologiche, ma fluidifica e relativizza ogni 

immagine cristallizzata e a tutto tondo e ogni valore acquisito, maneggiando all‘interno di 

costruzioni eccentriche enunciazioni non più demiurgiche e definitive, ma carnevalesche 

e in se stesse dissonanti. 

Anche il riferimento a Pirandello, perciò, attesta come obiettivo del 

plurilinguismo gaddiano siano i codici valutativi immanenti alle lingue, anziché 

l‘improbabile tentativo di catturare la presunta oggettività in s  del reale. La scrittura, 

allora, si presenta come un metalinguaggio, rinviando non già jakobsonianamente a 

un‘unica e unitaria langue
51

, ma all‘insieme variegato delle lingue, e nel farlo non può 

che orientarsi contemporanemanete verso a un‘autocritica di sé medesima. 

 

2. Corollario della «sensazione della complessità» posta da Gadda a fondamento 

tanto della deformazione conoscitiva quanto di quella verbale e narrativa,  , vi si   fatto 

cenno in precedenza, una nozione di soggetto e oggetto radicalmente mutata rispetto a 

quella della tradizione sia metafisica sia positivistica. «Altro errore profondo della 

speculazione: di veder ad ogni costo l‘io e l‘uno dove non esistono affatto, di veder limiti 
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 Ivi, p. 61. 

 
51

 Cfr. R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, trad. it., Milano, 

Feltrinelli, 1958, pp. 181-218, a p. 189. Si confronti ciò che scrive invece Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p. 

366: «Il codice   un contesto appositamente stabilito e necrotizzato». Sembra perciò riduttivo interpretare la 

scrittura gaddiana come la mera trasgressione di una norma linguistica:   questa la lettura che ne danno, tra 

gli altri, G. Pandini, L’utopia linguistica di Gadda, in «Otto-Novecento», I, 6, 1977, pp. 129-51, e M. 

Spinella, Carlo Emilia Gadda o della trasgressione, in «Rinascita», 21, 1973, p. 48. 
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e barriere, dove vi sono legami e aggrovigliamenti» (MM, p. 647). È un‘ontologia debole 

anche del soggetto — un sistema cangiante al quale «sono affidati molteplici tendere o 

impulsi» (MM, p. 796) — quella alla quale Gadda perviene dissolvendo le fisime 

sostanziali della tradizione e rimuovendo, in questo modo, il cartesianesimo dal quale la 

cultura moderna è sorta e nel quale ha trovato il suo fondamento teoretico. Pure Gadda 

testimonia del nuovo corso novecentesco del sapere, inaugurato a cavallo tra Otto e 

Novecento dalla genealogia nietzschiana, che aveva liquidato la nozione di una rarefatta 

soggettività pura e impersonale per restituire all‘individuo una singolarità precaria e priva 

di consistenza sostanziale, e affermare così la pluralità delle prospettive sul reale:  

 

D‘ora innanzi guardiamoci meglio […] dal pericoloso, antico favoleggiamento 

concettuale, che ha impiantato un «puro, senza volontà, senza dolore, atemporale 

soggetto della conoscenza»; guardiamoci dalle prensili braccia di tali concetti 

contraddittori come «pura ragione», «assoluta spiritualità», «conoscenza in s  ; – 

qui si pretende sempre di pensare un occhio che non può affatto venir pensato, un 

occhio che non deve avere assolutamente direzione, in cui devono essere troncate, 

devono mancare le forze attive e interpretative, mediante le quali soltanto vedere 

diventa un vedere qualcosa; qui dunque viene sempre preteso un controsenso e un 

non-concetto di occhio. Esiste soltanto un veder prospettico, soltanto un 

«conoscere» prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una 

determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi 

per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro «concetto» di essa, la 

nostra «obiettività»
52

. 

 

Ma referente più vicino a Gadda resta ancora l‘Umorismo pirandelliano con la sua 

confutazione della fondazione sostanzialistica del soggetto, al quale si attribuisce un 

«equilibrio mobile» e una identità multipla, poiché «le varie tendenze che contrassegnano 
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 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), a cura di G. Colli e M. 

Montinari, Milano, Adelphi, 1984, p. 113. 
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la personalità fanno pensare sul serio che non sia una l‘anima individuale»
53

. Pensata 

come «un flusso continuo che noi cerchiamo d‘arrestare, di fissare in forme stabili e 

determinate»
54

, la soggettività viene iscritta in una diacronia che ne invalida ogni 

cristallizzazione e nella «fusione continua in cui le anime si trovano»
55

 e che ne attesta la 

permeabilità anziché la concentrazione in se stesse.  addove sia dia un‘identità 

soggettiva secolarizzata, per così dire, non concepita unitariamente, «non siamo per noi 

stessi un fenomeno, sintesi secondaria di una molteplicità primaria, e non viceversa»
56

, ha 

scritto di recente Blumenberg: una siffatta affermazione non suona nuova al lettore di 

Gadda, che nel Racconto italiano aveva implicitamente avanzato la stessa conclusione 

elaborando la sua «teorica dei tipi» e postulando una originaria pluralità od 

«onnipotenzialità» (RI, p.  6 ) dell‘identità individuale. E forse proprio nelle pagine sulla 

teorica   persino rintracciabile un cifrato riferimento a Pirandello nell‘affermazione, 

all‘apparenza puramente constatativa, dell‘esistenza di «organismi morali che […] 

possono tenere […] di un sentimento e del suo contrario» (RI, p. 463). 

In termini non dissimili da quelli pirandelliani, quindi, Gadda intende lo statuto 

del soggetto, al quale nega ogni fondamento ontologico e unitarietà sostanziale, contro 

cui il protagonista della Cognizione del dolore dà sfogo nel momento in cui in una sua 

invettiva si scaglia irosamente contro i pronomi, contro l‘io prima di tutto, «il più lurido»: 
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 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 158. 
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 Ivi, p. 159. 
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 Ivi, p. 165. 
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 H. Blumenberg, Approccio antropologico all’attualità della retorica, in Le realtà in cui 

viviamo, cit. pp. 85-112, a p. 111. 
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…. Io, tu…. Quando l‘immensità  si coagula, quando la verità si aggrinza in una 

palandrana.… da deputato al Congresso,…. io, tu…. in una tirchia e rattrappita 

persona […] Quando l‘essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, […] 

  allora che l‘io si determina, con la sua brava mònade in coppa, come il càppero 

sull‘acciuga arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese.… 

Allora, allora    allora, proprio, in quel preciso momento, che spunta fuori quello 

sparagone d‘un io.… (C, pp. 637-38) 

 

Contrariamente a quanto sostiene la «credulità tolemaica», alla quale oppone la sua 

«identità di ferito, di smarrito, di povero, di ―dissociato no tico‖» (VM, 431), per Gadda 

la nozione di soggettività non va pensata al singolare e sempre identica a se stessa 

(«l‘idolo io, questo palo : VM, p. 428), trattandosi piuttosto di «un Club o Accademia i 

cui soci variino continuamente, perché alcuni si dimettono, altri subentrano» (MM, p. 

650), per cui, essendo l‘individuo in realtà una molteplicità di individui, «  stolto il 

pensarlo come unità» (MM, p. 6 9).  ‘influsso della psicoanalisi freudiana su Gadda non 

solo   evidente, soprattutto se si pensa al repertorio tematico dei suoi testi narrativi, ma, 

com‘  noto a chiunque abbia familiarità con un testo come Psicanalisi e letteratura del 

1946, anche dichiarato. Alla psicoanalisi Gadda dichiara d‘essersi «avvicinato […] negli 

anni fiorentini dal ‘26 al ‘ 0»
57

, un arco di tempo di per sé eloquente, in quanto sembra 

comprovare come in realtà l‘approccio psicoanalitico abbia corroborato — e le date del 

Racconto italiano e della Meditazione starebbero a dimostrarlo — posizioni preesistenti 

al suo diretto influsso
58

, e come quest‘ultimo si intrecci a esse per «concorrere allo 

smontaggio di un‘idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi» (VM, p. 457). Volendo 

estremizzare un simile punto di vista, si direbbe che Gadda si serva della psicoanalisi 
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 Intervista rilasciata ad A Arbasino, in Sessanta posizioni, cit., p. 196. 
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 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 465. Dello stesso 

parere G. Lucchini, Gadda lettore di Freud, in L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in 

Carlo Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 109-21. 
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fondamentalmente per articolare i nuclei tematici delle sue opere, piuttosto che come 

chiave interpretativa a esse sottesa. A ragione, quindi,   stato dato risalto sia 

all‘ostensione letterale della psicoanalisi nelle opere gaddiane
59

, sia alla più o meno 

latente parodia che una tale ostensione comporta
60

. N  il rapporto Gadda-Freud va forse 

posto diversamente, in particolare quando si pensi come nel secondo, quasi per un 

retaggio inavvertito della tradizione (anche positivistica), l‘unitarietà dell‘identità sia 

posta come dato originario e come originario sostrato da ripristinare, un sostrato che la 

nevrosi inquina e allo stesso tempo lascia baluginare attraverso le sue trappole e i suoi 

segnali espressivi. 

Al dato empirico come «nucleo logico che ha in sé una inesauribile ricchezza di 

riferimenti, una infinità di riferimenti» (MM, p. 725), si   fatto riferimento nelle pagine 

precedenti. Ciò che interessa ora   considerare come le nozioni di soggetto e oggetto 

siano in Gadda i termini di una stretta correlazione, inevitabile laddove si dia una visione 

non pacifica del reale e quest‘ultimo si manifesti «in infiniti entrelacements» (MM, p. 

818). Si   anche già detto che Gadda sembra fondare la propria concezione del reale su 

una sorta di principio di indeterminazione, sulla base del quale viene del tutto e 

irrimediabilmente compromessa la presunta purezza delle nozioni di soggettività e di 

oggettività. Ma il ricorso al lessico della fisica non vale solo come trovata analogica, ma 

anche come ulteriore prova dell‘allinearsi di Gadda alle posizioni teorico-metodologiche 

più proprie del Novecento, spesso esplicitamente mutuate anche nei loro linguaggi dalla 
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 Si veda R.S. Dombroski, La dialettica della follia: per un’interpretazione sociale del dolore 

gaddiano, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 143-55, in particolare 

a p. 154. 
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 Cfr. G. Guglielmi, Lingua e metalinguaggio di Gadda, in Letteratura come sistema e come 

funzione, Torino, Einaudi, 1967, pp. 128-37, a p. 133. 
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letteratura (si pensi all‘altro ingegnere-scrittore del Novecento, Robert Musil, ma tale 

discorso varrebbe già per uno Zola e il suo romanzo sperimentale)
61

, che in tal modo 

conferma di costituirsi, come ha detto Umberto Eco, quale «metafora epistemologica»
62

 

della cultura del secolo. D‘altronde, data la sua formazione tecnico-scientifica, non 

sorprende che Gadda riutilizzi la scienza quale termine di paragone e in quanto area del 

sapere prossima alle sue concezioni, come allorquando, per comprovare la fondatezza e 

l‘attendibilità  della propria nozione di soggettività, si richiama a teorie «fisico-

matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti» (VM, p. 428) che 

confermerebbero, e non a torto, i suoi assunti. Negli ultimi sviluppi, è stato 

significativamente scritto, la scienza, secondo un percorso che ravvisabile anche in 

Gadda, 

 

dopo essersi costruita secondo l‘ideale dell‘oggettività assoluta, si trova, in 

microfisica, a dover reintegrare l‘osservatore in seno al sistema scientifico. Il 

principio di indeterminazione di Heisenberg che afferma l‘impossibilità di 

stabilire con assoluta certezza lo svolgimento dei fenomeni subatomici, in quanto 

non   possibile in essi misurare una grandezza senza alterare 

contemporaneamente le altre per effetto del processo stesso d‘osservazione, non si 

riferisce all‘osservazione della soggettività pura, in quanto punto ideale di 

coordinate spaziali a cui la scienza moderna si   affidata per costruire l‘oggettività  

della sua conoscenza, ma all‘osservazione di una soggettività localizzata in un 

punto verso cui si dipartono i rapporti considerati
63

. 

  

Nell‘impossibilità dell‘ipostatizzazione di una soggettività disincarnata trova 

fondamento un‘approssimazione alla realtà condizionata da una prospettiva finita e 
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 Cfr. G. Mazzacurati, Da Proust a Musil: la scienza e il romanzo del romanzo del sapere 

perduto, in Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995
2
, pp. 13-118, a p. 94. 
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 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1972
4
, p. 42. 
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 U. Galimberti, Il corpo, vit. p. 74. Si veda anche C. Sini, L’unit  della scienza e il ritorno della 

filosofia, in «Parol», 8, 1992, pp. 7-27,  a p. 17. 
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relativa, e l‘esclusione categorica di una visione complessiva del mondo che abbia 

giustificazione in quella metafisica «ermeneutica del Logos» promossa da George 

Steiner
64

. Pertanto, il prospettivismo gaddiano, probabilmente ispirato da letture 

leibniziane
65

,   dato imprescindibile, trascurando il quale le continue variazioni stilistiche 

dei testi narrativi e il loro poliglottismo apparirebbero meri esercizi funamboleschi, 

anziché venire correlati al pluralismo dei punti di vista dal quale la scrittura si genera e 

del quale si informa
66

. 

  peculiare al romanzo, sosteneva Jos  Ortega   Gasset in un saggio del  925, il 

potere di pluralizzare (il termine   suo) l‘esistenza mediante il ricorso alle molteplici 

prospettive sugli eventi narrati che prendono corpo attraverso i personaggi, sulla cui 

presentazione — a suo dire — le realizzazioni novecentesche del genere romanzeso 

andavano spostando il proprio interesse a tutto discapito delle funzioni dell‘intreccio
67

. 

Non diversamente si esprimeva Gadda nel ‘2 , nelle note critico-compositive affiancate 

ai grumi romanzeschi (gli «studî») del primo laboratorio del Racconto italiano, che nelle 

intenzioni dell‘autore avrebbe dovuto attuare il progetto di «un romanzo della pluralità», 

per la cui conduzione prioritaria e decisiva l‘autore agli esordi avvertiva la 

determinazione dell‘angolazione o del punto di vista dal quale svolgere la narrazione ed 

eleggere uno stile («l‘espressione deve commisurarsi ad esso punto di vista»: RI, p. 461). 

Se agli occhi del romanziere esordiente la tradizionale costruzione concatenata e 

                                                           
64

 G. Steiner, Vere presenze, trad. it., Milano, Garzanti, 1992, p. 102. 
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 Sul prospettivismo leibniziano, si veda G. Deleuze, La piega, cit., pp. 29-32. 
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 Si veda C. Segre,  ovit  su Gadda, cit., p. 3. 
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 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo (1925), trad. it., Milano, SugarCo, 1983, pp. 71 e 40. Si veda R. 

Rorty, Filosofi e romanzieri, in «Lettera internazionale», 27, 1991, pp. 17-21, a p. 20, secondo il quale il 

romanzo persegue un‘«utopia democratica  mediante l‘«esposizione della diversità dei punti di vista, una 

pluralità di descrizioni degli eventi stessi». 
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progressiva del narrabile già tradiva la propria insufficienza («Bisogna assolutamente 

legare i personaggi e la loro vicenda nel dinamismo spirituale, non con un gioco di 

episodi e un assortimento di sorelle opportunamente collocate»: RI, p. 414), la questione 

del «punto de vista ―organizzatore‖ della rappresentazione complessa» (RI, p. 461) si 

poneva come necessità  di optare tra le antitetiche alternative di «un lirismo della 

rappresentazione attraverso i personaggi» conseguente all‘attuazione di un «gioco ―ab 

interiore‖  e «un lirismo attraverso ―l‘autore‖» quale soluzione coerente con la scelta di 

un «gioco ―ab exteriore‖», alle quali si aggiungeva poi la coscienza di come le alternative 

considerate costituissero nella realtà gli estremi di uno spettro più ampio di possibilità, 

nel quale andavano incluse forme miste di gestione narrativa («Comunque le due 

condotte si possono confondere»). Ma mentre nel Racconto italiano — nel quale Gadda 

adduceva ragioni di ordine psicologistico del suo tendenziale polimorfismo («Ma quello 

che più mi preoccupa  : ―la discontinuità mia propria, inerente al mio proprio lirismo‖ ), 

e subiva il condizionamento che su di lui esercitavano la prossimità dell‘approccio 

teorico-critico crociano, trasparente soprattutto nell‘accentuazione idealistica delle 

affermazioni sulla genesi e la natura lirico-intuitiva dello stile («lo stile mi   imposto 

dalla passione (intuizione) del momento»)
68

, e l‘ammirazione ancora reverenziale nei 

confronti del modello narrativo manzoniano («Il  anzoni   tra i più omogenei. I P.S. 

[Promessi sposi] si direbbero un‘intuizione unica, continuata, fatta con un solo metallo 

anche formalmente»: RI, 461) — l‘irresolutezza bloccava il racconto in un‘impasse 

destinata a rimanere irrisolta, nei testi successivi sarà esattamente la mescolanza delle 

prospettive e l‘inquinarsi della posizione autoriale a presentarsi come la cifra strutturale e 
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 Si veda G. Patrizi, Le parole della materia. Gadda teorico della letteratura, in M. Carlino, A. 

Mastropasqua e F. Muzzioli (a cura di), Gadda, cit., pp. 63-73, a p. 69. 
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stilistica della narrazione, ad assurgere a consapevole scelta di organizzazione artistica, 

all‘origine di una configurazione testuale tutta giocata sulla moltiplicazione e 

l‘interferenza reciproca dei punti di vista e dei registri linguistico-stilistici nei quali essi si 

materializzano. A questo proposito, è sufficiente, a mo‘ d‘esemplificazione, una lettura 

cursoria della descrizione dello straziato cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio: 

una descrizione condotta sulla base di un intreccio di inquadrature, generate dalla 

focalizzazione sugli sguardi dei personaggi in scena (narratore, agenti, commissario) e 

del concorso di formule espressive contrastanti per essere sia di sostenuta letterarietà e 

pathos sia comicizzanti: 

 

Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso 

metà il collo, dal davanti verso destra, cio  verso sinistra, per lei, destra per loro 

che guardavano: sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi dei colpi, lama o 

punta: un orrore! da nun potesse vede. Palesava come delle filacce rosse, 

all‘interno, tra quella spumiccia nera der sangue, già raggrumato, a momenti; un 

pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: 

parevano buchi, al novizio, come dei maccheroncini color rosso, o rosa. «La 

trachea,» mormorò Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare… Dio » (QP, 

59) 

 

Si deve a questo punto rendere esplicito come in Gadda le prospettive adottate e le 

loro mutue interazioni non dipendano esclusivamente dalla collocazione spaziale dei 

personaggi che intervengono nell‘azione e vi prendono parte, ma intrattengano rapporti di 

identificazione con le lingue che le esprimono e a esse sono consustanziali. Le 

prospettive, cioè, non preesistono alla loro esteriorizzazione linguistica, poiché oltre a 

costituire le direttrici dello sguardo, sono innanzi tutto posizioni valutative e ideologiche 

immanenti alla lingua, la quale, «specchio del totale essere, e del totale pensiero, viene da 

una cospirazione di forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che promanano da 
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tutta la universa vita della società, e dai generali e talora urgenti e angosciosi moti e 

interessi della società» (VM, p. 490). Di conseguenza, la scrittura gaddiana, proprio 

perché prodotto congestionato di una continua sovrapposizione di piani di osservazione, 

appare allo stesso tempo provvista dei caratteri di quella «foltissima polifonia» di cui 

Emilio Cecchi
69

 felicemente scrisse recensendo la pubblicazione in volume del 

Pasticciaccio. Il plurilinguismo che la caratterizza, infatti, dà luogo a una narrazione che 

varia i registri espressivi non semplicemente perch  mossa dall‘intento mimetico e 

realistico di riprodurre i linguaggi dei personaggi presentati e ridurli così a tratto 

oggettivo e reificato della loro individualità, bensì per sfuggire all‘angoscia della muta 

materialità delle cose e all‘angustia di ogni dogmatismo attraverso la sottrazione delle 

lingue alla loro chiusura e attraverso la messa in relazione di ciascuna di esse con le altre 

all‘interno del pastiche.   questo il senso del succitato proposito di Gadda di stabilire tra i 

personaggi relazioni «spirituali», determinate più che dallo svolgimento meccanico 

dell‘azione, dal confronto delle concezioni e dei costumi espressivi. Per essere attuabile, 

ciò presupponeva che ogni lingua potesse avere piena e attuale significatività, e che 

quest‘ultima fosse riservata non solo alla lingua del narratore in quanto espressione del 

senso forte e mediatore della funzione autoriale, che infatti nella scrittura di Gadda non 

occupa il vertice di una piramide nella quale il piano semantico basso sia riservato ai 

personaggi. E le enunciazioni del narratore, pertanto, si combinano con quelle dei 

personaggi venendone, anche nel senso, alterate e contaminate. 

Nel macaronismo di Gadda, ad esempio, i dialetti non assolvono alcuna funzione 

naturalistica n  compaiono nel solo discorso diretto. Persino il discorso indiretto libero 
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non sempre consente di ricondurre gli inserti dialettali a un determinato locutore; anzi, 

essi giungono a imbastardire la lingua del narratore e il suo referto, come nell‘apertura 

del capitolo terzo del Pasticciaccio, in cui Gadda pare parodiare l‘ambientazione storico-

sociale della vicenda narrata secondo i moduli del romanzo tradizionale: 

 

Ereno passati li tempi belli… che pe un pizzico ar mandolino d‘una serva a piazza 

Vittorio, c‘era un brodo longo de mezza paggina. La moralizzazione dell‘Urbe e 

de tutt‘Italia insieme, er concetto d‘una maggiore austerità civile, si apriva allora 

la strada. Se po dì, anzi, che procedeva a gran passi. Delitti e storie sporche ereno 

scappati via pe sempre de la terra d‘Ausonia, come un brutto insogno che se la 

squaja. Furti, cortellate, puttanate, ruffianate, rapina, cocaina, vetriolo, veleno de 

tossico d‘arsenico per acchiappà li sorci, aborti manu armata, glorie de lenoni e de 

bari, giovenotti che se fanno pagà er vermutte da una donna, che ve pare? la 

divina terra d‘Ausonia manco s‘aricordava pi  che robba fusse. (P, p. 72)  

 

N  può dirsi che il dialetto, assunto da Gadda nei suoi «aspetti più vistosamente 

―pacchiani‖»
70

 ed esteriori, sia adibito estetisticamente alla maniera della filologia 

preziosa di un Pasolini, presentandosi perciò con i caratteri di una lingua più vera. Così 

come esso relativizza,   sua volta relativizzato dai linguaggi ai quali si mescola. La stessa 

scelta d‘ambientare la vicenda del Pasticciaccio a Roma, nella quale Italo Calvino
71

 vede 

l‘autentica protagonista del romanzo, si direbbe pertanto dovuta alla prerogativa dell‘area 

metropolitana romana d‘essere quella maggiormente interessata dalla formazione di 

«sistemi linguistici ibridi, nascenti dalla mescolanza di diversi sistemi dialettali 

centromeridionali»
72

. Gadda medesimo spiegava lo spicco di cui nella «lingua totale» del 

Paticciaccio beneficia il romanesco, con il suo carattere «topograficamente e 
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 P. Gelli, Sul lessico di Gadda, in «Paragone», 230, 1969, pp. 52-77, a p. 66. 
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 I. Calvino, Il «Pasticciaccio», in Saggi 1945-85, cit., vol. I, pp. 1076-84, a p. 1077. 
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 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1974
4
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lessicalmente baricentrico»
73

, oltre che con la sua «vivezza pittorica, quei liberi toni del 

parlato, quell‘humour che arricchiscono di armoniche sapienti e profonde lo schematismo 

cacchetico delle idee seriose»
74

. Ciò che a Gadda interessa, in sostanza,   il dialetto (non 

solo quello romanesco) come componente della maccheronea, che egli oppone 

manzonianamente alle formule vincolate e vincolanti di ogni lingua alta: «[il dialetto] 

segna l‘affiorare di uno spostamento spastico della conoscenza dal tritume delle correnti 

obbligative […]. Attinge ai limiti egualmente dolorosi ed ugualmente fecondi d‘un 

conato di rivendicazione gnoseologica e d‘un dissolvimento della inanità nella 

maccheronea (VM, pp. 555-56). 

 

3. Se oggetto, soggetto e parola costituiscono i poli di un processo di vicendevole 

deformazione logico-temporale, l‘attività estetica, come sostiene Hans Blumenberg, «non 

  destinata alla scoperta di significati a priori, sia pure originari, alla cui comprensione si 

dovrebbe poter dedicare una sorta di paralinguistica poetica, ma alla formazione di nuove 

significazioni»
75

. Nasce da una consapevolezza consimile l‘acre polemica instaurata da 

Gadda contro l‘«imagine tradizionale e ab aeterno romantica dello scrittore» (VM, p. 

427), contro l‘«ipotiposi bambolesca (dello scrittore-palo)» (VM, p.  28) e l‘«ipostasi 

titillatoria, e narcissica» della lingua come «purità primigenia» (VM, p.   6).  ‘attività 

estetica, all‘opposto,   teorizzata e praticata da Gadda come attività sempre situazionale, 

e ciò da una parte presuppone una concezione dell‘individuo scrittore come, l‘abbiamo 
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accertato, «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici e metafisici» (VM, p. 428), 

dall‘altra un‘idea della scrittura come metalinguaggio, come fenomeno di significazione 

secondaria o, in termini gaddiani, di supersignificazione a partire da «parole di tutti, 

pubblicatissime» (VM, p. 436), dal «caos o [dal] cosmo delle immagini e de‘giudizi, dei 

modi e delle favole, in che si aggroviglia il vivente polipaio della umana comunicativa» 

(VM, p. 445). Dove, tuttavia, la funzione metalinguistica, come in precedenza si   detto, 

non va intesa nel senso di un rapporto verticale messaggio-codice, ossia entro la cornice 

di un riferimento al codice per verificare la funzionalità semantica del messaggio, ma nel 

senso di un‘interazione orizzontale delle lingue, nessuna delle quali funge da norma alla 

quale rapportare le altre come sue variazioni e suoi scarti. 

Gadda denuncia esplicitamente i suoi obbiettivi polemici, ch‘egli individua 

innanzi tutto nei «poeti monoliguistici del severo Ottocento, quali il Foscolo, il Manzoni 

stesso, il Carducci»
76

, attraverso i quali   l‘intera tradizione classicistica a essere presa di 

mira. N  l‘anticlassicismo gaddiano conosce solo formulazioni teoriche, dal momento 

che fa capolino anche attraverso l‘intertestualità dei testi narrativi, primo fra tutti il 

Pasticciaccio, in una divagazione del quale la minuziosa descrizione dello stinto affresco 

incorniciato da un tabernacolo altro non   che una messa in parodia del classicismo 

dell‘arte figurativa italiana e della visione romantica del creatore: 

 

Con particolar vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei 

secoli, erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la correggiuola di non 

altrimenti percepita calzatura segregava e unicizzava il nocchiuto in quell‘augusta 

preminenza che gli   propria, che   dell‘alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta de‘ 

ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno di gloria, ma pur 

sempre, negli atlanti degli osteologi e nei capolavori della pittura italiana, diti di 

piede. […]  a storia gloriosa della pittura nostra, di una parte di sua gloria   
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tributaria agli alluci.  a luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d‘ogni 

pittura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, suadere, educare. 

(P, pp. 196-97)
77

 

 

È attraverso l‘atomizzazione dell‘immagine, che porta in primo piano il dettaglio 

corporeo, e l‘abbassamento grottesco di ciò che pertiene alla sfera dell‘idealità (l‘idea 

platonica che qui diviene l‘«Idea-Pollice», grazie anche all‘associazione fonica luce-

alluci) che il codice rappresentativo classico — esemplificato dal «tondo 

michelangiolesco della Palatina (Sacra Famiglia)  e dai «Sacri Sponsali dell‘Urbinate , e 

ricondotto da Gadda al canone fondante dell‘oraziana Ars poetica («Aut prodesse volunt 

aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere vitae»)
78

 — viene parodiato e 

fatto oggetto di trattamento umoristico, così come l‘impeto creativo dell‘artefice 

dell‘affresco (significativamente chiamato «Manieroni») vi compare come impellenza 

fisologica («Il ―creatore‖ non ce la faceva proprio pi … ad astenersi dalla creazione. 

―Fiat lux ‖ E gli alluci furono. Plàf, plaf : P, p. 198)
79

. Si pensi anche, infine, a come 

l‘irrisione di Gadda, sempre nel Pasticciaccio, colpisca due campioni della tradizione 

letteraria italiana, paragonando i feroci latrati di un cane agli «irruenti versi del Foscolo» 

(P, p. 220) e facendo petrarcheggiare delle galline: 
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 Sull‘importanza dell‘intero brano ha richiamato l‘attenzione G. Guglielmi, I paradossi di 
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 Quinto Orazio Flacco, De arte poetica, in Le opere, Torino, UTET, 1969, vv. 333-34. 
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(C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, vol. I, cit.,  p. 121). 
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Le galline, come ogni giorno, erano sopravvissute al dramma: da anni, oramai, le 

ex-alunne di Melpomene avevano sistemato in un rituale algolagnico, teatralizzato 

in una «scena per turisti nordici», i più prevedibili e preventivati strappi del loro 

primo e giovenil errore dello starnazzare e checchereccheccare per un nonnulla in 

un crescendo ebefrenico: e s‘erano addate invece, di ragion poetica ben meditata, 

al silenzio e ai pallori vagotonici del misto. (P, pp. 222-223; nostro il corsivo) 

 

 ‘insofferenza polemica di Gadda va alla «diafana esilità degli stilnovisti» (VM, 

p. 435) e al loro mito di una parola connotata da assolutezza e incontaminatezza, fondata 

su valori metafisici e trascendenti, sulle «accensioni mistiche» in cui egli vede «un 

tentativo d‘evadere precisi compiti no tici, o pratici, responsabilità conoscitive definite» 

(VM, p. 434). Mentre Foscolo e Carducci vengono impietosamente liquidati come «i più 

grandi strafalcionisti del lirismo italiano ottocentesco»
80

, considerazioni maggiormente 

sfaccettate occorre riservare a d‘Annunzio e, soprattutto, al  anzoni romanziere. Il 

confronto con quest‘ultimo, in particolare, resterà per Gadda obbligato dall‘esordio 

all‘uscita dell‘ultima edizione della Cognizione, evolvendo tuttavia nel tempo e 

modificandosi per passare dall‘ammirazione incondizionata all‘assimilazione del modello 

che Contini ha definito non solo come un‘emulazione, ma come una vera e propria 

«gaddizzazione»
81

. Alla scrittura romanzesca manzoniana, apprezzata per 

l‘«omogeneità» della sua struttura, Gadda riconosce un‘eminente funzione etica e 

conoscitiva
82

, rivelandone non già la medietà linguistica di superficie, ma un sostanziale 

carattere espressionistico derivante dal suo velato calco del dialetto e «dalla vitalità 
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 Così Gadda nell‘intervista rilasciata ad A. Arbasino, Sessanta posizioni, cit., p. 206. 
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 G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 69-72 , 

a p. 70. Le medesime conclusioni in G. Nava, Gadda lettore di Manzoni, in «Belgafor», 3, 1965, pp. 339-

52. 
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 Si veda F. Bernardini Napoletano, Il modello manzoniano nella scrittura gaddiana, tra apologia 

parodizzazione, in M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Muzzioli  (a cura di), Gadda, cit., pp. 203-29, in 

particolare p. 223. 
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espressiva lombarda»
83

. Nei Promessi Sposi Gadda individuava, in polemica con Alberto 

Moravia, una rappresentazione logico-combinatoria in cui le irrisolte contraddizioni 

dell‘esistenza sono scandagliate in tutta la loro drammaticità, una creazione «ricca 

d‘interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtà combinatoria (e Moravia dice 

―realismo‖), di realtà logica quasi discendente da un superno decreto, e significato 

ironico-logico profondo: e attingono agli strati fondi e veritieri del conoscere, del 

rappresentare»
84

. 

Ciò nondimeno, il rapporto con la scrittura romanzesca manzoniana   un rapporto 

segnato da una progressiva ambivalenza, dal momento che l‘ammirazione iniziale 

tributata al romanzo manzoniano nel Racconto italiano trapassa col tempo in un 

atteggiamento pressappoco antagonistico
85

, che giunge al rifacimento tutt‘altro che 

meramente imitativo.   facile vedere, per esempio, come nell‘apertura dell‘ottavo 

capitolo del Pasticciaccio agisca un intento parodistico nel calco dell‘avvio del capitolo 

quarto dei Promessi Sposi. Quest‘ultimo — «Il sole non era ancor tutto apparso 

sull‘orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire 

alla casetta dov‘era aspettato»
86

 — viene ripreso quasi alla lettera ma deformato 
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 Intervista a cura di A. Arbasino, Sessanta posizioni, p. 202. Ezio Raimondi, La dissimulazione 

romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, Il Mulino, 1997
2
, p. 35, sulla scorta dello stesso Gadda 

ha osservato e dimostrato come propria dei Promessi Sposi sia «una lingua sperimentale di amalgama 

toscana ma di fondo irriducibilmente lombardo». Più di recente, invece, S.S. Nigro, La tabacchiera di don 

Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996, ha analizzato e messo in luce la complessa e 

articolata rete di rinvii intertestuali e interfigurativi del testo manzoniano. 
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 C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia (1960), in Saggi giornali favole e altri 

scritti, vol. I, cit., pp. 1176-81, a p. 1180. 
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 Si vedano A. Andreini, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Studi e testi gaddiani, 

Palermo, Sellerio, 1988, pp. 17-54, a p. 28), e C. Bologna, Il romanzo come «cognizione» e 

«rappresentazione», cit., p. 902. 
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 A Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L Bottoni, Milano, Principato, 1988, p. 

73. 
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antifrasticamente, soprattutto mediante l‘accostamento dissonante e comico della figura 

di padre Cristoforo a quella del modesto e motorizzato brigadiere Pestalozzi diretto a un 

sordido postribolo: «Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire 

all‘orizzonte che già il brigadiere Pestalozzi usciva (in motocicletta) dalla caserma degli 

erre erre ci ci di Marino per catapultarsi alla bottega-laboratorio dove non era 

minimamente aspettato, almeno in quanto brigadiere fungente» (P, p. 187). A essere 

invece decisamente rifiutato da Gadda   il monolinguismo di Manzoni, la 

«―faraonizzazione‖ o rimbalsamazione eterna della lingua»
87

 della produzione lirica e 

tragica, oltre che le teorie linguistiche manzoniane incentrate sulla proposta di 

uniformazione della lingua nazionale al fiorentino medio, le quali risulteranno poi 

determinanti nella rivisitazione della veste espressiva del romanzo: «dò palla nera alla 

proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe nientedimeno portare, ecc. ecc.: 

per unificare e codificare: ―d‘entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano‖. Non esistono il 

troppo n  il vano, per una lingua  (VM, p. 490). Eppure, ai Promessi Sposi   

riconducibile l‘interesse di Gadda per una parola entropica nelle sue significazioni e 

accentuazioni molteplici, deformata fino allo spasmo al di là d‘ogni compattezza 

apparente; per una parola alla quale   peculiare una semantica plurivoca e dialogica, una 

«contaminazione grottesca»
88

. Ma sebbene dalla sensibilità per il dissimulato timbro 

dialettale della lingua romanzesca manzoniana Gadda derivi «un‘autorizzazione al 

―ribobolo‖»
89

, cioè alla sua scrittura spastico-espressionistica connotata da una funzione 
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 C.E. Gadda, Processo alla lingua italiana, cit., p. 1193. 
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 Id., Apologia manzoniana  (1927), in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., pp. 679-87, 

a p. 679. 
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 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 30. 
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euristica, da Manzoni Gadda prenderà le distanze, dopo il fallito tentativo di romanzo del 

‘2 , per ricorrere a impianti narrativi che nulla detengono della solidità strutturale del 

modello n  più lo rimpiangono, poiché non rispondono a un ideale stilistico di unità e 

compiutezza fondato su una nozione trascendente e teologica di valore e verità che, sia 

pur problematicamente, risolva le aporie del reale. Al contrario di Manzoni, il «più 

agnostico» Gadda secolarizza la scrittura, e dopo aver sperimentato già con il Racconto 

italiano l‘inadeguatezza di un modello organico ed esaustivo di romanzo come quello di 

stampo classico a rappresentare la «trama complessa della realtà», l‘«ingarbugliato 

intreccio» (RI, p.  60) che   la vita, costruisce impalcature romanzesche policentriche, 

asimmetriche e caotiche, strutturalmente impossibilitate a concludere, in cui nessuna 

funzione mediatrice e giudicante spetta all‘istanza narrativa: come Guido Guglielmi ha 

giustamente scritto, mentre la scrittura manzoniana tende alla definitività epica che, pur 

non essendo attingibile, rimane comunque il suo orizzonte ideale e il suo obiettivo, quella 

gaddiana «risolve l‘idea sospetta di verità nel processo della sua ricerca»
90

.  

Improntata a ragioni diverse la polemica nei confronti dei simbolisti, i cui termini 

Gadda chiarisce nell‘imprescindibile saggio solariano I viaggi, la morte del 1927, 

eponimo della raccolta nella quale figura. Il fulcro sul quale il saggio s‘impernia   

costituito da una nozione, diciamo così, profana di teleologia e totalità, una totalità da 

intendersi non come primum assoluto e circolare posto a fondamento di uno sviluppo 

dagli esiti prederminati, quanto come orizzonte e principio regolatore di un divenire 

etico-conoscitivo ed espressivo imprevedibile e aperto. Ancora una volta, dunque,   a 

partire da una nozione tutta novecentesca di verità che Gadda prende posizione, in questo 

                                                           
90

 G. Guglielmi, I paradossi di Gadda, cit., pp. 231-32. Si veda anche G. Macchia, Nascita e morte 

della digressione: da «Fermo e Lucia» alla «Storia della Colonna infame», in Tra don Giovanni e don 

Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, pp. 19-56, alle pp. 42-43. 
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caso polemicamente contrapponendo alla «caccia e all‘allevamento forzato del simbolo» 

(VM, p. 577) qual   praticato dai simbolisti-«migranti», «la meditazione dei problemi 

etici, una cura prammatica» (VM, p. 564) dei «sedenti», di quegli scrittori la cui attività 

estetica non consiste in una rimozione del fattuale, ma in una problematizzazione della 

sua ovvietà apparente, in un «mettere in ordine il mondo» (VM, p. 578); ciò che, a suo 

dire, presuppone venga assegnata al soggetto, anziché una consistenza ontologica in 

grado di guidare il processo di riordino, il compito meramente funzionale d‘una 

coordinazione esplicantesi nel tempo e aperta alle possibilità che quest‘ultimo porta con 

s  e che solo la morte, in quanto «decombinazione estrema dei possibili» (P, p. 70), 

conchiude: « a l‘affioramento del mondo morale, ma ogni fenomenalismo morale   

esprimibile soltanto se l‘io coordinatore venga pensato come attività, se cioè venga 

intensamente pensato nel tempo‘ (VM, p. 562). Al contrario dei cosiddetti sedenti, i 

simbolisti, pur in «una vivida drammatizzazione di questa dialisi degli umani in sedenti e 

migranti — nelle forme d‘un canto amebeo  (VM, p. 565) quale quello baudelairiano o 

rimbaudiano, coltivano un ideale di scrittura che, per essere l‘attualizzazione di una 

«migrazione estetica» (VM, p. 564) tematizzata nella negazione implicata nei motivi fine 

a se stessi del viaggio e del «puro sogno», si propone come «fantasia pura», come 

tentativo di recupero di possibilità astratte e assolute, di una purezza atemporale in quanto 

sganciata dal riferimento al reale, dalla referenza a un situazionale e storico hic et nunc. 

Altro non indica, agli occhi di Gadda, questo privilegio accordato all‘«al di là spaziale e 

ipologico della fantasia pura, della aisthesis pura» (VM, p. 586) rispetto all‘aisthesis 

temporale e teleologica che la tendenza dei simbolisti a eludere «i vincoli tutti della 

realtà: teoretici ed etici  (VM, p. 562) in nome di una «pura esteticità» di tono 
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donchisciottesco a causa del suo autoinganno, il quale si traduce, sul piano espressivo, in 

«forme astratte e allucinatorie». Contrariamente ai simbolisti, per Gadda l‘attività 

estetica, «in quanto epitome della conoscenza, nella estensione più ampia di questa, non 

può cancellare del mondo le realtà etiche», pena il degenerare ad «arzigogolato ricamo» 

(VM, p. 580), ad esercizio gratuito e illusionistico della scrittura.  

Attraverso la polemica contro la poetica simbolista, sembra però essere 

d‘Annunzio l‘inespresso bersaglio di Gadda. Come nel simbolismo baudelairiano e 

rimbaudiano la scrittura smette obiettivi etici e conoscitivi nel momento in cui «il 

simbolo-mezzo diviene fine» (VM, p. 577), così pure nell‘estetismo dannunziano la 

letteratura costituisce un fine in s , il valore ultimo e fondante pur nella varietà ed 

eterogeneità dei suoi elementi, ai quali tuttavia il solo incorniciamento letterario assicura 

coesione e coerenza di senso. Come ha scritto giustamente Contini, mentre «l‘estetismo 

persegue, pur raccogliendoli ecletticamente, oggetti belli in s , non fosse che di nobile 

rarità; i nostri [il riferimento   a Gadda e agli Scapigliati], altrettanto compositamente, li 

misurano sul passo della loro funzione vitale»
91

. Se in Gadda, pertanto, la letteratura 

mantiene, configurandosi come motivato artificio e «arbitrio inventivo», «un riferimento 

alla totalità», un riferimento pragmatico, in quanto è orientata verso una comprensione 

delle cose e — mediante la conoscenza deformante che persegue — verso un intervento 

sulla realtà, nella prospettiva dannunziana essa s‘identifica sostanzialisticamente in un 

autonomo e autosufficiente ordine di valori, all‘interno del quale un insieme difforme di 
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 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», cit., p. 31. 
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componenti (linguistiche) viene sottoposto, con l‘atteggiamento del collezionista, a una 

sorta di processo di reificazione e museificazione
92

. 

Occorre aggiungere, infine, che ne I viaggi la morte il bersaglio polemico   

duplice
93

, poiché l‘irresponsabilità etica del simbolismo trova un‘attenuante nella sua 

natura di reazione alla riduzione all‘unidimensionalità che la cultura positivistico-

naturalistica aveva operato. Ed   Gadda stesso a rilevare nella poetica simbolista, nella 

sua «avidità del nuovo» per il nuovo e nel suo «anelito verso il caos direzionale» (VM, p. 

581), la denegazione netta del positivismo e della «tecnica realistica» (VM, p. 577), 

denegazione di cui egli condivide appieno le premesse negative. Già nel Racconto 

italiano la scelta era caduta non già sul «determinismo-eredità», quanto sull‘«idea della 

combinazione-possibilità», vale a dire su una visione del reale incardinata non su una 

nozione di finalità di carattere scientistico-metafisico, rigidamente causale e inesorabile, 

bensì su una teleologia in grado di smentire con la sua indeterminatezza ogni predittività. 

Rifuggendo dal naturalismo dei «fini preconcetti» (MM, p. 776)
94

 e dall‘«ipotiposi della 

catena delle cause», cui oppone quella «di una maglia o rete a dimensioni infinite» (MM, 

p. 650), Gadda vede nella reazione dei simbolisti «la rivolta della materia paziente contro 

l‘insopportabile tirannide della finalità», di una finalità prestabilita, aprioristica, 

coercitiva nei riguardi di una materia (anche linguistico-espressiva) da pensarsi, piuttosto 

che in termini di entelechia e ripetizione, in quelli bergsoniani di durata e possibilità: «la 
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 Si veda G. Guglielmi, I paradossi di Gadda, cit., p. 226. Cfr. anche G. Papponetti, Gadda e/o 

D’Annunzio. Fallimento e congedo del Superuomo, in «Otto-Novecento», VIII, 1, 1984, pp. 2 - 2, il quale, 

però, avanza «un‘interpretazione di Gadda come dannunziano mancato» (p. 28). 
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 Si veda anche C.E. Gadda, MM, p. 783: «Il processo euristico […] sembra non possedere 

modelli o temi teoretici finali, non aver fini in senso teoretico stretto (chiamate finali) pur ―andando verso il 
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materia   la memoria logica, la ―premessa logica‖ su cui lavora ogni impulso finalistico, 

ogni ―forma‖ attuante se stessa (chiara idea platonica rielaborata dagli evoluzionisti e poi 

da Bergson)» (VM, p. 581)
95

. 

La presa di distanza da parte di Gadda nei confronti del naturalismo viene poi 

confermata, a più di vent‘anni di distanza, dal brevissimo saggio Un’opinione sul 

neorealismo ( 950), anch‘esso presente nella raccolta I viaggi la morte, nel quale si 

fanno espliciti i motivi della polemica antirealista. Teorico d‘una concezione relazionale 

del reale e «romantico preso a calci dal destino», della poetica naturalista Gadda respinge 

le riduttive pretese documentaristiche e oggettivanti, e l‘idea ancora mitica di una perfetta 

identità tra parola e mondo, e dunque di una assoluta corrispondenza e transitività della 

prima al secondo: «E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per s , chiusi 

nel‘involucro di una loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti 

confini (Spinoza direbbe modi): mi valgono in una aspettazione, in una attesa di ciò che 

seguirà, o in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati» (VM, p. 629). Se nella 

narrazione di orientamento naturalista, sotto le mentite spoglie di una scrittura mimetica e 

impersonale,   ancora un‘attitudine classica e monologica a celarsi, l‘«ermeneutica a 

soluzioni multiple» del Nostro punta kantianamente su «una dimensione noumenica» del 

reale e non su una sua improbabile trasparenza e immediatezza. La scrittura romanzesca, 

in tal modo, non insegue un‘ideale onnicomprensività, riconoscendo se stessa come 

organicamente e univocamente speculare rispetto all‘oggetto delle proprie 
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 Si vedano, per esempio, le ragioni del rifiuto di Henri Bergson dei modelli epistemologici 

proposti dalla scienza positivistica: «Come il senso comune, anche la scienza coglie un solo aspetto delle 
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(L’evoluzione creatrice, 1907, trad. it., Firenze, Sansoni, 1963
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rappresentazioni, n  circoscrive perentoriamente le cose e le loro possibilità fino a fare 

dell‘oggettività in s  «il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia».   

estraneo alla prosa gaddiana «quel tono asseverativo che non ammette replica» (VM, p. 

630) per la pretesa di trovare nella presunta fedeltà della riproduzione dei dati materiali 

l‘incontrovertibile riprova della sua indiscutibilità, così come le   estraneo un impianto di 

«racconto strutturale, granulare» (VM, p. 629), giustappositivo per essere acritico 

accumulo e registrazione delle cose. Essa, al contrario, non pretende d‘essere meramente 

riproduttiva n  frutto di un rispecchiamento delle cose, ma rivendica di operare solo 

stabilendo confronti e interazioni dialogiche con le altre lingue e con la multiforme e 

plurivoca nomenclatura dell‘oggetto che esse trasmettono: 

  

ogni parola viva – suona un‘affermazione di Bachtin che avrebbe incontrato 

l‘approvazione di Gadda – non si contrappone nello stesso modo al proprio 

oggetto: tra la parola e l‘oggetto, tra la parola e il parlante c‘e il mezzo elastico, 

spesso difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso 

oggetto, sullo stesso tema. E la parola può stilisticamente individualizzarsi e 

organizzarsi proprio in un processo di vivente interazione con questo specifico 

mezzo
96

. 

 

In questo senso, laddove non sia presupposta la certezza n  di una soggettività pura n  di 

un‘inseità oggettiva, l‘atto narrativo   in grado di tentare un senso responsivo, di offrirsi, 

scriveva Gadda, come «risposta immancabile» (VM, p. 430), e di assumere perciò (alla 

lettera) la responsabilità (etica) del proprio operare. 
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SEZIONE SECONDA 

 

Il limbo della scrittura. 

Pedro Páramo di Juan Rulfo 

 

 
Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto 

a fondo, ha contenuto una sua Nekuia. 

Giacomo Debenedetti 

 

Ici l’espace détruit le temps, et le temps 

sabote l’espace. 

Alain Robbe-Grillet 

 

Plus l’origine de l’énonciation est 

irréparable, plus le texte est pluriel. Dans le 

texte moderne, les voix sont traitées 

jusqu’au déni de tout repère: le discours, ou 

mieux encore, le langage parle, c’est tout. 

Dans le texte classique, au contraire, le 

plupart des énoncés sont origines, on peut 

identifier leur père et propriétaire.  

Roland Barthes 
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CAPITOLO QUARTO 

Padri, canoni e madri 

 

Creo que no es una novela de lectura fácil. Sobre todo intenté sugerir ciertos 

aspectos, no darlos. Quise cerrar los capítulos de una manera total. Se trata de una 

novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos 

críricos toman como personaje central a Pedro Páramo. En realidad es el pueblo. 

Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los personajes 

están muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no hay un límite entre el 

espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio
1
. 

 

Quella di Pedro Páramo è una narrazione postuma. 

Postuma non certo nell‘ovvio senso anagrafico che il termine assume allorché sia 

riferito alla biografia dell‘autore, vivo e vegeto all‘epoca della prima pubblicazione 

(1955) in volume del testo e delle due seguenti (1964, 1981); bensì nel senso diegetico, 

connesso alla prospettiva sia spaziale sia temporale da cui la narrazione viene condotta. 

In questa accezione, la diegesi di Juan Rulfo si presenta prevalentemente con i tratti di 

un‘unica, continuata anacronia, o — per essere più accurati — di una sola e compatta, 

seppure al proprio interno non monocorde né uniplanare, analessi, di un flashback di cui 

di volta in volta si fanno carico i vari, molteplici personaggi, tutti di già passati a miglior 

vita al momento del presunto presente dell‘enunciazione fittiva: da Juan Preciado a 

Dorotea la Zoppa, da Eduviges Dyada a Susana San Juan, da padre Rentería a Fulgor 

Sedano e allo stesso Pedro Páramo, che del racconto, presente o assente che sia, pare 

decidere il passo in quanto pressoché motore immobile delle vicende che sempre attorno 

a lui ruotano e a lui indissolubilmente si legano. 

                                                 
1
 J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo, in Id. (a cura 

di), La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, D.F., Sep/Setentas, 1974, pp. 17-22, a p. 

19. 
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Ma bisogna altresì specificare che a determinare la summenzionata natura 

postuma tanto del narrato quanto della multipla e cangiante prospettiva narrante concorre, 

oltre all‘essere spettrale dei narratori o alla consapevolezza via via acquisita dal lettore di 

una loro morte già consumatasi e quindi di una scaturigine post mortem del racconto, lo 

sguardo esclusivo su vite ed eventi ormai esauriti, fissati nella cristallizzazione di un 

passato immodificabile sotto l‘aspetto fattuale, meramente pragmatico e storico. Ne 

consegue, e il testo ne dà costante conferma, una narrazione che si affida specialmente ai 

tempi storici, veicolo della riattualizzazione rammemorante di un passato remoto. 

 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 

Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en 

un plan de prometerlo todo
2
: 

 

esordisce così il romanzo, fornendo immediatamente la motivazione di quanto seguirà, 

ma prima ancora e soprattutto prendendo l‘abbrivo da un perfetto semplice impiegato 

dalla voce narrante di Juan Preciado, il giovane alla ricerca del padre che ― in questo 

figura vicaria della madre ― ne compie il nostos, il ritorno al paese nativo («Mi madre, 

que vivió su infancia y sus mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a 

morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su lugar»: PP, 242-43), in quella che è una 

sorta di riedizione della Telemachia omerica, cui forse non è estraneo l‘influsso di 

                                                 
2
 J. Rulfo, Pedro Páramo, in Toda la obra, ed. critica a cura di C. Fell, Paris, ALLCA XX, 1996

2
, 

p. 179. D‘ora in avanti indicato con la sigla PP nel corpo del testo e, a seguire, le pagine da cui sono tratti i 

passi citati o quelli a cui si rinvia. 
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quell‘altra riscrittura moderna del testo antico che sono i primi tre capitoli dell‘Ulisse 

joyciano. Juan Preciado come Telemaco, insomma; ma anche come Stephen Dedalus
3
. 

Il passato remoto, è noto, in quanto surrettiziamente e interessatamente insinua 

l‘ordine della causalità laddove all‘apparenza vige soltanto quello della temporalità, «est 

l‘instrument idéal de toutes les constructions d‘univers; il est le temps factice des 

cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde construit, 

élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives […]. Derrière le passé simple se cache 

toujours un démiurge, dieu ou récitant»
4
. In sostanza, del romanzo ben fatto ― quello 

ottocentesco, tanto per intenderci ― il passato remoto, nella sua natura di tempo eventivo 

funzionale a una restituzione obiettiva dei fatti per la sua separatezza dalle circostanze 

d‘enunciazione
5
, avalla inavvertitamente uno slittamento dalla successione all‘assiologia, 

dall‘ordinata progressione delle vicende al loro senso e alla loro valutazione. 

Ora, come da subito lascia supporre l‘incipit in prima persona, niente di tutto 

questo si dà in Pedro Páramo, dove se la funzione, consacrata dalla tradizione, 

                                                 
3
 Cfr. J. Ortega, La novela de Juan Rulfo: «summa» de arquetipos (1969), in J. Sommers (a cura 

di), La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, cit., pp. 76-87, a p. 76. Be‘, magari Juan Preciado 

si mostra più pietoso verso sua madre di quanto non lo sia Stephen Dedalus, attanagliato dal senso di colpa 

per avere rifiutato d‘inginocchiarsi al capezzale per pregare insieme alla madre morente, la quale 

ricomparirà al figlio in sogno, «her wasted body within its loose brown grave-clothes giving off an odour of 

wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted ashes» 

(Ulysses - 1922, New York, The Modern Library, 1992, p. 5). 

 
4
 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), in Œuvres complètes, 5 voll., a cura E. Marty, 

Paris, Seuil, 2002, vol. I, pp. 189-90. Cfr. Anche A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées 

(1957), in Pour un nouveau roman (1961), Paris, Minuit, 1996, pp. 25-44, a p. 31. 
 
5
 Cfr. P.M. Bertinetto, Il verbo, in L. Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di 

consultazione, vol. II, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 13-161, alle pp. 95-97; E. Benveniste, Le relazioni di 

tempo nel verbo francese (1959), in Problemi di linguistica generale, tra. it., Milano, il Saggiatore, 1994, 

pp. 283-97, in part. p. 287: «Gli avvenimenti sono enunciati come si sono prodotti nel loro apparire 

all‘orizzonte della storia. Nessuno parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli. Il tempo 

fondamentale è l‘aoristo, che è il tempo fondamentale al di fuori della persona di un narratore»; M. Butor, 

L’usage des pronoms personnels dans le roman (1964), in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, pp. 

73-88, a p. 77; e R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif? (1966), in Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 617-

26, a p. 620, là dove l‘autore rimanda esplicitamente alla distinzione di Benveniste tra «enunciazione 

storica» ed «enunciazione discorsiva». 
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dell‘aoristo quale tempo di riferimento, mezzo ordinatore e sede di concatenazione degli 

eventi è assolta in misura fortemente parziale, quella valutativa e di conferimento del 

significato è pressoché smentita e dimessa. 

Ma progrediamo con gradualità dalla prima, per poi ― attraverso di essa ― 

giungere a soffermarci sulla seconda. 

Abbiamo osservato poc‘anzi che il memoriale di Pedro Páramo consiste di una 

complessiva analessi. Nel complesso, per l‘appunto; perché innanzi tutto, al solo 

ravvicinare lo sguardo, se ne scorge all‘istante la frammentarietà, il testo componendosi 

di settanta tessere tra loro spaziate e non commesse. Una scrittura balba, tartaglia, 

dunque; né è forse un caso che il romanzo annoveri nella sua galleria di personaggi 

quello di un uomo soprannominato «el Tartamudo», un modesto messaggero, appena una 

comparsa. Ciò che maggiormente conta, però, non è tanto la segmentazione testuale in sé, 

quanto l‘inframmezzarsi delle lacune, segnalate dall‘accorgimento grafico dell‘inserzione 

di righe bianche tra un frammento e il successivo. La riga bianca, vuota, spalanca nella 

narrazione un‘apertura metafisica (alla lettera), uno spazio che quasi congiura contro la 

fisicità nera e piena delle righe colme di scrittura, creando, per dirla con Giorgio 

Manganelli, «una situazione altamente traumatica [nella quale il lettore] rischia di 

precipitare nel sottostante niente originario»
6
. E più che in un nulla eleatico, in ― giusta 

la formula heideggeriana ― una ‗morte anticipata‘ quale quella che incombe sulla 

scrittura nel momento in cui perviene al ciglio della riga bianca, alla sua «fissurazione»
7
, 

punto di smottamento del senso, da cui la parola ― finché e purché le riesca ― torna ad 

                                                 
6
 G. Manganelli, La riga bianca (1975), in Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, 

Adelphi, 1994, pp. 26-30, a p. 29. 

 
7
 R. Barthes, Variations sur l’écriture (1973), in Œuvres complètes, cit., vol. IV, p. 289. 
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affacciarsi rinnovata, sì, ma anche, proprio come coloro di cui racconta o alla cui 

iniziativa affabulativa si rimette, un po‘ fantasmatica. A rigore, il paragone prima 

proposto con le tessere musive potrebbe persino rivelarsi fuorviante, poiché, se queste 

ultime presuppongono un originario progetto organico del quale postulano la praticabilità 

della realizzazione, la parcellizzazione diegetica di Juan Rulfo, con la deprivazione di 

consequenzialità in cui permane, non rappresenta lo stadio intermedio della messa in 

opera del mosaico, né tantomeno il transitorio disordine ludico di un puzzle, entrambi alla 

fine sempre pazientemente ricostruibili nelle loro giunture e connessioni. Al contrario, 

essa richiama l‘attenzione del lettore sulla propria precarietà essenziale, che è anche 

precarietà logica di un senso ultimo, finale
8
, frutto delle sollecitazioni centrifughe a cui la 

linearità narrativa viene sottoposta e per cui frana di tratto in tratto. Di tratto in tratto più 

che di tessera in tessera, dato che s‘avanza, à la Tiziano, per mezzo di «―tocchi separati‖, 

per ―tratti‖ o ―spesse pennellate‖», secondo i canoni di una prassi artistica tipicamente 

barocca, di «una pittura del non finito, variabile, mobile, atta a cogliere l‘uomo e la vita 

[…] in quanto l‘umano possiede non un essere fatto, ma un essere che si fa, un fieri, non 

un factum»
9
. Si obietterà che il barocco storico tratta di vita, e Juan Rulfo invece di 

                                                 
8
 Cfr. M. Blanchot, La scrittura del disastro (1980), ed. it. a cura di F. Sossi, Milano, SE, 1990, 

pp. 76-77: «La scrittura frammentaria sarebbe il rischio stesso. Non rinvia a una teoria, non dà luogo a una 

pratica definibile attraverso l‘interruzione. Interrotta, continua. Interrogandosi, non si arroga la domanda, 

ma la sospende (senza conservarla) in non-risposta. Se pretende che il suo tempo giunga solo quando il 

tutto ― almeno idealmente ― sia compiuto, dipende dunque dal fatto che questo tempo non è mai sicuro, 

assenza di tempo in un senso non privativo, anteriore a ogni passato-presente, e posteriore a ogni possibilità 

di una presenza a venire». 

 
9
 J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica (1975), trad. it., Bologna, 

Il Mulino, 1985, p. 424, che rimanda a Tiziano per il procedimento, a fonti spagnole per il termini posti tra 

virgolette. Per quanto riguarda lo stile dell‘ultima produzione tizianesca, si rilegga quanto ne scriveva 

Giorgio Vasari ne Le vite de’ più eccellenti pittori ed architettori: «Ma è ben vero che il modo di fare che 

tenne in queste ultime [pitture], è assai diferente dal fare suo da giovane: […] queste ultime, [sono] 

condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie» (a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1881, p. 

452). Sull‘opposizione tra linea e macchia, cfr. H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte 

(1915), Milano, TEA, 1994, pp. 41-42 e 150. 
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morte. È vero. Ma non è men vero che anche il limbo vociferante ritratto dall‘autore 

messicano si presenta con le fattezze labili della vita, vale a dire, in assenza d‘ogni 

fissaggio e come in ragione di un contrappasso, come instabile e aleatorio sia in sé sia 

nella visione del passato che veicola, come se la vita non possa chetarsi e trovar 

compimento insieme fattuale e significante neppure nella morte. 

Rimarchevole novità dell‘intreccio, come giustamente rileva José Carlos 

González Boixo
10

. Novità che l‘intreccio, espediente economico ed elastico 

tradizionalmente deputato a garantire al racconto compiutezza e ragioni esaustive in 

merito alle vicende su cui s‘incentra, rende piuttosto un intrico impervio, sul quale 

conviene insistere nel tentativo di addurne le ragioni possibili. 

Juan Preciado, ormai lo si sa, fa ritorno a Comala, luogo natale della madre, sia 

per adempiere alla promessa fattale di cercarvi suo padre, la cui identità Dolores rivela al 

figlio in punto di morte, sia per compiere nei confronti del padre stesso quella vendetta 

che la madre gli ha richiesto, pressoché commissionato morendo: «No vayas a pedirle 

nada. Exìgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en 

que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro» (PP, 179). Esortazione che, minuscolo leitmotiv, 

tornerà poco oltre e con una lieve variazione sinonimica e grafica nel richiamo delle 

ultime parole della madre da parte di Juan: «El abandono en que nos tuvo, mi hijo, 

cóbraselo caro» (PP, 196). Il figlio di Dolores, tra l‘altro, non è affatto l‘unico figlio del 

cacique, specie d‘inveramento d‘oltreoceano del don Rodrigo manzoniano, il quale 

detiene la paternità di una prole innumerevole in gran parte illegittima, tra cui rientra per 

sua propria ammissione anche il mulattiere-postino Abundio nel quale il viandante Juan 

                                                 
10

 J.C. González Boixo, Introduzione a J. Rulfo, Pedro Páramo, a cura di J.C. González Boixo, 

Madrid, Ediciones Cátedra, 2004
18

, pp. 9-62, in part. a p. 19. 
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Preciado s‘imbatte quand‘è ormai prossimo a raggiungere il paese di Comala, e in cui 

s‘imbatterà il lettore nel finale che serra il circolo della narrazione e che vede Abundio, in 

preda all‘ebbrezza procuratagli dall‘alcool, accoltellare a morte suo padre: 

 

― Mire usted ― me dice el arriero [Abundio], deteniéndose ―, ¿Ve aquella 

loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. 

Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este 

otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues 

eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se 

puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras 

madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo 

más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo 

mismo, ¿no? 

― No me acuerdo. 

― ¡Váyase mucho al carajo! (PP, 182-83) 

 

Due figli, quindi, entrambi mossi da risentimento, forse in parte a loro stessi insospettato, 

verso la figura paterna (la consonanza padre/Pedro, in fondo, non è probabilmente 

involontaria). Al primo toccherà venire a conoscenza tramite il secondo della morte 

avvenuta diversi anni prima di Pedro Páramo, mentre all‘altro, in un esito ch‘egli non ha 

né programmato né premeditato (amletico, verrebbe voglia di dirlo), spetterà farsi autore 

dell‘assassinio del padre. Edipo o Amleto. Oppure: Edipo e Amleto. Ci torneremo sopra a 

suo tempo. 

Curioso che dello stesso signorotto di Comala, un «rencor vivo» (PP, 182), stante 

la definizione datane da Abundio, si possa poi ipotizzare un medesimo sentimento astioso 

nei confronti del suo proprio padre, don Lucas Páramo, per la disistima che questi, a detta 

dell‘amministratore di casa Páramo, gli portava: 
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«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? ― pensó Fulgor 

Sedano mientras regresaba a la Media Luna ―. Yo no esperaba de él nada. ―Es un 

inútil‖, decía de él mi difunto patrón don Lucas. ―Un flojo de marca.‖ Yo le daba 

la razón. ―Cuando me muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor.‖ ―Sí, don 

Lucas.‖ ―Con decirle, Fulgor, que he intentato mandarlo al seminario para ver si 

al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni 

a eso se decide.‖ ―Usted no se merece eso, don Lucas.‖ ―No se cuenta con él para 

nada, ni para que me sirva de bordón servirà cuando yo esté viejo. Se me malogró, 

qué quiere usted, Fulgor.‖ ―Es una verdadera lástima, don Lucas.‖» (PP, 214) 

 

È altrettanto singolare che anche don Lucas Páramo morirà di morte violenta, ucciso da 

una pallottola vagante ― vagante, sì, ma proprio anonima? ― nel corso della 

celebrazione o dei festeggiamenti di un matrimonio; ciò che indurrà il giovane Pedro a 

scatenare una ritorsione apparentemente insensata nella sua mancanza d‘una motivazione 

plausibile: 

 

Pedro Páramo causó tal mortandad después que le mataron a su padre, ― rivela 

l‘accattona e ruffiana Dorotea la Zoppa a Juan Preciado ― que se dice casi acabó 

con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo iba a fungir de padrino. 

Y eso que a don Lucas nomás le tocó de rebote, porque al parecer la cosa era 

contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había salido la bala que le pegó a 

él, Pedro Páramo arrasó parejo. (PP, 257) 

 

Sorte non dissimile colpirà Fulgor Sedano, figura in qualche modo sostitutiva del 

padre, ucciso da rivoluzionari da commedia, senza dubbio, ma sicuramente liquidato 

senza rimpianto alcuno e con parole di sadica sufficienza da parte di Pedro Páramo: 

«Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y abrumado. No le 

preocupaba Fulgor, que al fin y alcabo ya estaba ―más para la otra que para ésta‖. Habá 

dado de sí todo lo que tená que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien» 

(PP, 272). 
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Resta infine da prendere in considerazione, più en passant che approfonditamente 

almeno per il momento, un‘ultima occorrenza della conflittualità padre-figlio, o meglio, 

nel caso che qui c‘interessa, padre-figlia, trattandosi del netto ripudio che Susana San 

Juan ― l‘unica donna tenacemente, ossessivamente amata da Pedro Páramo per tutta la 

vita ― oppone al suo possessivo e paranoide genitore Bartolomé allorché questi, in 

procinto di rientrare a Comala decenni dopo essersene allontanato per salvaguardare dai 

pericoli della rivoluzione l‘incolumità della figlia, s‘incollerisce per averne scoperto la 

trascorsa relazione adolescenziale con Pedro e la volontà dichiarata di riallacciarla: 

  

― ¿Y yo quién soy? 

― Tú eres mi hija. Mía. Hija de Baartolomé San Juan. 

[...] 

― No es cierto. No es cierto. 

― Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de 

nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con 

nuetra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre 

decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas a mí como 

tu padre? (PP, 262) 

 

Sarà ormai prevedibile che una pessima fine attenderà anche Bartolomé San Juan, altro 

padre a cader vittima di Pedro Páramo, che lo rimanderà alle miniere de La Andrómeda 

perché ― confiderà al suo amministratore Fulgor Sedano ― «allá… me imagino que serà 

fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca» (ibidem). 

Trattando in dettaglio e con abbondanza di citazioni di padri e sostituti paterni 

morti ammazzati, che tornano tanto di frequente da far sospettare un‘irreprimibile 

coazione a ripetere della fabula, si direbbe abbiamo divagato dal sentiero tracciato dal 

ragionamento sulla configurazione strutturale del romanzo. In verità, è proprio ad essa 

che vogliamo tornare, nella convinzione che il motivo ricorrente dell‘antagonismo filiale 
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verso la figura paterna, non importa se inconfessato o meno, e quello del parricidio 

costituiscano figurazioni en abyme della tettonica del romanzo, una sorta di riflessione 

metanarrativa dell‘opera su se stessa. 

Riepiloghiamo. Si è detto dell‘anomalo impiego dei tempi storici, dei frantumi e 

dei margini interni che contribuiscono tutti a disfare il tessuto normativo dell‘intreccio 

classico, a ridurlo in detriti. Si è poi parlato del ricorsivo motivo del parricidio. Perché 

dunque non provare, senza scomodare il biograficismo spicciolo che si affretterebbe ad 

appellarsi alla fine tragica del padre dell‘autore
11

, a sovrapporre il parricidio e 

l‘antagonismo che lo genera alla consunzione e al disfacimento dei canoni strutturali del 

romanzo che, solo per tagliar corto e un po‘ semplicisticamente, si è chiamato classico? 

Non che con ciò si pretenda all‘originalità, bensì alla messa a frutto critico-interpretativa 

di quanto altri ha rimarcato sulla modernità letteraria. Tra questi, magistralmente, il 

Roland Barthes del Piacere del testo: 

 

tout récit (tout dévoilement de la vérité) est une mise en scène du Père (absent, 

caché ou hypostasié) ― ce qui expliquerait la solidarité des formes narratives, des 

structures familiales et des interdictions de nudité, toutes rassemblées, chez nous, 

dans le mythe de Noé recouvert par ses fils; 

 

Tout récit ne se ramène-t-il pas à l‘Œdipe? Raconter, n‘est-ce pas toujours 

chercher son origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique de 

l‘attendrissement et de la haine? Aujourd‘hui on balance d‘un même coup 

l‘Œdipe et le récit: on n‘aime plus, on ne craint plus, on ne raconte plus. Comme 

fiction, l‘Œdipe servait au moins à quelque chose: à faire de bons romans, à bien 

raconter
12

. 

 

                                                 
11

 Il quale ha notificato, nella conversazione con Joseph Sommers, che la componente 

autobiografica è assolutamente assente dal romanzo (Los muertos no tienes tiempo ni espacio, cit. p. 19). 
12

 R. Barthes, Le Plaisir du texte (1973), in Œuvres complètes, cit., vol. IV, rispettivamente pp. 

224 e 248. 
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Al di là dell‘ironia sottile di Barthes sull‘essenza borghese e sul vizioso circolo 

ideologico della nozione freudiana di complesso edipico e della sua adibizione ad assillo 

stimolatore dell‘affabulazione, si ponga mente all‘accostamento forma narrativa / padre, 

laddove per forma narrativa va intesa quella fissata dalla tradizione, e pertanto obbediente 

ai principi di genere di discorso e contenuto (conoscitivo, ideologico ed etico) ch‘essa ha 

sancito. Il canone letterario come padre, ovviamente da non nominarsi invano né 

tantomeno da porre in discussione, e perciò in quanto tale figura dell‘autorità per essere, 

al tempo stesso, principio di selezione e identificazione del dicibile e dell‘interdetto, del 

rappresentabile e di quel che per iconoclastia ed esorcismo deve sottrarsi al domino della 

rappresentazione che lo denuda, spoglia, e spogliandolo minaccia sempre di scrutarlo, 

cioè di sottometterlo alla minuzia dell‘indagine al pari degli altri, secolari aspetti e oggetti 

del mondo, al limite estremo autorizzandone l‘eliminazione, l‘uccisione appunto. Il 

precetto come totem, insomma, sacralizzazione della paternità che in tal modo scampa 

alle conseguenze efferate della costitutiva ambivalenza d‘amore-odio (della «dialettica 

dell‘intenerimento e dell‘odio» cui faceva cenno Roland Barthes) nei suoi confronti, 

secondo l‘analisi a suo tempo avanzata da Freud prima in Totem e tabù (1912-13), che 

della polarità «tenerezza»-«odio»
13

 illustra la radice edipica, e più tardi ne Il disagio della 

civiltà (1929). 

Se tale precettistica circoscrive l‘ambito della legalità della letteratura, allora 

l‘autore che ne trasgredisce le norme per affrancarsi dall‘ecolalia di ciò che è imposto, 

quella legalità, se la lascia indietro, delinque, secondo l‘etimologia del verbo, 

immediatamente qualificandosi come eslege. In altri termini, al fine di porsi in quanto 

                                                 
13

 S. Freud, Totem e tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, trad. it., 

Torino, Bollati Boringhieri, 1969, p. 179. 

 



244 

 

autore, come etimologicamente «colui che fa crescere», egli attenta, preda di un‘«ansia 

dell‘influenza», non all‘integrità e all‘autorità delle soluzioni di uno o più precursori 

come vorrebbe Harold Bloom, bensì prima di tutto a quella della complessiva 

codificazione generica; attentato che può sortire una chenosi, vale a dire una volta di più 

un atto d‘infrazione e violenza, la chenosi definendosi come «a breaking-device similar 

to the defense mechanisms our psiches employ against repetition compulsions», ossia «a 

revisionary act in which an ―emptying‖ or ―ebbing‖ takes place»
14

. Nel caso di Pedro 

Páramo di Juan Rulfo, l‘istanza autoriale delinquente trova la figura della propria 

trasgressione, oltre che nel parricidio, nella nudità e nella relazione incestuosa tra Donis e 

sua sorella, i due personaggi che nella propria casa diroccata accolgono il figliol prodigo 

Juan Preciado, così poco incline invero a commuoversi alla notizia della morte pregressa 

del padre:  

 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que 

estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al 

mundo. Y él también. (PP, 224) 

 

― ¿Adónde fue su marido? 

― No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. […] 

― ¿Cuánto hace que están aquí? 

― Desde siempre. Aquí nacimos. 

― Debieron conocer a Dolores Preciado. 

― Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me 

ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él 

me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de 

que me vean. Él no quiere, pero, ¿verdad que estoy para dar miedo? ― y se 

acercó adonde le daba el sol ―. ¡Míreme la cara! 

Era una cara común y corriente. 

― ¿Qué es loque quiere que le mire? 

                                                 
14

 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York-Oxford, Oxford University 

Press, 1997
2
, rispettivamente pp. 14 e 87. 
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― ¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me 

llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de 

lodo. 

― ¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he 

visto a nadie. 

― Eso cree usted; pero todavía hay algunos. […] Ninguno de los que todavía 

vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos 

sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que 

pasó por aquí hace algún tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y 

le confesé todo: 

«Eso no seperdona», me dijo. 

«Estoy avergonzada.» 

«No es el remedio.» 

«¡Cásenos usted!» 

«¡Apártense!» 

Yo le quise decise que la vida nos habá juntado, acorralándonos y puesto uno 

junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosostros. Y de 

algún modo habá que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando 

regrese. 

«Sepárense. Eso est odo lo que se puede hacer.» 

«Pero ¿cómo vivremo?» 

«Como viven los hombres.» 

Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si 

tubiera dejado aquí la imagen de la perdición. (PP, 228-29) 

 

Marginalizzazione sociale, interdizione dal commercio con gli uomini, condanna 

irremissibile dell‘autorità; e forse un‘allusione alla, se non addirittura una replica della, 

cacciata dall‘Eden conseguente al peccato originale («¿No me ve el pecado?»), se è vero 

che Donis consuona con Adamo e la consanguineità dei due personaggi rinvia all‘origine 

di Eva da una costola del primo uomo, a sua volta tratto dal fango («por dentro estoy 

hecha un mar de lodo») e pur creato a immagine e somiglianza della divinità, senza 

tuttavia condividerne la potenza. 

Se non si è forzato troppo, quelli fin qui censiti si direbbero tutti elementi d‘avallo 

dell‘interpretazione figurale avanzata, forse parimenti avvalorata dal sospetto d‘incesto 

― velatamente alluso dal testo, ma seccamente fugato dall‘autore in occasione di 
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un‘intervista rilasciata a José Carlos González Boixo nel 1983
15

 ― che aleggia attorno a 

un altro rapporto, stavolta non tra fratello e sorella, bensì tra padre e figlia, quale quello 

tra Bartolomé San Juan e la folle Susana: «Le [a Pedro Páramo, che reclama il ritorno 

della donna] he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así 

te comportas» (PP, 261-62). 

Ma nella spessa figuralità e nel denso simbolismo della relazione incestuosa può 

forse leggersi anche dell‘altro, sempre in relazione alla dimensione metaletteraria del 

testo. Che poi, lo si segnali ora solo in via provvisoria, l‘incontro di Juan Preciado con la 

coppia peccaminosa sia frutto di un‘allucinazione, come ha dichiarato l‘autore 

nell‘intervista succitata
16

, non solo non infirma quanto si sta per osservare, ma tutt‘al 

contrario ― vedremo tra breve ― lo corrobora. 

In sé endogamico per natura e definizione, l‘incesto è un rapporto paradossale che 

non si effonde ― ex-fonde ―, non comporta cioè alcuna trascendenza, ma in se stesso si 

consuma e nella propria chiusa circolarità si esaurisce, legando individui distinti ciascuno 

dei quali riconosce e ritrova tuttavia nell‘altro solo se stesso, la propria somiglianza, 

immagine e identità. Esso incarna, di conseguenza, un rapporto speculare e solipsistico, al 

limite narcisistico e alieno da ogni (lecita) socializzazione, in quanto tale autoreferenziale 

e intransitivo per la prerogativa d‘incorporare e assimilare ogni possibile realtà e 

                                                 
15

 L‘intervista è riportata con il titolo Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela «Pedro Páramo» 

nell‘Appendice III di J. Rulfo, Pedro Páramo, a cura di J.C. González Boixo, cit., pp. 247-51, a p. 250: 

«Aparentemente, pero no la [la relazione incestuosa] hay. El padre la quería tener siempre con él». Eppure, 

la versione filmica del romanzo, non molto riuscita in verità, realizzata nel ‘67 da Carlos Velo, alla cui 

sceneggiatura collaborò anche Carlos Fuentes, allude all‘incesto in modo alquanto trasparente. 

 
16

 Ivi, p. 248: «Ah, no, pero es una alucinación. No existex, es una alucinación que tiene [Juan 

Preciado] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en un montón de barro, de lodo, la mujer 

esa. Todo es absurdo, ¿no? Son alucinaciones que él tiene, de que encontró a esta pareja y que esta pareja lo 

quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muerte. Él muere después de que se encuentra, 

según él, esa pareja, y quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alucinaciones y oye 

voces…, y esa mujer que se le convierte en lodo ; eso indica que el tipo está totalmente loco». 
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dimensione esterna, ogni autonoma ― ovvero, rispondente a leggi sue proprie ― 

oggettualità. Per questo l‘incesto è uno scandalo: non tanto elemento turbatore, quanto 

ostacolo frapposto all‘imperio ― storico, ma ammantato di naturalità per affermarsi 

come dato indiscusso e inopinabile ― delle morali e delle convenzioni e istituzioni 

sociali costituite. 

Ebbene, in Pedro Páramo ― concepito in seno a una civiltà nazionale come la 

messicana nella quale, a parere di Octavio Paz (ma pare di sentirvi un‘eco di Pirandello), 

l‘«amor a la Forma» e all‘ordine, sia esso giuridico, sociale, morale o religioso e artistico, 

comprime o deprime l‘istintualità della vita
17

 ―, il motivo pervasivo e capitale 

dell‘incesto travalica il piano prettamente tematico e rappresentativo per offrirsi come 

trasposizione di uno scandalo che avviene sul piano della produzione della testualità, del 

quale fonda la scrittura come atto, prima ancora che come prodotto, che rigetta 

l‘ingiunzione dell‘eteronomia di un reale ad essa preesistente ed esteriore, e inerte per 

essere già posto, fissato e porto una volta per tutte nella sua costituzione e nelle sue 

significazioni, depauperato della sua complessità. Così ammansita e impietrata la realtà, il 

fatto in sé nel quale essa si traduce, o meglio, al quale si riduce, «non è ― dichiarava 

Carlo Emilio Gadda nella sua severa presa di posizione antinaturalista agli inizi degli 

anni Cinquanta, che non accidentalmente sono i medesimi anni in cui Pedro Páramo 

vedrà la luce ― che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia»
18

. Insomma, 

una Comala, il paese d‘origine che Juan Preciado, edotto da sua madre a immaginare un 

                                                 
17

 O. Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 2004, 

pp. 35-36. 

 
18

 C.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo (1950), in I viaggi la morte, a sua volta in Saggi 

giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, 

pp. 629-30, a p. 630. 
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luogo idilliaco e pacificato nei propri ritmi naturali e costumi sociali, ritrova spopolato e 

in preda alla rovina. Una terra desolata, morta, un… páramo, giusta il significato del 

nome parlante della figura eponima del romanzo; una landa spoglia, brulla, deserta. Se 

invece la scrittura sfugge a quelli che sarebbero un ruolo e un compito poveramente 

ancillari, di mera e passiva reduplicazione apologetica di un reale imperiosamente 

bloccato nel suo congenito dinamismo per mezzo della sovrapposizione ad esso delle 

pretese veritative di epistemologie e sociologie ― e dei loro relativi valori e linguaggi ― 

generalizzanti e totalizzanti, è col rinserrarsi in quello che José Ortega y Gasset 

caratterizzò come il suo circuito ermetico e intrascendente
19

, col rendersi cioè 

autoreferenziale, intransitiva
20

 e autoriflessiva che vi riesce, denunciando come fallacia, 

illusione e inganno sia l‘immobilizzazione significante della realtà, sia la pretesa di una 

trasparente aderenza della parola a ciò ch‘è dato, sia infine la fissità delle proprie forme e 

del proprio linguaggio canonizzati e regolamentati dai Pedro Páramo delle Belle Lettere. 

Facendosi, in ultima istanza, critica del reale, ossia d‘ogni sua declinazione mimetico-

naturalistica, e autocritica del proprio stesso istituto per rilanciare indefinitamente le 

finalità tanto etiche quanto conoscitive della letteratura. E ― perché no? ―, mediante la 

ricusazione di ogni «idéologie totalitaire du référent»
21

 al cospetto del tribunale della 

realtà restituita alla sua inquietudine e alla sua ineliminabile eccedenza di senso rispetto 

ai nomi che la rappresentano, e che in una prospettiva lacaniana sono sempre i Nomi-del-

                                                 
19

 J. Ortega y Gasset, sul romanzo (1925), Milano, Sugarco, 1994
2
, pp. 70-76. 

 
20

 Cfr. R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif?, cit., passim, e G. Mazzacurati, Pirandello nel 

romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995
2
, pp. 17-19. 

 
21

 R. Barthes, Ecrire, verbe intransitif?, cit., p. 620. Cfr. anche J. Lacan, Il simbolico, 

l’immaginario e il reale (1953), in Dei Nomi-del-Padre, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 

2006, p. 13: «Il miraggio, quando si parla del linguaggio, è sempre quello di credere che la sua 

significazione consista in ciò che esso designa». 
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Padre, per pretendere il proprio plaisir, grazie al quale la scrittura oltretutto si libera della 

condizione di minorità implicata da quell‘antagonismo in se stesso reattivo che la 

vincolerebbe all‘orbita dei dettami che rifiuta definendola in termini riduttivamente 

negativi e delusivi. Come meravigliarsi, allora, che a una muta Comala di superficie e 

diurna si contrapponga un‘invisibile Comala infraterrena e notturna, popolosa e loquace? 

Non è chi non veda, a questo punto, i limiti esplicativi e interpretativi 

dell‘ossimorica nomenclatura di «realismo magico» frettolosamente e impropriamente 

affibbiata a quell‘orientamento della letteratura ispanoamericana del quale si considera 

Juan Rulfo uno dei più autorevoli capiscuola
22

, e che rammenta le medesime difficoltà 

nelle quali si è dibattuta e forse tuttora si dibatte la cultura europea di fronte, per non 

citare che un esempio paradigmatico, a un autore quale Franz Kafka, a proposito della cui 

narrativa Hermann Broch ebbe a coniare la formula, altrettanto limitativa e fuorviante, di 

«naturalismo dilatato»
23

. A non considerare a supplementare titolo esemplificativo, dal 

momento che si è fatto riferimento a Gadda, quell‘«espressionismo naturalistico»
24

 nel 

quale Gianfranco Contini credé di cogliere la cifra stilistica dello scrittore lombardo. 

                                                 
22

 «Bueno, no sé todavía – rispose Juan Rulfo in una conversazione con gli studenti venezuelani 

tenutasi nel 1974 – qué es el realismo magico, como no sé tampoco qué es el realismo socialista, pero creo 

que eso lo inventaron para decir que se devuelve, que la realidad la convierten en mito o revuelven al mito 

con la realidad» (in «Escritura», I, 2, 1976, pp. 305-17, poi col titolo Juan Rulfo examina su narrativa in J. 

Rulfo, Toda la obra, cit., pp. 451-61, a p. 458). Altrettanto polemico verso l‘etichetta di «realismo magico» 

si mostra Alejo Carpentier nella premessa al suo Il regno di questo mondo (1949), nella quale a un 

«meraviglioso» frutto di arbitrari e illusionistici interventi sul reale, di «trucchi di prestidigitazione», 

oppone un meraviglioso che «sorge da un‘inattesa alterazione della realtà, da un ampliamento delle scale e 

dellecategorie della realtà» (trad. it., Torino, Einaudi, 1990, pp. V e VII. Cfr. F. Moretti, Opere mondo. 

Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, Einaudi, 1994, pp. 219-220. 

 
23

 H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo. (Una conferenza) (1933), in Il Kitsch, trad. it., 

Torino, Einaudi, 1990, pp. 61-101, a p. 84. 

 
24

 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore» (1963), Torino, Einaudi, 1989, pp. 15-43, 

a p. 26. 
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A detta di Juan Rulfo, del quale abbiamo riportato la dichiarazione testuale, 

quanto accade a Juan Preciado, almeno parte di esso, sarebbe ascrivibile ad allucinazioni 

che ne scoprono la follia e ne annunciano e preparano la morte. La follia, d‘altronde, non 

ha nel giovane Preciado il suo unico campione, cui tiene buona compagnia Susana San 

Juan. Ora, potremmo, se ciò non significasse forzare o distorcere le affermazioni 

dell‘autore per piegarle ai fini della nostra analisi, pensare che le peripezie del figlio 

inscenino contenuti onirici. In fondo, non che tra i due termini ― l‘allucinazione e il 

sogno ― intercorra una distanza incolmabile, se è vero che «[s]uscitatore del sogno è un 

desiderio, contenuto del sogno è l‘appagamento di questo desiderio», che il sogno 

«rappresenta […] come appagato in forma allucinatoria»
25

. Quale sia il desiderio che nel 

caso di Juan Preciado l‘allucinazione onirica esaudisce in forma traslata si fa presto a dire 

sulla base di una conoscenza pur approssimativa dell‘opera freudiana, non d‘altro 

trattandosi che di quello connesso col complesso edipico infantile, dal momento che 

Preciado allucina la morte del padre ― verso cui lo muove un‘avversione antica seppure 

tacita ― per mano di un suo fratellastro, e, come ribadisce Freud ripetutamente, «gli 

impulsi cattivi dei sogni sono soltanto infantilismi»
26

. Non sarebbe che questo il pensiero 

latente da cui si origina il contenuto manifesto del sogno che raffigura la morte di persone 

care, cui Freud ha dedicato nella Traumdeutung un paragrafo in cui, tra l‘altro, all‘Edipo 

sofocleo accosta l‘Amleto shakespeariano
27

. 

                                                 
25

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni (1915-17), trad. it., 

Torino, Boringhieri, 1978
2
, p. 118. 

 
26

 Ivi, p. 190. Cfr. anche Id., L’interpretazione dei sogni (1899), Torino, Boringhieri, 1973, pp. 

186-211. 

 
27

 Id., L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 236-56. Se ne vedano le pp. 247-51 per il paragone tra 

Edipo e Amleto, già presente nella lettera di Freud a Fliess del 15 ottobre 1897. 
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Non è tuttavia il sentiero di un‘interpretazione psicoanalitica di carattere tematico-

contenutistico, che invero potrebbe essere un po‘ scontata, che vogliamo battere, quanto 

accertare se le asserzioni di Juan Rulfo non additino, magari forse involontariamente, un 

percorso d‘indagine che illumini di luce ulteriore il congegno strutturale e formale 

dell‘opera. 

A questo riguardo, appaiono preziose per le loro implicazioni osservazioni 

avanzate da Freud medesimo sul sogno e sull‘inconscio, cui è opportuno dare il debito 

rilievo: 

 

Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due 

esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio, il contenuto 

manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo 

di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche, 

confrontando l‘originale con la traduzione. […] Il contenuto del sogno è dato per 

così dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella 

lingua dei pensieri del sogno
28

; 

 

l‘inconscio è un particolare regno della psiche con impulsi di desiderio propri, con 

una propria forma espressiva e con propri caratteristici meccanismi psichici che 

non vigono altrove
29

. 

 

L‘inconscio come dominio psichico con una propria forma espressiva… ovvero, come 

dominio la cui simbolizzazione percorre vie affatto altre rispetto a quelle segnate dalla 

simbolizzazione della coscienza vigile e diurna, che sono poi quelle che presiedono al 

nostro rapportarci quotidiano alla realtà naturale e sociale. In quest‘ottica, l‘inconscio è 

traguardato come sfera provvista di un linguaggio, di una sintassi, persino ― viene da 

dire ― di una retorica propria, se i meccanismi di traslazione che lo regolano non paiono 

                                                 
28

 Ivi, p. 261. 

 
29

 Id., Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 191. 
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così distanti dalla strumentazione fondamentalmente metaforica che governa la creazione 

artistico-letteraria. 

Non è forse un azzardo pensare che la surrealtà rulfiana, che dà congedo a una 

progettualità di tipo rappresentativo e realistico, alla neutralità del suo armamentario 

stilistico e alla linearità delle sue architetture narrative, mutui proprio dal sogno i tratti 

distintivi che la informano e i procedimenti che la raffigurano. 

José Carlos González Boixo ha giustamente insistito nel mettere in luce come la 

narrazione di Pedro Páramo si articoli in due principali macrosequenze ― quella nella 

quale Juan Preciado ripercorre le tappe del suo soggiorno a Comala e quella che riferisce 

episodi chiave della vita di Pedro Páramo
30

 ― che, ciascuna fornita di peculiarità 

spaziotemporali riconoscibili, si intersecano compromettendo l‘intellegibile linearità 

temporale e causale della trama e disorientando il lettore, in questo suo disorientamento 

prefigurato dallo smarrito vagare di Juan Preciado per le strade di Comala. L‘ininterrotto 

découpage e l‘aggrovigliarsi della conchiusa consecuzione narrativa, che con le sue 

cesure e i suoi scarti repentini finisce coll‘irretire il lettore tanto quanto la topologia di 

Comala sconcerta Juan Preciado, permette una volta di più di ricondurre la scrittura 

rulfiana a quel barocchismo formale che permea la finzione novecentesca e che, nel 

campo delle arti visive, ha trovato nella precoce ricognizione degli studi 

primonovecenteschi di Heinrich Wölfflin sul Barocco uno dei primi segnali di una 

temperie culturale non solo incline a una rivisitazione dell‘arte barocca dopo due secoli di 

svalutazione, ma anche sempre più consapevole di una propria visione del mondo che, 

oramai disancorata da rassicuranti certezze, approssima nel suo subbuglio quella del 
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 J.C. González Boixo, Introduzione, cit., p. 19-25. 

 



253 

 

secolo diciassettesimo
31

. È infatti significativo che Wölfflin, trattando della coppia 

antinomica chiarezza (classica)/non-chiarezza (barocca), scrivesse: 

 

Il barocco ama l‘intersecazione: non vede soltanto la forma davanti alla forma, 

quella che interseca e quella che viene intersecata, ma gusta la nuova 

configurazione che ne risulta. Per questo, non lascia soltanto al talento dello 

spettatore la facoltà di venire creando delle intersecazioni mutando il punto di 

vista. Le intersecazioni sono già previste nel progetto in maniera tale da risultare 

inevitabili
32

. 

 

Da condizioni consimili emerge la psicoanalisi freudiana, rivoluzione copernicana 

che le conseguenze della fine dell‘antropocentrismo scandaglia all‘interno della stessa 

coscienza dell‘uomo, al fine di «dimostrare all‘Io che non solo egli non è padrone in casa 

propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene 

inconsciamente nella sua psiche»
33

, di cui è manifestazione tra le altre il sogno. La 

decifrazione del quale rivela come e con quanta radicalità la lingua e i modi espressivi 

dell‘allucinazione onirica costruiscano, tramite i meccanismi dello spostamento e della 

condensazione, una logica peculiare, affatto diversa da quella della razionalità cosciente 

(di cui è la deformazione), che altera l‘ordine gerarchico degli elementi, la sequenzialità 

temporale, il principio di causalità e d‘identità traviandoli dalla logica simbolica e 

disgiuntiva secondo cui siamo usi pensare e agire. Discende da qui, per esempio, il 

ricorso del sogno allo spostamento per accampare in primo piano quanto è secondario; 

alla condensazione per invertire gli anelli della catena temporale e le cause; 
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 Cfr. E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno 

Mondadori, 2003, pp. 19-69. 

 
32

 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, cit., p. 229. 
33

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 259. 
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simultaneizzare la diacronia dei nessi alla maniera del Raffaello «che, per il quadro della 

scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e i poeti, che non sono mai 

stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista ideale 

formano una comunità»
34

; accorpare i contrasti e le contraddizioni, che «vengono riuniti 

con singolare predilezione in unità o rappresentati insieme»
35

. 

Non diversamente opera l‘inconscio in generale, le cui caratteristiche e il cui 

funzionamento, pur nella scia freudiana, Ignacio Matte Blanco ha sottoposto a revisione 

negli anni Settanta enunciandone i principi basilari, dei quali, mentre il primo è comune 

alla coscienza, il secondo è peculiare al solo inconscio: «Il sistema inconscio tratta la 

relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre 

parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche»
36

. Una logica 

inconscia simmetrica dunque, o meglio, nei termini di Matte Blanco, una bi-logica che 

sovverte totalmente la logica aristotelica fondata sulla dicotomia di coppie oppositive e 

antitetiche, laddove la bi-logica inconscia è ambivalente, circolare e «congiuntiva», 

direbbe Giovanni Bottiroli, che l‘inconscio ha definito in una prospettiva relazionale 

quale «luogo di connessioni»
37

 in cui la verità e le sue pronunce s‘intorbidano e 

complicano, cioè infinitamente si piegano. 
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 Id., L’interpretazione dei sogni, cit., p. 293. 

 
35

 Ivi, p. 297.  
36

 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), trad. it., 

Torino, Einaudi, 1981
2
, p. 44 (là dove non si avverta del contrario, il corsivo è sempre dell‘Autore). 

 
37

 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 

2006, p. 207 (ma se ne veda l‘intero capitolo IV «Da Freud a Lacan»). Non va comunque sottaciuto che 

Bottiroli (pp. 258-61) giudica come riduttiva la visione di Matte Blanco, che a suo dire rimane intrappolata 

nel circuito paralizzante dell‘opposizione dualistica limitandosi al mero rovesciamento dei suoi termini, 

laddove Bottiroli opta – nell‘analisi del testo letterario e non certo di stati patologici – per «una terza logica, 

flessibile, congiuntiva ma non confusiva» (p. 261) che renda conto della molteplicità dei regimi semantici 

della letteratura. 
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Non meno salienti i due corollari che Matte Blanco deriva dal secondo principio e 

che sviluppano con maggiore sistematicità le conclusioni freudiane. Il primo, infatti, 

conferma come l‘inconscio scardini la normale successione temporale: 

 

II1. Quando si applica il principio di simmetria non può esserci alcuna 

successione. 

Questa è una conclusione inevitabile poiché una successione di momenti è di 

fatto un ordinamento seriale; e se non sono disponibili relazioni asimmetriche, in 

accordo con la logica simbolica, non possono aver luogo tali ordinamenti. […] 

 

(avvenimento) y viene dopo (avvenimento) x → 

 

     (avvenimento) x viene dopo (avvenimento) y. 

 

In altre parole non vi è alcuna successione
38

; 

 

mentre il secondo («II2. Quando si applica il principio di simmetria la parte ― propria 

― è necessariamente identica al tutto»
39

), che in qualche modo afferra le procedure 

sineddochiche (pars pro toto o totum pro parte) cui soggiace la retorica inconscia, dà 

luogo a tre conseguenze delle quali è opportuno citare per esteso, anche in virtù di una 

sorprendente analogia tematica con il testo di Rulfo, le ultime due: 

 

II2b. Quando si applica il principio della simmetria certe classi le cui funzioni 

proposizionali sono del tipo «p e non-p» (p . ~ p) e che perciò sono vuote per 

definizione, possono essere trattate come non vuote. 

Per spiegare con un esempio: se chiamiamo «p» essere vivo, «non-p» è non 

essere vivo. Una varietà di non essere vivo è essere morto. In logica simbolica una 

classe la cui funzione proposizionale è «essere vivo e essere morto» (intersezione) 

è, per definizione, una classe vuota, poiché, per il principio di contraddizione, non 

può esserci «p e non-p»; in simboli logici: ~ (p . ~ p). Ma essere vivo o essere 

morto sono sottoclassi di una classe più ampia, la cui funzione proposizionale può 

includere tutte le possibilità riguardanti la vita; ne segue, per l‘applicazione di II2, 

                                                 
38

 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 44-45. 
39

 Ivi, p. 45. 
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che essere vivo è identico ad essere morto. Da ciò si può formare una nuova 

classe, di quelli che sono vivi e morti. E di fatto vediamo che gli schizofrenici [e 

chissà che Juan Preciado non sia fra questi] e il sistema inconscio o Es o 

inconscio strutturale trattano effettivamente questa classe vuota come se fosse non 

vuota. […] Si vedrà che tale procedimento non rispetta il principio di 

contraddizione. 

[…] 

II2c. Quando si applica il principio di simmetria non può esserci alcuna 

relazione di contiguità tra le parti di un tutto. 

Ciò è della massima importanza se applicato ad oggetti materiali. Prendiamo, 

per esempio, le pagine (parti) di un libro: se l‘intero libro è contenuto in ogni 

pagina, non vi può essere alcuna relazione di contiguità tra le pagine. Lo stesso si 

può dire di qualsiasi oggetto materiale, poiché la nostra concezione degli oggetti 

materiali ha come elemento essenziale la contiguità
40

. 

 

Viene da sorridere per la coincidenza tra il testo rulfiano e la sua ambientazione, da una 

parte, e gli esempi adotti da Matte Blanco, dall‘altra. Sempre che non si sia addirittura 

tentati di domandarsi se questi, che è di origine cilena, non abbia in mente proprio Pedro 

Páramo. 

Al di là di analogie e facezie, c‘è comunque di che prendere sul serio le asserzioni 

di Juan Rulfo sul delirio di Juan Preciado, soprattutto perché svelano che, come 

quest‘ultimo, a delirare ― cioè, a uscire dal solco della concatenazione logica e della 

docile espressione denotativa ― è anche il testo con l‘ininterrotto zigzagare della sua 

morosa e dilazionata scansione temporale
41

, la quale intesse passato e presente, e si 

traduce nella destrutturazione della narrazione mediante la giustapposizione di membra 

disjecta incoerenti e le violazioni umoristiche della logica monovalente, le quali 

giungono a coniugare e commutare i termini contraddittori
42

. La posta in gioco, lo si sarà 

                                                 
40

 Ivi, pp. 46-47.  
41

 J. Ortega y Gasset, sul romanzo, cit., pp. 37-39. 

 
42

 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, trad. it., Milano, Cortina, 1996, p. 11: «[lo scrittore] Scopre 

nuove potenzialità grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la fa delirare». 
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intuito, non è di poco conto e oltrepassa l‘oltranza puramente formalistica della 

sperimentazione romanzesca, chiamando in causa un regime di senso mirato, per 

riprendere le parole di Matte Blanco, a «includere tutte le possibilità riguardanti la vita», 

a moltiplicarne e movimentarne le significazioni, per spiazzarne e smentirne ogni 

semplificazione riduzionistica e univoca sfaccettando lo statuto della verità. 

L‘indeterminazione che ne consegue si riflette per omologia nel paese di Comala, né 

inferno né tanto meno paradiso, ma limbo, «entraña materna»
43

, regione 

dell‘indeterminatezza nella quale fallisce la stabile e materica verosimiglianza di cui si 

vogliono depositari la forma sancita e il suo relativo linguaggio strumentale. Risiede in 

tale indefinitezza, che non delimita il senso ma lo gioca anzi sui confini semantici 

sfumandone l‘unilateralità, una delle ragioni plausibili per cui la narrazione di Pedro 

Páramo, che si chiude sulla morte del padre per mano filiale, quindi contra nominem 

patris, s‘inaugura invece in nomine matris, all‘insegna della madre, sede e metafora ― al 

pari della terra che accoglie i loquaci morti del romanzo ― dell‘originaria indistinzione 

semantica e al tempo stesso della rimessa in gioco del significato, «[m]anifestación 

indiferenciada ― come la donna in generale nella cultura messicana ― de la vida»
44

. Se 

lo scrittore, come ha fatto notare Barthes, è colui che maneggia la lingua materna fino a 

sfigurarla, «qui joue avec le corps de sa mère […]: pour le glorifier, l‘embellir, ou pour le 

dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut être reconnu»
45

, non c‘è allora da 

stupirsi che l‘antiromanzo rulfiano si offra ― come s‘è asserito in apertura ― con i 

caratteri di una narrazione postuma: 

                                                 
43

 O. Paz, El laberinto de la soledad, cit., p. 68. 

 
44

 Ivi, p. 40. 
45

 R. Barthes, Le Plaisir du texte, cit., p. 241. Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 18. 
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Se il «padre morto», […] l‘assassinio del Padre, sta alla base ― come notifica 

Freud ― dell‘istituzione della legge (delle norme e dei divieti), di cui il 

linguaggio comunicativo è la massima espressione in quanto sistema trasposto 

rigorosamente fondato su opposizioni e differenze, la «madre vivente» ne 

potrebbe rappresentare la «figura» simmetrica, inversa e complementare: quella 

dell‘indifferenziato, del non simbolizzabile (Matte Blanco parla appunto di 

«omogeneità indifferenziata» cui tende costantemente il pensiero simmetrico). Su 

questo fondo indifferenziato, omogeneo [,,,], anche la vita e la morte non sono più 

categorie distinte, in quanto hanno abbandonato il mondo ― succedaneo ― dei 

significati. 

[…] Il «linguaggio materno» è il non-trasposto, è il linguaggio sempre identico 

a sé: o meglio, sempre identico a un‘origine che è prima di ogni origine. È il 

presupposto di ogni figura e di ogni significato, ma non si rapprende mai in una 

figura o in un significato. […] Esso è, perciò, anche un linguaggio postumo. È 

l‘inizio e la fine di ogni linguaggio
46

. 

 

In Pedro Páramo, di madri, ce ne sono svariate, presenze speculari che della 

molteplicità reduplicativa delle figure paterne, incarnazioni plurime dell‘auctoritas, sono 

il correlativo femminile, alle controparti maschili spesso opponendosi e della loro potestà 

sopraffattrice figurando quali prime vittime designate. Madri reali, quali sono Dolores 

Preciado, Eduviges Dyada, la madre di Pedro Páramo e la madre defunta di Susana San 

Juan; madri vicarie, quali Damiana Cisneros, la nonna di Pedro Páramo e Justina Díaz; e 

madri in pectore, quali Eduviges Dyada, stavolta in veste di madre mancata del giovane 

Preciado, e Dorotea la Zoppa. Nell‘economia narrativa, inoltre, alcune di esse ― 

Eduviges, Damiana e, soprattutto, Dorotea ― fungono da vere e proprie psicagoghe per 

scortare Juan Preciado nel suo viaggio inframondano, nella sua nekuia senza ritorno e 

dall‘acquisto di verità tanto parziale, eco stravolta della faustiana discesa alla Madri. Se 

                                                 
46

 S. Agosti, Modelli psicoanalitici e teoria del testo: la logica simmetrica, in G. Barbieri e P. 

Vidali (a cura di), Metamorfosi. Dalla verità al senso della verità, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 221-37, 

alle pp. 236-37 (nostri i corsivi). 
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ne scorra, a mo‘ di minima esemplificazione, il campione costituito da quelle che Juan 

Preciado incrocia nel corso del suo andare. 

Eduviges Dyada, prima di tutte, che per giustificare la confidenzialità con la quale 

si rivolge a Juan, gli dice: 

 

Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero como mi hijo. Sí, 

muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». [...] Pues sí, yo 

estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó de esto? (PP, 187 e 192); 

 

e della cui maternità umiliata probabilmente frutto di violenza, oltre che del suicidio, 

apprendiamo dalla sorella María, della quale il curato del paese rievoca l‘infelice 

richiesta d‘intercessione: 

 

Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un 

hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; 

pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su 

padre, qunque por casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad 

por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquitarse con ninguno. (PP, 

207) 

 

Quindi Damiana Cisneros, governante di casa Páramo, riguardo alla quale Preciado 

rammenta quanto gli aveva raccontato sua madre: 

 

― ¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna? 

― Allá vivo. Por eso he tardato en venir. 

― Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando nací. 

¿De modo que usted...? 

― Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. (PP, 209-10) 
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Infine, Dorotea la Zoppa, la stracciona di Comala, che a Juan, che le confessa l‘illusione 

che l‘ha condotto fin lì, confida la propria maternità immaginaria e mancata: 

 

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debito. Pagué con 

eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino una ilusión 

más; porque nunca tuve ningún hijo. [...] Ni siquiera el nido para guardarlo me dio 

Dios. Sólo esa larga vida arra strada que tuve, llevando de aquí para allá mis ojos 

tristes que siempre miraron de reojo, como buscando detrás de la gente, 

sospechando que alguien me hubiera escondido a mi niño. Y todo fue culpa de un 

maldido sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el 

«maldito». El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un hijo. Y 

mientras viví, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis 

brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo 

conservé en mis dedos la impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su 

corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo 

adondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. (PP, 237) 

 

Che strano poi (si fa per dire) che — ad eccezione di Miguel, orfano di madre già 

in tenera età — tutti i figli di Pedro Páramo figurino come bastardi nonostante il padre si 

fosse pur degnato di battezzarli. È un fatto che essi, incluso Juan Preciado pur nato da 

un‘unione legittima e consacrata, rechino il solo matronimico a identficarli, quasi che la 

mancanza del patronimico sia più agita che subita, e volta a esprimere in nuce l‘adozione 

di una chiave tutta improntata alla femminilità e nel «refus du patronyme [... l‘]assassinat 

du père» a venire
47

. 

 

                                                 
47

 Starobinski, J., Stendhal pseudonyme, in L’Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, 

Stendhal (1961), Paris, Gallimard, 1999, pp. 231-84, a p. 234. 
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CAPITOLO QUINTO 

Una prole antieroica 

 

Trattando di un testo che ruota attorno al motivo del viaggio, si comprenderanno 

le ragioni che consentono di parlare di umorismo, di una prospettiva mobile e aperta sulla 

vita e sul mondo propria di una visione non pacificata che invalida ogni attitudine 

totalizzante e conclusiva, e per la quale «la verità ― ha detto una volta Vladimir 

Jankélévitch a proposito dell’erranza del «vagabondo umorismo» ― cui allude non sta da 

nessuna parte, in nessuna forma definita. Questa verità rimane un lontano orizzonte»
1
: un 

po’ come le terre della Mezza Luna ― «toda la tierra que se puede abarcar con la 

mirada» e luogo di residenza di Pedro Páramo ― che Juan Preciado appena intravede di 

lontano nel suo itinerario alla ricerca del padre senza mai riuscire a raggiungerle. Non è 

stato detto, d’altra parte, che forma e significato del romanzo riposano sull’«erraticità 

trascendentale»
2
 che contraddistingue la tarda modernità e che nasce dall’acuta 

percezione dell’alienazione di senso ed essenza dalla costituzione empirica del mondo e 

delle sue vicende? 

Dettato dalla latitanza del senso e spia della reciproca estraneità che pervade il 

mondo e l’uomo che lo abita, il motivo del viaggio del personaggio novecentesco tradisce 

con la sua giustapposizione asindetica di spazi percorsi e tempi vissuti l’estraniazione del 

soggetto dalle cose e da se stesso, così come la frammentarietà cui sono pervenuti reale e 

individualità che la rapsodica narrazione rulfiana inscrive nella propria costruzione per 

                                                 
1
 V. Jankélévitch, Vagabondo umorismo, in R. Prezzo (a cura di), Ridere la verità. Scena comica e 

filosofia, Milano, Cortina, 1994, pp. 176-83, a p. 177 (tratto da V. Jankélévitch e B. Bérlowitz, Quelque 

part dans l’inachevé, Parigi, Gallimard, 1978). 

 
2
 G. Lukács, Teoria del romanzo (1920), trad. it., Parma, Pratiche, 1994, p. 68. 
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episodi discontinui. Ovvio pertanto che, deficitaria di un significato dato, la scrittura 

reperisca nel viaggio il proprio emblema. «Ogni opera è un viaggio, un tragitto»
3
; un 

viaggio tuttavia che, nel caso di Juan Rulfo, in maniera tutt’affatto contraria rispetto al 

viaggio compiuto dall’eroe epico teso a testimoniare l’immanenza e l’organicità del senso 

in ciascuno dei luoghi dello spazio e in ciascuno dei momenti della durata, elegge a suo 

protagonista un antieroe e a sua forma quella di una ricerca a tentoni, la quale non 

conosce né le compensazioni epifaniche delle intermittenze del cuore né le redenzioni 

simboliche della letteratura proustiana, bensì solo lo sbocco inevitabile nella malinconia 

prima e nella follia poi della quête di Juan Preciado, che a Dorotea, sua compagna di 

sepoltura, ammetterà d’essere stato ucciso dalla paura prima che dal brusio delle voci 

spettrali di Comala: «ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que 

ya no pude soportarlo» (PP, 235)
4
. Secondo la diagnosi di György Lukács, stesa in 

prossimità di quella catastrofe di civiltà e disgregazione di valori acquisiti e consolidati 

che fu la Grande Guerra, 

 

La struttura data dell’oggetto ― la ricerca non è altro che l’espressione, dal punto 

di vista di vista del soggetto, del fatto che tanto la totalità oggettiva della vita, 

quanto il suo rapporto col soggetto non hanno in sé nulla di evidentemente 

armonico ― determina l’aspirazione alla raffigurazione: tutte le crepe e gli abissi 

che la situazione storica porta con sé, devono essere inclusi nella raffigurazione e 

non possono essere mascherati da mezzi compositivi. In questo modo, 

l’aspirazione del romanzo, che ne determina la forma, si obiettivizza quale 

psicologia degli eroi del romanzo: i quali sono dei cercatori. Il semplice fatto del 

                                                 
3
 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 12. Ma già negli anni Sessanta, in L’espace du roman (in 

Essais sur le roman, cit., pp. 48-58), Michel Butor ebbe a scrivere: «Toute fiction s’inscrit donc en notre 

espace comme voyage, et l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème fondamental de toute littérature 

romanesque» (p. 50). 

 
4
 Sul motivo del viaggio nel modernismo cfr. Ferroni, G., Dopo la fine. Sulla condizione postuma 

della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 104-5, a parere del quale nella modernità, essendosi vanificato 

ogni punto d’arrivo, annullata ogni avventura e ogni esplorazione», «il viaggio è la morte». 
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cercare rivela che né obiettivi né vie agli obiettivi possono essere dati 

immediatamente
5
. 

 

Siamo agli antipodi dell’universo epico, lo si capisce, in un mondo ― come lo 

qualificherebbe Lukács ― abbandonato dagli dei a se stesso, in cui il viaggio, che certo 

non ha luogo sotto il segno salvifico della mallevadoria di un senso garantito e 

onnipresente, è anche riferimento allegorico al processo, o meglio, al dis-correre della 

scrittura nella mutevole provvisorietà del suo stesso farsi, oramai sganciato ed esule dal 

radicamento in una condivisa tradizione formulare e in un comune codice discorsivo-

culturale che ne assicuri una significanza permanente e una ricezione riconoscente (in 

entrambi i sensi del termine: di accoglimento grato e di immedesimazione in un 

patrimonio comunitario di esperienze formali e valoriali). Esauritesi le cosmologie fisse e 

certificanti, comprese quelle progressivo-evolutive dello storicismo e quelle 

materialistiche del positivismo ottocenteschi, e resesi anacronistiche le rarefatte 

sublimazioni liriche e a volte superoministiche fin de siècle, l’autore medesimo viene 

catturato e come risucchiato dalla vertigine di una realtà fluttuante e di una libertà 

d’invenzione che, se finalmente da un lato equivale a un affrancamento della poiesi dalle 

ipoteche di programmi e registri rappresentativi preconcetti, dall’altro ne alluma 

l’azzardo e la scommessa portandola, al fine di evitare l’impostura di modellizzazioni 

centripete e tolemaiche del mondo, a tornare di continuo su di sé e a ostentare l’artificiosa 

e finita natura delle proprie creazioni con un’attitudine di disarmante sincerità. 

A metà del Novecento, il periodo operativo di Juan Rulfo, non arride più 

all’autorialità il privilegio, procedente dal beneplacito della tradizione o dalla mitologia 

                                                 
5
 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 87. 
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romantica del creatore (dal «mito fondatore della credenza nel “creatore” increato»
6
), di 

costituirsi quale ricettacolo del significato che sarà in seguito versato nell’opera, quasi 

che il significato non abbia che da travestirsi di sembianze sensibili per farsi 

comunicabile. A ciò recalcitrano ora il caos del mondo e la babele delle lingue e delle 

voci che lo parlano e che, rispecchiandosi nelle dissonanze della scrittura, all’autore 

impediscono di assurgere a istanza semantica sovradeterminante tutte le altre. Se 

discorrere di morte dell’autore potrebbe suonare iperbolico, si guardi allora a questa sua 

esibita finitudine come a una raggiunta modestia che il testo, non più assoggettato alla 

mansione servile di emanazione di una soggettività e di una Weltanschauung preordinate, 

fossero pure quelle che si celano sotto la maschera scientista dell’oggettività e 

dell’impersonalità naturalistiche, trasforma in un aperto campo di battaglia di visioni del 

mondo, linguaggi e voci in conflitto che ne potenziano le significazioni
7
. Una cosiffatta 

problematica pluralità di prospettive, peraltro, contribuisce a rivelare la malafede 

connaturata all’unicità della posizione ideologica borghese reperibile nel monologismo 

del racconto tradizionale, laddove punta a contrabbandare per generalità naturale la 

propria parzialità al fine di mantenere il predominio e di scartare le alternative mediante 

una prerogativa di regia del narrato e di commento, implicito o esplicito che sia, secondo 

le modalità di un’operazione omologa nel campo letterario a quanto Karl Marx 

                                                 
6
 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), trad. it., Milano, 

il Saggiatore, 2005, p. 259. 

 
7
 Una modestia non irragionevolmente autoinflitta, ma sostanziata dell’epistemologia 

dell’incertezza che maturata con l’appercezione della realtà storico-antropologica del Novecento, la cui 

instabilità sanziona la fine dell’antropocentrismo, cui Luigi Pirandello, ne Il fu Mattia Pascal, aveva dato 

espressione artistica. Per il periodo prossimo a quello della genesi e della pubblicazione di Pedro Páramo, 

si vedano le illuminanti annotazioni di Alain Robbe-Grillet, nelle quali ci siamo imbattuti a stesura ultimata 

del presente lavoro: «Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être 

puisqu’il a renoncé à la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il 

regarde au-delà» (Sur quelques notions périmées, cit., p. 28). 
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constatava ― e forse ancora oggi constaterebbe ― nella sfera sociale, nella quale la 

borghesia «enuncia i suoi interessi particolari gabellandoli come interessi generali»
8
. 

Tale democratizzazione della letteratura, la quale estromette ogni esteriorità 

cogente di carattere sia epistemologico sia elocutivo, in quanto deipostatizza e demitizza 

lo statuto della verità e delle sue inflessioni per rimetterle di continuo in gioco e in 

circolazione, non può che enfatizzare la natura tutta processuale e il divenire della 

scrittura, richiamandoci a quella sua intransitività e immanenza disobbedienti e 

scandalose sopra ricordate per attestarne l’inacquiescenza alle teologie e alle teleologie di 

dettami prestabiliti: 

 

l’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l’évaporer: elle procède 

à une exemption systématique du sens. Par là même, la littérature (il vaudrait 

mieux dire désormais l’écriture), en refusant d’assigner au texte (et au monde 

comme texte) un «secret», c’est-à-dire un sens ultime, libère une activité que l’on 

pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser 

d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la 

science, la loi
9
. 

 

Indici inequivocabili della contrazione della funzione demiurgica dell’autore in 

Pedro Páramo sono la sparizione del narratore onnisciente, al quale si sostituiscono la 

Icherzählung di cui è titolare Juan Preciado nella macrosequenza che ne espone i casi e 

che più avanti si rivelerà replica di un dialogo tombale tra Preciado stesso e Dorotea, e la 

narrazione in terza persona attribuibile al magro ufficio notarile di un anonimo narratore 

che, a un tempo extradiegetico ed eterodiegetico per non essere implicato nelle vicende 

                                                 
8
 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca (1845-46), ed. it. a cura di C. Luporini, Roma, Editori 

Riuniti, 1972, p. 163. Cfr. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, cit., p. 191. 

 
9
 R. Barthes, La mort de l’auteur (1968), in Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 40-45, a p. 44. Cfr. 

M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 

1996, pp. 1-21. 
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narrate e non appartenere all’universo della finzione
10

, gestisce l’altra macrosequenza. A 

questi due elementi si somma il prevalere jamesiano dello showing sul telling, 

dell’elemento drammatico che si concreta nel discorso riferito, dialogante o monologante, 

dei personaggi, rispetto ai quali l’informazione di cui dispone il narratore non manifesta 

mai un grado superiore. 

Sarà bene precisare, comunque, che la preponderanza della dizione drammatica 

sul racconto, cornice pure della narrazione in prima persona di Preciado, non equivale a 

un recupero estremo della mimesi naturalistica. All’opposto, in concomitanza con lo 

sminuzzamento e la destabilizzazione dell’intreccio e, almeno per parte dell’opera, con 

l’incerta attribuzione delle voci che interferiscono vicendevolmente a locutori e 

circostanze spaziotemporali individuati, il romanzo inficia una lettura di tipo realistico e 

oggettivo privilegiando, al modo di un insolito romanzo poliziesco impossibilitato a 

ricostituire la catena logica delle cause, un paradigma che persiste invischiato 

nell’irresolubile indiziarietà degli accidenti e dei comportamenti degli attori. Né sarebbe 

tutto sommato abusivo prendere il paragone alla lettera per pensare che Pedro Páramo 

ricalchi ― stravolgendone parodicamente l’ottimistica fiducia conoscitiva, il 

conformismo sociale del ristabilimento conclusivo dell’ordine e la metonimica 

sequenzialità costruttiva ― lo schema di un detective novel il cui scopo sia appurare, 

inanellando fatti e testimonianze in un’onniscienza riabilitata a posteriori, cosa abbia 

provocato la fine di Comala e dei suoi abitanti, incluso il cacique; una fine che, come in 

                                                 
10

 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), trad. it., Torino, Einaudi, 1976
5
, p. 296. 
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ogni romanzo poliziesco che si rispetti, viene da principio presentata come già avvenuta 

prima che si alzi il sipario del teatro della narrazione delegata a investigarla
11

. 

All’indagine sulle sorti del paese di cui dovrebbe essere il promotore, Juan 

Preciado, che fa il suo ingresso vergine di una storia passata che lo introduca 

compiutamente al lettore, presto darà prova d’essere insufficiente, incapace com’è di non 

essere soverchiato dal degrado, che è altresì condizione di decadimento morale, della 

cittadina e di discernere l’apparenza dalla realtà, il falso dal vero, la morte dalla vita, 

pervenendo a un acquisto saldo di conoscenza. Per questo motivo, l’esigua autobiografia 

che dopo la propria morte egli medesimo riporta a Dorotea e che si limita a ripercorrere le 

scarse stazioni della permanenza errabonda a Comala, neppure gli dispensa le certezze 

della retrospezione di un epos privato puntellato, sotto l’aspetto linguistico e stilistico, dal 

ricorso all’aoristo dal quale abbiamo preso l’avvio. Segno dell’erosione, insieme 

all’estenuazione dei miti collettivi di fondazione tradita dall’impoverimento cognitivo 

della narrazione in terza persona, persino delle mitologie ristrette e personali che gli 

individui selettivamente fabbricano e che, alla luce delle ermeneutiche del sospetto del 

Novecento inoltrato, si dimostrano ― come s’incarica d’argomentare l’uomo senza 

qualità musiliano ― menzognere: 

 

gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la 

semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che 

consiste nel poter dire: «Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro». Quel 

che ci tranquillizza è la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come 

direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel 

famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò 

                                                 
11

 Sul romanzo poliziesco e il paradigma indiziario si vedano rispettivamente C. Ginzburg, Spie. 

Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 

158-209, e T. Todorov, Typologie du roman polizie (1966), in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 

55-65. 
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che è avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che può dire: «allorché», 

«prima che» e «dopo che»! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai 

dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di 

successione si sente così bene come se il sole gli scaldasse lo stomaco. […] Nella 

relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non 

amano la lirica, o solo di quando in quando, e se anche nel filo della vita si 

annoda qualche «perché» o «affinché», essi esecrano ogni riflessione che vada più 

in là: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessità, e 

grazie all’impressione che la vita abbia un «corso» si sentono in qualche modo 

protetti in mezzo al caos. E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica 

primitiva a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblicamente tutto sia 

già diventato non narrativo e non segua più un filo ma si allarghi in una superficie 

sterminata
12

. 

 

Approdo finale della ricerca di Preciado saranno, lo si è ormai acquisito, la follia e 

la morte, inesorabile esito fallimentare di un malriuscito Bildungsroman che delinea una 

maturazione sviata dall’illusione, ampiamente nutrita dal tenore bucolico delle 

rimembranze materne di Comala, di ritrovare intatta la propria origine: «Vine a buscar a 

Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión» (PP, 237). È 

l’illusione di una continuità legittimante che l’individuo moderno, che la cesura storica 

segnata dalla società borghese strumentalmente ha prima sradicato e poi isolato 

lasciandolo in balia di un mondo ingovernabile per l’esasperata specializzazione delle sue 

concezioni e dei suoi linguaggi, non possiede più. Tutto ciò che Juan Preciado ricaverà 

dal nostos a Comala, sarà soltanto, insieme alla negazione del passato e alla chiusura del 

futuro, l’eterno presente della morte cui lo consegnerà un eccesso di senso storico 

antiquario perseguito nella vana speranza di rintracciare un fondamento della propria 

esistenza, il quale di quest’ultima finirà con lo svelarsi parassitario. Per dirla con 

Nietzsche, «c’è un grado d’insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere 

vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una 
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 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it., Torino, Einaudi, 1957
7
, p. 630. 
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civiltà»
13

. E letteralmente ora insonne ora assillato da idee ossessive Rulfo ritrae, tramite 

le parole che a Donis rivolge sua sorella, Juan Preciado ospite della coppia incestuosa e in 

punto di morte: 

 

Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por 

dentro. [...] Míralo cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece 

ya no puede con su alma. [...] Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y 

tiene todas las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se restriega 

contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. 

(PP, 225-26) 

 

Abbiamo anticipato di quale delitto il giovane si macchierà, seppure 

immaginativamente
14

 e per l’interposta persona del fratellastro Abundio, nel cui atto 

omicida potrebbe leggersi una sorta di proiezione del desiderio di Preciado medesimo, in 

una riproposizione del motivo del parricidio che Rulfo potrebbe aver mutuato dai 

Karamazov dostoevskiani. E il parricidio delucida, per il tormentoso senso di colpa vi è 

congiunto, la paura e il collasso mentale del figlio, contemporaneamente demarcando la 

soglia oltre la quale non può spingersi una lettura figurale intesa a interpretare il 

parricidio come allegoria della prassi scrittoria della tarda modernità. Perché, se è 

presumibile ― come pensiamo ― che l’identità dei nomi di battesimo del personaggio e 

dell’autore non sia al riguardo pura casualità, in quanto comprova una volta di più come 

sotto le spoglie di quell’identità si mascheri una mossa allegorizzante la trasgressione 
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 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), ed. it. a cura di G. Colli, 

Milano, Adelphi, 1974, p. 8. 

 
14

 Al pari del Gonzalo della Cognizione del dolore gaddiana, a proposito del cui matricidio in una 

delle note costruttive l’Autore annoterà: «E la cosa e l’atto pensato è più vero dell’accaduta o dell’eseguito. 

E Dio vede il pensiero, l’immaginato. E, anche non vedesse, si rifiutasse di vedere, (ché tutto può, Dio), 

l’immaginazione, il delirio rimarrebbero e l’anima si perde nell’imaginare, non nel compiere. Egli si 

sentiva perduto, vedeva che l’esser venuto tra le imagini era solo un antefatto della propria rovina. | Ogni 

prassi è un’imagine. Ma ogni imagine è già l’attuato orrore, è il male, il termine, il limite che ci esclude da 

Dio» (ed. critica a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 570). 
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generica inscritta nell’atto creativo
15

, il motivo della follia ― nella duplice e speculare 

versione dell’impazzimento di Juan Preciado e dell’insania da cui rampolla il romance di 

Susana San Juan ― designa una soluzione al gravame dell’origine che la scrittura elude. 

È infatti indubbio che la pazzia significhi una via di fuga in un sopramondo immaginario 

e irrazionale che a quello reale, pur nel momento in cui lo ripudia, resta vincolato in una 

sorta di double bind inceppato, nel mentre che la scrittura non rinnega il mondo dato in 

nome d’improbabili realtà ulteriori e oltremondane, ma ne rende il divenire e lo ricrea 

infirmandone appunto la datità in un incremento e in una disseminazione del senso 

derivante dallo smontaggio delle visioni e delle dizioni monodimensionali, delle quali 

sbugiarda e irride le pretese d’impermeabile e asfittica universalità. In sostanza, lo sbocco 

della morte è per Preciado (e forse per Comala tutt’intera) il destino cui egli medesimo si 

vota, laddove per lo scrittore, che è ― come lo battezza Deleuze sulla scorta di Marthe 

Robert ― il Bastardo o il Trovatello,  

 

Scrivere non è raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i 

propri lutti, i propri sogni e i propri fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso 

di realtà, o d’immaginazione: in ambedue i casi è l’eterno papà-mamma, struttura 

edipica che si proietta nel reale o s’introietta nell’immaginario. Si va in cerca di 

un padre, al termine del viaggio o all’interno del sogno, in una concezione 

infantile della letteratura. Si scrive per il proprio padre-madre. […] 

Non si scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi 

di vita, ma stati in cui si cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso. La 

malattia non è processo, ma arresto del processo […]. Così lo scrittore in quanto 

tale non è malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. La 

letteratura appare allora come un’impresa di salute
16

. 

 

                                                 
15

 Sulle ragioni della scelta dell’onomastica dei due personaggi che idealmente si spartiscono le 

due macrosequenze dell’opera ― Juan e Pedro ― si potrebbe prospettare una congettura d’altro tipo, che 

non ci pare sia mai stata affacciata, e che andrà verificata e possibilmente circonstanziata con più cospicua 

accuratezza in altra sede: che essa derivi dalla vicenda di don Giovanni e del Convitato di pietra, ma con 

un’evidente ironica inversione dei ruoli. 

 
16

 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., pp. 14-16.  
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A scorrere queste righe, a un ben informato lettore italiano non possono non tornare alla 

memoria le ragioni della critica mossa nel ’47 ― circa con un cinquantennio d’anticipo 

rispetto a Deleuze ― da Giacomo Debenedetti alla letteratura esistenzialista e alla sua 

mancata elaborazione del lutto per la morte, anzi l’uccisione del padre, la quale, in un 

cortocircuito tra nostalgia e senso di colpa, disserrava gli abissi vertiginosi 

dell’insensatezza assoluta e dell’assurdo di cui l’«epica dell’esistenza» dei Sartre e dei 

Camus faceva carico alla vita e al mondo in se stessi, come a dire che, venuto a mancare 

disgraziatamente il padre con la rassicurazione dei suoi pur osteggiati interdetti, non 

potesse che succedergli l’irragione del vacuo di un nulla incolmabile e di un caos 

primigenio: «i nostri romanzieri e drammaturghi dell’esistenza ammettono il proprio stato 

di orfani, ma portano un lutto inconfessato e polemico quasi per un bisogno, taciuto e 

nascosto anche a se stessi, di trovare comprensione in quel luogo vuoto dov’era il padre. 

In parole povere, vanno a raccontare tutto a papà»
17

. 

Ecco perché s’è in precedenza qualificato l’atteggiamento irresoluto del figlio 

come amletico, l’amletismo indicando un’insistenza del soggetto adulto nella fase 

edipica, tradita dall’isterismo (di conversione e d’angoscia, presenti l’una nella platealità 

teatralizzata dei comportamenti, l’altra nelle fobie
18

) visibile, per esempio, nelle fantasie 

spettrali, incestuose e ― com’è ovvio ― omicide, indici tutti di una vita che non cessa di 

gravitare attorno all’orbita paterna. Ma si lasci la parola a Freud, che nelle lezioni 

accademiche tenute tra il ’15 e il ’17 tornò a mettere in relazione Edipo e Amleto per 

acclarare le cause della nevosi: 
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 G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1998
2
, 

pp. 103-27, a p. 118. 
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 J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 voll., ed. it. a cura di L. 

Mecacci e C. Puca, Roma-Bari, Laterza, 2005
7
, vol. I, pp. 305-7, s.v. «Isteria». 
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Per il figlio, il compito consiste nello staccare i suoi desideri libidici dalla madre 

onde impiegarli nella scelta di un oggetto d’amore estraneo e reale, e nel 

conciliarsi con il padre se è rimasto in antagonismo con lui o nel liberarsi della 

sua oppressione se, reagendo alla ribellione infantile, è incorso in un rapporto di 

soggezione nei suoi confronti. […] Ai nevrotici, però, questo distacco non riesce 

affatto: il figlio rimane tutta la vita piegato sotto l’autorità del padre e non è in 

grado di trasferire la sua libido su un oggetto sessuale estraneo
19

. 

 

Che l’anamnesi freudiana si applichi del pari alla follia di Susana San Juan, non 

solo fa di quest’ultima l’omologo femminile di Preciado, come questi assediata da figure 

d’autorità maschili che doppiano quella paterna nella pretestuosa profferta di protezione e 

salvazione (il padre Bartolomé, Pedro Páramo, il curato Rentería), ma scopre il fondo 

ironico e anacronistico del pathos che aleggia sul romance della storia d’amore con 

Florencio ― altro nome parlante del romanzo, antagonisticamente prescelto per 

l’opposizione semantica che viene a instaurare con la figura rivale di Pedro ―, che viene 

così demistificata per la sua connotazione di fantasticheria e proiezione del desiderio 

altrettanto sterili e infantili delle visioni allucinate di Preciado. E sì che il romance, una 

forma letteraria ― ha a suo tempo illustrato Northrop Frye nella sua critica archetipica ― 

contraddistinta da un «elemento di perenne fanciullezza», è di per sé finalizzato a una 

sublimazione e a un appagamento immaginario del desiderio, che viene per questa via 

contrapposto alla prosaicità insoddisfacente della realtà. Solo che in Pedro Páramo, 

anziché prestare espressione simbolica alla rivelazione epifanica di un mondo apocalittico 

(nelle parole di Pedro, Susana è «Una mujer que no era de este mundo»: PP, 287) e 

insieme alla ciclicità dell’avvicendamento di morte e rinascita
20

, il romance si fa veicolo 
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 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 305. Cfr. J. Starobinski, Hamlet et Œdipe, in La 

Relation critique, Paris, Gallimard, 2001, pp. 326-63. 
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 I tratti del romance, qui rapidamente passati in rassegna, sono desunti da N. Frye, Anatomia 

della critica. Quattro saggi (1957), trad. it., Torino, Einaudi, 2000, pp. 247-74. 
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di fantasie poveramente sensuali quali quelle che Susana impugna contro la frustrazione 

del proprio desiderio, sia questa indotta dalla possessività paterna o dalla mortificante 

liturgia penitenziale che padre Rentería, che la donna in punto di morte dapprima scambia 

per il proprio genitore, persiste a recitarle a dispetto della sua ripulsa nello stile 

magniloquente di uno stereotipo quadro barocco della decomposizione della carne: 

 

― Tengo la boca llena de tierra. 

― Sí, padre. 

― No digas: «Sí, padre.» Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 

― ¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué otra vez? 

― Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A 

prepararte para la muerte. 

― ¿Ya ne voy a morir? 

― Sí, hija. 

― ¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de 

haber encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera aquí conmigo 

hasta que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. 

¿Por qué mejor no sa va y me deja tranquila? 

― Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo 

diga, te irás, quedando dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y ya que 

te duermas nadie te despertará... Nunca volverás a despertar. 

― Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 

― El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre 

los hombros de Susana San Juan, con su boca quasi pegada a la oreja de ella para 

no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca 

llena de tierra.» Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y 

los vio balbucir, aunque sin dejar ningún sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si 

mordieran oprimiendo mis labios...» 

Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, como si 

estuviera detrás de un vidrio empañado. 

Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 

― Trago saliva spumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me 

anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, 

retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La 

nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una 

sola llamarada... (PP, 291-92) 
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La follia, semmai, cui non è estraneo nemmeno il personaggio di Dorotea con la 

sua maternità fantasticata, lungi dal costituirsi in fattore eziologico ed esplicativo, 

partecipa alla scomposizione del soggetto introiettando nel personaggio, emancipato dal 

determinismo e dalla meccanica aristotelici del mythos che ne uniformava l’umanità a un 

tipo e l’appiattiva facendone un’esteriorizzata e pronosticabile funzione della peripezia, 

l’attorta e contraddittoria multiformità del mondo. Con la follia, si fa palese la straniante 

desostanzializzazione ― Richard Rorty, pensando a Freud, parlerebbe di 

«sdivinizzazione»
21

 ― del soggetto, il quale, non più ipostasi, ossia individuo e indiviso, 

diventa nella sua completezza illeggibile agli altri (Pedro Páramo, per esempio, non saprà 

mai «cuál era el mundo de Susana San Juan»: PP, 273) e straniero a se stesso, dopo aver 

già dovuto prendere atto del divario apertosi tra sé e il mondo. Hanno collassato, è chiaro, 

i totalizzanti presupposti mitici dell’universo epico e della sua incrollabile harmonia 

universalis, quale ancora risuona nel romance, nella cui semplificazione non è dato 

riscontrare «né sottigliezza né complessità»
22

 dei personaggi appuntati a scorporati e fissi 

ruoli attanziali, e nella scrittura realistico-naturalistica per l’inevitabilità e l’estrinsichezza 

di un destino scientisticamente programmato cui i personaggi, nel loro significato 

esemplare, si sottomettono. 

Il romanzo di Juan Rulfo esemplifica, nella sua caratterizzazione aperta dei 

personaggi, le modalità costruttive, inedite agli altri generi letterari, secondo cui il 

romanzo appronta la nuova immagine del soggetto, non più svigorito dalle situazioni 

narrative nella sua natura di entità plurima, espansa e discordante, fluida e inafferrabile 
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quanto la realtà nella quale lo colloca la raffigurazione romanzesca. Di ciò, d’altronde, 

hanno assiduamente mostrato d’aver coscienza gli autori novecenteschi, i quali, 

nell’enunciare la poetica che sottendeva la prassi creativa, sono ricorsi a formule 

sintetiche che potessero compendiare felicemente la loro visione del personaggio per 

discriminarne la novità rispetto a quella veicolata dagli altri generi e dalle realizzazioni 

narrative tradizionali: da Luigi Pirandello, secondo cui «le varie tendenze che 

contrassegnano la personalità fanno pensare sul serio che non sia una l’anima 

individuale»
23

, a E.M. Foster, che operava la distinzione tra personaggi «piatti» e 

«tondi»
24

, a Carlo Emilio Gadda, ai cui occhi d’umorista «Il cosiddetto “uomo normale” 

è un groppo, o gomitolo o groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi, 

talmente incavestrate (enchevêtrées), talmente inscatolate (emboîtées) le une dentro le 

altre, da dar coàgulo finalmente d’un ciottolo, d’un cervello infrangibile»
25

, a - per 

arrivare a tempi più prossimi ai nostri ― Milan Kundera, che il personaggio vede nei 

termini di un «io sperimentale» e legge come «possibilità»
26

. Si potrebbe ampliare 

l’elenco a proprio piacimento e secondo i propri gusti e preferenze. Il nostro intento è 

solo di provare come Juan Rulfo sia in compagnia di una nutrita schiera che ne testifica 

― per quel che attiene alla concezione del soggetto in generale, e alla messa in scena del 

personaggio in particolare ― la sintonia con il suo tempo, che ha trovato la propria 

sponda teorica nelle osservazioni sistematiche di un Michail Bachtin sull’installarsi di 

                                                 
23

 L. Pirandello, L’umorismo (1908), Milano, Mondadori, 1986, p. 158. 

 
24

 E.M. Foster, Aspetti del romanzo (1927), trad. it., Milano, Garzanti, 1991, pp. 74-90. 

 
25

 C.E. Gadda, Come lavoro (1949), in I viaggi la morte, cit., pp. 427-43, a p. 440. 

 
26

 M. Kundera, L’arte del romanzo, trad. it., Milano, Adelphi, 1990
2
, pp. 56 e 68. 



 276 

un’intrinseca difformità tra personaggio e destino, a tutto vantaggio di una restituzione di 

umana vitalità, mobilità e complessità al primo: 

 

L’integrità epica dell’uomo si disgrega nel romanzo […]: compare una 

discordanza essenziale tra l’uomo interno ed esterno, grazie alla quale oggetto 

dell’esperienza e della raffigurazione […] diventa la soggettività dell’uomo; compare la 

specifica discordanza degli aspetti: dell’uomo per se stesso e dell’uomo visto dagli altri. 

Questa disgregazione della totalità epica (e tragica) dell’uomo nel romanzo nello stesso 

tempo si unisce alla preparazione di una sua nuova totalità complessa a un più alto grado 

di sviluppo umano
27

. 

 

                                                 
27

 M. Bachtin, Epos e romanzo (1938-41), in Estetica e romanzo, ed. it. a cura di C. Strada 

Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-82, a p. 479. 
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CAPITOLO SESTO 

Le fantasime faconde, la mezzana «payasa» e il contropelo alla storia 

 

Oltre ad aspetti tematici quale quello dello follia, alla nuova immagine dell‟uomo 

e della realtà in Pedro Páramo concorrono due serie parallele di fatti al tempo stesso 

formali e semantici. Ne abbiamo finora rilevata la prima, consistente nell‟intersezione di 

generi e forme multiple con i loro rispettivi socioletti e motivi: l‟epica, innanzi tutto, cui 

si sono strada facendo aggiunti il romanzo di formazione; il giallo; il romance, che 

include la vicenda amorosa del personaggio eponimo in rapporto simmetrico con con le 

fantasticherie di Susana su Florencio, ma che racchiude altresì il motivo della ricerca di 

Juan Preciado; il romanzo idillico e agreste, qual è dato reperire nelle interpolazioni delle 

rimembranze di Dolores Preciado. Vedremo più avanti come, a completare la lista, vada 

pure annoverato il romanzo storico. Non paia dunque illegittimo che si giudichi il 

romanzo rulfiano come una sorta di palinsesto che convoca nella propria ipertestualità 

enciclopedica una stratificata molteplicità di generi e forme
1
, dei quali relativizza 

umoristicamente i convenzionali modelli linguistico-ideologici di mondo di cui sono 

depositari e portatori, tanto più che il romanzo è in quanto genere votato per statuto sia 

all‟autocritica delle forme in cui si attua
2
 sia alla stilizzazione lato sensu parodica dei 

generi concorrenti, dei quali «smaschera la convenzionalità delle […] forme e del […] 

linguaggio»
3
. La mistione generica è una delle vie mediante la quale si introduce la 

                                                 
1
 Sulla nozione di ipertestualità si veda il minuzioso quadro teorico-terminologico messo a punto 

da G. Genette in Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), trad. it., Torino, Einaudi, 1997, pp. 3-

10. 

 
2
 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 448. 

 
3
 Ivi, p. 447. 
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pluridiscorsività sociale in Pedro Páramo, nel cui amalgama di linguaggi e di stili sono 

disparati orizzonti di verità a interagire gli uni con gli altri, riecheggiando in una lingua 

ibrida dalle accentuazioni plurivoche e dalla composita, spesso internamente conflittuale, 

intenzionalità semantica, il cui valore etico risiede nel mantenimento dell‟apertura 

relazionale delle prospettive ideologico-epistemologiche, ovvero nel diniego di ogni 

esclusiva e falsificante chiusura teleologica. Che è quanto intendeva ― nell‟illustrazione 

dei principi che ne indirizzavano la scrittura che praticava in proprio ― Hermann Broch, 

allorché asseriva che «per fare un “buon” lavoro e non un “bel” lavoro l‟artista deve 

limitarsi a presentare questi sistemi di valore così come sono, vale a dire nel loro sviluppo 

vivente, nella loro apertura, nella loro lotta e non nella loro chiusura e nel loro 

isolamento»
4
. 

E veniamo ora alla seconda serie di fatti cui ci si è riferiti, e che è strettamente 

correlata alla preminenza del tenore drammatico delle scene del romanzo, in cui le lingue 

che lo compongono non restano allo stato di un‟incorporea nebulosa vocale, ma prendono 

consistenza individualizzata e materiale incarnandosi nei discorsi dei personaggi. 

Entrambe le macrosequenze di cui consta il romanzo e che, prescindendo da 

incroci e intersezioni, lo spartiscono in due metà pressoché equipollenti, inquadrano in 

modo concentrico dialoghi e monologhi. I diagrammi surriportati non pretendono 

all‟esaustività, ma sono semplicemente mirati a illustrare per via grafica ― anche a 

prezzo di qualche approssimazione e alcune omissioni, che tuttavia non ne 

compromettono l‟efficacia riassuntiva ― gli snodi principali dell‟articolata struttura del 

romanzo, visualizzando con immediatezza quello che si è più sopra definito il limbo 

                                                 
4
 H. Broch, L’immagine del mondo nel romanzo, cit., p. 74. 
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vociferante della narrazione «ulteriore»
5
 di Pedro Páramo, nel quale, com‟è ovvio in un 

testo ad elevato tasso drammatico, ha il sopravvento una focalizzazione interna multipla, 

vale a dire, il continuo slittamento dei punti vista motivato dall‟alternanza delle voci nelle 

repliche di dialogo e nei monologhi interiori, o discorsi immediati — secondo Gerard 

Genette — , dei personaggi.  

Un dato che subito risalta a una lettura cursoria del romanzo è la proliferazione 

dei narratori di vario grado, quali quelli ― per non portare che un rapido esempio ― che 

affollano la prima macrosequenza, e che ― per prelevare ancora la terminologia 

genettiana ― potrebbero appellarsi, in riferimento al rapporto con la storia e al livello 

narrativo che occupano, intra-omodiegetici: 1) Juan Preciado, prima di tutto, voce 

narrante di primo grado che, oltre a richiamare periodicamente alla memoria le pastorali 

descrizioni materne di Comala, nella sua conversazione con Dorotea racconta in forma 

dialogata dei propri incontri con Abundio Martínez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros 

e Donis e sorella, oltre che con paesani uditi conversare per strada; 2) Eduviges, nelle cui 

repliche a Juan Preciado trova posto un racconto di secondo grado su Abundio, uno in 

forma dialogata sulla prima notte di nozze e sulla vita coniugale di Dolores Preciado con 

Pedro Páramo, un altro altrettanto dialogato sull‟apparizione dell‟anima di Miguel 

Páramo la notte della sua morte; 3) Damiana, che Juan Preciado ragguaglia su un 

incontro con l‟anima della propria sorella maggiore Sixtina; 4) infine la sorella di Donis, 

che a Juan Preciado riferisce il testuale colloquio avuto con il vescovo sulla relazione 

incestuosa con Donis. In parallelo a Juan Preciado si pone 1.1) Dorotea, la quale, oltre a 

parlare di sé, narra della relazione tra Pedro Páramo e Susana e della morte di 

quest‟ultima, oltre che dell‟immiserimento di Comala (si veda la figura 1). 

                                                 
5
 G. Genette, Figure III, cit., p. 264.  
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A conclusioni di pari portata si perverrebbe in un esame dei piani diegetici della seconda 

parte del romanzo, nella quale al narratore anonimo (1) si affiancano in qualità di 

narratori di grado ulteriore 1.1) Pedro Páramo, 1.2) padre Rentería, 1.3) Fulgore Sedano, 

1.4) Susana San Juan e 1.5) Abundio Martínez (si veda la figura 2). Ma ciò su cui qui 

importa maggiormente mettere l‟accento è la polifonia dell‟opera, la quale sopravanza il 

fatto meramente formale della strutturazione drammatica del racconto per dar corpo tanto 

ai generi che il coacervo della scrittura ingloba e mette a contatto, quanto alle prospettive 

epistemico-ideologiche che nei personaggi si fanno carne e tramite essi ingaggiano un 

inesausto contraddittorio, il quale fonda il mistilinguismo degli svariati registri stilistici, 

la sostanziale pluridiscorsività sociale e la dialogicità enunciativa del testo. Tale interna 

dialogicità, con il conflitto interpretativo che innesca e la semiosi virtualmente infinita 

che sostiene, sortisce in primo luogo un‟anti-epicità della narrazione, dalla quale 

consegue a sua volta la reintroduzione di un orizzonte propriamente storico che nella sua 

aperta temporalità fa sì che il passato ― sia quello prossimo di Juan Preciado o quello 

remoto di Pedro Páramo ― sia oggetto d‟esperienza e venga senza sosta integrato, 

ridiscusso e rivisitato in un‟ottica assiologico-valutativa polivalente e mutevole in quanto 

non salvaguardato, nella sua autorità, da quella distanza assoluta che alonava e 

preservava la totalità del passato mitico tràdito imponendolo alla devota venerazione 

anziché al vaglio critico
6
. Ricondotto in un cerchio esperienziale, il passato è ora esposto 

alla labilità e alla differenzialità del ricordo individuale, della «reminiscenza o ricordo 

interiore» (Eingedenken)
7
 che Walter Benjamin contrapponeva alla memoria epica 

                                                 
6
 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 454-62. 

 
7
 W. Bejamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (1936), in Angelus Novus. 

Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 1982
2
, pp. 247-74, a p. 263. 
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(Erinnerung), in quanto segno e sintomo dell‟infrangersi dell‟integrità delle Grandi 

Narrazioni condivise di una comunità sociale e dello spezzarsi dei vincoli che questa 

avvincevano in una monocorde e concorde unità. 

Il primo effetto apprezzabile del prismatico prospettivismo dialogico rulfiano 

emerge sul piano dell‟ordine della diegesi, laddove, a detrimento di un‟andatura 

principalmente incardinata su una dispositio che infilzi gli avvenimenti in senso logico e 

temporale, la narrazione volge alla ridondanza di un racconto ripetitivo, la cui funzione 

Genette ha efficacemente descritto nella formula «Raccontare n volte quanto è avvenuto 

una volta»
8
, rinviando ― per quanto attiene ai richiami, che in quanto tali hanno 

ovviamente per oggetto il passato ― al ruolo giocato dalle analessi ripetitive. Quanto 

Genette osserva su queste ultime, che esemplifica col rimando a luoghi della Recherche 

proustiana, si attaglia alla perfezione al valore dei frequenti richiami di Pedro Páramo: 

«La funzione più costante dei richiami, nella Recherche, è effettivamente quella di venire 

a modificare, a fatti compiuti, il significato degli eventi passati, sia col render significante 

quanto non lo era, sia col rifiutare una prima interpretazione sostituendola con una 

nuova»
9
. 

Complemento di quelle ripetitive, sono poi le analessi completive, porzioni 

testuali il cui compito è provvedere di maggiore completezza l‟informazione narrativa in 

relazione a vicende del passato delle quali si sono sottaciuti, per ragioni (auto)censorie e 

non meramente ordinative, frazioni e aspetti non accessori e che, in misura pari alle 

analessi ripetitive, saturano Pedro Páramo. Basti pensare ai personaggi in cui incappa 

inizialmente Juan Preciado ― Abundio, Eduviges e Damiana ―, i quali, mentre 

                                                 
8
 G. Genette, Figure III, cit., pp. 164-65. 

 
9
 Ivi, p. 104. 
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notificano lo spettrale stato altrui, passano tutti sotto silenzio la propria natura di ánemas 

en pena così come le circostanze della propria dipartita, ingenerando nel visitatore, che 

fino al momento della propria morte non sarà gratificato da alcuna agnizione 

chiarificatrice, quel senso di spaesamento che sfocerà nell‟indifferenziazione tra morte e 

vita, parvenza e realtà. Si pensi, infine, a quella vera e propria «parallissi» o carenza 

informativa insita nella notizia della morte di Pedro Páramo data in apertura da Abundio, 

il quale tace a Juan Preciado d‟essere stato l‟uccisore del padre, ciò che scoprirà al lettore 

soltanto il finale dell‟opera. 

Entrambi i tipi di analessi evidenziano come, esautorato il narratore onnisciente e 

in assenza di un personaggio cui l‟autore demandi una prerogativa di eminenza 

semantica, a ciascuna voce non spetti ― per dirla con il nostro Gadda ― che «un 

mandato provvisorio e […] una limitata procura»
10

, ciascuna rifrangendo nel bavardage 

del romanzo l‟immagine del passato secondo un proprio angolo visuale irriducibile e in 

interazione dialogica con il punto di vista altrui, ossia con l‟iniziativa ideologica 

(l‟«ideologema», nella definizione bachtiniana
11

) connaturale alla lingua dell‟altro: 

 

Ma ogni parola viva non si contrappone nello stesso modo al proprio oggetto: 

tra la parola e l‟oggetto, tra la parola e il parlante c‟è il mezzo elastico, spesso 

difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso oggetto, 

sullo stesso tema. E la parola può stilisticamente individualizzarsi e organizzarsi 

proprio in un processo di vivente interazione con questo specifico mezzo
12

. 

 

                                                 
10

 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), in I viaggi la morte, cit., pp. 444-

454, a p. 454. 

 
11

 M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Estetica e romanzo, cit., pp. 67-230, alle pp. 

141 e ss. 

 
12

 Ivi, p. 84. 
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Si fanno pertanto sempre più chiare le ragioni per cui viene a cadere in Pedro Páramo 

ogni funzione oggettivante e documentaristica della parola, che se non combacia più alla 

maniera di una pellicola trasparente con eventi oggetti personaggi, è per scrollarsi di 

dosso i condizionamenti mitografici esercitati da un‟autoritaria parola monologica, 

tramite surrettizio di una concezione unilaterale del mondo. 

Richiamando in causa le analessi ripetitive del romanzo, si considerino sotto 

quest‟aspetto le descrizioni e i giudizi numerosi di cui, da angolazioni eterogenee, è fatto 

oggetto Pedro Páramo da parte di molti degli altri personaggi del romanzo (Abundio, 

padre Rentería, il curato di Contla, Fulgor Sedano, Lucas Páramo, Dorotea), dai cui 

interventi la figura del cacique esce praticamente atomizzata, ridotta a un pulviscolo di 

particelle che non compongono un ritratto a tutto tondo, alla cui screziata calettatura 

coopera indirettamente il discorso riportato dello stesso signorotto. Ma ciò che vale per 

quest‟ultimo sarebbe agevole verificarlo nel caso della ridda di prospettive parziali e 

partigiane su altri personaggi e sulle vicissitudini che li vedono coinvolti: Dolores 

Preciado e il suo matrimonio con Pedro Páramo, raccontato dalla specola di Eduviges e 

da quella del narratore anonimo che ne cita i frangenti; Eduviges e il suo suicidio, già 

accennato dalla protagonista, su cui si soffermar mano anche padre Rentería e María 

Dyada; Miguel Páramo e la sua morte, di cui Eduviges parla a Juan Preciado e su cui 

tornano padre Rentería e ignoti paesani; Susana San Juan e la sua fine, narrata ora da 

Dorotea ora dal narratore anonimo attraverso la presentazione drammatizzata dei fatti e il 

monologo di Pedro Páramo; eccetera. 

Non sono che casi paradigmatici del polipaio affabulatorio del romanzo, nel quale 

spicca ― non casualmente al centro dell‟opera ― la figura grottesca di Dorotea la 
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Cuarraca, la cui narrazione costituisce il nucleo umoristico del funereo e macabro 

carnevale del testo. Intanto perché Dorotea, in virtù della propria marginalità sociale 

entro il microcosmo di Comala, se o esattamente proprio perché non ha interessi da 

difendere, è portatrice di un punto di vista straniante sugli attori e gli avvenimenti grazie 

al quale d‟ognuno di essi, inclusa se stessa, demistifica nel suo gergo popolaresco la 

retorica menzognera delle motivazioni dichiarate ed esogene
13

, unica tra tutti a godere di 

una visione bifocale, portato di quello spartiacque della sua storia personale che è la 

morte: «Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo» 

(PP, 237). Infatti, all‟icastica verve fabulativa della Zoppa intrisa d‟irriverenza popolana 

e di una ideologia dell‟«antidolore» (il termine è del nostro Aldo Palazzeschi: «Fissate la 

morte bene in viso e vi fornirà tanto da riderne per l‟interna vita»
14

) che nulla concede al 

patetismo si deve, nella forma responsiva di repliche alle interrogazioni di Juan Preciado, 

un esteso racconto che abbraccia con i momenti chiave le cause, oltre che dell‟esistenza 

grama della narratrice stessa, dell‟impoverimento di Comala e dei suoi abitanti, in un 

unico giro che a partire dal basso ― che è poi quello sia della voce narrante sia di una 

collettività rurale che subisce impotente i grandi rivolgimenti storici ― stringe la storia 

privata dell‟amore di Pedro Páramo per Susana San Juan e la storia pubblica della 

                                                 
13

 Sul registro rustico, documentabile sul piano fonetico, morfologico, sintattico e semantico, della 

lingua di alcuni tra i personaggi di Pedro Páramo si veda, per una rapida ma utile ricognizione, L. Ortega 

Galindo, Expresión y sentido de Juan Rulfo, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1984, pp. 298-315, tenendo 

presente che l‟inserzione degli idiotismi popolari, di cui il romanzo mima più la cadenza che non la 

consistenza dialettologica, testimonia dell‟intento dell‟autore di riscattare dal forzato silenzio loro imposto 

dalla storia coloniale e dall‟oppressione sociale esercitata dall‟ufficialità del potere la voce di culture 

relegate ai margini (cfr. W.D. Mignolo, Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las 

literaturas del «Tercer Mundo», in J. Rulfo, Toda la obra, cit., pp. 531-47). 

 
14

 A. Palazzeschi, L’antidolore (1956), in R. Prezzo (a cura di), Ridere la verità, cit., pp. 128-45, a 

p. 134. 



285 
 

rivoluzione, ritratte come le ganasce di una morsa che nella sua presa esiziale stritola il 

paese intero: 

 

Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se 

la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años 

aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al 

camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los 

enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la 

desilusión; lo cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al 

camino. 

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla 

llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. 

De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de 

otros “bebederos”. Recuerdo días en que Comala se llenó de “adioses” y hasta nos 

parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con tenciones 

de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos 

mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse 

del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía 

adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según 

decían les había prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron 

todavía algunos. Pero pasaron años y él seguía vivo, siempre allí, como un 

espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna. 

Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los 

«cristeros» y la tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue 

cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a 

emparejar. 

Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se 

le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería. (PP, 257-58) 

 

Appressatasi al confessionale, con padre Rentería che ne aveva subito avvertito 

l‟alito maleodorante Dorotea aveva una volta convenuto, nelle movenze idiomatiche che 

colorano la sua lingua, d‟avere effettivamente abusato dell‟alcool in occasione della 

veglia funebre per Miguel Páramo: «Es che estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se 

me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa», attirandosi 

in tutta risposta l‟osservazione sprezzante del sacerdote: «Nunca has sido otra cosa, 

Dorotea» (PP, 251). Lo scambio di battute tra il prete e la donna ci offre il destro di 
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formulare una definizione del ruolo di Dorotea e di capirne il senso, Dorotea altri non 

essendo in quella miserabile corte dei Páramo che è Comala che, appunto, la payasa, il 

fool, i cui pronunciamenti, dettati dalle elementari ragioni biologico-corporee 

dell‟esistenza, denudano insieme il re e i sudditi, smascherando le verità ufficiali della 

coscienza individuale e delle ideologie dominanti che la propria acquiescenza o, nel caso 

peggiore, la propria violenza inombrano, dissimulano o rimuovono avvilendo il 

linguaggio ai luoghi comuni del più vieto discorso amoroso o al raggiro delle esoteriche 

tautologie dell‟insignificanza. Se le seconde sono rappresentate dall‟hablar raro che 

Dorotea si sente indirizzare da un santo nel sogno paradisiaco che le riproverà la natura 

immaginaria della sua maternità: 

 

En el Cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían dado 

un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que 

tuve. Llegué al Cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi 

hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces 

pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de 

sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido en un montón de cera. Al 

sacarla me enseñó algo así como una cáscara de nuez: «Esto prueba lo que te 

demuestra». 

Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les quise decir que 

aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres y por el poco comer; 

pero otro de aquellos santos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de 

salida: «Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser buena para que 

tu Purgatorio sea menos largo». 

Ése fue el sueño «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaración de que 

nunca había tenido ningún hijo (PP, 237-38); 

 

i primi infarciscono i donchisciotteschi «pleitos de alma», cioè le riprese del monologo 

patetico-sentimentale da feuilleton di Pedro Páramo su Susana San Juan, delle quali 

citiamo qualche campione significativo: 
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Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la 

época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 

encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado 

por el viento. «Ayúdame, Susana.» Y unas manos suaves se apretaban a nuestras 

manos. «Suelta más hilo.» 

El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 

entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si 

hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel 

caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la 

tierra. 

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío (PP, 188); 

 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de 

todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmesidad de Dios, detrás de su 

Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis 

palabras (PP, 189); 

 

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el 

sol de la tarde, por el crepúscolo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás 

un pueblo del que muchas veces me dijiste: «Lo quiero por ti; pero lo odio por 

todo lo demás, hasta por haber nacido en él». Pensé: «No regresará jamás; no 

volverá nunca» (PP, 196-97); 

 

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No 

solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que nos quedara 

ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. […] Sentí que se abría el Cielo. Tuve 

ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, 

cuando supe que al fin regresarías (PP, 259-60); 

 

Susana [...]. Yo te pedí que te regresaras... 

... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos 

mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver 

esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, 

humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la 

noche. Susana, Susana San Juan. (PP, 302-3) 

 

Sono i brani del lacrimevole romanzo d‟appendice che a se stesso sommessamente 

declama, ormai vecchio, appartato e vicino a morire, il cacique, colui che ― nella 

ricapitolazione oltretombale di Dorotea a Juan Preciado ― biechi sentimenti di rivalsa 
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avevano spinto a condannare tutta Comala, rea di un‟euforica e festaiola indifferenza alla 

morte di Susana San Juan, alla fame e alla devastazione: 

 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se 

hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se 

enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la musica; los gritos de 

los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía 

una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media 

Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: 

«Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre». 

Y así lo hizo. (PP, 295-96) 

 

È giusto che Pedro Páramo, che essendo «un diálogo entre muertos en un pueblo 

muerto»
15

 forse memore dell‟opera lucianea s‟inserisce nel solco della satira menippea
16

, 

abbia pure il suo filosofo cinico, smantellatore di illusioni e visioni, oltre che giocoliere 

della lingua (si veda sopra la spia del calembour enterrar/enterarse) e degli ideologemi 

istituiti che ne impregnano vocabolario e sintassi. E Dorotea, in quanto fool 

dell‟oltretomba rulfiano, è probabilmente l‟allegoria più compiuta dello scrittore 

moderno, della distanza e della diffidenza critico-analitica che questi frappone tra sé e i 

mondi monadici che nelle convenzionali varietà individuali e sociali della lingua, che lo 

scrittore maneggia da funambolo senza mai identificarsi appieno con alcuno dei suoi 

stati, hanno la loro espressione. Un‟espressione che la scrittura, «mentira che dice la 

verdad», riambigua instancabilmente e per spirito utopico allo scopo di palesare 

l‟indigenza e l‟angustia nella quale l‟imbroglio della coatta disambiguazione effettuata da 

                                                 
15

 Juan Rulfo: la literatura es una mentira che dice la verdad. Una conversación con Ernesto 

González Bermejo, in «Revista de la Universidad de México», XXXIV, 1, 1979, pp. 4-8, poi in J. Rulfo, 

Toda la obra, cit., pp. 462-70, a p. 463. 

 
16

 Sui cui caratteri si veda M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968
4
, pp. 

148-56. 
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ogni intransigente sistema di pensiero che a sé solo rivendichi il monopolio della verità, 

precipita e la lingua e la vita. A queste condizioni, e solo a queste, se lo scrittore è un 

sacrilego giullare ― come sosteneva provocatoriamente Giorgio Manganelli ―, «la 

letteratura è cinica»: 

 

Forse è vero: la letteratura è immorale, è immorale attendervi. Sarebbe già 

intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore dell‟uomo, se si rifiutasse di 

medicarne le arcaiche piaghe; ma, con insolenza, con industriosa pazienza, essa 

fruga e cerca e cava fuori affanni, e malattie, e morti: con appassionata 

indifferenza, con sdegnato furore, con cinismo ostinato li sceglie, giustappone, 

scuce, manipola, ritaglia
17

. 

 

In quanto personaggio, Dorotea è personificazione dell‟umorismo e rassomiglia, 

almeno per la riflessione di cui diviene oggetto, all‟attempata signora dell‟exemplum 

pirandelliano del «sentimento del contrario». Come il personaggio di Pirandello muove 

prima il riso e successivamente la compassione di chi mediti sulle disperate motivazioni 

della sua posticcia e comica giovinezza frutto dell‟ostentazione di un pesante maquillage 

e di abiti sconvenientemente giovanili
18

, così Dorotea, per l‟incongruità della sua identità 

bifronte di abietta mezzana vocata alla maternità, invita a un ripensamento dell‟agitata 

disarmonia costitutiva delle facce del reale, di individui eventi oggetti
19

. 

                                                 
17

 G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), in La letteratura come menzogna, 

Milano, Adelphi, 1985, pp. 215-23, a p. 216. Si veda anche quanto, in netto anticipo su Manganelli, 

scriveva Carlo Dossi a questo riguardo: «Il poeta umorista è ai popoli, ciò che i fous erano una volta ai re 

— il dicitore della verità — Piglia la veste di pazzo per poter dire cose saggie» (Note azzurre, 1870-1907, a 

cura di D. Isella, 2 voll. Milano, Adelphi, 1964, pp. 87-88). 

 
18

 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 135. 

 
19

 Sull‟umorismo come compresenza di riso e compassione e problematizzazione della nozione di 

verità si veda V. Jankélévitch, L’ironia (1936, 1964), ed. it. a cura di F. Canepa, Genova, il melangolo, 

1987, pp. 135 e ss. 
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Ma per la parte attiva che la sua interlocuzione comporta, Dorotea ― il cui nome 

è già di per sé un‟incongruità ― è altresì operatrice d‟umorismo, quasi un relais della 

narrazione umoristica, la quale, amplificando il denudamento della frode dell‟illusione e 

della falsità messo in atto dal personaggio e adibendolo a movente della propria struttura, 

disorgana la logica sintetica e piramidale che nel racconto tradizionale sorge dalla fede 

cieca nella forza delle costruzioni della parola d‟accerchiare la verità del mondo, di cui 

invece l‟umorismo, nella sua incomposta e combinatoria relativizzazione d‟immagini e 

costrutti stridenti, esalta per incurabile scetticismo le antinomie e le aporie, al tempo 

stesso praticando la via della mostra dell‟artificialità delle proprie tecniche, «segno di una 

condizione storica, ormai interamente profana, che obbliga l‟arte a una riflessione sui 

propri mezzi e sulla propria temporalità e perciò a un rifiuto delle forme adempiute, 

reificate, “naturali”»
20

. 

È una poetica neobarocca, a conti fatti, a realizzarsi in Pedro Páramo, nella sua 

decentrata espansione della totalità narrativa mediante l‟emancipazione del frammento a 

scapito della serrata organicità, la commistione irregolare dei generi, l‟intarsio 

policentrico delle lingue e delle accentuazioni vocali a dispetto delle monologiche 

reductiones ad unum e delle loro selettive e tassative epistemi
21

. Ciò che è oltretutto 

indicativo ― in un romanzo d‟accusa delle vessazioni esercitate dal potere neofeudale del 

                                                 
20

 G. Guglielmi, Peri Bathous, in La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica 

Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84, a p. 56. Cfr. C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 213: «Poca parte 

dei romanzi odierni, specialmente i francesi, appartengono all‟umorismo. L‟umorismo fonda in gran parte 

nella forma, la quale dà il sapore delle idee. Quelli invece sono scritti tutti a un sol modo — incoloro. Il 

loro interesse sta puramente nella favola mentre negli umoristici sta nella stoffa della favola…». 

 
21

 G. Guglielmi, Peri Bathous, cit., p. 56; O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 

1987, passim; G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco (1988), trad. it., Torino, Einaudi, 1990, pp. 124 e 

205-6. 
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latifondismo («Il diritto dei proprietari fondiari trae la sua origine dalla rapina»
22

) ― di 

un‟inequivocabile opzione etico-politica di liberalità, che tuttavia schiva l‟ingenuità o la 

cattiva coscienza piccolo-borghesi di un‟alternativa populistica col suo facile 

trasferimento di virtù e valori assoluti a un popolo non meglio identificato nella sua 

precipua fisionomia sociale
23

. Tanto più che nel romanzo il popolo, che sottostà alle 

prevaricazioni di Pedro Páramo e della sua schiatta, non scansa ma è in parte investito dal 

j’accuse per la remissività e la tacita connivenza delle quali si rende a sua volta 

colpevole. 

A dispetto del titolo, ha tenuto a sottolineare Juan Rulfo, «el personaje central es 

el pueblo», colto in frangenti puntuali della sua storia, la cui acme cade negli anni della 

rivoluzione, e ripreso in tutto il suo gerarchico spettro sociale: la borghesia terriera, la 

piccola borghesia delle professioni liberali (il pusillanime avvocato Gerardo Trujillo), 

l‟istituzione religiosa, il proletariato agricolo, il sottoproletariato. Suona dunque 

un‟ovvietà rilevare che Pedro Páramo, nella sua concentrata enciclopedia generica di cui 

abbiamo registrato i lemmi, assommi anche i tratti distintivi del romanzo storico-sociale, 

in cui la storia, al di fuori e all‟opposto dell‟innocuo pittoresco di un interesse antiquario, 

viene passata «a contrappelo», secondo la maniera del materialista storico delle Tesi di 

filosofia della storia benjaminiane: 

 

tutto il patrimonio culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha 

immancabilmente un‟origine a cui non può pensare senza orrore. Esso deve la 

                                                 
22

 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, ed. it. a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 

1968, p. 50. 

 
23

 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea (1965), 

Torino, Einaudi, 1988, pp. 19-20 e 25-26. 
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propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma 

anche alla schiavitù senza nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di 

cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, 

non è immune dalla barbarie, non lo è nemmeno il processo della tradizione per 

cui è passato dall‟uno all‟altro. Il materialista storico si distanzia quindi da essa 

nella misura del possibile. Egli considera come suo compito passare a contrappelo 

la storia
24

. 

 

La violenza, declinata in diverse forme, intride la vita individuale e collettiva (e il 

paesaggio naturale medesimo) del minuto, rurale e periferico consorzio di Comala, ed è 

prima di tutto quella perpetrata da chi detiene potere, sia questo economico, sociale, 

morale o semplicemente fisico. A Comala, dove le inattuate e inattuabili intimazioni della 

legge non sono che impacci formali dei quali non è impresa ardua liberarsi («¿Cuáles 

leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos hacer nosotros»: PP, 217), a decidere 

della convivenza interviene un arbitrio illimitato che dirada ogni possibilità di tenuta del 

tessuto sociale, guastato dalle storture del sopruso e del depredamento incontrollati, 

rispondenti all‟istinto di perversa brutalità che traluce nelle rapine sessuali e negli omicidi 

di Pedro Páramo e di quel doppio metaforico che è suo figlio Miguel, alla cupidigia per 

soddisfare la quale il cacique si appropria dei beni altrui ricorrendo alle spregevoli 

manovre dell‟opportunismo o finanche all‟assassinio, a un indiscriminato impulso di 

vendetta, all‟infingardaggine codarda e cortigiana di una Chiesa tanto prona al potere 

quanto malevola e pregiudizialmente propensa a condannare anziché a usare di una 

misericorde indulgenza nei confronti della popolazione, in ispecie della sua frazione 

subalterna. Quest‟ultima, dal canto suo, non possedendo né volontà né mezzi morali e 

materiali di riscatto dal proprio abbrutimento, allorché non si concede supina 

all‟angheria, agisce secondo una reattiva impulsività la cui risultante è una violenza 
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 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1942), in Angelus Novus, cit., pp. 75-86, a p. 79. 
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rispetto alla prima uguale e contraria ma, nella sua ignara sconsideratezza, aliena dal 

lungimirante calcolo profittatore, come traspare dietro il suicidio di Eduviges Dyada o 

l‟acrimoniosa e inconsapevole adesione popolare alla rivoluzione, della cui minaccia don 

Pedro avrà facilmente ragione. Se l‟esame di coscienza di padre Rentería, mentre ne 

costituisce un esempio, chiarisce in parte la prima accezione della violenza, quella 

compiuta dai notabili, la quale tinge Comala dei suoi sinistri colori: 

 

Todo esto que sucede es por mi culpa [...]. El temor de ofender a quienes me 

sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los 

pobres no consigo nada; las oraciones no llennan el éstomago. Así ha sido hasta 

ahora. Y éstas son las conseciencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me 

quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para 

Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿la ganancia del Cielo? ¿O la purificación 

de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el último momento... Todavía 

tengo en frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme salvara a 

su hermana Eduviges (PP, 207); 

 

El asunto comenzó [...] cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a 

mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo 

obtuvo de mí: «Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo». «Me acuso 

padre que tuve un hijo de Pedro Páramo.» «De que le presté mi hija a Pedro 

Páramo.» Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y 

después estiró los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, 

sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es que yo puse en sus manos ese instrumento 

(PP, 246); 

 

il colloquio tra il feudatario della Media Luna e i sedicenti rivoluzionari, nel quale la 

tragicità della storia trapassa e si stempera nella comicità della piccolezza e dell‟inscienza 

umane, sunteggia l‟ultima accezione: 

 

― Patrones ― les dijo cuando vio que acababan de comer ―, ¿en qué más 

puedo servirlos? 

― ¿Usted es el dueño de esto? ― preguntó uno abanicando la mano. 
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Pero otro lo interrumpió diciendo: 

― ¡Aquí yo soy que hablo! 

― Bien. ¿Qué se les ofrece? ― volvió a preguntar Pedro Páramo. 

― Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

― ¿Y? 

― Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

― ¿Pero por qué lo han hecho? 

― Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos 

tantito a que lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo 

pronto ya estamos aquí. 

― Yo sé la causa ― dijo otro ―. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado 

contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. 

Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndrigos 

bandidos y mantecos ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le 

vamos a decir a balazos lo que le queremos decir. 

― ¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? ― preguntó Pedro Páramo ―. 

Tal vez yo pueda ayudarlos. (PP, 275) 

 

Ma, quantunque le due specie di violenza siano distinte e opera di artefici di rango 

incomparabile, entrambe vanno messe in addebito al patrón comalense e ai suoi pari, la 

seconda risultando dalla prima come sua propaggine, poiché ― giusta la sentenza 

manzoniana ― «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno 

torto altrui, sono rei non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a 

cui portano gli animi degli offesi»
25

. A maggior ragione, crediamo, se si tiene nel debito 

conto che «gli scrittori e gli artisti costituiscono, almeno a partire dal romanticismo, una 

frazione dominata della classe dominante»
26

, Juan Rulfo sgrana e frange il dettato 

narrativo e procede all‟esautorazione del narratore, il cui ruolo minimamente constativo 

si aggrega a un‟ampliata gamma di voci e visioni: per scongiurare s‟innesti subdolamente 

la tentazione, anche solo parzialmente cosciente, di una „paramizzazione‟ del narrato e 

                                                 
25

 A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 42. 

 
26

 P. Bourdieu, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe (1971), in Campo del 

potere e campo intellettuale, a cura di M. d‟Eramo, Roma, manifestolibri, 2002, pp, 51-82, a p. 66. 
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del narrare, di un «ritorno del superato»
27

 ideologico, se vogliamo, in agguato dietro il 

pedaggio pagato alla tradizione col mantenimento, magari travestito, delle sue forme e 

dell‟habitus mentale
28

 ― del «residuo», direbbe Vilfredo Pareto
29

 ― che le innerva, 

come appare dietro ai microracconti ― tutti parimenti sublimanti, e pertanto menzogneri 

per appoggiarsi a una rimozione e a una denegazione della realtà ― di Dolores Preciado, 

Pedro Páramo e Susana San Juan. Se infatti la tradizione tramanda insieme la genealogia 

e la legittimazione del dominio, per un verso, e una visione della storia che 

finalisticamente le convalidi, per l‟altro, sciogliersi dalla sua logica apologetica può 

passare per il «far saltare il continuum della storia» di cui parlava Walter Benjamin, 

sebbene senza la certezza che ciò garantisca una palingenesi messianica: 

 

Il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso 

gli si presenta come monade. In questa struttura egli riconosce il segno di un 

arresto messianico dell‟accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria 

per il passato oppresso. Egli la coglie per far saltare una determinata vita 

dall‟epoca, una determinata opera dall‟opera complessiva
30

.  

 

Pedro Páramo è indubbiamente, per la sua referenza spazio-temporale e sociale, 

un romanzo storico, ma d‟una specie a sé stante, innanzi tutto perché, lungi dal mito 

storicista delle sorti progressive, è l‟esaustione della storia, sul piano del denotatum, a 

                                                 
27

 F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982, pp. 15-16 e passim, che 

rimanda al Perturbante freudiano (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it., Torino, 

Bollati Boringhieri, 1991
2
, pp. 267-307, in part. alle pp. 301 e ss. 
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 Per la nozione di habitus si veda P. Bourdieu, Campo intellettuale, campo del potere e habitus 

di classe, cit., p. 66: «l‟habitus come sistema delle disposizioni socialmente costituite che, in quanto strtture 

strutturate e strutturanti, sono il principio generatore e unificatore dell‟insieme delle pratiche e delle 

ideologie caratteristiche d‟un gruppo d‟agenti»; e Id., Le regole dell’arte (1992), trad. it., Milano, il 

Saggiatore, 2005, p. 288. 

 
29

 Cfr. V. Pareto, Compendio di sociologia generale (1920), trad. it., Torino, Einaudi, 1978, pp. 

147-206. 

 
30

 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 84 e 85. 
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costituirne il contenuto e a dettarne a un tempo la struttura circolare, che ― si badi ― 

non è quella di un eterno ritorno leggibile in filigrana nel presunto spessore simbolico del 

testo, poiché assomiglia a una ripetizione compulsiva già nella sua stessa tessitura 

ridondante, che nel cronotopo della circonferenza entro la quale le terre della Media Luna 

stringono d‟assedio Comala ha la sua realizzazione metaforica. Nella Media Luna, infatti, 

s‟invera quella topologia che nella demarcazione segnata dal confine ha il suo principio 

costitutivo, sul quale poggia la strutturazione dello spazio fisico tanto quanto la sua 

semantica, basata prima di tutto sull‟opposizione binaria tra un dentro e un fuori, cui si 

associano sensi reciprocamente irriducibili e conflittuali. «Il confine ― ha affermato Jurij 

M. Lotman ― separa tutto lo spazio del testo in due spazi che non si intersecano l‟un 

l‟altro. La sua proprietà fondamentale è l‟ermeticità»
31

. 

Da quel fuori denominato Sayula che è, per reimpiegare la terminologia 

lotmaniana, un «anticampo semantico» rispetto al quadro di mondo rappresentato dalla 

cittadina di Pedro Páramo, proviene Juan Preciado, alle cui prime impressioni il romanzo 

si rimette per istituire dapprincipio l‟antitesi che stabilisce la differenzialità di Comala: 

 

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando 

con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del 

sol. 

Al menos eso había visto en Sayla, todavía ayer, a esta misma hora. Y había 

visto también el vuelo de las oalomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus 

alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras 

los gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del 

atardecer. 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 

piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, 

repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas 

desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba 
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esta yerba? «La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente 

para invadir las casas. Así las verá usted.» (PP, 183-84) 

 

E quell‟altrove sempre indirettamente evocato che è Sayula, la via di rientro alla quale il 

viandante perdutosi nel dedalo di strade del nuovo paese non rinverrà mai più, si 

riaffaccerà più avanti nelle parole della sorella di Donis a Juan Preciado, ancora una volta 

in un confronto contrastivo con l‟isolamento e lo sfacelo di Comala: 

 

― […] ¿Cómo se va uno de aquí? 

― ¿Para dónde? 

― Para donde sea. 

― Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de 

allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé 

para dónde irá [...]. Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro 

más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos. 

― Quizá por ése fue por donde vine. 

― ¿Para dónde va? 

― Va para Sayula. 

― Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. Siempre me 

ilusionó conoscerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿no? 

― La que hay en todas partes. 

― Figúrese usted. Y nostro aquí tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque 

sea tantito de la vida. (PP, 227-28) 

 

Il confine che recinge Comala non è soltanto ermetico, ma anche invalicabile, al 

punto da scoraggiare qualunque cambiamento di stato, ovvero proprio quelle transizioni 

che del dispositivo dell‟intreccio sono il motore primo, l‟ossatura e la motivazione, e che 

nei personaggi hanno i loro agenti. Lo stallo dell‟universo comalense bandisce l‟evento, 

«il trasferimento del personaggio oltre i confini del campo semantico»
32

, e mentre sul 

piano dell‟esistenza il difetto evenemenziale cagiona la degenerazione e in ultimo la 

                                                 
32

 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., p. 276; e cfr. J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, 

Tipologia della cultura (1973), ed. it. a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001
2
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dissoluzione del paese, sul piano narrativo si rispecchia nella rarefazione, se non 

nell‟azzeramento, dell‟intreccio, che nel romanzo consta eminentemente di rievocazioni e 

commentari di un passato remoto o recente estinto ad opera di narratori che, con 

l‟eccezione di quello in terza persona, sono morti con quel passato o gli sono 

sopravvissuti in sembianze larvali solo per riandare a esso con la memoria dal limitare 

della propria morte posteriore e del suo presente assoluto, slegato dalla continuità del 

tempo. Inazione e personaggi «immobili» o «fissi», come vuole la definizione 

lotmaniana, o meglio, inazione quale risultato di personaggi la cui immobilità dipende 

dalla piena e fatalistica identificazione con il luogo d‟esistenza ed esperienza dal quale 

non hanno né cercano scampo: «se l‟eroe coincide per propria essenza con l‟ambiente che 

lo circonda o non ha la capacità di differenziarsi da esso, non si ha sviluppo d‟intreccio. Il 

protagonista può anche non compiere delle azioni […]. Ma il carattere dei rapporti con 

l‟ambiente testimonia che si tratta della passività del protagonista»
33

. Non è pertanto 

fonte di sorpresa che il perimetro all‟interno del quale sin dall‟abbrivo è inserita l‟opera 

sia coerentemente quello della morte e della catastrofe, in senso sia denotativo sia, per la 

sua funzione modellizzante, connotativo
34

. 

Ha dunque senso ostinarsi a dire che Pedro Páramo sia un esemplare di romanzo 

storico? 

La risposta non può essere che negativa per chi si rifaccia al modello scottiano 

canonizzato, a soli due anni dalla prima edizione dell‟opera rulfiana, da György Lukács, 
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 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., pp. 283-84. Sulla distinzione tra personaggi 
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per il quale pietra di paragone e criterio di giudizio del romanzo rimane il respiro 

spontaneamente totalizzante dell‟epopea classica, la quale, pur nel passaggio di Lukács 

dall‟angolatura hegeliana a quella marxista, non tralascia di misurare l‟adeguatezza della 

rappresentazione romanzesca ― del romanzo sociale borghese e di quello storico, in 

particolare ― a una resa esauriente delle spinte contraddittorie e delle frizioni della storia 

e della società. Obiettivo che, nell‟approccio della teoria del rispecchiamento, è in grado 

di mettere in esecuzione una scrittura narrativa che dia priorità all‟azione, quindi 

all‟intreccio, e, in funzione di questo, a un trattamento tipizzante e oggettivante del 

personaggio
35

, subordinato senza residui all‟ineluttabilità della «necessità storica» che si 

concretizza ed estrinseca integralmente nei fitti legami temporali e causali che, sorvegliati 

e padroneggiati da un autore onnisciente
36

, cuciono a filo doppio gli eventi: 

 

Walter Scott diventa grande poeta della storia perché possiede nei confronti della 

necessità storica una sensibilità più profonda, più pura, più differenziata di 

qualsiasi altro scrittore prima di lui. La necessità storica è nei suoi romanzi del 

tutto inesorabile. Non è però un fatto che trascenda l‟uomo, bensì la complicata 

azione reciproca di circostanze storiche concrete nel loro processo di 

trasformazione, nel loro rapporto di mutua dipendenza con uomini concreti i 

quali, cresciuti in quest‟ambiente, influenzati variamente da esso, agiscono 

tuttavia in modo individuale, secondo le loro personali passioni
37

. 

 

La necessità storica, in definitiva, funge da succedaneo minore dell‟essenzialistica 

immanenza che compenetrava la pienezza concorde e armonica dell‟empiria del mondo 

epico, nel tentativo di restituire all‟individuo e al mondo irrecuperabilmente dominati 
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 G. Lukács, Il romanzo come epopea borghese (1935), in G. Lukács, M. Bachtin e altri, 

Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di V. Strada, Torino, 
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dalle fratture e dalle divergenze della contingenza storica l‟accesso all‟equivalenza 

generale di una teleologia e di un fondamento, sia pure per la via secondaria e riflessa 

dell‟elaborazione formale. È un umanesimo caparbio quello di Lukács
38

, il quale, 

ancorché lucidamente avvertito dell‟ineludibilità della conflittualità destabilizzante 

dell‟essere storico, si sforza di superarla e di toglierla ricorrendo a un realismo che della 

storia ridia il governo al soggetto, di essa stringendo da presso e catturando il recondito 

disegno sostanziale. 

Viste le premesse, divinare ciò che Lukács avrebbe opinato sull‟autore di Pedro 

Páramo è questione più d‟intuito di quanto non lo sia di veggenza. Di sicuro ― alla luce 

di una poetica „simbolica‟
39

 che alla parola romanzesca chiede la ricerca e il ripristino di 

una consustanzialità con la testura del mondo naturale e storico-sociale, e con la sua 

opacizzata e tuttavia immanente e attingibile unitarietà ― l‟avrebbe aggiunto al novero 

degli autori novecenteschi (i Proust, i Joyce, i Dos Passos) responsabili di una 

cedevolezza acritica e sostanzialmente apologetica all‟ideologia borghese e di uno 

sfaldamento della forma romanzesca, nella quale a suo dire immettono sia l‟irrequieto e 

relativistico soggettivismo e irrazionalismo di derivazione romantica, sia il disincantato 

oggettivismo descrittivo d‟ascendenza naturalistica, strumenti tutt‟al più atti il primo ad 

aggirare la realtà disumanata del capitalismo allo stadio conservativo, il secondo a 

registrarla in statici spezzoni fotografici, piuttosto che ad accampare in primo piano i 

turpi meccanismi della reificazione capitalistica dell‟uomo. Cosicché quest‟ultimo, nei 
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 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985, p. 52: «l‟umanesimo è la 
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«romanzi della delusione», anziché coagulare nella propria medietà tipica «l‟individualità 

e l‟universalità sociale»
40

, degrada a ombra di sé, a 

 

un morto che passeggia tra le quinte delle immagini descrittive con sempre 

maggior consapevolezza del suo esser morto [sic!]. Il fatalismo degli scrittori e la 

loro capitolazione ― sia pure a denti stretti ― dinanzi all‟inumanità del 

capitalismo, determina l‟assenza di sviluppo
41

. 

 

Scontato quindi che in Pedro Páramo Lukács avrebbe ravvisato l‟aberrazione di 

un romanzo storico, se non un aberrante romanzo tout court, delle cui devianze abbiamo 

finora scorso la rassegna, non esitando a porle sotto l‟insegna dell‟umorismo, ma 

guardandoci dall‟intenderlo nell‟accezione delusiva e privativa che gli prestava Lukács 

allorché ne faceva la conseguenza sul piano contenutistico e compositivo di un egotismo 

risentito e (auto)distruttivo dell‟autore di fronte alla constatazione dell‟accidentalità della 

vita
42

. L‟umorismo rulfiano, al contrario, con la relativizzazione e il ribaltamento 

carnevaleschi della verità del discorso cui ogni sguardo sulle cose si raccomanda, riscatta 

la complessità del mondo dalla serietà plumbea e paralizzante che su di esso sparge la 

violenza materiale e ideologica, e con il libero e smitizzante rimestamento del passato che 

attraverso la polifonia accorda ai personaggi, che la morte strappa al giogo delle urgenze 

materiali e delle dipendenze psicologiche dalle verità stereotipate e inflitte, si dimostra 

arma incisiva nella denuncia dell‟annichilimento capitalistico dell‟uomo, che reintegra 

nel diritto naturale alla propria fragile ma pregnante creaturalità: «Negli umiliati e offesi, 

l‟umiltà umoristica permette di superare l‟umiliazione: grazie all‟umorismo il povero 
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 G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 46. 
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diventa ricco nella sua miseria, ricco della sua propria miseria, ricco del proprio 

abbandono»
43

. 

Nell‟azionamento della giostra delle prospettive del mormorante sottosuolo di 

Comala, è la morte ad assumere un ruolo decisivo per lo spostamento e lo straniamento 

che, in quanto motivo e artificio strutturale, induce. La fine che essa decreta e 

simboleggia in termini pragmatici, non corrisponde a una rivelazione ultimativa (a 

un‟apocalisse) e a un conseguimento retrospettivo del senso, bensì a una sua diffusione 

che, assolutizzando il presente con la sua sincrisi dialogica degli indipendenti punti di 

vista, esclude ― come asseverano le parole di tenore sapienzale di Dorotea ― comode 

scorciatoie escatologiche e trascendenti:  

 

Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo 

hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin 

mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí 

todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la 

Gloria. Que ni siquiera de lejos la vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no 

debía habémelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la 

hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un 

lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es 

nomás la del infierno, más vale no haber nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, 

está aquí donde estoy ahora. (PP, 243) 

 

C‟è, in buona sostanza, la fine; manca invece ― per citare Frank Kermode ― un «senso 

della fine» che conforti il bisogno e la pertinenza di un intreccio concluso e imperniato 

sull‟avanzamento dell‟azione scongiurandone lo sparpagliamento e l‟entropia: 

 

gli uomini che sono «nel mezzo», fanno considerevoli investimenti della loro 

immaginazione in disegni ideali coerenti, in modelli, cioè, che, per avere una fine, 

rendono possibile una giusta consonanza con le origini e con la «metà». […] 
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Tutto questo riguarda anche i plots letterari, immagini della grandiosa 

consonanza del tempo
44

. 

 

Il mezzo di cui parla Kermode ha chiaramente una valenza temporale, riferendosi 

al presente quale specola dalla quale il passato viene riattualizzato e il futuro predetto e 

anticipato all‟interno di una relazione di più o meno limpida conformità evolutiva. Al 

presente, definitivamente scisso dal futuro da uno iato che non può più ricomporsi, Juan 

Rulfo non attribuisce la medesima funzione di significante trait d’union in un testo che 

per di più disconosce la tripartizione aristotelica della favola in «principio e mezzo e 

fine»
45

; gli assegna però la medesima collocazione mediana, in termini figurativi resa 

dalla sopravvivenza limbale delle ombre di coloro che furono gli abitanti di Comala. C‟è, 

nell‟assolutizzazione del presente delle faconde fantasime comalensi, un apparente 

risvolto paradossale, quasi un‟aporia, che non attiene affatto al soggettivistico 

«aquietamento del tiempo y de todo suceder externo»
46

 o alla sua «anulación»
47

 che a 

prima vista il romanzo (e l‟autore) suggerisce, ma ne è anzi l‟opposto. Ad essere 

annullata, infatti, è la dimensione calendaristica della temporalità, la sommatoria dei suoi 

istanti ― «il tempo-misura», direbbe Henri Bergson ―, non la sua qualità trascendentale, 

il plastico dinamismo della durata che forgia l‟andirivieni ritardante del racconto; 

l‟incompiutezza e l‟intimo dissidio dei personaggi; il prospettivismo plurivoco e 
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dialogico che dall‟hic et nunc dell‟enunciazione narrante traguarda e riesamina il passato, 

la cui mitica e idealizzante lontananza il presente ― con «l‟eterna reinterpretazione, cioè 

rivalutazione»
48

 che lo distingue ― manda in pezzi; infine, la polisemia della parola 

letteraria, che la lingua contende a rigide, indicative e perciò depauperanti nomenclature 

o a colori superflui ed esornativi, per rifonderle una destinazione critica per mezzo di una 

rifunzionalizzazione prodotta da una retorica che nasce dall‟indisponibilità e 

indecidibilità del vero e che segnala come il rapporto tra uomo e realtà sia «indiretto, 

circostanziato, differito, selettivo e soprattutto metaforico»
49

. Non una temporalità 

additiva e irreversibile plasma la narrazione di Pedro Páramo, bensì una temporalità 

intrinsecamente durativa e mescidata che apre un‟incommensurabile virtualità semantica, 

un «tempo-invenzione»
50

, che in quanto tale legittima l‟analitico umorismo della 

scrittura, l‟umorismo ― scrive il bergsoniano Jankélévitch ― essendo «fatto della stessa 

stoffa del divenire, […] esso stesso tutto mobilità e fluidità»
51

, di contro all‟atemporalità 
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raggelata del mito e all‟«autospogliazione del tempo della propria temporalità»
52

 cui 

addiviene il tragico attraverso il guadagno d‟essenza cui la morte dà adito. 

La narrazione rulfiana, con l‟«anacronismo deliberato» (Jorge Luis Borges) della 

sua mistura dei piani temporali e delle voci, rinviene nell‟inframondo di Comala una 

specie di regno ideale della ― ci si passi l‟usufrutto dell‟espressione di Ernst Bloch ― 

«contemporaneità del non-contemporaneo», di cui si serve per rappresentare il passato, 

nel senso non di reiterarlo, ma di «condurlo alla presenza» ― secondo quanto recita 

un‟edizione secentesca del Vocabolario della Crusca ―, di presentificarlo affinché ne sia 

possibile la perpetua risignificazione e il giudizio. Del resto, è questa la ragione che 

determina il predominio, nel romanzo, del presente infinito della morte e della forma 

drammaturgica del dialogo, il quale, implicando la coesistenza e la relazione tra i 

personaggi entro una scenica unità di tempo e di spazio, del profondo poliglottismo 

interdiscorsivo del testo e della sua retorica incertificante è il segno più epidermico. In 

fondo, come ha accertato autorevolmente Harald Weinrich, il presente è un tempo che 

nella finzione narrativa assolve una funzione prettamente commentativa, senza che per 

questo la distinzione tra tempi commentativi e tempi narrativi sia sovrapponibile a quella 

tra vero e falso o inventato
53

. Per assurdo, la morte quasi ripaga i personaggi di 

un‟esistenza negata con la risarcita vitalità enunciativa che nella circostanziale socialità 

del dialogo si esprime, e fa quindi che conti relativamente ― sotto tale aspetto ― 

l‟esclusione del futuro. In precedenza, discutendo del parricidio commesso da Abundio, 

si è congetturato un prestito tematico dai Karamazov dostoevskiani. Ma ecco come 
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2
, 

pp. 84 e 127-28. 



306 
 

un‟affinità morfologica e percettiva, se non un‟influenza dostoevskiana di tipo strutturale 

ed epistemologico, sembri balzare agli occhi da un esame dei procedimenti di Rulfo e 

della visione che li sottende, almeno se a Dostoevskij si guarda nell‟ottica di Michail 

Bachtin: 

 

La categoria fondamentale della visione artistica di Dostoevskij non è il divenire, 

ma la coesistenza e l’interazione. Egli vedeva e pensava il suo mondo 

essenzialmente nello spazio, e non nel tempo. Di qui la sua profonda inclinazione 

verso la forma drammatica. Tutto il materiale semantico e il materiale della realtà 

a lui accessibile egli cerca di organizzarlo in un sol tempo nella forma del 

raffronto drammatico, di svilupparlo estensivamente. […] 

Dostoevskij […] tendeva a percepire le tappe nella loro contemporaneità, a 

raffrontarle e contrapporle drammaticamente, non a stenderle in una serie in 

divenire
54

. 

 

 

 

                                                 
54

 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 41. 



  

 

3
0

7
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FIG. 2. Diagramma della macrosequenza della seconda parte. 
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Padre Rentería / 
Dorotea 

Fulgor Sedano 

Fulgor Sedano / 
Toribio Aldrete 

Fulgor Sedano / 
Pedro Páramo 

Monologo di Fulgor 
Sedano 

Fulgor Sedano / 
Lucas Páramo 

Fulgor Sedano / 
Dolores Preciado 

 Susana San Juan 

Susana San Juan / 
Bartolomé San 

Juan 

Susana San Juan / 
Justina Díaz 

Susana San Juan / 
padre Rentería 

Abundio Martínez / 
Inés Villalpando 



 

 309 

CAPITOLO SETTIMO 

La merce, l‟allegoria e l‟inferno 

 

In fin dei conti, cos‟è che decide della centralità di un pueblo muerto nella 

visionaria ed espressionistica raffigurazione rulfiana? Quale concezione del mondo e 

dell‟uomo porta l‟autore a immaginare un cosmo abitato da chiacchierine e peccaminose 

anime in pena e seminato di rovine? 

La mexicanidad, certo, che spinge Octavio Paz a far coincidere la sincretica storia 

del Messico con «la del hombre que busca su filiación, su origen» in conseguenza di un 

sentimento di solitudine generato da «una orfandad, una oscura consciencia de que hemos 

sido arrancados del Todo»
1
; o quella dal cui retaggio folclorico e religioso Rulfo preleva 

la credenza nel vagare terreno cui sono condannate le anime di coloro che non muoiono 

in stato di grazia. Ma storia e folclore messicani non forniscono più che motivi ispiratori 

a un autore fermo nel declinare esclusivi intendimenti da letteratura regionalistica
2
. 

D‟altra parte, ha ammonito Octavio Paz, dalla critica rulfiana saccheggiato in merito alla 

questione della messicanità, «la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o 

tendencia histórica concreta […] el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los 

                                                 
1
 O. Paz, El laberinto de la soledad, cit., p. 23. Per un‟intepretazione di Pedro Páramo come 

espressione simbolica della messicanità, si veda per esempio lo studio — invero alquanto ingenuo per la 

corrispondenza diretta che individua tra l‟antropologia e la storia messicana, da un lato, e i personaggi e le 

situazioni del romanzo, dall‟altro — di M. Ferrer Chivite, El laberinto mexicano en/de Juan Rulfo, México, 

D.F., Novaro, 1972. 

 
2
 A fronte di esami critici ambiguamente limitativi della qualità del romanzo rulfiano, un recensore 

della primissima ora con sagace tempismo colse nell‟opera un esempio di «literatura para el ojo y el oído 

modernos, en el mismo sentido en que los novelistas norteamericanos, ingleses i franceses lo hacen hace 

más de vente años» (F. Zendejas, Dondelos sollozos hablan, in «México en la Cultura», 318, 1955, pp. 2 e 

5. Cfr. R. Roffé, Juan rulfo. Autobiografía armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, p. 70: «Dicen que soy 

un escritor rural. Pero eso no me interesa que lo digan; eso que soy un escritor regional. Porque yo no sé lo 

que quieren decir con eso».  
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hombres modernos: a solas. En esta desnudez encontrará su verdadera universalidad»
3
. Ci 

dev‟essere dunque dell‟altro, generalmente ― sarà bene esplicitarlo subito ― legato più 

che all‟astorico universalismo di un‟ontologia della condizione umana, a un‟acuta 

nozione della condizione allegorica dell‟uomo della tarda modernità novecentesca. 

Come s‟è visto, allorché Juan Preciado entra a Comala, il paese gli appare, oltre 

che riarso («está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno»: PP, 182) e 

disabitato («Aquí no vive nadie»: PP, 183), in balia della rovina, o meglio, come un 

ammasso di macerie, una condizione che più avanti incontrerà la propria epitome 

figurativa nella descrizione dell‟abitazione cadente della pareja incestuosa: «Era una casa 

con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo» (PP, 106). Le 

rovine non sono che i resti di quell‟intero che fu Comala, i residui defunzionalizzati e 

sformati di un tessuto urbano andato distrutto che, per un isomorfismo tra il piano della 

fabula e quello della forma, riproducono nella sfera immaginativa i laconici e sconnessi 

frammenti in cui aperiodiche tmesi disarticolano il textum della narrazione e ne 

ingenerano l‟imprevedibile struttura frattale
4
, risultato del rigore attico e devastatore 

dell‟autore
5
, che sembra mettere in campo una «poetica del frammento», come l‟ha 

chiamata ― sulla scorta del Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso ― Omar 

                                                 
3
 O. Paz, El laberinto de la soledad, cit., pp. 183 e 185. Cfr. G. Martin, Il romanzo di un 

continente: l’America Latina, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, 5 voll., Torino, Einaudi, vol. III, 2002, 

pp. 505-25, a parere del quale la narrativa latinoamericana del periodo tra gli anni Venti e Settanta e il 

realismo magico operano una sintesi di «realtà locale e Modernismo», e quindi tra America Latina e mondo 

(p. 527). 

 
4
 Cfr. E. Sánchez, The Fractal Structure of «Pedro Páramo», in «Hispania», LXXXVI, 2, 2003, 

pp. 231-36, che abbiamo potuto consultare dopo ch‟era già terminato il presente lavoro. 

 
5
 Cfr. Juan rulfo examina su narrativa, cit., p. 452: «A Pedro Páramo yo le quité muchas páginas, 

como una cien páginas, pero después ni yo mismo lo entendí». Su Pedro Páramo come «un‟opera al meno» 

si sofferma E. Franco, «Pedro Páramo», in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. III, cit., pp.717-23. 
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Calabrese: «Il frammento come materiale creativo risponde così ad una esigenza formale 

e di contenuto. Formale: esprimere la caoticità, la casualità, il ritmo, l‟intervallo della 

scrittura. Di contenuto: evitare l‟ordine delle connessioni, allontanare “il mostro della 

totalità”»
6
. Entra qui in gioco, nella smontatura della totalità, la propensione disgregante 

dell‟allegoria, nella cui prospettiva ― recita una nota folgorante del Passagenwerk di 

Walter Benjamin ― «l‟esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle macerie»
7
, 

secondo una disposizione che Benjamin comparava, contrapponendola a un‟attività di 

«tessitura», a una «filatura»
8
 e che forse, per il suo esito destruente, sarebbe più 

chiarificatore etichettare come una traslata sfilatura, la riduzione di un tessuto dato in 

filacce. 

La diabolicità (diaballein “gettare attraverso”, dunque “disunire”) dell‟allegoria 

cospira contro la solidarietà metafisica e la coesione armoniosa che nel simbolo 

(symballein “mettere assieme”) congiunge particolare e universale, dettaglio e insieme, in 

un sincronico rapporto di mutua identità e scambievole riconoscimento che esorcizza 

soluzioni di continuità, ma che alfine non è se non pienezza contraffatta e ingannevole, 

quando non sia l‟evidente mistificazione di quella «falsa apparenza della totalità»
9
 che 

l‟allegoria, nel suo impeto critico e perciò progressivo per l‟ottenimento di coscienza e 

conoscenza che dischiude, s‟impegna a demolire e confutare: 

 

                                                 
6
 O. Calabrese, L’età neobarocca, cit., p. 92. 

 
7
 W. Benjamin, I «passages» di Parigi (1927-40), in Opere complete, ed. it. a cura di E. Gianni, 

vol. IX, Torino, Einaudi, 2000, p. 357. 

 
8
 Ivi, p. 288. 

 
9
 Id., Il dramma barocco tedesco (1925), trad. it., Torino, Einaudi, 1980, p. 182. 
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l‟allegoria ha però a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con 

l‟eliminazione dell‟apparenza illusoria che emana da ogni «ordine dato», sia esso 

quello dell‟arte o quello della vita, in quanto sua trasfigurazione della totalità e 

dell‟organico, destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. È 

questa la tendenza progressiva dell‟allegoria
10

. 

 

Al pari degli altri personaggi, che illusi vivono e disillusi muoiono, Juan Preciado 

sconta a caro prezzo l‟illusione che lo riporta a Comala, e la riuscita sventurata del suo 

viaggio, che avrebbe dovuto essere di rimpatrio ma va a terminare in un sempiterno 

esilio, è accertamento dell‟inganno dell‟idillica memoria materna di una Comala elisia: 

 

Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 

llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 

blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche (PP, 180); 

 

... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 

espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 

olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... (PP, 195); 

 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 

enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de 

hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás 

que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 

mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, 

donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera 

un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... (PP, 235) 

 

Della nostalgica melodia di sua madre Dolores, l‟esperienza e la narrazione di Juan sono 

l‟antifrastico contrappunto, in un rovesciamento simmetrico del topos del locus amoenus, 

la Comala del figlio configurandosi piuttosto come un locus terribilis dove la luce, se non 

è del riverbero abbacinante di una cappa di calura, è di un bigio e cinerino crepuscolo; 

                                                 
10

 Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 358. 
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l‟aria ristagna irrespirabile senza che un refolo la smuova; la terra ha la secchezza 

uniforme e squallida di un deserto chiazzato di una rada vegetazione parassita; i rumori 

echeggiano con lo stridio della ferraglia; le voci, purché non sia un silenzio greve a 

regnare, posseggono la risonanza immateriale e inarticolata dei sogni o si fondono in un 

brusio evanescente e inintelligibile che si direbbe emani dalle fessure dei muri; dove 

l‟eternità non è quella ottativa di un desiderio di persistenza, bensì quella infausta di un 

destino di «maledizione biblica»
11

 e inespiabile dannazione purgatoriale. 

Uno scompenso si è insinuato tra l‟ordine del discorso e l‟ordine del mondo in cui 

il noumeno delle cose ammutolisce, mentre le parole dicono del loro fondo 

d‟ingiustificata convenzionalità e di definitezza storica che ne fa fluttuare il significato al 

di là di appigli sostanziali e di una supposta naturalità, in un‟irredimibile crisi 

dell‟ontologia in cui la presa della lingua cade nel vuoto o finge di ghermire il pieno per 

horror vacui o faziosa iattanza, e il soggetto esperisce, assieme alla propria marginalità 

ed estraneizzazione, la vanità dei propri fini: 

 

L‟allegorico estrae ora qui ora là un pezzo dal fondo disordinato che il suo sapere 

gli mette a disposizione, lo affianca ad un altro e prova se si adattino l‟uno 

all‟altro: questo significato a quest‟immagine o questa immagine a quel 

significato. Il risultato non può mai essere previsto, giacché fra i due non c‟è 

nessuna mediazione naturale
12

. 

 

È che a differenza del simbolo e della sua indole soprasensibile, in cui significante e 

significato godono di una simbiosi naturale che li ancora l‟uno all‟altro così come l‟una 

                                                 
11

 G. Bellini, Realtà e irrealtà in «Pedro Páramo», in Il labirinto magico. Studi sul «nuovo 

romanzo» ispano-americano, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973, pp. 17-52, a p. 43; e cfr. Id., Historia de 

la literatura ispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia, 1985, pp. 613-14. 

 
12

 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., 408. 
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all‟altro assicura realtà e linguaggio in una relazione di vicendevole congruenza e 

simultanea consustanziazione, lo statuto intellettuale dell‟allegoria reca in sé i 

contrassegni della temporalità e dei suoi trapassi differenziali, i quali sanzionano 

l‟indugio perifrastico, la morosità circonlocutiva e l‟inadeguatezza del segno a fermare il 

mondo in figurazioni autenticamente solide e risolutive. Laddove l‟allegoria, per 

inscriversi nel tempo, si esplica nell‟ostensione della propria artificiosità, la 

manipolazione simbolica del segno in realtà porge ― truccandole a forza di 

naturaleggiarle, generalizzarle e nobilitarle ― razionalizzanti e sublimanti elaborazioni 

secondarie di represse pulsioni inconsce dell‟individuo o di suggestioni che discendono 

dalla contingenza del dominio storico-sociale e delle occultate collisioni materiali e 

ideologiche tra i suoi attori: in termini paretiani, il simbolo presta sistemazione e artata 

coerenza alle «derivazioni» di cui gli uomini e le classi si servono «per dissimulare, 

mutare, spiegare i caratteri effettivi di certi loro atti»
13

 conferendogli i crismi 

dell‟universalità al solo scopo di celarne il carattere tendenzioso
14

: 

 

In the world of the symbol it would be possible for the image to coincide with the 

substance, since the substance and its representation do not differ in their being 

but only in their extension: they are part and whole of the same set of categories. 

Their relationship is one of simultaneity, which, in truth, is spatial in kind, and in 

which the intervention of time is merely a matter of contingency, whereas, in the 

world of allegory, time is the originary constitutive category. The relationship 

between the allegorical sign and its meaning (signifié) is not decreed by dogma 

                                                 
13

 V. Pareto, Compendio di sociologia generale, cit., p. 207. 

 
14

 È la «vocazione problem-solving» del simbolo, potremmo dire prendendo a prestito una 

conclusione che Franco Moretti, come Fredric Jameson, trae in merito alla letteratura tutta. Cfr. F. Moretti, 

Opere mondo, cit., p. 8, e F. Jameson, The Political Uncoscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, 

Ithaca, Cornell University Press, 1981, pp. 77-79. Cfr. anche, sulla differenza tra simbolo e allegoria, J. 

Culler, Literary History, Allegory, and Semiology, in «New Literary History», VII, 2, 1976, pp. 259-70, a p. 

263. 
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[…]. We have, instead, a relationship between signs in which the reference to 

their respective meanings has become of secondary importance. But this 

relationship between signs necessarily contains a constitutive temporal element; it 

remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign refer to 

another sign that precedes it. The meaning constituted by the allegorical sign can 

then consist only in the repetition […] of a previous sign with which it can never 

coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority. […] 

Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, 

allegory designates primarily a distance in relation to its own origin, and, 

renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in 

the void of this temporal difference
15

. 

 

Che per la soggezione al tempo e ai suoi guasti l‟allegoria trovi sbarrata la via 

all‟origine e si aggiri e dibatta ― tergiversando ― in un labirinto di segni contrastanti, 

ricorda la favola gotica e orrorosa dello scacco di Juan Preciado che invece di rincontrare 

i natali (padre e paese), s‟inoltra lungo un tracciato tutto svolte e digressioni in cui la 

realtà s‟offusca e ingarbuglia, e il viandante, come il lettore, solamente intoppa in una 

profluvie di discorsi, murmullos ― di segni, appunto ― che gli comunicano pezzi 

inconciliabili di verità. E, con questi, la melanconia del rimasticare un morto passato, 

giacché quelle maniacali schegge discorsive non sono che il corrispettivo mnemonico 

delle macerie di Comala, emergenza del luttuoso stato d‟allegoria («Il rumuginatore è di 

casa tra le allegorie»
16

) ― discontinuo, disorganico, d‟inappartenenza ― in cui versa 

l‟esperienza vissuta, l‟Erlebnis, di cui il ricordo oggettivato e in un culto feticistico 

tagliato fuori dal consolatorio continuum dell‟esistenza, l‟Andenken benjaminiano che 

nella congerie narrativa di Pedro Páramo ha un affastellato e caleidoscopico catalogo, 

 

                                                 
15

 P. de Man, The Rhetoric of Temporality, in Blindness and Insight, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1983
2
, pp. 187-228, a p. 207. 

 
16

 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 354. 
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è la reliquia secolarizzata. 

Il «ricordo» è complementare all‟«esperienza vissuta». In esso si deposita la 

crescente autoestraniazione dell‟uomo che cataloga il suo passato come un morto 

possesso. […] La reliquia deriva dal cadavere, il «ricordo» dall‟esperienza 

defunta, che si definisce, eufemisticamente, «esperienza vissuta»
17

. 

 

Nell‟accozzaglia della casa stipata di cianfrusaglie di Eduviges, prima ospite di Juan a 

Comala, l‟esperienza svilita ad atrofizzati lacerti si materializza in un‟inventariante 

metafora di gusto barocco. Sono le umili masserizie di quanti ― ci ragguaglierà più oltre 

anche Dorotea con maggiore ricchezza di dettagli ― hanno lasciato Comala nel grave 

momento della sciagura senza più ritornarvi quelle che Preciado vede profilarsi una volta 

avvezzatosi all‟oscurità del luogo, e che ― adesso inutili e silenziose testimonianze di 

una vita consunta accatastate a casaccio ― si sono conservate nella forma deteriorata di 

tiliches, carabattole, custodite da una miseranda collezionista involontaria qual è 

Eduviges, alla quale quel mucchio di vestigia neppure può ispirare l‟orgoglio di un raro 

possesso e l‟auspicio di un arcano ordine redentore del mondo
18

: 

 

― ¿Qué es lo que hay aquí? ― pregunté. 

― Tiliches ― me dijo ella ―. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron 

para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos (PP, 

186); 

 

e Dorotea, di rimando e rincalzo: 

 

                                                 
17

 Id., Parco centrale, in Angelus Novus, cit., pp. 131-44, a p. 140. 

 
18

 «Si può partire dal fatto che il vero collezionista libera l‟oggetto dall‟insieme delle sue relazioni 

funzionali. […] in ognuno dei suoi oggetti per il collezionista è presente il mondo in forma sistematica e 

ordinata. Ordinata però secondo una una concatenazione sorprendente e per il profano addirittura 

incomprensibile»: Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 217. 
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Recuerdo días en que Comala se llenó de «adioses» y hasta nos parecía cosa 

alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. 

Nos dejaban engargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la 

familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de 

nosotros, y hasta de sus cosas. (PP, 258) 

 

Ma ad aprire l‟abisso del senso ― come non aspettarselo in un romanzo dove 

«todos los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto», dopo la traiettoria 

interpretativa fin qui descritta e gli abbondanti prelievi benjaminiani? ― è la morte, il 

destino tutto carnale dell‟essere transeunte che è l‟uomo, la cui transitorietà terrena 

infligge alla presunzione d‟interezza del significato un vulnus insanabile e fatale, poiché, 

almeno sotto l‟aspetto semantico, la morte inaugura l‟attraversamento verso una 

dimensione d‟estraniata extralocalità. Il „transito‟, che è l‟unico vero sconfinamento che 

si dia nel testo, là dove viene solitamente rievocato per via memoriale, provvede una 

specola esterna che ai personaggi ― pensiamo soprattutto a Dorotea, ma anche a Juan 

Preciado ed Eduviges ― espone l‟imperfezione, la finitudine e la finzione di un disegno 

onnicomprensivo del mondo e della vita, di cui rompe l‟incanto seducente o malefico e 

relativizza l‟assolutezza bugiarda con una scepsi che s‟incorpora alla lingua e alle sue 

produzioni, in esse deludendo la letteralità e schiudendo il differimento, l‟«abisso della 

mediatezza» e l‟«abisso della ciarla»
19

 che originariamente foggiano l‟enigmatico 

rapporto dei verba con le res: 

  

È questo il nucleo della concezione allegorica, dell‟esposizione barocca, mondana 

della storia in quanto storia dei dolori del mondo; che è significante soltanto nelle 

stazioni del suo decadere. Tanto è il significato e tanto è l‟abbandono alla morte, 

perché è la morte che più profondamente scava la merlettata linea di 

                                                 
19

 Id., Sulla lingua, in Angelus Novus, cit., pp. 53-70, a p. 67. 
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demarcazione tra la physis e il significato. Ma se la natura è da sempre in balia 

della morte, essa è anche da sempre allegorica. Così il significato e la morte sono 

maturi a compenetrarsi intimamente nello sviluppo storico come, in forma di 

germi, nello stato di peccato e disertato dalla grazia della creatura
20

. 

 

In più, l‟extralocalità cui i personaggi accedono tramite la morte e grazie alla quale 

s‟instaura un regime di fluttuazione, incertezza e apertura del significato, avvisa di 

un‟interiorizzazione da parte del testo dell‟ermeneutica del lettore, anch‟egli chiamato a 

una fattiva cooperazione esegetica e interpretativa di cui, probabilmente post factum, 

l‟autore mostrava d‟avere indiscutibile consapevolezza: 

 

Entonces, es un libro de cooperación. Si el lector no coopera, no lo entiende; él 

tiene que añadirle lo que le falta. Y parece que así ha sido. Muchos le han añadido 

más de la cuenta pero creo que llena esa intención. Siempre hay una participación 

muy cercana del lector con el libro, y él se toma la libertad de ponerle lo que le 

falta. Eso a mí me gusta mucho
21

. 

 

Per Benjamin, il fatto che l‟allegoria esibisca la dolente fragilità della creatura e 

«la facies hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo»
22

 ha luogo 

perché ab origine temporis, con la caduta dall‟Eden, vita dell‟uomo e natura sono state 

attratte nell‟orbita del peccato, principio altresì del dimidiato e mediato potere di 

nominazione della lingua
23

 e della babelica complicazione semiotica che n‟è seguita, 

                                                 
20

 Id., Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 170-71. 
21

 Juan rulfo examina su narrativa, cit., p. 453. Cfr. H. Rodríguez Alcalá, El arte de Juan Rulfo. 

Historias de vivos y difuntos, México, D.F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 1965, p. 122; C. Clark 

D‟Lugo, The Reader’s Journey through the Text, in «Hispania», 70, 3, 1987, pp. 468-74, che però 

ambiguamente conclude con un inspiegato ossimoro: «Pedro Páramo is a unified fragmented novel»; e, per 

un inquadramento teorico, U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 

Milano, Bompiani, 2002
8
. 

 
22

 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 170. 

 
23

 Id., Sulla lingua, cit., pp. 66-67. 
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negazione della «semiosi specificamente nominativa»
24

 del mito, nel quale non si dà 

discordanza alcuna tra ordo rerum e ordo idearum. Tale è lo stato mutilo ― nelle parole 

della sorella di Donis ― di tutti gli abitanti di Comala: «Ninguno de los que todavía 

vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de 

vergüenza. Y la vergüenza no cura». La stessa peccaminosità della pareja incestuosa ― 

poco importa questa sia un‟allucinazione di Juan Preciado ― non adombra, a dispetto 

delle letture simboliche del testo, l‟attesa fiduciosa di una completezza, di una 

rigenerazione e di un ripopolamento («Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos 

nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo»: PP, 229), ma epitoma 

figuratamente un‟immedicabile, irreparabile condizione originaria di costituzionale 

manchevolezza: «Attraverso il peccato non è più dato a ciò che è allegoricamente 

significante di trovare un proprio riempimento di senso in se stesso»
25

. 

Così naufraga un‟altra relazione incestuosa della letteratura romanzesca del 

ventesimo secolo, l‟unio mystica tra fratello e sorella che con l‟utopia del Regno 

Millenario trova posto nell‟incompiuta terza parte dell‟Uomo senza qualità di Robert 

Musil. In un frammento del 1925 del romanzo che narra del «viaggio in paradiso» di 

Anders (in seguito chiamato Ulrich) e Agathe, per un breve istante i due personaggi 

vivono il «miracolo» di una fusione ermafrodita e con essa di una comunione panica col 

mondo, non al di sotto, ma al di là delle determinazioni con cui la logica comune e 

l‟utilitario linguaggio d‟ogni giorno mortificano ed entro le cui claustrali frontiere 

costringono la vita: 

                                                 
24

 J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 100. 

 
25

 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 239-240. 
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per un secondo temettero di aver perduto la ragione. Ma tutto in essi era chiaro. 

Nessuna visione. Piuttosto una chiarezza smisurata. […] le parole erano 

scomparse, la volontà era inerte […] ciò che essi scorgevano era senza forma e 

senza modo e aveva tuttavia in sé la gioia voluttuosa di tutte le forme e di tutti i 

modi. In fondo era meravigliosamente semplice. Con le forze imitatrici s‟erano 

perduti tutti i limiti e poiché non percepivano più alcuna separazione, né in sé né 

nelle cose, erano diventati uno solo. […] Si avvidero che non erano diventati 

muti, anzi parlavano, ma non sceglievano le parole: erano le parole che 

sceglievano loro; […] essi potevano credere che loro due e così pure le cose, non 

fossero più corpi chiusi che si combattevano, bensì forme aperte e alleate. […] 

In quel momento tutti e due erano convinti di non essere più soggetti alle 

separazioni umane
26

, 

 

per accorgersi, una volta che l‟incantamento si sia spento, non solo che «gli uomini non 

possono mettersi al passo col respiro degli dei»
27

 e che dietro l‟infinito balugina la 

minacciosa epifania del nulla, ma che la tracotanza di una sortita dalla finitezza attraverso 

l‟amore è sia macchia e colpa sia negazione della vita: 

 

alla fine non è stato altro che un profondo peccato originale, la caduta in un 

mondo dove per i cento gradini della ripetizione si scende, librandosi, sempre più 

in basso. […] ― Un amore [è Anders/Ulrich che parla] può nascere per sfida, ma 

non può consistere in una sfida. Può sussistere solo se è inserito in una società. 

Non è un contenuto di vita. È invece una negazione, un‟eccezione a tutti i 

contenuti di vita. Ma un‟eccezione ha bisogno di una regola di cui è appunto 

l‟eccezione. Di una pura negazione non si può vivere
28

. 

 

I personaggi rulfiani, che pure sono degli accaniti rimuginatori, non posseggono 

certamente le doti ragionative di quelli musiliani; nondimeno patiscono la medesima 

disforia. Inoltre, ha poco di mistico e di dionisiaco l‟unione tra Donis e sua sorella, 

                                                 
26

 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., pp. 1099-1100. 

 
27

 Ivi, p. 1098.  

 
28

 Ivi, pp. 1113-14. Cfr. C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Grande stile e nichilsmo 

nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984, pp. 212-55, che dal frammento citato dell‟Uomo senza 

qualità prende le mosse. 
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potendo porsi ― al pari delle altre immagini della sessualità in Pedro Páramo ― sotto il 

segno della violenza unilaterale cui è sempre la donna a sottostare, al punto che alla 

sorella di Donis è ricusata l‟identificazione di un nome proprio, essendo ella 

antonomasticamente sorella, nient‟altro che sorella. 

In un saggio a ragione famoso del 1918 dal titolo Schizzo sulla conoscenza del 

poeta, alla griglia rigorosa e univoca delle categorizzazioni e dei paradigmi etici e 

conoscitivi generalizzanti di una «sfera razioide», che eventi ed esperienze domina 

facendone epifenomeni tra loro irrelati di leggi predittive, Musil oppone il sistema 

inconcluso di relazioni interminate e varianti di una «sfera non razioide», i cui paradigmi 

individualizzanti sconfessano il «concetto di fissità come fictio cum fundamento in re», 

l‟oggettività sostanzialistica dei principi primi dei fatti, incluse le vicende che pertengono 

alla soggettività, ad essi anteponendo un‟approssimazione incessante alla verità in cui «le 

incognite, le equazioni e le possibilità di soluzione sono per principio infinite». Il non 

razioide è l‟ambito congetturale entro cui si muove il poeta, che solo può «costruire dei 

prototipi che prefigurino il corso degli eventi»
29

, congegnare modelli che del reale 

dispieghino il meccanismo di funzionamento, non i fondamenti ultimi. 

I semiologi della cultura ci hanno nel frattempo istruiti a concepire l‟arte quale 

sistema modellizzante secondario, la struttura delle cui realizzazioni singole, 

particolarmente nel caso della letteratura per il suo ricorso al sistema modellizzante 

primario che è lingua naturale, è in rapporto analogico col mondo non qual è dato nella 

                                                 
29

 R. Musil, Schizzo sulla conoscenza del poeta (1918), in Saggi e lettere, 2 voll., ed. it. a cura di 

B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995, vol. I, pp. 31 per la prima citazione e 33 per le seguenti. 
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sua immacolata ma caotica e muta materialità cosale
30

, bensí qual è già organizzato dalle 

epistemi che compongono il vasto e diversificato sistema della lingua e del testo della 

cultura e iconicamente rappresentato nella pluralità delle descrizioni particolari che esse 

mettono a punto nella loro attività di modellizzazione: in questo senso, «l‟arte costituisce 

di norma l‟analogo della realtà (dell‟oggetto) tradotta nella lingua di un certo sistema. 

L‟opera d‟arte è quindi sempre convenzionale e, nello stesso tempo, deve intuitivamente 

essere percepita come l‟analogo di un determinato oggetto; essa è al tempo stesso simile e 

dissimile nei confronti del proprio oggetto»
31

. 

Sul trattamento critico della convenzionalità in Pedro Páramo ci siamo 

bastantemente indugiati nelle pagine in cui ne abbiamo messo in risalto la natura di 

logogrifo che convoglia contrastivamente multipli e scaduti sottocodici prosastici in un 

rifacimento parodistico. Resta da domandarsi da ultimo di quale mondo (culturale) il 

retablo di Pedro Páramo sia il prototipo, quale universo il modello iconico-gnoseologico 

del romanzo incornici nella sua mitologizzazione
32

. 

Per tentare una risposta, torniamo al frammento del Passagenwerk 

sull‟inesistenza, nell‟allegoria, di qualunque nesso naturale e organico tra l‟immagine e il 

significato per integrarne la citazione: 

                                                 
30

 Cfr. V.V. Ivanov et al., Tesi per un’analisi semiotica delle culture in applicazione ai testi slavi 

(1973), in C. Prevignano (a cura di), La semiotica nei Paesi slavi, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 194-220, a 

p. 195. 

 
31

 J.M. Lotman, Tesi sull’«arte come sistema secondario di modellizzazione», in J.M. Lotman e 

B.A. Uspenskij, Semiotica e cultura, ed. it. a cura di D. Ferrari-Bravo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, pp. 

1-27, a p. 4. Sull‟approccio semiotico qui appena accennato cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo 

letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 133-59. 

 
32

Id., La struttura del testo poetico, cit., pp. 255: «Si possono distinguere nel soggetto (e più 

ampiamente in ogni racconto) due aspetti. Il primo, con cui il testo simula un intero universo, lo si può 

chiamare mitologico; il secondo, che rappresenta qualche episodio della realtà, può essere definito 

fabulistico». 
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Allo stesso modo stanno però le cose con la merce e il prezzo. I «cavilli 

metafisici» di cui, secondo Marx, si compiace la merce sono innanzitutto i cavilli 

della formazione dei prezzi. Come la merce pervenga al suo prezzo è cosa che 

non si può mai calcolare esattamente, né nel corso della sua produzione né in 

seguito, quando si trova sul mercato. Esattamente la stessa cosa accade all‟oggetto 

nella sua esistenza allegorica: non è in nessun modo stabilito a quale significato lo 

condurrà l‟assorta profondità dell‟allegorico. Una volta però che abbia acquisito 

questo significato, esso può essergli in ogni momento sottratto a favore di un 

altro. […] E, in effetti, significato vuol dire per la merce: prezzo; come merce 

essa non ne ha altri. Perciò l‟allegorico tra le merci si trova nel proprio elemento. 

[…] come allegorico riconosce nel «cartellino del prezzo» con cui la merce entra 

sul mercato l‟oggetto delle sue rimuginazioni: il significato. Il mondo con cui 

questo nuovo significato lo fa entrare in intimità non è divenuto un mondo più 

felice. Un inferno infuria nell‟anima della merce, che pure sembra trovare nel 

prezzo la sua pace
33

. 

 

Nello scartafaccio sui passages parigini, Benjamin ribadisce a più riprese la 

rassomiglianza morfologica che, come fosse un‟aria di famiglia, apparenta l‟allegoria e la 

merce, ch‟egli mette in correlazione alla luce dell‟arbitraria convenzionalità che di 

entrambe decide il valore; un valore che ― si tratti di discorso o di mercato ― è sempre 

valore di scambio, nella cui spersonalizzante equivalenza e omologazione si reifica l‟aura 

dell‟individuo e irripetibile valore d‟uso, l‟«esperienza che si deposita come esercizio in 

un oggetto d‟uso»
34

 o nell‟immagine-parola, i quali, sbalzati fuori e alienati dalla 

concatenata prosecuzione dell‟esperienza (Erfahrung) che loro largiva un senso 

permanente si ritrovano a essere investiti sia da una significazione volubile sia da una 

massificata riproducibilità. L‟allegoria, nella visione benjaminiana, è dunque il 

correlativo estetico del feticcio sociale della merce, la sua metamorfosi idealizzante. 
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 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., pp. 408-9. 
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 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Angelus Novus, cit., pp. 89-130, a p. 122. 
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Tuttavia, nel rapporto tra allegoria e merce, non di sola interdipendenza è 

questione, bensì di una relazione nella quale compete alla merce l‟ufficio di fattore 

determinante nella genesi dell‟immagine allegorica: «Le allegorie rappresentano ciò in 

cui la merce trasforma le esperienze degli uomini di questo secolo»
35

. Non che si miri a 

riaccreditare sociologismi volgari col delineare un‟azione diretta sulla letteratura di 

materiali cause socioeconomiche, in una rinverdita teoria del rispecchiamento tra 

struttura e sovrastruttura
36

. Si tratta piuttosto di allogare la letteratura nel circostanziale 

contesto storico di una cultura i cui lineamenti, a partire dalla metà dell‟Ottocento fino ai 

giorni nostri, la mercificazione ha risolutamente conformato a sé
37

 e della quale la poiesi 

letteraria tratteggia il modello.  

Del mondo infernale della merce è appunto prototipo Pedro Páramo, che in un 

inferno ha il suo luogo e tempo d‟ambientazione: un luogo disseminato di rovine e un 

tempo che, privo di sviluppo, all‟infinito trascorre nella ruminazione coatta, nella cattiva 

infinità di un eterno ritorno che è in realtà quello del sempreuguale dell‟articolo di massa 

e dell‟automatismo che governa l‟iterativo «tempo infernale»
38

 del lavoro salariato e del 

gioco d‟azzardo: 

 

                                                 
35

 Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 353. 

 
36

 «La situazione economica è la base, ma i diversi momenti della sovrastruttura […] esercitano 

pure la loro influenza sul corso delle lotte storiche e in molti casi ne determinano la forma in modo 

preponderante. Vi è azione e reazione reciproca di tutti questi fattori» (F. Engles a F. Mehring, 14 luglio 

1893, in K. Marx e F. Engles, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 63-75, a 

p. 63). 
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 M. Bachtin, Risposta a una domanda del «Novyj mir» (1970), in L’autore e l’eroe. Teoria 

letteraria e scienze umane, ed. it. a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, pp. 341-48, a p. 342. 
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 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 115.  
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Il «moderno»: l‟epoca dell‟inferno. Le pene dell‟inferno sono ciò che di più 

nuovo di volta in volta si dà in questo ambito. Non si tratta del fatto che accada 

«sempre lo stesso», ancora meno si può qui parlare di eterno ritorno. Si tratta, 

piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che 

costituisce il nuovo, che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso. 

― In questo consiste l‟eternità dell‟inferno. Determinare la totalità dei tratti, in 

cui il «moderno» si configura, significherebbe rappresentare l‟inferno
39

. 

 

L‟inferno ripetitivo e feticistico della merce ha, fa notare Benjamin sulla scorta di 

Beaudelaire, la propria figura emblematica nella «decadenza dell‟amore»
40

 e nella donna 

che si prostituisce, di se stessa facendo mercimonio, due motivi ampiamente presenti 

nella fabula del romanzo rulfiano, nel quale la donna ― quando non è una derelitta e 

laida mezzana come nel caso di Dorotea, o non si concede spontaneamente come 

Eduviges alle voglie del cacique, o non subisce gli abusi sessuali di questi o di suo figlio 

come Anna Rentería, la nipote del curato ― viene, come accade a Dolores Preciado 

(Preciado!), circuita con l‟amore per essere espropriata dei propri beni per vile calcolo 

utilitaristico. Se a ciò si obiettasse che Susana San Juan costituisce l‟eccezione che 

confuta tale argomentazione, si prenderebbe un abbaglio, poiché la visione angelicata 

della donna e l‟amore per lei, vero e proprio campione di manierato stilnovismo, non 

rappresenta l‟opposto della donna-oggetto e della perversione che la manipola in un gioco 

di morte
41

, ma ne costituisce l‟altra faccia, fungendo, come lavacro purificatore, da 
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 Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 609. Sulla spazializzazione del tempo, ovvero sulla sua 

riduzione a «un continuum esattamente delimitato, quantitativamente misurabile», cfr. G. Lukács, La 

reificazione e la coscienza del proletariato, in Storia e coscienza di classe (1923), trad. it., Milano, Sugar, 

1970
3
, pp. 107-275, alle pp. 116-17. 
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 Ivi, p. 554. 

 
41

 Cfr. ivi, p. 365, e U. Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano, 

Feltrinelli, 1984
2
, p. 129. Con la morte, apparsale nelle spoglie di un teschio nelle profondità della terra, 

anche Susana ha d‟altronde avuto il suo terrificante incontro ravvicinato e premonitore, in quell‟episodio 
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conciliatrice compensazione simbolica delle scelleratezze e della malafede del signore e 

della classe che egli incarna: 

 

El creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente 

saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto 

era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella 

imagen que borraría todos los demás recuerdos. 

¿Pero cúal era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que 

Pedro Páramo nunca llegó a saber. (PP, 273; nostro il corsivo) 

 

Non c‟entra l‟amore, quindi, ma un suo simulacro, un brillante travestimento pari al 

trasfiguramento dignificante di cui si vale la merce per trovar requie e appannare il 

processo che l‟ha prodotta assieme alla propria natura d‟impersonale identico; una 

mascheratura equivalente alla messinscena cui la classe dominante fa appello per 

transumanare e universalmente sancire la propria egemonia e, allorché questa si fa 

malsicura e indifendibile, la fine del mondo al grido di Sansone «Che io muoia con i 

Filistei!»: nelle parole di Pedro Páramo: «Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de 

hambre». Infatti, «la borghesia in declino […] sent[e] se stessa sempre come quintessenza 

dell‟uomo in generale, equiparando così il suo declino all‟estinzione dell‟umanità»
42

. 

Dovremo a questo punto ammettere che Lukács non avesse tutto sommato torto 

ad apostrofare la narrativa novecentesca con il biasimo d‟essere una reazione 

tardoromantica e sterilmente velleitaria all‟esistente o un‟oziosa registrazione d‟esso, per 

di più sospetta di covare fini apologetici? No, se si tiene a mente la funzione etica e 

noetica dello smembramento dell‟allegoresi, la quale, forte della propria tendenza critico-

                                                 
della sua infanzia — preludio della sua follia avvenire — in cui suo padre la cala alla ricerca d‟inverosimili 

tesori in un buco dal quale ella risale dimentica di sé. 

 
42

 Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 572. 
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progressiva, mentre mima la parcellizzazione e la reificazione indotte nella modernità 

dalla merce, quest‟ultima sveste della sua simulata naturalità e conciliazione, della sua 

«pace» e «fantasmagoria», cosicché «[l]a merce cerca di guardarsi in faccia»
43

 senza più 

potersi schermire dietro la leggenda autogiustificatoria di una propria continuità e 

omogeneità storica, dietro un autocelebrativo monumentum aere perennius, che la 

caducità danna allo sgretolamento, al desmoronamiento al ralenti che chiude la parabola 

terrena di Pedro-piedra: «Dio un golpe seco contro la tierra y se fue desmoronando como 

si fuera un montón de piedras» (PP, 304). Nel laboratorio del Passagenwerk, l‟allegoria 

si fa strada ― come ha scritto Romano Luperini in terse pagine d‟analisi alla cui 

perspicuità siamo debitori ― «come visione artistica del moderno e come metodo della 

conoscenza»
44

, la cui euresi riposa su uno straniamento dell‟oggetto e su una sua 

estrapolazione monadologica dalla mendace totalità epica dello storicismo dei vincitori 

allo scopo di sondare la storia attraverso le rifrazioni del particolare, di «scoprire […] 

nell‟analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell‟accadere totale», secondo i 

canoni di un montaggio letterario
45

 nient‟affatto distante da quello che sovrintende alla 

deflagrata costellazione strutturale e formale di Pedro Páramo.  

Se non ci si lascerà distogliere dal versante fabulistico dell‟antiromanzo di Juan 

Rulfo, il quale cala le vicende in una geografia e in una situazione temporale locali dai 

tratti spiccatamente polarizzati e attardati quali quelli del Messico rurale coevo del 
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 Id., Parco centrale, cit., p. 136. 
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 R. Luperini, Costruzione di una «costruzione»: il «Baudelaire» di Benjamin, il moderno, 

l’allegoria, in L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come 

metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 85-110, alle pp. 99-110. 
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 Sul montaggio e sull‟approccio monadologico cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., 

pp. 514-15 e 533. 
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periodo della rivoluzione, ci si potrà rendere conto di come la logica del processo storico 

che l‟opera rulfiana raffigura e quella che sottende il nostro tempo siano quanto mai 

congeneri, eccezion fatta per la sostenibile e sostenuta leggerezza e la condiscendente 

superficialità del pastiche dell‟individualizzata e liquida società postmoderna, esito 

esasperato ― e non del tutto inedito, contrariamente a quanto asserisce Zygmunt Bauman 

― della polverizzazione societaria avviatasi con la modernità. Come gli spettri di Pedro 

Páramo, siamo destinati a sopravvivere a noi stessi in regime d‟allegoria, sempre più 

incantati dalla magia di un‟autosufficienza personale e dalla chimera di una perpetua 

possibilità di reinvenzione della nostra appartata identità ad ogni istante dell‟eterno o 

eternamente rinnovato e simultaneo presente in cui il mercato sbanda un‟esistenza 

immemore di sé e degli altri, esclusivamente disponibile all‟incondizionata libertà 

obbligatoria e standardizzata cui la vincolano la produzione e la circolazione della merce: 

 

La nostra è la prima cultura della storia a non privilegiare la durata e a ridurre 

l‟esistenza a una serie di episodi vissuti con l‟intenzione di scongiurare le loro 

conseguenze durature e di evitare impegni stringenti che renderebbero vincolanti 

tali conseguenze. L‟eternità, se non è apparecchiata per la fruizione istantanea, 

non è importante. Il «lungo termine» è solo un pacchetto di Erlebnisse di breve 

respiro che è possibile rimescolare indefinitamente e che sono privi di un ordine 

di successione privilegiato. L‟infinito è stato ridotto a una serie di «qui e ora»; 

l‟immortalità al riciclaggio incessante di nascite e morti
46

. 
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 Z. Bauman, La società individualizzata. Come cambia la nostra esperienza, trad. it., Bologna, Il 

Mulino, 2002, p. 311. A completamento avvenuto della redazione di questo lavoro, ci siamo accorti che, 

con un‟attenzione soprattutto rivolta alla letteratura, di «eterno presente del postmoderno» parla anche 

Romano Luperini nelle pagine conclusive de L’autocoscienza del moderno nella letteratura del Novecento, 

in L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 7-21. 
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Per allontanare l‟avverarsi non della speranza auspicata dal Montale di Satura, ma 

del malaugurato caso «che tutti siamo già morti senza saperlo», Pedro Páramo sollecita 

alla coscienza di sé e a un‟allarmata veglia intellettuale.  
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CAPITOLO OTTAVO 

Le menzogne della storia e «i teatri finiti e familiari» della letteratura. 

Note generali sulla narrativa di Vincenzo Consolo 

 

In ogni epoca bisogna cercare di 

strappare la tradizione al conformismo 

che è in procinto di sopraffarla.  

[...] tutto il patrimonio culturale che 

egli abbraccia con lo sguardo ha 

immancabilmente un’origine a cui non 

può pensare senza orrore. Esso deve la 

propria esistenza non solo alla fatica dei 

grandi geni che lo hanno creato, ma 

anche alla schiavitù senza nome dei loro 

contemporanei. Non è mai documento di 

cultura senza essere, nello stesso tempo, 

documento di barbarie. [...] Egli 

considera come suo compito passare a 

contrappelo la storia. 

Walter Benjamin 

 

Il faut crier contre le conformisme, il 

faut refuser les compromis, il faut être 

des hérétiques. 

Vincenzo Consolo 

 

Lo scrittore, suona un apparente paradosso del Manganelli di Letteratura come 

menzogna, «allude ad eventi accaduti tra due secoli, che accadranno tre secoli fa»
1
: 

laddove un romanzo, in quanto dichiaratamente storico e non meramente antiquario, 

si proponga una rappresentazione e una lettura del presente a partire dalla narrazione 

metaforica di eventi passati, e una rivisitazione del passato condotta dall’angolo 

visuale della contemporaneità, inscena inevitabilmente il deliberato anacronismo 

manganelliano, aggirando così la rigida e lineare scansione dei calendari. Azzardo, 

questo, non esente da rischio e pericolo, in quanto, comportando lo scontroso ripudio 

                                              
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 215-23, 

cfr. p. 219. 
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delle consacrate verità ufficiali della storia e di ogni «ubbidienza sociale, [... di] ogni 

socievole comandamento» da parte dello scrittore, l’espone al ludibrio che il 

«buffone» attira su di sé e soprattutto — conclude Manganelli — alla rivalsa di un 

potere che, in quanto tale, può solo presentarsi come costituzionalmente «omicida»
2
. 

Il confronto tra il potere e la storiografia attraverso la quale esso si 

autolegittima da una parte, e la letteratura dall’altra, perciò, è confronto diversamente 

ma reciprocamente armato e tutt’altro che pacifico nell’ambito del romanzo storico. E 

di romanzi storici, com’egli stesso dichiara nella lunga intervista del 1993 Fuga 

dall’Etna
3
, Consolo ne ha sempre scritti a partire dal Sorriso dell’ignoto marinaio del 

’76 fino, si potrebbe aggiungere integrando la sua dichiarazione, agli ultimi L’olivo e 

l’olivastro del ’94 e Lo Spasimo di Palermo del ’98. E proprio al romanzo storico-

metaforico, per dirla mutuando la definizione datane dall’autore, Consolo affida il 

compito antagonistico di una critica del potere, ovvero delle istituzioni e delle 

sovrastrutture ideologiche alle quali esso affida valore e funzione di fondazione e 

legittimazione: 

 

È una lotta, quella della letteratura, — si legge ancora in Fuga dall’Etna — 

contro il potere, che cerca sempre di cancellare la nostra memoria per non 

farci avere consapevolezza del presente e per non farci immaginare il futuro
4
. 

 

Alla letteratura, dunque, Consolo assegna non l’esclusiva negazione del potere 

e dei meccanismi perversi e autoreferenziali in cui esso si esplica, ma anche una 

carica progettuale, attuabile a condizione che alle interessate e fraudolente 

                                              
2
 Ivi, p. 218. 

 
3
 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 

1993, p. 47. 

 
4
 Ivi, p. 28. 



 333 

manipolazioni della storia, messe in atto da chi detiene potere e privilegi, si sostituisca 

il recupero e la reintegrazione – che lo scarto memoriale rende possibili e praticabili – 

di voci ed eventi autoritariamente estromessi oppure marginalizzati dall’ufficialità (si 

pensi, per esempio, alla contrada di Lunaria, alla quale vengono negati nome, storia e 

lingua)
5
. Dall’ovvia constatazione della natura tutta linguistica della prassi letteraria 

discende immediatamente e consequenzialmente che una scommessa siffatta, cui è da 

riconoscersi una connotazione in primo luogo etico-politica, non può che risolversi 

nella contrapposizione frontale tra il mistificatorio codice linguistico-ideologico 

dominante e i codici subalterni e alternativi, tra la lingua dei vincitori e quella, o 

meglio quelle, dei vinti, ora sottratte al silenzio senza l’intento recidivo di 

sottometterle ancora una volta a un’ulteriore mediazione ideologica a esse estranea. 

Non sorprende, pertanto, che una ricostruzione della mappatura genetica del 

romanzo storico di Vincenzo Consolo riconduca a Manzoni, il richiamo al quale si fa 

via via sempre più esplicito e ricorrente nella produzione creativa dell’autore, che nel 

recentissimo e autobiografico Lo Spasimo di Palermo individua in Manzoni uno degli 

interlocutori dichiarati e ideali, nell’ambito di un’ascendenza letteraria in cui viene 

annoverato, tra gli altri, anche il manzoniano Carlo Emilio Gadda con la sua denuncia 

del «balbettio della reticenza e [del]la franca sintassi della menzogna»
6
 propri di una 

storiografia quale espressione di un privilegio esclusivo. Valga a esemplificarlo un 

tratto del Sorriso dell’ignoto marinaio, in cui l’illuminato e filantropo Mandralisca, 

auspicando utopicamente l’emancipazione sociale delle classi subalterne e l’accesso 

                                              
5
 «PRIMO MINISTRO È un’estrema Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei 

registri, è assente dalle mappe, dai rilévi...»; «CAPORALE [...] Abitanti di questa selvaggia Contrada 

senza nome, uomini senza legge, senza lingua, senza storia»: Id., Lunaria (1985), Milano, Mondadori, 

1996, pp. 39 e 83. 

 
6
 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. critica commentata a cura di E. Manzotti, Torino, 

Einaudi, 1987, p. 485. 
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di queste alla scrittura, invita il suo interlocutore, anch’egli esponente della classe 

dominante e per di più investito di una funzione di rappresentanza e tutela della 

legalità, a «gettar via le chine, i calamari, le penne d’oca»
7
, quasi raccogliendo 

idealmente l’accesa e incauta protesta del disarmato Renzo dei Promessi sposi 

all’indirizzo dell’oste, il quale, adempiendo al dovere che la legge prescrive, richiede 

all’ingenuo e malcapitato avventore «nome, cognome e patria»: 

 

gran cosa, – esclamò, – che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare 

entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! grande 

smania che hanno que’ signori d’adoprar la penna! [...] è perché la penna la 

tengon loro
8
. 

 

«Alla conoscenza della potenza che li soggioga, gli uomini danno il nome di 

leggi», scriveva l’hegeliano Lukács della Teoria del romanzo
9
; e all’applicazione 

coercitiva della legge e alla sopraffazione, che la sua lingua veicola e capziosamente 

motiva, Manzoni oppone la franchezza demistificatoria del timbro dialettale proprio 

dell’accentuazione del popolano che di quella coercizione è vittima e quella 

sopraffazione subisce, quasi a dire, tuttavia, che la menzogna non è connaturale alla 

penna in sé — ossia inscritta nella parola —, bensì alla mano che la governa e 

all’ideologia del sopruso che, col piegarla ai propri fini biechi, la snatura e depaupera. 

Ciò che vale per Manzoni, può dirsi altrettanto appropriatamente di Consolo, e trovare 

una sintesi efficace nella formulazione avanzata da Harald Weinrich nella sua 

Linguistica della menzogna: 

                                              
7
 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Milano, Mondadori, 1997, p. 120. 

 
8
 A. Manzoni, I promessi sposi, in Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 604-5. 

 
9
 G. Lukács, Teoria del romanzo (1920), trad. it., Parma, Pratiche, 1994, p. 92. Cfr. G.W.F. 

Hegel, Estetica, ed. it. a cura di Nicolao Merker, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, pp. 206-10. 
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Le parole che mentono — scrive Weinrich — sono [...] concetti 

menzogneri, che appartengono a un sistema di concetti e hanno un 

valore organico all’interno di una ideologia. Diventano a loro volta falsi 

quando l’ideologia e i suoi assiomi sono menzogneri
10

; 

 

che è poi quanto Consolo mette in bocca al Petro Marano del suo Nottetempo, casa 

per casa, non a caso ambientato in una Sicilia dei primi anni Venti in cui sempre più 

palesi e allarmanti emergono i segnali dell’obnubilamento della ragione e della 

violenza che l’avvento del fascismo porterà con sé: 

 

Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un 

vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà, che una smania, un assillo generale, 

spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva 

il linguaggio, stracangiava le parole, e il senso loro – il pane si faceva pena, la 

pasta peste, il miele fiele, la pace pece, il senno sonno
11

. 

 

Volgendo in metafora la peste manzoniana e riecheggiando la «peste del 

linguaggio» additata dall’apocalittico Calvino delle Lezioni americane
12

, Consolo 

coglie nella menzogna a cui il potere si sostiene la causa prima e precipua di una 

deriva e di una erranza della lingua, di una consunzione che la svuota irrigidendone e 

stravolgendone le significazioni e persino la morfologia. Ed è significativa 

l’attribuzione delle riflessioni succitate a un personaggio che proprio alle parole e alla 

letteratura, vale a dire alla mediazione conoscitiva che esse istituiscono tra individuo e 

mondo, si appella per scampare prima alla tara familiare della follia e poi all’afasia di 

                                              
10

 H. Weinrich, Linguistica della menzogna, in Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, 

trad. it., Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 127-85, alle pp. 152-53. 

 
11

 V. Consolo, Nottetempo, casa per casa (1992), Milano, Mondadori, 1994, p. 140. 

 
12

 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-85, a 

cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 678: «Alle volte mi sembra che 

un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della 

parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, 

come automatismo». 
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un dolore esistenziale e storico insieme, privato e pubblico, che, se non nominato e 

compreso nelle sue ragioni, lo abbatterebbe; e questo nella convinzione che solo il 

linguaggio della letteratura restituisca «l’immagine più vera»
13

 del corso delle cose e 

delle vicende umane. 

Ma conviene saldare a questo punto i debiti contratti da Consolo con Manzoni. 

Mentre quest’ultimo — com’è risaputo — approda alla rinuncia all’invenzione 

letteraria riconoscendo nel romanzo un genere aporetico a causa della contraddizione 

insita nella sua stessa natura che, mescolando invenzione e verità storica, non può 

tuttavia né tenere distinti i suoi due elementi costitutivi né tanto meno condurre il 

proprio lettore ad «assentimenti omogenei» in quanto composto (si legge nel saggio 

sul romanzo storico) di «elementi [...] eterogenei»
14

 che non si ricompongono in una 

serrata totalità di struttura e scrittura, Consolo ricorre, potenziandolo, a quanto vi può 

essere di più disorganico e di non riconducibile a omogeneità nell’armamentario della 

creazione e nel suo esito finale. Se inoltre si considera come, al contrario di Manzoni, 

Consolo, concependo piuttosto la memoria come facoltà depositaria e custode delle 

differenze e delle diversità, non persegua, ma anzi avversi qualsiasi disegno di 

egemonia ideologica, si comprendono le ragioni sia della sua diffidenza nei confronti 

dell’«intelligibile, [del]la forma» paventati come possibile «menzogna»
15

, sia il suo 

rifuggirne nella narrazione tanto attraverso la moltiplicazione e l’amalgama di registri 

linguistici, stili e prospettive disparati e plurali, quanto attraverso strutture di racconto 

frante e generi di discorso non omologabili quali quelli, per non citare che i casi più 

                                              
13

 V. Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 111. 

 
14

 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Opere, cit., p. 1064. 

 
15

 V. Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 164. 
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appariscenti, della narrazione e del documento anche biografico propri del Sorriso e 

delle Pietre di Pantalica, o dell’epistola e del diario di viaggio caratteristici di 

Retablo, o ancora del dialogato teatrale e della favola a sfondo morale riscontrabili in 

Lunaria, e così via. 

L’opposizione di Consolo si svolge quindi su un duplice fronte e si esercita 

contro un duplice bersaglio polemico, sempre e costantemente però con una vigile 

attenzione rivolta al presente e al suo corso, com’egli lo giudica, involutivo: se da una 

parte — come s’è detto — l’obiettivo è costituito dallo smascheramento della 

violenza intrinseca alle logiche autoaffermative del potere e dei suoi apparati 

ideologico-culturali, e quindi dalla verghiana denuncia dell’impietoso azzeramento 

dell’alterità e della pluralità che la «fiumana del progresso» (borghese) sortisce
16

, 

dall’altra Consolo non ammette l’adesione incondizionata all’istituto della letteratura, 

che sottopone a un continuo vaglio critico
17

. Ma si tratta, a ben vedere, delle due facce 

                                              
16

 Ma il non rassegnato pessimismo di Consolo, la cui altra faccia è l’utopia che, seppure 

distanziata attraverso l’oggettivazione narrativa, informa il Sorriso, implica una netta presa di distanza 

dal pessimismo di Verga e dalle extratemporali e fatalistiche motivazioni evoluzionistiche su cui 

quest’ultimo poggia. «Verga inquadra nella storia i suoi romanzi [...], ma ha una visione metastorica 

del mondo»: V. Consolo, Il mastro-don (1994), in Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, pp. 122-

28, cfr. p. 126. 

 
17

 L’inserzione del documento, per esempio, risponde in primo luogo non già a intenti 

mimetico-realistici, al proposito di una fedele registrazione del vissuto e di una riprova della sua 

oggettività storica, quanto a un’autocritica della narrazione stessa. Il documento, infatti, non solo fa 

risaltare l’ostensione dell’artificio letterario, ma smentisce e frustra altresì ogni aspirazione della 

letteratura a farsi espressione di una indubitabile (e unilaterale) visione delle cose, piuttosto che 

strumento di conoscenza critica e veicolo di sospetto verso ogni compiuta sistemazione della realtà e 

dei suoi rapporti (storici). In questo senso, la testuale trascrizione delle scritte dei condannati effettuata 

con «carta e penna e calamaro» dal Mandralisca nel capitolo IX del Sorriso equivale a un’autodenuncia 

della scrittura letteraria e costituisce un’obliqua dichiarazione di poetica. Il Mandralisca stesso, 

d’altronde, esplicita nella sua lettera in difesa dei condannati le ragioni metanarrative e non solo 

tematiche per le quali il romanzo ruota attorno al ritratto di Antonello da Messina, a lui affidato dallo 

speziale Carnevale dopo lo sfregio arrecato al quadro da sua figlia Catena: «quel sorriso lieve, ma 

pungente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, 

lontananza [...], d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da una 

carica» (Id., Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 123). A questo stesso, anti-intellettualistico ordine 

di motivi, infine, vanno ascritti anche la conformazione spiraliforme del carcere, ritratto come una 

tortuosa chiocciola, nel quale sono stati imprigionati i responsabili dell’eccidio di Alcara Li Fusi, e la 

descrizione della disinteressata acribia della tassonomia malacologica che il Mandralisca ripudierà alla 

fine della vicenda. 
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di una stessa militanza politica, segnata dal rifiuto fermo e sofferto sulla propria pelle 

tanto del livellamento e dell’omologazione arrecata al corpo sociale dall’attuale civiltà 

capitalistica avanzata e globale, volta esclusivamente allo scambio e al consumo 

irriflesso e superficiale anche di cultura, quanto di una letteratura di puro 

intrattenimento a tale civiltà asservita, permeabile cioè alla sua retorica inconsistente e 

demagogica, capace solo — scriveva già Robert Musil nell’Uomo senza qualità — di 

generare il «Grande Scrittore» dei «grandi magazzini»
18

. Da qui, dall’obliterazione 

delle specifiche e stratificate identità culturali inscritte nella lingua e dalla smemorata 

e mercantile strumentalizzazione di questa a fini puramente comunicativi, la 

certificazione di una morte del romanzo a dire di Consolo prossima e inevitabile, se 

non addirittura già consumata
19

. E ancora una volta torna la minaccia incombente 

della mistificazione che la piena identificazione e connivenza tra una tecnologica, 

chiassosa e riduttiva post-modernità e la letteratura reca con sé: 

 

Nel mondo post-industriale — dice Consolo in un’intervista del ’95 — essa 

[la letteratura] è seriamente minacciata da un linguaggio che somiglia alla 

letteratura […]: appaiono linguaggi-copia, surrogati, imposture
20

. 

 

                                              
18

 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it., Torino, Einaudi, 1957
7
, p. 416. 

 
19

 È quanto si legge in un’intervista rilasciata da Consolo ad Alberto Papuzzi, in «L’Indice», 5, 

1992, «Procede, lei figlia della Memoria [la poesia], verso l’oblìo, in questo nostro presente immenso 

dell’estrema frontiera del profitto. Presente che ha mutato ogni valore in merce, ogni espressione in 

assoluta, squallida comunicazione. Il romanzo sta morendo o è già morto». Si veda anche A. 

Bartalucci, L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo, in «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 201-4, 

alle pp. 201-2. Scrivendo di un romanzo asservito alla propaganda di verità totalitarie o inoffensivo 

rispetto a esse, e perciò in entrambi i casi non più all’altezza della propria storia, ovvero incapace di 

rappresentazione e lettura critica del reale, Milan Kundera scrive: «E noi adesso sappiamo come muore 

il romanzo: non scompare, cade fuori dalla sua storia» (La denigrata eredità di Cervantes, in L’arte del 

romanzo, trad. it., Milano, Adelphi, 1988, pp. 15-38, cfr. p. 31). 

 
20

 Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura, intervista rilasciata a Roberto 

Andò, in «Nuove Effemeridi», 29, 1995, pp. 8-14, cfr. p. 13. 
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Non rimane allora, per riprendere una felice espressione adoperata dallo stesso 

Consolo in Per una metrica della memoria, che la «ritrazione linguistica»
21

, quella 

barocca «oltranza», come l’ha definita Remo Ceserani
22

, e poeticizzazione del 

linguaggio praticata nel tentativo di contrastarne la devastazione strumentale e 

l’insignificanza consumistica, quella reificazione in una koinè anonima e in «una 

strumentalità brutale» denunciata nel ’64 dal Pasolini, frequentemente richiamato da 

Consolo, delle Nuove questione linguistiche
23

, ma già individuata nel ’63 da Maria 

Corti, tempestiva nell’osservare che a causa dell’azione standardizzante operata dai 

mezzi di comunicazione di massa, «questa lingua media livellata [...] corre rischio di 

                                              
21

 V. Consolo, Per una metrica della memoria, in «Bollettino ’900 — Electronic Newsletter of 

’900 Italian Literature», 1997. 

 
22

 R. Ceserani, La cifra dell’oltranza, in «Nuove Effemeridi», 29, 1995, pp. 124-25 

(originariamente recensione di Retablo, in «Belfagor», XLIII, 2, 1988). 

 
23

 P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico (1972), Milano, Garzanti, 

1995, pp. 5-24, cfr. p. 16 (originariamente in «Rinascita», 26 dicembre 1964). In questa sede posso solo 

accennare en passant alla complessa questione linguistica che, come il caso di Consolo dimostra, 

continua a riproporsi nella letteratura italiana trovando soluzioni antitetiche. Non è inutile ricordare 

come lo scritto pasoliniano suscitò un vivace dibattito (poi riportato in O. Parlangèli, a cura di, La 

nuova questione della lingua, Brescia, Paideia, 1971) registrando, tra gli altri, il parere allora discorde 

di Italo Calvino (espresso in due articoli pubblicati dapprima in «Rinascita», 30 gennaio 1965 e «Il 

Giorno», 3 febbraio 1965, poi raccolti in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 

Torino, Einaudi, 1980, pp. 116-21 e 122-26 rispettivamente col titolo L’italiano, una lingua tra le altre 

lingue e L’antilingua), il quale considerava la posizione pasoliniana sostanzialmente anacronistica 

rispetto al coevo contesto culturale e auspicava l’emergenza di una lingua in grado di coniugare 

concretezza, precisione ed espressività. Un posto a parte va invece riconosciuto a Gadda, autore già nel 

1929 del saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche (in «Solaria», maggio 1929, poi 

in C.E. Gadda, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. 

Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-88), nel quale, oltre a riconoscere 

pragmaticamente nella lingua un fenomeno stratificato dall’uso sociale e dal divenire storico, rilevava 

anticrocianamente il carattere «pallonaro» della scrittura letteraria praticata come dominio separato e 

privilegiato del senso o, meglio, del sovra-senso. In questa antica diatriba, la posizione non-

manzoniana di Vincenzo Consolo sembra disegnare un percorso che dall’―orizzontale plurilinguismo‖ 

del Sorriso, approntato sia in funzione civile sia allo scopo di denunciare come mistificatoria ogni 

letterarietà che si presenti come autosufficiente e chiusa in se stessa, approda all’accentuata ―selezione 

linguistica‖ («ritrazione», nei termini dell’autore) a forte impronta lirico-poetica perseguita nell’Olivo e 

l’olivastro e nello Spasimo di Palermo con la lucida consapevolezza del rischio di elitarismo che una 

scelta siffatta comporta: «Un modo per riportarlo [il romanzo] dentro il campo letterario penso sia 

quello di verticalizzarlo, caricarlo di segni, spostarlo verso la zona della poesia, a costo di farlo 

frequentare da ―felici pochi‖» (V. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 59-60). 
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venire ad assomigliare alla serie di vestiti su misura dei grandi magazzini»
24

, 

Occorrono perciò, scrive lo smarrito viaggiatore dell’Olivo e l’olivastro, «parole 

antiche o nuove, con diverso accento, di diverso cuore e intelligenza»
25

, un 

programma poetico, questo, in cui, formulato in termini diversi, ritorna quanto 

Consolo scriveva nel ’93 assegnando alla letteratura una funzione di resistenza e 

d’opposizione: «il problema è [...] di non farsi invadere, possedere dalla lingua del 

potere, di non farsi espropriare della propria memoria [...], ma infrangere [la lingua 

della comunicazione], farla esplodere»
26

. 

Nel pensiero di Consolo, identità, memoria e parola si equivalgono come 

sinonimi. Se le «grandi narrazioni», per dirla con il Lyotard della Condizione 

postmoderna, si rivelano ormai impraticabili, la ragione fondamentale risiede 

nell’alienazione socio-culturale del presente e nello sfaldamento o «massacro», 

direbbe Consolo
27

, a questa dovuto della memoria e dell’identità, che è poi come dire 

in una follia diffusa e istituzionalizzata e nei suoi reiterati attentati alla sopravvivenza 

della tradizione, cioè, etimologicamente, della trasmissione di storia e cultura. 

L’inattualità della narrazione, di quella romanzesca in particolare, ha dunque nella 

ricezione passiva di una informazione aggressiva e incalzante, nei suoi «gerghi 

scaduti o lingue invase, smemorate»
28

 la sua causa, se è vero che il racconto come 

tradizione di esperienza risulta ormai impossibile e illusorio in conseguenza, direbbe 

                                              
24

 M. Corti, Dialetti in appello (1963), in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 

113-17, poi con tagli in G. L. Beccaria (a cura di), Letteratura e dialetto, Bologna, Zanichelli, 1975, 

pp. 177-82, da cui si cita (p. 181). 

 
25

 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 77. 

 
26

 Id., A occhi bassi (1993), in Di qua dal faro, cit., pp. 231-35, cfr. p. 235. 

 
27

 Id., L’olivo e l’olivastro, cit., p. 71. 

 
28

 Id., Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 12. 
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il Benjamin del saggio sul narratore, di una progressiva diminuzione della 

«comunicabilità dell’esperienza»
29

 stessa per via memoriale. «Ricordare è un’azione 

vitale che viene attuata in un gruppo, o in una comunità», rileva Fulvio Papi nel suo 

recente Per un’ontologia del ricordare
30

, nel quale il rimando a Benjamin
31

 è evidente 

per quanto implicito. Pertanto, nel momento dello sfascio e dell’atomizzazione della 

comunità, la memoria e il racconto in cui essa si riattualizza, si deteriorano 

inevitabilmente smarrendo la propria vitalità e il proprio ruolo fondante di condiviso 

riconoscimento identitario, «la persuasione della vita che dà certezza»
32

. È allora, 

nella svolta storica che sbocca nell’«erraticità trascendentale», come Lukács la 

definisce, che 

 

un patrimonio orale [...], — annota ancora Papi — trascritto da altri costumi 

intellettuali in forma di racconto scritto, diventa letteratura mitica e ricordo. 

La narrazione si autonomizza: il suo passato [...] assume la configurazione di 

un passato che non ha prolungamento nel presente poiché non vi sono più 

attuanti del ricordare, non c’è coerenza tra il modo di ricordare e il modo di 

vivere
33

. 

 

Ed eccolo il desiderium patriae di Consolo, la nostalgia che permea la sua 

narrazione come, alla lettera, ansia del ritorno che tormenta e anima i suoi moderni 

ulissidi, dal barone di Mandralisca del Sorriso, all’inquieto Fabrizio Clerici di 

Retablo, al Petro Marano di Nottetempo che in conclusione del romanzo s’imbarca per 

                                              
29

 W. Benjamin, Il narratore. Considerazione sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. 

Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 1982, pp. 247-74, p. 250.  

 
30

 F. Papi, Per un’ontologia del ricordare, in «Iride», 14, 1995, pp. 123-30, cfr.  p. 125. 

 
31

 Di cui si veda anche W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., 

pp. 89-130, cfr. p. 93: «Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del 

passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo». 

 
32

 Ivi, p. 128. 
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la Tunisia
34

, al disperato viaggiatore dell’Olivo e l’olivastro che, al pari del 

protagonista dello Spasimo (significativamente uno scrittore), la sua terra ritrova al 

ritorno irriconoscibile e offesa, affidando alla narrazione la sua invettiva feroce. Nello 

«scontento del tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e [nel] bisogno di 

staccarsene, morirne», si legge in Retablo, si annida «la causa vera»
35

 del viaggio. In 

questa chiave occorre spiegare il ricorso di Consolo al mito, ai suoi temi e alle sue 

filigrane narrative, ricorso teso all’assegnazione e al mantenimento al romanzo della 

funzione rammemorante e perciò civile che, a detta dell’autore, esso deve assolvere
36

. 

«Solo mercè una vasta memoria — scriveva Walter Benjamin — l’epica può, da un 

lato, appropriarsi il corso delle cose e, dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con 

la potenza della morte»
37

: letto il mito in quest’ottica, Consolo se ne serve per 

                                                                                                                                  
33

 Ivi, p. 127. 

 
34

 In Nottetempo, casa per casa (cit., p. 42) il protagonista, alla ricerca di plausibili ragioni del 

dolore della propria esistenza, immagina che il proprio cognome, nella sua derivazione da ―marrano‖, 

ne rechi le tracce e testimoni dell’espiazione di «una colpa antica». Ma è altresì significativo che, 

ancora oggi, in sanfratellano – che del pastiche di Consolo è ingrediente non trascurabile – marränu 

possieda tra i suoi significati quello di ―straniero‖ (si veda S.C. Trovato, I dialetti galloitalici della 

Sicilia: «status» attuale e progetti di ricerca, in G. Holtus, M. Metzeltin e M. Pfister (a cura di), La 

dialettologia italiana oggi. Studi offerti a Manlio Cortelazzo, Tübingen, Narr, 1989, pp. 359-71, cfr. p. 

369).  

 
35

 V. Consolo, Retablo (1987), Milano, Mondadori, 1992, p. 70. Di Fabrizio Clerici, l’artista 

settecentesco cui si deve la riflessione sul viaggio, lo scrittore Gioacchino Martinez protagonista dello 

Spasimo di Palermo costituisce la reincarnazione novecentesca; né è un caso che anche questi lasci per 

la Sicilia Milano: «teatro della calligrafia, stadio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e della 

volgarità. Città perduta [...], tecnologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del metallo. Addio», 

parole che segnano l’attacco tragico-corale del capitolo VIII dello Spasimo (cit., p. 91) e sembrano 

riecheggiare (parodicamente?), anche nella ripetizione anaforica della formula di commiato («Addio. 

[...] Aveva detto addio [...]. Addio ai luoghi [...]. Addio ai campanili [...]. Addio alla casa [...]. Addio a 

Brera [...]. Addio alla Vetra [...]»: pp. 91-94), l’«Addio ai monti» dell’VIII capitolo del romanzo 

manzoniano. 

 
36

 È questa, in fondo, nel Sorriso, l’altra valenza metaforica dell’emblema della chiocciola al 

cui disegno si conformano i sotterranei del castello dei Ganza Maniforti, la visita ai quali da parte del 

Mandralisca equivale a uno scandaglio non solo degli strumenti oppressivi del potere, ma anche delle 

sedimentazioni della storia in vista di un’utopica progettazione della società futura: «conoscere com’è 

la storia che vorticando dal profondo viene; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire» (Id., Il 

sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 145). 

 
37

 W. Benjamin, Il narratore, cit., pp. 261-62. 
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coniugare quelle che in Sirene siciliane definisce come le componenti «occidentale e 

orientale, simbolica e metaforica»
38

 della letteratura siciliana, delle quali l’una – 

quella orientale – incentrata su una meditazione di tono leopardiano sulla precarietà 

ontologica dell’esistere («Ma che siamo noi, — si domanda il Vito non a caso 

Parlagreco di Filosofiana — [...]. Formicole che s’ammazzan di travaglio in questa 

vita breve come il giorno, un lampo»)
39

, l’altra protesa a uno sforzo di comprensione 

razionale delle relazioni storiche tra gli uomini. Ma se, come dice l’illuminista Clerici 

di Retablo, il mito può ora funzionare solo come strategia retorica, come metafora o 

allegoria, e dunque non può più significare simbolicamente una ritrovata, rinnovata e 

spontanea totalità di natura e storia, e se la storia — leggiamo ancora in Retablo — è 

storia di naufragi per essere ormai «una storia infranta»
40

, il recupero del mito finisce 

con l’avere i caratteri di un’operazione di malinconica archeologia e per tradire 

l’erranza e la non immanenza del senso
41

: 

 

O mia Medusa, mia Sfinge, mia Europa, mia Persefone, mio sogno e mio 

pensiero, cos’è mai questa terribile, meravigliosa e oscura vita, questo duro 

enigma che l’uomo sempre ha declinato in mito, in racconto favoloso, 

leggendario, per cercar di rispecchiarla, di decifrarla per allusione, per 

                                              
38

 V. Consolo, Sirene siciliane (1986), in Di qua dal faro, cit., pp. 175-81, cfr. p. 179. 

 
39

 Id., Folosofiana, in Le pietre di Pantalica (1988), Milano, Mondadori, 1990, pp. 71-93, cfr. 

pp. 73-74. 

 
40

 Ivi, p. 111. 

 
41

 «Voglio solo fare una lettura oggettiva, letterale, come di reperti archeologici o di 

frammenti epigrafici, da cui partire per la ricostruzione, attraverso la memoria, d’una certa realtà, d’una 

certa storia. E raccontare questa storia. [...] E so che la memoria è arbitraria»: Id., I linguaggi del bosco, 

in Le pietre di Pantalica, cit., pp. 147-54, cfr. p. 148. In quest’ottica si spiega il ricorso da parte di 

Consolo al dialetto galloitalico di San Fratello, lingua «rimasta intatta per un millennio sano, 

incomprensibile», del carcerato in cui s’imbatte Enrico Pirajno di Mandralisca presso il castello Ganza 

Maniforti e della quale si dichiara perduto il «cifrario». Lingua altresì dei villani di Lunaria, la cui 

conoscenza, in quella che però si rivela essere solo una finzione, condividono l’autorità impersonata 

dal viceré e i villani. Il sanfratellano, perciò, se sul piano dell’intreccio e dei motivi significa una civiltà 

conculcata dal potere e dall’ideologia dominanti, sul piano della poetica costituisce la figura allegorica 

dell’estraniamento della narrazione, della sua mancanza di radicamento in un senso attingibile. 
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metafora? E qui tremo, pavento, poiché mi pare di toccare il cuor della 

metafora.
42

 

 

Deriva da questo disincanto («Illusione infranta, amara realtà, scacco pubblico 

e privato»
43

) la disseminazione delle rovine negli intrecci delle opere di Consolo — 

«l’allegoria si tiene stretta alle macerie», affermava il Benjamin del Passagen-Werk
44

 

—; le parole stesse sono come detriti illeggibili, e le strutture narrative, che non 

conoscono consecuzione e concatenazione, sono come smembrate. Il barocchismo di 

Consolo, l’artificiosità della sua ricerca linguistico-stilistica, la dissipazione delle 

strutture narrative in sequenze paratattiche, la sua – e qui lo citiamo – «anarchia 

equilibrata», non sono pertanto esibizione di virtuosismo scrittorio, ma un estremo e 

spastico tentativo di fronteggiare il caos della natura e della storia, e quindi il «rischio 

della perdita d’identità»
45

. Ma proprio in quanto la scrittura si configura come 

arbitraria e artefatta, attira su di sé l’ulteriore sospetto di (auto)impostura che percorre 

l’intera produzione di Vincenzo Consolo: vale a dire, quello che la letteratura stessa 

non sia in fin dei conti che un esorcismo operato contro l’insensatezza dell’esistenza e 

l’irragionevolezza della storia, in difesa dai quali – recita un passo di Lunaria — 

quelli dell’arte non sono che «scenari, [...] teatri finiti e familiari, [...] inganni, [...] 

illusioni, [...] barriere dell’angoscia»
46

. 

                                              
42

 Id., Retablo, cit., pp. 102-3. 

 
43

 Id., Lo Sapasimo di Palermo, cit., p. 91. 

 
44

 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, trad. it., Torino, 

Einaudi, 1986, p. 424. Cfr. F. Jameson, Marxism and Form. Twentieth-century Dialectical Theories of 

Literature, Princeton, Princeton University Press, 1971, p. 71: «allegory is precisely the dominant 

mode of expression of a world in which things have been [...] utterly sundered from meanings, from 

spirit, from genuine human existence». 

 
45

 V. Consolo, La rinascita del Val di Noto (1991), in Di qua dal faro, cit., pp. 92-102, cfr. p. 

99. 

 
46

 Id., Lunaria, cit., p. 84. 
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CAPITOLO NONO 

Italo Calvino e la letteratura a venire. 

Breve lettura critica delle Lezioni americane 

 

Signore, tu devi porre un termine al 

dissidio che separa il mondo in due 

campi. 

F. Kafka, Sciacalli e arabi 

 

I misteri del dualismo […] sono 

difficili da indagare almeno quanto 

quelli della Trinità. 

R. Musil, L’uomo senza qualità 

 

In The Written and the Unwritten World, una conferenza tenuta soltanto due 

anni prima della morte presso la New York University (1983), Italo Calvino 

confessava come, una volta lasciato il territorio sicuro e controllato della letteratura, 

l’impatto con la realtà si rivelasse fonte e motivo di uno sgomento e di un’angoscia 

tali da esigere la messa a punto di «una strategia»
1
 di difesa da perseguire attraverso la 

conoscenza e la rappresentazione artistiche. Nel corso della sua attività, Calvino ha 

affidato alla scrittura creativa un’incessante opera di elaborazione e aggiustamento dei 

propri strumenti sia cognitivi sia artistici, alle cosiddette Lezioni americane 

consegnando il bilancio del proprio percorso di scrittore e, al tempo stesso, il proprio 

testamento esistenziale e letterario, un testamento reso tanto più definitivo dalla morte 

improvvisa e prematura. In quanto costituisce una riprova del carattere testamentario 

delle Lezioni, è degno di nota che uno dei titoli successivamente scartati dall’autore 

suonasse Six legacies for the incoming millennium, dove legacy vale appunto ‘legato’ 

o ‘lascito’. Come ha scritto Esther Calvino nelle poche righe d’introduzione alla 

prima edizione italiana dei testi destinati al ciclo delle prestigiose «Charles Eliot 

                                                 
1
 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M. 

Barenghi, Milano, Mondatori, 1995, vol. II, pp. 1865-75, a p. 1865. 
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Norton Poetry Lectures» che Calvino avrebbe dovuto tenere presso la Harvard 

University nell’autunno del 1985, l’oggetto delle Lezioni — mette conto di 

sottolinearlo — è costituito da «alcuni valori letterari da conservare»
2
 nel secolo a 

venire; valori che nell’ordine di esposizione previsto dall’autore sono: lightness, 

quickness, exactitude, visibility, multiplicity e consistency. Della conferenza che 

avrebbe dovuto incentrarsi sull’ultimo dei valori succitati attraverso un’analisi del 

Bartleby di Melville e che Calvino avrebbe steso a Cambridge (Mass.), 

sfortunatamente non ci sono pervenuti che appunti incompleti e lacunosi. 

Il nostro intento, comunque, non è quello di offrire un tracciato riassuntivo 

delle posizioni assunte, illustrate e argomentate da Calvino nei testi superstiti, bensì di 

verificare se in essi si dia o meno piena coincidenza tra quella che Hans Blumenberg 

ha proposto di definire come la «poetica esogena» di un autore, vale a dire l’auto-

interpretazione che questi fornisce della propria opera, e la «poetica immanente»
3
 

individuabile attraverso la microscopia, l’esame minuzioso dell’opera creativa e 

dell’organizzazione testuale che essa lascia intravedere. Si tratta, in altre parole, di 

appurare se a dettare l’impianto complessivo e le scelte argomentative delle Lezioni, 

che non sarebbe illegittimo qualificare come una dettagliata amplificazione delle 

posizioni esposte nell’intervento del 1983, non concorrano diverse e più implicite 

ragioni di fondo. 

Se già nell’83 Calvino asseriva di non essere in grado di «prevedere nulla, […] 

e tanto meno riguardo al futuro»
4
, il lettore delle Lezioni non può che apprezzare che, 

sin dal succinto paragrafo posto in apertura, onestà e lucidità intellettuale lo inducano 

                                                 
2
 E. Calvino, Premessa a I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio, Milano, Garzanti, 1988. 

 
3
 H. Blumenberg, Situazione linguistica e poetica immanente, in Le realtà in cui viviamo, trad. 

it., Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 113-29, in part. p. 115. 

 
4
 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1866. 
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a rifiutare qualsiasi presuntuosa attitudine o esercizio divinatorio, cui viene piuttosto 

preferita l’indicazione di «valori o qualità o specificità della letteratura»
5
, dei quali si 

auspica la sopravvivenza nel nuovo secolo. Già nelle poche righe di questa premessa, 

però, sembra profilarsi la natura tutta reattiva della strategia calviniana. Attraverso le 

riflessioni delle occasionali Lezioni, emerge infatti la percezione ansiosa di una 

minaccia incombente, identificata dall’autore nell’avvento e nel consolidarsi della 

civiltà «postindustriale». Se si preferisce, la si può chiamare postmoderna o 

neobarocca
6
; ma ciò che più conta, è la negatività di cui Calvino l’investe nel 

momento stesso in cui pure mostra di comprenderne appieno la proprietà e la portata 

di mutamento storico-antropologico radicale. Ad atterrirlo è, in effetti, proprio tale 

radicalità, che gli si presenta come un pericolo imminente, responsabile della messa a 

repentaglio della permanenza di ciò in cui il Nostro più crede e la cui possibile perdita 

gli appare tanto più grave quanto più gli suona irrimediabile: la letteratura. A maggior 

ragione quando si pensi che il millennio che andava approssimandosi, si 

preannunciava — scriveva Calvino — nella forma di una civiltà contraddistinta dalla 

superfluità e dalla conseguente scomparsa dello stesso supporto fisico, materiale e 

della letteratura e della lettura, cioè dell’«oggetto-libro»
7
. Risalta subito, pertanto, 

come la motivazione principe sottesa alla redazione dei testi delle Lezioni sia 

costituita da un atteggiamento antagonistico, dal quale discende la contrapposizione 

che Calvino istituisce tra la realtà storica che vede profilarsi allo scadere del millennio 

e il valore Letteratura, addirittura minacciato dal rischio di estinzione. È perciò 

                                                 
5
 Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-85, a cura di 

M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 629. 

 
6
 Sul neobarocco si vedano in particolare G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, trad. it., 

Torino, Einaudi,  1990, in part. pp. 123-24 e 206, e O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari, 

Laterza, 1987. Su neobarocco e letteratura del Novecento si veda invece G. Guglielmi, Peri Bathous, in 

La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 56-84. 

 
7
 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 629. 
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conseguenza naturale che, in una sorta di esorcizzazione del pericolo e del terrore che 

ne deriva, la prima mossa in cui si espleti la strategia discorsiva calviniana consista 

nel premettere una petizione di principio, ossia nel postulare e nel ribadire 

categoricamente l’evidente assolutezza del valore in sé che la letteratura incarna e del 

quale è veicolo. 

A questo punto, messo in rilievo quello che è il presupposto o il fondamento 

su cui l’edificio argomentativo delle Lezioni sembra reggersi, la filigrana assiologica 

— per così dire — dei contenuti parziali di ogni testo, a orientarne la lettura deve 

intervenire di necessità la persuasione propria dell’autore dell’impossibilità e 

dell’insensatezza di ogni messa in questione della letteratura proprio in quanto valore, 

tanto più insostituibile quanto più fondata è la certezza che «ci sono cose che solo la 

letteratura può dare»
8
. E non che si tratti di una posizione inedita in Calvino. Tutt’al 

contrario, sarebbe agevole provare come essa abbia conosciuto ricorrenti formulazioni 

negli scritti saggistici a partire dal lontano 1955, anno del Midollo del leone, nel quale 

già si leggeva che «Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche e 

insostituibili»
9
. Soltanto che nelle Lezioni, venuta meno l’ottimistica e incrollabile 

fiducia giovanile nel potere demiurgico della letteratura e nella sua capacità 

d’intervento e incidenza sulla realtà storico-sociale, Calvino perviene a estremizzare 

unilateralmente la propria prospettiva, che finisce così con l’acquisire più il carattere 

di reazione agonistica che non la qualità di proposta. Non pare dunque arbitrario 

affermare che, seppure lo guidi la consapevolezza della novità sociale e culturale che 

la postmodernità costituisce, in tutta risposta Calvino irrigidisce la propria ottica 

valutativa in una poetica melanconica venata di spirito conservativo, persino 

                                                 
8
 Ibidem. 

 
9
 Id., Il midollo del leone, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in Saggi 

1945-85, vol. I, cit., p. 21. 
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suscettibile del sospetto d’essere una riedizione tardomoderna di una concezione in 

fondo classicistica dell’arte. Come ha scritto Gianni Vattimo ne La fine della 

modernità, la condanna irremovibile, se non addirittura l’ostilità accanita, nei 

confronti di una civiltà come quella postmoderna caratterizzata dalla vorticosa 

moltiplicazione di linguaggi e messaggi, unitamente al monito moralistico di una 

morte dell’arte riscontrabile anche in Calvino, scaturiscono dalla visione dell’opera 

d’arte «come forma tendenzialmente eterna, e in fondo in termini di essere come 

permanenza, imponenza, forza»
10

. Tanto più che nulla garantisce che la letteratura sia, 

in quanto insostituibile, per ciò stesso anche necessario e imprescindibile strumento 

d’espressione e conoscenza del mondo. 

Abbiamo con ciò tirato le somme e anticipato conclusioni che, se vogliono 

dimostrarsi attendibili, vanno sottoposte a verifica mediante un’analisi ravvicinata e 

un attraversamento critico dei testi delle Lezioni, ricordando come in un primo 

momento Calvino fosse stato non a caso tentato d’intitolarle Some values for use in 

the next millennium. 

Il dato che subito s’impone all’attenzione del lettore sin dall’esordio della 

prima conferenza è la palese attitudine disgiuntiva delle riflessioni calviniane. Ognuna 

di esse, di fatto, presenta una configurazione discorsiva tutta giocata sull’opposizione 

del valore preso in esame e del valore a esso antitetico: «Dedicherò la prima 

conferenza — scrive Calvino nell’apertura di Leggerezza — all’opposizione 

leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza»
11

. I valori prescelti, pertanto, 

se si vuol prestar fede all’autore, non sono offerti come tali in senso assoluto, ma solo 

in relazione al contro-valore che ciascuno d’essi implica e al tempo stesso elide, 

quantunque si dica che «Ogni valore […] non pretende d’escludere il valore 

                                                 
10

 G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985, p. 72. 

 
11

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 631. 
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contrario»
12

. Ma per quale ragione, dal momento che fa costantemente riferimento 

agli aspetti letterari  privilegiati in termini di valori, Calvino accantona il titolo che 

avrebbe immediatamente reso evidente al lettore l’orientamento e la materia stessa 

delle sue lectures, optando invece per quello più modesto che ci è noto come 

definitivo e in cui il termine memos risponde — come avverte Mario Barenghi — a un 

understatement, a un «abbassamento stilistico»
13

? Ed è davvero attendibile Calvino 

laddove esprime rispetto e riconosce pari dignità a quei valori che non rientrano nella 

selezione che gli dettano preferenze e gusti personali? Volendo giocare a carte 

scoperte, occorre rilevare come sia forte il sospetto che la sistematica calviniana 

dissimuli dietro lo schermo della dichiarata soggettività delle scelte un atteggiamento 

normativo, teso a individuare e definire i principi, i modi e le finalità primi della 

prassi artistica, ovvero a identificare valori propri da una parte e valori impropri 

dall’altra, valori e dis-valori. 

Un primo riscontro probante sembra fornirlo il testo inaugurale Leggerezza, 

nel quale le ragioni accordate al peso e a una letteratura intesa e praticata, secondo la 

lezione dantesca, come mimesi della materialità del mondo e delle cose, vengono via 

via negate dallo svolgimento di una trattazione in cui al valore etico-letterario della 

leggerezza spetta la «reazione al peso di vivere»
14

, all’insostenibile e pietrificante 

potere di una realtà che, in quanto condannata alla gravità, assume i connotati di «un 

regno della morte» e di «un cimitero d’automobili arrugginite»
15

. 

                                                 
12

 Ivi, p. 668. 

 
13

 In M. Barenghi, Note e notizie su Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, vol. II, cit., pp. 

2956-85, a p. 2965. 

 
14

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 653. 

 
15

 Ivi, p. 639. 
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Ancora più sintomatica è poi la contraddizione che è dato cogliere tra gli stessi 

valori che Calvino propone e sostiene, i quali si rivelano alla fine non del tutto 

compatibili l’uno con l’altro, lasciando in tal modo scorgere vere e proprie crepe 

nell’apparente coerenza del sistema poetico. Si consideri sotto quest’aspetto l’ultima 

lecture dedicata alla molteplicità, vista come valore-guida nella resa sulla pagina 

scritta della complessa e sfaccettata trama della realtà. A ragione, Alberto Asor Rosa 

ha osservato in un saggio sulle Lezioni americane, come Molteplicità circoscriva 

proprio il valore che meno appartiene e pertiene alla scrittura calviniana
16

. Non che si 

voglia con ciò mettere in discussione l’acutezza di Calvino nell’individuazione di uno 

dei tratti peculiari del romanzo novecentesco nell’«idea di un’enciclopedia aperta»
17

 e 

nell’inesausta orizzontalità attraverso la quale esso mima i profili multipli e 

contrastanti delle cose. Nel romanzo del Novecento, osserva Calvino, non può più 

darsi alcuna gerarchizzazione della realtà naturale e storica per la ragione che sono 

venuti meno i saldi principi e i fondamenti assoluti a cui ancorarla, vale a dire, ogni 

ontologia metafisico-essenzialista che ne attesti e garantisca la fondatezza. Non è un 

caso che l’enciclopedismo in letteratura venga esemplificato attraverso la produzione 

creativa di scrittori come Carlo Emilio Gadda e Robert Musil, la cui opera, tra l’altro 

in stato d’incompiutezza, inscena la commistione di disparati linguaggi, stili e codici 

culturali che non si lasciano ricomporre in alcuna sintesi. Resta tuttavia problematico 

conciliare quanto Calvino dice a proposito della pluralità rappresentativa e 

dell’entropia stilistica e costruttiva ch’essa comporta con il richiamo, reiterato in 

Rapidità e in Esattezza, sia a una centripeta concatenazione delle strutture narrative 

sia a un’essenziale, calcolata precisione espressiva. Se in Rapidità Calvino avverte 

                                                 
16

 A. Asor Rosa, «Lezioni americane», in Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 1996, 

pp. 63-134, alle pp. 100-1. 

 
17

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 726. 
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che «Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura 

dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero»
18

, in 

Esattezza e in Visibilità la proprietà dell’espressione, assieme all’emblematica 

trasparenza delle immagini, assolve la funzione di generare gli «anticorpi» con cui far 

fronte alla «peste del linguaggio»
19

 e al «diluvio delle immagini prefabbricate»
20

 della 

cultura massificata. Inoltre, gli stessi Gadda e Musil, convocati in Molteplicità come 

campioni della coscienza della complessità in letteratura, in un articolo del 1960 

significativamente intitolato Il mare dell’oggettività, venivano annoverati tra gli autori 

colpevoli di praticare una letteratura della «resa incondizionata»
21

 e rassegnata al 

«labirinto delle cose»
22

, alla quale Calvino suggeriva di opporre una «letteratura della 

coscienza»
23

 di stampo razionalistico, forte di una nozione cartesiana di soggettività. 

Non si tratta, lo si sarà oramai inteso, di un’assiologia esclusivamente 

letteraria e cognitiva, ma di un codice di valori il cui movente precipuo è innanzi tutto 

di tipo etico ed esistenziale, se è vero che ogni valore altro non è che il cardine di una 

concezione del reale, di «un modo di vedere il mondo»
24

, un mezzo della sua 

comprensione e dell’individuazione dei comportamenti più efficaci per fronteggiare il 

                                                 
18

 Ivi, p. 673. 

 
19

 Ivi, p. 678. 

 
20

 Ivi, p. 707. 

 
21

 Id., Il mare dell’oggettività, in Una pietra sopra, cit., p. 55. 

 
22

 Ivi, p. 58. 

 
23

 Ivi, p. 59. Si direbbe Calvino riecheggi qui un’affermazione delle Meditazioni del Chisciotte 

(1914) di José Ortega y Gasset: «Viviamo in pericolo che questa invasione dell’esterno ci scacci da noi 

stessi, svuoti la nostra intimità, e ci lasci, privi di essa, trasformati in false porte di un itinerario reale 

sul quale va e viene la folla delle cose» (trad. it., Napoli, Guida, 2000, p. 73). Ma si veda anche quanto 

solo pochi anni prima di Calvino scriveva, avendo in mente la differenza tra epica e romanzo, T.W. 

Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo (1954), in Note per la letteratura 

1943-1961, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 38-45, a p. 38: «Chi oggi ancora si sprofondasse 

nell’obiettivo […] e ricavasse il suo effetto dalla pienezza e dalla plasticità di ciò che viene 

contemplato e umilmente accolto, sarebbe costretto al gesto della imitazione artigianale. Egli si 

renderebbe colpevole della menzogna di abbandonare se stesso al mondo». 

 
24

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 638. 
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disordine e la dissonanza che al mondo sono connaturati. Ancor più chiaro si sarà 

fatto come la logica oppositiva valori/disvalori si origini geneticamente da un’antitesi 

elementare e primaria quale quella tra letteratura e mondo, su cui già s’imperniava la 

premessa delle Lezioni: è solo a partire da tale opposizione fondamentale, infatti, che 

Calvino muove a definire categorie critiche e modalità di attuazione dell’invenzione 

narrativa. 

D’altronde, che Calvino sia uso procedere secondo una prospettiva manichea 

tanto nella rappresentazione artistica quanto negli scritti ragionativi e saggistici, 

costituisce una fatto oramai acquisito dalla critica e agevolmente accertabile. Si pensi, 

per non citare che gli esempi più a portata di mano, a come si separano e fronteggiano 

nel Visconte dimezzato bene e male; nel Barone rampante, scelta dell’isolamento e 

partecipazione alla vita del consorzio umano; nel Cavaliere rampante, astrazione 

razionale e fisicità irriflessa. Né tra i critici del pensiero e dell’opera di Calvino è 

mancato chi abbia trovato espressioni felici per sintetizzarne la tendenza a un 

atteggiamento dilemmatico, tendenza qualificata nei termini di un «codice binario» da 

Guido Almansi
25

, di un’«alternativa polare» da Pier Vincenzo Mengaldo
26

, di una 

«struttura ossimorica» da Alberto Asor Rosa
27

. Quello che in ogni caso appare 

inequivocabile e di cui le Lezioni americane sono un’indubbia riprova, è la relazione 

conflittuale letteratura versus realtà, una relazione che viene configurandosi come un 

vero e proprio «duello», per dirla con Jean Starobinski
28

. Ciò che certo non equivale a 

dire che la letteratura sia per Calvino sterilmente autoreferenziale e trovi in se stessa 

                                                 
25

 G. Almansi, Il mondo binario di Italo Calvino, in «Paragone», 22, 258, 1971, pp. 95-110. 

  
26

 P.V. Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino e «Le città invisibili»), in La tradizione del 

Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 406-26, a p. 414. 

 
27

 A. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. 76. 

 
28

 J. Starobinski, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, 

a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondatori, 1991, pp. IX-XXXIII, a p. XXX. 
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la propria ragione d’esistere, dal momento che — come si legge in Leggerezza e in 

Esattezza — la sua legittimità risiede nel mettere in atto e nel rimettere ogni volta a 

punto un «inseguimento perpetuo delle cose, [un] adeguamento alla loro varietà 

infinita»
29

. Si tratta, in sostanza, di un’autentica pratica venatoria, in cui il cacciatore-

letterato fiuta e segue le sparse tracce di una realtà che, oltre a essere pesante, sembra 

sottrarsi alla decifrazione indiziaria a causa dell’opacità con cui si offre
30

. Al tempo 

stesso, l’inseguimento tra letteratura e mondo è reciproco, poiché se la prima si pone 

sulle orme del secondo nel tentativo di catturarne le significazioni plurime e i continui 

slittamenti di senso, il mondo incalza la letteratura per sollecitarne senza sosta la 

responsabilità, cioè la verifica dell’adeguatezza degli strumenti adoperati e dei fini 

perseguiti per giungere a fornire quella che, nei termini dello stesso Calvino, deve 

essere «una definizione del nostro tempo»
31

. Nelle Città invisibili, infatti, trasposto 

nella figura del rapporto tra viaggiatore e città, è esattamente il confronto tra 

l’individuo e le cose a trovare espressione; né altro può essere il senso del finale di 

uno dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan, in cui è il reale a spingere la letteratura 

all’assunzione di un compito responsivo. All’affermazione dell’esploratore secondo 

cui «D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a 

una tua domanda», si oppone la replica dell’imperatore, a parere del quale potrebbe 

invece trattarsi della «domanda che [la città] ti pone obbligandoti a rispondere, come 

Tebe per bocca della Sfinge»
32

. 
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 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 653. 

 
30

 Cfr. ivi, p. 693. 

 
31

 Id., Il midollo del leone, cit., p. 19. 

 
32

 Id., Le città invisibili (1972), in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 

di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondatori, 1992, p. 392. 
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Ma conviene che la parola resti ancora a Calvino, stavolta quello del Castello 

dei destini incrociati, in un cui pregnante brano a esprimersi direttamente è la stessa 

voce narrante: 

 

Il Diavolo dovrebb’essere la carta che nel mio mestiere s’incontra più 

sovente […] potrebb’essere che il negativo […] sia negativo ma necessario 

perché senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia affatto 

negativo mentre il solo negativo caso mai è quello che si crede positivo
33

. 

 

Se ve ne fosse ancora bisogno, nel tratto testé riportato può a buon diritto 

leggersi un’ulteriore attestazione del ricorso da parte di Calvino alla dialettica delle 

serie oppositive. Segnale indiscutibile è qui la carta citata, a condizione che il suo 

nome sia ricondotto all’etimo greco — diabállein — per afferrarne il riferimento alla 

disgiunzione, appunto alla scissione di cui è figura. Ma dove si annidano secondo 

Calvino il negativo e il male? A tale enigma le Lezioni americane forniscono una 

soluzione che per la sua perentorietà pare non ammettere repliche: nella 

polarizzazione letteratura/mondo è il secondo termine a vedersi imporre una 

qualificazione la cui negatività neutralizza come insufficiente ogni possibile 

mediazione, mentre alla letteratura viene assegnato il compito utopico e la funzione 

sciamanica — si legge in Leggerezza
34

 — di una rifondazione o riappropriazione del 

senso perduto. Al Calvino delle Città invisibili che annota che «La menzogna non è 

nel discorso, è nelle cose»
35

, fa quindi eco il Calvino che in Esattezza afferma che 

«forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio: è nel mondo»
36

. Altri 

luoghi testuali confermerebbero quanto andiamo sostenendo. Valgano per tutti le 

                                                 
33

 Id., Il castello dei destini incrociati (1973), in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp 592-93. 

 
34

 Id., Lezioni americane, cit., p. 654. 

 
35

 Id., Le città invisibili, cit., p. 408. 
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 Id., Lezioni americane, cit., p. 679. 
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righe, tratte ancora da Esattezza, nelle quali Calvino, che qui pare riferirsi al solo 

universo fisico, in realtà estende la sua impietosa condanna al coevo orizzonte storico 

e al dominio in esso generalizzato di mass media e tecnologia: 

 

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 

d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 

d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 

da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una 

di queste minime porzioni in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui 

acquista un senso
37

. 

 

Si direbbe che quanto più la realtà sfugge all’ordine raggelante che la scrittura 

razionalistica e cristallina si prova a imporle (e il cristallo è uno degli emblemi 

positivi tramite i quali viene designata iconicamente la funzione ordinatrice della 

realizzazione artistica), tanto più Calvino si ostini a contrapporle il territorio 

dell’autenticità, la «Terra Promessa»
38

 che la letteratura rappresenta. Tuttavia, 

sebbene le Lezioni americane (con l’ultimo romanzo Palomar) documentino un 

approdo nichilistico della prospettiva di Calvino, i giudizi di valore in esse 

riscontrabili segnano innegabilmente l’esito consequenziale di un’attitudine che ne 

percorre l’intera opera. Se nel già citato Il midollo del leone gli anni Cinquanta 

venivano sentiti come «un’epoca di allarme» e come una «realtà terribile» che nella 

letteratura e nell’arte trovava il suo antidoto e la sua «trincea morale»
39

, nel posteriore 

La sfida al labirinto del ’64 a presentarsi come labirintico era il mondo, mentre 

appannaggio esclusivo della letteratura era l’ideazione di una «mappa del labirinto la 

più particolareggiata possibile»
40

 in quanto funzionale a una vagheggiata evasione. 
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 Ivi, p. 687-88. 
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 Ivi, p. 678. 
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 Id., Il midollo del leone, cit., p. 27. 
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 Id., La sfida al labirinto, in Saggi 1945-85, vol. I, cit., pp. 105-23, a p. 122. 
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Nella misura in cui la postmodernità è caratterizzata non più dalla fissità e 

dalla certezza dei valori, vale a dire da una fondazione metafisica che ne assicuri il 

permanere, ma dalla loro circolazione all’interno dello scambio retorico e 

comunicativo proprio dell’incrociarsi e sovrapporsi di messaggi e informazioni, 

l’illuminista Calvino ricusa la contingenza e la riduzione meramente funzionale della 

letteratura coll’elevarla, per dirla con il Lyotard della Condizione postmoderna, a 

«valore d’uso»
41

 e col rivendicarla come principale strumento di ricerca e attribuzione 

di senso e di verità, e quindi come unico mezzo di ristabilimento di una visione 

totalizzante del reale, con ciò trascurando come la letteratura non possa oramai 

muoversi che in una situazione culturale contraddistinta dalla «rinuncia a una visione 

unitaria del mondo»
42

. 

 

L’inferno dei viventi – recita la conclusione delle Città invisibili – non è 

qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 

tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 

soffrirne. […] Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 

continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio
43

. 

 

Una «conclusione umanistica», quest’ultima, come l’ha felicemente definita Pier 

Vincenzo Mengaldo
44

; e umanistica sia perché è ancora e sempre la letteratura a 

costituire il mezzo dell’«attenzione e apprendimento continui», sia perché, rifiutando 

alla maniera del Mattia Pascal pirandelliano l’esito ultimo della rivoluzione 

copernicana della modernità e di ciò che ne è seguito, Calvino strenuamente mantiene 

un suo irriducibile antropocentrismo. Eppure, fare dell’inferno una figura del male, 
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 F. Lyotard, Condizione postmoderna (1979), trad. it., Milano, Feltrinelli, 1999
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, p. 13. 
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 F. Jacob, Evoluzione e bricolage, trad. it., Torino, Einaudi, 1978, p. 8. 
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 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 497-98. 
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 P.V. Mengaldo, L’arco e le pietre, cit., p. 417. 
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nella misura in cui il magma del disordine può anche fungere da principio e riserva di 

inedite possibilità vitali, significa azzerare sia la costitutiva ambivalenza del reale sia 

la sua aperta storicità. A Calvino, pertanto, giusto nell’anno di stesura delle Lezioni 

(1985), sembrava idealmente replicare Gianni Vattimo, a detta del quale «Se non 

viene guardato dal punto di vista della critica teorica del soggetto, il destino 

dell’esistenza umana nella società tecnologica non può che apparire — ed essere — 

l’inferno della società dell’organizzazione totale»
45

. 

Se da un lato si può quindi sostenere a ragione che Calvino comprende i 

caratteri distintivi della postmodernità e riflette questa sua coscienza storica nella 

ricerca espressiva e formale, dall’altro è evidente come la dialettica negativa 

intrinseca alla sua ideologia «neoclassica»
46

 lo porti a posizioni di resistenza nei 

confronti del reale e al culto di ciò che Cesare Cases, sin dal ’58, ebbe modo di intuire 

come il «pathos della distanza»
47

 dell’arte calviniana. A darcene conferma è poi 

Calvino stesso, laddove giudica il «rifiuto della visione diretta»
48

 come unica via per 

scampare allo sguardo immobilizzante e reificante che la realtà — al pari della 

Medusa nel mito di Perseo — esercita. 

Sarebbe comunque improprio voler vedere nella separatezza che Calvino 

invoca un atteggiamento di aristocratica clausura. Piuttosto, occorre vedervi la 

confessione obliqua di una fragilità ideologica di fondo, una testimonianza la cui 

drammaticità risulta accresciuta quando si ripensi all’ultima opera creativa licenziata 

in vita dall’autore. In Palomar il protagonista, che al testo presta il proprio nome 
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 G. Vattimo, La fine della modernità, cit., p. 54. 
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 A. Berardinelli, Calvino moralista, in «Diario», VII, 9 febbraio, 1991, p. 48. 
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presentandosi come novello Monsieur Teste, persegue caparbiamente il tentativo 

ambizioso e sistematicamente frustrato di realizzare una tassonomia e un 

riordinamento degli aspetti del mondo naturale e storico, finendo all’opposto con 

l’imbattersi e con il caos connaturale all’universo e con l’approssimazione, 

l’inefficacia e l’inganno della percezione sensoriale e dello strumentario dell’indagine 

razionale. Da qui la conclusione del romanzo che, come Calvino ebbe a dire, si 

compone di descrizioni frammiste a riflessioni: 

 

«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante per istante, - pensa 

Palomar, - e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più 

la fine». Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché 

non li avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. In quel momento 

muore
49

. 

 

Si è detto che il brano è quello conclusivo del romanzo. In realtà Calvino, in 

un diverso assetto del testo, avrebbe anche potuto collocarlo in apertura, poiché esso 

c’informa, tutto sommato, come le minute osservazioni e meditazioni di Palomar 

traggano origine dal costante e assillante pensiero della finitudine e parzialità del 

tutto. 

Uomo sensibile e acuto, intellettuale coltissimo e attento, Calvino non s’era 

lasciato sfuggire ciò che ci attendeva nel nuovo millennio, ma vi gettava uno sguardo 

intriso del rimpianto inconfessato dell’età che andava chiudendosi. 
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 Id., Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 979. 

 

 

 



360 

 

CONCLUSIONE 

 

L’étude littéraire doit se faire sous la 

surveillance d’une raison étique et 

philosophique intérieure à chacun, dans le 

respect, et si possible dans la joie 

intellectuelle. 

Jean Starobinski, in una comunicazione 

personale (18 febbraio 2004) all’autore di 

queste pagine 

 

Concludiamo, dunque. Non per mettere un definitivo punto fermo, tuttavia, bensì 

soltanto allo scopo di tirare le somme del già fatto e di quel che ancora resta da fare, di 

presentare un bilancio consuntivo di quanto si è acquisito e rilanciare la ricerca, in un 

campo d’indagine che, antico e amplissimo com’è, ha conosciuto e tuttora conosce 

approcci molteplici e svariate applicazioni critiche. 

Dalle investigazioni che precedono, dovrebbero essere emersi con buona 

chiarezza gli aspetti che ognuna di esse sottende. Innanzi tutto, la nozione di menzogna 

che si è voluto prendere in considerazione, una nozione duplice che, mentre da una parte 

addita le strategie al tempo stesso di copertura e di legittimazione degli interessi e delle 

condotte sociali cui fa ricorso l’ideologia entro specifiche condizioni storiche, dall’altra 

chiama in causa l’artificialità dell’invenzione e delle costruzioni artistiche all’interno 

delle medesime circostanze. Sono, questi, gli aspetti dei quali nell’introduzione abbiamo 

rilevato l’interdipendenza che ne fa le facce di una stessa medaglia, ragion per cui nelle 

analisi degli autori e dei testi su cui si è concentrata la nostra attenzione, si è cercato di 

coniugare lo scandaglio delle strutture formali con quello delle motivazioni socioculturali 

a esse inerenti, evitando con la maggior accortezza possibile un uso puramente 

strumentale della produzione esaminata per andare a reperire al di fuori della sua 
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immanenza le finalità che la configurano. Di necessità, pertanto, ci si è dovuti rivolgere a 

un’approssimazione delle opere di natura interdisciplinare, nella quale si è tentato di 

mettere a frutto i metodi e i mezzi di diverse branche del sapere quali la psicoanalisi, la 

sociologia della letteratura, la semiotica della cultura, lo strutturalismo, la narratologia, 

ecc. Di certo, non è stato un eclettismo fine a se stesso ad attrarci, magari nell’intento 

inconfessato e inconfessabile di un’esibizione di abilità critico-metodologica, ma la 

persuasione di poter avvicinare e intendere adeguatamente i testi solo mediante la 

disponibilità a un approccio multiprospettico, funzionale alla rilevazione dei vari livelli 

d’isotopia testuale, delle «rotture dell’isotopia»
1
 all’interno di ciascun livello (espressivo 

e tematico) e degli scarti nella relazione tra i livelli. Esempi, ce ne hanno forniti la 

Cognizione gaddiana, il Pedro Páramo di Juan Rulfo e la narrativa di Vincenzo Consolo. 

Basti pensare a come in tutti lo stile plurivoco e/o mescidato cospiri contro l’omogeneità 

e la linearità diegetiche, di frequente smantellate anche attraverso l’inserzione di generi 

altri (la tragedia, per non menzionarne che uno) rispetto al contenitore romanzesco, che 

nei confronti dei loro fini simbolico-ideologici agisce da dispositivo smitizzante e 

demistificatore. Ciò vuol dire che l’opzione di prospettive metodologiche plurime è 

dipesa tanto da una preferenza dell’indagatore quanto dalla complessità degli oggetti 

posti sotto la lente d’ingrandimento dell’indagine, cosicché potremmo far nostra la 

giustificazione della versatilità metodologica messa in campo da Frederic Jameson nel 

suo studio dell’opera di Wyndham Lewis per asserire che «The methodological 

eclecticism with which such a project can be reproached is unavoidable, since the 

discontinuities projected by these various disciplines or methods themselves correspond 

                                                      
1
 A.J. Greimas, Del senso (1970), trad. it., Milano, Bompiani, 1996, p. 297. 
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to objective discontinuities in their object (and beyond that, to the very fragmentation and 

compartmentalization of social reality in modern times)»
2
. 

In merito alla varietà dell’armamentario analitico adoperato va però fatta 

un’ulteriore precisazione. I metodi eterogenei che abbiamo adibito agli studi non sono 

andati semplicemente a giustapporsi — restando alla fine tra loro irrelati — per 

evidenziare le sfaccettature multiple dei testi, ma hanno agito l’uno sull’altro in un fitto 

reticolo interpretativo. Lo si sarà notato nell’attraversamento della Cognizione e del 

Pedro Páramo. Se nel primo caso la psicoanalisi lacaniana, la sociologia di Pierre 

Bourdieu, la critica girardiana e le acquisizioni storiografiche relative ai processi 

socioculturali verificatisi a cavallo tra Otto e Novecento hanno mostrato una sorprendente 

solidarietà finendo col convergere verso la dialettica del risentimento sociale, nel caso del 

romanzo rulfiano lo strumentario d’analisi si è disposto in una griglia piramidale, con al 

vertice i rapporti tra letteratura e società e — per dirla con Roland Barthes, che 

replicando a Lucien Goldmann ne lamentava l’assenza — «una socio-logique», vale a 

dire «une sociologie des formes »
3
. 

Rimane certamente da fare (ci auguriamo in un futuro prossimo) dell’altro, cui in 

questa sede non si è potuto accordare spazio bastevole. 

Lo studio della Cognizione, ad esempio, sulla base dell’opportunità di dimettere 

una volta per tutte l’identificazione del personaggio protagonista di Gonzalo con l’autore, 

andrà necessariamente integrato con un’approfondita analisi del capitale ruolo svolto dal 

secondo, non — si badi — in quanto autore empirico e personalità storica, bensì in 

                                                      
2
 F. Jameson, Fables of Aggression. Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Barkeley-Los 

Angeles-London, University of California Press, 1981, p. 6. 

 
3
 R. Barthes, Les deux sociologies du roman (1963), in Œuvres complètes, 5 voll., a cura E. Marty, 

Paris, Seuil, 2002, vol. II, pp. 248-50, a p. 250. 
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quanto artefice delle strategie retorico-compositive che presiedono all’organizzazione 

complessiva del romanzo. Nel frattempo, ci si è serviti in maniera un po’ disinvolta della 

nozione di «autore modello» o «autore implicito», consci della sua parziale plausibilità, 

che andrà in seguito debitamente circoscritta e circostanziata, se non rimpiazzata con una 

nozione più felice e meno aleatoria. 

Diverso, per terminare con una supplementare indicazione di ricerche avvenire, è 

il caso della narrativa di Vincenzo Consolo, l’investigazione della quale si è costretta in 

poche pagine. Potrebbe dirsi, infatti, che la parabola creativa di Consolo (come pure 

quella di un Italo Calvino, in fondo) abbia segnato in prosieguo di tempo un progressivo 

ritorno all’arroccamento su posizioni prettamente umanistiche, in rotta con il proprio 

tempo e le sue istanze generalmente culturali. Da qui la reiterata proclamazione della 

morte per svuotamento ed esaustione del romanzo, e l’inattuale riabilitazione della 

tragedia («La tragedia è la meno convenzionale, / la meno compromessa delle arti, / la 

parola poetica e teatrale, / la parola in gloria raddoppiata, / la parola scritta e 

pronunciata»)
4
. Corollari conseguenti ne sono da un lato l’accentuata nostalgia per 

l’improponibile ingenuità dell’intelligenza totalizzante del mito ovvero per la sua 

«illusione — come ebbe a definirla Claude Lévi-Strauss — di poter comprendere 

l’universo, e di poterlo comprendere naturalmente, effettivamente»
5
, senza mediazione 

intellettuale di sorta; dall’altro, l’elezione di ermetici moduli espressivi e di una scansione 

ritmica che, discendendo da un rigetto del secolare spirito prosastico del romanzo e della 

sua lingua oramai di consumo, puntano alla lingua alta e rarefatta della poesia, di una 

scrittura informata da un «poetese» — è stato notato — non esente dagli esiti di un 

                                                      
4
 V. Consolo, Catarsi, in Oratorio, Lecce, Manni, 2002, p. 13. 

 
5
 C. Lévi-Strauss, Mito e significato (1978), trad. it., Milano, Net, 2002, p. 31.  
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prezioso e monologico manierismo e dalla tentazione di un’elitistica destinazione sociale 

della letteratura. La pubblicazione di Amor sacro, il romanzo d’ambientazione secentesca 

che tra breve vedrà il rientro di Consolo sulla scena letteraria dopo anni di sostanziale 

latitanza, attesterà se l’esito appena visto costituisca un approdo conclusivo o solamente 

la stazione di una ricerca espressiva votata a inedite deviazioni. 
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