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Achille ou le Talent sensible

Zénonl Cruel Zénonl Zénon d'Eléel
M'ag-tu percé de cette fldche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

Paul Valéry: "Le Cimetidre marin®



L'un des phénoménes les plus complexes 3 la base
de toute création artistique est la sublimation. La métaphore
qui élucide le mieux cette activité profonde et féconde est
celle de l'alchimie. L°homo artigticus, tel l1l'alchimiste mé-
diéval, métamorphose ses sensations et ses douleurs, ses
fantasmes et ses cauchemars en une oeuvre artistique, aux
contours plus ou moins clairsg, aux lignes plus ou moins évo-
catrices. Tel ce pseudo-gsavant mystique, l°artiste patauge
dans le mystdre qu’il espére éclairer. Mais, comme lui, il
semble bricoler dans l'incurable car l'énigme est en lui et
non au dehors. Il se nourrit de sa propre substance et invite
les autres 3 prendre part a son festin d'images. L'écrivain,
ce collectionneur de mots, demeure ainsi fondamentalement un

exhibitionniste. Edmund Bergler dans son The Writer and Psycho-

anglysis propose la thése selon laquelle l'écrivain serait
avant tout un individu obsédé par un instinct voyeuriste trés
poussé et qu'il refoule. Dans le subconscient ce penchant est
alors transformé en son contraire c'est-a-dire en exhibitionisme.
C'est ainsi que, chez cet individu, le besoin d'observer,
reprimé dés l'enfance, précipite le désir d'dtre l'objet d'un
regard. Cette équation nous permet de comprendre la perspective
des trois auteurs, Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal
qui se trouvent réunis dans cette étude. Chez Laclos le choix
d*'un roman du genre épistolaire illustre particulilrement

bien cette attitude. N'assistons-nous pas a un lent dépouille-

ment psychologique dans Les Liaisong dangereuses? Les lettres ne



fonctionnent-elles pas comme des voiles qui recélent la
nudité de la femme-objet? Laclos, par le jeu de sa géométrie
épistolaire, attire le lecteur en excitant en lui ce coté vo-
yeur latent inavouable dans la civilisation européenne.
Toute l'étude de Seylaz sur Les Liaisons dangereuses est une
tentative d'élucider la séduction du lecteur surpris dans
1'intimité osée que recdlent ces lettres. Et puisque le roman
épistolaire connut sa plus grande élaboratidn au XVIIIe siécle,
ne pouvons-nous pas affirmer que cet 3ge des Lumidres dont la
métaphore méme trahit la manie de l'éclairage a poussé A ses
limites son instinct de voyeurisme nourri par toute une
littérature de Sérail et les visions de peintres tel que
Fragonard et Boucher? L'fge des Lumidres ne connut pas le clair-
obscur du sidcle précédent. On mit tout 3 nu: les mythes,
l*histoire, la politique.....Rappelons-nous que l'empirisme
anglais régne, c'est-a-dire quon découvre la vérité des sens
et qu'on glorifie l*épiderme. La physiologie de Diderot est
le credo du siécle et "1l'Encyclopédie" est un véritable
dictionnaire anatomique de la connaissance.

Cette perspective épidermique explique aussi par-
faitement le choix de notre second auteur, Restif de la Bretonne.
L'équation voyeurisme-exhibitionisme trouve dans son oeuvre

une éclatante illustration, Monsieur Nicolas, ne l'oublions pas,

a pour sous-titre "Le Coeur humain dévoilé."” Les Nuits de Paris




abonde en voyeurisme pur et simple. Les autres romans de Restif
sont basés sur le méme théme du regard qui dénude. Les grands
romanciers du sidcle Prévost, Marivaux, Crébillon fils, (Le Sopha),
Diderot (La Religieuse, Les Bijoux indiscrets) ont tous écrit
pour satisfaire cette convoitise sensuelle, cet érotisme du
regard. Par la publication ils ont satisfait leur besoin
d'exhibitionisme. C'est ce jeu, enfin 1libéré des contraintes
sociales qui a fait du XVIIIe sidcle, 1l'3ge du roman visuel
par excellence,

Cette attitude fondamentale, commune & Laclos et
2 Restif est décrite dans la formule lapidaire de "ocular
malice" par Edeund Bergler 1l pour qui lt*écrivain semble

dire:

“ I am not a peeper, I am an exhibitionist;
I am not masochistic but aggressive in
transgressing against accepted standards®,
Hence the épater le bourgeois attitude.: 2
C'est cette disposition véritablement agressive due a une
frustration prolongée, qui fait de l'écrivain un étre
fondamentalement réfractaire:
‘The writer is the most anti-social human being
conceivable. Small wonder that Elizabeth Bowen
claims that no relationship exists between the
writer and the rest of the world... 3
Cette citation pourrait bien servir d'épigraphe introductrice

aux écrits intimes de Stendhal et 3 ses romans, & l'exclusion

peut-&tre de Ra Chartreuse de Parme.




Stendhal fut l'écrivain .'e la Restauration en
France, période particulidrement bourgeoise et morale. Le
Congrés de Vienne paralysa la politique et l'éthique, cerna
la moralité par réaction contre la lubricité de 1l'époque
révolutionnaire.

Stendhal a trés bien exprimé cet écrasement caracté-

ristique de son sidcle. Comme le remarque le critique Jean-Pierre

Richard:

Dans Armance, roman de l*'étouffement et de
la stérilité, la sensihilité se referme sur
son impuissance. Tout se passe dans l'air
rarefié d'un salon, entre la dureté de deux
amours-propres ennemis; la phrase elle~

méme se contracte et se torture, toute nouée
dtorgueil et de difficulté. Le Rouge haléte.
C'est le roman d'un coureur qui oublie de
reprendre souffle. Julien n'est pas, comme
Octave, victime d'un manque d'oxygéne, d'une
asphyxie par le scrupule; il s'étouffe et se
crispe par ambition, se contracte parce qu'il
veut aller trop vite. 4

Cette impuissance & laquelle fait allusion Jean-Pierre Richard

sature la poésie de Vigny, Les Confessions d'un enfant du

Sidcle de Musset et les romans de Flaubert., L'instinct voyeu-
riste réprimé chez Stendhal trouve son assouvissement grice

34 l'art. Evoquant sa chére Italie de la Renaissance il décrit
les pires atrocités, par le truchement de la traduction,

sous le titre de Chroniques italiennes. Son regard pénétre
dans les chambres des comtesses romaines, Il découvre la
nudité de Béatrice Cenci et assiste i son exécution publique

spectaculaire.
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Grace au roman, Stendhal cristallise les images
accumulées dans son souvenir, Son expérience de 1l'Italie
fut, en effet, de nature totalement visuelle et épidermique,
et il s'appligua dans plusieurs écrits 3 analyser cette
jouissance oculaire.

Si l1l'Italie permit a Stendhal de découvrir sa
peau, la France livra i sa vision cynique la médiocrité de
la classe régnante. Dans une tentative vers le salut, ses
écrits intimes le montrent braquant son regard sur son
enfance austére. Dans le cas de Stendhal comme dans celui de
Restif, l'écriture devient pour l'esprit une sorte de cour
d'assises., Edmund Bergler cite ces fameux vers, extraits
du Peer Gynt d'Ibsen, pour expliquer le rdle de 1l'écriture:

Living means -~ fighting dark forces,

Specters in us contained.

Writing means - sitting in judgment

Over one'’s ego arraigned,
Lt'écriture pacifie en clarifiant, console en élucidant.
L*'écrivain est ce Philoctéte 3 l'arc impardonnable mordu au
pied par un serpent symbolique. Il traine dans ce monde
"cette immonde blessure" maudissant les autres sur lesquels
il déchaine ses cyniques fldches. Le serpent représente la
réalité familiale que l'enfant rencontre & sa naissance.
La blessure de l'artiste provient de l'extérieur, de ce
serpent qui symbolise le monde et les autres. L'écrivain

ntécrit pas pour étonner ses lecteurs mais surtout pour
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résoudre un conflit intérieur originel et fondamental.
Il défait le pansement de modestie et de pudeur qui cache sa
plaie et expose aux autres la morsure gangrenée. Il cherche
des amis parmi les foules anonymes des lettrés. Par le
spectacle lamentable de sa blessure il espére attirer une
certaine pitié. Toute l'oeuvre de Stendhal fut dédiée i ces
“happy few®, ces ames soeurs que la vie a fait saigner.
Ce qui unit ces esprits "tarés", victimes d'un monde pour qui
la douleur est devenue tradition, c'est la damnation.

Une sourde rage ainsi qu'une mélancolie chronique
marquérent la vie et l'oeuvre de Stendhal. Le rationalisme
de Laclos ne fut qu'une défense contre une sensibilité qui
était peut-&tre une faiblesse {puisqu'elle perdit Valmoni/.
La peur et le poids du monde qui sont i la base de la psy-
chanalyse sont aussi l'ange que Jacob combattit durant toute
une nuit. C'est cet effroi qui constitue la dialectique entre
ltécrivain et les lecteurs. C'est cette terreur qui stimule la
pensée de l'écrivain qui espére la dévaloriser par l'usage des
mots et du style. Cette hantise attire le lecteur et l'unit

2 1'artiste dans une profonde et insolite relatione.




Introduction



Transition critique et critique de la transition




14

La période qui s'étend de 1780 i 1830 environ
constitue sans contredit la plus gigantesque charniére dans
lthistoire de ces cing cents dernidres années. Aussi offre-t-
elle 3 quiconque la considdre - savant, érudit, chercheur ou
simple curieux - un spectacle d'une prodigieuse intensité;
les époques de révolution ou de transition telles que celles-13
amalgament avec complexité les ferments disparates dont sera
fait la pensée des temps nouveaux.

Une société s'engloutit; une autre se fonde et s'éla-
bore.

Dans cette période les intellectuels contribudrent
3 la manufacture de tous les idéaux et donndrent naissance 3
une génération qui, sous l'illusion de son importance, avait
soif mortelle de fiction. Elle se leurra grandiosement sur
le Champ de Mars. Cette période, comme tant dfautres transi-
tions critiques, eut une multitude de prophétes qui se prenaient
pour des pontifs préts 3 déchainer leur sainteté (St Just),

La France connut le fanatisme, tare capitale qui donne 3

1'homme le golit de l'efficacité, de la prophétie, de la terreur.
L'esprit frangais qui soigna sa raison distincte fut menacé

A chaque pas par les forces auxquelles il se refusait. Il céda
aux tentations qu'il avait voulu fuir et devint la proie de
mystéres impurs. Il tomba dans le vertige. La profondeur
l'emporta sur sa lucidité. Ce fut la panique des sens. L'absolu=-
tisme (en politique et dans les moeurs) qui l'avait conduit
jusque 13 et qui avait maitrisé le probléme des sens, s'évanouis-

sait,
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Dans de pareilles secousses, ol se volatilisent
comme une inconsistante vapeur le bon sens et la norme, il
arrive que les idées, les fantasmes refoulés reviennent
la surface, les réveries les plus révoltées voisinent avec les
conceptions les plus scientifiques et s'y accollent et s'y
unissent enfin en une symbiose indestructible., De 13, d'une
part, l'extraordinaire intérét qui s'attache aux travaux
relatifs aux époques révolutionnaires, de l'autre, les diffi-
cultés qui leur sont inhérentes. Il s'agit non seulement de
mettre en relief les caractéristiques de l'objet étudié, mais
aussi de discerner les apports nouveaux des éléments tradi-
tionnels,

Transportés dans le cadre de l'histoire littéraire,
les problémes restent identiques. L'envergure du sujet ne
permettant pas une étude exhaustive, le présent travail choisira,
a titre exemplaire, de définir les structures du prototype du
Narcisse chez Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal et de
clarifier son rdle politique, social et psychologique dans la
société monarchiste et pseudo-féodale de la fin du XVIIIe sidcle.

Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal, s‘'ils
different par bien des aspects de leur talent, ont eu tous
trois pour grande préoccupation la peinture d'un sentiment:
1tamour. Que leur conception en ait été parfois opposée, qu'elle
ait pu méme varier au cours de leur vie, c'est indéniable.
Mais ils ont eu ce souci commun et significatif de s'étre attachés

avec une complaisance particulidre, dans l'escouade bigarrée
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des gerviteurs de Vénus, au type le plus tentant et le plus
malaisé 3 analyser, au personnage éternel et polymorphe dont
les hommes désireraient depuis des milliers d'années pénétrer
le secret et dont la vie leur offre si peu d'exemplaires:

le séducteur,

Il n'est pas de littérateur qui, au fond de lui-méme,
n'ait caressé le projet de traiter un sujet qui correspond si
bien 3 ce souci primitif et constant de 1l'homme: posséder la
femme, quels que soient les répulsions morales, les préjugés,
les lois méme qui les séparent. Il n*est pas d'écrivain qui
n'ait révé de découvrir et de rédiger le Discours de la méthode
de la séduction. Pourtant, bien rares sont les "Ars amatoria“
infaillibles: rebutés soit par le caractdre d'instabilité des
principes et des données, soit par la quasi-impossibilité de
rassembler en une synth&se claire l'infinie variété des obser-
vations tirées de la réalité, la plupart ont renoncé a la
réalisation de cette oeuvre. Certains ont biaisé avec la
difficulté et l'ont réduite en traitant uniquement du séducteur.
Malgré cette modestie, la tiche reste délicate; ce ne sont pas
toujours les plus expérimentés qui y sont les plus savants,

Un classique comme Molidre 1l'a assumée en élucidant d'une fagon
trds personnelle l'élément de la jalousie amoureuse; et les
trois romanciers dont nous nous occupons l'ont remplie avec

des fortunes diverses, Car il n'existe pas qu'un Don Juan et
celui de Molidre est un pidtre exemple; Musset disait dédaigneu-

sement du Don Juan de Molieére:
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"Clest l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont," 6

Dans une époque ol l'on se voulait clair et rationnel,
ol 3 la suite de Newton les intellectuels recherchaient le
pourquoi derridre le comment et voulaient expliquer la mécani-
que des lois politiques (Montesquieu) de la loi naturelle, de
la religion naturelle (Voltaire) de l'origine des sociétés
(Rousseau, Montesquieu), de l1l'origine des langues (Condillac,
de Brosses, Rousseau etc.) de la démonstration de l'harmonie
(Rameau)etc,,,ils se heurtdrent & l'amour. Ils essayérent en
vain d'appliquer & ce sentiment les catégories logiques avec
lesquelles ils avaient exploré tant de sujets. L'amour demeu-
rait un bastion imprenable que la logique ne pouvait méme pas
effleurer. Le rationalisme s'avoua vaincu quant a la colo-

nisation de cette terra incognita. L'amour demeura durant tout

le siécle un Sphynx mécompris que les philosophes ne purent
domestiquer.,

I1 y aura un Valmont. Et aprés Valmont on ne sut
aller plus loin., Julien Sorel, n'est-il pas & 1l'école de
Valmont? Et Eugéne de Rastignac, n'essaie-t-il pas d'atteindre
cette supréme maitrise sur la libido dont Valmont “jouit"?

Ainsi, du Vicomte de Valmont i Octave de Malivert
en passant par Edmond et par Monsieur Nicolas, nous assisterons
a une évolution marquée, dont les causes seront principalement
de caractdre social, et qui aboutira & des conséquences de
portée psychologique autant que sociale. Nous verrons comment

1'aristocratique héros de Choderlos de Laclos, le petit maitre
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de salon étincelant de verve, héritier de Descartes, de Bayle
(de tant d'autres piétres modéles en amour), ses ancétres,
trouvera sa réplique populacidre dans les multiples, mais
identiques coureurs de jupons de bonne fortune de Nicolas Edme
Restif de la Bretonne. Enfin, la secousse révolutionnaire
apaisée, la société retrouvera un certain équilibre, mais ce
sera pour nourrir dans son sein des adolescents candides et
des pseudo-roués, gonflés de séve et victimes du redoutable
“complexe d'infériorité”, comme le Julien Sorel de Stendhal,
alias Henry Beyle.

Laclos appartient i une époque ol, ne l'oublions
pas, on renouvelle la Saint-Barthélémy au nom de la Raison.
Dans ce moment historique les forces irrationnelles s'échauf-
férent la cervelle prés d'un polle cartésien. Dans cette
ébullition de la raison, qui fut “le mal du sidcle" de la gé-
nération des Philosophes, nous assistons & la diésolution de
toutes les fondations. Pour emprunter 3 Cioran le titre d'un
de ses ouvrages, le roman de Laclos est un "Précis de dé-
composition.®

De mdme que les stades successifs d'une époque
nous offrent une transposition & 1l'échelle historique des
stades correspondants de l'évolution humaine, de méme, 1°'étude
d'un type éternel - icl celui de séducteur - nous révélera la
transformation d'une société, le profond ébranlement qui en

résulte et la naissance d'une nouvelle génération fécondée par
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le cadavre de l'ancienne. Tragons une rapide esquisse psycho-
logique du milieu ol évolueront nos héros. Le XVIIIe sidcle
fut avant tout 1l'3ge du cynisme. Cette déformation du sentiment
est un symptdme caractéristique d'une époque finissante qui
préféra une révolution sanglante aux abimes du désespoir qui
la guettaient. Nous osons le dire: Valmont et sa génération
ont vécu d'avance leurs funérailles.

Au patriarcat idéologique et politique de Hobbes
qui caractérisait le XVIIe sidcle suivit le fraternalisme des
systémes politiques de Locke, de Montesquieu et de Rousseau.
Ne sommes-nous pas & une époque ol, les fils libérés du des-
potisme du siécle précédent font la conquéte de la France qui
est leur héritage? Le duc d'Orléans, Louis XV et Luuis XVI ne
rayonnent pas avec la méme autorité que le Roi Soleil. Dans
le crépuscule de la monarchie frangaise les fils de la bour-
geoisie et de la petite noblesse se révoltent., Cette premiédre
rébellion s'exprime dans les domaines de la politique et de
la morale. L'autorité agonisante, les fils peuvent se permettre
cette “"perversité polymorphe® qui caractérise selon Freud la
liberté totale de la libido., C'est dans ce contexte socio-
politique qu'il faut établir toute la liberté d'excés qui
tacha le Sidcle des Lumiéres. C'est dans cet occident défaillant
aux pouvoirs des Rois et des Dieux nargués par Sade, St Evremond
et tant d'autres, que nous assistons au spectacle d‘un boule-
versement historique. Les hommes ont soif. Rien n'exprime mieux

la tentative du sidcle du régicide que le mot “"délire* tant
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emplayé par les romanciers du jour,

Nous sommes en 1780. Depuis la mort du Roi-Soleil,
le rayonnement prestigieux de la France & l'étranger dissimule
une turpitude idéologique profonde. La Régence, le régne des
favorites, les banqueroutes ont semé la corruption dans les
classes dirigeantes. La cour est devenue un repaire oli, sous
les conventions de la politesse la plus exquise, les plus bas
appétits sont déchainés. On rivalise de platitude envers les
ministres, les favorites pour obtenir la sinécure dorée qui
permettra de tenir un rang toujours plus dispendieux. Les
grands seigneurs, privés des hautes fonctions dans l'armée et
dans l*administration qui leur imncombaient dans les siécles
précédents, deviennent des courtisans, des rapaces de salon
aux instincts amenuisés et aiguisés, La grande affaire, ce
ne sera plus la gloire et les honneurs & acquérir au service
du Roi, mais bien la considération et la crainte admirative
des égaux. Et quel moyen plus élégant, plus agréable que de
briller par le nombre et la notoriété des conquétes féminines?
La séduction n'implique-t-elle pas, dans un pareil milieu,
tous les avantages dont la réunion fait un aristocrate accompli:
la naissance, la délicatesse, l'esprit et, enfin, les qualités
physiques? Lt'homme le plus respectable, le plus apprécié sera
donc celui qui aura accumulé le plus de succés amoureux. Les
femmes aussi trouverornt leur compte & ce jeu; elles tireront
gloire soit d'une belle résistance 3 un soupirant, soit de la

sélection séveére de leurs amants, soit encore d'un mandge astucieux
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de coquetterie. Elles mettront leur point d'honneur 3 rompre
les premiéres comme i s'enlever mutuellement leurs sigisbées.

La facilité des moeurs sera i la fois l*axiome
fondamental et le corollaire de cette conception purement
vaniteuse de l'amour. Les liens conjugaux sont reldchés a
l'extréme. Les unions précoces rendent les mariages d'incli-
nation exceptionnels, et ces derniers n'échappent pas a la
régle générale. Chamfort ne définit-il pas l1l'amour: le contact
de deux épidermes? Quand les épidermes sont lassés 1l'un de
1'autre, chacun laisse i son partenaire la liberté absolue de
courir sa carriére dans la faune érotique. Les maris trompés,
les femmes délaissées, loin d'@tre considérés comme des objets
de ridicule ou de pitié, constituent la majorité. Ils ne
laissent pas de se consoler en infligeant le méme sort 3 leurs
conjoints.

D*autre part, il faudra que toutes ces liaisons
irrégulidres soient, sinon affichées, du moins connues des
quelques milliers de personnes qui représentent la France aux
vyeux du monde, Il convient que le public soit au courant du
nombre et de la qualité de leurs conguétes. Ainsi, le rut pri-
mitif sera allié aux raffinements les plus subtils de la déca-
dence. Ecoutons ce qu'en dit Besenval:

Les hommes n*étaient occupés qu'd augmenter
authentiquement la liste de leurs malitresses
et les femmes 3 s'enlever leurs amants avec
publicité....ce n*était point la passion,
encore moins l'estime, qui faisait les in-
clinations. Avoir pour les hommes, enlever

pour les femmes étaient des vrais motifs qui
faisaient attaquer et se rendre, 7
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De méme selon les Goncourt:

Aux heures troubles qui précédent la Révo-
lution, au milieu de cette société traversée
et pénétrée, jusqu'au plus profond de l1'ame,
par le malaise d'un orage flottant et mena-
gant, on voit apparaitre pour remplacer les
petits maltres sémillants et impertinents de
Crébillon fils, les grands maltres de la
perversité, les roués accomplis, les tétes
fortes de l*immoralité théorique et pratique.
Les hommeg sont sans entrailles, sans remords,
sans faiblesse. Ils ont l'amabilité, l'impu-
dence, l'hypocrisie, la force, la patience, la
suite des résolutions, la constance de 1la
volonté, la fécondité d'imagination. Ils
connaissent la puissance de l‘'occasion, le
bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance
bien placé, l'usage des femmes de chambre, des
valets, du scandale, toutes les armes déloyales,
Ils ont calculé de sang-froid tout ce qutun
homme peut se permettre "d*horreurs”, et ils
ne reculent devant rien. 8

Au sein de cette décadence une idée pernicieuse g*infiltre

dans la psychologie du moment:

Il se glisse dans lesg relations d*homnmes

32 femmes quelque chose comme une politigue
impitoyable, comme un systéme réglé de
perdition., La corruption devient un art égal en
cruautés, emn manques de foi, en trahisons,

3 1'art des tyrannies. Le machiavelisme entre
dans la galanterie, il la domine et la
gouverne. C'est l'heure od Laclos écrit

dtaprés nature ses Liaisons dangereuses,

ce livre admirable et exécrable qui est a la
morale amoureuse de la France du XVIIle

sidcle ce qu'est le traité du Prince i

la morale politique de l'Italie du seizidme.: 9

La littérature emboite le pas. Les oeuvres repré-
sentatives de lt'époque ne sont ni les romans de 1'Abbé Prévost

ni ceux de la vertueuse Mme Riccoboni. La Nouvelle Héloise
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remporte un succés sans précédent, il est vrai, mais elle est
une protestation contre les moeurs contemporaines et non leur
reflet, Elle vient 4 son heure. Elle sera l'aliment tant
attendu de la sentimentalité qui sommeille au coeur d'um
siécle qui se croit 1l'héritier de Newton. Mais son influence
réelle sur les moeurs restera négligeable., L'aristocratie y
verra surtout une revendication des droits de 1'amour et
reprochera Wolmar 3 Rousseau. On bitira des réveries de vie
idyllique dans la Nature, on pleurera devant les compositions
de Greuze, on se tamponnera les yeux aux piéces larmoyantes
de Nivelle de la Chaussée, mais on continuera 3 tromper son
époux et i changer dtamant ou de maitresse selon le caprice
de la libido et la lassitude des sens,

La vraie littérature de l'époque ce sont les romans
de Duclos, de Crébillon Fils, de Restif de la Bretonne, d'une

part, l°'Encyclopédie et les écrits des philosophes matérialistes

de l'autre; ce sont aussi les Mémoires de grands “"roués":
Besenval , Tilly, Lauzun, Richelieu, Casanova enfin. D‘un coté,
Le Hasard au coin du feu nous contera sur un mode piquant des
aventures au pays de la Galanterie; d’un autre, Diderot nous
livrera une théorie physiologique de l1l*amour; ailleurs, nobles
3 douzaines de quartiers et chevaliers d'industrie 3 douzaines
de patries nous fourniront le témoignage véridique de leur vie
aventureuse et de celles de leurs contemporainse.

Voild les sources qui nous donneront une image fiddle
de la morale amoureuse dans les milieux proches de la Cour

au XVIII&me sidcle frangais.
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I1 s'en dégage une impression de stérilité 3pre,
forcenée., Dans "ce monde chatoyant et contradictoire, arrivé
au bord du précipice® 10 on a vite épuisé les plaisirs
dans la recherche de la sensation pour elle-méme. Le “piquant®
ne se maintient gu'd la condition d'un renouvellement constant.
Les sens méme, alliés 3 la vanité, forment un élément bien
pauvre. Quand l'originalité commence & devenir impossible dans
les bornes de la normale, on en arrive aux outrances raffinées
d'un Marquis de Sade. Sade marque un aboutissement dans cette
voie., Aprés lui, il n'y aura plus rien; la flamme sera éteinte,
faute de combustible.

Visiblement, ce monde qui précédait "la plus obscure
crise de l1l'individu que 1l‘*Europe ait connue"® 11 touche
4 sa fin. Sa décrépitude trainera encore quelques années, mais,
dés 1750, il est condamné & devenir fumier pour le monde qui
va suivre., Les signes de l%Apocalypse abondent dans cette
"...fin de sidcle 3 demi-clandestine, qui annonce peut-&tre
notre temps, et met l'homme en question, au moment ol la
Révolution Frangaise apporte la plus véhémente affirmation de
1tindividu," 12

Il manquait & cette civilisation sur le point de
mourir son Juvenal de boudoir. On avait lu ses romanciers et
ses conteurs, qui s'étaient ingéniés A imaginer des intrigues
pleines de finesse et de mousse pétillante; on avait jeté un
coup d'oeil approbateur, mais distrait, sur ses philosophes,
qui avaient découvert des fondements commodes et des justi-

fications habiles 3 ses moeurs. Le sid&cle avait eu ses mémoria-
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listes, observateurs sagaces dans le cynisme de leur immoralité.
Il n'avait pas encore engendré son chef-d'oeuvre. Un simple
officier d'artillerie, égaré au hasard des garnisons dans la
province frangaise, devait s'en charger et composer en méme
temps du type du séducteur la monographie la plus séche et la

plus pure qui existe dans la littérature frangaise.



Laclos ou la débauche des catégories

“Poute psychologie, toute expérience
viennent de l'homme ressenti comme mysteére.
Toute mythologie est une victoire sur le
mystdre; mais petit ou grand, le héros n'est
pas celui qui élucide le mystére, c'est
celui qui le dévalorise."

André Malraux: Le Triangle noir



I. Une Génération de Don Juan

Galile6d: Woe to the nation which needs
heroes.

Bertolt Brecht: Galileo




"Quiconque aurait lu dans mon coeur,
en son abgsence, m'aurait pris pour un séducteur
froid et peu sensible; quiconque m'eiit apercu
A ses cotés ellt cru reconnaitre en moi un amant
novice, interdit et passionné. L'on se serait
également trompé dans ces deux jugements: il n'y
a point d'unité compléte dans l'homme, et presque
amais personne n'est tout 3 fait sincére ni tout
fait de mauvaise foi,"

Benjamin Constant: Adolphe
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Le roman de Laclos ce "dénonciateur de réves", 13
a l'air d'un catéchisme de la séduction pour un si&cle friand
de lubriques embiiches. Son auteur semble parfois n'y avoir
eu quune part accessoire, n'y avoir rempli qu'une fonction
de copiste., On a contesté la véracité de ses dires. On a
prétendu que c'était une logique poussée au noir par un envieux
doublé d'un raté. Il suffit de parcourir les oeuvres citées
plus haut pour se convaincre du contraire, Comme nous le mon-
trerons ultérieurement on pourrait trouver dix prototypes a
chacun de ses héros - sauf & Madame de Tourvel, la Vertueuse,
Le monde criait au scandale; en réalité, c*était 3 la trahison,
La Marquise de Conflans, plus tard Marquise de Coigny et amie
du duc de Lauzun, pouvait défendre sa porte & Laclos, qui
fréquentait parfois chez elle, sous le prétexte “qu'elle aurait
peur de rester seule avec lui”, cette pudique précaution dé-
notait simplement la rage de l'hypocrisie dévoilée.

Est-ce i dire, comme le déclare Emile Dard, que
l*auteur, "acquis dés lors aux idées révolutionnaires, avait
tiré sur la noblesse le boulet rouge de son livrez?" 14
Ce roman d'analyse serait-il un pamphlet? Nous ne le croyons
pas. A ce compte, beaucoup d'écrits d'aristocrates contemporains
seralent des pamphlets. Nous ne sommes pas d’accord, non plus,
avec Fernand Caussy qui affirme que Valmont et Madame de Merteuil
tirent leur méchanceté de leur propre fond., 15 C'est un fond

taré par la confusion de la morale et le culte de la raison.
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La littérature ne s'intéresse aux individus comme archétypese.
Ils agissent en tant que représentants d'une classe et d'une

génération. On trouve dans Les Liaisons dangereuses une attaque

cuatre la noblesse et des spéculations sur un état moral
meilleur, En effet, comme le remarque Augustin-Thierry "Laclos
a bien su voir les germes morbides qui menagaient un organisme
viéilli®, 16 Roger Vailland remarque avec justesse que le
libertinage était un jeu aristocratique plutdt que bourgeois.
Un polémiste peint rarement la vérité pure, toute convaincante
qu'elle soit., Un mécanisme psychologique le pousse 3 souligner
ses tableaux d'imprécations, de réflexions, d'exposés théoriques,
L*absence de ces interventions lui paraltrait devoir réduire
ltinfluence et la compréhension de son oeuvre. Juvénal,
d'Aubigné ne procédent pas autrement,

De nos jours, un des plus virulents destructeurs de
la famille, Frangois Mauriac, emploie des moyens absolument
opposés. Seule, sa vision féroce de la réalité le pousse a peindre

les tableaux effrayants de Thérése Desqueyroux et du Noeud

de Vipéres.
Pourquoi ne pas supposer que, comme Mauriac, Laclos

est un homme qui, dans sa jeunesse,a.beaucoup vu, beaucoup observé,
beaucoup retenu, et qui a exprimé un jour sur le papier le
fruit d'une solide expérience?
Sa vie semble bien confirmer cette opinion. Né 3
Amiens en 1741, d'une famille de noblesse récente, il se destine

3 la carridre nilitaire. Aprds de fortes &tudes, il entre dans
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ltartillerie, ol servaient de préférence les fils de la
bourgeoisie (Bonaparte) et de la petite noblesse gqui avaient
du gofit pour les sciences et peu d'appui & la cour. Il y sera
un officier de valeur. Ses garnisons le ménent 3 Strasbourg,
a4 Toul, i Besangon, & Grenoble aussi ville et berceau de la
famille de Stendhal.

Quel est l'officier qui, & ses débuts, ne réve pas
d'égaler en talent et en célébrité les Turenne, les Condé, les
Charles XII? Mais la gloire militaire ne s'acquiert qu’a la
guerre; dans les intervalles de paix, les chances d'ascension
rapide, du moins pour les gentilhommes de petite naissance,
sont quasi inexistantes; L'entrainement des troupes, les revues,
les soucis de l'intendance, voilad le lot du jeune premier!
Laclos, né trop tdt ou trop tard, tombe dans un de ces "néfastes"
interm&édes pacifiques. En vain, il se fait inscrire dans une
Brigade des Colonies affectée aux expéditions d'outre-mer. Il
se propose comme volontaire pour aller au secours des insurgés
d*Amérique., Mais on ne veut pas de lui. Ce sont les grands
noms, les Noailles, les Ségur qui obtiennent des commandements.
Frustré dans ses ambitions, il se replie sur lui-méme et songe A
une autre Amérique, celle de la littérature,

La vie de garnison n'est pourtant pas trop désagréable,
La province frangaise n'est pas encore le conservatoire anémié
de la pruderie et de l'ennui qu'elle est devenue plus tard.

On mdne joyeuse vie 3 Strasbourg, Metz, Grenoble surtout,

réputée pour ses jolies femmes et le relichement de ses moeurs.
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Ce ne sont que bals, réceptions, parties de plaisir et flirts
dans les hotels et les chiteaux des nobles de la région.
Les gens bien nés ne ferment pas encore leur porte aux soldats-

fonctionnaires si durement décrits par lf'auteur de Lucien Leuwen.

Tout nous porte donc i croire que, pendant une
jeunesse assez prolongée, puisqu'il se maria 3 quarante~-cing
ans, notre artilleur-homme de lettres ne dut pas s'ennuyer outre-
mesure. Il est servi par un physique agréable (a): grand, bien
fait, il porte sur un corps de soldat un visage d‘homme du
monde: fin, perspicace; les yeux scrutateurs apportent une
remarquable lueur d'intelligence 3 une physionomie que souligne
une bouche plutdt sensuelle. Au reste, l'attitude générale
de l'homme qui sait s'abstraire d'un milieu sans que cette
faculté l'empéche de participer 3 sa vie et i ses plaisirs.

Laclos dut avoir plus dtune aventure dans ses divers
séjours. Mais il n'était pas un homme susceptible d?!abandonner
son sang-froid et sa prudence en pareilles circonstances. Les
notes de ses supérieurs restent constamment élogieuses 3 son
égard: elles vantent la régularité de sa conduite et la di-
gnité de ses moeurs,

Bien qu'il soit malaisé de se faire une représen-
tation exacte de la personnalité morale d'un individu sur
lequel les renseignements précis sont si rares, il est possible

{a) Nous possédons deux portraits de Laclos: 1l'un par Boilly,
l1'autre par Ducreux,.
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néanmoins de dégager quelques traits fondamentaux de son
caractére. Sous les dehors impassibles, parfois cyniques de
l'homme intelligent, insensible aux petitesses et aux bassesses
du monde, Laclos est "un sentimental" gui vise trop haut.

En cela, il ressemble de manidre frappante 3 Stendhal. Comme
lui, il a admiré passionnément La Nouvelle Hélolse; tout

comme lui, il a affecté un Don Juanisme. La différence entre
eux, c'est que Laclos, moins timide, moins éliacin que le
dragon Henry Beyle, a probablement remporté des succés plus
nombreux, plus satisfaisants pour 1l'amour-propre. Laclos a
cependant épousé une bonne bourgeoise qu*il a aimée et dont il
a eu des enfants. Stendhal, moins apte aux conquétes féminines,
a gardé jusqu'a la mort l'image idéale de la femme forgée par
le souvenir de sa mére.

Certes, les rares appréciations sur Laclos qui nous
soient rapportées - nous pensons a Talleyrand, 3 Mme de Genlis,
au Duc de Lévis, & Tilly surtout - nous le dépeignent unique=
ment comme un homme froid et spirituel. On le craint pour le
venin de sa repartie. Mais ces témoignages proviennent de gens
qui ne lt'avaient fréquenté que fort peu, dans 1'atmosphdre
tendue et factice des salons ou des antichambres.

Ce qui nous semble bien plus probant, et qui nous
permet dtaffirmer sa sensibilité, c'est le fait qu'il ait écrit
Leg Liaisons dangereuses. Paradoxe 3 premidre vuel Qu'on y
réfléchisse bien: le Don Juan aristocratique ne s'analyse pas,

ou, s'il le fait, ce n'est que superficiellement. Il s‘’inquidte
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peu des remous qu'il laisse dans son sillage, des ondes de
sentiment que son passage a émises et qui vont se répercuter
alentour. Lisons les "Mémoires" de Casanova, de Richelieu, de
Lauzun: ce n'est qu'un sec catalogue de victoires. Leur intérét
ne provient que de leur quantité, non de leur qualité.
Casanova, Richelieu, Lauzun, Tilly passent comme des ouragans.
L'ouragan n'épilogue pas sur ses effets. Son destin forcené,
c'est de continuer sa route, accumulant partout les ruines. Il
lui est interdit de revenir en arridre sous peine de perdre

sa nature dans l'accalmie. De 1li, le caractére stérile et
insatiable de ces existences.

Laclos, au contraire, pousse jusqu'’aux plus infimes
détails l1l'analyse des états d'ame. Ainsi Valmont avoue son
amour 3 la Présidente de Tourvel qui fond en larmes:

Par bonheur, je m'étais 1ibéré a tel point

que je pleurais aussi; et, reprenant ses

mains, je les baignais de pleurs...Cette

précaution était bien nécessaire; car elle

était si occupée de sa douleur gu'elle ne

se serait pas apergue de la mienne, si je

nt*avais pas trouvé ce moyen de l'en avertir, 17
Ne voili-t-il pas l'observation d'un amoureux de 1*amour qui
revient avec délices sur les minutes ol il faisait usage de
ses armes empoisonnées? Qui dira la part de sincérité incluse
dans ce machiavélisme? Valmont lui-méme ne tombera-t-il pas

amoureux de Madame de Tourvel? On ne trouve pas un trait

semblable dans les dix ou douze volumes de Casanovad
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Dés cette épogue de sa vie, Laclos taquine les Muses.
Nous nous représentons fort bien cet officier distingué, élégant,
rongeant son frein dans le désoeuvrement provincial, et s'adon-
nant 3 la poésie comme 3 un passe-temps agréable. Son oeuvre
poétique, éditée en 1905 par MM,L.Symons et L, Thomas, n'a
guére de poids, mais égale en gualité celle de bien des rimail-
leurs plus connus: il y rdgne une atmosphdre de sensualité
facile, d'épicurisme iéger, bien dans la manidre du temps:

De son temps faire bon usage

Voild la richesse du sage,: 18

Plus loin, ce vers, qui justifie, non sans une

certaine amertume, l'activité littéraire de son auteur:

"lL.eg lauriers d'Apollon valent bien ceux de Mars.” 19

L'aimable lieutenant ne manque pas d'esprit:
A une Dame i qui l'auteur offrait une pomme, dans un bal, et

qui ne voulut la recevoir qu'avec des vers, compose ces mots:

Comme Vénus vous étes belle

Comme Paris je suis berger,

Comme lul je viens de juger;

Voulez-vous me traiter comme elle? 20

On y trouve aussi une charmante épitre amoureuse,
adressée & la Marquise de Montalembert (la protectrice de

Restif). Il y avoue de nombreuses aventures et y confesse ses

golits volages.
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Enfin, un conte 3 la maniére de La Fontaine nous
enseigne que, en amour, les gestes comptent plus gque les paroles.
Certes, les indications sont minces mais elles

corroborrent de fagon frappante le portrait esquissé tout a

ltheure.




Il. Recueillements sur la virilité

"Comment échapper A 1'absolu de goi~-
méme? Il faudrait imaginer un &étre
dépourvu d'instincts qui ne porterait
aucun nom, et & qui serait inconnu
sa propre image."

E. M. Cioran: Précis de décomposition
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Le 23 mars 1782 paraissait 3 Amsterdam le volume
qui nous occupe et qui devait provogquer un scandale. Nous
examinerons plus loin les probldmes qui ont trait 3 l'oeuvre
elle-méme., Remarquons dés maintenant que, en 1782, Laclos a
guarante ans. Leur auteur a condensé dans son roman une expé-
rience intérieure plutdt que vécue. Sa production littéraire
est désormais close, comme s8i, & écrire ce roman, Laclos
avait "épuisé" le fantasme artistique, L'écriture devient
un soulagenent.

Selon le témoignage de Pariset, il semble que Laclos
ait écrit le roman pour se désennuyer: "Il était, lorsqu'il
fit son roman, relégué & 1'lle d'Aix, qui n*est habitée que
par des pécheurs. Il voulut distraire l'ennui de sa solitude
par le charme de la composition.,” 21
Comme l'affirme Danceny: “Quand les journées sont longues,
et qu'on est désoccupé, on réve, on fait des chiteaux en
Espagne, on se crée sa chimére.” 22
L*'écriture sauve notre auteur: "Il faut bien" disait Lamartine,

“employer 3 quelque chose ce superflu de forces

qui sa convertirait en mélancolie dévorante,

en désespoir et en démence, si on ne l'exhalait
pas en prose ou en vers. Béni soit celui qui
inventa l'écriture, cette conversation de l'homme
avec sa pensée, ce moyen de le soulager du poids
de son 3me! Il a prévenu bien des suicides. 23
Cl'est dans cette 1le fortifiée contre les Anglais

par le duc de Montalembert, son supérieur, que Laclos crée

Valmont et Merteuil. Notre artilleur qui avait écrit Sur
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1'Eloge de Vauban donne 3 ces deux personnages un caractére
muni de multiples fortifications défensives. Laclos a nourri
Valmont de sa frustration professionnelle. Valmont est un
soldat de métier frustré qui s'exerce en campagne sur les
ramparts de l'honneur et de la vertu. Laclos, inventeur du bou-
let creux, ne pouvant cannoner les Anglais, langa sur l'aristo-

cratie et la gente féminine cette décharge romanesque,
Christine Belcikowski remarque que dans ce cas:

Tout se passe comme si la réalité mili-
taire se répercutait au sein des régions
plus obscures de lt'étre, sous la forme
d'une réverie libertine par l'intermé-
diaire de laquelle le désir, qui ne trouve
Plus a s'incarner en se sublimant dans

la sphére du réel, retourne 3 sa source
primitive qui est la sexualité. 24

Dans son roman Laclos exploite la correspondance
secréte et intense entre la guerre et la sexualité. Laclos
a réussi son opération de sublimation des instincts sexuels
et agressifs. Il a produit une oeuvre d'art, travail de compen-
sation, de soulagement.

Le théme de la guerre “sublimée® existe aussi au
niveau des relations entre les personnages du roman. Les
derniers mots qu'adressera la marquise au vicomte: "Hé bien,
la guerre” 25 inaugurent un duel a outrance, La société
secrdte créée par, Merteuil et Valmont, ce club privé, ol

1'intimité et la confiance attacheront les deux complices, perdra

son hermétisme, La guerre amenera le pillage des catégories
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et la destruction du couple.
Toute une terminologie guerridre orne le style

épistolaire de Valmont qui décrit en ces mots la prise de

Cécile:

«seportant toute son attention, toutes
ses forces A se défendre d'um baiser, qui
n'était qu'une fausse attaque, tout le
reste était laissé sans défense...j'al
donc changé ma marche, et sur-le-champ
j'ai pris poste.: 26

Dans la glorieuse lettre ol Valmont raconte 3

Merteuil le récit de Tourvel il lui dit:

‘Juge%-moi donc comme Turenne ou Frédéric.
J'ai force A combattre l'ennemi qui ne
voulait que temporiser: je me suis donné
par de savantes manoeuvres, le choix du
terrain et celui des dispositions; j'ai

su inspirer la sécurité l'ennemi, pour

le joindre plus facilement dans sa retraite;
j*ai su y faire succéder la terreur, avant
d'en venir au combat; je n'ai rien mis au
hasard, que par la considération d'un
grand avantage en cas de succés, et la cer-
titude des ressources en cas de défaites;
enfin je n'ai engagé l'action qu'avec une
retraite assurée, par oll je pusse couvrir
et conserver tout ce que j'avais conquis
précédemment. 27

Valmont précéde cette tirade d'une autre particulié-

rement révélatrice:

'eesVOUS Verrez que je ne me suis écarté
en rien des vrais principes de cette
guerre, que nous avons remarquée souvent
si semblable 3 1l'autre. 28
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Ils (Merteuil et Valmont) continuent
3 avancer l1li ol Euripide a reculé, La
science de leur pére l'artilleur a
donné 3 leur stratégie un co6té un peu
pédant, mais invincible, C'est Racine
aidé par Vauban..e. 29

Retournons 3 l'esquisse biographique de Laclos.

En 1786, il épouse 3 la Rochelle une demoiselle
Duperré, fille d'une des familles les plus respectables de
l'endroit, Sa réputation dfauteur immoral lui avait dtabord
nui dans l'esprit des parents; l'ayant appris, il entreprend
un sidge en régle de la demoiselle...et la séduit, Laclos
est satisfait. Il s'est prouvé a lui-méme que 1l'habileté et
ltardeur de sa jeunesse ne l'ont pas quitté. Il peut demander
la jeune fille en mariage....

Le reste de sa vie n'a plus pour nous qu'une si-
gnification secondaire. Ayant eu quelques difficultés avec
l'autorité militaire, il se fait mettre en congé en 1788,
Pendant la Révolution, il est secrétaire des commandements
du duc d'Orléans, et, & ce titre, 3 la base des ténébreuses
intrigues ourdies par ce prince intelligent mais faible. Son
rdle dans ces circonstances a été mis en relief par Dard.

Nous y découvrons un Laclos maitre en combimaisons tortueuses,

orateur froid et disert, membre influent des Jacobins. Aprés

avoir occupé un poste important dans l'armée 3 la veille de
la bataille de Valmy, il est disgr@cié et manque de peu la
guillotine 3 la suite de ses relations avec Philippe-Egalité,

Bonaparte trouve d'emblée en lui un fervent admirateur. La
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faveur du jeune condottiére semble lui avoir été acquise:

en 1799, il est réintégré dans son grade de général et meurt
en 1803 & Tarente, commandant de l'artillerie du royaume de
Naples. Il avait vu Stendhal et lui avait parlé & Milan,
quelque temps auparavant,

La vie de Laclos marié nous est connue par ses
lettres intimes publiées par Chauvigny en 1904. Le créateur
de Valmont s'y révéle mari rangé et fidéle, pére de famille
consciencieux., Ses lettres, dont l'élégance ne voile en rien
le naturel, nous montrent aussi un Laclos digne et courageux
devant la mort, quand, emprisonné, il attend d'heure en heure
la charrette qui le ménera a la guillotine,

Laclos fit placer comme épigraphe 3 son roman des

mots tirés de la préface de La Nouvelle Héloise: "J'ai vu

les moeurs de mon temps, et j°ai publié ces lettres."

Dans ce présent cas, ces mots ne tentent aucun idéalisme mais
au contraire un réalisme moral choquant. En répliquant &
Rousseau qui a fait de l'amour un dessin sublime, Laclos
croyait apporter au roman une base de vérité présentée comme
dans une armature toute classique, dans une nomenclature
toute racinienne,

On a souvent prétendu - et c'était l'interprétation
courante au moment de la parution du romamn - que Laclos s'était
peint lui-méme dans Valmont, livrant ainsi sans aucune vergogne
le fruit de ses aventures au monde et i la postérité. Ce que

nous savons de sa vie et de son caractére nous permet 3 l1l'heure
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actuelle de rejeter cette hypothése. Bien entendu, un grand
nombre de traits et de souvenirs personnels ont dii entrer

dans la composition des Liaisons dangereuses. Mais, de méme

que Stendhal n'est pas Julien Sorel, de méme que Proust n'est
pas le "personnage qui dit je", de méme Valmont n'emprunte a
Laclos que des éléments isolés, détachés avec soin du caractére-
synthése,

D*autres clefs nous ont été fournies, 30

Oon a parlé de M. de Choiseul et de Mme de Souza
comme prototypes de Valmont et de Mme de Merteuil. Mais ni
le caractére de Mme de Souza ni celui de ses ouvrages ne
permettent d!accepter cette conjecture.

Les Goncourt, dans La Femme au XVIIIe Siécle citent

aussi Choiseul, mais admettent jue l'on pourrait tout aussi
bien prendre le Marquis de Louvois, ou "ce Comte de Frise
s'amusant & torturer Madame de Blot." 31

Dans Le Bulletin du Bibliophile, 32 1834, Charles
Nodier racontait qu'il n'existait gudre de ville ol 1l'on ne
désigndt du doigt les héros de Laclos. Soit dit en passant,
cette affirmation apporte un singulier appui & l'opinion que

nous avons défendue, selon laquelle les Liaisons dangereuses

sont bien une fresque parfaitement représentative d'une société.
Stendhal lui aussi, vif admirateur de notre romancier,
a émis son avis. Dans La Vie de Henry Brilard, il désigne avec

la sérénité de la certitude le modéle vivant de Madame de Merteuil:
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'Je ne sais sl mon lecteur de 1880 connait
un roman fort célébre encore aujourd'hui:
Les Liaisons dangereuses avaient été
composées & Grenoble par M, Choderlos de
Laclos, officier dtartillerie, et peignaient
les moeurs de Grenoble,

J'ai encore connu Mme de Merteuil, ct*était
Mme de Montmaure, qui me donnait des noix
confites, boiteuse qui avait la maison
Drevon au Chevallon, prés l'église de St-
Vincent, entre le Fonteuil et Voreppe,

mais plus prés du Fonteuil. La largeur du
chemin géparait le domaine de Mme de
Montmaure (ou loué par Mme de Montmaure)

de celui de M. Henri Gagnon, La jeune
personne riche qui est obligée de se mettre
au couvent a dii étre une demoiselle de Bla-
cons, de Vorepp@eecee.

J'ai donc vu cette fin des moeurs de Mme

de Merteuil, comme un enfant de neuf ou
dix ans dévoré par un tempérament de feu
peut voir ces choses dont le monde évite

de lui dire le fin mot.' 33

Mais les initiales de Mme de Montmaure ne corres-
pondent pas a celles soi-disant données & Tilly 34 par
Laclos lui-méme. A Tilly, qu'il avait rencontré dans une anti-
chambre 3 Londres, Laclos aurait fait certaines confidences.
C'est ainsi que Mme de Merteuil aurait été une Madame L,T,D.P.M.
(= La Tour du Pin-Montauban), de Grenoble. Quant & Valmont,
ce serait un camarade de Laclos, qui aurait porté un nom cé-
l¢bre dans les sciences, Prévan serait M. de Rochech...

(de Rochechouart).

Faut-il ajouter fol aux dires de Tilly?

Il serait assez bizarre que le froid et distant Laclos eiit, au
hasard d'une conversation avec un ficheux qu'il ne connaissait

pas, livré le secret du livre de sa vie,
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Enfin, deux documents qu'il serait intéressant de
connaitre existent-ils encore? Dans De i‘'Amour, en note,
Stendhal fait allusion 3 une P"Liste des grands seigneurs de
1778 avec des notes sur leur moralité, données par le Général
Laclos, vue i Naples, chez le Marquis Berio; manuscrit de plus
de trois cents pages bien scandaleux," 35

Quoi qu'il en soit, Laclos ne manquait pas de moddles
pour son Valmont. En ce temps-lé, le monde fourmillait de
"vampires" masculins, & l'assaut irrésistible et au coeur im-
pitoyable. Nous avons déja parlé de Tilly, de Lauzun, de Casa-
novae. Plus typique .acore est le cas d'un Maréchal de Richelieu.
Valmont se rapproche d'ailleurs plus de Richelieu que de
Casanova. Ce dernier est absolument dépourvu de sens moral,

Le sens moral existe, au contraire, chez Richelieu et chez
¥almont; il est la raison profonde de la défaite de Valmont.
On trouve dans la vie de Richelieu une aventure qui offre de

grandes ressemblances avec la séduction de Mme de Tourvel par

Valmont:

La Duchesse de *** avait la taille élancée,
les cheveux dorés, les yeux bleus ol se
mélaient la lumidre et la langueur, la bouche
petite aux lévres pesantes de sang. Aprés

le départ de son mari, diplomate réputé,
chargé d'une mission dans le Midi, elle 8'é-
tait retirée dans une maison de campagne
prés de Paris. Elle y invite Fronsac (ctest
le premier titre de Richelieu), en qui il
lui plait de ne voir qu'un enfant étourdi.
Il lui a déclaré tout net qu'il l1ltaime,

et s8'est frotté les yeux pour en tirer des
pleurs: "J'ai réfléchi, écrit-il ensuite,
combien le don des larmes était persuasif
en amour. Je me sus bon gré de lt!avoir
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provoqué en moi, et j'ai eu grand soin
d'en faire usage dans plus d'une occasion,
L'habitude contractée, on pleure assez
facilement, et il y a des femmes auprés
de qui cela fait merveille , 36

on croirait entendre Valmont.

Mals la Duchesse de *** était une vertu,
Leurs rapports risquaient de s'en tenir
au badinage agréable et sans conséquence
qui s'établit entre une femme jeune et
un garc¢on de jolie figure. Le hasard
vint au secours du Duc, pour lui rendre
plus profitable son séjour au chiteau
de Mantes. 37

Suit le récit d'un incident dont Richelieu profite avec
une belle impudence. Dans la suite, cette:liaison deviendra
dtailleurs plutot du genre Valmont-Merteuil.

L'anecdote qu'on vient de lire illustre i merveille
la morale du temps. Elle pourrait constituer un volet latéral

d'un polyptyque dont Les Liaisons dangereuses seraient la

pi&ce centrale,

Que conclure de tout ceci?

Les données ne concordent gque sur un seul point:
Grenoble semble bien avoir été le théatre de l'aventure qui
a servi de base 3 l'écrivain. Pour le reste, nous ne pouvons
rien affirmer.

Il est logique de supposer que Laclos, de méme que

la plupart des romanciers, a puisé largement dans ses souvenirs

personnels, prenant ici un personnage, 13 une scéne, ici une

anecdote, 13 une réflexion,
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Un écrivain 3 l'imagination large et intelligente
Qpére facilement la synthdse de ces éléments disparates.

Ce procédé offre des avantages appréciables. Il est suffisam-
ment souple et empéche ainsi le respect servile d'une vérité
toujours trop rigide pour se plier & la beauté: il concorde
assez avec la réalité pour conférer la vraisemblance au récit.
C'est la méthode de composition la plus communément usitée

et aussi la plus normale. On ne voit pas pourquoi Laclos s8'y
déroberait.,

I1 faut donc considérer Valmont - et les autres
personnages - comme des entités existant préalablement &
l'oeuvre. Le séducteur-Valmont est une création due i l'es-
prit d'observation, a3 l'imagination féconde et au talent de
Laclos. Tout écrivain classique - et Laclos en est un =

clarifie son invention et polit la forme,



III. Cogito et narcissisme

“Un étre sans duplicité manque de profon-
deur et de mystére; il ne cache rien."

E.M, Cioran: Précis de décomposition
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"Il y a dans_Les Liaigsons dangereuses," affirme

Fernand Caussy,

"Quelque chose d'apre et de fort qu'on ne
retrouve ni chez Duclos, ni chez Crébillon
fils. L'intérdt supdrieur qu'elles ont
pour nous est de faire saisir le moment méme
oll la culture épuisée du sidcle se désagrége
pour laisser passage a une barbarie nouvelle
et de nous montrer mieux que les discours
de Robespierre et les proclamations du Co-
mité du Salut Public le double caractere
révolutionnaire, intellectuel, net, Jou1sseur,
en méme temps que crédule et idéallste qui
fut celui d'un Saint-Just, d'un Barras, d'un
Orléans, d'un Louvet d'un Mirabeau et de
tant d'autres, oubliés ou fameux, 38

Nous pouvons imaginer Laclos sceptique a propos
de la thése du Progrés. Jouant & l'éditeur, il écrit avec
ironie:

.esdans ce siécle de philosophie ol les

lumidres répandues de toutes parts, ont rendu,

comme chacun sait tous les hommes gi honnétes

et toutes les femmes si modestes et si réservées. 39
Laclos donc va écarter les tentures et nous introduire dans
les salons civiligés, dans lt'intimité des "monstres".

Le Vicomte de Valmont et la Marquise de Merteuil
forment un couple redoutable d'intelligents mondaings Elle,
jeune veuve soucieuse de sa réputation et de sa faveur,
farde d*hypocrisie une existence ol la débaiiche elle-méme est
suumise 3 une volonté inflexible. Elle est entourde du respect
général, tout en s'accordant avec générosité les hommes qui lui

plaisent; elle fait croire i chacun qu'il est la premiére et
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unique faute d'une femme honnéte. Seul, Valmont est initié

3 son secret, Une admiration mutuelle mélée de jalousie les
a rapprochés quelque temps: en se séparant, ils se sont
jurés une alliance éternelle. Valmont lui-méme, qui n'a pas
renoncé i renouer guelque jour avec ce démon femelle, jouit
de toutes les perfections du corps et de lt'esgprit. S'il n'en
est plus aux tatonnements de la jeunesse, il n'est néanmoins
pas encore prés de déposer les armes. Ses “"mots" sont craints
dans toute la bonne société. Aussi, quelques raisons que les
maris et les péres aient de le redouter ou de s'en plaindre,
est-il regu avec empressement dans les salons.

Valmont et Merteuil sont des "aficionados" des
“passionnésg" du jeu. Ils ont l'esprit de concours et de
compétition. Ce sont des fanatiques. Vailland est correct
lorsqu'il affirme que:

esele ton des dialogues de la Merteuil et

de Valmont ne va pas toujours sans pédante-

rie. Ces grands techniciens du libertinage

ont leur langage particulier, tout comme

les maniaques de la tauromachie ou du cyclisme. 40
La difficulté, l1l'obstacle excite leurs esprits, la Carte de
Tendre de nos roués subtils est remplie de précipices et
de marécages. Dans ce jeu serré, le plaisir est um outilt

Le plaisir apparait chez eux {(Merteuil et

Valmont) davantage comme un moyen que comme
une fin; et parmi les motifs qui les animent
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les plus ordinaires sont le golit de la
difficulté, celui de la virtuosité et

le plaisir que procure la maitrise de

soi et des autres.,: 41

Il serait intéressant de faire ressortir les lois
qui gouvernent ce genre de séduction, en d'autres mots,
les "régles du jeu":

De la lecture des Liaisons on peut trés
aisément déduire les régles et les figures

du libertinage. La principale régle du

libertinage contraint le libertin i une

stricte vertu, au sens cartésien du mot,

clest-a-dire a étre toujours agissant

et jamais agi, - et, dans le casg particu-

lier, toujours séducteur, jamais séduit. 42
Les préceptes abondent, les maximes sont innombrables dans
ce jeu, Vaillant qui a essayé de codifier les lois du li=-
bertinage de la deuxiéme moitié du XVIII&me siécle nous
apprend que ce jeu demande une longue formation et un exer-
cice continuel:

‘Il sera...intéressant de rapprocher la

théorie du libertinage du Paradoxe sur le

Comédien de Diderot. Pour le libertin comme

pour le Comédien, la vertu cardinale est

'‘ne pas se laisser prendre a son jeu', 43

"Ne pas se laisser prendre i son jeu" c'est ne jamais oublier

que ce n'est qu'un jeu. Vaillant nous affirme que:
“les figures du libertinage sont au nombre de quatre:

= la premidre figure est le choix, qui
doit 8tre méritoire;
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~ la deuxiéme figure est la séduction, qui
comme au gibier dans la chasse & courre,
doit laisser toutes ses chances 3 la
femme poursuivie:

- la troisidme figure est la chute, qui
doit &tre exécutée bien nettement et
sans aucune fioriture:
~ la quatriéme figure est la rupture,
dont le principal mérite est d'étre
éclatante: c'est le défi au Commandeur, " 44
Puisque toute la thése essaye d'élucider les énigmes recé-
lées dans les deux premiéres lois, essayons d'interpréter la

troisiéme qui est celle de la chute et la quatriédme qui

est celle de la rupture.
La chute, une fois atteinte est rapide:

‘Laclos nous donne peu de détails sur le
comportement de ses héros au moment du
plaisir. Ce peintre du libertinage est
un auteur chaste., . 45

Le coté sexuel de l'affaire est indispensable mais
de trés peu d'importance. Clest le signe de la défaite pour
l*un, de la victoire pour l'autre, mais la jouissance n'est
pas golitée pour elle-méme. Elle est cérébralisée. Clest le
dernier obstacle a franchir mais non pas le plus fondamentals:

"Le libertin abandonnait volontiers a

son valet italien un certain genre de

prouesses. Il ne tenait pas comptabilité

de sa virilité et ne mesurait pas a

ltaune, Il laissait au bourgeois les

vantardigses sur ce sujet, aussi bien
que les plaisanteries dites gauloises.
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Baudelaire, 3 propos des Liaisons:
‘Ce livre, 8'il briile, ne peut briiler
qu'd la maniére de la glace.! 46

Seylaz est fort exact sur cette manidre lorsqu'il écrit:

Un étre érotique ne s'abandonne jamais
dans le plaisir; au contraire tout se
passe comme 8'il se dédoublait sans cesse
et que ce fiit & la partie de lui qui est
en quelque sorte spectatrice de l1l'autre
que diit étre réservé le plaisir. L'amour
est chez lui perpétuellement pensé et
“cérébralisé”. Refusant, ou incapable gde
trouver une communion charnelle, il
cherche dans les rapports amoureux l‘occa-
sion d'exercer un pouvoir dont il s'enivre
plus que de la satisfaction des sens. Nous
rejoignons ainsi la définition de Malrauxit
"Il y a érotisme dans un livre dés qu'aux
amours physiques qu'il met en scéne, se méle
1*idée d'une contrainte”, ou cette affir-
mation d'Alfred Fabre-Luce: "la possession
physique ntest plus /Zpour Don Juan/une
ivresse ardemment convoitée, mais seule-
ment un moyen de vérifier son pouvoir et
de libérer son imagination. Il joue des
parties figurées, 47

Il faut aller au~deliduplaisir pour lui-mé€me. La forme

épistolaire convient admirablement & ce montage narcissiques

On apergoit i ce propos l'importance

de la forme épistolaire et l'on retrouve
ici lt'accord d'une forme et d'une signi-
fication, la transformation d'une conven-
tion en moyen de création., La Porme épis-
tolaire "signifie® admirablement 1l'érotis—
me en méme temps qu'elle lui obéit, Clest
gréice 3 elle que nous voyons les héros

“se voir", ce qui est le propre de l'atti-
tude érotique, 48
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Les lettres créent donc un milieu érotigue. Le lecteur est
aussi séduit et devient victime-voyeur. Mais il est aussi
bourreau. Les lettres nous forcent 3 confesser notre éro-
tisme, Le lecteur est inclus dans la chute, ce qui choqua
tant de femmes. Elles ne pardonnérent jamais a Laclos de
les avoir forcées X avouer leur sensualité.
I1 faut ajouter aussi le rdle destructif des lettres dans
la stratégie de la séduction. Les lettres confirment 1l®amour
et le tuent. Elles deviennent l'arme de rupture, le couteau
avec lequel on donne le coup de grace. Elles permettent 1la
solution.

La rupture est la suite logique et irrémédiable
dans cette dialectique bien huilée:

Tout le roman bourgeois du XIXe siécle,

de Benjamin Constant & Paul Bourget, nous

montre le séducteur embarrassé de sa

victoire, tremblant & la perspective des

reproches de la future délaissée, victime

d'un lien qu'il réve de briser et qu'il

n'ose pas briser, impuissant i se libérer

pour courir 3 de nouvelles ‘conquétes?,

dupe de sa propre duperie. Cfest la

littérature du 'boulet qu'on traine toute

une vie aprés soi', du 'collage‘’. 49
Le code du libertinage oblige une rupture rapide, nette. La
caupure doit &tre “propre*®, clest-a-dire fatale et terrible,
Il ne faut pas se salir du sang de la proie agonisante. Il

s'agit de trancher 3 net le noeud gordien. Vailland nous ex-

plique avec justesse cette psychologie toute particuliére de
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la rupture en ces mots:

‘Le libertin au contraire rompt avec

éclat. Bien loin de ménager sa victime, il
met sa gloire 2 la ruiner. Le libertin ne
stattaque pas i de pauvres filles, il n'est
ni un coq de sous-préfecture, ni un "fils
de famille" en guéte d'aventures galantes,
Il livre combat a de grandes dames proté=
gées par les prestiges de leur rang, les
priviléges de leur classe, les sanctions
religieuses et profanes: il mystifie d'in-
signes mystificatrices. L'exploit n'est
achevé que si le jeu est en fin de compte
théitralement dévoilé. Ce qu'au sidcle
suivant on nommera "muflerie" est la régle
absolue du libertin; ce n'est pas vantardise,
c'est sa gloire qui l’exige . 50

L*image dela.mise & mort du taureau par le matador nous vient
34 l'esprit. Il se dresse, concentre, vise et s'élance sur
l'animal. Le coup doit étre exécuté avec grace et précision.
Un coup bien placé au coeur, et la béte s'affaisse. Les ad-
mirateurs ont tout observé, ils se sont concentrés sur le
détail, 1'élégance et la fluidité du mouvement, l1l'apparente
facilité et la justesse du coup. L'aréne crague d'applaudisse-
ments, C'est une averse de chapeaux qui tombent sur le matador
3 la poitrine bombée., C'est cette exécution qui donne un sens
a toute la corrida: c'est la rupture gui donne sa signification
a l'entreprise libertine.

Tout cela peut nous apparaitre trop mental.

Nous avons affaire, il est vrai 3 des athlétes pleins d'esprit:
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‘Les héros de Laclos, passés maitres
comme leur auteur dans la science de
diriger la 'machine! en eux comme dans

les autres, sont guettés par la séche-
resse d'une intelligence et d'un art

qui asservissent, voire annulent la
nature. C'est 1i, et non dans une apo-
logie des pires instincts, que réside

le mal dans Les Liaisons dangereuses. 51

Laclos est le "persona® de toute 1l'idéologie rationnaliste
et matérialiste du XVIIIe siécle finissant. Comme Versini

nous le fait justement remarquer:

Laclos reste fidé&le & une psychologie
qui distingue soigneusement les niveaux
du coeur, de l'esprit et du corps. Une
longue tradition lui apprend que 1l‘'homme
est intelligible. Si la part des sens est
désormais élargie, ce n'est que dans la
mesure ou la connaissance jusqu'alors
abstraite de l'homme tend devenir une
science positive de l*homne, grice aux
enseignements de Locke et de Condillac,
qui font de Laclos un idéologue convaincu
que chaque cas d'espéce peut se réduire
en une formule, comme le croira Stendhal. 52

Il est impossible de ne pas sentir une présence
néfaste et terrifiante qui semble manipuler ces intelligences
développées. C'est le Mal tapl dans ces cerveaux tellement
doués:

Armand Hoog a vu chez Laclos un "sadisne

de la connalssance.* Ce sadisme consiste

a "imposer 3 autrui, non la loi de ses
tortures, mais la loi de ses calculs. 53
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Ce critique lucide discerne clairement le mal sadien et le
mal laclosien:

“I1 y a entre eux /Sade et Laclos/une

différence essentielle; c'est que la

cruauté est chez Laclos *satisfaite!’,

ce qui n'est pas le cas chez Sade.’ 54
Sade reste l1l'éternel frustré qui se heurte aux corps de
ses victimes. Les personnages utilisent souvent la force
physique pour obliger leur partenaire 3 se soumettre a leur
volonté., Dans le cas des protagonistes laclosiens nous assise=
tons & une véritable hypnose de l'intelligence. Par la logique,
muni d'une stratégie souple et ajustable, Valmont réussit 3
anesthésier les centres moraux de ses proies tout en stimulant
les centres érogénes par la suggestion et la tentation de la
curiosité et.de la découverte. Laclos est un doctrinaire dont
la puissance logique de ses personnages est multipliée par
le projet du mal. Cette méchanceté, qui est 1l'aspect extérieur
de la volonté de puissance, les pousse dans un certain sens
3 1'héroisme et 3 la sainteté. "On ne trouve des 3mes pures
qu'au paradis et aux enfers" avait dit St Frangois de Sales.
Valmont et Merteuil sont purs dans leur méthode et dans leur
ascése. Ils nous rappellent les héros cornéliens tels qu'ils

sont étudiés par Serge Doubrovsky dans son Corneille et la

dialectigque du héros.

Valmont et Merteuil sont des révoltés nietzschéens qui
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écartent l'absolu divin pour un absolu narcissique, Ils
remplagent la dialectique catholique par une “phénoménologie

du Moi" comme entité séparée. C'est dans une épopée du Moi
qu'ils se sont engagés et c'est l1l'idée de 1l'homme méme qu'ils
bouleversent, Ils redéfinissent l'homme, un &tre qui ne connalt
ni baptéme, ni communion - un saint. Comme l'ermite, ces
solitaires ont pratiqué une discipline telle qu'ils n'acceptent
la tentation que parce qu'ils l'ont choisie. Leur maitrise
d'eux-mémes, longuement étudiée et scrupuleusement exercée,
nous rappelle l1l'hérolsme chez Malraux. C'est dans ce sens
qu'ils appartiennent i une élite dont le projet vise a la
transcendance de la contingence, ou plus simplement au contrdle

de leur monde,



IV. Le Cartésianisme du mal
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Il ne faudrait pas croire que Laclos, fils
spirituel des écrivains libertins du sié&cle, trouva dans
son propre génie l'idée de la catastrophe finale qui cou-

ronne Les Liaisons dangereuses. Bien que porté par tempérament

et par entrainement & l'imitation des conteurs licencieux,
il avait trop d'intelligence et de sensibilité pour ne pas
sentir l1l'aridité et le peu de portée de cet art décadent.
Deux influences ont agi parall&lement sur Laclos: deux influ-
ences absolument opposées qu'il est pourtant parvenu a4 con-
cilier et qui se sont rencontrées dans la conclusion de
l*'oeuvre: la tragédie racinienne et le pré-romantisme de
Rousseau et de Richardson.

De Racine, Laclos garde les caractéristiques du
classicisme le plus pur: 1l'absence compléte de couleur
locale et la connaissance approfondie des "“passions de 1l!amour":
de 13 l'archétype du caractére de Valmont. Les emprunts de
Laclos a Racine ne sont pas tangibles: on ne peut citer rien
de précis. C'est simplement une communauté profonde d'esprit,
de pensée et de méthode qui les rattache 1'un & 1'autre, 3
plus d'un siécle de distance. La forme toute classique adoptée
par Laclos, aprés les épanchements 3 succés de La Nouvelle
Hélofse, traduit un besoin sincére de 1'auteur. De méme que
Stendhal cinquante ans plus tard, Laclos est classique avant
de naitre 3 la vie des lettres: toute son éducation l'y

prépare.



Son type du séducteur montre une indifférence

compléte pour l'attirail philosophico-moralisateur du romantisme

rousseauiste. Doué d'une nature moins classique, 1l*'auteur nous
elit présenté Valmont parcourant les bois, le fusil A la main,
satisfaisant sur d'innocentes tourterelles les sombres spé-
culations de son esprit méphistophélique., Une méditation sur
le triste sort de la tourterelle livrée au chasseur nous eiit
tout naturellement conduits 3 une comparaison touchante avec
la destinée de Madame de Tourvel. Rien de tout cela dans

Les Liaisons dangereusegs. Seul le conflit de sentiments, de

passions importe. Tout ce qui ne concourt pas rigoureusement
3 l'action est éliminé (exception faite d'une ou deux courtes
anecdotes).

Mais ce dédain pour l'effusion et la sentimentalité
ne proscrit pas chez lui une sensibilité trés vive. Laclos
nourrit une admiration passionnée pour La Nouvelle Hélofse.
Ses opuscules secondaires, comme son traité de l1l'éducation des
filles, ses lettres intimes nous révélent un disciple enthou-
siaste de Rousseau. On a prétendu que Les Liaisons dangereuses
goiit une anti-Hélolse, une protestation contre 1l'impudent
étalage de vertu exposé dans les "Lettres de deux amants,
habitants d'une petite ville au pied des Alpes". Laclos eilit
été horrifié qu'on lui prétat la moindre intention polémique
contre son maitre Rousseau. Il est indéniable que Les Liaigons

dangereuses dénotent peu d'influence visible de La Nouvelle




Hélofse. Mais le personnage de Madame de Tourvel n'‘est-il pas

tout entier dans la manidre de l'auteur des Confessiong?

La douce, la chaste Présidente ne serait-elle pas une de ces
hérofnes comme Jean-Jacques se plaisait 3 se les imaginer,
mélange touchant de Madame de Warrens, de Mademoiselle de
Graffenried et surtout de Madame d'Houdetot? Qu'on se souvienne

des Confessions, des délicieuses soirées que passe la fiddle

Madame d'Houdetot avec le timide Rousseau, de leurs promenades
dans les bosquets au clair de lunel Ainsi nous nous imaginons
Madame de Tourvel tendre, délicate, réservée, passionnée aussi.
Que l'une fit enflammée pour un absent (Saint-Lambert) et
ltautre pour un Valmont bien réel ne change rien 3 leur carac-
tére. Elles sont bien semblables, ces deux femmes amoureuses,
dans les conditions différentes de leurs existences.

Plus encore que de Rousseau, Laclos a subi l'influence
de Richardson, dont la Clarisse Harlowe avait remporté un si
grand succeés dans ses traductions successives de 1'abbé Prévost
et de Letourneur. Avec lui, ce ne sont plus seulement de vagues,
bien qu'indiscutables ressemblances psychologiques que Laclos
introduit dans son oeuvre. Des situations, des scénes entidres

de Clarisse Harlowe trouvent leur équivalent exact dans Les

Liaisons dangereuses.Citons-en guelques-unes, par exemple:

dans Clarisse Haslowe, Lovelace déniche, dans une auberge ol
il loge, un bouton de rose; il ne le déflorera pas; plus, il

le protégera, non par scrupule, mais pour que cette bonne action




arrive aux oreilles de Clarisse; de méme, dans Les Liaisons
dangereuses, l'intervention de Valmont en faveur de la famille
ruinée; Richardson renforce la confiance de Clarisse en Lovelace
en inspirant un aveu partiel & celui-ci; le fait se retrouve
trait pour trait chez Laclos: la maladie volontaire du séduc-
teur prehd place également dans les deux oeuvres:; feinte chez
Valmont, elle est provoquée chez Lovelace, la mort de Madame

de Tourvel est aussi empruntée a l'é&crivain anglais.

Une analogie plus frappante encore s'impose entre
1tauteur de Paméla et l'officier frangais: le personnage du
géducteur lui-méme. Tous deux sont devenus des types éternels:
Lovelace et Valmont. Mais si l'idée du séducteur en quelqgue
sorte professionnel revient 3 Richardson ~ au XVIIIe si&cle
bien entendu -, Laclos a su individualiser sa création avec
une telle originalité que Lovelace et Valmont présentent des
points de dissemblance capitaux, gqui excluent tout soupgon
de plagiat.

Lovelace est un séducteur anglais; c'est un homme
sanguin, emporté, violent; il tombe souvent dans le vulgaire,
le grossier; sa vitalité se traduit en activité débordante.
C'est un pur orgueilleux; chez lui, rien de foncidérement
lubrique ni de méchant. Son seul but dans la vie est de mettre
les hommes et les femmes & ses pieds. L'indifférence ou
lt'aversion que certains lui témoignent sont un coup de fouet
qui le stimule i 1l'attaque. Son ambition le pousse & s'en

prendre sux obstacles les plus malaisés; il pourra se targuer
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ainsi de les avoir matés.

Valmont n'a pas ce bouillonnement, cette surabone
dance de vie qui lancent Lovelace téte baissée dans la lutte,
jusqu'a la défaite compléte de l'ennemi. Ces méthodes de
bélier sont bonnes pour un petit gentilhomme anglais. Elles
ne conviennent pas & un seigneur de la cour de Louis XVI.
Valmont est avant tout un tacticien, un théoricien de 1l'amour.
Nous l1l'imaginons plus tenté par le probléme, la difficulté
4 résoudre que par le prix a emporter.

Valmont est l'incarnation méme de 1l'3ge de La
Raison qui avait poussé 1'idée rationaliste jusqu'a un cul
de sac ol elle se déverma sur les moeurs causant des dégats
moraux:

Contre le double péril du systéme et d'une

intellectualité stérilisante, Jean-Jacques

avertit Laclos de respecter le mystére des

étres et la part irréductible du sentiment.

La liaison la plus dangereuse, pour l'&tre
qui prétend rester maitre de soi, ce n'est
pas la contagion des moeurs dissodlues, c'est
la rencontre de l*amour, pour Valmont autant
que pour Mme de Tourvel, Et c'est en se

perdant qu'ils se sauvent. 55

Ceci nous explique pourquoi son arme la plus acérée,
la plus préméditée est la lettre. Ce style insinuant, ol tout
est prévu, ol la moindre conjonction répond a une intention
précise, ol la plus infime virgule prend une lourde significa-
tion, ol les mots sont disposés comme des soldats sur un champ

de manoeuvres, voild l'instrument de travail idéal du séducteur=-

Valmont. Valmont pose les données, établit un plan et le met 2



exécution. Mais cet homme de salon est doué d'une souplesse
et d'une adresse qui éliminent tout esclavage envers le plan,
Il s‘'adapte sans peine aux réactions les plus imprévues, sait
d'une oeillade, d'un mot a double sens, d'un geste subreptice,
rétablir les situations compromises par l1l'imprudence ou la
gaucherie de ses complices ou par les "hasards de la guerre",
Pour ce général sans armée, ce César de salon, on pourrait

modifier l'alexandrin déja cité:
"LL,es lauriers de Vénus valent bien ceux de Mars." 56

Valmont est un Napoléon par anticipation. Laclos,
officier de valeur, n'a pu exprimer son génie sur les champs
de bataille, comme Napoléon en eut plus tard l'occasion que
lui fournit la France révolutionnaire. Il déplace donc son
domaine dfaction. La conquéte militaire lui est refusée: il
ne renonce pas pour cela & la Conquéte. Car c'est la Conquéte,
la soumission de l'adversaire, quel qu'il soit et ol qu'il
se retranche, qui importe pour lui. Comme Napoléon, Valmont
accumulera donc les conquétes; comme Napoléon, il sera
entrainé - éternelle et fatale destinée du conquérant - dans
le cercle infernal du succés; comme pour Napoléon, chaque
victoire remportée le rapprochera un peu plus de la catastrophe
finale; comme Napoléon engagé dans la folle épopée de Russie,
Valmont trouvera son Moscou: Madame de Tourvel rendue, les
flammes de l'incendie se déchaineront sur lui et son empire

sur les coeurs, cet empire acquis au prix de combien d'efforts




©o

tenaces, de négociations habiles, de manoeuvres brillantes,
de trahisons soigneusement ourdies, cet empire se disloquera
en trois jours. Il ne manquera méme pas, au parallélisme de
ces deux destinées, le Waterloo du duel avec Danceny.

Ce livre de conquérant n'est-il pas digne d'attirer
les aventuriers et d'enseigner quelques tactiques au condottiere
idéaliste du sidcle Lafayette qui, emprisonné au mois de
Juillet 1792 par les Autrichiens en passant la frontiére,
ne possédait dans ses bagages qu'un seul livre, celui de Laclos,

Une premiére lecture des discours de Robespierre
révélerait la communauté d'esprit qui existe entre cet homme
dtétat et Valmont., Tous deux sont maltres de la Science de la
séduction et du mensonge, tous deux sont des intellectuels
frustrés et des "amants" corrompus de vanité qui menérent avec
Dieu un duel de logique. L'Incorruptible veut "corrompre"
Marianne et Valmont veut arracher au Tout-Puissant sa plus
belle possession, la Vertu incarnée.

Valmont est avant tout l'héritier de Descartes et
de Leibnitz. Racontant & Merteuil le récit de son Austerlitz

Valmont écrit:

esesVOUS me tpouverez je crois une pureté
de méthode qui vous fera plaisir... 57
C'est un abstrait., Il a fait la radiographie de l'amour et
n'a retenu gque les maximes. Ses moyens sont au fond trés

restreints. Il s'étonne de la complexité des femmes, de la



gamme d'émotions et de sentiments dont 1'3me féminine est
capable, ainsi pensera-t-il:

l'homme le plus adroit ne peut que se

tenir au niveau de la femme la plus vraie , 58
Fernand Caussy jette des lumiéres sur cette question
lorsqu'il affirme A& propos de Valmont:

Il agira avec certitude tant qu'il aura

des faits d'aprés lesquels déduire sa

conduite; mais que ces faits manquent,

et son assurance s'ébranle, parce qu'il

n'a pas l'intuition qui peut suppléer 3

leur examen. 59
Ainsi Valmont qui pratique l'insemsibilité avec orgueil
séduit sans improvisation mais avec méditation. Il étudie
sa maltresse bien plus qu'il ne jouit d'elle. Le misanthrope
méprise ses victimes, ces "automates" qu'il a sacrifiédes a
son intelligence. Son mépris de l'humanité est un sentiment
qui discipline son ame et le fortifie. Valmont inaugure le
culte du moi qui fera fureur durant et aprés la Révolution et
qui trouvera son apogée dans le mythe de Napoléon.

Cette comparaison est de nature 3 nous procurer

encore quelques éclaircissements supplémentaires. Elle nous

dévoile le coté épique des Liaisons dangereuses, si inattendu

dans une oeuvre de forme classique. Elle explique également
avec plus de clarté l'admiration intense de Stendhal pour
Laclos. L'auteur de De l'Amour, ce type parfait du dilettante

doublé d'un individualiste passionné, retrouvait dans le caractére




de Valmont cet esprit énergique, entreprenant et cynique
qu'il devait idoladtrer plus tard dans la personne de Napoléon.

Le culte de Stendhal pour Napoléon et Les Liaisons dangereuses

procéde d'une méme attitude devant la vie, d'un méme
jugement sur les valeurs. D'une méme conception de l*amour aussie
Nous le vérifieronsg plus loin en examinant le probléme de
fagon plus approfondie dans l'oeuvre de Stendhal. Quelle
conception Valmont se fait-il de l'amour?

Valmont est un éléve des philosophes de son temps, un
disciple fidtle d'Helvétius et de son De 1'Egprit.

Il essaya de "connaitre" l1l'amour. Le XVIIIe sidcle tenta

de détruire le concept du "tragique" ou de la “"fatalité*"

par l'explication rationnelle. Il avait aussi détruit 1l'idée
d'absolu moral qu'il avait tenté de remplacer par le relati-
visme, L'amour résistait 3 la connaissance philosophique de
1tage. Les Liaisons dangereuses n'ont pas réussi 3 le
détruire puisque Valmont en mourut.

Dégageons-en les principes fondamentaux.




V. La Raison rouée

“"Un jour un homme le /Diogéne/ fit
entrer dans une maison richement
meublée, et lui dit: *Surtout ne
crache pas par terre.' Diogéne qui
avait envie de cracher lui langa
son crachat au visage, en lui criant
que ctétait le seul endroit sale
qu'il ait trouvé et ou il pit le
faire,"

Ménippe: Diogéne Laerce
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Avant tout, endormir la méfiance de 1l'adversaire,
exclure de son esprit toute idée de défense nécessaire.
Pour cela, partager ses goilits, ses vues et ses opinions ou
8'y intéresser avec une courtoisie de bon augure pour la
conversion., Instiller l'amour avec précaution par le canal de
l1t'admiration et de 1l'étonnement. D&s que l'on croit observer
les effets de cette alchimie gui exige des dosages infinitésimaux,
pousser l'attaque 2 fond par surprise. Si les préliminaires
ont été bien menés, une vertu moyenne doit baisser pavillon,
Dans le cas présent, Madame de Tourvel est une vertu de premiére
grandeur, la Vertu personnifiée. Aussi, bien que susceptible
d'un faux pas & la fin de ce traitement, elle ne permettrait
gqu'une victoire précaire. Valmont, qui, de méme que son créateur,
est un Benvenuto Cellini de 1'amour, ne se contente pas de
demi-succés; il veut un don complet et volontaire, Pour cela, il
remettra l'ouvrage sur le métier et tissera de tous ses fils une
merveilleuse toile d'araignée: dialectique, oeillades, maladie,
chantage, espionnage, tous les moyens sont employés, Et, pour
couronner l'oceuvre, un assaut superbe dans ses alternatives
de ruse et de vivacité., La Vertu est vaincue et, avec orgueil,
l*Amour piétine son cadavre.

Les analogies de cette théorie avec celle de Stendhal
ne sont-elles pas frappantes? N'y retrouve-~t-on pas des fragments
entiers de De 1l'Amour? Bien plus, la phrase suivante, que Laclos

trace de la plume de Madame de Merteuil:
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Ces perfections chimériques n'existent que
dans leur imagination. Leur téte exaltée
ne reve qu'agréments et vertus: elles en
parent i plaisir celui qu'elles préférent:
c'est la draperie d*un Dieu portée souvent
ar un modéle abject: Bais, quel qu'*il soit,
peine lt'onteelles revétu, que, dupes de
leur propre ouvrage, elles se prosternent
pour 1l'adorer. 60
n'explique~-t-elle pas toute la fameuse théorie de la
“cristallisation®?
Un tel luxe de principes est mis au service de la
Raison sadique. Quels sont donc les motifs qui lancent l'infa-
tigable Valmont sur les pistes toujours fralches du désir?
Quelle force mystérieuse lui fait risquer sans tréve son honneur
et sa vie dans une forcenée chasse 3 la femme? Est-ce une quéte
désespérée de la confiance en soi, une nécesgité maladive de
staffirmer? Le Vicomte de Valmont, comblé de biens et de jouis-
sances, n'en a guére besoin, Est-ce le désoeuvrement “"pére de
tous les vices®"? Cause toute négativel Sont-ce les exigences
de sens insatiables? Certes, ce facteur n'est pas négligeable,
mais il est loin d'@tre primordial. Valmont n*attache pas une
importance capitale & l'acte sexuel mais 2 sa symbologie qui
lui est vitale,
Valmont pratique une sorte d'hérofsme ou de sainteté
dans l'absence du décor. Il sait attendre comme le saint qui
percoit que la tentation est en lui et non au dehors. Il connait

le diable intimement. Ce sont des inséparables, Satan, dans cette

perspective, est un singe de Dieu dans le siécle qui "écrasa
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1'infame" et fit de beaux bilichers des églises de France.

La raison décisive de la conduite de Valmont, la
base premiére et constante de ses actions, c'est la vanité.

Une vanité poussée & un degré pathologique, une compensation
pour des complexes multiples, une vanité-infirmité, un goitre de
ltesprit. Le héros de Laclos est sous l'ascendance de cette
déformation caractérologique; dans tous les actes qu'il pose,
tous les projets qu'il forme, toutes les pensées qu'il nourrit,
nous observons les perturbations de la Vanité. Ce:narcissisme
lui fera commettre des excés dans un siécle rationnel plutdt

que raisonnable,

Mais le complexe se congoit dans un absolu de base
psycho~sociale, C'est un défaut éminemment social mais aux
ambitions métaphysiques. On n'est jamais vaniteux que par rap-
port 3 un individu ou a un groupe d'individus et surtout envers
soi-méme., C'est 3 la fin du XVIIIe siécle que s'élabore la
doctrine du surhomme, bien avant Nietzche. Valmont tient énor-
nément au regard des autres. Ses aventures antérieures n'ont
été, pour la plupart, qu'un moyem agréable d'acquérir ce
regard. Dans la conquéte qui nous occupe, Valmont compte encore
sur les murmures délicieusement scandalisés 3 l'annénce de son
succés, Son identité est basée sur la réflexion de son image dans
les yeux des autres. Il se regarde dans les autres. Paris est son
miroir. Nous atteignons ici une perspective de psychanalyse

sartrienne. Le Don Juan, et sa constante persécution des femmes,
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nous rappelle l'antisémite sartrien, pour qui les Juifs sont
indispensables et qui se sentirait déchu s'il ne pouvait &tre
reconnu pour dépisteur des Juifs. Valmont se met en frais surtout
pour une femme - si on peut appeler ainsi un des personnages

les plus nietzchéens qu'un écrivain ait jamais engendré, une
création auprés de laquelle p3lissent le Heathcliff d'Emily
Bront&, le Claude Frollo de Victor Hugo: la Marquise de Merteuil,
la femme révoltée.

Il nous arrive souvent de nous mettre i craindre le
protagoniste dfun roman ou dfune pi&ce. Si l'art de l'auteur s'est
élevé & un pathétique suffisant, on ne peut s'empécher de frémir
lorsque les hasards de l'action mettent le personnage en scéne.
Mais, jamais, croyons-nous, une fiction littéraire n'a été si
digne d'inspirer la terreur que cette Marquise de Merteuil,
bouillante d'imagination. Cette femme semble concentrer en elle
la volonté de puissance qui gémit dans toute femme, comme si
elle était le bouc-émissaire de toutes les femmes de son sidcle.
Edmond et Jules Goncourt soulignent trés clairement cet esprit
calculateur du siécle:

La rouerie s'éleva, dans quelques femmes

rares et abominables, & un degré presque

satanique. Une fausseté naturelle, une

dissimulation acquise, un regard Y volonté,

une physionomie maitrisée, un mensonge sans

effort de tout l'@&tre, une observation pro-

fonde, un coup d'oeil pénétrant, la domination

des sens, une curiosité, un désir de science,

qui ne leur laissaient voir dans l'amour gue

des faits & méditer et i recueillir, c'étaient

3 des facultés et a des qualités si redoutables
que ces femmes avaient dli, dés leur jeunesse,



A ]

des talents et une politique capable de faire
la réputation d'un ministre. Elles avaient
étudié dans leur coeur le coeur des autres:
elles avaient vu que chacun y porte un secret
caché, et elles avaient résolu de faire leur
puissance avec la découverte de ce secret

de chacun," 61

Madame de Merteuil allie & une vanité plus féroce que
celle de Valmont une hypocrisie infiniment intelligente. Dans
sa condition féminine sujette aux préjugés sociaux et moraux

d'un siécle efféminé et misogyne (comme le montrent Les Goncourt

dans l'Amour au XVIIIéme sidcle), Madame de Merteuil conserve un

sang-froid et une lucidité sinistres et épiques. Sa précoce lutte
avec la vie et son intelligence aigu# lui ont fait comprendre que
1*'état de veuve convenait le mieux 3 une jeune femme désireuse de
joindre aux plaisirs l'estime des salons. Aussi a-t-elle épousé

un riche vieillard dont la mort l'a vite débarrassée. Depuis, elle
a déployé toute son habileté & dissimuler sous des dehors de
pruderie une conduite de Messaline frangaise. Elle fait croire a
chacun de ses amants qu'il est le seul faux pas d*une femme pure
et s'assure des gages qui garantiront son mutisme futur., Ne
l'oublions pas que cette femme a séduit Laclos lui-méme qui l'a
dépeinte avec toutes ses nuances. Quant & Tourvel, elle a ennuyé
ltauteur, Seul Valmont, qui a évidemment épinglé Madame de Merteuil
3 son tableau de chasse, a pénétré le secret de cette radieuse
mégére: mais cet avantage est compensé: Madame de Merteuil est au
courant d'un fait dont la révélation entrainerait la perte de

Valmont., Ces deux héros, rapprochés par des orgueils comparables,
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des appétits semblables, sinon communs, ont conclu un pacte de
non-agression. Ils ne sont plus solitaires, ils sont solidaires.

Séparés, ils meurent:

La beauté, le sujet et le scandale du livre,
c’est le couple, le mariage du mal, Le liber-
tinage n'est plus une occupation égofste ou
de solitaire, le mal n'est pas un Don Juan
soutenu par un comparse ridicule et tremblant;
il est le couple parfait, celui que forment
l1thomme le plus beau et le plus intelligent
et la femme la plus charmante et la plus fine...
Ctest le spectacle de ce superbe assemblage
laché a la chasse du plaisir qui est nouveau,
de 1'égalité de la femme et de l'homme dans
1l'exercice de leurs passions. Toutes les qua-
lités demandées au couple parfait lui sont
dévolues, confiance absolue, secret vis-a-vis
de l'humanité entiére, sans compter une jalousie
génante, mais trés excitante....Rien de plus
satisfaisant pour l'esprit de mal que la vue de
la belle Merteuil et du beau Valmont rabattant
chacun l'un pour 1l'autre, se confondant jusqu'a
l*hermaphroditisme dans le succés et sa volupté:
car la victoire pour tous deux a moins de prix
que la confidence, et c'est en grande partie
pour l'autre que chacun, son gibier a terre,
prend son plaisir,.’ 62

Ainsi, lorsque Valmont entame la séduction de Madame
de Tourvel, c'est la vanité qui l'aiguillonne. Il veut pouvoir
se targuer de cette difficile conquéte auprés de son dangereux
comparse: il espére de cette fagon s'assurer des faveurs renouve-
lées, que seule la vanité l'incite & rechercher. C'est encore la
vanité qui lui fait envoyer & Madame de Tourvel la lettre de
rupture que la vanité de Madame de Merteuil a réclamée et qui
doit tuer la Présidente. C'est toujours la vanité, dégue, affolée
et exaspérée, qui, dans un dernier défi, lui inspire 1'épitre

blessante qui ne laissera d'autre alternative & Danceny que le
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duel ou le déshonneur. Et c'est la vanité enfin qui, précipitant
Madame de Merteuil dans un corps a corps qu'elle sait mortel,
fournira & Laclos la grandeur tragique du scherzo final.

Le personnage de Madame de Merteuil répond encore i
une autre nécessité dans le roman. Un géducteur - fiit-il Valmont -
n'est jamais parfait. Il lui arrive parfois de négliger une
attention, de passer la mesure, de manquer une occasion., Madame
de Merteuil est 13 pour avertir Valmont de ses fautes et corriger
ses erreurs. La correspondance avec elle provoque des discussions
fécondes., Lt*intelligence pour Valmont fonctionne comme un outil,
Ainsi “"l'intelligence instrumentale de Valmont et de Madame de
Merteuil...cherchent & maitriser le réel en le prenant au
piége d'une stratégie.," 634'Blle rend le séducteir plus '
vraisemblable; elle l'empéche de ressembler & un robot désespé-
rément impeccable, (auquel il emprunte l°’essence méme), et cela
en polissant, en perfectionnant l'outil de la séduction,

Que sont les mortels pour ces deux demi-~dieux? Des
cochons d!Inde: “"Comme le destin de tous les personnages des
Liaisons est, A divers degrés, gouverné par ces deux 15,

/Valmont et Merteuil/ ils ont exactement une situation de demi-
urges.” 64 Cl'est dans les arénes des boudoirs que ces gladia-
teurs du plaisir luttent pour l'amusement des autres et de toute
la capitale friande de sensations: "Les sots sont ici bas pour
nos menus plaisirs."” 65 nous cite Merteuil de la comédie

Le Méchant de Gresset.



Une implacable misogynie et une misanthropie généralisée
perturbent la conscience des deux séducteurs. Tout Don Juan
craint les femmes et les vilifie, Valmont, n'utilise-t-il pas
toutes ses facultés pour humilier les femmes? N!'éprouve~t-il
point cette confiance sadique que lorsqu'il les a possédées et
abandonnées? Une tentative psychanalytique du complexe de Don
Juan révélerait une évidente fixation au stade génital., Le
théme de séduction qui fait rage dans la littérature romanesque
de la période prégévolutionnaire n'est-il pas un symptdome d'une
perturbation révélatrice d'une époque ol l'autorité gouverne-
mentale {(Roi) et familiale (pé&re) est fonciérement affaiblie.
Une génération de jeunes premiers doit se procurer 3 elle-méme
son identité par l'énergie sexuelle, la réussite génitale, et le
spectacle vanté de sa force virile, Ainsi donc, le complexe de
Don Juan force l'individu 4 se soumettre au mythe de la répétition,

Ce qui rend le drame encore plus pathétique, c'est que
Valmont aime la femme qu’il assassine., Dans ce chiteau ol la
vertu se cache, Valmont le sacrificateur devient le sacrifié:

Je suis encore trop loinde mon bonheur, pour

pouvoir l'apprécier, mais je m'étonne du

charme inconnu que j'ai ressenti....Ai-je

trouvé nulle part le charme dont je parle? Ce

nlest pourtant pas celui de l'amour...Quand

méme la scéne d'hier m*aurait, comme je le

crois emporté un peu plus loin que je ne comp=

tais$ quand jfaurais un moment, partagé le

trouble et l'ivresse que je falsais naitre.

Cette illusion passagére serait dissipée a

présent; et cependant le méme charme sub-

siste....Serais-je donc a mon dge, maitrisé
comme un écolier par un sentiment 'involontaire

et inconnu? Non: il faut avant le combattre et
1tapprofondir,” 66
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L'iﬁclination superficielle qui la lui faisait choisir comme
victime au début du livre s'est transformée, avec les obstacles,
en passion farouche. L'acharnement mis 3la poursuite en méme

temps qu'un certain point d'honneur ont pu cacher au roué le
sentiment qui l'avait envahi jusqu'd ce que la catastrophe lui
ouvrit les yeux. Nous possédons a ce sujet un témoignage probant.
Il s'agit d'une lettre qui figure dans le manuscrit, ol elle a

été biffée, et A laquelle Madame de Volanges fait allusion dans la
lettre CLIV, Apprenant l'état désespéré de Madame de Tourvel,
humilié par Madame de Merteuil, Valmont découvre et confesse enfin:.
son amour pour la premiére. Laclos a supprimé cette lettre de sa
rédaction définitive, A-t-il voulu laisser une jincertitude artis-
tigque planer sur le caractére de Valmont? C'est probable. En
effet, toute hypothése touchant une modification postérieure du
caractére du séducteur est exclue, l'auteur ayant indiqué a
diverses reprises les sentiments qu'il attribuait a son héros.

Louis Martin-Chauffier, dans ses judicieuses Correspondances

apocryphes, a écrit une charmante page sur Valmont:

N'a-t-il pas aimé sincérement la malheureuse
présidente, et ne fiit-il pas devenu un amant
fidéle si cette marquise endiablée ne l'avait
excité sans cesse & se tromper lui-méme, en
donnant l'apparence d'une abominable gageure
3 un sentiment qui, dans la solitude, se fit
purifié et eiit égalé les beaux exemples des
romans? Ne conserve-~t-il pas, jusque dans les
pires abandons, le souvenir de sa victime, et
n'est-ce-pas une preuve d'amour gue cette
lettre qu'*il 1lui écrivit, 3 peine au sortir
des étreintes les plus vives quand il venait
de la tromper avec une autre? et ne 1'idola-

trait-il pas, dans le temps qu'il la trahissait,
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cet homme 3 qui les voluptés les plus

extrémes ne faisaient point abandonner 1le

souvenir de celle qui refusait d'écouter

un amour auquel elle rougissait déja

d'avoir laissé entendre qu'elle ne restait

pas insensible?...

Ne sent-on point, & chaque page, la lassie

tude du roué qui voudrait bien redevenir un

galant homme, et ne poursuit ses entreprises

que sous l'empire d'un amour-propre bien mal

placé, mais constamment surexcité? Ne meurt-

il pas repentant enfin, quand la Merteuil su-

bit la punition de ses crimes, sans en con-

naltre le remords?’ . 67

Cet amour achéve le caractére de Valmont, y introduit
une part d*humanité que l'on n'espérait pas chez ce débauché.
Par 13, Valmont échappe a l'aversion pour inspirer la pitié.
Destinée profondément tragique et malheureuse que celle de cet
homme condamné a pourchasser sans repos son ombre qui se dérobe
sans cesse et & mettre au tombeau celle qui lui apporte enfin
le graal rédempteur de sa vertu et de son amouri{ Valmont est
coupable d'un trés haut crime, d*un meurtre: il a trahi 1l'Etre,

Toute séduction commence par un pari ontologique. Le
pari existe entre Valmont et lui-néme. Il y a plusieurs témoins:
lui et les autres. Il y a 13 le phénoméne du jeu "qui abolit le

Aol

hasard®. Mais c'est un pari qu'il est éternellement ecertain-de
gagner puisqu'un seul échec peut engendrer une crise ontologique
qui peut désaxefﬁé jamais les catégories existentielles du Narcisse.

Le jeu, comme la psychanalyse l'a montré, n'est que
la sublimation de l'acte, du mouvement. On ne ravit plus les
Sabines, on les séduit. Le passage du viol au consentement
marqua un stade important dans 1l'évolution de la conscience.,

Entre l'impulsion du désir et son assouvissement une tranche de
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temps s'écoule, cause de douleur et d'angoisse. Le désir

remis 3 une autre fois augmente et se déploie. Avec le bour-
souflement de l'impulsion érotique originelle nous entrons dans
le domaine de l'imaginaire. La libido insatisfaite cherche

dans l'imagination les formes dont on la prive dans le domaine
du réel. De 13 vient la déformation, début de toute poésie. Dans
le cas de Valmont, plus il s'engage plus il devient logique et
excessif. Plus le désir augmente et plus il est prudent, le
raffinement poussé déborde qu'on le veuille ou non, dans le

domaine de l'imaginaire,

Valmont va s'infiltrer, Valmont est crépusculaire. Il arrive
le soir: "Il était six heures du soir quand j'arrivais chez
la belle Recluse,” 68
Le chiteau est hanté par une force. La présidente nous apparait
comme une vestale qul a gardé allumé le feu sacré de 1l'honneur
et de la vertu. Valmont la sacrifiera sur ce méme autel ou tous
les soirs elle offrait tous ses charmes & la probité - le lit -,
C'est la vierge gqu'on donne au minotaure en pature. Madame de
Merteuil ne traite-t-elle pas Valmont de “monstre®"? 69. La
poursuite dans le labyrinthe (le ch3teau qui est 1'ame) fait
tout le roman. A bout de souffle, dans l'impasse de ses émotions,
elle céde au pied fourchu qui la traque:

Elle ntavait pas fait de toilette, et

bientdt ses cheveux épars tombérent

sur ses épaules et sur sa gorge entié-

rement découverte; je l'embrassal; elle
se laissa aller dans mes bras, et ses
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larmes recommencérent a couler sans

effort, 70
C'est la peinture d'une vestale qu'on offre & un dieu,
Ce baiser que Valmont lui donne sur la gorge est vampirique,
C'est un égorgement comme dans tous les sacrifices antiques.
Cette poursuite "infernale" se termine dans les draps, autel
symbolique ol la victime est "consommée.," Valmont cherche un
lieu propice pour l'immolation, mais il faut faire attention
aux gardiens du foyer, les lares:

.cedans cette méme chambre il se trouvait

une ottomane. Mais je remarquai qu'en face

d'elle était un portrait du mari: et j'eus

peur, je l*avoue, qu'avec une femme si sin-

guliére, un seul regard que le hasard diri-

gerai de ce cdoté, me détruisit en un mo-~

ment l'ouvrage de tant de soins. 71
L'irrationnel s'épanche lorsque la libido est enfin satisfaite
et s'attache 3 la personne de Tourvel. Valmont, sans le savoir,
est pris au piége. Un investissement d'énergie s'est fait en son
absence. Valmont, en tant que séducteur n'a existé que parce que
l'objet a rayonné. L'objet l'a fasciné, 1l'a illuminé. Loin de
l'objet, il n'est rien: "Il reste que tout sadisme - et Sade
lui-méme le montre mieux que Laclos ~ semble la volonté délirante
d'une impossible possession,® 72
Dépendant du caprice de l'objet, il le halt parce qu'il souffre
de cette contingence fatale,  L'inéxorabilité de cette dialectique

le pousse aux rivages camouflés de l'angst. Son identité est mise

en question: il connait le doute ontologique. Ce que Valmont



cherche ctest déchiffrer l'objet. Il faut le faire avec le

“moi® et avec le "coft":

‘Lt'objet et le regard staffrontent en

une dialectique qui n'est pas sans
rappeler celle du maitre et de l'esclave.
Mais c'est l'objet qui est maitre & ce
jeu, et le regard esclave, cg&r le pouvoir
de l'objet s'exerce sur le mode de la
fascination, de l'enchantement, du
sortilége. 73

Le séducteur opére ses transmutations dans un cadre
approprié: c'est le chiteau de Rosemonde, nom féérique qui nous

fait penser au chateau situé & Belmont, lieu privilégié ol le

mal est impossible (The Merchant of Venice). Une fatalité pesante

opprime le chiteau ol se déroule la tragédie: c'est la sexualité.
Pour Valmont c'’est la nécessité méme: "Conquérir est notre
destin." 74 Il n'y a pas d'issue de secours. Nous retrouvons
le monde huis-clos des palals raciniens.

Au centre de cette demeure, ce lieu de retraite, la
femnme d'unﬂjuge se repose. Séduire uhe telle femme, immoler une
telle victime c'est profaner presque le temple de la justice.,
Mais le labyrinthe se referme, Avec l'affaissement de l'organe
du plaisir correspond l*'affaissement de la volonté:

‘Je crains & présent de m'@tre amolli

comme Annibal dans les délices de Capoue. 75
Ce passage du durcissement & l'amollissement est trés symbolique.
Cette transition du solide au liquide, du “cru au cuit" représente

un stade fondamental dans le développement caractérologique de



Valmont. C'est un tournant important, Valmont est devenu
vaporeux. Ce "moi" qu'il gardait dans "un état d*érection
perpétuelle® grace 3 la manipulation permanente s'est affaissé.
Ltimprévu a frappé. Le cadre logique a craqué. Un calme
salutaire, pour le moment, a remplacé une tension intérieure.
Lt*ingtinct a été civilisé par 1l'amour non physique. L'amour
nt‘egst qu'une forme sublimée du rut. Quand on a perdu "l'état de
nature" l'amour est le consolateur de la société. Dans cette
crise ol la face des choses a basculé, ou la force des choses
s'abolit, c'est le pré-romantisme gqui murmure. Dans ce monde
4 l'envers ol la raison abdique, Racine trdne et Constant ricane.
Déja Valmont exhibe imperceptiblement l'impotence d*‘un Adolphe.
En Valmont palpite tout un amour inconscient pour cette Résidente,
Le séducteur "subjugué"”, qui se séduit dans son jeu, c'est déji
Julien Sorel. Valmont se défend; Caussy remarque:

‘Cette vertu qui fut capable de 1l!émouvoir,

il faut qu'il la ruine, et sa cruauté éxa-

gérée n'est plus alors qu'une vengeance

qu'il va exercer en quelque sorte sur soi-

méme pour se chitier et se guérir... 76
Les structures du narcissisme "s'amollissent" entrainant une
désorganisation de toutela personnalité. Valmont connalt pour
la premidre fois une confusion. Il s'agit maintenant de restruc-
turer les énergies mentales autour de lui et de cette femme qu'il
aime., Le passage du narcissisme 3 l'altérité est une forme de
rite de puberté. Dans le cas de Valmont cette initiation atteint

ltintensité d'une révolution (sic) intérieure. Ayant transgressé



les lois qu'il avait érigées pour sa conduite, ayant fragmenté
ce code intellectuel, Valmont se donne la mort comme Julien Sorel
aprés lui. Derriére la fagade carapagonnée du mondain de fin-de-
siécle, Valmont cache un mépris pour toute la création. Sous cette
perspective nous interpréténs la séduction de la Présidente comme
un crime de iése-majesté. Cette incarnation de la morale tradi-
tionnelle est enlevée a Dieu. Ces hérétiques de l'onanisme mental
préféraient mourir plutdt que de scinder leur "moi" dans le
partage de l'amour. Il faut défendre le “moi%:
“nulle théologie ne prqtége son dieu comme nous protégeons notre
moi® affirme Cioramn. 17
Aimer 1'altérité implique un schisme pour la libido et un inves-
tissement d'énergie en un autre que soi. La tentation d'un tel
don, la probabilité d'une division intérieure était trop menagante
pour ces deux "égotistes", Dans un sens Valmont et Julien sont
restés puérils puisqu'ils n'ont jamais respecté la présence de
lfautre et n'ont jamais investi, émotionellement parlant, dans
1*'autre. Sans maturité, puisqu’ils n'ont jamais aimé l1l‘'autre
sexe, ils sont gonflés de cynisme et d'orgueil., Ils se suffisent:
c'est ce qu'ils croient.

Tout Narcisse se chérit et aonc croit & un déterminisme.
Le complexe du Narcisse fait de l'individu un étre clos comme le
serpent byzantin Ouroboros qui avale sa queue, C'est une entité
compléte et finale 3 moins qu'un danger extérieur ne menace cette
circularité défensive. Tout va bien: Valmont conclut sa derniére

lettre 3 Madame de Tourvel par ces mots: "Ainsi va le monde, Ce



n'est pas ma faute," 78 Valmont meurt pour une idée "et si
quelgu'un meurt pour une idée, c'est qu'elle est son idée, et son
idée est sa vie."

Valmont échoue a cause de ltintrusion imperceptible du
hasard. Narcisse joue "le jeu de l!'amour sans hasard.,” Clest
cette visite du hasard qui sauve le roman parce que justement s'y
introduit un élément inconnu au XVIIIéme siécle (& l'exception de
Diderot, de Rousseau et de Restif de la Bretonne). Ces penseurs
firent grand place dans leur idéologie & l'idée du changement
accidentel qui n'implique pas nécessairement 1'idée de progrés.
George Poulet remarque:

-Les Liaisons dangereuses ne sont un si

admirable roman que parce que Laclos a su,

a travers le théme exactement inverse, le

plus fortuit, le plus XVIII&me siécle,

exprimer celui de la réapparition agile et flexible

du hasard & travers les calculs précis de 1a7gensée.'

Dans tout séducteur existe une terreur secréte du
hasard. Dans son effort de rationalisation, Valmont veut
abolir la possibilité de l'imprévu. Comment réduire au minimum
l'intrusion des facteurs imaginaires dans la stratégie du réel?
Tel est le probléme auquel s'affronte Valmont. Donner aux lois
un sens d'universalité et de permanence c'est refuser l'idée
du changement et d'évolution. Entre les interstices des lois

ricane le hasard., Ainsi le séducteur vit dans umn monde fermé qu‘il

s'est créé. Christine Belcikowski affirme justement:
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L'univers des Liaigsons dangereuses est celui

de la loi. Le temps n'y possede ni la nouveauté

ni le mouvement qui caractérisent le devenir,

L'ancien y préfigure entiérement le nouveau.

Tout le poids du passé pése sur le romam qui

change le devenir en destin. Le présent

entiérement déterminé par le passé n'est plus

le temps de la liberté et du jaillissement,

mais celui de l*éternel retour. 80

Un aspect important du complexe de Don Juan est le
besoin constant d'initiation. Le sentiment d'insécurité est si
ancré dans la personnalité de Don Juan qu'il doit jusqu'id la
fin de ses jours, a moins qu'un repentir n'intervienne ou
qu'il découvre l'amour, visiter les "monceaux d'entrailles"
(Rimbaud). Nous assistons dans ce cas a un processus de régression
a2 la période de la séaration du foetus et du placenta. En
dtautres mots, ce que Don Juan regrette le plus, inconsciemment
bien sir, c'est la coupure. Il veut rétablir la contigufté
primaire, C'est un mystique sans en avoir 1l'air, un ascéte sans
hypothése de Dieu., Ces pénétrations dans la chair ne sont que
des tentatives de retour 3 un état antérieur d'union. Nous
voyons la psychologie de Don Juan en action pendant la Révolution
Frangaise; 13, elle assume un aspect politique, une forme de
transvestisme. La République Frangaise est une mére chérie par
ses enfants. Pensons au tableau de Daumier représentant la patrie
allaitant ses enfants. La politique, sous cette perspective, est
une forme d'inceste. Robespierre ne s'est gardé pur et vierge que

pour s'offrir & la France et la violer. Robespierre emt un Don

Juan incestueux dans un niveau symbolique qui est la politique.




C'est ce qu'implique Théodor Reik dans son esaai "Puberty
Rites of Savages.," 81 La Révolution, déclenchée par la mort
du Roi-pére, permet aux fils de s'unir, Le pére décédé, les fils
s'organisent en clan d'ol la création de clubs révolutionnaires
qui abonderent. Lorsque Camille Desmoulins haranguant la foule
arracha la premiére feuille de chépe et la plaga sur son veston
(geste symbolique qui fut répété par tous ces auditeurs) il ne
savait pas qu'il venait d'inaugurer le premier rite d'effeuillage
ou de défloraison de la vieille France de l'ancien régime, la
France des Rois et non des sujets. Par ce mouvement Camille
Desmoulins arrachait la feuille qui cachait la pudeur de la mére
et l'offrait nue aux fils.

Le meurtre du roi fait de tous les fils des coupables.
Le crime les a unis comme le meurtre des péres dans la horde
primitive rassemble tous les fils et les force i s'organiser
en société. Commence alors, pour ces séducteurs de la France,
une période de guerre contre les autres roi-péres qui entourent
la République des fils. Les Frangais venaient de re-jouer dans

leur histoire la thése de Freud dans Mofse et le Monothéisme

et Totem et Tabou. Ce qui a détruit 1l'égalité et donc la liberté
des fréres, c'est l'ambition et la perfidie d'un guerrier parmi

eux qui reprit le dessus et rétablit le patriarcat. Cet homme
perfide qui avait tout sublimé pour atteindre un but précis

déjoua les intrigues des fréres et exploita la culpabilité qui
affaiblissait ses semblables; ce sera Napoléon qui, loin d'accepter

un partage de la me .» entre tous les fils, s'accapara de toute la




France et l'épousa "impérialement,"

Ortega y Gasset avait affirmé que ce n'était point 1l'in-
tellectuel per se qui fut & l'origine du processus politique dans
l*histoire de l'humanité mais l'amant, le guerrier et l'athléte. 82

Cette théorie nous permet de comprendre l‘*enthousiasne
que la Révolution frangaise précipita sur une jeunesse affamée qui
- fonda son identité sur le pillage épique et la guerre permanente,
Cette tradition guerriédre qui fit de la France le fléau catalyste
de 1l'Europe fut ralentie par le Congrés de Vienne qui permit &
Metternich de rétablir un patriarcat politique plus équilibré sur
le continent. Ainsi la structure racinienne, mode archétypique
représentatif d'une esthétique produite par le patriarcat politique
de 1l'3ge de l'absolutisme est ressuscitée par la voix du roman,
instrument d'un monde aristocratique finissant. Aprés la secousse
révolutionnaire, une génération arrogante et rebelle frustrée
par l'accalmie du conformisme du moment maudira cet archétype.

Le fait est que Racine hantera toujours la création littéraire
frangaise., Mais c'est un Racine dégonflé par Barthes, farci par
Freud.

Nous avons assisté, dans le cas de Laclos, au systéme de
la raison conquérante et conquise, séduisante et séduite. Saint-
Just, un autre "saint" d'un sidcle ol l'on sacra le profane, et

Laclos

‘eee8%ils se rencontreraient dans gquelque enfer
ou dans quelque purgatoire, s'accorderaient sur
une valeur supréme commune: la Raison, qu'ils
ont...proclamé expressément comme Sade et comme
1'Empereur,’ 83

Les Liaisons dangereuses fut La Critique de la raison pure (1781)

romancée,
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Restif de la Bretonne
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Sisyphe et ses organes

“L'Amour est pour moi une maladie."

Restif de la Bretonne: Monsieur Nicolas




I. Anatomie d'un séducteur
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Avec Laclos, nous avons parcouru le monde dépravé des
salons provinciaux de l'Ancien Régime. Avec Restif de la Bretonne,
nous serons emmenés de force dans des milieux moins élégants
mais d'une complexité plus fondamentale.,

Restif, fils et petit-fils de paysans-vignerons du
pays d'Auxerre, plus tard imprimeur et “"écrivassier" a gardé
A4 premiére vue son tempérament et ses réactions d'homme du peuple.
Ses profondes racines bourguignonnes et son genre d'existence
plébéien ont suffi, & la différence de cet autre fils de paysan,
Marmontel, a le faire rester dans le cadre des sentiments et des
aspirations de sa classe; elles ont préservé son oeuvre d'écrivain
de toute influence d'un passé traditionnaliste et rigidement clas-
sique. Restif, autodidacte, et, comme beaucoup d'autodidactes,
resté primaire et natf, n'a guére apprécié que la littérature pré-
romantique et idéaliste de son épogue, L'esprit classique, si
puissant encore sur une intelligence cultivée comme Laclos, n‘a
pas eu de prise sur lui. L'influence janséniste le pousse non
sans réserves pourtant, 3 Rousseau. Il partagera les chiméres
de réforme sociale et morale de cette hystérique fin de sidcle
et publiera frénétiquement, lui aussi, des projets d'amélioration
dans les domaines qui l'intéressent particuliérement. Mais
partout dans ses oeuvres, aussi bien dans ses opuscules “philo-
sophiques" que dans ses romans, nous observerons un reflet de
préoccupations & la fois ancestrales et intimes.

Quels sont donc les milieux qui ont encadré la vision

et la pensée de Restif de la Bretonne?
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Né en 1734 & Sacy, prés d'Auxerre, fils d'une de ces
familles nombreuses fréquentés 3 l'époque, Nicolas-Edmé Restif
passe ses années d'enfance dans un pays d'agriculture et de
vignobles. La Bourgogne a toujours été réputée pour son abondance
et sa richesse, Er paysans aisés, les parents de Restif qu'il nous

a dépeints avec tant de réalisme dans La Vie de mon Pére, ne

devaient pas faire exception dans ce pays de bons vivants, grands
mangeurs et intrépides buveurs. La Bourgogne était une région
féconde privilégiée ol 1l'on savait s'amuser & la fagon gaillarde
et fruste de l'ancien temps. Restif a gardé de ces années un
souvenir ému en méme temps qu'une conception quelque peu grossiére,
matérialiste du plaisir qui s‘'accentuera par la suite,

C'était un gargon frais et éveillé, qui s’en allait
garder les moutons paternels dans les paturages environnants. Son
aspect efféminé, ses maniéres moins brutales que celles de ses
compagnonsg de jeux lui valaient la sympathie et les attentions
des filles. D&s ses plus tendres années, Restif commence sa carriére
de séducteur. Les moeurs de la campagne bourguignonne n'avaient
pas cette innocence idyllique qu'on se plait parfois & attribuer
a la vie champétre. Si Restif remporta 1l des succés dont le
nombre et la facilité nous émerveillent il ne faut pas le considé-
rer pour cela comme une exception & son si&cle, Il est indéniable
gqu'il était doté d'un grand pouvoir attractif, doué de la qualité
qui captive la femme: l'innocence réveuse., Pourtant, il ne constitue
guére qu'une individualité plus forte, plus marquée, qui a profité

plus que d'autres de moeurs qui étaient celles de la plupart des



campagnes dans l'ancienne France.

Déja & 10 ans, les faveurs féminines sont des satis-
factions plus que platoniques, dfautant plus que le jeune Restif
est d'une sensibilité extréme qui indique déjd le coté morbide
qui coexista toujours chez lui avec une robustesse peu commune,

A cette époque, notre jeune patre est l'esclave d'une imagination
maladive; des histoires de loups-garous, de brigands, de fantomes
impressionnent sa cervelle au point qu'il croit voir partout ces
personnages fantastiques et se fait railler pour ses frayeurs.
Plus tard, son émotivité maladive se manifestera par un phémoméne
singulier: chacune de ses jouissances sexuelles sera suivie d*un
évanouissement.,

Néanmoins, ses premiers pas sur le chemin de Cythére
sont précoces. Derriére les haies, dans les granges, sur le foin
frais coupé, le futur "Hibou" apprend a connaitre le sexe pour
lequel son penchant sera toujours intense., Les petites bergéres,
les robustes servantes, les hautaines filles de fermiers se
disputent notre Don Juan. A 15 ans, Restif dresse la liste de
ses quinze premidres maitresses. Ces exploits finissent par in-
quiéter le chef de famille qui décide de l'envoyer i Auxerre comme
apprenti chez un imprimeur, M. Fournier, On compte de cette fagon
le ramener a une conduite plus en rapport avec son age. Espoir
dégu! Les moeurs de la petite ville ne sont pas moins faciles que
celles de Sacy. Le séduisant apprenti ne charme pas moins les
servantes, les vendeuses, les cuisiniéres, les jeunes bourgeoises

que les villageoises. Bien mieux: précurseur encore de Julien Sorel,
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auquel son frére ainé, le prétre, a donné gquelques notions de
latin et de grammaire et qui sait lire avec expression, use de
ces talents pour conguérir la femme de son patron. L'écrivain
la peindra plus tard sous les traits touchants de la belle Madame
Parangon. C'est le deuxiéme grand amour de sa vie, le premier
étant Jeannette Rousseau, une fille de bonne famille avec laquelle
il avait ébauché une tendre mais malheureuse idylle. Tout son
amour n'empéche pas Restif de conquérir Madame Parangon par des
moyens possibles, jusqu'd des travaux forcés. Mais elle 1l'aime,
et se contente de le réprimander. Sa mansuétude n'est pas récom-
pensée, car son dangereux séducteur se met a courir les jupons
auxerrois avec une fureur accrue, Restif nous raconte ces aventures
avec une inconscience désarmante. Il trouve des justifications:
s*'il trompe l'objet de sa passion, c'est pour mater des désirs
que l'innocence et la pureté de cet objet l'empéchent de satis-
faire., La vérité est que l'imprimeur en herbe est dominé par un
tempérament bouillonnant que toutes les fictions amoureuses in-
ventées par une imagination érotisée sont incapables de sublimer.
Dfautre part, la société qu'il fréquente, en majeure
partie composée d'artisans et d'apprentis comme lui, n'est pas
faite pour lui inspirer une conception plus relevée de 1l'amoure.
Notons aussi qu'il développe en amour un style caractéristique
qui révéle déjd des signes particuliers. Restif est en contact
journalier avec des ouvriers, qui sont des rustres et dont les
grasses plaisanteries, les jurons orduriers et les moeurs grossié-

res marquent ses vingt ans.
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En 1755, départ pour Paris. Restif est occupé & 1°Im-
primerie royale et continue i mener une vie désordonnée. Il
semblerait qu'il s'est astreint a établir un fichier de toutes les
jolies filles de Paris. De temps en temps, méme, il se paie 1le
luxe d'un amour platonique. Et ces liaisons s'enchevétrent, se
combinent, se succédent au point qu'il est presque impossible
de le suivre dans cette forét féminine. Il est servi par un
physique avantageux,

Sous le dithyrambe de l'amitié, on découvre néanmoins
une ressemblance certaine avec le portrait qui nous est conservé,
La comparaison avec un hibou notamment est frappante: le nez
aquilin sépare d'un coup de serpe deux yeux énormes, brillants
conme des gemmes dans l'enfoncement broussailleux de leurs
orbites. Une bouche lourde, sinueuse accentue encore l'aspect
quelque peu faunesque de cette physionomie inoubliable. (Lavater
se serait réjoui d'un tel spécimen,)

Sa tenue était moins séduisante, lui qui était obsédé
par la propreté vestimentaire chez la femme, professait, parait-
il, peu de souci pour l'élégance vestimentaire, arborait le plus
souvent des habits déchirés ou couverts de taches. Quant a sa
propreté corporelle, elle laissait & désirer. Brunetiére
1*appelait "pourceau," 1

Il ne faudrait pourtant pas croire que Restif fiit
enfoncé jusqu'au cou dans la bestialité d'une nature puissante
mais inculte., Ses lectures et les legons familiales lui avaient
ouvert les yeux sur la vertu, la délicatesse, la réserve dans les

moeurs, Mais sa chair le trahissait constamment,
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Le métier de "prote" ne rapporte guére, surtout quand
de fréquentes débauches viennent écorner un revenu fort maigre,
Restif qui, dans sa jeunesse, s'était d&jad risqué & composer
quelques petites chansonnettes trés lestes et quelques panégyriques
versifiés a tout 3 coup l'idée de remédier par son talent &
sa "pénurie de pécune,"

En 1767 voit le jour La Famille vertueuse, essai

médiocre d'un novice, Il remporte son premier succés avec Le

Pied de Fanchette, en 1769. La méme année, Restif, alléché par

la réussite de Rousseau, tente lui aussi oeuvre de réformateur.
C'est la série de ses titres en "graphe", dont le plus connu,
"l.e Pornographe", tentative d'organisation rationnelle de la
prostitution, refldte bien la nature de ses préccupations domi-

nantes. Le Paysan perverti date de 1775. L'oceuvre doit lui faire

un nom et une fortune: elle devait le rendre célibre & l'étranger
(en Allemagne surtout, ol Goethe, Schiller, Wieland le comptent
parni les auteurs représentatifs de la littérature frangaise
contemporaine). Viennent ensuite, avec des fortunes diverses et

des mérites différents, La Vie de mon Pére et Les Contemporaines.

A ce moment, la Révolution, qu'il avait prévue, bouleverse la
France. Restif y perdra sa réputation et son argent,

Il se fait vieux. Ses aventures nocturnes auxquelles
il ne peut se résigner i mettre un terme lui cofitent de plus en
plus cher. Encore une fois, il tente la fortune des Muses., Ses
Nuits de Paris, encyclopédique recueil d'anecdotes liés par

guelques thémes obsessifs ne remportent pas le succés prévu,



Elles demeurent jusqu'd nos jours un ouvrage mécompris. Il
en est de méme de son oeuvre auto-biographique: Monsieur Nicolas,
la derniére de ses grandes productions. Le vieillard, aux prises
avec la Censure impériale et les difficultés financiéres, paie
les conséquences d'une jeunesse chimérique, La maladie s'®abat
sur le cyclope. Il mourra dans la décomposition du corps et de
1¢3me,

Restif était devenu trés orgueilleux aprés ses premiers
succés littéraires. Bourru, grognon, il supportait difficilement
la contradiction, s'emportait contre les raseurs. Taciturne et
renfrogné, il fuyait la société des gens du monde et des hommes
de lettres, qui auraient volontiers frayé avec cet animal peu
ordinaire. Plus d'une fois, des dilichesses et des comtes usérent
de supercherie pour assister & des réunions ol se trouvait

ltauteur du Paysan perverti. On ne parvenait & animer ce dernier

que sur le chapitre de ses ouvrages. La-dessus, il était inta-
rissable, Des heures durant, il exposait ses théories utopiques
et biscornues avec une facilité d'élocution et une persuasion
entrainante dignes d'un sujet moins bizarre. Un des dadas qu'il
défendait avec le plus d'alacrité et qu'il mit plusieurs fois
en pratique était la réforme de l'orthographe; il avait inventé
une sorte dforthographe phonétique; cette idée, bonne en soi,
avait recu une exécution fantaisiste, vu le manque de connaissances
scientifiques et linguistiques de son auteur.

L'3gene lui avait rien enlevé de ses talents de

jeunesse. Ecoutons-le se peindre lui-méme:
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'Si vous saviez combien il est séducteurl.,..
I1 est de ces hommes qui n'ont pas besoin
d'étre jeunes pour étre aimés. Méme son
allure distraite, sa physionomie perdue
dans ses pensées est délicieuse, car on
sent qu'elle n'est pas affectée. Il ne dit
mot qui ne soit l'expression d'un senti-
ment, Quand il fait un compliment, il est
délicat et vrai. Il vous peint vos charmes
en termes si parfaits que l'on doit aimer
l'homme qui nous pénétre ainsi et avoue
notre mérite. 2

Fions-nous plus 3 deux autres témoignages:
Wilhelm von Humboldt, le célébre diplomate et linguiste, sera
frappé par la beauté et 1'éclat de son regard dont il parlera
a Goethe avec admiration. Quant i Helmina von Chezy, qui se fera
un nom dans l'histoire du romantisme allemand, elle montre bien
la nature de l'attraction exercée par Restif sur les femmes

jusqu'a un age respectable:

Il était le plus génial de tous, son appa-
rition avait je ne sais quoi d'attirant, de
prenant, Il était quelque peu corpulent,
assez grand et portait ses cheveux comme
Bernardin de Saint-Pierre en boucles na-
turelles qui lui retombaient sur le cou,

En une figure ovale, le nez aux lignes har-
monieuses, la bouche d*une expression agré-
able, de grands yeux expressifs au regard
affectueux, lumineux; sa voix trés douce
allait au coeurecece.

Il se montra & mon égard aussi bienveillant
qu'un homme sur le déclin peut l'étre vis-a-
vis d'une jeune fille. J'aurais aimé i le
fréquenter, mais l1l'anathéme dont le monde
l'avait accablé m'effraya et me retint. - 3

Cet anathdme ne doit pas nous paraitre une contradic-
tion avec le reste, On était plus ou moins au courant des habitudes

érotiques de Restif et, si on recherchait sa présence i des soupers



comme ceux de Grimod de la Reyniére, par exemple, il était bien
entendu que sa fréquentation ne devait pas dépasser l'attention
que l'on accorde 2 un curieux spécimen zoologique. Ceci ne
l*'empécha pas de devenir l'ami de Beaumarchais et du Comte de
Fontanes; il regut les éloges de Crébillon fils, de Delille, de
Madame de Sta#l. Par un paradoxe étrange, ce fut la Révolution
populaire et plébéienne qui fit de lui un réprouvél

I1 faut avouer, & la décharge de ses détracteurs, que,
les années aidant, l1l'érotomanie de Restif tournait & la perversion.

Dés sa jeunesse, Restif avait souffert d'une bizarre
manie de la paternité. A le lire, il ne peut pas posséder une fem=
me sans lui faire un enfant. Dans ses derniéres oeuvres (Monsieur
Nicolas, entr'autres), cette innocente illusion tourne i une
curieuse aberration de l'imagination, Il se figure gu'une bonne
partie des femmes qu'il a eues étaient ses propres filles - alors
qu'un calcul de dates permet dans la plupart des cas d'éliminer
cette hypothé&se: c'est ainsi qu'd vingt-trois ans il eut une
liaison avec une certaine Zéfire, qui comptait au moins quatorze
printemps: néanmoins, il prétend avoir découvert par la suite
gqu'elle était sa fille. On peut ajouter foi a la précccité$ de
Restif, mais de 14 & le supposer pére 34 l'3age de huit anse...

Notons gue ces incestes ne sont jamais conscients; ce
n'est que quelques années aprés qu'il reconnait sa paternité.
Mais cette tendance marque malgré tout une déformation révéla-
trice dans ce qu'elle a de plus profond.

Dans une des scénes les plus frappantes de Monsieur

Nicolas, le protagoniste réunit vingt-sept de ses filles naturelles,
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l'une est fille de princesse, l'autre fille de bouchére. Il n'a
rien & leur donner; il leur offre des étoiles: Louise aura la
Lyre, Théreése le Cygne, Edmée Colette Sirius... Il recrée la
galaxie en son mom., Sa semence, il l'éparpille., Il séme & tout
vent. Chaque constellation qui étincelle dars le firmament est une
extension de lui-méme. C'est un univers abreuvé par le méme sang,
assoupli par la méme lymphe. C'est un systéme stellaire ou la
substance a une origine et une source commune. Restif devient
pan-générateur (Rabelais), premier moteur et matiére primaire.
Il incarne la formule spinoziste de dieu: natura naturata,
natura naturans. Ici le narcissisme a atteint son épanouissement
total. Son inconscient recrée dans un fantasme cosmigque le monisme
philosophique qui fut le fondement de sa nature.

Pour défendre sa fille torturée par Augé, Restif rédigea
un vif plaidoyer. Il accusait le diabolique gendre de:

esoscoups de tenaille sur les mains et sur

les bras, soufflets; coups de pouce dans

l'estomac & la falre trouver mal; plngures

cruelles au bras, pour la faire trémousser

dans le devoir, ou plutdt la débauche

conjugale; dlscours infames tenus d‘elle

et sur elle, 3 ses amis, devant elle;

détails obscenes de ses parties les plus secrétes:

peintures grossiéres des ébats du monstre

s'assouvissant et cherchant des raffinements

de volupté de la manidre la plus brutale, la

plus contraire & la nature....Voillk, respectable

magistrat, quel a été le sort de ma fille,

Agnés, depuis le mois d'avril 1780, jusqu®au

10 juillet 1785....Vengez-moil Vengez la

nature outragéel,... 4

Agneés, mortifiée et humiliée par la souffrance, se

sauve vers son pére et se blottit contre lui réveillant chez cet



homme le réve qui l'a toujours hanté, Il écrit dans son
journal des aveux en latim protégés par une barricade d'abréviations:
‘Vu Agnés et emo” (emo i.e, emitto).
Marion, son autre fille, vient lui
rendre vigite: "Emo Mne" (Mne i.e,
Marianne) rédige-t-il dans son
journal. 5
Sa femme et son gendre l'accusérent d!inceste.
Resgstif souffrit dans son amour incestueux gqu'il refusa d'accepter
comme vicieux. Tout ce qui lui faisait plaisir était naturel,
selon lui, donc normal. Bégué affirme & ce propos:

"Il ne connait des autres que ce qui le
touche et l'impressionne. 6



I1. Narcisse voyeur

A un interlocuteur qui trouvait
1'Abbé Sieyés "profond®, Talleyrand
répondit: "Il n'est pas profond,

il est creux."
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Pour bien comprendre la psychologie du séducteur
restivien il importe de ne pas perdre de vue le milieu psychologique
intérieur ol il a vécu. Sa pensée repliée sur elle-mé&me fut la
substance de son art. Des innombrables aventures qu'il nous
conte avec une inlassable complaisance, il en est bien peu qui
ne lui soient sinon arrivées, du moins connues par des témoi-
gnages directs. Pendant la rédaction de ses Nuits de Paris,
Restif sortait chaque nuit, s'exposant & tous les périls qu'of-
frait alors l'obscurité d'un Paris peu siir. Les impasses les plus
sordides, les cours les plus mal famées voyaient passer ce
"voyeur solitaire", qui se faisait appeler lui-méme "Le Hibou
spectateur". Dans une de ces gravures de Binet dont il surveillait
l'exécution avec tant de sollicitude, on le voit déambulant,
drapé dans une cape romantique, le chef surmonté d'un hibou
scrutateur., A i'arriére-plan, on apergoit d'un cdté un carrosse
autour duquel s'affairent des personnages bien vétus: l'enlé-
vement de quelque fille par un marquis libertin, sans doute; de
ltautre co6té, des voleurs sont en train de forcer une serrure,
tandis qu'un peu plus loin, on attaque un bourgeois attardé. Dans
Les Nuits, Paris est la catin qu'il visite tous les soirs, le
crépuscule est le signal de la débamche du "moi”:

Cet inadapté était un inquiet, selon

1'interprétation romantique du mot, jamais

satisfait, mais instable, et cherchant

toujours en une quéte perpétuelle, le

bonheur dans ce qu'il ne possédait pas.

Vivre pour lui, c'était désirer essayer

dtatteindre, rejeter immédiatement chaque

objet aprés la conqu@te qui lui Stait
toute valeur...* 7
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Un romancier si égocentrique constitue un phénoméne révélateur
A cette époque.

Seul de son temps, Restif nous fournit des
renseignements véridiques mais néanmoins étonnants sur la vie popu-
laire au XVIIIéme siécle. L'expérience de Restif ne se limite
pas & Paris. Elle s'étend & la campagne, ol, nous l'avons vu
plus haut, Restif passa une jeunesse si délectable. Le réalisme
de Restif n'a, & premiére vue, rien d'inventé ni de forcé. Ces ber- -
gers, ces harengéres, ces crocheteurs, ces gargotiers, il les
a sans doute connus; il a joué, s'est battu, s'est aﬁusé avec
eux tous les jours. Quand il fait parler une fille de la halle,
un vigneron bourguignon, un "croq" de tripot, il lui préte des
mots, des expressions, des tournures qu'il entend lui-méme 3
chague instant. De méme, il saura la maniére dont on fait la
conquéte d'une "jolie bouquetidre" ou d'une "belle limonadidre".
Il a observé de longues années durant l'amour dans les classes
inférieures de la société. Il sait la part de sentiment et de
délicatesse qui peut entrer dans les relations dtune fille du
Palais-Royal avec un jeune commis, comme il a surpris la brutalité
et 1'3pre sensualité du noble qui, de temps i autre, vient
cueillir dans le peuple la fleur gue ses valets lui ont signalée,
Il a assisté aux bals ol se coudoient, dans la grossidreté des
propos et l'impudence des gestes, filles de boutiquiers et larbins
de grandes maisons, ouvriers en goguette et prostituées en chasse.
Il sait le grand rdle que l'instinct sexuel joue dans le peuple.

Obsédé sexuel lui-méme, ad nauseam il revient continuellement



sur ce sujet., Les neuf dixiémes de son oeuvre consistent en
relations d'intrigues amoureuses. Ce qu'il nous montre, sous

le verbiage sentimental et les fadeurs apprises, c'est le pri-
mitif élan des sens, 3 peine retenu par une pudeur superfi-
cielle. Rares sont dans son oeuvre les jeunes filles qui arrivent
intactes au lit conjugal. Elles sont tirées des bras masculins
par de véritables miracles.

Cette vue, peut-&tre juste, n'en témoigne pas moins
d'un mépris bien plébéien de la femme. Restif a passé son existence
3 poursuivre la femme, et chaque succés remporté affermissait en
lui la conviction de l'immoralité et de la faiblesse féminines.
Cette attitude est générale chez les vrais Don Juan; le drame de
pareils caractéres est de pourchasser constamment une chimére de
pureté et de chasteté que chaque conquéte détruit nécessairement.
Restif ne fait pas exception & la régle. Nous le voyons obligé
de sauvegarder lui-méme la vertu de ses amies lorsqu'il veut
préserver en lui un restant de tendresse et de confiance juvé-
niles. A certains points de vue, cela a été son choix de vivre
dans des milieux qui, en favorisant les cdotés lubriques de son
tempérament, lui otaient tout espoir de dérivatif. .

Restif, nous l'avons vu, a été fort peu en contact
avec les "gens instruits“. (a) Au reste, les connaissant mieux,

peut-étre efit-il changé d'avis i leur sujet.

(a) Ceci nous offre un éclaircissement sur 1*état moral de la
France dans le troisiéme quart du XVIIIdme sidcle; i propes de
Laclos, nous avons jeté un coup d'oeil sur la dépravation des
milieux aristocratiques. Nous sommes en présence maintenant

d'un état semblable dans le peuple., Seuls, la bourgeoisie et la
noblesse de robe (Mme de Tourvel est une Présidente) conservaient
une certaine tenue dans leur conduite.
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Le mépris de la femme fermement ancré dans l'esprit de

l'auteur du Gynographe, se traduit 3 merveille dans ses projets

d'organisation familiale et son opinion sur le rdle de la femme
dans la société. La femme jouit d'une condition fort inférieure

3 celle de l*homme, & qui elle appartient. Elle est, comme nous
l1'avons vu, pratiquement mise en tutelle. On lui impose une

morale fort stricte; en cas de séduction ou d'adultére, on lui
applique des peines draconiennesi Ces dispositions ne manquent pas
de prendre un tour plaisant dans la bouche d'un pareil vaurien.
C'est Tartuffe dénongant l'hypocrisie, Falstaff stigmatisant

l'ivrognerie., Ironise-t-il en écrivant cette tirade?

+I1 faut donc, jeunes épouses, que vous
vous inculquiez fortement dans l'esprit
cette vérité que l'homme est midle pour
le corps et pour la pensée, qu'il est
ltétre producteur des deux manidres et
que nous n'avons qgue des reflets, &
peu prés comme la lune qui ne rend
la terre gque les rayons qu'elle a regus
du soleil. D'aprés cette idée, vous
serez soumises sans peine comme sans
honte, vous serez dans l'ordre et vous

serez heureuses, 8

La beauté féminine est assujettie par Restif 3 une
torture encore plus grande. Il a dirigé en personne l'exécution
des gravures qui rendent maintenant si précieuses les éditions
originales de ses livres., Elles constituent un document signifi-
catif sur les golits de Restif en méme temps qu'elles mettent
souvent en scéne des personnages réels: Restif lui-méme, son
pére, ses amis, ses maitresses, tous dessinés par Binet avec

une exactitude scrupuleuse sur’ileg:minutieuses indications de
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l'écrivain. Nous y contemplons le canon de la beauté féminine
d'aprés l'homme de lettres-imprimeur. Canon plutdt inattendu.
Restif accordait ses suffrages aux femmes "joncées", ou “"féistes",
comme il les appelait dans son jargon aux néologismes peu
orthodoxes: une autre expression de l'époque dont il use pour
qualifier la beauté corporelle et dont la profusion devient
d'une monotonie fatigante est celle-ci: "elle était faite au
tour",

Mais qu'est-ce gqu'une femme joncée, féiste ou faite
au tour? Figurez-vous une femme-diabole: haute comme un échalas:
elle érige au-dessus d'une taille de guépe une poitrine opulente:
plus bas, le corps reprend un volume respectable pour se prolonger
en jambes échassidres terminées par un pied minuscule. Ah, ce
pied! Combien de fois, et en quels termes lyriques, Restif ne
lta-t-il pas célébrél Restif a chanté le pied comme Properce
Cynthie, Mistral la Provence et Saint-Amand le vin. Il a écrit

un de ses romans les plus connus: Le Pied de Fanchette sur ce

seul théme. Et partout dans son oeuvre ce ne sont que pieds
mignons logés dans des mules enchanteresses. Ceci est un
nouvel article a ajouter au catalogue des bizarreries sexuelles
de Restif. A maintes reprises, il revient dans ses livres sur

son adoration pour cette extrémité du corps. Dans Monsieur Nicolas,

par exemple, il entre en transes a la vue des mules de Madame
Parangon., Souvent - et ceux qui l'ont connu ont confirmé ce fait -
la contemplation d'un pied suffit a provoquer chez lui une jouis-

sance sexuelle., Peu lui importe que les femmes aient une physionomie



avenante ou un corps désirable pourvu que leur pied soit petit
et bien proportionné. Cette obsession du pied ou du soulier est
un signe symptomatique d'un trouble généralisé.
La conception restivienne de la femme révéle une distortion
fondamentale. Monsieur Nicolas affirme:

"Je me rappelle qu'alors ma confiance dans

les femmes et dans les filles était absolue:

je les regardais comme les seuls étres bons,

compatissants, incapables de me tromper

de me per51fler .eeen un mot, je considérais

les femmes comme d'excellentes créatures,

infiniment éloignées de me faire du mal,

et prétes 3 me faire tout le bien qui pou-

vait dépendre d'elles. 9

Selon la psychanalyse, la conception que l'enfant
développe de la femme n*est que l'extension positive ou négative
de la mére,

Blessé par les femmes, il recherche la solitude, connait des
crises narcissiques. Il a pris la fuite., Pendant l‘'évasion il
rencontrera d'autres femmes, mais il ne s‘'attachera a aucune
sauf 4 Madame Parangon, unique image maternelle qui le maintient
par l'amour,

Derridre un calme timide et enjdleur, Monsieur Wicolas
dissimule une angoisse profonde de la femme.Il les collectionnera.
Il se débarrassera aussitdot des spécimens. Il survivra dans l'iso=-
lement de la transition, dans le passage d'une liaison & une
autre. Ne st'attachant pas, il gardera un reste de confiance et
une liberté provisoire pendant laquelle il se fera spectateur,
voyeur nocturne, accumulant les anecdotes de filles humiliées,

vidées., Mais, ces périodes de transition sont courtes. Il

retourne régulidrement 3 1'Ile St. Louis pour graver son nom,
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des initiales et des dates sur des pierres. Lia, dans la
sécurité de l'insularité, il se repose et se plonge dans l1l'in-
trospection narcissique.

Narcisse sort du tonneau de Diogéne pour chercher
1'altérité. Il connaitra la crise de la distinction entre le
dedans et le dehors, le "moi" intime et la personne publique.

Narcisse sans mére est perdu.Il craint toutes les
femmes qui lui rappellent la protectrice qui l1l'abondonna. Il
les désire toutes parce qu'elles peuvent recréer "le preés
d'Eros" (Chadourne) du milieu maternel. Pris dans l'engrenage
irréversible de cette dialectique érotique, Restif connalitra le
repli et la retraite., La femme lui apparait comme une image
imbue d'une duplicité irréconciliable pour le jeune Nicolas.
Est-il possible d'aimer le féminin sans pour cela s'attacher
3 la femme? La psyché de Nicolas trouvera réponse dans la
fixation libidinale envers la parure, en particulier le soulier,

Le Dr. Charpentier reléve:

L'Agitation, tant motrice que psychique,
1'orgueil allant jusqu'a l'hypertrophie et
le culte du moi; la sauvagerie, qui née
timidement deviendra susceptibilité et
méfiance pour aboutir 3 l'esprit de persé-
cution: la tendance au mensonge et a la
fabulation débordante, et surtout, par
degssus tout, une tournure érotique se
manifestant sous les formes les plus di-
verses et, les plus accusées...Il n'est
pas douteux qu'il ait été atteint de désé-
quilibre mental constitutionnel dont les
caractéres prlncipaux furent: la sub-
excitation (sic) maniaque permanente,
la constitution paramofaque (hypertrophie
du moi, susceptibilité, méfiance), la
mythomanie, l'érotomanie, les perversions
sexuelles (impulsions a 1'1nceste féti~
chisgme). 10
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Le fétichisme est un systéme original ol la
libido est investie dans un objet qui est d'une fagon ou d'une
autre en rapport avec le corps. Le fétichisme libdre la psyché
des angoisses causées par une proximité trop poussée du corps.
Le corps, objet de hantises subconscientes, est remplacé par
un objet secondaire qui le symbolise. Cet objet secondaire,
qui est contiglt & l'objet primaire, devient le réceptacle de
lt*énergie érotique permettant & l'amant de se fondre dans le
travestissement, de s'amalgamer au masque sansg pour cela courir
les périls d'une union libidinale avec la source primordiale du
désir. Voici comment Restif explique sa manie du soulier:

Le golit factice pour la chaussure n'est que

le reflet de celui-ci pour les jolies pieds,

qui donne de l'élégance aux animaux méme;

on s'accoutume de considérer l'enveloppe

comme la chose. Ainsi la passion que j'eus,

dés l'enfance, pour les chaussures délicates,

était un golit factice basé sur un goiut

naturel, 11

Léaccroissement du fétichisme est visiblement le
symptdome des grandes époques de civilisation ol les sciences
et les arts entourent le corps d'une multitude d'articles de
luxe de "superflu(s), chose(s) trés nécessaire(s)" (Voltaire:
"Le Mondain").

Le fétichisme nous apparalt aussi comme une des
formes les plus sublimées de l'érotisme puisque cette variation
implique un dépassement. L'enthousiasme de Nicolas pour les
petits pieds et les soculiers est possible parce que les robes

sont longues et ne révélent que les extrémités des membres

inférieurs. La mythologie du fétichisme recéle tout un mystére,



toute une absence. Le soulier 3 rubans qui obséda Restif toute
son existence n'est qu'un symbole esthétique de l'organe sexuel
féminin., Le soulier, source de délire pour Nicolas, n'est
pour le subconsgcient que le point stratégique du chemin abrupt
et vertical qui ménerait droit 3 l'organe sexuel que le fétichiste
ne peut "observer" directement, En d'autres mots, la libido
opére un détour, et se fixe sur un symbole indicatif., Mais une
question se pose: Comment Restif connut la génitalité f£éminine
et & quel age?
En 1739, a 1'3ge de cing ans Nicolas fit une découverte qui
devint la base de toute cette mythologie érotique et de toute
la thématique obsessive de son oeuvre:

Madelon Rameau/ "...me jeta par terre...

n me débattant, ma main se trouva sous

la jupe d'Ursule, et je sentis ce que

jtai jamais touché de plus doux et de

plus soyeux. L'impression qui m'en est

restée fut aussi délicieuse que dange-

reuse et profond€.cc.. 12
Ce contact avec cette douceur garda un péril “profond".
Considéré sous une perspective freudienne, ce passage contient
clairement la terreur de la castration éveillée justement a
l'3ge du stade phallique. Ce développement nous permet de
comprendre pourquoi le Don Juan fétichiste ne peut, sans émoi,
faire face a l'organe sexuel féminin qui lui rappelle incons-
ciemment cette absence, ce vide, cette "profondeur", source du

vertige existentiel qui le menace. Nous comprenons alors l'im-

portance de la parure dans l'oeuvre restivienne:
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‘Tout dans les femmes doit avoir un sexe:
lthabillement, la coiffure, la chaussure,
qui doit dtre d*autant plus soignée que
c'est, en elle-meme, la partie la moins
agréable de lthabillement., i3

Dans Leg Contemporaines il se plait & décrire avec

profusion les robes et les chaussures. Il faut comprendre que
l*'usage des colifichets et de la parure n'est pas d'améliorer
la femme, de 1l'embellir, mais de la substituer, de la "néantir"
(terme sartrien tiré de l'Etre et le Néant). Il stagit de rem-
placer son essence biologique, son anatomie creuse, objet de
terreur, par des ornements sur lesquels le désir peut s’attar-
der. En d'autres mots, c'est poser pour la libido un pi&ge, un
objet fictif. La plupart des femmes que nous présente Restif
sont d'une grande similitude physique., Il n'y a qu'id jeter un
coup d'oeil sur les gravures de Binet pour é&tre frappé par la
ressemblance des corps féminins taillés en cigogne., C'est dans
i'habit que la différence se marque. Le Dr, Barras et le
critique Grand-Carteret voyaient dans le fétichisme de Restif
une obsession masculine particulidre 3 tout le siécle:
ees8l donc Restif fut un fétichiste pour

avoir aimé tout ce gque son époque aima,

le dix~huitiéme siécle en entier, doit

l*étre avec 1lui, 14

Cette manie gue nous trouvons caractéristique de 1l'époque
n'‘en demeure pas moins le trait le plus marqué de la personnalité
restivienne comme lt'annonce le Dr. Iwan Bloch écrivant sous le

pseudonyme d'Eugen D@hren:
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“Son fétichisme fut et reste le type parfait
du fétichisme du pied et de la chaussure:

et Regtif en se faisant, par ses oeuvres,
l'interprete le propagateur de cet amour,

en s'en faisant toute sa vie 1'apotre, méri-
terait de donner son nom & cette manlfesta-
tion sexuelle., Puisque le margquis de Sade

et Sacher Masoch ont donné leur nom aux
pratiques amoureuses décrites dans leurs
ouvrages, pourquoi ne pas donner au fétichis-
me simple de la chaussure le nom de restifisme? - 15

et Ellis de faire une remarque qui nous semble particulidrement
révélatrice:

In Restif, the spirit of the French people,

in a certain sense, has been vividly embodied. 16

Cette citation nous permet d'entrevoir une dimension
plug vaste du fétichisme - l'obsession avec la mode -. Cette
manie particuliérement frangaise depuis le XVIIIéme si&cle est
1'épancuissement, pour toute une civilisation, de l'idée d‘'un
fétichisme fonctionnant comme archétype chez un peuple. Grand-
Carteret affirme 3 propos de Restif:

‘Pour lui la femme n'existe que parée, dans

tous ces atours, et chaussée de mules & hauts

talons. Pour lui la femme n'est désirable

que sous tous les excitants du costume. Le

corps ne lui dit rien qui vaille...S'il

osait il émettrait volontiers cette théorie

barbare que le corps doit se plier aux exi-

gences du vétement, 17
"plier le corps aux exigences du vétement" n'est-ce-pas ce que
la mode frangaise a fait du corps de la femme durant les XVlle,

XVIiIle, et XIXe siécles? Et de nos jours les plus grandes maisons

de mode féminine ne sont-elles pas parisiennes? Les France Favert,
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les Roger Gallet, les Jean Patou ne nourrissent-ils pas chez
le mile ce fétichisme qui le contrdle et le raffine jusqu'a
lr*extréme au lieu de le libérer et de le sexualiser?

Il est intéressant de remarquer & ce point dans notre
analyse l'attitude réfractaire que Restif adopte envers les
homosexuels et les hommes qui portent des habits & tendance
féminine. Emu devant un gargon travesti en fille, Restif
confessa: "Il m'ingpira un sentiment si vif que j'en fus alarmé.."

18
Cette situation est révélatrice de l'inquiétude homosexuelle gui
fait frémir notre Don Juan. Ce trouble homosexuel que Restif
réprime solidement est & la base de sa paranoia (Cf, Freud, The
Case of Dr._ Schreber).
Cette angoisse de la castration avivée par 1l'anatomie féminine,
cette virilité précaire questionnée par la morphologie, telles
sont les sources du fétichisme qui remontent donc 3 la plus

lointaine enfance, Dans un passage de Monsieur Nicolas, le pro-

tagoniste remarque que la perte du paradis perdu de l'enfance
c'est "la premiére faiblesse pour une femme...." donc la décou-
verte de l'idée de castration. Vu sous cette perspective, la
timidité gqui consternera Restif durant toute sa vie est une
excroissance du complexe de castration si fortement ancré et qui
resta sans solution comme un noeud gordien,

Nul plus que lui n*a eu en horreur de ce que Stefan
Zweig appelle “"la confusion des sentiments." Ses moeurs ont
invariablement été éloignées de l'homosexualité. Ce n'est pas qu'il

ignore le probléme, mais il ne le traite jamais qu'en termes voiles



et avec le plus grand dégolit. Dans Le Paysan perverti, son héros

peut-étre le plus réussi, Gaudet d'Arras, nourrit un sentiment de
cette nature pour Edmond: cette trouble affection est un des
ressorts les plus puissants de l*action; pourtant, les allusions
y sont peu nombreuses et il faut une lecture attentive pour
déceler le véritable sens du texte. L'analogie avec Le Pére
Goriot saute aux yeux, ol ce Vautrin, qui, nous le verrons plus
loin, offre des ressemblances incontestables avec Gaudet, a pour
Eugéne de Rastignac le méme genre d'anitié.

Restif aimait se survivre en ses filles. Cette formule
devint une obsession vers les dernidres années de sa vie, Nous
remarquons dans cette manie une imperceptible révélation homose-
xuelle. Ce refoulé qui ne pouvait jamais admettre consciemment
1t'ingrédient homosexuel dans son caractére congoit des filles qui
seront 2 sa place des objets sexuels pour leur mari. Le cas
d'Agnés, sa fille légitime, est particuliérement révélateur. Cette
fille, tant de fois sodomisée par son sadique mari Augé, accourait
humiliée vers son pére, le suppliant de la défendre contre la
violence de son époux. Restif était intimidé. Il craignait Augé,
se blotissait dans sa chambre (rue de Biévre) loude par la dame
Debée-Leeman derridre la slireté des trois serrures (celle du
porche, celle dfune grille de fer au bas de l'escalier, celle de
la chambre).

Ce qui nous prouve encore l'aversion, au niveau conscient,
de Restif pour les relations homosexuelles, ce sont ses protes-

tations indignées contre les tendances de la mode vers 1780,



Il s'insurge contre les nouvelles modes, qui donnent i la silhouette
féminine des aspects trop masculins. Dans 1l'intérét de la moralité,
il réclame la plus grande différenciation possible entre les
deux sexes:

J'ai vu hier une femme & talons larges et

plats; je ltaurais battue, si je pouvais

battre une femme., 19

Tout polymorphe qu'il fiit, Restif éprouvait encore
une autre haine: celle du sadisme. Est-ce parce qu'il présente
un certain nombre de points communs avec lui qu'il abhorre le
Marquis de Sade? Sade représentait assez bien le riche amateur,
subtil et raffiné, dans une branche ol Restif apportait sa
fruste vigueur de paysan. Mais est-ce bien une indignation d'hon-
néte homme qui l'a poussé & écrire son roman pornographique
L'Anti-Justine? Restif qui voulait faire l'apologie de 1l'amour
physique sain et normal contre les honteuses imaginations du
Marquis finit par agrémenter cette apologie de scénes & faire rougir
Sade lui-mémel

A notre avis, le mobile gui a inspiré L'aAnti-Justine

et les manifestes anti-sadiques de Restif, en dehors des consi-
dérations financiéres, est de raison entiérement psychologique.
Restif s'attaque au concurrent qui, quelques années plus tard,
défendait les perversions sexuelles sous prétexte qu'il n'en
résulte aucun mal pour la société. Dans les derniéres pages du

Coeur humain dévoilé, il s'acharne contre Sade:
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-Jval tiché de découvrir la cause des

golits atroces des vieillards et je 1l'ai

trouvé dans leur impuissance. Il leur

faut pour les exciter, les expressions

les plus obsénes, les attouchements les

plus révoltants. J'y ai trouvé la source

de la cruauté des exécrables ouvrages

composés depuis la Révolution: Justine,

Aline, le Boudoir, la Théorie du

Libertinage. 20

Jamais, chez notre auteur, nous n'assistons 3 des
scénes sadiques, sinon pour exciter l'horreur et la pitié.
C'est par le truchement de l'honneur et de la vertu qu'il se
permet de décrire des atrocités et d'en jouir comme un voyeur &
ltaffiit. Restif, n'a-t-il pas, en effet, fait souffrir un grand
nombre de jeunes filles innocentes et d'épouses?
Il brisa une gquantité innombrable de vies de femmes et parsema
Paris d'une multitude de batards avec un sens surprenant d'indiffé-
rence pour les méres. Il y a beaucoup de vengeance dans cette
indifférence devant la jeune fille enceinte. Une fois qu'elle est
rendue grosse, elle perd tout intérét et Nicolas s'éloigne de la
demoiselle. La maternité réveille des souvenirs qu'il doit
refouler d'ol le départ soudain du Don Juan. Le sens du devoir
paternel l'horrifie. C'est le commencement de la fin du Narcisse.
Il ne peut assumer la paternité.

Les femmes qui hantent les pages de Restif de la
Bretonne appartiennent a deux catégories: Les méres tutélaires
et les amantes. Ce sont les deux visages d'un seul &tre que

ltauteur a fragmenté. Les hommes sont peu nombreux., Raymond Joly

fait remarquer que dans Les Nuits on trouve sur soixante quatre
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noms de femme, cing noms d'homne, 21
Dans Monsieur Nicolas, nous découvrons une anecdote qui nous
rappelle la scéne ol Nicolas offre des constellations 3 ses
filles naturelles, imprégnant l'espace stellaire de sa substance.
Il prend les noms des 366 maitresses qu'il avait connues et leur
assigne 3 chacune un jour de l'année. Par le moyen de ce "Kalen-
drier”" il ornait le passage du temps et parait la chronologie,
Grace & ce truchement, il se fait maitre du temps. Chaque jour
évoque des plaisirs, des souvenirs de jouissance.

Raymond Joly fait remarquer, dans le cas de Restif,
la terreur associée 3 l'acte sexuel lorsque ce dernier est
pleinement l'objet de jouissance pour la femme, 22

Le théme de l'innocence de la femme obs&de notre auteur. Dans Les

Parisiennes, le comte de Guébeau "connut" sa femme le soir des
noces pendant qu'elle dormait pour dérober 3 sa vue un spectacle
impudique., 23

La comtesse devient mére sans avoir connu le plaisir. Restif
préconisait pour la femme 1l'absence de jouissance, car une

femme qui a connu le plaisir est une femme déchainée. Il rejoint
Freud dans son explication de 1l'état anatomiquement déficient de
la femme qui joue un rdéle prépondérant sur sa personnalité.
Cette infériorité la pousse 3 accaparer l'organe masculin et

34 l'emprunter. L'acte sexuel intensifie pour Restif, l'angoisse
de la castration, Le Don Juam, c'est celui qui jouit sans jamais
se préoccuper de sa partenaire., Il nie la femme car la reconnaitre

c'est avoir i accepter chez l'autre l'envie du pénis qui le terrifie.
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Conséquemment il jouit pour la gloire de son organe, pour se
prouver qutil est "muni”, armé, donc sauvé, La femme donc,
selon la psychologie restivienne, privée de l'organe, est
dangereuse puisqu'elle désire l'organe de l1l'homme; elle doit
&tre contrdlée par le pére et le mari:

"esspour que le mariage soit heureux, je ltai

cent fois éprouvé, il faut que la Femme,

bornée dans ses connaissances en tout genre,

écoute sans cesse avec une gurprise d'admi-

ration, ce que lui raconte son mari... 24

N*avons-nous pas ici toute la problématique de l'Ecole

des Femmes de Moliére? Restif, dans sa terreur inconsciente des

femmes, voulait que le mari soit la continuation du pére.

Dans Le Mari-pére, ou ce gu'il faut aux femmes, il déclare au

mari:

Soyez son Pére, je le répéte: la Femme
- la plus heureuse possible, est celle
qui voit un pére dans son mari... 25

Cette idée est poussée a l'extréme dans la nouvelle intitulée

"le Mari-dieu" (tome V des Comtemporaines): un homme terriblement

jaloux adopte une fille encore au berceau et 1'éléve dans un
jardin sans autres humains comme Miranda dans l'ile de son pére

Prospéro (The Tempest). Mais elle accouche et meurt laissant son

mari se morfondre comme un Arnolphe en deuil, Il est intéressant
de remarquer que Restif est incapable d'imaginer l'érotisme sans la
famille ou la famille sans l'érotisme. C'est véritablement un

besoin de retrouver la sécurité de la mére ou de la soeur, voilant
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aingi la réalité sexuelle. Toutes ses maltresses lui donnent

irrémédiablement des fi lles: c'est un patriarche imaginaire.



III. Narcisse et la myopie

“Narcisse! Il 1l'était encore mais il
se regardait souffrir,.®

Marcel Thiédbaut: “"Restif & Carnavalet®
Revue de Paris 15 janvier 1935.

"Que de choses i voir lorsque tous les
yeux sont fermés,"

Restif de la Bretonne: Les Nuits de Paris
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C'est dans le Paysan et la Paysanne pervertis que

Restif de la Bretonne a traité avec le plus d'habileté le type
du séducteur. Ses autres livres abondent également en récits

dfexploits amoureux. Dans Les Contemporaines, Les Nuits de Paris,

Monsieur Nicolas, nombreux sont les épisodes érotiques; dans ce

dernier ouvrage méme, qui est une sorte d'autobiographie romancée -
car tous les renseignements autobiographiques que Restif nous
fournit doivent &tre décapés de la part imaginative qu'y a intro-
duite leur auteur -, dans Momsieur Nicolas, donc, on remarque
souvent des récits correspondant & ceux du “Paysan et Paysanne

pervertis", Mais, alors que ces aventures, dans Monsieur Nicolas,

sont discursives et isolées, elles prennent un caractére d'unité
marqué dans "Le Paysan et la Paysanne pervertis". En effet, le
sujet réel du livre, c'est l'ascension sociale d'un couple plé-
béien par l'amour ou ses succédanés, et les conséquences qui en
résultent. Cette idée fondamentale nous fournit le £il d'Ariane
nécegsaire au milieu du labyrinthe chaotique que constituent les
multiples intrigues entrem@lées dans l'oeuvre. Par la méme occasion,
nous saisissons la base de l'intérét présenté par "Le Paysan et

la Paysanne pervertis" ainsi que la raison pour laquelle il entre
dans le cadre de cette étude. Car, de toute évidence, le type du
séducteur n'est pas l'objet principal du livre; il en est plutdt
une piéce indispensable, une bielle de l'action, C'est compréhen-
sible: Restif a un talent psychologique difficile 3 cerner, fuyant.
Ses ouvrages sont-ils des peintures de moeurs, et non des analyses

de caractéres? Nous ne le croyons pas. Toute l'oeuvre restivienne




ntest que la longue étude dun caractére unique, d'un Moi - le

sien. Bégué affirme & ce sujet:

Cet égocentrisme forcené trouve sa sanction:
tout ce qui chez Restif a sa valeur d'analyse
psychologzque se raméne a un seul objet:
lui-méme., ' 26

Le Paysan et la Paysanne pervertis a eu une genése
fort curieuse. En 1775, Restif faisait paraltre Le Paysan perverti.
Devant le succeés remporté, il mit sur pied une "Paysanne pervertie®,
préte dés 1784, mais publiée en 1785 seulement. Il entreprit enfin
une synthése de ces deux oeuvres - d'ol l'impression de décousu
qu'on ressent parfois A la lecture du livre. Cette troisiéme
mouture vit le jour en 1787; c'est elle qui nous a paru la plus
intéressante par la variété et l'abondance des détails.

Restif s'est étendu avec plaisir sur les conditions dans

lesquelles il écrivit son chef-d'oeuvre:

"Je fis ces premidres lettres avec un
pla131r infini parce qu'en parlant de mon
héros je racontais les aventures de ma
jeunesse, 3 mon arrivée a Auxerre, en 1751,
et pendant le cours de mon apprentissagee.
On a vu, par ces Mémoires, que ce sont les
mémes personnages qui agissent ici et dans
le Paysan perverti., Jeme me contentai pas
de ces allusions: pour donner i mon livre
ce fond de vérité dont je m'étais fait un
devoir en prenant la plume en 1766, je
donnai & mon paysan perverti les aventu-
res de Borne, le procureur du roi des Eaux
et Foréts, et jeles amalgamai au revers
des mlennes et de celles de quelques autres
jeunes gens que le séjour de la Capitale
avait perdus. Une histoire terrible d'un
jeune homme qui, s*étant déshonoré, n'osa
plus se montrer et n'errait que la nuit,
vint 3 mon secours pour achever celle du



malheureux Edmond. Ainsi, ce personnage

romantique est un composé de vérités

dont ma propre vie a fourni la moitié

des détails, et, le reste, non-vrai,

je 1'ai pris 3 d'autres. Je me disai. en

écrivant: "Il ne faut pas mentirl! Qui

n'écrit que des mensonges s'avilit

soi-méme. "Les malheurs de ma soeur

Marie-Genevi&ve, violée par un prétre,

mariée ensuite a un cocher de fiacre,

me fournirent l'idée de la corruption

et des malheurs d'Ursule.: 27

Le procédé que nous avons présumé employé par Laclos
est donc mis en oceuvre une fois encore.

Son Edmond est bien plus qu'd moitié Nicolas-Edme
Restif de la Bretonne. Outre le nom, l'enfance et les années
d'apprentissage sont autant & Restif qu'ad Edmond. Aussi, quand
nous analyserons le livre, ne nous priverons-nous pas, pour
éclairer les passages douteux ou incomplets, de faire appel 2
ses oeuvres autobiographiques, particuliérement & Monsieur
Nicolas.

La forme du roman par lettres est courante & l'époque:
c'est une mode qui dura une cinquantaine d‘années aprés les

Lettres d'une Religieuse portugaise et La Nouvelle Hélolse et

ad laquelle bien peu n'ont pas sacrifié. Mais on sent dans la
pensée de l'auteur le souvenir constant de Rousseau. De Rousseau
ces descriptions idylliques, ces apologies de la vie campagnarde,
ces paysans bons et simples....alors que, dans d'autres livres,
moinsg littéraires, mais plus vrais, Restif nous dépeint sans y
penser la brutalité des moeurs rurales. Curieux fait psychologique:

un véritable paysan qui donne dans les réveries rousseausistes
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par la seule vertu de la beauté littéraire, guand il sait a quoi
s'en tenir exactement sur leur valeur réelle.

De Rousseau encore, le modéle de perpétuelles digressions
moralisatrices; de Rousseau, le ton sérieux du récit, l'aspect
grave sous lequel le sujet est envisagé, bien différent en cela
des Liaisons dangereuses. De Rousseau enfin le projet final
dlorganisation communiste de la propriété terrienne. Restif, en
disciple ardent, va beaucoup plus loin gue son maitre. On 1l'a
souvent considéré, et non sans bonnes raisons, comme un précurseur
des saint-simoniens et du communisme. Mais sa philosophie de la
Nature et ses prétentions moralisatrices sont directement héritées
de Jean-Jacques.

Le sujet lui-méme de l'oeuvre pourrait &tre de l1l'auteur

des Confessionsg:

Edmond Rameau est une unité dans l'innombrable horde
des enfants de son pé&re, Toute la tribu vit & Saci, les uns
soutenant les autres. La propriété du pére Rameau n'est pas assez
productive pour nourrir cette énorme nichée. Aussi envoie-t-on
en apprentissage a la ville les enfants qui y montrent le plus de
dispositions. Edmond est un de ces déracinés. On l'expédie & Auxerre
ol il entre en qualité d'apprenti chez un imprimeur, Monsieur
Parangon, Ce Monsieur Parangon, mari d'une femme adorable, est
un véritable satyre. Les jeunes filles exercent sur.lui un
attrait irrésistible et les moyens dont il use pour les conquérir
sont de toute nature. Il y emploie une vigueur dautant plus grande
qu'elle trouve un champ d'action plus facile aux jeunes femmes

de sa maison: servantes ou parentes de son épouse., Clest ainsi




qu'il a séduit et engrossé une niéce de Madame Parangon, Manon
Palestine, qui remplagait sa tante en l'absence de celle-ci,

Sur ces entrefaites arrive Edmond, frais émoulu de sa campagne

et plein d*une nafveté et d'une maladresse désarmantes et avec
cela, une sensibilité délicate, une intelligence ouverte et une
vraie curiosité pour l'autre sexe, malgré sa jeunesse. Notre

jeune homme est A peine débarqué qu'il tombe coup sur coup amou~
reux de quatre ou cing femmes différentes, entr'autres, de

Madame Parangon qui est rentrée au logis. Madame Parangon sera,
prétendra-~t-il, le grand amour de sa vie., Ce sera en tout cas son
ange gardien, d'une indulgence sans bornes, toujours préte i
pardonner les fautes de son protégé sur ses promesses de redresse-
ment. Mais Madame Parangon est une vertu. Bien qutelle n'ignore
rien des dérdglements de son mari, elle se refuse absolument a
enfreindre ses devoirs conjugaux. Aussi Edmond s'estime-t-il
justifié & chercher des compensations. Son dévolu se porte sur Manon
Palestine, qui, aprés s'étre moquée un peu de lui au début, le
trouve plus joli gargon dans ses vétements de citadin. Il connait
pourtant la liaison qui a existé, qui existe'peut-étre encore
entre Manon et son oncle. Mais les conseils perfides et intéressés
du Pére Gaudet d'Arras, dont l'apprenti a fait son directeur de
conscience, l'empéchent de pénétrer les véritables sentiments de
Manon, Cette dernidre cherche i se marier pour éviter les suites
désastreuses de sa grossesse. Mais, de méme que Gaudet, elle sera
séduite par la gentillesse et la beauté d'Edmond. Le mariage est
interdit par les parents Rameau, vu l'état de leur future bru,

Edmond feint de se soumettre et épouse Manon en secret.
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Une des soeurs de notre héros, Ursule, est venue le
voir & Auxerre, ol elle a été accueillie A bras ouverts par
Madame Parangon, qui en a fait son amie. De nature plutot fri-
vole, Ursule, aussitdt rentrée & Saci, s'ennuie et fait tant

h.Y

qu'elle est bientdt de retour 3 Auxerre. Elle s'y montre de plus
en plus accessible aux plaisirs mondains et aux hommages masculins.
Edmond décide de présenter malgré tout Manon repentante
a4 sa famille. Elle y est regue & bras ouverts. Elle ne jouira
pas longtemps de son bonheur. Edmond, invité & une féte, a abusé
de la nafveté d'une petite cousine, Laure. Sa femme l'apprend et
se donne la mort de désespoir. Le jeune homme est derechef libre...
libre de commettre toutes les sottises. Il commence par reporter
ses regards sur Madame Parangon et la prend par surprise. La
pauvre femme le réprimande sévérement; elle refuse énergiquement
A recommencer et se met en téte de faire épouser sa soeur Fanchette
3 ce mauvais sujet; elle espére ainsi le remettre dans le droit
chemin., Mais c'est le chemin de Paris qu'il prend, suivant l’exem-
ple de sa soeur., Celle-ci traine & sa suite une séquelle d'amou-
reux et s'amuse beaucoup des billets galants et des propositions
libertines qu'ils lui font parvenir. Gaudet se joint au groupe,
génie du mal opposé 3 l'ange gardien Parangon. Il a hérité une
grosse fortune et fait casser ses voeux. Il s'est pris d'une
amitié équivoque pour Edmond et entretient avec lui une corres-
pondance suivie, Il lui inculque des principes de philosophie
épicurienne, qui sont admis sans trop de résistance. Ce critére

commode, Edmond l'applique aussitdt sans trop de discernement




et le voild lancé dans de nouvelles conquétes et de nouveaux
projets de mariage. Il n'éprouve gue des remords limités d'avoir
donné un fils a Madame Parangon,

De son c6té, Ursule recueille le fruit de ses coquette-
ries: le marquis qu*elle aguiche et tient en haleine depuis tout
un temps se décide i employer la méthode forte: il enléve la
jeune fille, la séquestre et la violente, Fureur d*'Edmond qui
accourt sauver sa soeur. Il la délivre, se bat en duel avec le
marquis et le blesse gridvement. Les deux adversaires se récon-
cilient; il est question d'un mariage entre le Marquis et Ursule,
gui attend un enfant. Les tortueuses intrigues de Gaudet, qui
entend se réserver Ursule sans l'épouser, font échouer le pro-
jet. Mais ses louches combinaisons regoivent un rude coup: Ursule
s'est éprise d'une sorte de belldtre insolent, ignorant et brutal,
quelque peu rapin: Lagouache. Elle s'enfuit avec lui, malgré les
objurgations de Gaudet, qui voudrait la pousser dans la haute
galanterie, ol, dit-il, elle servirait mieux la fortune de son
frére. Il est secondé dans ses efforts par la cousine Laure, qui,
on s'en souvient, avait été séduite par Edmond; aprés son accou-
chement, elle a suivi Gaudet qui a fait d'elle une demi-mondaine.
Mais Ursule ne veut rien entendre et s'enfuit avec son Lagouache.,
Pas pour longtemps. Elle s'apergoit bientdt que son amant n'est
qu'un vulgaire voyou. Elle revient 3 son frére.

Edmond n'a pas perdu de temps pendant la fugue d'Ursule.
Les sermons libertins de son mentor lui ont vite fait abandonner
les restes de "préjugé" et de vertu qui subsistaient encore en lui.

Il apprend la peinture, pour laquelle il se montre doué, et ce




LI

talent lui devient un titre et un moyen pour devenir 1l'amant

de la jeune femme que le marquis a finalement épousée. Lorsqu'
Ursule rentre, diment chapitrée par Gaudet, elle accepte de

faire carriére dans la galanterie, Sa premidre victime sera le
Marquis, dont elle est toujours désirée. Il organise une sorte

de ménage & quatre: le Marquis, sa femme, Ursule et Edmond, ol

les trois derniers collaborent pour soutirer de l'argent au
premier. Le frére et la soeur vivent chez le Marquis 3 ses

dépens. Mais la fortune de leur proie s'épuise. Ursule s'établit
"3 son compte" et se met A& recevoir quicongue a la bourse bien
garnie. Les scrupules d'Edmond fondent vite. Le frére et la soceur
ménent une vie de débauche. Aucun lieu moral ni familial ne les
retient plus. Ivre de sa nouvelle liberté, Ursule commet des
imprudences. Elle se moque d'un de ses amants, vieil Italien
vicieux et rancunier, qui se venge de fagon terrible, Il fait
enlever Ursule et la confie a un porteur d'eau dont il la contraint
4 devenir la femme. Battue, en butte aux traitements les plus
indignes, Ursule perd sa beauté et son charme. Elle finit par
poignarder un négre A qui son mari voulait la livrer. Enfin,

elle s'échappe et, n'osant plus revoir ses parents et ses amis,
échoue dans une maison close. Elle a pu faire parvenir de ses
nouvelles & Edmond. Celui-ci et Gaudet, avides de vengeance,
arrivent 3 s'emparer de la fille de 1'Italien. L'ex-Cordelier la
dégrade ignoblement, lui fait subir les mémes traitements que ceux
dont Ursule avait été la victime et la réduit 3 la méme condition.

Puis il s'arrange pour la mettre en présence de son pére qui



l'empoisonne. Edmond, ruiné au jeu, est tombé au ruisseau. Il
vit dans la plus basse populace, fréquente les milieux les plus
mal famés. Au cours de ses pérégrinations, il retrouve sa soeur
qu'il renvoie & Saci ol elle s'amendera et redeviendra une brave
fille.

Gaudet intervient et tente de ramener Edmond 3 des
occupations moins viles, bien qu'aussi peu recommandables. Comme
il faut redorer leur blason, il fait épouser & Edmond une vieille
dame fort riche, tandis que lui-méme se marie avec la fille.
Avec l'argent ainsi obtenu, on ach&te une charge de magistrat
3 Edmond. Voild nos deux larrons respectables et considérés.
Cette situation ne dure pas longtemps. La vieille dame trépasse,
puis sa fille, La famille accuse Gaudet d'empoisonnement.
Lorsque les gardes viennent pour l'arrdter, Madame Parangon est
justement présente: elle s'est rendue a la ville pour offrir le
mariage & Edmond - son mari est mort - et le rendre & une vie
plus honorable. Madame Parangon est prise de peur et s®évanouit.
Fou de rage, Edmond fait une horrible boucherie, et, tandis que
son ami est tué en le protégeant, il s'enfuit. Retrouvé, il
est envoyé aux galéres. Tout le monde le croit mort dans un nau-
frage. En réalité, il n'y a perdu gqu'un bras; en guenilles, il
rode autour des personnes et des lieux qu'il a connus. Finalement,
on découvre son identité. Il rentre au bercail et épouse Madame
Parangon, que toutes ses aventures et ses turpitudes n'ont pas
détachée de lui., Mais il ne jouira pas longtemps de son bonheur.

Peu aprés son mariage, il est écrasé par une voiture et meurt



dans les bras de sa fenmme,

Celui qui entreprend d'étudier cette oeuvre se sent
pris d'un certain sentiment de désarroi - désarroi qui se remar-
que trés bien chez ses rares commentateuis. (a)

Cette opinion partagée entre l'admiration et la répulsion, nous
la retrouvons entr'autres chez Stendhal, qui, dans le négligé
de son Journal, écrit ces lignes pénétrantes:

Je viens de finir Le Paysan perverti, je le
commencgai hier, il m'a fait pleurer deux foiSee.. 28

En général, le plan est au-dessus des forces de l1l'au-
teur, il ne sait pas faire sortir les événements des caractéres,
on sent qu'Edmond agit comme s'il était fou, surtout dans les
derniers volumes.

Pour prouver le "théme" de l'auteur, il aurait fallu
gu'Edmond, avec des qualités bonnes mais ordinaires, vint i la
ville, que des événements ordinaires en fissent un scélérat,
c'est-a-dire  une 3ame séche sans ressource, et non pas une assez
belle ame faisant des scélératesses comme EAmond...e

Il semble que Restif, entrainé par la sensibilité,
mangque de ce jugement froid, de cette force de perception que donne

l'usage du monde. Il a de la chaleur, le brisé de la passion,

(a) Donatien de Sade. Idées sur les romans publié par Octave
Uzanne, 1878 (Gendve: Slatkine reprint, 1967), p. 31. "Il
(Restif) inonde le public; il lui faut une presse au chevet
de somn lit /7..7; un style bas et rampant, des aventures
dégolitantes, toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie
nul autre mérite enfin que celui d'une prolixité...dont seuls
les marchands de poivre le remercieront,"”
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la nafveté du trait, assez le mauvais ton, le manque du grand
talent du podte, l'art de faire sortir les actions du caractére,
le manque d'une morale élevée. Son style est étroit, les idées
qu'il donne fatiguent,

Il existe peu de livres ol l'excellent et le détestable,
le délicat et le grossier voisinent, cohabitent avec une telle
impudence. Quoi de plus déplaisant que ces dissertations pseudo-
philosophiques, ce style de concierge bas - bleu, cet embrouilla-
mini perpétuel d'intrigues, de récits, au point que l'on éprouve
de véritables difficultés & suivre le fil de l'action principalel
Mais de quoi de plus satisfaisant et de plus neuf aussi que ce
frémissement de vie intense, sincdre qui parcourtle livre, ce don
complet de l'auteur a son oeuvre, ce réalisme naturel, qui sait
exactement ce qu'il dépeint et surtout cette incertitude et cet
inattendu de l'action, qui donnent l'impression de la foisonnante
et imprévisible ondulation de lt'existence!

Comme Villon, dont il n'a pas l°art tourmenté et profond,
mais dont tant de choses le rapprochent, on peut lui appliquer cette
parole "C'était plus un tempérament gqu'un génie".

Mais quel tempérament! Restif, nous l'avons déja dit,

écrit avec sa vie méme, Lorsque dans La Malédiction paternelle 29

il stécrit: "l1l'Amour est une maladie chez moi" il est franc; ce
n'était pas un amour pour autrui mais pour lui-méme.

De 12 ses défauts et ses qualités: prodigieux animateur,
il est incapable d'ordonner ses sentiments, ses idées, ses con-
ceptions: il jette le tout péle-méle sur le papier, sans parvenir

a4 s'élever a une vue panoramigque de son oeuvre et de ses



personnages. 1l en reste au stade primitif de la confusion entre
la vie et l'art. Saint-Simon, Rousseau (dans Les Confessions)
ne sont pas "véridiques", quelqu'effort qu'ils fassent pour
y arriver. Restif, lui, opte pour l'autre systéme et raconte
sans rien déguiser, parait-il, sans modifier, sans rendre quoi
que ce soit plus conforme & la beauté. Restif ne s'examine ni ne
s'apprécie, ne se passe a aucun crible. Il livre des oeuvres non
dégrossies, comme ces sculptures de Rodin dont certaines ne sont
qu'ébauchées. Mais la psychanalyse freudienne nous révéle que
toute écriture confessionnelle a pour but de nous duper et donc
de nous défendre de nous-mnéme.

Le méme phénom&ne se présente pour les créations de
Restif. Son Edmond, devant qui toutes les femmes baissent pavil-
lon, ne s'analyse pas, ne connait pas les raisons de ses succés -
ne cherche pas & les connaitre. Il n'érige pas, comme Laclos ou
Stendhal, un code de stratégie amoureuse. Il ignore la plupart
des charmes qui mettent les femmes 3 ses genoux. Il paralt,
et elles se rendent - le reste est littérature. Le lecteur est
donc forcé d'établir lui-méme la tactique séductrice d!'Edmond
et elle garde toujours un caractére énigmatique et hasardeux.
Sa devise amoureuse semble: veni, vidi, vici. De plus, cette
tactique ne peut se déduire que de la comparaison de mnombreux
cas distincts, sans que jamais un de ces cas devienne un exemple
étudié 3 fond. Ce sont les variantes qui raniment l'intérét et
non l'exposé des réactions psychologiques chez les antagonistes.
De 13, la stérilité, i premiére vue, des liaisons d'Edmond; on

a 1'impression qu'en dehors du plaisir physique éphémére, il
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n'en garde rien de durable. A peine de temps en temps évoque-t-
il un souvenir tendre, une maitresse particulidrement désirée,

Mais il y a une exception: c'est dans L'Histoire de Sara que

nous assistons 3 une analyse psychologique de la séduction.
L'argument qui nous a servi ab absurdo pour Laclos s'applique
ici & la lettre: Don Juan n'épilogue pas sur ses conguétes.
Ltaction lui est & la fois suffisante et exclusive. Elle éli-
mine la réflexion. Edmond, Narcisse fatal, ne se sent ni la néces-
sité ni le golit de batir de savantes théories de la séduction.
Sa méthode est simple et tellement irrésistible que la femme
conquise par lui ne peut éprouver de remords; Restif érige en
loi inexorable un fantasme personnel:

‘Aucune femme, attaquée par un homme sensible,

tel que je le fus, n'est coupable, parce que

la séduction est au-dessus de ses forces

naturelles. 30
D'ailleurs, ses hérofnes sont bien plus souvent des Ursule que
des Madame Parangon, si bien qu'il se réjouit lorsqu'une femme
lui résiste. Il atteste les dieux qu'il n'a pas voulu la séduire,
que sa conduite lui a été dictée par une vague d'égarement.
Mais le plus souvent, les femmes sont rendues d'avance ou con-
quises par des moyens rudimentaires. On les surprend par ruse,
on utilise quelque peu - si peul - la force, et elles sont
bientdt & la merdi du mdle., Méme & la ville, ce sont les méthodes
de paysan de l'Yonne dont Restif fait usage, sans rencontrer
d'échec notable. Restif a été habitué dans sa jeunesse aux moeurs
directes, dépourvues de fausse politesse et de trouble sentimenta-

lité, d'une population de vignerons proches du sol. Quand il



s'efforce de faire preuve de machiavélisme et essaye de s'élever
a4 une conception plus intellectuelle, moins bestiale de la
séduction, son arsenal se révéle singulidrement pauvre et ses armes

bien usées. Ainsi, dans Les Contemporaines 31, un jeune et

brillant capitaine fait la cour 3 une femme mariée. Elle ne ré-
pond pas a ses priéres. Les marques de respect qu'il lui prodigue et
la dignité de sa conduite luﬁtqgg;pourtant ingpiré de la confiance
et de l'admiration. "Que faireé“ se demande le capitaine engagé
dans cette impasse. Un trait de lumiére jaillit dans son es-
prit: il se dira malade et prét & mourir d'amour. La cruelle
abandonne vite sa retenue, rend visite 3 son amoureux et lui a-
voue ses sentiments. Chevaleresque, le capitaine la respecte et
lépousera quand elle sera devenue veuve,

Tout cela est rempli de fantasmes enfantins.
Voici encore un autre apergu de la tactique de Restif: il surprend
par hasard deux femmes dans une situation délicate. Elles
payeront de leur corps le prix de son silence. D'autres fois
encore, il spécule sur la curiosité féminine: il raconte i sa
victime quelques-uneésde ses aventures les plus croustillantes.
Nous avons vu ce moyen déja employé par Laclos, mais dans un
autre but. Admirons la différence de délicatessel

D'ailleurs, pourquoi les femmes résisteraient-elles?
En vertu de quel préjugé ridicule, de quelle peur dérisoire?

Restif se pose donc en chaud défenseur de l'amour libre,
Edmond ne montre aucun respect ni pour le mariage ni pour la vir-
ginité, les Charybde et Scylla du Narcisse. Les femmes se valent

toutes pour lui; elles représentent simplement le sexe opposé



gqu'il faut subjuguer et dont il faut jouir. Il stadresse a
toutes, sans distinction df&ge, de condition, de caractdre, de
moralité. Toutes lui sont bonnes i satisfaire un égotisme hy-
pertrophié. Edmond n'a pas de contrdle personnel, de volonté
propre. Mais il est dirigé par une autre personnalité qui a su
prendre dans sa vie un rdle prépondérant: Gaudet. Comme la

Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, Gaudet est le “deus ex

machina", le "alter ego" du "Paysan-Paysanne pervertis". Mais,
3 1l'inverse de Merteuil qui livre & Valmont une lutte de vanité,
Gaudet fait usage uniguement de l'autorité que lui a reconnue
Edmond et qu'il doit i sa culture et & son éducation supérieures.
D&s ltarrivée d'Edmond 3 Auxerre, Gaudet est derriére lui, dosant
les legons, les exemples, les réprimandes, les éloges, comme
un dompteur avec un animal superbe, mais rebelle. C'est lui qui,
par tous les moyens, lancera Edmond sur la pente glissante de
la vanité du moi, c’est lui qui le poussera dans le désordre et
la débauche. Pourtant, ses intentions sont bonnes: il veut que
son ami occupe dans le monde la place a laquelle ses belles
gualités lui donnent droit. Singulidre maniére de diriger un
jeune hommel Mais n'est-elle pas encore plus singuliére, cette
amitié exclusive, jalouse, qui va jusqu'au sacrifice, et qui par
une application rigide de principes orgueilleux et dissolus,
ménera Edmond 3 sa perte?

Comme je l'ai déjd mentionné un rapprochement entre
Gaudet et Vautrin s'impose: dans les deux oeuvres, nous recon-
naissons le couple masculin, le penchant que manifeste un homme

miri et dépravé pour le cadet dans lequel il soupgonne des qualités



exceptionnelles; dans les deux oeuvres, nous assistons au méme
travail de démoralisation progressive, a l'envahissement inexora-
ble d'une personnalité par une autre. Pourtant, Rastignac réussira
13 ou Edmond échoue. C'est que les legons d'un Vautrin, plus
expérimenté, sont autrement profitables que celles d'un Gaudet
intelligent, érudit, mais, aprés sa longue réclusion monastique,
incapable de prévoir les réactions extérieures. Que recommande
Vautrin? Ayez de ltargent, et vous serez le malitre du monde.
Les préceptes de Gaudet sont plus ambitieux, mais moins effica-
ces. C'est toute une philosophie que 1l'ex-Cordelier veut enseigner
a4 Edmond: le but de la vie est le plaisir sous toutes ses formes.
Pour y parvenir, toutes les voies sont légitimes. Qu'Edmond ne se
préoccupe ni de dieu ni de diable. Il est fait pour jouir de la
vie,.

Gaudet est tellement convaincu de l'excellence de
ces principes qu'il en pousse l'application jusqu'd ses plus
extrémes limites. Sa persévérance dans le mal est absolument re-
marquable. Les intéréts immédiats de son ami sont subordonnés
au but grandiose & atteindre; aussi n'hésitera-t-il pas & déjouer
les projets d'Edmond qui se rend compte de la duplicité de son
ami, mais son admiration pour ce dernier, sa confiance en lui
n'en souffrent pas. Son humilité le pousse 3 le regarder comme
un de ces étres supérieurs auxquels il convient de se soumettre,

Restif n'a pas con¢u du premier coup son Gaudet d'Arras.

De la lecture du Paysan perverti, c'est-i-dire, de la version

primitive, il est permis de conclure que Gaudet et le Pére d'Arras

étaient deux personnages différents. Cette assertion est fondée



sur deux preuves:

‘Convenez, charmante enfant, que vous av#éez besoin
de mon secours. Qu'aurait fait d'Arras? Les gens
de sa robe ont toujours quelques scrupules. 32

écrit Gaudet & Manon.

“J'ai maintenant une grdce i vous demander
au Pére d'Arras et i vous. ' 33

écrit Manon i Gaudet.

Le prototype vivant de Gaudet d'Arras a-t-il existé?

M.G. Rouger a fait des recherches dans les archives
du Couvent des Cordeliers d'Auxerre et n'y a découvert aucun moine
du nom de Gaudet & cette époque. Pourtant, Restif affirme:

"J'ai connu cet homme."*

Il raconte qu*il fit sa connaissance dans des circonstances
scabreuses: un jour se présenta i une porte de l'imprimerie
Parangon un moine vétu de fagon plutdt sommaire; il avait été
surpris dans une situation peu conforme avec son état et supplia
l1tapprenti Restif de le faire rentrer au Couvent par une petite
porte donnant sur le jardin de l'imprimerie. C'est a la suite

de ce service rendu que Restif et Gaudet devinrent amis.

Ce gue nous savons de la méthode d'invention de Restif
ne nous incite pas a admettre que l'écrivain ait créé de toutes
pidces un individu si original et si vivant. Une seule hypo-
thése, bien hasardée, a été émise par Paul Lacroix (le Biblio-
phile Jacob). Gaudet serait une transposition libre d'un certain

Dulaurens, homme de lettres, auteur entr'autres d'un Compére



b

Mathieu, oeuvre connue de Restif. Ce Dulaurens, né en 1719 a
Douai, mort en 1797, avait d'abord fait partie des Chanoines
de la Trinité. Il s'enfuit, vint i Paris et s'adonna a la
littérature. Il écrivit une satire contre les Jésuites: Le

Compére Mathieu ou les Bigarrures de l'esprit humain, 1766,

et aussi La Chandelle d'Arras. Paul Lacroix établi% un rappro-
chement entre le surnom de Gaudet d'Arras, et La Chandelle
d'Arras.

Edmond nous apparailt donc comme une ame faible, mais
naturellement bonne; ses succés féminins, il ne les doit QQ'E son
attirance physique et & une certaine habileté routiniére. Le cours
de son existence est presque umiquement déterminé par des aventures
amoureuses qui n'en sont pourtant pas la fin. Edmond abandonne
son corps aux femmes comme ses pensées a Gaudet. Il est agi d'un
bout a l'autre du livre.

Ce trait fondamental de son caractére offre une signi-
fication profonde. Le portrait de séducteur que Restif a tracé
est le portrait d'un séducteur plébéien. Edmond est le type du
"beau gars” a l'allure dégagée et aux fagons aisées devant qui
se pament les filles du peuple. Etourdi par ses propres succés,
incapable de garder un contrdle quelcongue sur ses actions, il
titube dans sa vie au milieu d'un innombrable sérail comme un
ivrogne dans une cave délectable. Pas plus que l'ivrogne, il ne
projette un jugement sur ses actes. Il circule, dirait-on,
d'une femme 3 l'autre comme l'ivrogne du Bordeaux au Champagne.

Les événements auxquels il est mélé ne sont, & premidre vue,



que des accidents indépendants de sa volonté. Tout en lui
révéle, semble-t-il, une inconscience du "moi" pensant et
agissant que l'on ne trouve que dans le peuple. Mais tel est
la séduction de Restif: donner l'impression qu'il n'y a pas

conscience du "moi", avoir l'air r&veur. Bégué l'a trés bien

4

vus

‘Infatué de lui-méme, il se cramponne 3
cet amour-propre satisfait qui est la re-
vanche de sa vie de raté. Sa vanité est
sans doute d'une nalveté puérile; il sait
défendre avec une adresse infinie 1'illu-
sion d'un étre admirable - c'est lui -
dont les aventures, les actions, les sen-
timents, les pensées sont d'un tel intérét
qu'il faut les exposer en grand détail, et
n'‘en laisser rien perdre. Son orgueil pro-
vogque alors le sentiment aigu de son indi-
vidualité, de la valeur de toute sa per-
sonne: ce gqu'on a justement appelé son
exhibitionisme psychologique; mais il ne
se contente pas d'une parade, d'une danse
devant le miroir, il a encore besoin de
s'analyser aussi profondément, aussi fi-
nement que possible. 34

Mais c'est dans Les Nuits que l'inconscient fait son apparition
portant les masques les plus hideux.

° On a beau dire que Les Nuits sont frappantes par le
détail, la couleur locale, le réalisme ou naturalisme et que
c'est un ouvrage qui peut enseigner beaucoup a un historien de
l'épogue, le fait est que nous avons 1la un tableau fantasma-
gorique, inquiétant, une espéce de "Mémoire d'un souterrain*
pré-dostoyevskien, un St. Petersbourg frangais ol abonde 1'i-
maginaire, ol l'inconscient se vide de ses terreurs.

D'abord considérons le titre, Restif avait pensé a



dtautres titres tels que les "Mille et une Nuits frangaises"
montrant déja une association avec le merveilleux et le féérique.
Ce roman est au fond une série de contes fabuleux mais néanmoins
d*une exactitude dans l'observation qui rappelle le journalisme
ou un rapport de police., Cette ville observée dans le clair-obscur
du crépuscule et de la nuit est une cité onirique visitée par
un homme en cape. Restif est le voyageur de la nuit, le fantdme
qui hante les ruelles de l'ancienne citée, le spectre somnambu-
laire voyeur. Le manteau de la nuit le dérobe & la vue des autres
et lui permet de froler les secrets nocturnes. C'est dans un
accoutrement fantastique, affublé d'un grand chapeau, qu'il
visite les quartiers du réve., Il pratique l'invisibilité. Et
que voit-il? Ses fantasmes. Il n'est pas étonnant que Nerval ait
reconnu en lui un précurseur. Paris devient pour lui ce que
Madrid était pour l'auteur des “Caprices", une foire ouverte,
une scéne ou se déroulent des fragments de cauchemars.

Quelles sont les structures qui constituent l'armature
inconsciente de cette randonnée dans la métropole de la psychée?

Tout lecteur de ce récit serait frappé par l'abondance
de femmes humiliées et violentées ("L'Imprudente®, "le Brutal®,
“la Nouvelle Thisbé" etcC...).

Il semble que ce soit un théme favori de 1'auteur.
Sa fille Agnés souffrit atrocement sous la folie d'Augé, son
mari. Ce qui nous frappe c'est la faiblesse de la défense pater-
nelle envers Agnés abusée et la g¢onsolation de la fille par

l'inceste du pére. La conscience du pére a du &tre sévérement



mise en cause puisqu'il rédigea une nouvelle (Ingénue Saxancour)

et le récit de "La Femme et le Monstre" (dans Les Nuits) pour
raconter les malheurs de sa fille.

Dans Les Nuits, les scénes décrites par Restif sont
tout & fait dignes de Sade avec la différence que le Marquis
se plait franchement dans ces descriptions de la douleur et de
la sexualité perverse tandis que Restif veut se révéler dans le
rdle de réformateur des moeurs. L'hypocrisie est apparente:
"Je ne suis pas curieux d'horreurs." 35, nous avertit Restif,
Notre bonhomme veut se présenter sous l'aspect d'un justicier
solitaire, d'un ange gardien de la féminité outragée, d'un
pére protecteur pour toutes les filles que leurs parents ont
abandonnées a la prostitution. Restif se voit comme un sauveur
qui répond aux cris pergants d'une femme échevelée ("La Femme
violentée"), libére une innocente femme des mains de la garde
("La Femme et le monstre"), protége la jeune Aglaé en deshabillé
que le guet 3 pied venait d'arr@ter dans une maison de tolérance
et la rend 3 son pére ("Enldévement de filles"), défend une cou-
turiére nue en l'arrachant aux griffes de son amant féroce
(*le Brutal"), tue un chien gqui s'acharnait sur une belle Parisienne
("La Nouvelle Thisbé")etCas..

Nous savons d'aprés Monsieur Nicolas et les biographies

de Fuchk-Brentano et de tant d'autres que Restif était un timide
avec les femmes et qu'il les traitait avec le plus grand respect,
ce qui faisait tout son charme., C'était une timidité qui faisait
de lui un craintif, comme tant de romantiques. Ce rdle de sauveur

qu'il assume dans le récit est symptomatique d‘'un systéme de



défense psychologique ol il se voit comme pére de toutes les
filles de Paris. Ce rdle lui permet en tant que témoin d'ob-
server des scénes horribles. Ce témoin-voyeur-juge entreprend
des voyages pour observer les filles publiques disgraciées
qu'on emméne & Sl. Martin pour &tre incarcérées (Charrette

de filles publiques"). De cette fagon, sous l'apparence d'un
pére bienveillant et sensible, il se permet, par le libertinage
du regard, la jouissance sadique qu'il ne peut reconnaitre
consciemment. Restif n'a jamais accepté le cdété sadique de sa
personnalité qui le rapproche tellement de 1l'auteur de Justine,
Clest ce qui explique en partie la haine féroce gue lui ins-
pirait Sade. Ce dernier réveillait en lui des pulsions qu'il

essayait en vain de refouler. L'Anti-Justine, que Restif écrivit

contre Sade, est un véritable panégyrique inconscient du sadisme,
Les images qui l'obsédaient filtrérent A travers le niveau du
conscient et éclatérent avec une force explosive dans ce roman.
Donc dans Les Nuits, Restif porte dans ses promenades
le masque moral du sur-moi, ce qui ne l'empéche pas de jouir
des spectacles qu'il prétend hafr. Mais, comme 1'a montré Freud,
les pulsions de l'inconscient, ne trouvant aucune issue directe
au moi, utilisent des détours et s'offrent au conscient sous
forme de symboles. Ainsi dans Les Nuits, le promeneur solitaire
est assailli par un chien enragé, auquel il n'échappe que grice
a4 la fuite, (le chien l'aurait mordu sans la célérité de ses
jambes. )
Restif grimpe et s'accroche a une grille (symbole du sur-moi)

et le chien se frappa la gueule contre les barreaux. Il cria a



la sentinelle de se mettre en défense et de tuer 1l'animal
qui réussit & s'enfuir ("Le chien enragé"). Ce chien qui est
le Mr., Hyde de notre Dr. Jekyll revient dans "La Nouvelle Thisbé"
pour attagquer une jeune fille. Décrit comme si c'était un véri-
table ours, le chien renversa la fille et la menagait dés qu'elle
bougeait. Restif arrive sur les lieux et tue l'animal avec un
compas (symbole de la raison) qu'il avait par hasard dans sa poche.
La fille inconsciente, relevée par Restif, hurla de terreur dans
les bras de son sauveur puis s'excusa dfavoir pris son protecteur
pour le chien qui lt*avait terrassée.

Ces deux contes nous montrent l'image d'un chien qui
n'est pas domestique, en dfautres mots d'un loup qui attaque
la nuit., Ceci voile & peine l'allégorie du lycanthrope. Mais un
autre genre de chien apparait. Dans "Le Chien dehors" Restif
raconte l'aventure d'un chien nocturne qui aboyait 2 tout rompre
et qui ne se calma que lorsque sa "maitresse" lui ouvrit la
porte et le laissa entrer. Les sous-entendus de ce récit, qui
ne dépasse pas un paragraphe, sont facile & imaginer. Restif
longeait les ruelles de Paris comme un chien a la recherche des
odeurs de femelles, Il se nourrit d'ordures. On lui jette un
os et de 1l'eau d'une fenétre ("L'0Os, 1'Eau, les Cendres") et
des restes du repas ("L'Eau grasse par la fenétre"). Des fois
le chien regoit un liévre ("Le Lidvre"): le loup recgoit un
homme ("L'Homme tombé"), Deux fois Restif est couvert de cendres.
Bien siir, le promeneur en cape se plaint de ce traitement. Il
monte et harangue les locataires qui jettent leurs déchets par

la fenétre. Ce loup-garou, qui rddait dans les plus obscures
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allées de la capitale endormie, trouva un soir une pature
humaine: des membres d'un enfant qu'on avait disséqué. C'était
des restes d'une legon d'anatomie, affirma l'apothicaire

(*Les Débris de cadavre"). Un soir, le chien-loup-~hibou se pro-
néne prés d'un cimetidre et voit des "violateurs” (mot intéres-
sant par ses implications nécrophi .liaques dans le cas présent).
Il les suit et les voit emmener une jeune fille de 18 ans dans
un amphithédtre. Il s'approche de la porte et guette. On

ouvrait sa poitrine (euphémisme pour le viol) - "Les Violateurs
des sépultures". Dans une autre anecdote sur le méme théme de la
nécrophi lie, le promeneur solitaire remarque dans un cimetiére
des voleurs qui enlévent un cercueil ol dormait une jeune fille
("La Morte Vivante"). Il les suit dans leur taniére. La fille donne
des signes de vie. Ses "sauveurs" la raménent 3 la vie en la
masturbant.

L'engouement pour la coprophi..lie et la nécrophi lie
indéniables dans l'oeuvre peut nous étonner chez un homme qui
s'excitait devant les souliers 3 haut talons des femmes. En
effet, 1'intérét pour le fétiche n'est-il pas un moyen de dis-
soudre la réalité corporelle? Ainsi Baudelaire, en tant que
dandy angoissé par la présence corporelle, peut écrire des
poémes comme "le Mort joyeux" et "La Charogne®"? Jean Paul

Weber, dans une excellente étude sur Baudelaire (Genése Poétigque

du XIXe sidcle) n'a-t-il pas révélé le théme nécrophi liaque

qui parcourt tout le recueil des Fleurs du Mal?

Les Nuits, ne l'oublions pas, est un récit ol les

fantasmes se libérent ol justement le fétiche, protection diurne



contre l'animalité refoulée, n'est pas nécessaire,
Le soulier appurazit dans une anecdote nocturne, mais il est
outragé. Dans "Les Souliers coupés® une femme crie sur le
Pont Neuf:

Un polisson m'a coupé, avec un canif,

des souliers tout neufs....en me sentant

toucher, je m'en suis écrié, et il s'est

enfui. 36
Ces mots cachent 3 peine la tentative de viol: et Restif de
terminer l'anecdote par ces mots: "Il faut avertir de cette
manie singulidre."” Ces mots sont-ils prononcés pour lui, cet
homme obsédé par le mystére de la morphologie féminine? Dans
"Les Talons hauts" un homme dans un carrosse demande a un
mercier la jolie chaussure de sa femme et lui offre en échange
une belle bague. Le monsieur prit la chaussure "...et s'enfuit
comme s'il l'elit volée." La femme dans Les Nuits et le symbole
de son organe - le soulier - sont outragés. Elle devient ordure,
saleté, pature, victime des épées et des canifs, des tenailles et
des pénis. Dans cet ouvrage clef, Restif peut se permettre sous
le couvert des ténébres de vivre ses cauchemars par l'alchimie
de lt'écriture. Le mot devient l'échapat oire de la libido.
Par la narration, il s'excite et jouit, par la grammaire le réve
fantasmagorique s'épanche dans la réalité sans jamais le noyer.
Restif échappe de justesse & la démence par la puissance anal-

géeique du mot.



En 1848, le socialiste Pierre Leroux, l'ami de
George Sand, se chargeant de l'oraison funébre de Restif fit

remarquer dans sa Lettre sur le Fouriérisme:

" eeesQuand la dissolution a soufflé sur la
société; quand ltesprit humain doit se
renouveler, quand les vieilles croyances
doivent mourir, il vient un dernier homme

qui résume et incarne en lui ce besoin de
dissolution., Ce dernier homme, au XVIIIe
siécle, ce fut Restif. Ce ne fut pas
Voltaire, ce ne fut pas Diderot; ce fut
Restif, Il fut ltexpression la plus
caractéristique de ce besoin de mourir,
ctest-a-dire de renoncer i toutes les
vieilles croyances, et par conségquent de

ce besoin de renaitre 3 la vie, a une

vie nouvelle, qui agita toutes les existences
et se manifesta dans toutes les personnalités
énergiques du XVIIIle siécle...

Le XVIIIe siécle, y compris Restif, est

une prophétiel:. 7
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Henri Beyle
ou

Narcisse Veuf

"Ah! que je me déplais i moi-méme..."
Stendhal: Armance

"Prométhée aime son vautour: il le voit
sous la figure d'un aigle®

Jean Dutourd: L'Ame sensible,




I. Jeunesse:

1t'dre du soupgon

"Avant gue nous ayons douze ans, tout
est joué."

Charles Péguy

“"Le génie poétique est mort, mais le
génie du soupgon est venu au monde,"

Stendhal: Souvenirs d'Egotisme




La tentative stendhalienne est une longue recherche
dans l'intimité d'un passé troublé qui abonde en humiliations
et en défaites. Cette enquéte dans la mémoire, cette investiga-
tion de toute une vie entreprise par une conscience qui s'analyse
est & la base de l'oeuvre et la raison d'étre d'un homme pour qui
l'avenir ne s'annongait que comme une possibilité de régression,
et le lendemain comme un espoir de conquérir certains sentiments
de l'enfance. Pour Henri Beyle le devenir ne s'annonce que comme
devenu, et l'@tre que comme "fut".

Notre projet est de reconstruire les structures psy-
chologiques et existentielles d'un artiste maudit dés l'enfance
par des circonstances familiales et historiques. Nous essayerons
de montrer gue sa fuite dans 1l'amour pour atteindre le salut fut
un échec total 2 cause de son impossibilité de retrouver ltidylle
maternelle qui le hanta jusqu'a sa mort.

Dans la Vie de Henri Brulard nous trouvons ces lignes

intenses:

‘Je voulais couvrir ma mére de baisers et
qu'il n'y eut pas de vétements, Elle m'aimait
la passion et m'embrassait souvent, je lui
rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle

était souvent obligée de s'en aller. J'ab-
horrais mon pére quand il venait interrompre
nos baisers. Je voulais toujours les lui
donner & la gorge. Qu'on daigne se rapgeler
que je la perdis par une couche gquand

peine j'avais sept ans.- 1

La révélation oedipale de ces mots ne peut nous échapper.
Remarquons cependant la force de la passion de Beyle enfant et

de cet amour qui se heurtait déja i l'obstacle paternel. Les
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éléments de jalousie, de regret, d'insatisfaction, d'absence
sont présents dans ce passage clef. Beyle perdit sa mére a 1l'age
de sept ans qui est la période oedipale par excellence. La
dimension orale de ce passage est remarquable. Il la poursuit,
la harcelle de ses baisers qu'il dédie 3 sa gorge. La mére
s'enfuit devant son ardeur; elle nelui appartient pas. L'ex-
pression orale du jeune Beyle s'affirme d&s la tendre enfance
lorsque celui-g¢i. est contrarié:

‘Mon premier souvenir est d'avoir mordu a

la joue ou au front Mme Pison du Galland,
ma cousineses. 2

la dame le forga & l'embrasser: "je mordis ferme" 3

Telle fut sa réaction. Il est intéressant de noter gue le premier
souvenir est un acte agressif dirigé contre une dame qui abusa
de sa liberté en voulant donner un ordre 2 l'enfant. Nous avons
12 une réaction qui devint une partie intégrale de la caracté-
rologie beylienne. Jean Paul Weber écrivit tout un ouvrage sur
cet évémement qu'il considérait comme le théme fondamental de

la psychologie de notre auteur. Cet attentat contre une personne
qui voulait le soumettre 3 sa volonté se reproduira maintes £ois
durant son existence. La morsure littérale fut remplacée par

une morsure symbolique qui s'exprima sous forme de sarcasme et
de critique acerbe contre tous ceux qui le menagaient. La Vie de

Henri Brulard et les Souvenirs d'Egotisme abondent en anecdotes

douloureuses ou Beyle lacérait de sa langue fourchue la société

qu'il fréquentait et qu'il se fit une réputation de "monstre".




Aprés la morsure infligée au visage de l'amie de 1la
famille, la tante Séraphie choquée par sa méchanceté l'appela
"monstre". La famille n'oublia pas cet attentat. Ce crime 1lui
fut rappelé "maintes fois". 4 Henri était considéré comme
un réfractaire, un "dur 3 cuire", un ennemi de la bonne société.
On l'accusa d'é&tre un grincheux, Comme 1l'affirme Weber, cet
incident s'ancra & jamais dans la conscience du garcgon. Cette
appellation de "monstre" le suivit jusqu'3 sa mort et fut
prononcée par une multitude d'amis, et d'ennemis. Il est possible
que l'enfant développa une idée coupable de lui-méme renforcée
par l'accusation des autres., Si nous suivons la logique sartienne
telle qu'elle est exprimée dans Saint-Genét, Beyle incorpora
l'accusation des autres qui devint une structure nécessaire de
sa phénoménologie. Ctest ainsi qu'il trouvait, dans sa maturité,
une certaine jouissance lorsque les autres l'accusaient. Le
regard critique des autres lui était indispensable pour se dé-
finir. Nous retournerons a ce leftmotif plus tard dans notre
travail,

Sa mére décédée, il était abandonné au regard des
autres:

"Elle périt & la fleur de la jeunesse et de

la beauté en 1790, elle pouvait avoir vingt-

huit ou trente ans.

L& commence ma vie morale, 5

Le temps des baisers était révolu. La mort de la

mére inaugurait le régne de la morsure. Mais l'enfant dans son

univers ne pouvait comprendre clairement la disparition d'un étre



avec qui il avait établi une espéce de symbiose:

Il paralt que je ne voulais pas qu'on jetat
de la terre sur la bidre de ma mére, préten-
dant qu'on lui ferait mal.’ 6
Beyle, devenu Stendhal, un homme moral, résume son attachement
pour cette femme en ces mots:
Ma mére, madame Henriette Gagnon, était
une femme charmante et j'étais amoureux
de ma mére. Je me hite d'ajouter que je
la perdis quand j'avais sept ans.” 7
Pourquoi se "hite-t-il d'ajouter" qu'il 1'a perdu en bas 3ge?
Pour atténuer quels soupgons chez le lecteur incrédule?
A-t-il besoin de s'exonérer aux yeux des autres?
Quant & moi j'étais aussi criminel que
possible, j'aimais ses charmes avec fureur. 8
Octave, protagoniste d'Armance, s'adresse a la Marquise de
Malivert sa mére dans son salon en ces mots:
Aélasl chére maman, la vue de tous les
hommes m'attriste également: je n'aime que
toi au monde.-
La souffrance d'Octave de Malivert est sans bornes. Il est &
la recherche de l'absolu, d'un amour innommable:
Les yeux d'Octave semblaient songer a
un bonheur absent: on elit dit une ame

tendre séparée par un long espace d'un
objet uniquement chéri. 10



Clest cet amour qui le rend impuissant et paralyse ses

facultés. A défaut de la mére, Octave tombe amoureux de sa

cousine, Ce choix incestueux garantit son impuissance et donc sa
fidelité A sa mére. Il traine sa pierre comme Sisyphe et s'enchaine
lui-méme & la roue d'Ixion, Il se suicida. Armance sa cousine

et sa mére prirent le voile dans le méme couvent. Comme Beyle,
Octave aurait pu dire:

' L'Amour me donna, en 1821, une vertu
bien comique: la chasteté . 11

L'Amour d'Henri pour sa mére fit de lui un Gagnon:

‘eseje me regurdais comme Gagnon et

je ne pensais jamais aux Beyle.,... 12
Le meilleur moyen de réssusciter un mort est d'assimiler ses traits
et ses origines, aussi assuma-t-il toutes les qualités de sa mére.

L*amour pour sa mére, d'origine italienne, devient
ltamour pour lfItalie et toute la sensualité et la licence que ce
pays méridional inspire. Il se considére fils de la péninsule,
milanais. Dans toute son oeuvre romanesque, il tentera d*élucider
ce conflit intérieur de l'intellect et de la sensibilité. Dans
ses romans, il définira cette dialectique de la pensée et de la
sensation, préférant Fabrice (Lombard) & Julien (Franc-Comtois).
Pourtant ces deux inclinations coexistaient en lui. L'Italie
du nord qu'il nous décrit dans les premiéres pages de La

Chartreuse de Parme est un paysage paradisiaque de sensualité et

de bonheur qui nous rappelle sa premidre enfance et 1l'intimité

épidermique dont il jouissait avec sa mére. Ainsi toute sa vie



Arrigo espérait opérer une régression a un stage enfantin d'union
et de bonheur. Cela explique sa haine de l'argent, de la bour-
geoisie, du cléricalisme, de l'ambition.

One must, indeed, have lost the world

in order to possess ite... 13
affirme Arnold Hauser a propos de la guerre intérieure de
l'artiste., Ce monde qu'il avait possédé et qu'il re-posséde
c'est le milieu maternel.

Beyle, dans sa maturité, est resté fils. Il n'y a
jamais eu de rupture. La symbiose est restée compléte. Il a
suivi le conseil préconisé par Nietzche, un de ses plus illustres

lecteurs, dans Aingi parlait Zarathoustra:

'I1 te faut redevenir enfant et sans

honte.’ 14

Le psychanalyste Wilhelm Stekel affirmait gque l'esprit
sain est celui qui surmonte le passé, utilise le présent et
prépare l'avenir. Psychologiquement parlant, Beyle se trouva fixé
au niveau oral des premiédres années.

Henri 3 7 ans connalt la solitude angoissante ainsi

gque la persécution:

‘Cet 3ge, que la voix de tous dit étre
celle des vrais plaisirs de la vie, grace
a mon pére n'a été pour moi qu'une suite
de douleurs amdres et de dégoilits. Deux
diables étaient déchainés contre ma pauvre
enfance, ma tante Séraphie et mon pére

gui d&s 1791 devint son esclave. 15




Séraphie remplace sa mére et l'abbé Raillane s'occupe a
1'éduquer, c'est-a-dire 3 le déformer.
‘Ils /mon pére et 1l'abbé Raillane/ ont

empoisonné mon enfance dans toute l'énergie
du mot empoisonnement, - 16

‘Quoique ma premidre enfance ait été
empoisonnée par bien des amertumes... 17
Nous sommes frappés par le théme oral de ces
citations. C'est une nourriture adultérée qu'on lui offre.
Des vers symboliques de Baudelaire nous viennent 3 la mémoire:
"Dans le pain et le vin destinés a

sa bouche//Ils mélent de la cendre
avec d'impurs crachatse. 18

Dans ce poéme, tout au début des Fleurs du Mal Baudelaire raconte

l'enfance misérable du poéte "assassiné" par ses parents.
Aprés la disparition de sa mére, Grenoble devint
ville maudite pour Beyle puisqu‘elle était habitée par ses

ennemis:

Grenoble est pour moi comme le souvenir
d'une abominable indigestion, il n'y a
pas de danger mais un effroyable dégoiit. 19

Mais que pense le jeune Henri de son pére?

"Jt'avais de l1l'éloignement pour mon pére
et de la répugnance i l'embrasser., 20

Cependant une ambivalence existe gquant aux rapports de l'enfance



avec son pére:

Je suppose que dans la suite mon pére

fut amoureux d'elle (Séraphie)....Ld

fit naufrage la trés petite amitié que

jtavais pour mon pére. 21
L'enfant croit qu'une conspiration s'organise pour le défaire
et le soumettre aux rigueurs de la famille; or, nous apprenons
que Monsieur Beyle p&re donna 4 son fils la seule clef a la
chambre de sa mére, fermée dix ans aprés sa mort, lui permettant
32 lui seul d'entrer dans cette enceinte close pour étudier les
mathématiques. Ce geste symbolique enchanta l'enfant gui fut
étonné de la générosité paternelle. 22
Ce sentiment doux troubla le garcon qui revint néammoins & ce
théme favroi de l'anti-paternalité:

"Jamais peut-étre le hasard n'a rassemblé

deux etres plus fonciérement antlpathlques

gue mon pére et moi. 23
L'enfant assailli nourrit une rage muette. Il s'acharne dans
le silence contre ses adversaires utilisant 1'épithé&te "monstre"
de la tante Séraphie:

essles arrets de ma tante Séraphie, appuyés

par l'autorité de mon pére, me falsalent

verser des larmes de rage. Deux ou trois fois

la semaine, je passais une heure a me répéter

3 voix basse. "Monstres! Monstres! Monstresi 24
Cette attitude envers "les adultes", c'est-a-dire les autres,

demeura un élément constant dans la personnalité beylienne.

Mais quelles sont les origines de ces haines pour ces




"monstres" qui ont fait tant de dégats? Beyle nous offre une
explication sociologique particuliérement révélatrice:

"Dans 1l'éducation sévére des familles, suivant

les moeurs de l'ancien régime, ol par-dessus

tout, les parents songeaient se faire res-

pecter et craindre, les enfants étaient comme

collés tout prés de la base de statues de

quatre vingt pieds de haut, Dans une si

mauvaise position, leur oeil ne pouvait que

porter les jugements les plus faux sur les

proportions de ces statues. 25

Cette interprétation d'ordre général s'applique donc aux
familles et aux coutumes bourgeoises de l'ancien régime = ce qui
inclut Laclos et dans un ordre différent Restif. La sévérité
des péres a rendu les fils rebelles, d'ol la Révolution. Nous

simplifions bien slr notre raisonnement auquel nous avons donné

ample développement au chapitre I. Mais retournons au cas qui

nous occupe. Voici ce gque nous avoue Beyle dans ses Essais d'auto-

biographie & propos de la mort du pére:

“.eoMONn pére, & sa mort, m'a laissé un
capital de 3900 francs. J'étais amoureux
fou de Madame D/embowski/. Pendant le
premier mois qul suivit cette nouvelle,
je n'y pensai pas trois fois. Cing ou
six ans plus tard, j'ai cherché en vain
a m'en affligere. 26

En effet comme Octave de Malivert lt'anti-héros ténébreux

d'Armance, Henri aurait pu dire:

", ...il ne savait pas aimer ol hafr i demi...® 27

Enfin la Révolution éclata et exauga ses voeux secrets de vengeance,




L'annonce de l'exécution du roi le transporta de joie. Comme
Dutourd l'affirme:
Mais 3 dix ans, Stendhal a eu la chance de
voir la Révolution couper la téte aux personnes

qui l'avaient ennuyé, ou tout au moins & leurs
semblables. 28 .

Il fut témoin de la chasse aux prétres et aux nantis, Rira

bien qui rira le dernier, Des ruines sortit un fils =

Napoléon. Beyle le suivit en Italie. Il traversa le Mont St-
Bernard. Napoléon sera son idole. Le général, dont l'enfance

fut une suite de persécutions, était son propre auteur, Comme
Julien, ce Raskolnikof spécifiquement frangais, Henri Beyle
était hanté par Napoléon, le grand archétype du Narcisse, 1l'étre

qui s'est fait selon sa propre image.



II. Adolescence:

Narcisse armurier

"Il n'est un peu méchant que lorsqu'il est
malheureux,"”
Marginalia sur La Fontaine
13 Aout 1818, cité par
Claude Roy, Stendhal par
lui-méme




'Je ne me connais point moi-méme et
cl'est ce qui quelquefois, la nuit
quand j'y pense, me désole. 29

se lamente Stendhal dans les Souvenirs d'Egotisme,

"Quel homme suis-je?" 30 se demande-t-il avec angoisse., Cette
recherche de l'identité rapproche notre auteur de Proust et de
sa préoccupation pour l'enfance, Ces deux écrivains présentent
4 premiére vue des similarités remarquables quant & leurs
liaisons maternelles et aux conséquences existentielles de
telles amours. Stendhal se penche sur son passé pour retrouver
les racines du moi:

Voyons si, en faisant mon examen de conscience

la plume 4 la main, j'arriverai & quelque

chose de positif et qui reste longtemps vrai

pour moi.- 31
Ce moi qui le tourmente est friable. Comment atteindre
"quelque chose de positif" dans un fouillis de souvenirs négatifs.
Stendhal ne cesse de se plaindre de l'injustice gqui lui a
infligé tant de cicatrices. Le calme ne ré&gne pas dansg l'incons-
cient de notre écrivain. Peut-il conclure avec sa jeunesse ce
traité de non-agression sans lequel la sérénité est inconcevable,
Henri Gagnon est-il juge d'Henri Beyle ou vice versa, ol plutot
n'avons-nous pas la formule Stendhal juge d'Henri Beyle et Gagnon?
Cl'est cette derniére équation que nous préférons parce qu'elle
établit l'artiste a la recherche de ses alter-egos qu'il doit
réconcilier. Sans la réconciliation de ses extrémes Btendhal ne

pourra opérer la fusion salutaire des “"mois mnémoniques®,.



Stendhal est son propre adversaire dans cette analyse.
Un quatrain représentatif d'un poéme Baudelairien intitulé
"L'Ennemi"” nous semble 3 propos. L'auteur de "L'Héautonti-
moroumémos" décrit sa jeunesse en ces mots:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ¢a et 13 par de brillants sole113°

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermei%;.‘
Julien Sorel peut-il s'accorder avec son enfance? Peut-il par-
donner A ses fréres, & son pére?

Quel est en moi cet inapaisé, cet inapaisable

qui veut élever la voixl- 33
se demande Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Or nous
croyons qu'il vy a fusion entre "l'inapaisable" et "l'inapaisé"“.
L'événement douloureux se soude au moi durant l'adolescence,
Cl'est le processus psychologique dtfinternalisation qui fait que
le moi abstrait la loi derriére une série d'événements survenus
et se trouve donc muni d'un systéme de structures relationnelles
qui forceront tous les événements & venir & étre interprétés
par ces loig, d'ol le phénom&ne de répétition. C'est ainsi que
si nous étudions l'oeuvre stendhalienne nous sommes frappés par
la réitération d'expériences semblables survenus a la plupart de
ces personnages. Il faut bien sUr laisser la place aux variantes,
mais grosso modo, les archétypes stendhaliens sont assez restreéints:
les mémes thémes sont repris dans tous les contes, romans et écrits

intimes. Tout grand écrivain a le génie de la répétition, ce



qu'on appellerait en musique “variations sur un méme théme,"

Par instinct, ma vie morale s'est passée

A considérer attentivement cing ou six idées

principales et A ticher de voir la vérité

sur elles. 34

",..tout cela existe en nous a notre insu" affirme
Diderot dans ses Eléments de physiologie. Les souvenirs sont
les racines de la personnalité et les lois existentielles qui
les gouvernent en sont le tronc. Julien comme Octaye sont des
Alceste précoces:

Quelle que fiit la cause de sa profonde

mélancolie, Octave semblait misanthrope

avant 1'age. 35
Le "soleil noir de la mélancolie" éclaira Beyle, Brulard,
Julien et Octave. Sous cet éclairage sombre la réalité devient
une perception phénoménologique, ctest-a-dire que nous assistons
34 une déformation du réel et & l'épanchement de 1'élément
personnel. Dans ce chiaroscuro, les objets sont ou amis ou
ennemis. Stendhal était conscient de cette distortion épisté-
mologique et essaya d'y rémédier par l'application stricte d'un
rationnalisme scientifique., Seulement par ce moyen notre sujet
espérait frdler une objectivité slire:

‘A force d'employer des méthodes philosophiques,

par exemple & force de classer mes amis de

jeunesse par genres, comme M, Adrien de Jussieu

fait pour ses plantes (en botanique), je cherche
a atteindre cette vérité qui me fuit.: 36

"atteindre cette vérité qui me fuit" tel est tout le projet




stendhalien: un corps & corps avec l'imaginaire vaingueur.

Miséricordel s'écria Sancho, n'avais-je
as dit & Votre Grace qu'elle prit garde

a ce qu'elle faisait, que ce n'était pas

autre chose que des moullns a vent et

qu'il fallait, pour s'y tromper, en

avoir d'autres dans la tete?.....

Don Quichotte ne peut s'empécher de rire

de la simplicité de son écuyer. 37
Stendhal s'identifie & Don Quichotte; le monde pullule de
Sancho Panga, surtout aprés les Cent Jours; l'hérofsme napo-
léonien fut remplacé par l'audace culinaire:

‘Brillat Savarin a eu une influence plus

durable en France que Robespierre. Depuis

cent ans, il n'est question que de cuisine, 38
affirme Dutourd.

Beyle est un déraciné, "El Desdichado". De tous temps
les vils Sancho Panga l'emportent sur les sublimes Don Quichotte.
Beyle tomba avec l'Empereur comme le remarque Dutourd:

'La route de Stendhal, qui va de la Bérézina

au faubourg Saint-germain est le chemin de

l*exil d'une ame,’ 39

Entouré des autres pour qui paraitre est toujours
plus pour eux qu'étre il faut marquer sa propre différence.

Il faut devenir un original c'est-a-dire "l'idiot du village"
comme nous semble dire Rousseau dans son premier discours.
Dans ce projet conscient d'@tre différent, Stendhal accepte sa

culpabilité et s'en vante. C'est un suppl?cié heureux qui nargue

ses juges comme Julien et les flagelle de son ironie caustique:




'Sa sensibilité est devenue trop viveg
ce qui ne fait qu'effleurer les autres,
le blesse jusqu'au sang.'! Tel encore
jtétais en 1799 tel je suis encore en
1836, mais j'ai appris & cacher tout
cela sous de l'ironie imperceptible
au vulgaire. 40

2

Profondément notre homme se hait parce qu'il aurait préféré
plaire et @tre aimé des autres: "Pourquoi suis-je moiz?"
lance Julien Sorel otage de sa propre dialectique ontologique,

Les personnages stendhaliens sont ligués contre eux-
mémes, Ces refoulés se défoulent souvent avec une violence
verbale (orale) ou physique inoutfe:

ee.le soir de la bataille de la Moskowa,

voyant i quelques pas les restes de deux

ou trois généraux de la garde, il m'échappa

de dire: 'Ce sont des insolents de moinsl'

propos qui faillit me perdre et dtailleurs

inhumain. 41

Les personnages stendhaliens sont des délinquants
qui souffrent d'une inadaptation d'adolescence. Leur dévelop-
pement s'est fixé au niveau oral agressif. Leur existence n'est
qu'une longue répétition du théme oral primaire. Ils sont
agressifs ces "ennemis du peuple":

Un jour Octawe (Armance) furieux jeta un domestique
par la fen@tre. A Besangon comme a Paris, il suffit que Julien
se sente regardé dans un café pour qu'd l'instant son imagination
se remplisse d'idées de duel. A 1'hdtel de la Mole il s'empare
dans un soudain mouvement de rage, d'une vieille épée du Moyen
Age et se jette sur Mathilde pour la tuer. Lucien Leuwen désire

"marquer" ses déclarations "par un coup d'épée", 42



Il provogque un duel avec un soldat de son régiment, un gendarme
qui examine trop longtemps son passeport, le préfet de la ville
de Caen, et jusqu'au ministre des affaires étrangéres., Avec
Fabrice nous n'avons plus de provocation en duel selon le code
aristocratique et les "régles du jeu" mais d'une agression

pure et simple:

Avant de sortir de Gendve, il se prit de
querelle dans un triste café du pays, avec
un jeune homme qui le regardait, disait-il
d'une fagon smngullere...Fabrlce en entrant
avait jeté des regards furibonds de tous
les cotés, puis renversé sur son pantalon
la tasse de café gqu'on lui servait. Dans
cette querelle, le premier mouvement de
Fabrice fut tout & fait du XVIe siécle: au
lieu de parler duel au jeune Genevois, il
tira son poignard et se jeta sur lui, pour
l'en percer. En ce moment de passion,
Fabrice oubliait tout ce qu'il avait apprls
sur les régles de l'hcnneur et revenait &
l'instinct, ou pour mieux dire, aux souve-
nirs de la premlére enfance. 42

Et de guels souvenirs Stendhal parle-t-il? Nous pensons qué
Stendhal fait allusion & l'agression enfantine qui dans son

cas s'exprima en deux occasions (la morsure et le couteau qui
tomba de la fenétre) qui lui valurent la réputation de "méchant"

au sein de sa famille.

Mais c'est dans les Chroniques italiennes que nous assistons &

cette prédilection toute stendhalienne pour la vioclence. Nous
revivons ce XVIe si&cle italien qu'il préférait a cause de la
spontanéité des sentiments et des instincts. Inceste, parricide,
nécrophyllie, tortures...illustrent ces contes. C'est l'Italie

des Sforza et des Borgia avec sa pompe et ses teints & la Véronése,



ses architectes et ses empoisonneurs. C'est un réve,
Devant tant d'excés Beyle prend peur. Serait-il fou?
“Mais je suis donc un fou, un enfant" se demande

Lucien. 43

Encore jeune, Henri découvrit la folie d°'Hamlet et exprima son

engouement par des mots ironiquement appropriés:
cesjiétais fou d'Hamlet: 44
Octave ne dit-il pas & Armance:

J%ai des moments de malheur et de fureur
qui ne sont pas de la folie...mais gqui me
feront passer pour fou dans le monde comme
34 1'école polytechnique...
esesCes accgs de malheur qui sont de la
folie & tous les yeux, semblent faire de
moi un étre i part. 45

Shoshana Felman dans La "Folie" dans l'oeuvre romanesque de

Stendhal remarqua que le mot “fou" et ses dérivés sont relevés
46 fois dans Armance, 122 fois dans Le Rouge et le Noir, 144
fois dans L., Leuwen, 144 fois dans la Chartreuse de Parme." 46

Les Souvenirs d'égotisme vus sous cette perspective apparaissent

comme un sommaire des "folies" de notre auteur.
Le commandeur de Soubirane effrayé par le caractére réfractaire

d'Octave lt'interrogeas:s

“eeeS8i tu n'es pas le Messie attendu par
les Hébreux, tu es Lucifer en personne,
revenant exprés dans ce monde pour me
mettre martel en téte. Que diable es-tu?
Je ne puis te comprendres... 47



Octave est un neurasthénique fougueux, un impulsifs

S8es camarades, avec lesquels il avait
des querelles fréquentes, le croyaient
alors complétement fou, et souvent cette
idée lui évita des coups d!épée. 48

Ceux qui aiment Octave se lamentent:

“Tu finiras comme le Faust de Goethe." lui dit sa mére,
Madame de Malivert. 49

Est-il possible de freiner cet épanchement de l'imagi-
naire dans le réel? L'imagination est son adversaire et il doit

faire face aux chiméres qui barrent sa route:

Pour un rien, par exemple une porte a demi-
ouverte la nuit je me figurais deux hommes armés,
m'attendant pour m'empécher d'arriver 3 une
fenétre donnant sur une galerie ol je voyais
ma maltresse. C'était une illusion gu'un homme
sage comme Abraham Constantin, mon ami,
n'aurait point eue, Mais au bout de peu de
secondes...le sacrifice de ma vie était fait
et parfait, et je me précipitais comme un
héros au-devant des deux ennemis qui se changeaient
en une porte a demi-fermée. 50

Cette intrusion d'éléments personnels dans ce passage réveéle une
tendance paranofaque active. Nous associons cette crainte 3 un
sentiment d*infériorité assez développé:

‘'Je m'apergois que ce gque je prenais pour des

hautes montagnes, en 1800, n'étaient la plu-

part que des taupiniéres; mais c'est une dé-

couverte que je n'ai faite que plus tard. 51
En effet, ce complexe adlérien (ctest-a-dire tyrannique) trouve

ses origines au sein de la famille de l'ancien Régime. Stendhal



admira Bonaparte le général, le fils de 27 ans, général de
1'Armée d'Italie., Par contre il hait l'Empereur, le pére dictateur
qui enleva aux Frangais toutes les libertés acquises au Champ
de Mars. La haine de l'intrigante Séraphie et de son pére lui
avait causé un profond dégoiit pour la politique et l'art hypo-
crite de la diplomatie. Il opta donc secrétement pour le culte
de la spontanéité et du naturel qu'il ne trouva pas en France:

Voild cependant jusqu'oll la petite vanité

parisienne avait fait tomber un Italien:

Napoléon! 52

Stendhal projetait sur tous les hommes son anta-
gonisme anti-paternel, source de sa passivité. Freud explique
que la crise oedipale est dépassée lorsque le fils s'engage
dans l'imitation du pére. Il joint sa faiblesse & la puissance
et fait un allié d'un &tre qu'il pergoit comme fondamentalement
un concurrent. Lorsque le pére est trop menagant, comme dans
ce cas, l'imitation est impossible, le fils n'intérinise pas les
qualités et les vertus, la force et l'autorité du pére: d'ol
la crise. Beyle se trouva d'autres modéles. Comme Julien il opta
pour Bonaparte fils. Corrompu par la puissance, l'image de
1'Empereur devint trop menagante. La rupture fut nécessaire.
L*absence de modéle masculin troubla l'esprit du jeune gargon
qui retrouva chez Rouséeau une ame soeur aussi exilée que 1lui.
Cl'est en Destutt de Tracy, qu'il révéra et dans son oncle maternel
que Beyle put trouver une idéologie de la vérité et donc de

force. Ainsi en général a l'exception de ces deux personnes, le
’



monde social lui apparaissait comme "un orient désert® qui
pousse a la fuite cet Alceste meurtri par 1l'absence d‘fobjet
disponible & l'aimer et i le protéger. Le voyage intérieur
devient une nécessité. Sous l'influence de l'idéologue Destutt

de Tracy, il se charge d‘'@tre vrai:

-Je cherche & détruire le charme, le
dazzling des événements, en les consi-
dérant aussi militairement. C'est ma
seule ressource pour arriver dans un
sujet sur lequel je ne puis converser
avec personne, 53

Sa tentative de disséquer 1l'amour dans le traité du méme
nom est révélatrice guant A son esprit XVIIIémiste. L®'amour
a des lois comme la physique ou la géométrie. Savoir c'est
contrdler, donc soumettre et réussir. Or en amour, Stendhal
était l'incarnation méme de l'échec pour un homme qui se
voulait Don Juan. La disgr3ce dans ce domaine fit de lui un

Narcisse faustien:

Don Juan who corresponds in the Latin world

to Faust in the Teutonic -~ the rebel of sense

beside the rebel of knowledge. In a way he

recalls the ancient Ixion who loved the Queen

of Heaven, but embraced only a doubt of

illusion from which chimerical monsters were

begotten,snd found himself bound in Hell to

the wheel of eternal recurrence, Actually

the typical Don Juan is often a character tied

to mother and sister and so latently homosexual.
54




III. Maturité:

Sisyphe dans la vallée

"S'il ne monte pas a l'assaut des

K] b} » .
moulins a vent, il regarde inlassa-
blement tourner les ailes."

Armand Caraccio: Stendhal




Dans la Vie de Henri Brulard nous avons noté un

passage surprenant:

“J'ai eu lot exécrable de sept ans & dix

sept, mais depuis le passage du mont

Saint-Bernard (i 2.491 métres d'élévation

au-dessus de l'océan), je n'ai plus eu a

me plaindre du destin, mais au contraire

a m'en louer, 55

Beyle est tenté de croire que cette escalade, cette
victoire sur les éléments fut un événement capital. Remarquons
le golit pour la précision gquant & 1l'altitude du col. Ceci est,
en effet, plus qu'un détail mais un renseignement qui rappelle
au lecteur la difficulté de la t3che. Cette traversée joue le
role de rite d'initiation et pour jouer avec l'expression de
Levy-Bruhl, un littéral "rite de passage". Derriére la montagne,
cl'est 1'Italie maternelle. Il faut conquérir cette élévation
pour atteindre la vallée opulente de la Lombardie. Cet événement
fut de nature archétypique pour toute l'Armée d'Italie composée
de fils pauvres mal vétus et affamés. Bonaparte dans une fameuse
harangue a cette armée de gueux, loua les richesses qui s'éten-
daient derriére les Alpes ei les présenta comme des appats
irrésistibles pour cette jeunesse ambitieuse qui venait de se
libérer du joug patriarcal de l'Ancien Régime, Toute une armée
participa & cette aventure historique et une fois l'obstacle
dépassé, elle devint invincible.

C'est derridre les Alpes que Beyle connut le premier

amour. Il aima beaucoup et connut la période la plus heureuse

de sa vie. Le défoulement sexuel le libéra temporairement de ses



haines et de sa "méchanceté". Henri dans son beau costume de

by

hussard & cheval, les favoris & la Murat, connut la liberté et
la joie de la volupté. Nous remargquons la base incestueuse de
telles amours. La montagne symbolise inconsciemment l'obstacle
insurmontable (le pére) qui entravait la liberté de l'enfant
envers sa mére. Aprés une traversée difficile, Beyle s'exclama:
Je dis au capitaine Binelviller:
YLe Saint-Bernard n'est-ce que ¢a?"
Il me semble qu'il se facha, il crut
que je mentaisSeee. 56
Nous sommes frappés par la portée psychologique de
cette réaction qui choqua, et avec raison, un autre membre de
cette armée., Nous pouvons sentir la naissance de l'esprit hé-
rofque chez ce jeune homme dont la jeunesse était si répressive.
Arrivée sur une plateforme montagneuse, l'armée devint la cible
des francs~tireurs cachés dans les rochers:
“9ah! voild qu'ils nous visent, dit le
capitaine,
- LEgt-ce que nous sommes a portée? dis-je
au capitaine.,
- Ne voila-t-il pas mon bougre qui a
déja peur?"
Ce mot fut comme le chant du coq pour Saint-Pierre,
Je révais, Je m'approchais du bord de la plate-
forme pour etre bien exposé, et quand il continua
la route je trainais quelques minutes pour montrer
/mon/ courage. Voild comment je vis le feu pour

Ta premiére fois.

C'était une espéce de pucelage qui me pesait
autant que l'autre,’ 57



Il est difficile d'ignorer la signification sexuelle
de cette péripétie en particulier et de ce "passage" difficile
a4 travers le col qui ne connut que deux autres conquérants avant
lui - Hannibal et Charlemagne - Et comme le général carthagi-
nois, Beyle connut "les délices de Capoue", récompense du guerrier
aprés une épreuve aussi "éreintante®. La RLombardie riche en
femmes et en blé devint véritablement “"le repos du guerrier".
L'Italie septentrionale devint sa "mére-patrie" chérie.,

Julien Sorel découvre Fabrice en lui:

Fabrice, tout entier est désir: désir d'épui-

ser le désir d'explorer - jusqu'au bout - le

plaisir d'aller aussi loin que possible dans

la jouissance. Or la jouissance se dérobe et

se voile...Fabrice cherche & déchirer ce

voile symbolique, & transgresser la barriére,

la limite, la Défense, abolir la séparation:

se confondre avec l'objet. 58

Toute sa vie, Stendhal ne put aimer que lorsqu'il
pouvait rétablir cette symbiose primaire; c'est ce que Felman
appelle "se confondre avec l'objet". Telle est la cause de
sa souffrance en amour dar cette "immersion dans l'autre" recéle
un danger "profond" pour son identité. Cette fusion peut obli-
térer 1'individualité de l'homme et donc anéantir la personna-
1ité. Nous pouvons discerner derriére ce secret désir une vo-
lonté de mort trés poussée. L'instinct de "néantisation"”
subjugue alors la totalité de l'expérience. Ce genre d'amour ne
peut que réveiller la hantise de la castration. Le cas d'Octave
est le plus frappant. Comme Julien, il craint l'amour qu'il

b3

congoit comme un véritable défi a sa vertu masculine tout en



étant paradoxalement le seul garant de sa virilité qui n'est
interprétée que comme hérofsme. En transformant 1l'amour en
volonté de puissance Julien espére se libérer de sa terreur de
Mme de R&nal femme et mére. Comme Octave, dont 1l'impuissance
est symbolique, il se suicide., Mais retournons 3 l‘'anti-héros
d'Armance: chatré, Octave n'existe gu'en fonction d'une absence.
La femme aimée lui rappelle son manque, la "coupure", Effroi
et terreur marquent son esprit "au contact" d'Armance,

Armance m'a toujours fait peur. Je ne

lfai jamais approchée sans sentir que

je paraissais devant le miaitre de ma

destinée, 59
avoue Octave., Elle est "maltre de sa destinée" dans le sens
qu'elle détient la clef de son identité, la vérification de
son bonheur comme Henriette Gagnon détenait le mystére d'Henri
Beyle enfant. Nous pouvons affirmer que lorsque Stendhal perdit
sa mére, il perdit son "moi" et passa toute sa vie a4 essayer de
recréer avec ses maltresses la pureté de l1l'idylle oedipale.
Felman ajoute:

-Havre de repos, de douceur et de tendresse,

la féminité apparait en méme temps comme un

lieu menagant, terrassant. Toujours est-il

que contre ‘cet animal terrible, si redouté

mais si exclusivement adoré, une femme' la

meilleure protection reste encore la femme,

Source d'effroi, Armance seule est pourtant

capable d'apaiser l‘'angoisse du héros,." 60

Octave retourne a Armance qu'il fuit comme Julien revient

3 Mme de Rénal qu'il a essayé d'assassiner. Armance et Mme



de Rénal offrent l'amour maternel & ces fils (Octave et Julien)
maudits par leur impotence spirituelle., Cette double attraction
les trouble affreusement. Femme-mére et femme-maltresse, cette

dualité les opprime. Le sens de culpabilité les affaiblit, les

chatre. La timidité dont souffraient Beyle, Julien et Octave,

nous apparait apré&s ce raisonnement dans toute son ampleur:

“Lvaffreux combat que le devoir livrait a
la timidité était trop pénible pour qu‘'il
flit en état de rien observer hors lui-
néme...Julien...se dit: *'Au moment précis
oll dix heures sonneront, j'éxécuterai ce
que...je me suis promis de faire ce soir,
ou je monterai chez moi me briller la
cervelle.: 61

Nous assistons dans ce passage a une véritable panique
chez un jeune homme resté enfant. Parlant de ses maitresses
favorites, Beyle avoue:

avec toutes celles~ld et avec plusieurs
autres, j'ai toujours été un enfant; aussi
. .} N

ai-je eu trés peu de succés. 62
Nous assistons de nouveau a une idée fondamentale a toute notre
thése qui est celle du séducteur séduit, mutilé:

‘Quton juge de l'étgndue de mon malheur!

moi gui me croyais a la fois um Saint-Preux

et un Valmont des Liaisons dangereuses...

je me trouvais inférieur et gauche en tout

dans une société que je jugeais triste et
maussadeses 63

La contradiction Don Juan - coeur sensible était une affliction

qui le paralysa toute sa vie. Dans ses angoisses Octave, comme



Stendhal, a recourt & la musique:

*Ensuite il déchiffra sur son piano tout
un acte de Don Juan et les accords si
sombres de Mozart lui rendirent la paix
de lt*ame, "' 64

Nous sommes de l'avis d'Armand Caraccio qui propose que:

" eesel'énigme d'Octave pourrait bien étre

la propre énigme de Stendhal, Elit-il sans

cela aussi bien dépeint les angoisses de

son personnage, - 65

Comme Octave, Julien bricole dans l'incurable.

Cette idée d'impuissance, que Stendhal voila si bien
dans Armance, & la déroute de tous ces lecteurs, sauf Mérimée,
auguel il avoua le théme douloureux, nous la trouvons i la

base de tous ses écrits, ainsi gue dans sa vie réelle.

Dans les Souvenirs d'Egotisme, Stendhal raconte un

incident personnel avec une franchise étonnante. Stendhal, invité
3 visiter une maison de plaisir récemment ouverte, ses amis
lui firent les honneurs d'inaugurer l'établissement. On lui
offrit une jeune beauté nommée Alexandrine:

‘Je la manquai parfaitement, fiasco complet.

Jteus recours a un dédommagement, elle s'y

préta. Ne sachant trop que faire, je voulus

revenir & ce jeu de main qu‘elle refusa. Elle

parut étonnée, je lui dis quelques mots assez

jolis pour ma position, et je sortis. 66

L'humiliation était extréme pour un homme qui se voulait héros.

Comment explique-t-il cet échec?



LIU

:Je ne sais pourquoi l'idée de Métilde m'avait
saisi en entrant dans cette chambre dont
Alexandrine faisait un si joli ornement,' 67
Nous assistons dans ce cas au processus du blocage
du systéme nerveux et du désir par la mémoire d'un amour passé,
car il avait aimé Métilde plus que tout au monde, aprés sa
mére., La symbiose qu'il avait établie avec cette Milanaise
était si intense gue la rupture menag¢a l'amant d'une extinction
totale (spirituelle et charnelle):
"En 1821, j'avais beaucoup de peine a
résister a4 la tentation de me briller la
cervelle, Je dessinais un pistolet &
la marge d'un mauvais drame d'amour... 68
Il regretta de ne pas avoir connu Alexandrine mais
il s'en consola par un processus de rationalisation classique:
Enfin, au bout de cing & six ans, elle
a pris une figure grossidre comme ses
camaradese. 70
La vie gexuelle de Stendhal a cette période de son
existence était un véritable désert:
Enfin pendant dix années, je ne suis
pas allé trois fois chez les filles. 71
Mais poussé par l'angoisse, il est forcé d'aller visiter ces
lieux pour "se videnger l'3me par le bas-ventre®” (Huysmans):
Et la premidre fois aprés Alexandrine,

ce fut en Octobre ou en Novembre 1826,
étant pourlors au désespoir.,. 71



ER-KS

Dans le manuscrit "d'Armance", Caraccio a fait une intéressante

découverte:

‘Sur !L'Armance' de Civita-Vecchia nous

avons relevé deux reflexions dont la premiére
est une variante: MWIl s'était juré mille

fois depuis quatre ans gque jamais il n'aimerait,
Cette obligation de ne pas aimer était la

base de toute sa conduite et la grande affaire
de sa vie.!', 72

Mérimée raconte une aventure douloureuse dont
Stendhal fut victime et qui lui fut narrée par notre amant
malheureux. Cette histoire est particuliérement révélatrice
gquant au caractére passif et refoulé de Stendhal et a la
soluffrance qu'il s'inflige 3 lui-méme au lieu de la diriger

contre les autres qui l'ont trompé:

~I1 vint & la ville un jour qu'il n'était
pas attendu et, caché par la femme de
chambre dans un petit cabinet noir, il vit
des yeux de la téte, par un trou ménagé
dans la cloison, la trahison qu'on lui
faisait & trois pieds de sa cachette.

"Wous croirez, peut-8tre, ajoutait Beyle,
que je sortis du cabinet pour les poignarder?
Nullement....Cela me sembla vilain, triste
et sale., Chaque jour, cette image devint de
plus en plus triste et odieuse, chaque jour
ajoutait un nouveau poids & mon malheur.
Pendant dix huit mois je demeurais comme
abruti, incapable de tout travail, hors
d'état dl'écrire, de parler et de penser.

Je me sentais oppressé, d'un mal insup-
sportable sans pouvoir me rendre compte
nettement de ce que j'éprouvais. 73

Frustré "jusqu'd lamoslle", Stendhal connait trés intimement
Octave, dont il est le pére, et qui souffre d'un désir condamné

a étre inassouvi:




Une imagination passionnée le portait 3

s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait

jouir, 74
Stendhal torturé par ses besoins qui enflamment son imagination
rédige dans son Journal des préceptes d'hygiéne mentale:

‘Ne pas s'exalter le bonheur dont on ne

jouit pas. Il est difficile de ne pas

s'exagérer le bonheur dont on ne jouit

pasSe.

Je crois que je ne me suis pas encore

trouvé...Je croirai toujours que le bon-

heur est 14 ol je ne suis pas, comme cela

je ne serai tranquille qu'apres avoir

joui de tout. Modérer cette disposition

funeste. * 75

Tel un cavalier sur une monture fougueuse, il tire
les ré&nes pour guider cet étalon sauvage a travers un chemin
rocailleux bordé de précipices; un seul faux pas, un moment
d'abandon de la part du cavalier vigilant et c'est la chute
dans l'abime. Dans la perception stendhalienne, l‘'hyperbole vibre
et excéde l'homme. La culpabilité se partage avec les regrets
et les humiliations suppurantes cette 3me vacillante qui essaye
en vain de trouver l'aplomb par une attitude intellectuelle et
analytique. Renforcé par les mathématiques, il a des rechutes
dans la mélancolie et l'angoisse. Cet homme gui se croyait

",..3 la fois un Saint-Preux et un Valmont." était aussi

vulnérable qu'une vierge. Comme Christopher Marlowe il aurait

pu dire:

Melancholy mark'd him for her own whose
ambitions heart overrates the happiness
he cannot enjoy." 76



Comme Hamlet, qu'il admirait & la folie, Stendhal était & la
poursuite de lui-méme. Mais "la poursuite du bonheur" est

inconcevable dans son cas sans “le bonheur de la poursuite".

La recherche prendrait £fin si un objet pouvait se
présenter. Octave est en quéte d'un placenta:

“La seule ressource contre cet avilissement

général, pensait-il, serait de trouver une

belle ame, non encore avilie par la prétendue

sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher

pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec

elle et uniquement pour elle et pour son

bonheur. Je l'aimerais avec passion...Je l'ai-

meraisl! moi, malheureuxl... - 77

Comme le déclare Versini dans son grand ouvrage sur
Laclos:

“Stendhal...est souvent revenu sur le

paralléle entre Don Juan et Werther,

dont il a cru étre la synthése...” 78

Stendhal fut un Don Juan ténébreux et tourmenté, un
séducteur romantique qui avait fait de l'amertume une tradition
et de 1l'ironie "mordante” une fagon d'é@tre:

‘Une jeune femme présente admira mes

idées, et surtout l'excés d'imprudence

avec lequel je me livrais, elle vit en

moi le Huron (roman de Voltaire)." 79

Ce jeune homme farouche qui, enfant, avait mordu

la joue d'une amie de la famille et fait tomber un couteau depuis

la fenétre blessant presque une femme qui passait, se faisait



remarquer par une nafveté déconcertante et une spontaneité
choquante. Il fuyait les salons ol l'hypocrisie régnait avec
la vanité et allait chercher la solitude:

‘Octave s'enfuit du salon de Mme de Bonnivet,
le monde lui faisait horreur, 80
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Conclusion



Etre naturel pour Stendhal c'est étre capable
d'exprimer ses impulsions au lieu de les contrdler et de les
refouler. Dés sa jeunesse, A partir de la mort d'Henriette
Gagnon, le jeune Beyle commenga a exercer sur ses désirs de
vengeance des pressions énormes. Il se disciplina. Son oncle
l'introduisit aux rationalistes du XVIIIe sidcle. Sous l'in-
fluence tutélaire de cet homme qui prenait du golt pour l'enfant,
Beyle se lancga dans la lecture des écrivains de la dernidre
décade du si&cle des lumiédres:

-Soumis aux courants opposés du XVIIIe sidcle,

dont il subit la double influence, admirant

le président de Brosses, Choderlos de Laclos,

Paul-Louis Courier, il parvint & 1l'Sge roman-

tigque cuirassé contre le mal du sidcle.: 8l

Effrayé par la vie qui bouillait en lui, Beyle, ce
grand intellectuel, se mit 3 interpréter la réalité avec l'aide
des théories rationnalistes qu'il avait accumulées. Il soumit
l'amour & des catégories intellectuelles et comme Laclos, échoua
dans sa tentative de défaire ce noeud gordien, Cet héritier
d'Helvétius qui prétendait atteindre le bonheur par la logique
s'égara. Il était trop tard: l'armure intellectuelle qu'il
avait portée l'empéchait de découvrir le monde avec intimité
et spontanéité. Il devint stolfque:

Stendhal posséde un fonds de stofcisme et
parfois jusqu'au goiit de 1l'ascéticisme. 82

Dans sa "Filosofia Nova", le: jeune Beyle inscrivit:



Quand je lis Pascal, il me semble que je me

relis, et comme je sais quelle réputation

3 ce grand homme, j'ai une grande jouissance.,

Je crois que c'est celui de tous les écrivains

3 qui je ressemble le plus par l1l'ame. 83

Cette confession étonnante chez un écrivain dont
toute l'oeuvre intime et publique semble &tre une poursuite du
bonheur n'est pas loin du Jansénisme. En effet, cette idéologie
morale pouvait lui offrir un cilice intellectuel et une haire
symbolique garants d'une vie austére et structurée.

Mais cette &me lucide et chimérique vécut dans cette
période d'hystérie et de mouvement. Il se laissa emporter par
le flux de La Grande Armée, Le reflux le laissa comme un crabe
Bernard-~l'ermite sans coquille abandonné sur la rive, Pendant
quinze ans il essaya d'écrire sur des capitales européennes;
il fit des biographies de compositeurs mais non pas la sienne.
A bout de forces, il rédigea au lendemain de sa rupture avec
Clémentine Curial un roman (Armance) qui inaugura un voyage
intérieur. Commen¢a alors le projet de la captation de soi.
Armé d'un intellect mathématique il se plongea dans les archives
de sa mémoire. Il essaya de s'enseigner ce qu'il avait oublié.
Lt'avenir l'effrayait:

"eeedJe ne sais pas ce que je serai
définitivement... 84

Il érigea dans ses romans une idéologie personnelle =

1'Egotisme ou le Beylisme. Mais était-il dupe de lui-méme?



‘Comme Octave, Stendhal préfére la réputation

de débauché & celle de ne pouvoir 1l'étre.

Toutes les complications de son héros, il

les a connues; et le stofcisme momentané d'Oc-

tave fut au fond toujours le sien sous le voile

trompeur de l'égotisme 85

Au lieu d'écrire sur la musique des autres qu'il
ressentait si intensément, Stendhal modula sur ses propres
mélodies., La plupart étaient extravagantes. Stendhal savait
que son imagination était un Pégase plus farouche que Bucé-
phale,

Le névrosé construit des chiiteaux en plein air:
le schizophréne y habite: le psychotique paye un loyer:

‘Mais constamment nous le voyons batir un

nouveau chiteau en Espagne - toujours le

méne, toujours écroulé. - 86
Cette recherche de lui-méme fut sa toile de Pénélope. Il y
revint sans cesse:

Vingt fois sur le métier remettez votre

ouvrage.
décréta Boileau au podte avide de lauriers. Stendhal se
rechercha dans cette formule. Il échoua de se cerner mais le
processus lui donna un immense plaisir. S'analyser c'est
s'aimer beaucoupe.
Nous ne sommes pas d'accord avec Caraccio qui affirme:

"4, Beyle est-il tombé dans le narcissisme

oll se complurent ceux qui se disent ses dis-

ciples? Ce n'est pas en lui gqu'on découvrira
je ne sais quelle satiété avant la vie, et



FAS Le]

quelle maladive mélancolie du désir qui se
substitue au désir. Stendhal a la téte trop
solide pour connalitre de tels vertiges. S$il
s'analyse inlassablement ce nt'est point dans
le souci de découvrir en lui 'ah! le plus
irremplagable des &tresl!' Il n'a point de
Nathzna®l en qui se mirer; il veut seulement
se connaitre. 87

Ce désir de se connaltre dissimule un penchant érotique
symbolisé et raffiné par l'intelligence et les critéres du
golit. Le plongeon dans le moi qui l'occupa depuis Armance
jusqu'd la fin de ses jours était le seul garant contre une
humanité qui 1l'avait blessée au plus profond de lui-méme.

Et comme Hamlet & qui il ressemble par son scepti-
cisme et sa folie méthodigque, il tint aux autres les paroles
prononcées par le Prince du Danemark & Rosencrantz et Guildens-
tern, allégories de tout ce qu'il y a d'hypocrite et de fat
dans la société:

"Nhy, looke you now, how unworthy a thing

you make of me: you would play upon mee;

you would seeme to know my stops: you would

pluck out the heart of my Mysterie; you

would sound mee from my lowest Note, to
the top of my Compasse.ce. 88



Epilogue

Le Séducteur-Narcisse frangais

devant 1la tradition européenne

"I have an only friend==it is
the echo."

Kierkegaard: Either/Or.



Nul penseur ne comprit avec plus de profondeur
l'énigme de Don Juan qui obséda toute la deuxiéme partie du
XVIIIe siécle ainsi que 1'3ge romantique, que S@#ren Kierkegaard.
L'oeuvre de cet auteur constitue une espéce de radiographie
symbolique de la psychologie masculine européenne post-révolu-
tionnaire., Il y a analysé avec une foudroyante lucidité un mal
latent et chronique dont il souffrait et qui fut le sujet de
toute une littérature romanesque allant de Restif de la Bretonne

au Flaubert de Madame Bovary et de l'Education sentimentale,.

Etudier Kierkegaard c'est comprendre toute la physiologie
dynamique du "mal du siécle".

Comme le signale Marguerite Grimault,

Kierkegaard se passionnait pour trois personnages

légendaires, perpétuels insatisfaits:

Faust qui voudrait croire mais que le doute

ronge, Ahasvérus qui aspire au repos mais que

le désespoir mine, Don Juan qui a banni 1l'amour

mais que le désir harcéle. 1

Faust, Ahasvérus et Don Juan sont les trois angles
inédgaux qui renferment le triangle d'une pathologie propre a
la culture occidentale. Le doute, le désespoir et le désir
constituent donc le triptique tourmenté de la pensée intellec-
tuelle européenne. Il est important de remarquer a ce point
que ces trois héros de l'intelligence sont complémentaires
dans ce sens qu'ils représentent souvent trois aspects con-
tigus d'une ame A& la recherche du salut.

L'idéologie correspondant & chacun de ces archétypes est saturée

de démonisme. Dans chaque cas nous assistons a un dépassement,



3 une tentation d'un au-deld maléfique et onirique., Ces trois
saints vivent dans une permanente “ascése vers le bas". Nous
avons élucidé dans le cas de Laclos, de Restif et de Stendhal
la psychologie des pulsions régressives et le rdle joué par
ce gue nous pouvons appeler avec l'aide de la pensée kierke-
gaardienne les complexes de Faust, d'Ahasvérus et de Don Juan
dans la phénoménologie artistique de ces trois écrivains,

Il est impossible de séparer ces trois ermites de
ltapocalypse, L'existence chez un individu d'une tendance faus=
tienne inclut inexorablement la présence plus ou moins visible
des deux autres. Cependant notre préoccupation ici s'oriente
d'abord vers la caractérologie don juanesque, théme fondamental
de cette thése.

Dans son oeuvre Ou bien ou bien, Kierkegaard consacre

une importante section & Mozart, et en particulier aux trois
personnages contemporains de notre étude, Cherubino du “"Mariage
de Figaro", Papageno de "La Fliite enchantée” et Don Juan de
l'opéra du méme nom, Ces trois types d'hommes passionnés corres-
pondent respectivement au trés jeune gargon amoureux de 1'amour
(Chérubino-Fabrice), & la puissance vitale en harmonie avec les
mystéres de la nature (Papagero-Restif) et au démonisme du
surpassement (Valmont-Don Juanj.

Pour Kierkegaard Don Juan est l'expression du démo-
niague, i.e. un érotisme qui séduit. Il convoite sans se fati~
guer, sans se rassasier. Dans chaque femme ce qu'il désire ce
n'est pas son caractére individuel mais au contraire la qualité

qu'elle possdde en commun avec toutes les femmes - sa féminité.



C'est pour cela qu'il aime la femme et lui est éternellement
infidéle, Kierkegaard remarque avec exactitude que l'archétype
de Don Juan est un produit de la culture chrétienne:
«ssthe idea of a seducer was entirely

wanting among the Greeks: 2
Chez les grecs l'harmonie fondamentale du corps et de l'esprit
n'est jamais troublé par les exigences bibliques, et aucun
dédoublement ne vient attaquer l'identité profonde de 1'indi-
vidu,

Don Juan est en effet l'invention, l'absolu d'une
Ame angoissée (Tirso de Molina) et que tentent a la fois le
salut et la perdition. C'est le produit de la psychologie chré-
tienne qui fragmente l'dme selon un manichéisme sévére et menagant.
L'obsession avec le théme de Dom Juan ne peut venir que d'un
étre menacé par ses propres pulsions, tourmenté par sa génita-
lité dont il doute, Nous savons pourquoi un misogyne comnme
Auguste Strindberg a pu dire d'un de ses personnages:

“Johan regardait 'Le Journal du Séducteur' comme

la fantaisie d'un impuissant ou d'un onaniste

qui n'avait jamais séduit une jeune fille. 3

Strindberg, un autre intellectuel damné, se
révéle par une telle affirmation faite sur un ton assez coléreux.
Fanny Lowtzki nous offre une explication toute psychanalytique

guant au narcissisme de Kierkegaard:




‘Dans La Répétition, le jeune homme, qui

est un double de Kierkegaard, aime toutes

les femmes en n'en aimant qufune seule,

la jeune fille, c'est-a-dire sa mére.

C'est donc un amour de répétition, un

amour de transfert...Cet amour est 1l'amour

purement sensuel de l'enfant pour lui-méme,

ltamour narcissique d'un enfant qui, certes,

a besoin d'un objet d'amour (sa mére): et

gui en cherche un seulement pour se satis-

faire en lui-méme, - 4

Restif et Stendhal ont répété maintes fois dans leurs
écrits par l'intermédiaire de leurs personnages, cette affir-
mation audacieuse de Kierkegaard que l'on trouve dans le
recueil intitulé Either/Or:

One ought to be a mystery, not only to

others, but to oneself. 5

Kierkegaard s'entoure de mystére et devient le
Sphynx, un étre fabuleux incompris de lui-méme qui se nourrit
de ses victimes comme Don Juan. "One ought to be a mystery",
déclare-t=-il. Le camouflage c'est un vétement spirituel signe

d'un orgueil extra-ordinaire. Nous trouvons chez Valmont

(héros de Laclos), Monsieur Nicolas (alias Restif) et Octave

(anti-héros de Stendhal) un mécanisme de défense psychologicque
presque identique. Il s'agit d'@tre inapprochable, intouchable.
Régine Clsen parvint presque & atteindre ggren. Il prit peur.
Ses écrits sont témoins d'une fuite perpétuelle loin de la vie
et de la vérité. Il se sentit incapable de satisfaire les
"exigences" de Régine envers la vie., Il se sentait épouvanté

devant la vitalité de la jeune fille croyant que sa mélancolie



(Ahasvérus) s'opposerait & son amour:

En face de Régine, il n'était plus qu'un
fils temblant. "Du point de vue érotique,
confie-t-il, je ne lui fais certainement
pas tort, je la fréquente timidement, comme
si elle n'était pas ma fiancée mais seule-
ment confiée & mes soins. 6

Kierkegaard affirme avoir écrit Le Journal du Séducteur,

dont le héros Johannes est un Don Juan, pour choquer son ancienne
fiancée et la détacher de lui. En réalité, il nous semble qu'il
essayait plutdt de la conquérir, de la sédmire. “"Lui-mé&me"
remarquait Lowtzki,

s'efforgait d'étre un Don Juan, il

s'agit dfun amour de répétition. Sous

les traits du héros de Mozart, c'est

lui-méme qu'il dépeint. C'est pourguoi

cet opéra est si cher & son coeur, - 7

Comme son personnage Octave de Malivert (Armance)
Stendhal admirait lui-aussl cet opéra de Mozart et le préférait
entre tous. Les accords mélancoligques de cette musique le
soulageaient et le consolaient. Ainsi donc cette identification
de Kierkegaard au héros de Mozart demeure la dialectique de
toute son oceuvre, Comme l'affirme Jean Wahl:

'3a production esthétique fut un long

dialogue avec sa fiancée. 8

L'oeuvre de nos trois auteurs Restif, Laclos et
Stendhal peut 8tre considérée sous cette perspective, c'est-i-
dire, un immense désir de sg'expliquer, de se justifier envers

les femmes connues ou révées, un intense besoin de se dépasser.



213

Or nous avons essayé de montrer que cette transcendance
demeure partielle. En effet ils retombent sur leur moi et s'é~-
crasent lamentablement. Ils survivent comme Persée qui ne put
regarder la Méduse que grace au miroir. Lorsque le monstre
mourut, ces tueurs de dragons rencontrérent leurs visages sur
le glacis du miroir et commeng¢a alors la lente décortiquation
du moi. La Méduse représente le monde dans cette allégorie
nystique et le miroir l'art métamorphique. Llart est donc un
filtre protecteur entre l'artiste et le monde; souvent il
fonctionne comme un écran qui permet & l'artiste de projeter
ses angoisses.

Le but de cette étude a été d'élucider grace a une
terminologie psycharalytique, la phénoménologie de trois roman-
ciers frangais des années pré-révolutionnaires et post-révo-
lutionnaires. Nous avons choisi premiérement Laclos parce qu'il
nous semblait représentatif d'un rationnalisme positiviste
@ssentiel au siécle. Nous avons essayé de montrer que son roman

Les Liaisons dangereuses était une illustration de toute la

théorie de l'existence qui prévalait en France aprés 1750 et
que derridére une fagade romanesque des plus solides, un plan
des plus logiques, existait toute une sous-structure mystique
basée sur le mystére de l'amour.

Laclos nous peint une société éclairée mais minée. La
raison semble conquérante mais la victoire de cette faculté est
de nature psychique. Ltirrationnel demeure incompréhensible.
L'inconscient menace tout l'édifice socio-politique de 1la

France des Philosophes. Les Liaisons dangereuses est une fulgurante




illustration de l'esprit pré-révolutionnaire,

Ce roman fut une véritable préface a la Terreur, une
introduction & l‘'histoire. La dialectique entre mysticisme
et logique y est particuliérement bien décrite. Ces lettres
gque nous lisons révélent des 3dmes en désintégration, une société
qui se questionne jusqu'i l'agonie et qui cherche de nouveaux
dieux.

Valmont dont les exploits ont été précédés par ceux
des Lauzun, Tilly, Richelieu, Casanova et tant d'autres mémo-
rialistes du sidcle, illustre cette mégalomanie narcissique
qui fut une des causes de l'apocalypse révolutionnaire., De
Valmont & St Just il n'y a qu'un pas.

Restif représente le deuxiéme battant de notre triptique.
Nous avons choisi cet auteur 3 cause de la place prépondérante
gu'il donne dans eon oeuvre & l'inconscient. Les fantasmes sa-
turent ses romans autobiographiques et ses essais utopiens,

Avec Restif, ce voyeur voyant, nous assistons a 1l'élucidation
des sous-structures de la psyché du siécle. Le fantasmagorique
latent a atteint la surface et apparait surtout dans Les Nuits
de Paris sous ses aspects les plus inquiétants. Cet admirable
peintre de l'onirisme nous révéle le cdoté somnambulaire de 1l'age
des Lumiéres. Cet homme prophétique qui prédit plusieurs fois

la Révolution francgaise nous décrit le Paris de la fin du siécle
comme une ville ol abondent le cauchemar et l'ombre. C'est parce
que justement il a abandonné la fagade et la forme rationnelle
pour s'intéresser au latent et au ténébreux qu'il offre un con-

traste si frappant par rapport 3 notre premier auteur. Ces deux



écrivains sont complémentaires et semblent avoir séparément
exploré un vitrail du mausolée du siécle. Laclos avait essayé
de s*effacer le plus possible dans son oeuvre. Il y a presque
réussi grace & une forme inpeccable et une logique pure. Ltef-
fort d'objectivité semble l'avoir épuisé. Laclos n'a atteint
le Parnasse des romanciers que par un seul roman. Restif au
contraire gui n'était ni mathématicien ni général s'est pernis
dtétre lyrique et réveur. Il a aéversé dans ses oeuvres ses
terreurs et ses désirs. Par ca proximité du bas-peuple parisien
il nous a offert un tableau de l'envers du siécle de la Raison.
Quoique du point de vue purement esthétique et clagsique il a
peut-8tre échoué, et stest vu refuser une place parmi les grands
romanciers de son temps, il demeure néanmoins l'auteur le plus
dnigmatique et peut-etre le plus révélateur des années pré-
révolutionnaires., Par son imagination fulgurante, son réalisme
nocturne, Restif a ajouté & la littérature de son époque un
clair-obscur qui lui faisait défaut.

Laclos, en créant Valmont, avait donné naissance a
un prototype caractérologique qu'il avait identifié & une
aristocratie vouée A sa propre destruction. Cet archétype so-
ciologique et psychologique était de nature narcissique et sado-
masochiste. Valmont, le raisonneur est le plus faustien nous
semble-t-il. Avec Restif, nous passons a une autre classe.
Lthistoire de Nicolas est l'aventure du “paysan parvenu,"
C'est dt'abord le monde des imprimeurs et des petits boutiquiers
parisiens que Restif nous décrit. Mais ce n'est pas tout:

Monsieur Nicolas est plus gqu'un Don Juan ouvrier, c'est une



force élémentaire et démoniaque. Ce qui est remarquable c'est
que fondamentalement Nicolas et Valmont, bien que différents
sociologiquement parlant, fonctionnent & un niveau psychologique
commun. Nicolas se permet d'étre plus lyrique, plus tendre
plus mélancolique et moins stratégique. Privé du flegme
aristocratique il suit ses élans sans les réprimer. Il est
cependant incapable de connaltre l'amour véritable et laisse
derriére lui une trainée de femmes abandonnées. Il cause dans
son monde des dégats aussi effroyables que les ravages de Valmont
dans les milieux de la petite noblesse. Une vengeance misogyne
anime ces deux “égotistes". Condamnés 3 la perpétuelle insa-
tisfaction, ils semblent &tre 3 la recherche de leur propre
définition., Ils échouent dans leur tentative de se cerner res-
pectivement et vivent dans un état de malaise permanent. Derridre
l'implacabilité d'un Valmont et la tendresse d'un Nicolas frémit
un doute existentiel fondamental. La Révolution, apportera aux
Valmont et aux Nicolas de ce temps le reméde proposé par les
idéologies qui les libérera un temps de l'angoisse ontologique
dont ils souffrent. Le souffle de la révolte emportera ces maudits
qui seront les politiciens ou les martyrs de la fin du si&cle.,
Lorsque les incendies de la Révolution furent éteints,
un lieutenant d'artillerie séduisit la France et la perdit.
Un roi revint et s'assit sur le trdone. Le gris et.le noir
devinrent les couleurs de l'habillement masculin, On jeta les
perruques et les bas de soie. On créa le costume bourgeois.
C'est dans ce monde étouffé et étouffant que Stendhal essaya

dt'évoluer avec peine. Il créa trois personnages qui représentaient




trois tendances et aspects de sa personnalité et qui corres-
pondaient généralement & trois périodes de sa vie:.Octave

(Armance), Julien (Le Rouge et le Noir), Fabrice (La Chartreuse

de Parme). Ces trois personnages sont véritabldement dans la
lignée de Valmont et de Nicolas dans ce sens gue les prota-
gonistes stendhaliens sont des variations sur l'archétype du
Narcisse séducteur, Dans Armance Octave est paralysé par un
amour complexe pour une mére qui l'adore. Effrayé par ce qu'il
éprouve pour cette femme, il se résigne & l'impuissance et au
suicide. Julien, qui ne parle jamais de sa mére, aime sans le
savoir une maltresse maternelle., Il dépense ses énergies dans
ses volontés de puissance et finit_ par découvrir ses sentiments,
le bonheur et le suicide simultanément. Fabrice est le seul
capable de résoudre son conflit en s'abandonnant 3 ses penchants
pour une femme idéale. C'est avec Stendhal que nous assistons
avec clarté au drame du Don Juan qui découvre sa seule et unique
passion pour sa mére. Stendhal critiquait l'ambition sociale

et politique parce qu'elle détournait l'individu de sa véritable
vocation -~ la recherche de la vraie passion. Stendhal comprenait
que la guerre était une sublimation de l'amour et que le désir
de grandeur était un obstacle au salut de l*'homme. Ses héros sont
jeunes, narcissiques et violents. Tourmentés par l'analyse,

ils se vautrent dans leurs réflexions et perdent le £il d'Ariane
de leurs émotions. La génération romantique a vainement essayé
de ressusciter la toute-puissance des émotions: elle s'est empé-
trée dans le lyrisme sans atteindre le salut. Elle a poursuivi

ses chimdres narcissiques et a brisé les portes de l'écurie de




Pégase. Frénétiques dans leur agonie les René, les Oberman,
les Adolphe ont connu des spasmes sans satisfaction. Ces
personnages du romantisme frangais sont dans la lignée des
sédnucteurs de Laclos et de Restif avec la différence qu'ils
se vantent de leur pathologie et font parade de leurs jéré-
miades. Ils s'identifient & leur souffrance et maudissent le

monde qui les héberge,



LA

NOTES

EPXILOGUE

1. Marguerite Grimault, La Mélancolie de Kierkegaard

(Paris: Aubier-Montaigne, 1965), p. 31.

2, Sgren Kierkegaard, Either/Or, Vol. I, (New-York: Doubleday,

1959), p. 92.

3. Auguste Strindberg, Le Fils de la servante (Paris: Muller,

1909), p. 416,

4, Cité par Grimault, p. 71,

5. Kierkegaard, Either/Or, pe. 26.
6. Grimault, p. 53,
7. op. Cit.' p. 70"71.

8. Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, 3e ed., (Paris:

Bibliothéque d'Histoire de la philosophie, 1967), p. 25.
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