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Achille ou le Talent sensible

Z£non1 Cruel zSnonl Z&non d* El gel 
M'as-tu percg de cette fl&che ailge 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pasl

Paul Valgrys "Le Cimetifere marin"
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L ’un des ph£nom&nes les plus complexes Si la base 
de toute creation artistique est la sublimation. La mStaphore 
qui dlucide le mieux cette activity profonde et fdconde est 
celle de l'alchimie. L 8homo artisticus. tel l'alchimiste m6- 
di£val, metamorphose ses sensations et ses douleurs, ses 
fantasmes et ses cauchemars en une oeuvre artistique, aux 
contours plus ou moins Clairs, aux lignes plus ou moins £vo~ 
catrices. Tel ce pseudo-savant mystique. I9artiste patauge 
dans le myst&re qu*il esp£re eclairer. Mais, comme lui, il 
semble bricoler dans l8incurable car l86nigme est en lui et 
non au dehors. II se nourrit de sa propre substance et invite 
les autres It prendre part Si son festin d8images. L 86crivain, 
ce collectionneur de mots, deraeure ainsi fondamentalement un 
exhibitionniste. Edmund Bergler dans son The Writer and Psycho­
analysis propose la th&se selon laquelle l86crivain serait 
avant tout un individu obs£d& par un instinct voyeuriste tr&s 
pouss£ et qu8il refoule. Dans le subconscient ce penchant est 
alors transform^ en son contraire c8est-&-dire en exhibitionisms. 
C8est ainsi que, chez cet individu, le besoin d8observer, 
reprim& d£s l'enfance, pr£cipite le d£sir d'Stre l*objet d 8un 
regard. Cette equation nous permet de comprendre la perspective 
des trois auteurs, Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal 
qui se trouvent r&unis dans cette etude. Chez Laclos le choix 
d'un roman du genre epistolaire illustre particuli&rement 
bien cette attitude. N 8assistons-nous pas un lent d^pouille- 
ment psychologique dans l.es Liaisons danqereuses? Les lettres ne
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fonctionnent-elles pas comme des voiles qui recelent la 
nudit& de la femme-objet? Laclos, par le jeu de sa g£om£trie 
6pistolaire, attire le lecteur en excitant en lui ce cot6 vo­
yeur latent inavouable dans la civilisation europ&enne.
Toute l'^tude de Seylaz sur Les Liaisons danqereuses est une 
tentative d'£lucider la seduction du lecteur surpris dans 
I'intimitS os6e que recklent ces lettres. Et puisque le roman 
&pistolaire connut sa plus grande &laboratidn au XVIIIe sikcle, 
ne pouvons-nous pas affirmer que cet age des Lumi&res dont la 
metaphore raeme trahit la manie de l'6clairage a pouss6 & ses 
limites son instinct de voyeurisrae nourri par toute une 
littSrature de sSrail et les visions de peintres tel que 
Fragonard et Boucher? L'age des Lumikres ne connut pas le clair- 
obscur du sikcle pr£c6dent. On mit tout k nu: les mythes, 
l'histoire, la politique.....Rappelons-nous que 1'empirisme 
anglais rkgne, c*est-a-dire qu*on d^couvre la v£rit6 des sens 
et qu'on glorifie l*6piderme. La physiologie de Diderot est 
le credo du siecle et "1 •Encyclopedia" est un veritable 
dictionnaire anatomique de la connaissance.

Cette perspective epidermique explique aussi par- 
faitement le choix de notre second auteur, Restif de la Bretonne. 
L'equation voyeurisme-exhibitionisme trouve dans son oeuvre 
une &clatante illustration. Monsieur Nicolas, ne l'oublions pas, 
a pour sous-titre "Le Coeur humain d6voil6." Les Nuits de Paris
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abonde en voyeurisme pur et simple. Les autres romans de Restif 
sont bas£s sur le meme th&me du regard qui denude. Les grands 
romanciers du si&cle Provost, Marivaux, Cr&billon fils, (Le Sopha). 
Diderot (La Reliqieuse. Les Bijoux indiscrets) ont tous £crit 
pour satisfaire cette convoitise sensuelle, cet &rotisme du 
regard. Par la publication ils ont satisfait leur besoin 
d'exhibitionisme. C'est ce jeu, enfin lib6r& des contraintes 
sociales qui a fait du XVIIIe si&cle, l'age du roman visuel 
par excellence.

Cette attitude fondamentale, commune & Laclos et 
h Restif est decrite dans la formule lapidaire de "ocular 
malice" par Edmund Bergler 1 pour qui l'Scrivain semble 
dire:

" I am not a peeper, I am an exhibitionist;
I am not masochistic but aggressive in 
transgressing against accepted standards••
Hence the £pater le bourgeois attitude. 2

C'est cette disposition v£ritablement agressive due k une 
frustration prolongge, qui fait de l'£crivain un §tre 
fondamentalement r&fractaire:

The writer is the most anti-social human being 
conceivable. Small wonder that Elizabeth Bowen 
claims that no relationship exists between the 
writer and the rest of the world... 3

Cette citation pourrait bien servir d'6pigraphe introductrice 
aux Merits intimes de Stendhal et h. ses romans, & 1'exclusion 
peut-etre de La Chartreuse de Parme.
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Stendhal fut l'£crivain e la Restauration en 
France, periode particuli&rement bourgeoise et morale. Le 
Congr&s de Vienne paralysa la politique et l'£thique, cerna 
la morality par reaction contre la lubricity de l'6poque 
r£volutionnaire.

Stendhal a tr&s bien exprim& cet £crasement caract6- 
ristique de son si&cle. Comme le remarque le critique Jean-Pierre 
Richard:

Dans Armance. roman de l'etouffement et de 
la st4rilit£, la sensibiLit£ se referme sur 
son impuissance. Tout se passe dans I1air 
rarefi£ d'un salon, entre la duretg de deux 
amours-propres ennemis; la phrase elle- 
raerae se contracte et se torture, toute nou£e 
d'orgueil et de difficult^. Le Rouge hal&te. 
C'est le roman d'un coureur qui oiablie de 
reprendre souffle. Julien n'est pas, comme 
Octave, vietime d'un manque d'oxyg&ne, d'une 
asphyxie par le scrupule; il s'&touffe et se crispe par ambition, se contracte parce qu'il 
veut aller trop vite. 4

Cette impuissance It laquelle fait allusion Jean-Pierre Richard 
sature la po6sie de Vigny, Lea Confessions d'un enfant du 
Si&cle de Musset et les romans de Flaubert. L*instinct voyeu- 
riste r£prim£ chez Stendhal trouve son assouvissement grace 
& l'art. Evoquant sa ch&re Italie de la Renaissance il d&crit 
les pires atrocit^s, par le truchement de la traduction, 
sous le titre de Chronigues italiennes. Son regard pen&tre 
dans les chambres des comtesses romaines. II d£couvre la 
nudit6 de Beatrice Cenci et assiste & son execution publique 
spectaculaire.
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Grace au roman, Stendhal cristallise les images 
accumulees dans son souvenir. Son experience de l'ltalie 
fut, en effet, de nature totalement visuelle et Ipidermique, 
et il s'appliqua dans plusieurs ecrits a analyser cette 
jouissance oculaire.

Si l'ltalie permit a Stendhal de d&couvrir sa
peau, la France livra I sa vision cynique la mldiocritd de
la classe rlgnante. Dans une tentative vers le salut, ses 
Merits intimes le montrent braquant son regard sur son 
enfance austere. Dans le cas de Stendhal comme dans celui de 
Restif, l'ecriture devient pour 1'esprit une sorte de cour 
d'assises. Edmund Bergler cite ces fameux vers, extraits 
du Peer Gynt d'Ibsen, pour expliquer le role de l'ecriture:

Living means - fighting dark forces,
Specters in us contained.
Writing means - sitting in judgment 
Over one's ego arraigned. 5

L'ecriture pacifie en clarifiant, console en eiucidant.
L'ecrivain est ce Philoctlte I l'arc impardonnable mordu au 
pied par un serpent symbolique. II traine dans ce monde 
"cette immonde blessure" maudissant les autres sur lesquels 
il dechaine ses cyniques filches. Le serpent reprlsente la 
realite familiale que 1'enfant rencontre I sa naissance.
La blessure de 1'artiste provient de l'extlrieur, de ce 
serpent qui symbolise le monde et les autres. L'lcrivain 
n'ecrit pas pour Itonner ses lecteurs mais surtout pour
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r£soudre un conflit int£rieur originel et fondamental.
II d£fait le pansement de modestie et de pudeur qui cache sa 
plaie et expose aux autres la morsure gangren£e. II cherche 
des amis parmi les foules anonymes des lettr£s. Par le 
spectacle lamentable de sa blessure 11 esp&re attirer une 
certalne piti£. Toute 1'oeuvre de Stendhal fut d£di£e h. ces 
“happy few", ces ames soeurs que la vie a fait saigner.
Ce qui unit ces esprits "tar6s", victimes d'un monde pour qui 
la douleur est devenue tradition, c'est la damnation.

Une sourde rage ainsi qu'une m£lancolie chronique 
marqu&rent la vie et 1*oeuvre de Stendhal. Le rationalisme 
de Laclos ne fut qu'une defense contre une sensibility qui 
ytait peut-etre une faiblesse ^puisqu'elle perdit Valmon£7«
La peur et le poids du monde qui sont h. la base de la psy- 
chanalyse sont aussi l'ange que Jacob combattit durant toute 
une nuit. C'est cet effroi qui constitue la dialectique entre 
l'£crivain et les lecteurs. C'est cette terreur qui stimule la 
pens£e de l'£crivain qui esp&re la d£valoriser par 1'usage des 
mots et du style. Cette hantise attire le lecteur et l'unit 
& 1'artiste dans une profonde et insolite relation.



Introduction



Transition critique et critique de la transition
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La pyriode qui s'£tend de 1780 & 1830 environ 
constitue sans contredit la plus gigantesque charni&re dans 
l'histoire de ces cinq cents derni&res ann£es. Aussi offre-t- 
elle h quiconque la considers - savant, 6rudit, chercheur ou 
simple curieux - un spectacle d'une prodigieuse intensity; 
les &poques de revolution ou de transition telles que celles-lk 
amalgament avec complexity les ferments disparates dont sera 
fait la pens£e des temps nouveaux.

Une society s'engloutit; une autre se fonde et s*yia-
bore.

Dans cette pyriode les intellectuels contribu&rent 
a la manufacture de tous les idyaux et donn&rent naissance & 
une gynyration qui, sous 1*illusion de son importance, avait 
soif mortelle de fiction. Elle se leurra grandiosement sur 
le Champ de Mars. Cette pyriode, comme tant d 8autres transi­
tions critiques, eut une multitude de prophfetes qui se prenaient 
pour des pontifs prets It dychainer leur saintety (St Just).
La France connut le fanatisme, tare capitale qui donne It 
l'homme le goftt de 1‘efficacity, de la prophytie, de la terreur. 
L*esprit frangais qui soigna sa raison distincte fut menacy 
It chaque pas par les forces auxquelles il se refusait. II cyda 
aux tentations qu'il avait voulu fuir et devint la proie de 
myst&res impurs. II tomba dans le vertige. La profondeur 
l'emporta sur sa lucidity. Ce fut la panique des sens. L ’absolu- 
tisme (en politique et dans les moeurs) qui 1*avait conduit 
jusque la et qui avait maltrisy le probl&me des sens, s'yvanouis- 
sait.
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Dans de pareilles secousses, o\i se volatilisent 
comme une inconsistante vapeur le bon sens et la norme, 11 
arrive que les ±d£est les fantasmes re£oul£s reviennent & 
la surface, les reveries les plus rdvolt^es voisinent avec les 
conceptions les plus scientifiques et s'y accollent et s'y 
unissent enfin en une symbiose indestructible* De lk, d'une 
part, 1'extraordinaire int^ret qui s'attache aux travaux 
relatifs aux epoques r^volutionnaires, de 1*autre, les diffi­
culty qui leur sont inh&rentes. 11 s'agit non seulement de 
mettre en relief les caract^ristiques de l'objet etudie, mais 
aussi de discerner les apports nouveaux des Elements tradi- 
tionnels.

Transports dans le cadre de 1'histoire littraire, 
les problkmes restent identiques. L'envergure du sujet ne 
permettant pas une etude exhaustive, le present travail choisira, 
a titre exemplaire, de definir les structures du prototype du 
Narcisse chez Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal et de 
clarifier son role politique, social et psychologique dans la 
soci6t6 monarchiste et pseudo-f£odale de la fin du XVIIle sikcle.

Laclos, Restif de la Bretonne et Stendhal, s'ils 
different par bien des aspects de leur talent, ont eu tous 
trois pour grande preoccupation la peinture d'un sentiment:
1*amour. Que leur conception en ait 6t6 parfois opposes, qu'elle 
ait pu m&me varier au cours de leur vie, c'est indeniable.
Mais ils ont eu ce souci commun et significatif de s'etre attaches 
avec une complaisance particuli&re, dans l'escouade bigarree
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des serviteurs de v£nus, au type le plus tentant et le plus 
malaise li analyser, au personnage eternel et polymorphe dont 
les hommes d^sireraient depuis des milliers d'ann^es p§n6trer 
le secret et dont la vie leur offre si peu d'exemplaires: 
le seducteur.

11 n'est pas de litterateur qui, au fond de lui-meme, 
n'ait caresse le projet de traiter un sujet qui correspond si 
bien ct ce souci primitif et constant de l'homme: poss6der la 
femme, quels que soient les repulsions morales, les prejuges, 
les lois meme qui les separent. II n*est pas d'ecrivain qui 
n'ait rSve de decouvrir et de rediger le Discours de la methode 
de la seduction, Pourtant, bien rares sont les "Ars amatoria" 
infaillibles: rebutes soit par le caract&re d'instabilite des 
principes et des donnees, soit par la quasi-impossibilite de 
rasserobler en une synthase claire l'infinie variete des obser­
vations tirees de la realite, la plupart ont renonce k la 
realisation de cette oeuvre. Certains ont biaise avec la 
difficult^ et l'ont r6duite en traitant uniquement du seducteur. 
Malgre cette modestie, la tache reste delicate; ce ne sont pas 
toujours les plus experimentes qui y sont les plus savants.
Un classique comme Moli&re l'a assumee en eiucidant d'une fagon 
tr&s personnelle 1'element de la jalousie amoureuse; et les 
trois romanciers dont nous nous occupons l'ont remplie avec 
des fortunes diverses. Car il n'existe pas qu'un Don Juan et 
celui de Moli&re est un pi&tre exemple; Musset disait d£daigneu- 
sement du Don Juan de Moli&re:
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"C'est 1'ombre d'un rou6 qui ne vaut pas Valmont." 6
Dans une ipoque oft l'on se voulait clair et rationnelf 

h. la suite de Newton les intellectuels recherchaient le 
pourquoi derriire le comment et voulaient expliquer la mScani- 
que des lois politiques (Montesquieu) de la loi naturelle, de 
la religion naturelle (Voltaire) de 1'origins des soci6t£s 
(Rousseau, Montesquieu), de l'origine des langues (Condillac, 
de Brosses, Rousseau etc.) de la demonstration de l'harmonie 
(Rameau)etc,,,ils se heurtirent h. 1'amour. Ils essayirent en 
vain d'appliquer II ce sentiment les categories logiques avec 
lesquelles ils avaient explore tant de sujets. L'amour demeu- 
rait un bastion imprenable que la logique ne pouvait mime pas 
effleurer. Le rationalisme s'avoua vaincu quant it la colo­
nisation de cette terra incognita. L'amour demeura durant tout 
le siecle un Sphynx mecompris que les philosophes ne purent 
domestiquer•

II y aura un Valmont. Et apris Valmont on ne sut 
aller plus loin. Julien Sorel, n'est-il pas & l'icole de 
Valmont? Et Eugine de Rastignac, n'essaie-t-il pas d'atteindre 
cette supreme maitrise sur la libido dont Valmont "jouit"?

Ainsi, du Vicomte de Valmont & Octave de Malivert 
en passant par Edmond et par Monsieur Nicolas, nous assisterons 
a vine Evolution marquee, dont les causes seront principalement 
de caract&re social, et qui aboutira h. des consequences de 
port£e psychologique autant que sociale. Nous verrons comment 
11aristocratique heros de Choderlos de Laclos, le petit maltre
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de salon Etincelant de verve, hEritier de Descartes, de Bayle 
(de tant d'autres pietres modules en amour), ses ancetres, 
trouvera sa rEplique populaciEre dans les multiples, mais 
identiques coureurs de jupons de bonne fortune de Nicolas Edme 
Restif de la Bretonne. Enfin, la secousse rEvolutionnaire 
apaisEe, la sociEtE retrouvera un certain Equilibre, mais ce 
sera pour nourrir dans son sein des adolescents candides et 
des pseudo-rouEs, gonflEs de s&ve et victimes du redoutable 
"complexe d'infPrioritE“, comme le Julien Sorel de Stendhal, 
alias Henry Beyle.

Laclos appartient a une Epoque oft, ne l'oublions 
pas, on renouvelle la Saint-BarthElEmy au nom de la Raison. 
Dans ce moment historique les forces irrationnelles s'echauf- 
ferent la cervelle pr&s d'un poeie cartEsien. Dans cette 
Ebullition de la raison, qui fut "le mal du si&cle" de la gE- 
nEration des Fhilosophes, nous assistons & la dissolution de 
toutes les fondations. Pour emprunter %. Cioran le titre d'un 
de ses ouvrages, le roman de Laclos est un "PrEcis de dE- 
composition.”

De m§me que les stades successifs d'une Epoque 
nous offrent une transposition ^ l'Echelle historique des 
stades correspondants de 1'Evolution humaine, de meme, 1'Etude 
d'un type Eternel - ici celui de sEducteur - nous rEvelera la 
transformation d'une sociEtE, le profond Ebranlement qui en 
rEsulte et la naissance d'une nouvelle gEneration fEcondEe par
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le cadavre de l'ancienne. Tragons une rapide esquisse psycho- 
loglque du milieu o& evolueront nos heros. Le XVIIIe si&de 
fut avant tout l'&ge du cynisme. Cette deformation du sentiment 
est un symptome caracteristique d'une epoque finissante qui 
pr^fera une revolution sanglante aux abimes du desespoir qui 
la guettaient. Nous osons le dire: Valmont et sa generation 
ont v6cu d'avance leurs funerailles.

Au patriarcat ideologique et politique de Hobbes 
qui caracterisait le XVIIe siecle suivit le fraternalisme des 
syst&mes politiques de Locke, de Montesquieu et de Rousseau.
Ne sommes-nous pas k une epoque o&, les fils libels du des­
potisms du siecle precedent font la conquete de la France qui 
est leur heritage? Le due d»Orleans, Louis XV et Louis XVI ne 
rayonnent pas avec la m§me autorite que le Roi Soleil. Dans 
le crepuscule de la monarchie frangaise les fils de la bour­
geoisie et de la petite noblesse se revoltent. Cette premi&re 
rebellion s'exprime dans les domaines de la politique et de 
la morale. L'autorite agonisante, les fils peuvent se permettre 
cette "perversite polymorphe" qui caracterise selon Freud la 
liberte totals de la libido. C'est dans ce contexte socio- 
politique qu'il faut etablir toute la liberte d'exefes qui 
tacha le Si&cle des Lumi&res. C'est dans cet Occident defaillant 
aux pouvoirs des Rois et des Dieux nargues par Sade, St Evremond 
et tant d'autres, que nous assistons au spectacle d'un boule- 
versement historique. Les hommes ont soif. Rien n*exprime mieux 
la tentative du si&cle du regicide que le mot "deiire" tant
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empl^yS par les romanciers du jour.
Nous sommes en 1780. Depuis la mort du Roi-Soleil, 

le rayonnement prestigieux de la France h 1'Stranger dissimule 
une turpitude id^ologigue profonde. La R&gence, le r&gne des 
favorites, les banqueroutes ont seme la corruption dans les 
classes dirigeantes. La cour est devenue un repaire ou, sous 
les conventions de la politesse la plus exquise, les plus bas 
app£tits sont d£chaln6s. on rivalise de platitude envers les 
ministres, les favorites pour obtenir la sinecure doree qui 
permettra de tenir un rang toujours plus dispendieux. Les 
grands seigneurs, priv6s des hautes fonctions dans l'armee et 
dans 1*administration qui leur incombaient dans les si&cles 
precedents, deviennent des courtisans, des rapaces de salon 
aux instincts amenuis&s et aiguises. La grande affaire, ce 
ne sera plus la gloire et les honneurs Si acqu£rir au service 
du Roi, mais bien la consideration et la crainte admirative 
des Sgaux. Et quel moyen plus £l£gant, plus agreable que de 
briller par le nombre et la notoridt£ des conqu&tes feminines?
La seduction n'implique-t-elle pas, dans un pareil milieu, 
tous les avantages dont la reunion fait un aristocrats accompli: 
la naissance, la d&licatesse, l'esprit et, enfin, les qualites 
physiques? L'homrae le plus respectable, le plus appr£ci6 sera 
done celui qui aura accumuie le plus de succes amoureux. Les 
femmes aussi trouveront leur compte Si ce jeu; elles tireront 
gloire soit d'une belle resistance Si un soupirant, soit de la 
selection severe de leurs amants, soit encore d'un manage astucieux
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de coquetterie. Elies mettront leur point d'honneur Si rompre 
les premieres comme a s'enlever mutuellement leurs sigisb6es.

La facility des moeurs sera It la fois l*axiome 
fondamental et le corollaire de cette conception purement 
vaniteuse de 1 *amour. Les liens conjugaux sont relaches Si 

1*extreme. Les unions precoces rendent les mariages d'incli­
nation exceptionnels, et ces derniers n'6chappent pas & la 
r&gle g£n£rale. Chamfort ne d6finit-il pas 1*amour: le contact 
de deux 6pidermes? Quand les 6pidermes sont lasses l'un de 
1*autre, chacun laisse a son partenaire la liberty absolue de 
courir sa carri&re dans la faune 6rotique. Les maris tromp6s, 
les femmes d£lai3s£es, loin d'etre consider6s comme des objets 
de ridicule ou de piti£, constituent la majority* Ils ne 
laissent pas de se consoler en infligeant le meme sort k leurs 
conjoints.

D'autre part, il faudra que toutes ces liaisons 
irr£guli&res soient, sinon a£fich£es, du moins connues des 
quelques milliers de personnes qui representent la France aux 
yeux du monde. II convient que le public soit au courant du 
nombre et de la quality de leurs conquetes. Ainsi, le rut pri- 
raitif sera alli£ aux raffinements les plus subtils de la deca­
dence. Ecoutons ce qu'en dit Besenval:

Les hommes n'6taient occup6s qu’k augmenter 
authentiquement la liste de leurs mattresses 
et les femmes Si s'enlever leurs amants avec publicity.•..ce n'£tait point la passion, 
encore moins l'estirae, qui faisait les in­
clinations. Avoir pour les hommes, enlever 
pour les femmes £taient des vrais motifs qui 
faisaient attaquer et se rendre. 7
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De meme selon les Goncourt:

Aux heures troubles qui pr£c&dent la Revo­
lution, au milieu de cette soci£t£ travers^e 
et p&nitr£e, jusqu'au plus profond de l'ame, 
par le malaise d'un orage flottant et mena- 
9ant, on voit apparaitre pour remplacer les 
petits maitres semi11ants et impertinents de 
Cr£billon fils, les grands maitres de la 
perversity, les rou£s accomplis, les tStes fortes de Is immorality thyorique et pratique.
Les hommes sont sans entrailles, sans remords, 
sans faiblesse. Ils ont l'amability, 1*impu­
dence, l'hypocrisie, la force, la patience, la 
suite des resolutions, la Constance de la 
volonty, la fycondity d'imagination. Ils 
connaissent la puissance de 1'occasion, le 
bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance 
bien placy, 1'usage des femmes de chambre, des 
valets, du scandale, toutes les armes dyioyales. 
Ils ont calcuiy de sang-froid tout ce qu'un 
homme peut se permettre "d'horreurs", et ils 
ne reculent devant rien. 8

Au sein de cette dycadence une idye pernicieuse s'infiltre 
dans la psychologie du moment:

II se glisse dans les relations d'hommes 
femmes quelque chose comme une politique 

impitoyable, comme un syst&me r6gl6 de 
perdition. La corruption devient un art ygal en 
cruautys, en manques de foi, en trahisons, 
a l'art des tyrannies. Le machiavelisme entre 
dans la galanterie, il la domine et la 
gouverne. C'est l'heure oik Laclos ecrit d'apr&s nature ses Liaisons danqereuses. 
ce livre admirable et exycrable qui est ik la 
morale amoureuse de la France du XVIIIe 
si&cle ce qu'est le traity du Prince %. 
la morale politique de l'ltalie du seizi£me. 9

La littyrature embolte le pas. Les oeuvres repry-
sentatives de l'ypoque ne sont ni les romans de l'Abby Prevost 
ni ceux de la vertueuse Mae Riccoboni. La Nouvelle H yio lse
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remporte un succ&s sans pr6c6dentf il est vrai, mais elle est 
une protestation contre les raoeurs contemporaines et non leur 
reflet. Bile vient h son heure. Elle sera 1*aliment tant 
attendu de la sentimentality qui sonuneille au coeur d'un 
si&cle qui se croit l'h^ritier de Newton. Mais son influence 
r£elle sur les moeurs restera negligeable. L'aristocratic y 
verra surtout une revendication des droits de 1'amour et 
reprochera Wolmar a Rousseau. On batira des reveries de vie 
idyllique dans la Nature, on pleurera devant les compositions 
de Greuze, on se tamponnera les yeux aux pieces larmoyantes 
de Nivelle de la Chaussye, mais on continuera It tromper son 
epoux et It changer d'amant ou de maitresse selon le caprice
de la libido et la lassitude des sens.

La vraie litterature de l'epoque ce sont les romans
de Duclos, de Crybillon Fils, de Restif de la Bretonne, d'une
part, 11Encvclopydie et les ycrits des philosophes matyrialistes 
de 1*autre; ce sont aussi les Mymoires de grands "rouys”: 
Besenval, Tilly, Lauzun, Richelieu, Casanova enfin. D'un coty,
Le Hasard au coin du feu nous contera sur un mode piquant des 
aventures au pays de la Galanterie; d'un autre, Diderot nous 
livrera une thyorie physiologique de 1'amour; ailleurs, nobles 
a douzaines de quartiers et chevaliers d'industrie & douzaines 
de patries nous fourniront le tymoignage vyridique de leur vie 
aventureuse et de celles de leurs contemporains.

Voil& les sources qui nous donneront une image fiddle 
de la morale amoureuse dans les milieux proches de la Cour 
au XVlII&me si^cle frangais.
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II s'en degage une impression de sterility apre, 
forcen^e, Dans "ce monde chatoyant et contradictoire, arrive 
au bord du precipice" 10 on a vite epuis£ les plaisirs 
dans la recherche de la sensation pour elle-merae. Le "piquant" 
ne se maintient qu'li la condition d'un renouvellement constant. 
Les sens meme, allies It la vanity, forment un element bien 
pauvre. Quand 1'originality commence k devenir impossible dans 
les bornes de la norraale, on en arrive aux outrances r affixes 
d'un Marquis de Sade. Sade marque un aboutissement dans cette 
voie. Aprfes lui, il n'y aura plus rienj la flamme sera eteinte, 
faute de combustible.

Visiblement, ce monde qui prec£dait "la plus obscure 
crise de l'individu que 1*Europe ait connue" 11 touche 
It sa fin. Sa decrepitude trainera encore quelques annees, mais, 
d&s 1750, il est condamn£ a devenir fumier pour le monde qui 
va suivre. Les signes de 1'Apocalypse abondent dans cette 
"...fin de si&cle h. demi-clandestine, qui annonce peut-etre 
notre temps, et met l'homme en question, au moment o& la 
Revolution Frangaise apporte la plus vehemente affirmation de 
l'individu." 12

II manquait a cette civilisation sur le point de 
mourir son Juvenal de boudoir. On avait lu ses romanciers et 
ses conteurs, qui s'etaient ingenies li imaginer des intrigues 
pleines de finesse et de mousse petillante; on avait jete un 
coup d'oeil approbateur, mais distrait, sur ses philosophes, 
qui avaient decouvert des fondements commodes et des justi­
fications habiles ii ses moeurs. Le si&cle avait eu ses memoria-
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listes, observateurs sagaces dans le cynisme de leur immorality* 
II n'avait pas encore engendr£ son chef-d'oeuvre* Un simple 
officier d'artillerie, £gare au hasard des garnisons dans la 
province frangaise, devait s'en charger et composer en meme 
temps du type du s6ducteur la monographie la plus s&che et la 
plus pure qui existe dans la literature frangaise.



Laclos ou la dgbauche des categories

"Toute psychologie, toute experience 
viennent de l'homme ressentl comme mystfere. 
Toute mythologie est une victoire sur le 
myst&re; mais petit ou grand, le heros n'est 
pas celui qui eiucide le myst&re, c'est 
celui qui le devalorise*”

Andre Malraux: Le Triangle noir



Une GSngration de Don Juan

Galileo: Hoe to the nation which needs 
heroes.

Bertolt Brecht: Galileo



"Quiconque aurait lu dans mon coeur, 
en son absence, m*aurait pris pour un sgducteur 
froid et peu sensible; quiconque m*e&t apergu 
ct ses c&tgs e&t cru reconnaltre en moi un amant 
novice, interdit et passionng. L'on se serait 
ggalement trompg dans ces deux jugements: il n'y 
a point d'unitg complete dans l'homme, et presque 
jamais personne n*est tout & fait sincere ni tout a fait de mauvaise foi."

Benjamin Constant: Adolphe
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Le roman de Laclos ce "denonciateur de reves"f 13 
a l'air d'un cat^chisme de la seduction pour un si&cle friand 
de lubrlques embfrches. Son auteur semble parfols n'y avoir 
eu qu'une part accessoire, n'y avoir rempli qu'une fonction 
de copiste. On a contest^ la v&racit£ de ses dires. On a 
pr&tendu que c'etait une logique pouss^e au noir par un envieux 
doubl^ d'un rate. II suffit de parcourir les oeuvres cit&es 
plus haut pour se convaincre du contraire. Comme nous le mon- 
trerons ulterieurement on pourrait trouver dix prototypes a 
chacun de ses h^ros - sauf a Madame de Tourvel, la Vertueuse.
Le monde criait au scandale; en realite, c'etait Si la trahison.
La Marquise de Conflans, plus tard Marquise de Coigny et amie 
du due de Lauzun, pouvait d&fendre sa porte Si Laclos, qui 
fr£quentait parfois chez elle, sous le pretexts "qu'elle aurait 
peur de rester seule avec lui", cette pudique precaution de- 
notait simplement la rage de 1'hypocrisie d£voil£e.

Est-ce a dire, comme le declare Emile Dard, que 
1'auteur, "acquis d&s lors aux id£es r6volutionnaires, avait 
tire sur la noblesse le boulet rouge de son livre?" 14 
Ce roman d'analyse serait-il un pamphlet? Nous ne le croyons 
pas. A ce compte, beaucoup d'ecrits d'aristocrates contemporains 
seraient des pamphlets. Nous ne sorames pas d'accord, non plus, 
avec Fernand Caussy qui affirme que Valmont et Madame de Merteuil 
tirent leur mechancete de leur propre fond. 15 C'est un fond 
tare par la confusion de la morale et le culte de la raison.
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La litt&rature ne s'intgresse aux individus comme archetypes*
Ils agissent en tant que repr6sentants d fune classe et d® une 
generation. On trouve dans Les Liaisons danqereuses une attaque 
centre la noblesse et des speculations sur un etat moral 
meilleur* En effet, comme le remarque Augustin-Thierry "Laclos 
a bien su voir les germes morbides qui menagaient un organiame 
vieilli". 16 Roger Vailland remarque avec justesse que le 
libertinage etait un jeu aristocratique plutot que bourgeois*
Un poiemiste peint rarement la verite pure, toute convaincante 
qu'elle soit* Un mecanisme psychologique le pousse k souligner 
ses tableaux d 1imprecations, de reflexions, d'exposes theoriques*
L 1absence de ces interventions lui paraxtrait devoir reduire 
1*influence et la comprehension de son oeuvre. Juvenal, 
d'Aubigne ne proctsdent pas autrement*

De nos jours, un des plus virulents destructeurs de 
la famille, Frangois Mauriac, emploie des moyens absolument 
opposes* Seule, sa vision feroce de la realite le pousse peindre 
les tableaux effrayants de Therese Desquevroux et du Hoeud 
de Vip&res.

Pourquoi ne pas supposer que, comme Mauriac, Laclos 
est un homme qui, dans sa jeun@sse,aibeaucoup vu, beaucoup observe, 
beaucoup retenu, et qui a exprime un jour sur le papier le 
fruit d'une solide experience?

Sa vie semble bien confirmer cette opinion* Ne h.
Amiens en 1741, d'une famille de noblesse recente, il se destine 
It la carri&re militaire. Apr&s de fortes etudes, il entre dans



31

l'artillerie, oil servaient de pr£f£rence les fils de la 
bourgeoisie (Bonaparte) et de la petite noblesse qui avaient 
du go&t pour les sciences et peu d'appui a la cour* II y sera 
un officier de valeur. Ses garnisons le mknent k Strasbourg, 
a Toul, k Besangon, a Grenoble aussi ville et berceau de la 
famille de Stendhal*

Quel est 1*officier qui, k ses debuts, ne reve pas 
d'&galer en talent et en c6l£brit6 les Turenne, les Cond6, les 
Charles XII? Mais la gloire militaire ne s'acquiert qu'k la 
guerre; dans les intervalles de paix, les chances d 1ascension 
rapide, du moins pour les gentilhommes de petite naissance, 
sont quasi inexistantes• L 'entrainement des troupes, les revues, 
les soucis de 1'intendance, voilk le lot du jeune premier1 
Laclos, n& trop tot ou trop tard, tombe dans un de ces "n^fastes" 
intermkdes pacifiques. En vain, il se fait inscrire dans une 
Brigade des Colonies affect£e aux expeditions d'outre-mer* II 
se propose comme volontaire pour aller au secours des insurges 
d'Am£rique* Mais on ne veut pas de lui. Ce sont les grands 
noms, les Noailles, les segur qui obtiennent des commandements• 
Frustre dans ses ambitions, il se replie sur lui-meme et songe k 
une autre Amerique, celle de la litterature*

La vie de garnison n'est pourtant pas trop d£sagr£able* 
La province fran^aise n'est pas encore le conservatoire anemie 
de la pruderie et de 1*ennui qu'elle est devenue plus tard*
On mkne joyeuse vie k Strasbourg, Metz, Grenoble surtout, 
r6put£e pour ses jolies femmes et le relkchement de ses moeurs*
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Ce ne sont que bals, receptions, parties de plaisir et flirts 
dans les hotels et les chateaux des nobles de la region.
Les gens bien n6s ne ferment pas encore leur porte aux soldats- 
fonctionnaires si durement d&crits par 1*auteur de Lucien Leuwen.

Tout nous porte done & croire que, pendant une 
jeunesse assez prolongge, puisqu'il se maria & quarante-cinq 
ans, notre artilleur-homme de lettres ne dut pas s'ennuyer outre- 
mesure. II est servi par un physique agreable (a): grand, bien 
fait, il porte sur un corps de soldat un visage d'horame du 
monde: fin, perspicace; les yeux scrutateurs apportent une 
remarquable lueur d*intelligence ii une physionomie que souligne 
une bouche plutot sensuelle. Au reste, 1*attitude g£n6rale 
de l'homme qui sait s'abstraire d'un milieu sans que cette 
faculty l'empeche de participer & sa vie et ci ses plaisir s.

Laclos dut avoir plus d'une aventure dans ses divers 
s6jours. Mais il n'&tait pas un homme susceptible d'abandonner 
son sang-froid et sa prudence en pareilles circonstances. Les 
notes de ses sup£rieurs restent constamment eiogieuses h. son 
egard; elles vantent la r6gularit6 de sa conduite et la di­
gnity de ses moeurs*

Bien qu'il soit malaise de se faire une represen­
tation exacte de la personnalite morale d'un individu sur 
lequel les renseignements precis sont si rares, il est possible
(a) Nous poss6dons deux portraits de Laclos: l'un par Boilly,

1'autre par Ducreux.



33

nganmoins de degager quelques traits fondamentaux de son 
caract&re. Sous les dehors impassibles, parfois cyniques de 
l'homme intelligent, insensible aux petitesses et aux bassesses 
du monde, Laclos est "un sentimental" qui vise trop haut.
En cela, il ressemble de mani&re frapp ante k Stendhal* Comme 
lui, il a admirg passionngment La Nouvelle Hglolse: tout 
comme lui, il a affectg un Don Juanisme. La diffgrence entre 
eux, c'est que Laclos, moins timide, aoins gliacin que le 
dragon Henry Beyle, a probablement remportg des succ^s plus 
nombreux, plus satisfaisants pour 11 amour-propre. Laclos a 
cependant gpousg une bonne bourgeoise qu'il a aimge et dont il 
a eu des enfants* Stendhal, moins apte aux conquetes fgminines, 
a gardg jusqu'a la mort 1'image idgale de la femme forgge par 
le souvenir de sa m&re*

Certes, les rares apprgciations sur Laclos qui nous 
soient rapportges - nous pensons a Talleyrand, k Mme de Genlis, 
au Due de Lgvis, k Tilly surtout - nous le dgpeignent unique- 
ment comme un homme froid et spirituel. On le craint pour le 
venin de sa repartie* Mais ces tgmoignages proviennent de gens 
qui ne l'avaient frgquentg que fort peu, dans 1*atmosphere 
tendue et factice des salons ou des antichambres•

Ce qui nous semble bien plus probant, et qui nous 
permet d*affirmer sa sensibilitg, c'est le fait qu'il ait gcrit 
Les Liaisons dangereuses* Paradoxe a premiere vuel Qu'on y 
rgflgchisse bien: le Don Juan aristocratique ne s'analyse pas, 
ou, s'il le fait, ce n'est que superficiellement* XI s'inquiete
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peu des remous qu'il laisse dans son sillage, des ondes de 
sentiment que son passage a emises et qui vont se rSpercuter 
alentour. Lisons les "M&moires" de Casanova, de Richelieu, de 
Lauzun: ce n'est qu'un sec catalogue de victoires. Leur intSret 
ne provient que de leur quantity, non de leur quality*
Casanova, Richelieu, Lauzun, Tilly passent comme des ouragans. 
L'ouragan n'Epilogue pas sur ses effets. Son destin forcenS, 
c'est de continuer sa route, accumulant partout les ruines. II 
lui est interdit de revenir en arri&re sous peine de perdre 
sa nature dans l'accalmie. De 1&, le caract&re sterile et 
insatiable de ces existences.

Laclos, au contraire, pousse jusqu’aux plus infimes 
details 1'analyse des Stats d'&me. Ainsi Valmont avoue son 
amour & la PrSsidente de Tourvel qui fond en larmes:

Par bonheur, je m'Stais libSrS a tel point 
que je pleurais aussi; et, reprenant ses 
mains, je les baignais de pleurs.•.Cette 
precaution Stait bien nScessaire; car elle 
Stait si occupSe de sa douleur qu'elle ne 
se serait pas apergue de la mienne, si je 
n'avais pas trouvS ce moyen de 1'en avertir. 17

Ne voilli-t-il pas 1'observation d'un amoureux de 1'amour qui 
revient avec delices sur les minutes oik il faisalt usage de 
ses armes empoisonnSes? Qui dira la part de sincSritS incluse 
dans ce machiavSlisme? Valmont lui-meme ne torabera-t-il pas 
amoureux de Madame de Tourvel? On ne trouve pas un trait 
semblable dans les dix ou douze volumes de Casanoval
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D&s cette Spoque de sa vie, Laclos taquine les Muses* 
Nous nous reprysentons fort bien cet officier distinguy, 6l6gant, 
rongeant son frein dans le d£soeuvreraent provincial, et s'adon- 
nant It la poSsie comme k un passe-temps agr£able. Son oeuvre 
po&tique, 6dit6e en 1905 par MM.L.Symons et L* Thomas, n'a 
gu&re de poids, mais ygale en quality celle de bien des rimail-
leurs plus connus; il y r&gne une atmosphere de sensuality
facile, d'Spicurisme l^ger, bien dans la mani&re du temps:

De son temps faire bon usage 
Voilk la richesse du sage* 18

Plus loin, ce vers, qui justifie, non sans une
certaine amertume, 1*activity litt£raire de son auteur:

"Les lauriers d'Apollon valent bien ceux de Mars.”

L'aimable lieutenant ne manque pas d*esprit:
A une Dame li qui 1"auteur offrait une pomme, dans un bal, et 
qui ne voulut la recevoir qu»avec des vers, compose ces mots:

Comme vynus vous etes belle 
Comme Paris je suis berger,Comme lui je viens de juger;
Voulez-vous me traiter comme elle? 20

On y trouve aussi une charmante ypitre amoureuse, 
adressye k la Marquise de Montalembert (la protectrice de 
Restif)* II y avoue de nombreuses aventures et y confesse ses 
godts volages.
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Enfin, un conte h. la mani&re de La Fontaine nous 
enseigne que, en amour, les gestes comptent plus que les paroles* 

Certes, les indications sont minces mais elles 
corroborrent de fagon frappante le portrait esquiss6 tout & 
l'heure*



Recueillements sur la virility

"Comment £chapper k l'absolu de soi- 
meme? II faudrait imaginer un etre 
d£pourvu d'instincts qui ne porterait 
aucun non, et k qui serait inconnu 
sa propre image."

E. H. Cioran: Precis de decomposition
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Le 23 mars 1782 paralssait It Amsterdam le volume 
qui nous occupe et qui devait provoquer un scandale. Nous 
examinerons plus loin les probl&mes qui ont trait h. 1*oeuvre 
elle-raeme. Remarquons d&s maintenant que, en 1782, Laclos a 
quarante ans. Leur auteur a condense dans son roman une expe­
rience interieure plutot que v6cue. Sa production litt£raire 
est d£sormais close, comme si, & 6crire ce roman, Laclos 
avait "6puis6" le fantasme artistique. L'Scriture devient 
un soulagement.

Selon le t&moignage de Pariset, il semble que Laclos 
ait &crit le roman pour se d£sennuyer: "II etait, lorsqu'il 
fit son roman, rel£gu£ a l'ile d'Aix, qui n*est habitue que 
par des pgcheurs. II voulut distraire 1*ennui de sa solitude 
par le charme de la composition." 21
Comme l'affirme Danceny: "Quand les journSes sont longues, 
et qu'on est desoccupe, on r&ve, on fait des chateaux en
Espagne, on se cr6e sa chimere." 22
L'&criture sauve notre auteurs "II faut bien" disait Lamartine,

"employer ci quelque chose ce superflu de forces qui se convertirait en mglancolie d£vorante, 
en d£sespoir et en d6mence, si on ne l'exhalait 
pas en prose ou en vers. Bini soit celui qui 
invents l'^criture, cette conversation de l'homme 
avec sa pens6e, ce moyen de le soulager du poids 
de son amel II a pr£venu bien des suicides. 23

C'est dans cette ile fortifige contre les Anglais
par le due de Montalembert, son sup£rieur, que Laclos cr€e 
Valmont et Merteuil. Notre artilleur qui avait gcrit Sur
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l'Eloqe de Vauban donne ft ces deux personnages un caractfere 
muni de multiples fortifications defensives. Laclos a nourri 
Valmont de sa frustration professionnelle* Valmont est un 
soldat de mfetier frustrfe qui s'exerce en campagne sur les 
ramparts de l’honneur et de la vertu. Laclos, inventeur du bou- 
let creux, ne pouvant cannoner les Anglais, langa sur l'aristo- 
cratie et la gente ffeminine cette dfecharge romanesque.

Christine Belcikowski remarque que dans ce cas:

Tout se passe comme si la rfealitfe mili- 
taire se rfepercutait au sein des regions 
plus obscures de l'etre, sous la forme 
d'une reverie libertine par l'intermfe- 
diaire de laquelle le dfesir, qui ne trouve 
plus a s'incarner en se sublimant dans 
la sphfere du rfeel, retourne ft sa source 
primitive qui est la sexualitfe. 24

Dans son roman Laclos exploite la correspondence 
secrfete et intense entre la guerre et la sexualitfe. Laclos 
a rfeussi son operation de sublimation des instincts sexuels 
et agressifs. II a produit une oeuvre d'art, travail de compen­
sation, de soulagement.

Le thfeme de la guerre "sublimfee" existe aussi au 
niveau des relations entre les personnages du roman. Les 
derniers mots qu'adressera la marquise au vicomte: "Hfe bien, 
la guerre" 25 inaugurent un duel ft outrance. La socifetfe 
secrfete cr£6e par, Merteuil et Valmont, ce club privfe, oft 
l'intimite et la confiance attacheront les deux complices, perdra 
son hermfetisme. La guerre amenera le pillage des categories
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et la destruction du couple.
Toute une terminologie guerri&re orne le style 

epistolaire de Valmont qui d&crit en ces mots la prise de 
C6cile:

...portant toute son attention, toutes 
ses forces II se d£fendre d'un baiser, qui 
n'&tait qu'une fausse attaque, tout le 
reste etait laiss6 sans defense.•.j'ai 
done change ma marche, et sur-le-champ 
j'ai pris poste. 26

Dans la glorieuse lettre oil Valmont raconte & 
Merteuil le r6cit de Tourvel il lui dit:

Jugez-moi done comme Turenne ou Fr6d6ric. 
J'ai force It combattre l'ennemi qui ne 
voulait que temporiser; je me suis donn£ 
par de savantes manoeuvres, le choix du 
terrain et celui des dispositions; j'ai 
su inspirer la s6curit£ a l'ennemi, pour 
le joindre plus facileraent dans sa retraite; 
j'ai su y faire succ6der la terreur, avant 
d'en venir au combat; je n'ai rien mis au 
hasard, que par la consideration d'un 
grand avantage en cas de succ&s, et la cer­
titude des ressources en cas de d£faites; 
enfin je n'ai engage 1'action qu'avec une 
retraite assures, par oil je pusse couvrir 
et conserver tout ce que j'avais conquis 
precedemment. 27

Valmont precede cette tirade d'une autre particuli&- 
rement reveiatrice:

...vous verrez que je ne me suis ecarte 
en rien des vrais principes de cette 
guerre, que nous avons remarqueesouvent 
si semblable It 1* autre. 28
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Xls (Merteuil et Valmont) contingent 
It avancer la oh Euripide a recul£. La 
science de leur p&re l'artilleur a 
donn£ li leur strategic un cot£ un peu
pedant, mais invincible. C'est Racineaide par Vauban.•. 29

Retournons k l'esquisse biographique de Laclos.
En 1786, il Spouse h la Rochelle une demoiselle 

DuperrS, fille d'une des families les plus respectables de 
l'endroit. Sa reputation d*auteur immoral lui avait d'abord 
nui dans 1*esprit des parents; l'ayant appris, il entreprend 
un si&ge en rhgle de la demoiselle.•.et la seduit. Laclos 
est satisfait. II s'est prouvS a lui-meme que 1'habiletS et
l'ardeur de sa jeunesse ne l'ont pas quittS. II peut demander
la jeune fille en mariage....

Le reste de sa vie n'a plus pour nous qu'une si­
gnification secondaire. Ayant eu quelques difficultSs avec 
1'autoritS militaire, il se fait mettre en congS en 1788. 
Pendant la Revolution, il est secretaire des commandements 
du due d'Orieans, et, ii ce titre, h. la base des tenebreuses 
intrigues ourdies par ce prince intelligent mais faible. Son 
role dans ces circonstances a et£ mis en relief par Dard.
Nous y decouvrons un Laclos raaitre en combinaisons tortueuses, 
orateur froid et disert, membre influent des Jacobins. Apr&s 
avoir occupe un poste important dans l'armee & la veille de 
la bataille de Valmy, il est disgraci£ et manque de peu la 
guillotine & la suite de ses relations avec Philippe-Egalite. 
Bonaparte trouve d'embiee en lui un fervent admirateur. La
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favour du jeune condottiere semble lui avoir 6t6 acguise: 
en 1799, il est r£int£gr£ dans son grade de ggn&ral et meurt 
en 1803 a Tarente, commandant de l'artillerie du royaume de 
Naples. II avait vu Stendhal et lui avait parl£ ci Milan, 
quelque temps auparavant.

La vie de Laclos mari6 nous est connue par ses 
lettres intimes publi£es par Chauvigny en 1904. Le crSateur 
de Valmont s'y r£v&le raari rang6 et fid&le, p&re de famille 
eonsciencieux* Ses lettres, dont 1'elegance ne voile en rien 
le natural, nous montrent aussi un Laclos digne et courageux 
devant la mort, quand, emprisonn&, il attend d'heure en heure 
la charrette qui le m&nera & la guillotine*

Laclos fit placer comme gpigraphe «i son roman des 
mots tir&s de la preface de La Nouvelle H^lolses "J'ai vu 
les moeurs de mon temps, et j'ai publie ces lettres."
Dans ce present cas, ces mots ne tentent aucun id&alisme mais 
au contraire un realisrae moral choquant. En r6pliquant a 
Rousseau qui a fait de 1*amour un dessin sublime, Laclos 
croyait apporter au roman une base de v6rit£ pr£sent6e comme 
dans une armature toute classique, dans une nomenclature 
toute racinienne*

On a souvent pr^tendu - et c'6tait 1'interpretation 
courante au moment de la parution du roman - que Laclos s'£tait 
peint lui-raeme dans Valmont, livrant ainsi sans aucune vergogne 
le fruit de ses aventures au monde et oi la post£rit£* Ce que 
nous savons de sa vie et de son caract&re nous permet a l1heure
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actuelle de rejeter cette hypoth&se. Bien entendu, un grand 
nombre de traits et de souvenirs personnels ont d(i entrer 
dans la composition des Liaisons danqereuses» Mais, de m§me 
que Stendhal n*est pas Julien Sorel, de merae que Proust n'est 
pas le “personnage qui dit je", de meme Valmont n'emprunte it 
Laclos que des 6l£ments isol£s, detaches avec soin du caract&re- 
synthese,

D'autres clefs nous ont 6t6 fournies, 30 
On a parl£ de M, de Choiseul et de Mme de Souza 

comme prototypes de Valmont et de Mme de Merteuil, Mais ni 
le caract&re de Mme de Souza ni celui de ses ouvrages ne 
permettent d*accepter cette conjecture,

Les Goncourt, dans La Femme au XVXIIe Sifecle citent 
aussi Choiseul, mais admettent que l'on pourrait tout aussl 
bien prendre le Marquis de Louvois, ou "ce Comte de Frise 
s'amusant a torturer Madame de Blot," 31

Dans Le Bulletin du Bibliophile. 32 1834, Charles
Nodier racontait qu'il n'existait gu&re de ville ou l'on ne 
d£signat du doigt les h£ros de Laclos, Soit dit en passant, 
cette affirmation apporte un singulier appui a 1'opinion que 
nous avons d£fendue, selon laquelle les Liaisons danqereuses 
sont bien une fresque parfaiteraent representative d'une soci£t6, 

Stendhal lui aussi, vif admirateur de notre romancier, 
a £mis son avis, Dans La Vie de Henry Brulard. il d&signe avec 
la s^renite de la certitude le module vivant de Madame de Merteuil:
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Je ne sais si mon lecteur de 1880 connait 
un roman fort cdlebre encore aujourd'hui:
Les Liaisons dangereuses avaient Gt6 
compos^es & Grenoble par M. Choderlos de 
Laclos, officier d 1artillerie, et peignalent 
les moeurs de Grenoble.
J'ai encore connu Mme de Merteuil, c'etait 
Mme de Montmaure, qui me donnait des noix 
confites, boxteuse qui avait la maison Drevon au Chevallon, pr&s l'6glise de St- 
Vincent, entre le Fonteuil et Voreppe, 
mais plus pr&s du Fonteuil. La largeur du 
chemin sdparait le domaine de Mme de 
Montmaure (ou lou6 par Mme de Montmaure) 
de celui de M. Henri Gagnon. La jeune 
personne riche qui est obligee de se mettre 
au couvent a du etre une demoiselle de Bla- 
cons, de Voreppe....
J'ai done vu cette fin des moeurs de Mme 
de Merteuil, comme un enfant de neuf ou 
dix ans devor£ par un temperament de feu 
peut voir ces choses dont le monde €vite 
de lui dire le fin mot. 33

Mais les initiales de Mme de Montmaure ne corres­
pondent pas h. cel les soi-disant donn&es & Tilly 34 par 
Laclos lui-meme. A Tilly, qu'il avait rencontre dans une anti- 
chambre a Londres, Laclos aurait fait certaines confidences. 
C'est ainsi que Mme de Merteuil aurait ete une Madame L9T9D.P.M. 
(= La Tour du Pin-Montauban), de Grenoble. Quant Valmont, 
ce serait un caraarade de Laclos, qui aurait porte un nom c6- 
l&bre dans les sciences. Prevan serait M. de Rochech...
(de Rochechouart)•

Faut-il ajouter foi aux dires de Tilly?
II serait assez bizarre que le froid et distant Laclos e&t, au 
hasard d'une conversation avec un facheux qu'il ne connaissait 
pas, livre le secret du livre de sa vie.
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Enfin, deux documents qu'il serait int£ressant de 
connaitre existent-ils encore? Dans De 1 'Amour, en note,
Stendhal fait allusion ^ une "Liste des grands seigneurs de 
1778 avec des notes sur leur morality, donnees par le G6n6ral 
Laclos, vue a Naples, chez le Marquis Berio; manuscrit de plus 
de trois cents pages bien scandaleux." 35

Quoi qu'il en soit, Laclos ne manquait pas de modules 
pour son Valmont. En ce temps-lli, le monde fourmillait de 
"vampires" masculins, h. l'assaut irresistible et au coeur im- 
pitoyable. Nous avons deja parl6 de Tilly, de Lauzun, de Casa­
nova. Plus typique acore est le cas d'un Mar6chal de Richelieu. 
Valmont se rapproche d'ailleurs plus de Richelieu que de 
Casanova. Ce dernier est absolument d&pourvu de sens moral.
Le sens moral existe, au contraire, chez Richelieu et chez 
Valmont; il est la raison profonde de la defaite de Valmont.
On trouve dans la vie de Richelieu une aventure qui offre de 
grandes ressemblances avec la s&duction de Mme de Tourvel par 
Valmont:

La Duchesse de *** avait la taille fiancee, 
les cheveux dor6s, les yeux bleus ofc se 
mSlaient la lumi&re et la langueur, la bouche 
petite aux l&vres pesantes de sang. Apres 
le depart de son mari, diplomate r6put6, 
charg6 d'une mission dans le Midi, elle s'6- tait retiree dans une maison de campagne 
pr&s de Paris. Elle y invite Fronsac (c'est 
le premier titre de Richelieu), en qui il 
lui plait de ne voir qu'un enfant 6tourdi.
II lui a declar6 tout net qu'il l'aime, 
et s'est frott£ les yeux pour en tirer des 
pleurs: "J'ai r£fl£chi, 6crit-il ensuite, 
combien le don des larmes 6tait persuasif 
en amour. Je me sus bon gr£ de 1*avoir
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provoqu& en moi, et j'ai eu grand soin 
d'en faire usage dans plus d'une occasion• 
L'habitude contract£e, on pleure assez 
facilement, et il y a des femmes aupr&s 
de qui cela fait merveille • 36

on croirait entendre Valmont.

Mais la Duchesse de *** 6tait une vertu. 
Leurs rapports risquaient de s'en tenir 
au badinage agr£able et sans consequence 
qui s'6tablit entre une femme jeune et 
un gargon de jolie figure. Le hasard 
vint au secours du Due, pour lui rendre 
plus profitable son s£jour au chateau 
de Mantes. 37

Suit le r£cit d'un incident dont Richelieu profite avec 
une belle impudence. Dans la suite, cetteliaison deviendra 
d'ailleurs plutot du genre Valmont-Merteuil.

L*anecdote qu'on vient de lire illustre ci merveille 
la morale du temps. Elle pourrait constituer un volet lateral 
d'un polyptyque dont Les Liaisons danqereuses seraient la 
pi&ce centrale.

Que conclure de tout ceci?
Les donn&es ne concordent que sur un seul point: 

Grenoble semble bien avoir &t& le theatre de l'aventure qui 
a servi de base k l*6crivain. Pour le reste, nous ne pouvons 
rien affirmer.

II est logique de supposer que Laclos, de m§me que 
la plupart des romanciers, a puis6 largement dans ses souvenirs 
personnels, prenant ici un personnage, lei une sc&ne, ici tine 
anecdote, 1& une reflexion.
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Un Scrivain k 1'imagination large et intelligente 
opkre facilement la synthkse de ces 6l6ments disparates*
Ce proc£d6 offre des avantages appr£ciables. 11 est suffisan- 
ment souple et empeche ainsi le respect servile d'une v6rit£ 
toujours trop rigide pour se plier k la beautS; il concorde 
assez avec la r£alit£ pour conf£rer la vraisemblance au r6cit. 
C'est la m£thode de composition la plus commun£ment usit£e 
et aussi la plus normale. On ne voit pas pourquoi Laclos s'y 
d£roberait.

11 faut done consid6rer Valmont - et les autres 
personnages - comme des entit£s existant pr£alablement k 
1*oeuvre. Le s£ducteur-Valmont est une creation due k 1'es­
prit d'observationy k 1'imagination f6conde et au talent de 
Laclos. Tout Scrivain classique - et Laclos en est un - 
clarifie son invention et polit la forme.



III. Cogito et narcissisms

HUn etre sans duplicity manque de profon- 
deur et de myst&re; il ne cache rien."

E.M. Cioran: Precis de decomposition
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"II y a dans Les Liaisons danqereuses.11 affirms 
Fernand Caussy,

Quelque chose d'apre et de fort qu*on ne retrouve ni chez Duclos, ni chez Cr<§billon 
fils. L'int^rSt supSrieur qu'elles ont 
pour nous est de faire saisir le moment meme 
oil la culture £puis£e du si&cle se d£sagr&ge 
pour laisser passage k une barbarie nouvelle et de nous montrer mieux que les discours 
de Robespierre et les proclamations du Co­
mity du Salut Public le double caract&re 
rdvolutionnaire, intellectuel, net, jouisseur, 
en meme temps que cr&dule et id£aliste qui 
fut celui d'un Saint-Just, d'un Barras, d'un 
Orleans, d'un Louvet? d'un Mirabeau et de 
tant d'autres, oublies ou fameux. 38

Nous pouvons imaginer Laclos sceptique a propos 
de la th&se du Progres. Jouant k l'£diteur, il ecrit avec 
ironie:

...dans ce si&cle de philosophie oil les 
lumieres r£pandues de toutes parts, ont rendu, 
comme chacun sait tous les hommes si honnetes 
et toutes les femmes si modestes et si reservees. 39

Laclos done va ecarter les tentures et nous introduire dans 
les salons civilians, dans 1*intimity des "monstres".

Le Vicomte de Valmont et la Marquise de Merteuil 
forment un couple redoutable d'intelligents mondains* Bile, 
jeune veuve soucieuse de sa reputation et de sa faveur, 
farde d'hypocrisie une existence ok la d£bahche elle-meme est 
soumise & une volontg inflexible. Elle est entour£e du respect 
g£n£ral, tout en s'accordant avec generosity les hommes qui lui 
plaisent; elle fait croire k chacun qu'il est la premiere et



50

unique faute d'une femme honnete. Seul, Valmont est initie 
a son secret* Une admiration mutuelle mel£e de jalousie les 
a rapproch£s quelque temps; en se s£parant, ils se sont 
jur£s une alliance eternelle* Valmont lui-meme, qui n'a pas 
renonce a renouer quelque jour avec ce demon femelle, jouit 
de toutes les perfections du corps et de 1*esprit* S'il n'en 
est plus aux tatonnements de la jeunesse, il n'est neanmoins 
pas encore pr&s de deposer les armes* Sea "mots" sont craints 
dans toute la bonne socigtd* Aussi, quelques raisons que les 
maris et les p&res aient de le redouter ou de s'en plaindre, 
est-il regu avec eropressement dans les salons*

Valmont et Merteuil sont des "aficionados" des 
"passionn£s" du jeu. Ils ont 1'esprit de concours et de 
competition* Ce sont des fanatiques* Vailland est correct 
lorsqu*il affirme que:

•••le ton des dialogues de la Merteuil et 
de Valmont ne va pas toujours sans p£dante- 
rie* Ces grands techniciens du libertinage 
ont leur langage particulier, tout comme 
les maniaques de la tauromachie ou du cyclisme* 40

La difficult^, 1*obstacle excite leurs esprits, la Carte de 
Tendre de nos roues sabtils est remplie de precipices et 
de marecages* Dans ce jeu serre, le plaisir est un outils

Le plaisir apparait chez eux (Merteuil et 
Valmont) davantage comme un moyen que comme 
une fin; et parmi les motifs qui les animent
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lea plus ordinaires sont le godt de la 
difficulty, celui de la virtuosity et 
le plaisir que procure la maitrise de 
soi et des autres* 41

11 serait int£ressant de faire ressortir les lois 
qui gouvernent ce genre de seduction( en d'autres mots, 
les "regies du jeu":

De la lecture des Liaisons on peut tr&s 
ais£ment d£duire les r&gles et les figures 
du libertinage* La principale r&gle du 
libertinage contraint le libertin & une 
stricte vertu. au sens cart£sien du mot, 
c'est-ot-dire a etre toujours agissant 
et jamais agi, - et, dans le cas particu- 
lier, toujours seducteur, jamais s^duit. 42

Les preceptes abondent, les maximes sont innombrables dans 
ce jeu* Vaillant qui a essayy de codifier les lois du li­
bertinage de la deuxieme moitie du XVIIiyme sifecle nous 
apprend que ce jeu demande une longue formation et un exer- 
cice continuel:

II sera*..int£ressant de rapprocher la 
th£orie du libertinage du Paradoxe sur le 
Cornydien de Diderot* Pour le libertin comme 
pour le Comydien, la vertu cardinale est 
'ne pas se laisser prendre h. son jeu'* 43

"Ne pas se laisser prendre «i son jeu" c'est ne jamais oublier 
que ce n'est qu'un jeu* Vaillant nous affirme que:

"les figures du libertinage sont au nombre de quatre:

- la premiere figure est le choix, qui 
doit Stre m6ritoire;
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- la deuxi&me figure est la seduction, qui 
coiome au gibier dans la chasse courre, 
doit laisser toutes ses chances It la 
femme poursuivie;

* la troisi&me figure est la chutef qui 
doit etre ex£cut6e bien nettement et 
sans aucune fioriture;

- la quatrieme figure est la rupture, 
dont le principal mgrite est d'etre 
&clatante: c'est le defi au Commandeur* 44

Fuisque toute la th&se essaye d'6lucider les 6nigmes rec6- 
lees dans les deux premieres lois, essayons d*interpreter la 
troisi&me qui est celle de la chute et la quatri&me qui 
est celle de la rupture*

La chute, une fois atteinte est rapide:

* Laclos nous donne peu de details sur le 
comportement de ses h£ros au moment du 
plaisir* Ce peintre du libertinage est 
un auteur chaste* 45

Le cote sexuel de 1'affaire est indispensable mais 
de tr&s peu d*importance* C'est le signe de la defaite pour 
l'un, de la victoire pour l'autre, mais la jouissance n'est 
pas goutee pour elle-meme* Elle est cerebralisee* C'est le 
dernier obstacle a franchir mais non pas le plus fondamental:

Le libertin abandonnait volontiers *t 
son valet italien un certain genre de 
prouesses* XI ne tenait pas comptabilit£ 
de sa virilitg et ne mesurait pas & 
l'aune* II laissait au bourgeois les vantardises sur ce sujet, aussi bien que les plaisanteries dites gauloises*
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Baudelaire, & propos des Liaisons:
'Ce livre, s'il brule, ne peut br&ler qu'Si la mani&re de la glace.1 46

Seylaz est fort exact sur cette mani&re lorsqu’il Scrit:

Un etre &rotique ne s'abandonne jamais 
dans le plaisir; au contraire tout se 
passe comme s'il se d£doublait sans cesse 
et que ce fftt k la partie de lui qui est 
en quelque sorte spectatrice de 1*autre 
que dut etre r£serv£ le plaisir. L'amour est chez lui perpetuellement pens& et 
"c£r6bralis£". Refusant, ou incapable de 
trouver une communion charnelle, il 
cherche dans les rapports amoureux 1'occa­
sion d'exercer un pouvoir dont il s'enivre 
plus que de la satisfaction des sens. Nous 
rejoignons ainsi la definition de Malraux: 
"11 y a erotism® dans un livre d&s qu'aux 
amours physiques qu'il met en sc&ne, se m&le 
l'id&e d'une contrainte", ou cette affir­
mation d*Alfred Fabre-Luce: "la possession 
physique n'est plus /pour Don Juau7une 
ivresse ardemment convoit6e, mais seule- 
ment un moyen de verifier son pouvoir et 
de lib£rer son imagination. II joue des 
parties figurees. 47

11 faut aller au-deleidu plaisir pour lui-meme. La forme 
6pistolaire convient admirablement a ce montage narcissique:

On apergoit a ce propos 1'importance 
de la forme dpistolaire et l'on retrouve 
ici 1*accord d'une forme et d'une signi­
fication, la transformation d'une conven­
tion en moyen de creation. La forme 6pis- 
tolaire^“signifie" admirablement l'6rotis- 
me en meme temps qu'elle lui obSit. C'est 
grace k elle que nous voyons les hgros 
"se voir"f ce qui est le propre de 1'atti­tude 6rotxque. 48
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Les lettres orient done un milieu £rotique. Le lecteur est 
aussi s£duit et devient victime-voyeur. Mais il est aussi 
bourreau. Les lettres nous forcent h. confesser notre £ro- 
tisroe. Le lecteur est inclus dans la chute, ce qui choqua 
tant de femmes* Elies ne pardonn&rent jamais h. Laclos de 
les avoir forc&es a avouer leur sensuality.
II faut ajouter aussi le role destructif des lettres dans 
la strategic de la seduction. Les lettres confirment 1*amour 
et le tuent. Elies deviennent l'arme de rupture, le couteau 
avec lequel on donne le coup de grace. Elies permettent la 
solution.

La rupture est la suite logique et irremediable 
dans cette dialectique bien huil£e:

Tout le roman bourgeois du XIXe si&cle, de Benjamin Constant a Paul Bourget, nous 
montre le s6ducteur embarrass^ de sa 
victoire, tremblant a la perspective des 
reproches de la future dyiaiss£e, vietime 
d'un lien qu'il reve de briser et qu'il 
n'ose pas briser, impuissant h. se libgrer 
pour courir h. de nouvelles 'conquetes', 
dupe de sa propre duperie. C'est la 
litt£rature du 'boulet qu'on traine toute 
une vie apr&s soi', du 'collage'. 49

Le code du libertinage oblige une rupture rapide, nette. La 
cnupure doit etre “propre", e'est-k-dire fatale et terrible. 
II ne faut pas se salir du sang de la proie agonisante. II 
s'agit de trancher & net le noeud gordien. Vailland nous ex- 
plique avec justesse cette psychologie toute particuli&re de
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la rupture en ces mots:

Le libertin au contraire rompt avec 
eclat. Bien loin de manager sa victime, il 
met sa gloire a la ruiner. Le libertin ne 
s'attaque pas a de pauvres filles, il n'est 
ni un coq de sous-pr£fecture, ni un "fils 
de famille" en quete d'aventures galantes.
II livre combat li de grandes dames prote­
gees par les prestiges de leur rang, les 
privileges de leur classe, les sanctions 
religieuses et profanes: il mystifie d'in- 
signes mystificatrices. L'exploit n'est 
achev6 que si le jeu est en fin de compte 
th£atralement devoile• Ce qu'au si&cle 
suivant on nommera "muflerie" est la r&gle 
absolue du libertin; ce n'est pas vantardise, 
c'est sa gloire qui l'exige . 50

L'image dela mise a mort du taureau par le matador nous vient 
li 1'esprit. II se dresse, concentre, vise et s'eiance sur 
1'animal. Le coup doit etre execute avec grace et precision.
Un coup bien place au coeur, et la bete s'affaisse. Les ad- 
mirateurs ont tout observe, ils se sont concentres sur le 
detail, 1'elegance et la fluidite du mouvement, l'apparente 
facilite et la justesse du coup. L'arfene craque d'applaudisse- 
ments. C'est une averse de chapeaux qui tombent sur le matador 
It la poitrine bombee. C'est cette execution qui donne un sens 
li toute la corrida; c'est la rupture qui donne sa signification 
li l'entreprise libertine.

Tout cela peut nous apparaitre trop mental.
Nous avons affaire, il est vrai h. des athletes pleins d'esprit:
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Les h£ros de Laclos, passes maltres comrae leur auteur dans la science de 
diriger la ■machine* en eux comme dans 
les autres, sont guett£s par la s£che- 
resse d'une intelligence et d'un art qui asservissent, voire annulent la 
nature. C(est la, et non dans une apo- 
logie des pires instincts, que reside 
le mal dans Les Liaisons dangereuses. 51

Laclos est le "persona" de toute l'id£ologie rationnaliste 
et mat£rialiste du XVIIIe si&cle finissant. Comme Versini 
nous le fait justement remarquer:

Laclos reste fidele a une psychologie 
qui distingue soigneusement les niveaux 
du coeur, de 1*esprit et du corps. Une 
longue tradition lui apprend que l'homme 
est intelligible. Si la part des sens est 
d£sormais elargie, ce n'est que dans la 
mesure oil la connaissance jusqu'alors 
abstraite de l'homme tend a devenir une 
science positive de l'homme, grace aux 
enseignements de Locke et de Condillac, 
qui font de Laclos un ideologue convaincu 
que chaque cas d'esp&ce peut se r£duire 
en une formule, comme le croira Stendhal. 52

II est impossible de ne pas sentir une presence 
n£faste et terrifiante qui semble manipuler ces intelligences 
d£veloppees. C'est le Mal tapi dans ces cerveaux tellement 
dou6s:

Armand Hoog a vu chez Laclos un "sadisme 
de la connaissance." Ce sadisme consiste 
a "imposer h, autrui, non la loi de ses 
tortures, mais la loi de ses calculs. 53
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Ce critique lucide discerne clairement le mal sadien et le 
mal laclosien:

II y a entre eux /Sade et Laclos7une 
difference essentielle; c'est que la 
cruautg est chez Laclos 'satisfaite*, 
ce qui n'est pas le cas chez Sade. 54

Sade reste l'eternel frustr£ qui se heurte aux corps de 
ses victimes. Les personnages utilisent souvent la force 
physique pour obliger leur partenaire k se soumettre a leur 
volont,6. Dans le cas des protagonistes laclosiens nous assis- 
tons a une veritable hypnose de 1'intelligence. Par la logique, 
muni d'une strat£gie souple et ajustable, Valmont rSussit h. 
anesthgsier les centres moraux de ses proies tout en stimulant 
les centres Srogenes par la suggestion et la tentation de la 
curiosity et de la d£couverte. Laclos est un doctrinaire dont 
la puissance logique de ses personnages est multipli£e par 
le projet du mal. Cette m6chancet6, qui est I1aspect ext6rieur 
de la volonte de puissance, les pousse dans un certain sens 
h. l'h£rolsme et It la saintet£. "On ne trouve des antes pures 
qu'au paradis et aux enfers" avait dit St Frangois de Sales. 
Valmont et Merteuil sont purs dans leur m&thode et dans leur 
asc&se. Ils nous rappellent les h£ros corn6liens tels qu'ils 
sont etudi^s par Serge DoubrovsJcy dans son Corneille et la 
dialectigue du h6ros.
Valmont et Merteuil sont des revolt&s nietzsch£ens qui
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gcartent l'absolu divin pour un absolu narcissique. Ils 
remplagent la dialectique catholique par une "p&6nom£nologie 
du Hoi" comme entit6 s6par6e. C'est dans une £pop£e du Mol 
qu'ils se sont engages et c'est l'id6e de l'homme meme qu'lls 
bouleversent* Ils red£finissent l'homme, un etre qui ne connait 
ni bapteme, ni communion - un saint* Comme l'ermite, ces 
solitaires ont pratique une discipline telle qu'ils n'acceptent 
la tentation que parce qu'ils 1'ont choisie. Leur raaitrise 
d'eux-memes, longuement &tudi$e et scrupuleusement exercge, 
nous rappelle l'h^rolsme chez Malraux. C'est dans ce sens 
qu'ils appartiennent h. une £lite dont le projet vise a la 
transcendence de la contingence, ou plus simplement au contrSle 
de leur monde*



Le Cart£sianisme du mal
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II ne faudrait pas croire que Laclos, fils 
spirituel des £crivains libertins du siecle, trouva dans 
son propre genie l'id6e de la catastrophe finale qui cou- 
ronne Les Liaisons dangereuses. Bien que porte par temperament 
et par entrainement a 1*imitation des conteurs licencieux, 
il avait trop d'intelligence et de sensibility pour ne pas 
sentir 1*aridity et le peu de portee de cet art decadent.
Deux influences ont agi parall&lement sur Laclos; deux influ­
ences absolument opposees qu'il est pourtant parvenu it con- 
cilier et qui se sont rencontrees dans la conclusion de 
1'oeuvre: la tragedie racinienne et le pre-romantisme de 
Rousseau et de Richardson.

De Racine, Laclos garde les caracteristiques du 
classicisme le plus pur: 1*absence complete de couleur 
locale et la connaissance approfondie des "passions de 1'amour"; 
de la 1'archetype du caractere de Valmont. Les emprunts de 
Laclos k Racine ne sont pas tangibles; on ne peut citer rien 
de precis. C'est simplement une communaute profonde d'esprit, 
de pensee et de raethode qui les rattache l'un a 1'autre, a 
plus d'un siecle de distance. La forme toute classique adoptee 
par Laclos, apr&s les epanchements & succes de La Nouvelle 
Helolse. traduit un besoin sincere de 1'auteur. De raeme que 
Stendhal cinquante ans plus tard, Laclos est classique avant 
de naitre a la vie des lettres: toute son education l'y 
prepare.



Son type du seducteur montre une indifference 
complete pour l'attirail philosophico-moralisateur du romantisme 
rousseauiste. Dou£ d'une nature moins classique, 1*auteur nous 
eut present^ Valmont parcourant les bois, le fusil k la main, 
satisfaisant sur d'innocentes tourterelles les sombres spe­
culations de son esprit m£phistophyiique. Une meditation sur 
le triste sort de la tourterelle livree au chasseur nous e&t 
tout naturellement conduits II une comparaison touchante avec 
la destinee de Madame de Tourvel. Rien de tout cela dans 
Les Liaisons danqereuses. Seul le conflit de sentiments, de 
passions importe. Tout ce qui ne concourt pas rigoureusement 
li 1'action est eiimine (exception faite d'une ou deux courtes 
anecdotes)•

Mais ce dedain pour 1'effusion et la sentimentality 
ne proscrit pas chez lui une sensibilite tr&s vive. Laclos 
nourrit une admiration passionn£e pour La Mouvelle HeloSse.
Ses opuscules secondaires, comme son trait£ de l*yducation des 
filles, ses lettres intimes nous r£velent un disciple enthou- 
siaste de Rousseau. On a pretendu que Les Liaisons danqereuses 
Sdht une anti-H£lolse, une protestation contre 1'impudent 
ytalage de vertu expos£ dans les "Lettres de deux amants, 
habitants d'une petite ville au pied des Alpes". Laclos eCit 
6te horrifie qu'on lui pr£t&t la moindre intention pol£mique 
contre son maitre Rousseau. II est indeniable que Les Liaisons 
danqereuses d£notent peu d'influence visible de La Nouvelle



H^lolse. Mais le personnage de Madame de Tourvel n'est-il pas 
tout entier dans la mani&re de 1*auteur des Confessions?
La douce, la chaste PrEsidente ne serait-elle pas une de ces 
heroines comme Jean-Jacques se plaisait h. se les imaginer, 
melange touchant de Madame de Warrens, de Mademoiselle de 
Graffenried et surtout de Madame d'Houdetot? Qu'on se souvienne 
des Confessions, des dElicieuses soirees que passe la fid&le 
Madame d ’Houdetot avec le timide Rousseau, de leurs promenades 
dans les bosquets au clair de lunel Ainsi nous nous imaginons 
Madame de Tourvel tendre, delicate, rEservEe, passionnEe aussi. 
Que l'une fut enflammEe pour un absent (Saint-Lambertl et 
1*autre pour un Valmont bien rEel ne change rien %. leur carac- 
t&re. Elies sont bien semblables, ces deux femmes amoureuses, 
dans les conditions differentes de leurs existences.

Plus encore que de Rousseau, Laclos a subi 1"influence 
de Richardson, dont la Clarisse Harlowe avait remportE un si 
grand succls dans ses traductions successives de 1'abbE Prevost 
et de Letourneur. Avec lui, ce ne sont plus seulement de vagues, 
bien qu'indiscutables ressemblances psychologiques que Laclos 
introduit dans son oeuvre. Des situations, des scenes enti&res 
de Clarisse Harlowe trouvent leur Equivalent exact dans Les 
Liaisons danqereuses.Citons-en quelques-unes, par exemple: 
dans Clarisse Harlowe. Lovelace deniche, dans une auberge oil 
il loge, un bouton de rose; il ne le dEflorera pas; plus, il 
le protEgera, non par scrupule, mais pour que cette bonne action



arrive aux oreilles de Clarisse; de meme, dans Les Liaisons 
danqereuses. 1'intervention de Valmont en faveur de la famille 
ruin6e; Richardson renforce la confiance de Clarisse en Lovelace 
en inspirant un aveu partiel a celui-ci; le fait se retrouve 
trait pour trait chez Laclos; la maladie volontaire du s£duc- 
teur prend place 6galement dans les deux oeuvres; feinte chez 
Valmont, elle est provoqu£e chez Lovelace, la mort de Madame 
de Tourvel est aussi emprunt&e a l'Scrivain anglais.

Une analogie plus frappante encore s'impose entre 
1'auteur de Pamela et 1'officier fran$ais: le personnage du 
s£ducteur lui-meme. Tous deux sont devenus des types &ternels: 
Lovelace et Valmont. Mais si l'id6e du s£ducteur en quelque 
sorte professionnel revient k Richardson - au XVIIle sikcle 
bien entendu -, Laclos a su individualiser sa creation avec 
une telle originality que Lovelace et Valmont pr£sentent des 
points de dissemblance capitaux, qui excluent tout soupgon 
de plagiat.

Lovelace est un seducteur anglais; c'est un homme 
sanguin, emporte, violent; il tombe souvent dans le vulgaire, 
le grossier; sa vitality se traduit en activity dybordante.
C'est un pur orgueilleux; chez lui, rien de foncikrement 
lubrique ni de mychant. Son seul but dans la vie est de mettre 
les hommes et les femmes k ses pieds. L'indiffyrence ou 
1'aversion que certains lui tymoignent sont un coup de fouet 
qui le stimule k l'attaque. Son ambition le pousse k s'en 
prendre nux obstacles les plus malaisys; il pourra se targuer
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ainsi de les avoir mat£s.
Valmont n'a pas ce bouillonnement, cette surabon- 

dance de vie qui lancent Lovelace tete baiss6e dans la lutte, 
jusqu'a la d£faite complete de l'ennemi. Ces m£thodes de 
b£lier sont bonnes pour un petit gentilhomme anglais. Elies 
ne conviennent pas Ik un seigneur de la cour de Louis XVI.
Valmont est avant tout un tacticien, un th£oricien de 1*amour. 
Nous l'imaginons plus tent£ par le problkme, la difficult^ 
k r£soudre que par le prix a emporter.

Valmont est 1'incarnation meme de l'age de La 
Raison qui avait pouss£ l'id£e rationalists jusqu'k un cul 
de sac ok elle se deversa sur les moeurs causant des dggats 
aoraux:

Contre le double p£ril du systkme et d'une 
intellectuality sterilisante, Jean-Jacques 
avertit Laclos de respecter le mystkre des 
etres et la part irr£ductible du sentiment.
La liaison la plus dangereuse, pour 1'etre 
qui pretend rester raaitre de soi, ce n'est 
pas la contagion des moeurs dissdlues, c'est 
la rencontre de 1*amour, pour Valmont autant 
que pour Mme de Tourvel* Et c'est en se 
perdant qu'ils se sauvent. 55

Ceci nous explique pourquoi son arme la plus acer£e, 
la plus pr6myditye est la lettre. Ce style insinuant, ok tout 
est pr£vu, ok la moindre conjonction r£pond k une intention 
precise, ok la plus infime virgule prend une lourde significa­
tion, ok les mots sont disposes comme des soldats sur un champ 
de manoeuvres, voilk 1*instrument de travail id£al du s£ducteur- 
Valmont. Valmont pose les donn£es, £tablit un plan et le met k



execution. Mais cet homme de salon est doug d'une souplesse 
et d'une adresse qui gliminent tout esclavage envers le plan.
XI s'adapte sans peine aux reactions les plus imprgvues, sait 
d'une oeillade, d'un mot h. double sens, d'un geste subreptice, 
retablir les situations compromises par 1'imprudence ou la 
gaucherie de ses complices ou par les "hasards de la guerre". 
Pour ce general sans arraee, ce Cgsar de salon, on pourrait 
modifier l'alexandrin deja citg:

"Les lauriers de Vgnus valent bien ceux de Mars." 56

Valmont est un Napoleon par anticipation. Laclos, 
officier de valeur, n'a pu exprimer son ggnie sur les champs 
de bataille, comme Napoleon en eut plus tard 1'occasion que 
lui fournit la France rgvolutionnaire. II dgplace done son 
domaine d'action. La conquete militaire lui est refusge: il 
ne renonce pas pour cela k la Conquete. Car c'est la Conquete, 
la soumission de 1'adversaire, quel qu'il soit et ok qu'il 
se retranche, qui importe pour lui. Comme Napolgon, Valmont 
accumulera done les conquetes; comme Napoleon, il sera 
entraing - eternelle et fatale destinge du conqugrant - dans 
le cercle infernal du succks; comme pour Napoleon, chaque 
victoire remportee le rapprochera un peu plus de la catastrophe 
finale; comme Napolgon engagg dans la folle gpopge de Russie, 
Valmont trouvera son Moscou: Madame de Tourvel rendue, les 
flammes de l'incendie se dgchaineront sur lui et son empire 
sur les coeurs, cet empire acquis au prix de combien d'efforts
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tenaces, de n£gociations habiles, de manoeuvres brillantes, 
de trahisons soigneusement ourdies, cet empire se disloquera 
en trois jours. II ne manquera meme past au parall&lisme de 
ces deux destinies, le Waterloo du duel avec Danceny.

Ce livre de conqugrant nsest-il pas digne d'attirer 
les aventuriers et d'enseigner quelques tactiques au condottiere 
idealists du si&cle Lafayette qui, emprisonn£ au mois de 
Juillet 1792 par les Autrichiens en passant la fronti&re, 
ne possedait dans ses bagages qu'un seul livre, celui de Laclos.

Une premi&re lecture des discours de Robespierre 
r6v6lerait la communaut6 d'esprit qui existe entre cet homme 
d'etat et Valmont. Tous deux sont maitres de la Science de la 
seduction et du mensonge, tous deux sont des intellectuels 
frustr£s et des "amants1* corrompus de vanite qui men&rent avec 
Dieu un duel de logique. L*Incorruptible veut "corrompre" 
Marianne et Valmont veut arracher au Tout-Puissant sa plus 
belle possession, la Vertu incarn£e.

Valmont est avant tout l'h&ritier de Descartes et 
de Leibnitz. Racontant k Merteuil le r£cit de son Austerlitz 
Valmont &crit:

.•.vous me teouverez je crois une purety 
de methode qui vous fera plaisir... 57

C'est un abstrait. II a fait la radiographic de 1'amour et 
n'a retenu que les maximes. Ses moyens sont au fond tr&s 
restreints. II s'&tonne de la complexity des femmes, de la



gamme d'Emotions et de sentiments dont l'ame feminine est 
capable, ainsi pensera-t-il:

l'homme le plus adroit ne peut que se 
tenir au niveau de la femme la plus vraie , 58

Fernand Caussy jette des lumi&res sur cette question 
lorsqu'il affirme h. propos de Valmont:

II agira avec certitude tant qu'il aura 
des faits d'apr&s lesquels deduire sa 
conduite; mais que ces faits manquent, 
et son assurance s'Cbranle, parce qu'il 
n'a pas 1 'intuition qui peut supplier & 
leur examen. 59

Ainsi Valmont qui pratique 1•inseasibilite avec orgueil 
s£duit sans improvisation mais avec meditation* II Ctudie 
sa maitresse bien plus qu'il ne jouit d'elle* Le misanthrope 
meprise ses victimes, ces "automates” qu'il a sacrifices a 
son intelligence. Son mCpris de l'huraanite est un sentiment 
qui discipline son ame et le fortifie. Valmont inaugure le 
culte du moi qui fera fureur durant et apr&s la Revolution et 
qui trouvera son apogCe dans le mythe de NapolCon*

Cette comparaison est de nature & nous procurer 
encore quelques eclaircissements suppleraentaires. Elle nous 
dCvoile le cotC Cpique des Liaisons danqereuses. si inattendu 
dans une oeuvre de forme classique. Elle explique egaleraent 
avec plus de clartC 1'admiration intense de Stendhal pour 
Laclos. L*auteur de De 1'Amour, ce type parfait du dilettante 
double d'un individualiste passionnC, retrouvait dans le caract&re



de Valmont cet esprit 6nergique, entreprenant et cynique 
qu'il devait idolatrer plus tard dans la personne de Napoleon.
Le culte de Stendhal pour Napol&on et Les Liaisons danqereuses
proc&de d'une meme attitude devant la vie, d'un meme
jugement sur les va&eurs* D'une meme conception de 1'amour aussi*

Nous le v£rifierons plus loin en examinant le probl&me de 
fa$on plus approfondie dans 1'oeuvre de Stendhal* Quelle 
conception Valmont se fait-il de 1'amour?
Valmont est un 6l&ve des philosophes de son temps, un 
disciple fid&le d'Helv£tius et de son De 1'Esprit*
II essaya de “connaltre" 1'amour* Le XVIIIe si&cle tenta 
de d£truire le concept du "tragique" ou de la “fatalit^" 
par 1*explication rationnelle* II avait aussi d£truit l'id6e 
d'absolu moral qu'il avait tent6 de remplacer par le relati- 
visme* L'amour r£sistait & la connaissance philosophique de 
l'age. Les Liaisons danqereuses n'ont pas reussi h. le 
d6truire puisque Valmont en mourut*

D&gageons-en les principes fondamentaux*



La Raison rou£e

"Un jour un homme le /5iog&ne7 fit 
entrer dans une maison richement meubl£e, et lui dit: 'Surtout ne 
crache pas par terra.' Diog&ne qui 
avait envie de cracher lui langa 
son crachat au visage, en lui criant 
que c'6tait le seul endroit sale 
qu'il ait trouv6 et oft il pftt le 
faire."Mgnippe: Dioq&ne Laerce
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Avant tout, endormir Xa raefiance de 11adversaire, 
exclure de son esprit toute id6e de defense nScessaire.
Pour cela, partager ses gouts, ses vues et ses opinions ou 
s'y int£resser avec une courtoisie de bon augure pour la 
conversion. Instiller 1*amour avec precaution par le canal de 
1'admiration et de l'&tonnement. D&s que l'on croit observer 
les effets de cette alchimie qui exige des dosages infinit£simaux, 
pousser l'attaque k fond par surprise. Si les pr£liminaires 
ont ete bien menes, une vertu moyenne doit baisser pavilion.
Dans le cas present, Madame de Tourvel est une vertu de premiere 
grandeur, la Vertu personnifi&e. Aussi, bien que susceptible 
d*un faux pas & la fin de ce traitement, elle ne permettrait 
qu'une victoire pr6caire. Valmont, qui, de meme que son createur, 
est un Benvenuto Cellini de l1amour, ne se contente pas de 
demi-succes; il veut un don complet et volontaire. Pour cela, il 
remettra 1•ouvrage sur le raStier et tissera de tous ses fils une 
merveilleuse toile d'araign£e: dialectique, oeillades, maladie, 
chantage, espionnage, tous les moyens sont employes. Et, pour 
couronner 1'oeuvre, un assaut superbe dans ses alternatives 
de ruse et de vivacity. La Vertu est vaincue et, avec orgueil,
IsAmour pietine son cadavre.

Les analogies de cette theorie avec celle de Stendhal 
ne sont-elles pas frappantes? N'y retrouve-t-on pas des fragments 
entiers de De l1Amour? Bien plus, la phrase suivante, que Laclos 
trace de la plume de Madame de Merteuil:
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Ces perfections chim£riques n'existent que 
dans leur imagination. Leur tete exalt£e 
ne reve qu'agrements et vertus: elles en 
parent k plaisir celui qu1elles pr£f&rent: 
c'est la draperie d'un Dieu port&e souvent 
par un modele abject: Mais, quel qu'il soit, 
a peine 1'ont-^elles revetu,: que, dupes de 
leur propre ouvrage, elles se prosternent 
pour 1'adorer. 60

n*explique-t-elle pas toute la fameuse theorie de la 
"cristallisation"?

Un tel luxe de principes est mis au service de la 
Raison sadique. Quels sont done les motifs qui lancent 1'infa- 
tigable Valmont sur les pistes toujours fraiches du d&sir?
Quelle force mysterieuse lui fait risquer sans treve son honneur 
et sa vie dans une forcen£e chasse k la femme? Est-ce une quete 
d£sesper6e de la confiance en soi, une necessity maladive de 
s'affirmer? Le Vicomte de Valmont, combl£ de biens et de jouis- 
sances, n'en a guere besoin. Est-ce le desoeuvrement "p&re de 
tous les vices"? Cause toute negative! Sont-ce les exigences 
de sens insatiables? Certes, ce facteur n'est pas negligeable, 
mais il est loin d'etre primordial. Valmont n*attache pas une 
importance capitale k l'acte sexuel mais k sa symbologie qui 
lui est vitale.

Valmont pratique une sorte d'heroisme ou de saintet£ 
dans 1'absence du d£cor. II sait attendre comme le saint qui 
pergoit que la tentation est en lui et non au dehors. II connait 
le diable intimement. Ce sont des inseparables. Satan, dans cette 
perspective, est un singe de Dieu dans le siecle qui n6crasa
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1'infame" et: fit de beaux buchers des eglises de France.
La raison decisive de la conduite de Valmont, la 

base premiere et constante de ses actions, c'est la vanite.
Une vanite pouss£e & un degr£ pathologique, une compensation 
pour des complexes multiples, une vanite-infirmit6, un goitre de 
1*esprit. Le h£ros de Laclos est sous 1'ascendance de cette 
deformation caracterologique; dans tous les actes qu'il pose, 
tous les projets qu'il forme, toutes les pensees qu'il nourrit, 
nous observons les perturbations de la Vanite. Cennarcissisme 
lui fera commettre des exc&s dans un si&cle rationnel plutot 
que raisonnable.

Mais le complexe se congoit dans un absolu de base 
psycho-sociale. C'est un d£faut eminemment social mais aux 
ambitions metaphysiques. On n'est jamais vaniteux que par rap­
port & un individu ou It un groupe d'individus et surtout envers 
soi-meme• C'est h. la fin du XVIIIe si&cle que s'^labore la 
doctrine du surhomme, bien avant Nietzche. Valmont tient enor- 
m6ment au regard des autres. Ses aventures ant6rieures n'ont 
ete, pour la plupart, qu'un moyen agr£able d'acqu^rir ce 
regard. Dans la conquete qui nous occupe, Valmont compte encore 
sur les murmures d£licieusement scandalises ik l'anndnce de son 
succ&s. Son identity est bas^e sur la reflexion de son image dans 
les yeux des autres. 11 se regarde dans les autres. Paris est son 
miroir. Nous atteignons ici une perspective de psychanalyse 
sartrienne. Le Don Juan, et sa constante persecution des femmes.



nous rappelle 1•antisemite sartrien, pour qui les Juifs sont 
indispensables et qui se sentirait d£chu s'il ne pouvait etre 
reconnu pour d^pisteur des Juifs. Valmont se met en frais surtout 
pour une femme - si on peut appeler ainsi un des personnages 
les plus nietzch6ens qu'un ecrivain ait jamais engendr6, une 
creation aupres de laquelle palissent le Heathcliff d'Emily 
Bronttt, le Claude Frollo de Victor Hugo: la Marquise de Merteuil, 
la femme r£voltee.

II nous arrive souvent de nous raettre a craindre le 
protagoniste d'un roman ou d'une piece. Si l'art de 1'auteur s'est 
elev6 a un pathetique suffisant, on ne peut s'empecher de fremir 
lorsque les hasards de 1'action mettent le personnage en sc&ne. 
Mais, jamais, croyons-nous, une fiction litteraire n'a ete si 
digne d'inspirer la terreur que cette Marquise de Merteuil, 
bouillante d*imagination. Cette femme semble concentrer en elle 
la volont£ de puissance qui gemit dans toute femme, comme si 
elle etait le bouc-emissaire de toutes les femmes de son si&cle. 
Edmond et Jules Goncourt soulignent tres clairement cet esprit 
calculateur du siecle:

La rouerie s'eleva, dans quelques femmes 
rares et abominables, a un degr6 presque 
satanique. Une fausset6 naturelle. une 
dissimulation acquise, un regard a volont6, 
une physionomie maitrisee, un mensonge sans 
effort de tout l*etre, une observation pro- 
fonde, un coup d'oeil penetrant, la domination 
des sens, une curiosity, un desir de science, 
qui ne leur laissaient voir dans 1*amour que 
des faits a m^diter et a recueillir, c'etaient 
a des facult£s et k des qualit&s si redoutables 
que ces femmes avaient du, dfes leur jeunesse.



des talents et une politique capable de faire la reputation d'un ministre. Elies avaient 
etudie dans leur coeur le coeur des autres; 
elles avaient vu que chacun y porte un secret 
cache, et elles avaient resolu de faire leur 
puissance avec la decouverte de ce secret de chacun. 61

Madame de Merteuil allie k une vanite plus feroce que 
celle de Valmont une hypocrisie infiniment intelligente. Dans 
sa condition feminine sujette aux prejug6s sociaux et moraux 
d'un sikcle effemine et misogyne (comrae le montrent Les Goncourt 
dans 18 Amour au XVIIIeme sikclei . Madame de Merteuil conserve un 
sang-froid et une lucidite sinistres et epiques. Sa precoce lutte 
avec la vie et son intelligence aigutt lui ont fait comprendre que 
l'etat de veuve convenait le mieux k une jeune femme d£sireuse de 
joindre aux plaisirs l'estime des salons. Aussi a-t-elle 6pous£ 
un riche vieillard dont la mort 1'a vite d6barrass£e. Depuis, elle 
a d^ploye toute son habilet£ a dissimuler sous des dehors de 
pruderie une conduite de Messaline frangaise. Elle fait croire k 
chacun de ses amants qu'il est le seul faux pas d'une femme pure 
et s'assure des gages qui garantiront son mutisme futur. Ne 
l'oublions pas que cette femme a s£duit Laclos lui-meme qui l'a 
d£peinte avec toutes ses nuances. Quant k Tourvel, elle a ennuy6 
1'auteur. Seul Valmont, qui a evidemment £pingle Madame de Merteuil 
k son tableau de chasse, a p£n£tr£ le secret de cette radieuse 
roggkre; mais cet avantage est compens6: Madame de Merteuil est au 
courant d'un fait dont la r6v£lation entraxnerait la perte de 
Valmont. Ces deux heros, rapproch£s par des orgueils comparables,
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des appetite semblables, sinon communs, ont conclu un pacte de 
non-agression. IIs ne sont plus solitaires, ils sont solidaires. 
SSpares, ils meurent:

La beauts, le sujet et le scandale du livre, 
c'est le couple, le mariage du raal. Le liber- 
tinage n'est plus une occupation 6go£ste ou 
de solitaire, le mal n'est pas un Don Juan 
soutenu par un comparse ridicule et tremblant; 
il est le couple parfait, celui que forment 1 • honune le plus beau et le plus intelligent 
et la femme la plus charmante et la plus fine... 
C'est le spectacle de ce superbe assemblage 
lachS k la chasse du plaisir qui est nouveau, 
de l'£galit6 de la femme et de 1'honune dans 
l'exercice de leurs passions. Toutes les qua- 
lites demand&es au couple parfait lui sont 
devolues, confiance absolue, secret vis-a-vis 
de l1humanity enti&re, sans compter une jalousie 
genante, mais txks excitante.•..Rien de plus 
satisfaisant pour I1esprit de mal que la vue de 
la belle Merteuil et du beau Valmont rabattant 
chacun 1'un pour 1'autre, se confondant jusqu'a 
l'hermaphroditisme dans le succfes et sa volupt6: 
car la victoire pour tous deux a moins de prix 
que la confidence, et c'est en grande partie pour 1'autre que chacun, son gibier k terre, 
prend son plaisir. 62

Ainsi, lorsque Valmont entame la seduction de Madame 
de Tourvel, c'est la vanity qui 1'aiguillonne. II veut pouvoir 
se targuer de cette difficile conquete aupr&s de son dangereux 
comparse; il esp&re de cette fagon s'assurer des favours renouve- 
lees, que seule la vanity 1'incite & rechercher. C'est encore la 
vanite qui lui fait envoyer a Madame de Tourvel la lettre de 
rupture que la vanity de Madame de Merteuil a reclam^e et qui 
doit tuer la Presidents. C'est toujours la vanity, degue, affol£e 
et exasp£r£e, qui, dans un dernier d&fi, lui inspire l'epitre 
blessante qui ne laissera d*autre alternative Danceny que le
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duel ou le dSshonneur. Et c'est la vanity enfin qui, precipitant 
Madame de Merteuil dans un corps a corps qu'elle sait mortel, 
fournira k Laclos la grandeur tragique du scherzo final.

Le personnage de Madame de Merteuil r£pond encore & 
une autre n£cessit& dans le roman. Un s£ducteur - fut-il Valmont - 
n'est jamais parfait. II lui arrive parfois de negliger une 
attention, de passer la mesure, de manquer une occasion. Madame 
de Merteuil est lli pour avertir Valmont de ses fautes et corriger 
ses erreurs. La correspondance avec elle provoque des discussions 
fgcondes. L * intelligence pour Valmont fonctionne comine un outil. 
Ainsi “1'intelligence instrumentale de Valmont et de Madame de 
Merteuil...cherchent k maitriser le reel en le prenant au 
pifege d'une strategic." Elle read le seducteurpl’us •' 
vraisemblable; elle l'erapeche de ressembler k un robot d£sesp&- 
r&ment impeccable, (auquel il emprunte 1'essence meme), et cela 
en polissant, en perfectionnant 1 'outil de la seduction.

Que sont les mortels pour ces deux demi-dieux? Des 
cochons d'Inde: "Comme le destin de tous les personnages des 
Liaisons est, k divers degr6s, gouvern6 par ces deux l«i,
/Valmont et Merteuil7 ils ont exactement une situation de demi­
urges ." 64 C'est dans les ar&nes des boudoirs que ces gladia-
teurs du plaisir luttent pour 1'amusement des autres et de toute 
la capitale friande de sensations: "Les sots sont ici bas pour 
nos menus plaisirs." 65 nous cite Merteuil de la com£die 
Le M^chant de Gresset.



Une implacable misogynie et une misantbropie g&neralis&e 
perturbent la conscience des deux s&ducteurs* Tout Don Juan 
craint les femmes et les vilifie* Valmont, n'utilise-t-il pas 
toutes ses facult£s pour humilier les femmes? N:'.6prouve-t-il 
point cette confiance sadique que lorsqu*il les a possed6es et 
abandonn&es? Une tentative psychanalytique du coraplexe de Don 
Juan r&v&lerait une evidente fixation au stade genital* Le 
th&me de seduction qui fait rage dans la litt£rature romanesque 
de la p£riode pr&revolutionnaire n 1est-il pas un symptome d'une 
perturbation r6v6latrice d'une 6poque ofc l'autorit6 gouverne- 
mentale (Roi) et familiale (p&re) est fonciereraent affaiblie*
Une g£n£ration de jeunes premiers doit se procurer It elle-meme 
son identity par l'&nergie sexuelle, la rgussite g&nitale, et le 
spectacle vant& de sa force virile* Ainsi done, le complexe de 
Don Juan force l'individu h. se soumettre au mythe de la r&pStition* 

Ce qui rend le drame encore plus pathetique, c'est que 
Valmont aime la femme qu'il assassine* Dans ce chateau oft la 
vertu se cache, Valmont le sacrificateur devient le sacrifi£:

Je suis encore trop loin demon bonheur, pour 
pouvoir l'apprecier, mais je m'6tonne du 
charme inconnu que j'ai ressenti*.•*Ai-je 
trouve nulle part le charme dont je parle? Ce 
n'est pourtant pas celui de 1'amour*•.Quand 
raerae la sc&ne d'hier m'aurait, comme je le 
crois emport& un peu plus loin que je ne comp- 
tais; quand j'aurais un moment, partag£ le 
trouble et l'ivresse que je faisais naxtre. 
Cette illusion passag&re serait dissip6e It 
present; et cependant le meme charme sub- 
siste... .Serais-je done 2t mon age, maitris6, comme un Scolier par un sentiment involontaxre 
et inconnu? Non: il faut avant le combattre et 
1'approfondir•" 66



L'inclination superficielle qui la lui faisait choisir comme 
victime au d£but du livre s'est transforraee, avec les obstacles, 
en passion farouche. L 'acharnement mis lila poursuite en meme 
temps qu'un certain point d'honneur ont pu cacher au rou£ le 
sentiment qui l'avait envahi jusqu'a ce que la catastrophe lui 
ouvrit les yeux. Nous poss£dons I ce sujet un t£moignage probant. 
II s'agit d'une lettre qui figure dans le manuscrit, ovi elle a 
6t£ biff£e, et a laquelle Madame de Volanges fait allusion dans la 
lettre CLIV. Apprenant l'6tat d£sesp£r6 de Madame de Tourvel, 
humili6 par Madame de Merteuil, Valmont d&couvre et confesse enfin: 
son amour pour la premiere. Laclos a supprim£ cette lettre de sa 
redaction definitive. A-t-il voulu laisser une incertitude artis- 
tique planer sur le caractlre de Valmont? C'est probable. En 
effet, toute hypoth&se touchant une modification post&rieure du 
caract&re du s£ducteur est exclue, 1'auteur ayant indiqug a 
diverses reprises les sentiments qu'il attribuait a son heros. 
Louis Martin-Chauffier, dans ses judicieuses Correspondences 
apocryphes. a 6crit une charmante page sur Valmont:

N»a-t-il pas aim£ sinclrement la malheureuse 
presidente, et ne fftt-il pas devenu un amant 
fidlle si cette marquise endiablee ne l'avait 
excite sans cesse I se tromper lui-meme, en 
donnant l'apparence d'une abominable gageure 
I un sentiment qui, dans la solitude, se fut 
purifi£ et e&t egal6 les beaux exemples des 
romans? Ne conserve-t-il pas, jusque dans les 
pires abandons, le souvenir de sa victime, et 
n'est-ce-pas une preuve d'amour que cette lettre qu'il lui 6crivit, It peine au sortir 
des 6treintes les plus vives quand il venait 
de la tromper avec une autre? et ne I'idola- 
trait-il pas, dans le temps qu'il la trahissait.



cet homme k qui les volupt^s les plus 
extremes ne falsaient point abandonner le souvenir de celle qui refusait d'6couter 
un amour auquel elle rougissait d6j& 
d'avoir laisse entendre qu'elle ne restait 
pas insensible?.••
Ne sent-on point, a chaque page, la lassi­
tude du roue qui voudrait bien redevenir un 
galant homme, et ne poursuit ses entreprises 
que sous 1'empire d'un amour-propre bien mal 
place, mais constamment surexcite? Ne meurt- 
il pas repentant enfin, quand la Merteuil su- 
bit la punition de ses crimes, sans en con-naitre le remorde? . 67

Cet amour ach&ve le caract&re de Valmont, y introduit 
une part d*humanity que l'on n'esperait pas chez ce d£bauch£.
Par la, Valmont 6chappe a 1'aversion pour inspirer la pit i e .

Destine© profondement tragique et malheureuse que celle de cet 
homme condamn£ h. pourchasser sans repos son ombre qui se derobe 
sans cesse et h. mettre au tombeau celle qui lui apporte enfin 
le graal redempteur de sa vertu et de son amouri Valmont est 
coupable d'un tres haut crime, d'un meurtre: il a trahi l'Etre.

Tout© seduction commence par un pari ontologique. Le 
pari existe entre Valmont et lui-raeme. II y a plusieurs temoins:
lui et les autres. II y a lk le ph^nomene du jeu "qui abolit le

doithasard". Mais c'est un pari qu'il est Sterne 1-1 ement certain-de 
gagner puisqu'un seul 6chec peut engendrer une crise ontologique 
qui pest desaxer a jamais les categories existentielles du Narcisse.

Le jeu, comme la psychanalyse l'a montre, n'est que 
la sublimation de l'acte, du mouvement. On ne ravit plus les 
Sabines, on les s€duit. Le passage du viol au consentement
marqua un stade important dans 1*evolution de la conscience.
Entre 1'impulsion du d6sir et son assouvissement une tranche de
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temps s'&coule, cause de douleur et d'angoisse. Le d&sir 
remis & une autre fois augmente et se d£ploie. Avec le bour- 
souflement de 1*impulsion erotique originelle nous entrons dans 
le domaine de l'imaginaire. La libido insatisfaite cherche 
dans 1 * imagination les formes dont on la prive dans le domaine 
du r£el. De lk vient la deformation, debut de toute po6sie. Dans
le cas de Valmont, plus il s'engage plfts il devient logique et
excessif. Plus le d£sir augmente et plus il est prudent, le
raffinement pouss& d£borde qu'on le veuille ou non, dans le
domaine de l'imaginaire*
Valmont va s'infiltrer, Valmont est cr6pusculaire. II arrive 
le soir: "II etait six heures du soir quand j'arrivais chez 
la belle Recluse." 68
Le chateau est hant& par une force. La presidente nous apparaxt 
comme une vestale qui a garde allum£ le feu sacr£ de l'honneur 
et de la vertu. Valmont la sacrifiera sur ce meme autel ou tous 
les soirs elle offrait tous ses charmes k la probity - le lit 
C'est la vierge qu'on donne au minotaure en pature. Madame de 
Merteuil ne traite-t-elle pas Valmont de "monstre"? 69. La 
poursuite dans le labyrinthe (le chateau qui est l'ame) fait 
tout le roman. A bout de souffle, dans 1*impasse de ses Emotions, 
elle c&de au pied fourchu qui la traque:

Elle n'avait pas fait de toilette, et 
bientot ses cheveux epars tombferent 
sur ses 6paules et sur sa gorge entife- 
rement d£couverte; je 1'embrassai; elle 
se laissa aller dans mes bras, et ses
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larmes recomraenc&rent a couler sans 
effort. 70

C'est la peinture d'une vestale qu'on off re & un dieu.
Ce baiser que Valmont lui donne sur la gorge est vampirlque.
C'est un 6gorgement comme dans tous les sacrifices antiques.
Cette poursuite "infernale" se termine dans les draps, autel 
symbolique 06 la victime est "consomm^e." Valmont cherche un 
lieu propice pour 1'immolation, mais il faut faire attention 
aux gardiens du foyer, les lares:

.o.dans cette meme chambre il se trouvait 
une ottomane. Mais je remarquai qu'en face 
d'elle ytait un portrait du mari; et j'eus 
peur. je l'avoue, qu'avec une femme si sin- 
guliere, un seul regard que le hasard diri- 
gerai de ce cot£, ne detruisit en un mo­
ment l'ouvrage de tant de soins. 71

L'irrationnel s'dpanche lorsque la libido est enfin satisfaite 
et s*attache & la personne de Tourvel. Valmont, sans le savoir, 
est pris au pi&ge. Un investissement d'6nergie s'est fait en son 
absence. Valmont, en tant que s£ducteur n'a exists que parce que 
l'objet a rayonnd. L'objet l'a fascin6, l'a illuming. Loin de 
l'objet, il n'est rien: "II reste que tout sadisme - et Sade 
lui-meme le montre raieux que Laclos - semble la volonty dglirante 
d'une impossible possession." 72
Dependant du caprice de l'objet, il le halt parce qu'il souffre 
de cette contingence fatale. L'.Inexorability de cette dialectique 
le pousse aux rivages camoufl£s de 1'angst. Son identity est mise 
en question: il connalt le doute ontologique. Ce que Valmont
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cherche c'est dechiffrer l'objet, II faut le faire avec le 
wmoiM et avec le "colt":

L'objet et le regard s'affrontent en 
une dialectique qui n'est pas sans 
rappeler celle du raaitre et de l'esclave.
Mais c'est l'objet qui est raaitre ce 
jeu, et le regard esclave, car le pouvoir 
de l'objet s'exerce sur le mode de la 
fascination, de 1'enchanteraent, du 
sortilege. 73

Le seducteur opere ses transmutations dans un cadre 
appropri£: c'est le chateau de Rosemonde, nom fe^rique qui nous 
fait penser au chateau situ& a Belmont, lieu privil6gi6 oft le 
mal est impossible (The Merchant of Venice). Une fatality pesante 
opprime le chateau ou se deroule la trag&die: c'est la sexuality. 
Pour Valmont c'est la necessity raeme: "Conqu6rir est notre 
destin." 74 II n'y a pas d'issue de secours. Nous retrouvons 
le monde huis-clos des palais raciniens.

Au centre de cette demeure, ce lieu de retraite, la 
femme d'un juge se repose. S&duire une telle femme, immoler une 
telle victime c'est profaner presque le temple de la justice.
Mais le labyrinthe se referme. Avec l'affaissement de l'organe 
du plaisir correspond l'affaissement de la volont£:

Je crains & present de m'Stre amolli 
comme Annibal dans les d£lices de Capoue. 75

Ce passage du durcissement a 1'amollissement est tr&s symbolique. 
Cette transition du solide au liquide, du "cru au cuit" repr£sente 
un stade fondamental dans le developpement caract6rologique de



Valmont. C'est un tournant important. Valmont est devenu 
vaporeux. Ce Mmoi" qu'il gardait dans "un 6tat direction 
perpetuelle" gr^ce h. la manipulation perraanente s'est affaisse. 
L'imprevu a frapp£. Le cadre logique a craqu£. Un calme 
salutaire, pour le moment, a remplacS une tension int&rieure.
L'instinct a 6te civilis^ par 1'amour non physique. L'amour 
n'est qu'une forme sublim£e du rut. Quand on a perdu "l'6tat de 
nature" 1'amour est le consolateur de la soci6t6. Dans cette 
crise ou la face des choses a bascul£, ou la force des choses 
s'abolit, c'est le pre-romantisme qui murmure. Dans ce monde 
a l'envers ou la raison abdique, Racine trone et Constant ricane. 
Dejck Valmont exhibe iroperceptiblement 1'impotence d'un Adolphe.
En Valmont palpite tout un amour inconscient pour cette Residents. 
Le seducteur "subjugu6", qui se s£duit dans son jeu, c’est dejSi 
Julien Sorel. Valmont se defend; Caussy remarque:

Cette vertu qui fut capable de l'6mouvoir, 
il faut qu'il la ruine, et sa cruaute ixa- 
gSr6e n'est plus alors qu'une vengeance qu'il va exercer en quelque sorte sur soi- 
meme pour se chatier et se gu6rir... 76

Les structures du narcissisme "s'amollissent" entralnant une 
disorganisation de toute la personnalit6. Valmont connaxt pour 
la premi&re fois une confusion. II s'agit maintenant de restruc- 
turer les Energies mentales autour de lui et de cette femme qu'il 
aime. Le passage du narcissisme k l'alt£rit6 est une forme de 
rite de puberty. Dans le cas de Valmont cette initiation atteint 
l'intensite d'une revolution (sic) int&rieure. Ayant transgress^



les lois qu'il avait 6rig6es pour sa conduite, ayant fragment6 
ce code intellectuel, Valmont se donne la mort comme Julien Sorel 
aprls lui. Derri&re la facade carapagonnee du roondain de fin-de- 
siecle, Valmont cache un m£pris pour toute la creation. Sous cette 
perspective nous interpr6tens la seduction de la Pr6sidente comme 
un crime de lese-majesty. Cette incarnation de la morale tradi- 
tionnelle est enlev6e a Dieu. Ces h^r^tiques de l'onanisme mental 
pr^feraient mourir plutot que de scinder leur "moi" dans le 
partage de 1'amour. II faut defendre le "moi":
"nulle th^ologie ne protege son dieu comme nous prot€geons notre 
moi" affirme Ciorah. 77
Aimer I'alt6rit6 implique un schisme pour la libido et un inves- 
tissement d'^nergie en un autre que soi. La tentation d'un tel 
don, la probability d'une division int£rieure ytait trop mena^ante 
pour ces deux "egotistes". Dans un sens Valmont et Julien sont 
rest£s puerils puisqu'ils n'ont jamais respecte la presence de 
1'autre et n'ont jamais investi, emotionellement parlant, dans 
l'autre. Sans maturity, puisqu'ils n'ont jamais aimy l'autre 
sexe, ils sont gonfiys de cynisme et d'orgueil. Ils se suffisent; 
c'est ce qu'ils croient.

Tout Narcisse se cherit et dJOnc croit a un dyterminisme. 
Le complexe du Narcisse fait de l'individu un etre clos comme le 
serpent byzantin Ouroboros qui avale sa queue. C'est une entity 
complete et finale a moins qu'un danger extyrieur ne menace cette 
circularity dyfensive. Tout va bien: Valmont conclut sa derniere 
lettre a Madame de Tourvel par ces mots: "Ainsi va le monde. Ce
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n'est pas ma faute." 78 Valmont meurt pour une id£e "et si 
quelqu'un meurt pour une id£e, c'est qu'elle est son id£e, et son 
id£e est sa vie."

Valmont €choue & cause de 1*intrusion imperceptible du 
hasard. Narcisse joue "le jeu de 1'amour sans hasard." C'est 
cette visite du hasard qui sauve le roman parce que justement s'y 
introduit un Element inconnu au XVXIIeme sifecle (a 1'exception de 
Diderot, de Rousseau et de Restif de la Bretonne). Ces penseurs 
firent grand place dans leur id£ologie & l'id^e du changement 
accidentel qui n'implique pas n^cessairement l'idee de progr&s. 
George Poulet remarque:

Les Liaisons dangereuses ne sont un si 
admirable roman que parce que Laclos a su,
a travers le th&me exactement inverse, le
plus fortuit, le plus XVIII&me si&cle, 
exprimer celui de la r&apparition agile et flexible 
du hasard & travers les calculs precis de la pens£e.

79

Dans tout s£ducteur existe une terreur secrete du 
hasard. Dans son effort de rationalisation, Valmont veut 
abolir la possibility de l'imprevu. Comment r£duire au minimum 
1'intrusion des facteurs imaginaires dans la strategic du reel?
Tel est le probleme auquel s'affronte Valmont. Donner aux lois 
un sens d'universalite et de permanence c'est refuser l'idee
du changement et devolution. Entre les interstices des lois
ricane le hasard. Ainsi le s£ducteur vit dans un monde ferm£ qu'il 
s'est cr££. Christine Belcikowski affirme justement:
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L'univers des Liaisons danqereuses est celui 
de la loi. Le temps n'y possede ni la nouveauty 
ni le mouvement qui caract&risent le devenir.
L'ancien y prefigure enti&rement le nouveau.
Tout le poids du pass£ p&se sur le roman qui 
change le devenir en destin. Le present 
entierement determine par le passe n'est plus 
le temps de la liberty et du jaillissement, mais celui de l'eternel retour. 80

Un aspect important du complexe de Don Juan est le 
besoin constant d'initiation. Le sentiment d*insecurity est si 
ancr£ dans la personnalit£ de Don Juan qu'il doit jusqu'k la 
fin de ses jours, a raoins qu'un repentir n'intervienne ou 
qu'il d£couvre l'amour, visiter les "monceaux d'entrailles" 
(Rimbaud). Nous assistons dans ce cas h. un processus de regression 
a la periode de la searation du foetus et du placenta. En 
d'autres mots, ce que Don Juan regrette le plus, inconsciemment 
bien sur, c'est la coupure. II veut retablir la contiguity 
primaire. C'est un mystique sans en avoir l'air, un asc&te sans 
hypothese de Dieu. Ces penytrations dans la chair ne sont que 
des tentatives de retour h. un etat antyrieur d'union. Nous 
voyons la psychologie de Don Juan en action pendant la Revolution 
Frangaise; 1&, elle assume un aspect politique, une forme de 
transvestisme. La Republique Frangaise est une mfere chyrie par 
ses enfants. Pensons au tableau de Daumier reprysentant la patrie 
allaitant ses enfants. La politique, sous cette perspective, est 
une forme d'inceste. Robespierre ne s'est gardy pur et vierge que 
pour s'offrir a la France et la violer. Robespierre e»t un Don 
Juan incestueux dans un niveau symbolique qui est la politique.



a /

C'est ce qu'implique Theodor Reik dans son essai "Puberty 
Rites of Savages." 81 La Revolution, d^clenchee par la mort 
du Roi-pere, permet aux fils de s'unir. Le pere d6c6de, les fils 
s'organisent en clan d'oii la creation de clubs r£volutionnaires 
qui abonderent. Lorsque Camille Desmoulins haranguant la foule 
arracha la premiere feuille de che$e et la plaga sur son veston 
(geste symbolique qui fut r6pet6 par tous ces auditeurs) il ne 
savait pas qu'il venait d'inaugurer le premier rite d'effeuillage 
ou de defloraison de la vieille France de l'ancien regime, la 
France des Rois et non des sujets. Par ce mouvement Camille 
Desmoulins arrachait la feuille qui cachait la pudeur de la mere 
et l'offrait nue aux fils.

Le meurtre du roi fait de tous les fils des coupables.
Le crime les a unis comme le meurtre des pcbres dans la horde 
primitive rassemble tous les fils et les force k s'organiser 
en society. Commence alors, pour ces s^ducteurs de la France, 
une p^riode de guerre contre les autres roi-peres qui entourent 
la R6publique des fils. Les Frangais venaient de re-jouer dans 
leur histoire la these de Freud dans Moise et le Monoth^isme

Totem et Tabou. Ce qui a d£truit l'6galit6 et done la liberty 
des fr&res, c'est l'ambition et la perfidie d'un guerrier parmi 
eux qui reprit le dessus et r£tablit le patriarcat. Cet homme 
perfide qui avait tout sublim6 pour atteindre un but precis 
d&joua les intrigues des fr&res et exploits la culpabilite qui 
affaiblissait ses semblables; ce sera Napoleon qui, loin d'accepter 
un partage de la m e e n t r e  tous les fils, s'accapara de toute la



France et l'epousa "imperialement."
Ortega y Gasset avait affirme que ce n'6tait point l'in- 

tellectuel per se qui fut a l'origine du processus politique dans 
l'histoire de 1 'humanity mais l'amant, le guerrier et I1athlete* 82 

Cette th^orie nous permet de comprendre l'enthousiasme 
que la Revolution frangaise precipita sur une jeunesse affamee qui 
fonda son identite sur le pillage epique et la guerre permanente* 
Cette tradition guerri&re qui fit de la France le fleau catalyste 
de 1‘Europe fut ralentie par le Congres de Vienne qui permit a 
Metternich de retablir un patriarcat politique plus equilibre sur 
le continent. Ainsi la structure racinienne, mode archetypique 
repr£sentatif d'une esthetique produite par le patriarcat politique 
de l'age de 1'absolutisme est ressuscitee par la voix du roman, 
instrument d'un monde aristocratique finissant. Apres la secousse 
revolutionnaire, une generation arrogante et rebelle frustree 
par l'accalmie du conformisme du moment maudira cet archetype.
Le fait est que Racine hantera toujours la creation litteraire 
frangaise. Mais c'est un Racine d6gonfl£ par Barthes, farci par 
Freud.

Nous avons assiste, dans le cas de Laclos, au systeme de 
la raison conquerante et conquise, s£duisante et seduite. Saint-
Just, un autre "saint" d'un siecle o\i l'on sacra le profane, et
Laclos

...s'ils se rencontreraient dans quelque enfer 
ou dans quelque purgatoire, s 'accorderaient sur 
une valeur supreme communes la Raison, qu'ils
ont...proclame express^ment comme Sade et comme
l'Empereur. 83

Les Liaisons danqereuses fut La Critique de In. raison pure (1781) 
romancee.
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Restif de la Bretonne 
ou

Sisyphe et ses organes

"L'Amour est pour moi une maladie." 
Restif de la Bretonne: Monsieur Nicolas



Anatomic d'un s£ducteur



Avec Laclos, nous avons parcouru le monde deprave des 
salons provinciaux de l'Ancien Regime. Avec Restif de la Bretonne, 
nous serons emmenes de force dans des milieux moins Elegants 
mais d'une complexity plus fondamentale.

Restiff fils et petit-fils de paysans-vignerons du 
pays d'Auxerre, plus tard imprimeur et "ecrivassier" a garde 
k premiere vue son temperament et ses reactions d'homme du peuple# 
Ses profondes racines bourguignonnes et son genre d*existence 
piebeien ont suffi, k la difference de cet autre fils de paysan, 
Marmontel, a le faire rester dans le cadre des sentiments et des 
aspirations de sa classe; elles ont preserve son oeuvre d'ecrivain 
de toute influence d'un passe traditionnaliste et rigidement clas- 
sique. Restif, autodidacte, et, comme beaucoup d*autodidactes, 
reste primaire et naif, n'a gukre apprecie que la litterature pr6- 
romantique et idealiste de son epoque* L*esprit classique, si 
puissant encore sur une intelligence cultivee comme Laclos, n'a 
pas eu de prise sur lui. L*influence janseniste le pousse non 
sans reserves pourtant, k Rousseau. II partagera les chirakres 
de reforme sociale et morale de cette hysterique fin de sikcle 
et publiera frenetiquement, lui aussi, des projets d»amelioration 
dans les domaines qui 1•interessent particuliereraent. Mais 
partout dans ses oeuvres, aussi bien dans ses opuscules "philo- 
sophiques" que dans ses romans, nous observerons un reflet de 
preoccupations k la fois ancestrales et intimes*

Quels sont done les milieux qui ont encadre la vision 
et la pensSe de Restif de la Bretonne?
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N6 en 1734 k Sacy, pr&s d'Auxerre, fils d'une de ces 
families nombreuses frequent^s & l'epoque, Nicolas-Edm^ Restif 
passe ses ann£es d'enfance dans un pays d'agriculture et de 
vignobles. La Bourgogne a toujours et£ r6put6e pour son abondance 
et sa richesse. En paysans aises, les parents de Restif qu'il nous 
a d£peints avec tant de realisme dans La Vie de mon Pfere. ne 
devaient pas faire exception dans ce pays de bons vivants, grands 
mangeurs et intr^pides buveurs. La Bourgogne 6tait une region 
feconde privilegi^e ou l*on savait s'amuser a la fagon gaillarde 
et fruste de l'ancien temps. Restif a gard& de ces ann&es un 
souvenir 6mu en meme temps qu'une conception quelque peu grossiere, 
materialiste du plaisir qui s'accentuera par la suite.

C'^tait un gargon frais et eveill$, qui s'en allait 
garder les moutons paternels dans les paturages environnants. Son 
aspect effbrainy, ses mani&res moins brutales que celles de ses 
compagnons de jeux lui valaient la sympathie et les attentions 
des filles. D&s ses plus tendres ann^es, Restif commence sa carri&re 
de s^ducteur. Les moeurs de la campagne bourguignonne n'avaient 
pas cette innocence idyllique qu'on se plait parfois a attribuer 
£i la vie champetre. Si Restif remporta lk des succ&s dont le 
mombre et la facilite nous &merveillent il ne faut pas le consid£- 
rer pour cela comme une exception It son si&cle. II est ind£niable 
qu'il £tait doty d'un grand pouvoir attractif, doue de la quality 
qui captive la femme: 1'innocence r&veuse. Pourtant, il ne constitue 
guere qu'une individuality plus forte, plus marquee, qui a profit^ 
plus que d'autres de moeurs qui £taient celles de la plupart des



campagnes dans l'ancienne France.
Dyjli k 10 ans, les faveurs feminines sont des satis­

factions plus que platoniques, d'autant plus que le jeune Restif 
est d'une sensibility extreme qui indique d£j& le coty morbide 
qui coexists toujours chez lui avec une robustesse peu commune.
A cette epoque, notre jeune patre est l'esclave d'une imagination 
maladive; des histoires de loups-garous, de brigands, de fantomes 
impressionnent sa cervelle au point qu'il croit voir partout ces 
personnages fantastiques et se fait railler pour ses frayeurs.
Plus tard, son ymotivity maladive se manifestera par un phemomine 
singulier: chacune de ses jouissances sexuelles sera suivie d'un 
yvanouissement.

Nyanmoins, ses premiers pas sur le chemin de Cythere 
sont prycoces. Derri&re les haies, dans les granges, sur le foin 
frais coupy, le futur "Hibou" apprend k connaitre le sexe pour 
lequel son penchant sera toujours intense. Les petites berg&res, 
les robustes servantes, les hautaines filles de fermiers se 
disputent notre Don Juan. A 15 ans, Restif dresse la liste de 
ses quinze premieres maitresses. Ces exploits finissent par in- 
quiyter le chef de famille qui dycide de l'envoyer a Auxerre comme 
apprenti chez un imprimeur, M. Fournier. On compte de cette fagon 
le ramener a une conduite plus en rapport avec son age. Espoir 
degul Les moeurs de la petite ville ne sont pas moins faciles que 
celles de Sacy. Le syduisant apprenti ne charme pas moins les 
servantes, les vendeuses, les cuisini&res, les jeunes bourgeoises 
que les villageoises. Bien mieux: prycurseur encore de Julien Sorel,



auquel son fr&re ain£, le pretre, a donne quelques notions de 
latin et de grammaire et qui salt lire avec expression, use de 
ces talents pour conqu£rir la femme de son patron. L'6crivain 
la peindra plus tard sous les traits touchants de la belle Madame 
Parangon. C'est le deuxi&me grand amour de sa vie, le premier 
&tant Jeannette Rousseau, une fille de bonne famille avec laquelle 
il avait ebauche une tendre mais malheureuse idylle. Tout son 
amour n'empeche pas Restif de conquerir Madame Parangon par des 
moyens possibles, jusqu'k des travaux forces. Mais elle l'aime, 
et se contente de le r6primander. Sa mansu£tude n'est pas recom- 
pensee, car son dangereux seducteur se met a courir les jupons 
auxerrois avec une fureur accrue. Restif nous raconte ces aventures 
avec une inconscience desarmante. II trouve des justifications: 
s'il trompe l'objet de sa passion, c'est pour mater des desirs 
que 1*innocence et la puret6 de cet objet l'empechent de satis- 
faire. La v6rit6 est que 1•imprimeur en herbe est doming par un 
temperament bouillonnant que toutes les fictions amoureuses in- 
vent6es par une imagination erotis&e sont incapables de sublimer.

D*autre part, la soci£t£ qu'il fr^quente, en majeure 
partie compos£e d'artisans et d'apprentis comme lui, n'est pas 
faite pour lui inspirer une conception plus relevSe de 1'amour. 
Notons aussi qu'il d^veloppe en amour un style caracteristique 
qui revile d6j& des signes particuliers. Restif est en contact 
journalier avec des ouvriers, qui sont des rustres et dont les 
grasses plaisanteries, les jurons orduriers et les moeurs grossife- 
res marquent ses vingt ans.
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En 1755, depart pour Paris. Restif est occupe & l'lm- 
primerie royale et continue h. mener une vie d^sordonn^e. XI 
semblerait qu'il s'est astreint & £tablir un fichier de toutes les 
jolies filles de Paris. De temps en temps, raeme, il se paie le 
luxe d'un amour platonique. Et ces liaisons s'enchev&trent, se 
combinent, se succ&dent au point qu'il est presque impossible 
de le suivre dans cette forSt feminine. II est servi par un 
physique avantageux.

Sous le dithyrarabe de l'amiti6, on decouvre neanmoins 
une ressemblance certaine avec le portrait qui nous est conserve. 
La comparaison avec un hibou not amine nt est frapp ante: le nez 
aquilin s6pare d'un coup de serpe deux yeux 6normes, brillants 
comme des gemmes dans 1'enfoncement broussailleux de leurs 
orbites. Une bouche lourde, sinueuse accentue encore 1'aspect 
quelque peu faunesque de cette physionomie inoubliable. (Lavater 
se serait rejoui d'un tel specimen.)

Sa tenue etait moins s6duisante, lui qui £tait obs£d£ 
par la propret£ vestimentaire chez la femme, professait, parait- 
il, peu de souci pour l'6l£gance vestimentaire, arborait le plus 
souvent des habits dechir&s ou couverts de taches. Quant ii sa 
proprety corporelle, elle laissait a d£sirer. Brunetiere 
l'appelait "pourceau," 1

II ne faudrait pourtant pas croire que Restif fut 
enfonc£ jusqu'au cou dans la bestiality d'une nature puissante 
mais inculte. Ses lectures et les legons familiales lui avaient 
ouvert les yeux sur la vertu, la delicatesse, la reserve dans les 
moeurs. Mais sa chair le trahissait constamment.



Le m&tier de "prote" ne rapporte guere, surtout quand 
de frSquentes debauches viennent ^corner un revenu fort maigre. 
Restif qui, dans sa jeunesse, s'6tait d£ja risqu£ & composer 
quelques petites chansonnettes tr&s lestes et quelques panegyriques 
versifies a tout ^ coup 1 • idee de rem£dier par son talent h. 
sa "p6nurie de p^cune."

En 1767 voit le jour La Famille vertueuse. essai 
mediocre d'un novice. II reraporte son premier succ&s avec Le 
Pied de Fanchette. en 1769. La merae annee, Restif, allech6 par 
la r£ussite de Rousseau, tente lui aussi oeuvre de reformateur. 
C'est la s6rie de ses titres en "graphe", dont le plus connu,
"Le Pornographe", tentative d*organisation rationnelle de la 
prostitution, reflate bien la nature de ses preccupations domi- 
nantes. Le Paysan perverti date de 1775. L'oeuvre doit lui faire 
un nom et une fortune; elle devait le rendre c6l£bre & 1'Stranger 
(en Alleraagne surtout, ou Goethe, Schiller, Wieland le comptent 
parmi les auteurs representatifs de la litterature frangaise 
contemporaine). Viennent ensuite, avec des fortunes diverses et 
des raerites diff^rents. La Vie de mon P&re et Les Contemporaines.
A ce moment, la Revolution, qu'il avait pr£vue, bouleverse la 
France. Restif y perdra sa reputation et son argent.

II se fait vieux. Ses aventures nocturnes auxquelles 
il ne peut se r£signer & mettre un terme lui coutent de plus en 
plus cher. Encore une fois, il tente la fortune des Muses. Ses 
Nuits de Paris, encyclop^dique recueil d'anecdotes li6s par 
quelques themes obsessifs ne remportent pas le succ&s pr£vu.
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Elies demeurent jusqu'& nos jours un ouvrage m^compris. II 
en est de meme de son oeuvre auto-biographique: Monsieur Nicolas, 
la derni&re de ses grandes productions. Le vieillard, aux prises 
avec la Censure imp6riale et les difficultes financiferes, paie 
les consequences d'une jeunesse chim6rique. La maladie s'abat 
sur le cyclope. II mourra dans la decomposition du corps et de 
19ame.

Restif etait devenu tr&s orgueilleux apr&s ses premiers 
SUCC&S litteraires. Bourru, grognon, il supportait difficilement 
la contradiction, s'emportait contre les raseurs. Taciturne et 
renfrogne, il fuyait la societe des gens du monde et des hommes 
de lettres, qui auraient volontiers fraye avec cet animal peu 
ordinaire. Plus d'une fois, des duchesses et des comtes us&rent 
de supercherie pour assister k des reunions oil se trouvait 
1'auteur du Paysan perverti. On ne parvenait a animer ce dernier 
que sur le chapitre de ses ouvrages. La-dessus, il etait inta- 
rissable. Des heures durant, il exposait ses theories utopiques 
et biscornues avec une facilite d*elocution et une persuasion 
entrainante dignes d'un sujet moins bizarre. Un des dadas qu'il 
defendait avec le plus d'alacrite et qu'il mit plusieurs fois 
en pratique etait la reforme de 1'orthographe; il avait invente 
une sorte d*orthographe phonetique; cette idee, bonne en soi, 
avait regu une execution fantaisiste, vu le manque de connaissances 
scientifiques et linguistiques de son auteur.

L'agene lui avait rien enleve de ses talents de 
jeunesse. Ecoutons-le se peindre lui-meme:
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Si vous saviez combien il est s^ducteur1...
11 est de ces homines qui n'ont pas besoin 
d'etre jeunes pour etre ais^s. Meme son allure distraite, sa physionomie perdue 
dans ses pens&es est deiicieuse, car on 
sent qu'elle n'est pas affect^e. II ne dit 
mot qui ne soit 1'expression d'un senti­
ment. Quand il fait un compliment, il est 
deiicat et vrai. II vous peint vos charmes 
en termes si parfaits que l'on doit aimer 
l'homme qui nous p6nktre ainsi et avoue 
notre m&rite. 2

Fions-nous plus a deux autres tSmoignages:
Wilhelm von Humboldt, le c£lebre diplomate et linguists, sera 
£rapp6 par la beautg et 1'eclat de son regard dont il parlera 
k Goethe avec admiration. Quant k Helmina von Chezy, qui se fera 
un non dans l'histoire du romantisme allemand, elle montre bien 
la nature de 1*attraction exerc6e par Restif sur les femmes 
jusqu'a un age respectable:

II etait le plus genial de tous, son appa­
rition avait je ne sais quoi d'attirant, de 
prenant. II etait quelque peu corpulent, 
assez grand et portait ses cheveux comme 
Bernardin de Saint-Pierre en boucles na- 
turelles qui lui retombaient sur le cou.
En une figure ovale, le nez aux lignes har- 
monieuses, la bouche d'une expression agrd- 
able, de grands yeux expressifs au regard 
affectueux, lumineux; sa voix trks douce 
allait au coeur.....II se montra k mon 6gard aussi bienveillant 
qu'un homme sur le dgclin peut l'Stre vis-k- 
vis d'une jeune fille. J'aurais aim6 k le 
frequenter, mais l'anathkme dont le monde 
1'avait accabie m'effraya et me retint. 3

Cet anathkme ne doit pas nous paraitre une contradic­
tion avec le reste. On etait plus ou moins au courant des habitudes 
erotiques de Restif et, si on recherchait sa presence k des soupers



comme ceux de Grimod de la Reyniere, par exemple, il etait bien 
entendu que sa frequentation ne devait pas depasser 1*attention 
que l'on accorde h. un curieux specimen zoologique. Ceci ne 
l'empecha pas de devenir l'ami de Beaumarchais et du Comte de 
Fontanes; il re<jut les eloges de Crebillon fils, de Delille, de 
Madame de Staftl. Par un paradoxe etrange, ce fut la Revolution 
populaire et plebeienne qui fit de lui un reprouvel

II faut avouer, a la decharge de ses d£tracteurs, que, 
les annees aidant, l'erotomanie de Restif tournait a la perversion,

Des sa jeunesse, Restif avait souffert d'une bizarre 
manie de la paternity, A le lire, il ne peut pas posseder une fem­
me sans lui faire un enfant. Dans ses dernieres oeuvres (Monsieur 
Nicolas, entr'autres), cette innocente illusion tourne h. une 
curieuse aberration de 1'imagination. II se figure qu'une bonne 
partie des femmes qu'il a eues etaient ses propres filles - alors 
qu'un calcul de dates permet dans la plupart des cas d'eliminer 
cette hypothesej c'est ainsi qu'a vingt-trois ans il eut une 
liaison avec une certaine Zefire, qui comptait au moins quatorze 
printempsj neanmoins, il pretend avoir decouvert par la suite 
qu'elle etait sa fille. On peut ajouter foi a la precccit# de 
Restif, mais de la a le supposer pere a l'age de huit ans...

Notoiis que ces incestes ne sont jamais conscients; ce 
n'est que quelques annees apr&s qu'il reconnait sa paternite.
Mais cette tendance marque malgr£ tout une deformation r£vela- 
trice dans ce qu'elle a de plus profond.

Dans une des scenes les plus frappantes de Monsieur 
Nicolas, le protagonists r6unit vingt-sept de ses filles naturelles.



l'une est fille de princesse, l1autre fille de bouchere• II n'a 
rien a leur donner; il leur offre des 6toiles: Louise aura la 
Lyre, Th6rese le Cygne, Edm6e Colette Sirius..• II recr6e la 
galaxie en son mom. Sa sentence, il l'£parpille. II s&me It tout 
vent. Chaque constellation qui 6tincelle dans le firmament est une 
extension de lui-meme. C'est un univers abreuv6 par le meme sang, 
assoupli par la meme lymphe. C'est un syst&me stellaire ou la 
substance a une origine et une source commune. Restif devient 
pan-generateur (Rabelais), premier moteur et mati&re primaire.
II incarne la formule spinoziste de dieu: natura naturata, 
natura naturans. Ici le narcissisme a atteint son epanouissement 
total. Son inconscient recree dans un fantasme cosmique le monisme 
philosophique qui fut le fondement de sa nature.

Pour defendre sa fille torturee par Auge, Restif r^digea 
un vif plaidoyer. II accusait le diabolique gendre de:

...coups de tenaille sur les mains et sur 
les bras, soufflets; coups de pouce dans l'estomac It la faire trouver mal; pingures 
cruelles au bras, pour la faire tremousser 
dans le devoir, ou plutot la d£bauche 
conjugale; discours infames tenus d'elle et sur elle, a ses amis, devant elle; 
details obscea.es de ses parties les plus secretes; 
peintures grossieres des £bats du monstre s'assouvissant et cherchant des raffinements 
de volupt6 de la maniere la plus brutale, la 
plus contraire a la nature....Voila, respectable 
magistrat, quel a 6te le sort de ma fille,
Agnes, depuis le mois d'avril 1780, jusqu'au 
10 juillet 1785....Vengez-moii Vengez la 
nature outrag&eI••.. 4

Agn&s, mortifi&e et humili£e par la souffrance, se 
sauve vers son p&re et se blottit contre lui r£veillant chez cet



homrae le reve qui l'a toujours hant£. II #crit dans son
journal des aveux en latin prot£g6s par une barricade d ’abrgviations

Vu Agn&s et emo" (erao i.e. emitto). Marion, son autre fille, vient lui 
rendre visite: "Emo Mne" (Mne i.e. 
Marianne) r6dige-t-il dans son 
journal. 5

Sa femme et son gendre l'accus&rent d'inceste.
Restif souffrit dans son amour incestueux qu'il refusa d'accepter 
comme vicieux. Tout ce qui lui faisait plaisir 6tait naturel, 
selon lui, done normal. B6gu£ affirme i ce propos:

II ne connait des autres que ce qui le 
touche et l'impressionne. 6



II. Narcisse voyeur

A un interlocuteur qui trouvait 
l'Abb£ Sieyes "profond", Talleyrand 
r£pondit: MI1 n'est pas profond, 
il est creux."
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Pour bien coraprendre la psychologie du s§ducteur 
restivien il importe de ne pas perdre de vue le milieu psychologique 
interieur ou il a v^cu. Sa pens£e repli^e sur elle-merae fut la 
substance de son art. Des innombrables aventures qu'il nous 
conte avec une inlassable complaisance, il en est bien peu qui 
ne lui soient sinon arrivees, du moins connues par des t£moi- 
gnages directs. Pendant la redaction de ses Nuits de Paris.
Restif sortait chaque nuit, s'exposant a tous les perils qu'of- 
frait alors 1'obscurity d'un Paris peu stir. Les impasses les plus 
sordides, les cours les plus mal fam&es voyaient passer ce 
"voyeur solitaire", qui se faisait appeler lui-meme "Le Hibou 
spectateur". Dans une de ces gravures de Binet dont il surveillait 
1'execution avec tant de sollicitude, on le voit deambulant, 
drape dans une cape romantique, le chef surmonte d'un hibou 
scrutateur. A 1'arriere-plan, on apergoit d'un cote un carrosse 
autour duquel s'affairent des personnages bien vetus: 1*enle­
vement de quelque fille par un marquis libertin, sans doute; de 
1'autre cote, des voleurs sont en train de forcer une serrure, 
tandis qu'un peu plus loin, on attaque un bourgeois attarde. Dans 
Les Nuits. Paris est la catin qu'il visite tous les soirs^ le 
cr£puscule est le signal de la d£bauche du "moi”:

Cet inadapte etait un inquiet, selon 
1*interpretation romantique du mot, jamais 
satisfait, mais instable, et cherchant 
toujours en une quete perp^tuelle, le 
bonheur dans ce qu'il ne poss£dait pas.
Vivre pour lui, c*etait desirer essayer 
d'atteindre, rejeter immediatement chaque 
objet apr&s la conqu&te qui lui otait 
toute valeur...- 7
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Un romancier si tgocentrique constitue un phtnom&ne rtvelateur 
a cette tpoque.

Seul de son temps, Restif nous fournit des 
renseignements vtridiques mais ntanmoins ttonnants sur la vie popu- 
laire au XVIIIeme siecle. L eexperience de Restif ne se limite 
pas a Paris. Elle s'6tend a la campagne, oft, nous l'avons vu 
plus haut, Restif passa une jeunesse si delectable. Le realisme 
de Restif n'a, a premiere vue# rien d'inventt ni de force. Ces ber- 
gers, ces harengeres, ces crocheteurs, ces gargotiers, il les 
a sans doute connus; il a jout, s'est battu, s'est amuse avec 
eux tous les jours. Quand il fait parler une fille de la halle, 
un vigneron bourguignon, un "croq" de tripot, il lui prete des 
mots, des expressions, des tournures qu'il entend lui-meme a 
chaque instant. De meme, il saura la maniere dont on fait la 
conquete d'une "jolie bouquetiere" ou d'une "belle limonadi^re".
11 a observe de longues annees durant 1'amour dans les classes 
inferieures de la societe. II sait la part de sentiment et de 
deiicatesse qui peut entrer dans les relations d'une fille du 
Palais-Royal avec un jeune commis, comme il a surpris la brutalite 
et l'apre sensualite du noble qui, de temps It autre, vient 
cueillir dans le peuple la fleur que ses valets lui ont signalte.
II a assiste aux bals ou se coudoient, dans la grossi&rett des 
propos et 1'impudence des gestes, filles de boutiquiers et larbins 
de grandes maisons, ouvriers en goguette et prostitutes en chasse. 
II sait le grand role que 1'instinct sexuel joue dans le peuple.
Obsedt sexuel lui-meme, ad nauseam il revient continuellement



sur ce sujet. Les neuf dixiemes de son oeuvre consistent en 
relations d'intrigues amoureuses. Ce qu'il nous montre, sous 
le verbiage sentimental et les fadeurs apprises, c'est le pri- 
mitif 6lan des sens, h peine retenu par une pudeur superfi- 
cielle. Rares sont dans son oeuvre les jeunes filles qui arrivent 
intactes au lit conjugal. Elies sont tirees des bras masculins 
par de veritables miracles.

Cette vue, peut-&tre juste, n'en t6moigne pas moins 
d'un mepris bien pl6beien de la femme. Restif a passe son existence 
k poursuivre la femme, et chaque succ&s remporte affermissait en 
lui la conviction de l'immoralite et de la faiblesse feminines. 
Cette attitude est g6n6rale chez les vrais Don Juan; le drame de 
pareils caract&res est de pourchasser constamment une chim&re de 
puret6 et de chastete que chaque conquete detruit necessairement. 
Restif ne fait pas exception St la r&gle. Nous le voyons oblige 
de sauvegarder lui-meme la vertu de ses amies lorsqu'il veut 
preserver en lui un restant de tendresse et de confiance juve­
niles. A certains points de vue, cela a 6te son choix de vivre 
dans des milieux qui, en favorisant les cotes lubriques de son 
temperament, lui otaient tout espoir de derivatif.

Restif, nous l'avons vu, a ete fort peu en contact 
avec les "gens instruits"• (a) Au reste, les connaissant mieux, 
peut-etre eut-il change d'avis a leur sujet.

(a)  Ceci nous offre un eclaircissement sur l'etat moral de la 
France dans le troisi&me quart du XVIII&me siecle; h propos de 
Laclos, nous avons jete un coup d'oeil sur la depravation des 
milieux aristocratiques. Nous sorames en presence maintenant d'un etat semblable dans le peuple. Seuls, la bourgeoisie et la noblesse de robe (Mme de Tourvel est une Presidents) conservaient 
une certaine tenue dans leur conduite.
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Le m&pris de la femme fermement ancr6 dans 1*esprit de 
1*auteur du Gvnoqraphe. se traduit k merveille dans ses projets 
d'organisation familiale et son opinion sur le r&le de la femme 
dans la soci£t£. La femme jouit d'une condition fort inferieure 
k celle de l'homme, a qui elle appartient. Elle estf comme nous 
l'avons vu, pratiquement mise en tutelle. On lui impose tine 
morale fort stricte; en cas de seduction ou d'adultkre, on lui 
applique des peines draconiennesl Ces dispositions ne raanquent pas 
de prendre un tour plaisant dans la bouche d'un pareil vaurien. 
C'est Tartuffe d^nongant 1'hypocrisie, Falstaff stigmatisant 
1'ivrognerie• Ironise-t-il en 6crivant cette tirade?

*11 faut done, jeunes Spouses, que vous 
vous inculquiez fortement dans 1*esprit 
cette v6rit6 que l'homme est male pour 
le corps et pour la pens6e, qu'il est 
l'etre producteur des deux manikres et 
que nous n'avons que des reflets, a 
peu prks comme la lune qui ne rend k 
la terre que les rayons qu'elle a regus 
du soleil. D'apres cette idee, vous 
serez soumises sans peine comme sans 
honte, vous serez dans l'ordre et vous 
serez heureuses. 8

La beaute feminine est assujettie par Restif k une 
torture encore plus grande. II a dirigk en personne 1°execution 
des gravures qui rendent maintenant si prkcieuses les Editions 
originales de ses livres. Elies constituent un document signifi- 
catif sur les go&ts de Restif en meme temps qu'elles mettent 
souvent en sckne des personnages rkels: Restif lui-meme, son 
pere, ses amis, ses maxtresses, tous dessin&s par Binet avec 
une exactitude scrupuleuse sur Jes^minutieuses indications de
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l'6crivain. Nous y contemplons le canon de la beautS feminine 
d'apres l'homme de lettres-imprimeur• Canon plutot inattendu.
Restif accordait ses suffrages aux femmes "jonc6es", ou "f^istes", 
comme il les appelait dans son jargon aux n£ologismes peu 
orthodoxesj une autre expression de l'6poque dont il use pour 
qualifier la beaut6 corporelle et dont la profusion devient 
d'une monotonie fatigante est celle-cis "elle etait faite au 
tour”.

Mais qu'est-ce qu'une femme jonc6e, feiste ou faite 
au tour? Figurez-vous une ferame-diabole; haute comme un £chalas; 
elle erige au-dessus d'une taille de guepe une poitrine opulente; 
plus bas, le corps reprend un volume respectable pour se prolonger 
en jambes 6chassi£res termin£es par un pied minuscule. Ah, ce 
piedl Combien de fois, et en quels termes lyriques, Restif ne 
l»a-t-il pas cel£br£l Restif a chants le pied comme Properce 
Cynthie, Mistral la Provence et Saint-Amand le vin. II a £crit 
un de ses romans les plus connus: Le Pied de Fanchette sur ce 
seul th&me. Et partout dans son oeuvre ce ne sont que pieds 
mignons log£s dans des mules enchanteresses. Ceci est un 
nouvel article a ajouter au catalogue des bizarreries sexuelles 
de Restif. A maintes reprises, il revient dans ses livres sur 
son adoration pour cette extr£mite du corps. Dans Monsieur Nicolas, 
par exemple, il entre en transes a la vue des mules de Madame 
Parangon. Souvent - et ceux qui l'ont connu ont confirm^ ce fait - 
la contemplation d'un pied suffit a provoquer chez lui une jouis- 
sance sexuelle. Peu lui importe que les femmes aient une physionomie



avenante ou un corps desirable pourvu que leur pied soit petit 
et bien proportion^• Cette obsession du pied ou du soulier est 
un signe symptomatique d'un trouble g6n£ralis£.
La conception restivienne de la femme revele une distortion 
fondamentale. Monsieur Nicolas affirme:

Je me rappelle qu'alors ma confiance dans 
les femmes et dans les filles &tait absolue; 
je les regardais comme les seuls etres bons, 
compatissants, incapables de me tromper, 
de me persifler;.•.en un mot, je considerais 
les femmes comme d'excellentes creatures, 
infiniment 6loign£es de me faire du mal, 
et pretes & me faire tout le bien qui pou- 
vait d6pendre d'elles. 9

Selon la psychanalyse, la conception que 1*enfant 
d^veloppe de la femme n'est que 1*extension positive ou negative 
de la m&re.
Bless6 par les femmes, il recherche la solitude, connalt des 
crises narcissiques. II a pris la fuite. Pendant Invasion il 
rencontrera d'autres femmes, mais il ne s'attachera It aucune 
sauf a Madame Parangon, unique image maternelle qui le maintient 
par 1'amour.

Derri&re un calme timide et enjoleur, Monsieur Hicolas 
dissimule une angoisse profonde de la femme.II les collectionnera. 
II se ddbarrassera aussitot des specimens. II survivra dans l'iso- 
lement de la transition, dans le passage d'une liaison ^ une 
autre. Ne s'attachant pas, il gardera un reste de confiance et 
une liberte provisoire pendant laquelle il se fera speetateur, 
voyeur nocturne, accumulant les anecdotes de filles humili&es, 
vid£es. Mais, ces periodes de transition sont courtes. II 
retourne r£guli&rement It 1*lie St. Louis pour graver son nom,
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des initiales et des dates sur des pierres. La, dans la 
s^curit^ de 1'insularity, il se repose et se plonge dans l'in- 
trospection narcissique.

Narcisse sort du tonneau de Diog&ne pour chercher 
l'altyrity. II connaitra la crise de la distinction entre le 
dedans et le dehors, le "moi" intime et la personne publique.

Narcisse sans mire est perdu.II craint toutes les 
femmes qui lui rappellent la protectrice qui l'abondonna. II 
les desire toutes parce qu'elles peuvent recryer "le pr&s 
d'Eros" (Chadourne) du milieu maternel. Pris dans l'engrenage 
irreversible de cette dialectique yrotique, Restif connaitra le 
repli et la retraite. La femme lui apparait comme une image 
imbue d'une duplicity irr£conciliable pour le jeune Nicolas. 
Est-il possible d'aimer le f£minin sans pour cela s'attacher 
%l la femme? La psyche de Nicolas trouvera reponse dans la 
fixation libidinale envers la parure, en particulier le soulier. 
Le Dr. Charpentier releve:

L'Agitation, tant motrice que psychique, 
l'orgueil allant jusqu'a 1'hypertrophie et 
le culte du moi; la sauvagerie, qui n£e 
timidement deviendra susceptibility et 
myfiance pour aboutir a 1'esprit de persy- cution; la tendance au mensonge et h. la 
fabulation dybordante, et surtout, par 
dessus tout, une tournure yrotique se 
manifestant sous les formes les plus di- 
verses et, les plus accusyes.•.11 n'est pas douteux qu'il ait yty atteint de dy&y- 
quilibre mental constitutionnel dont les 
caract&res principaux furent: la sub­excitation (sic) maniaque permanente, 
la constitution paranolaque (hypertrophie 
du moi, susceptibility, myfiance), la 
mythomanie. 1'yrotomanxe, les perversions 
sexuelles (impulsions a l'inceste, fyti- 
chisme). 10
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Le fetichisme est un systeme original oft la 
libido est investie dans un objet qui est d'une fagon ou d'une 
autre en rapport avec le corps. Le fetichisme libftre la psyche 
des angoisses causees par une proximity trop pouss^e du corps. 
Le corps, objet de hantises subconscientes, est remplac6 par 
un objet secondaire qui le symbolise. Get objet secondaire, 
qui est contigtt a 1'objet primaire, devient le receptacle de 
l'^nergie Yrotique permettant a l'amant de se fondre dans le 
travestissement, de s'aroalgamer au masque sans pour cela courir 
les perils d'une union libidinale avec la source primordiale du 
desir. Voici comment Restif explique sa manie du soulier:

Le gout factice pour la chaussure n'est que 
le reflet de celui-ci pour les jolies pieds, 
qui donne de l'6l£gance aux animaux meme; on s'accoutume de consid6rer l'enveloppe 
comme la chose. Ainsi la passion que j'eus, 
dfts l'enfance, pour les chaussures delicates, 
etait un goftt factice base sur un gout 
naturel. 11

L 8accroissement du fetichisme est visiblement le 
symptome des grandes epoques de civilisation o6 les sciences 
et les arts entourent le corps d'une multitude d'articles de 
luxe de "superflu(s), chose(s) trfts necessaire(s)" (Voltaire: 
"Le Mondain")•

Le fetichisme nous apparalt aussi comme une des 
formes les plus sublim£es de l'6rotisme puisque cette variation 
implique un depassement. L 'enthousiasme de Nicolas pour les 
petits pieds et les souliers est possible parce que les robes 
sont longues et ne r£v£lent que les extr£mites des membres 
inferieurs. La raythologie du fetichisme recele tout un mystere.



toute une absence. Le soulier h rubans qui obs£da Restif toute 
son existence n'est qu'un symbole esthetique de l'organe sexuel 
f6minin. Le soulier, source de d£lire pour Nicolas, n'est 
pour le subconscient que le point strat^gique du chemin abrupt 
et vertical qui raenerait droit a l'organe sexuel que le f6tichiste 
ne peut "observer" directement. En d'autres mots, la libido 
op&re un detour, et se fixe sur un symbole indicatif. Mais une 
question se pose: Comment Restif connut la genitalit& f&minine 
et a quel age?
En 1739, a l'age de cinq ans Nicolas fit une d^couverte qui 
devint la base de toute cette mythologie 6rotique et de toute 
la th£matique obsessive de son oeuvre:

/Radelon Rameau7 "...me jeta par terre...En me d6battan£, ma main se trouva sous 
la jupe d'Ursule, et je sentis ce que 
j'ai jamais touch& de plus doux et de 
plus soyeux. L'impression qui m'en est 
restee fut aussi d^licieuse que dange- 
reuse et profonde  12

Ce contact avec cette douceur garda un p6ril "profond".
Consid6r6 sous une perspective freudienne, ce passage contient 
clairement la terreur de la castration 6veill£e justement a 
l'age du stade phallique. Ce d^veloppement nous permet de 
comprendre pourquoi le Don Juan fetichiste ne peut, sans emoi, 
faire face a l'organe sexuel feminin qui lui rappelle incons- 
ciemment cette absence, ce vide, cette "profondeur", source du 
vertige existential qui le menace. Nous comprenons alors 1'im­
portance de la parure dans 1'oeuvre restivienne:
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Tout dans les fenunes dolt avoir un sexe: 
l'habillement, la coiffure, la chaussure, 
qui doit £tre d'autant plus soignee que 
c'est, en elle-merae, la partie la moins 
agr^able de 1 'habillenient. 13

Dans Les Contemporaines il se plait a d&crire avec 
profusion les robes et les chaussures. II faut comprendre que 
1 'usage des colifichets et de la parure n'est pas d'am£liorer 
la femme, de l'embellir, mais de la substituer, de la "n£antir" 
(terme sartrien tir€ de l'Etre et le Neant). II s'agit de rem- 
placer son essence biologique, son anatomie creuse, objet de 
terreur, par des ornements sur lesquels le d£sir peut s'attar- 
der. En d'autres mots, c'est poser pour la libido un pi&ge, un 
objet fictif. La plupart des femmes que nous pr6sente Restif 
sont d'une grande similitude physique* II n'y a qu'k jeter un 
coup d'oeil sur les gravures de Binet pour Stre frapp& par la 
ressemblance des corps f&minins taill£s en cigcgne. C'est dans 
1'habit que la difference se marque. Le Dr. Barras et le 
critique Grand-Carteret voyaient dans le fetichisme de Restif 
une obsession masculine particuli&re a tout le si&cle:

...si done Restif fut un fetichiste pour 
avoir aim6 tout ce que son £poque aima, 
le dix-huitieme siecle en entier, doit 
l'etre avec lui. 14

Cette manie que nous trouvons caract^ristique de l'6poque 
n'en demeure pas moins le trait le plus marqu€ de la personnalit£ 
restivienne comme l'annonce le Dr. Iwan Bloch £crivant soua le 
pseudonyme d'Eugen Dtihren:



Son fetichisme fut et reste le type parfait du fetichisme du pied et de la chaussure; 
et Restif en se faisant, par ses oeuvres,
1'interprete, le propagateur de cet amour, 
en s'en faisant toute sa vie I'apotre, m6ri- 
terait de donner son nom a cette manifesta­tion sexuelle. Puisque le marquis de Sade 
et Sacher Masoch ont donne leur nom aux 
pratiques amoureuses decrites dans leurs ouvrages, pourquoi ne pas donner au f^tichis- 
me simple de la chaussure le nom de restifisme? 15

et Ellis de faire une remarque qui nous semble particuli&rement 
r6v6latrice:

In Restif, the spirit of the French people, 
in a certain sense, has been vividly embodied. 16

Cette citation nous permet d'entrevoir une dimension 
plus vaste du fetichisme - 1*obsession avec la mode -• Cette 
manie particulierement frangaise depuis le XVIIIeme si&cle est 
1'epanouissement, pour toute une civilisation, de l'id6e d'un 
fetichisme fonctionnant comme archetype chez un peuple. Grand- 
Carteret affirme h. propos de Restif:

Pour lui la femme n'existe que paree, dans 
tous ces atours, et chaussee de mules a hauts 
talons. Pour lui la femme n'est desirable 

que sous tous les excitants du costume. Le 
corps ne lui dit rien qui vaille...S'il 
osait il emettrait volontiers cette theorie 
barbare que le corps doit se plier aux exi­
gences du vetement. 17

"Plier le corps aux exigences du vetement" n'est-ce-pas ce que 
la mode frangaise a fait du corps de la femme durant les XVIIe,
XVIlie, et XIXe siecles? Et de nos jours les plus grandes maisons 
de mode Eeminine ne sont-elles pas parisiennes? Les France Favert,



les Roger Gallet, les Jean Patou ne nourrissent-ils pas chea 
le male ce fetichisme qui le controle et le raffine jusqu'ii 
l'extreme au lieu de le liberer et de le sexualiser?

II est int£ressant de remarquer a ce point dans notre 
analyse 1'attitude refractaire que Restif adopte envers les 
homosexuels et les hommes qui portent des habits a tendance 
f6minine. Emu devant un gargon travesti en fille, Restif 
confessa: "II m'inspira un sentiment si vif que j'en fus alarrae.."

18
Cette situation est reveiatrice de 1'inquietude homosexuelle qui 
fait fremir notre Don Juan. Ce trouble homosexual que Restif 
reprime solidement est a la base de sa paranoia (Cf. Freud, The 
Case of Dr. Schreber).
Cette angoisse de la castration avivee par l'anatomie feminine, 
cette virilite precaire questionnee par la morphologie, telles 
sont les sources du fetichisme qui remontent done k la plus 
lointaine enfance. Dans un passage de Monsieur Nicolas, le pro- 
tagoniste remarque que la perte du paradis perdu de 1*enfance 
c'est "la premiere faiblesse pour une femme...." done la d£cou- 
verte de l'idee de castration. Vu sous cette perspective, la 
timidity qui consternera Restif durant toute sa vie est une 
excroissance du complexe de castration si fortement ancr& et qui 
resta sans solution comme un noeud gordien.

Nul plus que lui n'a eu en horreur de ce que Stefan 
Zweig appelle "la confusion des sentiments." Ses moeurs ont 
invariablement 6t6 eloignees de 1'homosexuality. Ce n'est pas qu'il 
ignore le probl&me, mais il ne le traite jamais qu'en termes voiles



et avec le plus grand dggout. Dans Le Paysan pervert!. son h£ros 
peut-etre le plus r£ussi, Gaudet d*Arras, nourrit un sentiment de 
cette nature pour Edmond; cette trouble affection est un des 
ressorts les plus puissants de I1action; pourtant, les allusions 
y sont peu nombreuses et il faut une lecture attentive pour 
d£celer le veritable sens du texte. L'analogie avec Le P&re 
Goriot saute aux yeux, ofc ce Vautrin, qui, nous le verrons plus 
loin, offre des ressemblances incontestables avec Gaudet, a pour 
Eugene de Rastignac le merae genre d'amitie*

Restif aimait se survivre en ses filles, Cette formule 
devint une obsession vers les derni&res annees de sa vie. Nous 
remarquons dans cette manie une imperceptible revelation homose- 
xuelle. Ce refoule qui ne pouvait jamais admettre conscierament 
1'ingredient homosexuel dans son caract&re congoit des filles qui 
seront & sa place des objets sexuels pour leur raari. Le cas 
d*Agnes, sa fille legitime, est particulierement r6velateur. Cette 
fille, tant de fois sodomisee par son sadique mari Aug6, accourait 
humili£e vers son pere, le suppliant de la d£fendre contre la 
violence de son 6poux. Restif 6tait intimid^, II craignait Aug6, 
se blotissait dans sa chambre (rue de Bievre) louee par la dame 
Deb^e-Leeman derri&re la surete des trois serrures (celle du 
porche, celle d'une grille de fer au bas de l'escalier, celle de 
la chambre).

Ce qui nous prouve encore 1'aversion, au niveau conscient, 
de Restif pour les relations homosexuelles, ce sont ses protes­
tations indign^es contre les tendances de la mode vers 1780.



II s'insurge contre les nouvelles modes, qui donnent h. la silhouette 
feminine des aspects trop masculins. Dans l'int^ret de la morality, 
il reclame la plus grande diff£renciation possible entre les 
deux sexes:

J'ai vu hier une femme k talons larges et 
plats; je l'aurais battue, si je pouvais battre une femme. 19

Tout polymorphe qu'il fut, Restif £prouvait encore 
une autre haine: celle du sadisme. Est-ce parce qu'il presente 
un certain norabre de points communs avec lui qu'il abhorre le 
Marquis de Sade? Sade repr£sentait assez bien le riche amateur, 
subtil et raffing, dans une branche oi Restif apportait sa 
fruste vigueur de paysan. Mais est-ce bien une indignation d'hon- 
nete homme qui l'a pouss£ a 6crire son roman pornographique 
la1Anti-Justine? Restif qui voulait faire l'apologie de 1*amour 
physique sain et normal contre les honteuses imaginations du 
Marquis finit par agr^menter cette apologie de scenes & faire rougir 
Sade lui-memel

A notre avis, le mobile qui a inspire L 1Anti-Justine 
et les manifestes anti-sadiques de Restif, en dehors des consi­
derations financi&res, est de raison entierement psychologique. 
Restif s'attaque au concurrent qui, quelques ann£es plus tard, 
d&fendait les perversions sexuelles sous pretexts qu'il n'en 
r£sulte aucun mal pour la soci€t£. Dans les derni&res pages du 
Coeur humain d6voiie, il s'acharne contre Sade:



J'ai tache de decouvrir la cause des 
gouts atroces des vieillards et je l'ai trouv£ dans leur impuissance. II leur 
faut pour les exciter, les expressions 
les plus obs&nes, les attouchements les 
plus r^voltants. J'y ai trouve la source 
de la cruaute des ex^crables ouvrages composes depuis la Revolution: Justine,
Aline, le Boudoir, la Theorie du 
Libertinage. 20

Jamais, chez notre auteur, nous n'assistons S. des 
scenes sadiques, sinon pour exciter l'horreur et la pitie.
C'est par le truchement de I'honneur et de la vertu qu'il se 
permet de decrire des atrocites et d'en jouir conune un voyeur k 
1'affCit. Restif, n'a-t-il pas, en effet, fait souffrir un grand 
nombre de jeunes filles innocentes et d'epouses?
II brisa une quantite innombrable de vies de femmes et parsema 
Paris d'une multitude de batards avec un sens surprenant d'indiffe­
rence pour les m^res. II y a beaucoup de vengeance dans cette 
indifference devant la jeune fille enceinte. Une fois qu'elle est 
rendue grosse, elle perd tout interet et Nicolas s'eioigne de la 
demoiselle. La maternite reveille des souvenirs qu'il doit 
refouler d'oii le depart soudain du Don Juan. Le sens du devoir 
paternel l'horrifie. C'est le commencement de la fin du Narcisse.
II ne peut assumer la paternite.

Les femmes qui hantent les pages de Restif de la 
Bretonne appartiennent a deux categories: Les meres tuteiaires 
et les amantes. Ce sont les deux visages d'un seul etre que 
1*auteur a fragmente. Les hommes sont peu nombreux. Raymond Joly 
fait remarquer que dans Les Nuits on trouve sur soixante quatre



noms de femme, cinq noms d'homrae. 21
Dans Monsieur Nicolas, nous d^couvrons une anecdote qui nous 
rappelle la seine ou Nicolas offre des constellations a ses 
filles naturelles, impregnant l'espace stellaire de sa substance.
11 prend les noms des 366 maitresses qu'il avait connues et leur 
assigne h. chacune un jour de l'ann&e. Par le moyen de ce "Kalen- 
drier" il ornait le passage du temps et parait la chronologie.
Grace a ce truchement, il se fait maxtre du temps. Chaque jour 
evoque des plaisirs, des souvenirs de jouissance.

Raymond Joly fait remarquer, dans le cas de Restif, 
la terreur associle I l'acte sexuel lorsque ce dernier est 
pleinement l'objet de jouissance pour la femme. 22 
Le thlme de 1'innocence de la femme obslde notre auteur. Dans Les 
Parisiennes. le comte de Gu^beau "connut" sa femme le soir des 
noces pendant qu'elle dormait pour derober a sa vue un spectacle 
impudique. 23
La comtesse devient mire sans avoir connu le plaisir. Restif 
prlconisait pour la femme 1*absence de jouissance, car une 
femme qui a connu le plaisir est une femme d£chaxn£e. II rejoint 
Freud dans son explication de l'ltat anatomiquement deficient de 
la femme qui joue un role preponderant sur sa personnalite.
Cette inferiorite la pousse a accaparer l'organe masculin et 
a l'emprunter. L'acte sexuel intensifie pour Restif, l'angoisse 
de la castration. Le Don Jua&, c'est celui qui jouit sans jamais 
se preoccuper de sa partenaire. II nie la femme car la reconnaitre 
c'est avoir I accepter chez 1'autre l'envie du penis qui le terrifie.
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Consgquemment il jouit pour la gloire de son organe, pour se 
prouver qu'il est "muni", armg, done sauvg. La fenune done, 
selon la psychologie restivienne, privge de l'organe, est 
dangereuse puisqu'elle dgsire l'organe de l'horame; elle doit 
etre controlge par le p&re et le mari:

...pour que le mariage soit heureux, je I'ai cent fois gprouvg, il faut que la Femme, 
bornge dans ses connaissances en tout genre, 
gcoute sans cesse avec une surprise d*admi­
ration, ce que lui raconte son mari... 24

N 'avons-nous pas ici toute la problgmatique de l'Ecole 
des Femmes de Moli&re? Restif, dans sa terreur inconsciente des 
femmes, voulait que le mari soit la continuation du p&re.
Dans Le Mari-pere. ou ce qu'il faut aux femmes. il declare au 
mari:

Soyez son Pere, je le rgpgte: la Femme 
la plus heureuse possible, est celle 
qui voit un p&re dans son mari... 25

Cette idee est poussge a 1*extreme dans la nouvelle intitulge 
"le Mari-dieu" (tome V des Comtemporaines): un homme terriblement 
jaloux adopte une fille encore au berceau et l'gl&ve dans un 
jardin sans autres humains comme Miranda dans l'lle de son pere 
Prospero (The Tempest). Mais elle accouche et meurt laissant son 
mari se morfondre comme un Arnolphe en deuil* 11 est intgressant 
de remarquer que Restif est incapable d'imaginer l'grotisme sans la 
famille ou la famille sans l'grotisme. C'est vgritablement un 
besoin de retrouver la sgcuritg de la mere ou de la soeur, voilant
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ainsi la r£alitg sexuelle. Toutes ses maltresses lui donnent 
irr£m£diablement des filles: c'est un patriarchs imaginaire.



III. Narcisse et la znyopie

"Narcissel II l'&tait encore mals il 
se regardait souffrir."

Marcel Thi£baut: "Restif h. Carnavalet" 
Revue de Paris 15 janvier 1935.

"Que de choses «i voir lorsque tous les 
yeux sont ferm^s."

Restif de la Bretonne: Les Nuits de Paris



C'est dans le Paysan et la Paysanne pervertis que 
Restif de la Bretonne a traite avec le plus d'habilet6 le type 
du seducteur. Ses autres livres abondent 6galement en r6cits 
d*exploits amoureux. Dans Les Contemporaines. Les Nuits de Paris. 
Monsieur Nicolas. nombreux sont les Episodes 6rotiques; dans ce 
dernier ouvrage meme, qui est une sorte d*autobiographie romanc^e - 
car tous les renseignements autobiographiques que Restif nous 
fournit doivent etre decapes de la part imaginative qu'y a intro- 
duite leur auteur ~, dans Monsieur Nicolas. done, on remarque 
souvent des r6cits correspondant a ceux du "Paysan et Paysanne 
pervertis". Mais, alors que ces aventures, dans Monsieur Nicolas, 
sont discursives et isol£es, elles prennent un caract&re d'unit6 
marque dans "Le Paysan et la Paysanne pervertis". En effet, le 
sujet r6el du livre, c'est 1*ascension sociale d'un couple ple- 
beien par 1*amour ou ses succ6danes, et les consequences qui en 
r6sultent. Cette id6e fondaraentale nous fournit le fil d'Ariane 
necessaire au milieu du labyrinthe chaotique que constituent les 
multiples intrigues entremelees dans 1*oeuvre. Par la meme occasion, 
nous saisissons la base de l'int£ret pr£sent£ par "Le Paysan et 
la Paysanne pervertis" ainsi que la raison pour laquelle il entre 
dans le cadre de cette 6tude. Car, de toute Evidence, le type du 
sSducteur n'est pas l'objet principal du livre; il en est plutot 
une pifece indispensable, une bielle de 1*action. C'est comprehen­
sible: Restif a un talent psychologique difficile & cerner, fuyant. 
Ses ouvrages sont-ils des peintures de moeurs, et non des analyses 
de caract&res? Nous ne le croyons pas. Toute 1'oeuvre restivienne



n'est que la longue 6tude d'un caract&re unique, d'un Moi - le 
sien. B6gu£ affirme h ce sujet:

Cet 6gocentrisme forcen£ trouve sa sanction: 
tout ce qui chez Restif a sa valeur d'analyse 
psychologique se ramene h. un seul objet: lui-meme. 26

Le Paysan et la Paysanne pervertis a eu une gen&se 
fort curieuse. En 1775, Restif faisait paraitre Le Paysan perverti 
Devant le succ&s remporte, il mit sur pied une “Paysanne pervertie 
prete d&s 1784, mais publiee en 1785 seulement. II entreprit enfin 
une synthfese de ces deux oeuvres - d'oili 1'impression de d&cousu 
qu'on ressent parfois h. la lecture du livre. Cette troisi&me 
mouture vit le jour en 1787; c'est elle qui nous a paru la plus 
interessante par la vari£t£ et l'abondance des details.

Restif s'est 6tendu avec plaisir sur les conditions dans 
lesquelles il ecrivit son chef-d'oeuvre:

Je fis ces premieres lettres avec un plaisir infini parce qu'en parlant de raon 
heros je racontais les aventures de ma 
jeunesse, a mon arrivge a Auxerre, en 1751, 
et pendant le cours de mon apprentissage.
On a vu, par ces Memoires, que ce sont les 
memes personnages qui agissent ici et dans 
le Paysan perverti. Jena me contentai pas 
de ces allusions: pour donner %l mon livre 
ce fond de v6rit6 dont je m'6tais fait un 
devoir en prenant la plume en 1766, je 
donnai & mon paysan perverti les aventu­
res de Borne, le procureur du roi des Eaux 
et Forets, et jeles amalgamai au revers 
des miennes et de celles de quelques autres 
jeunes gens que le s6jour de la Capitale 
avait perdus. Une histoire terrible d'un 
jeune homme qui, s'6tant deshonor&, n'osa 
plus se montrer et n*errait que la nuit, 
vint et mon secours pour achever celle du



malheureux Edmond. Ainsi, ce personnage 
romantique est un compos! de verites 
dont ma propre vie a fourni la moiti£ 
des details, et, le reste, non-vrai, 
je l'ai pris li d'autres. Je me disai en Icrivant: "II ne faut pas mentir! Qui 
n'6crit que des mensonges s'avilit 
soi-meme. "Les malheurs de ma soeur 
Marie-Genevikve. viol6e par un pretre, 
raariee ensuite a un cocher de fiacre, 
me fournirent l'idee de la corruption 
et des malheurs d'Ursule. 27

Le proc6d6 que nous avons pr£sum6 employ^ par Laclos 
est done mis en oeuvre une fois encore.

Son Edmond est bien plus qu'k moiti6 Nicolas-Edrae 
Restif de la Bretonne. Outre le nom, l'enfance et les ann^es 
d*apprentissage sont autant a Restif qu'k Edmond. Aussi, quand 
nous analyserons le livre, ne nous priverons-nous pas, pour 
eclairer les passages douteux ou incomplets, de faire appel k 
ses oeuvres autobiographiques, particulikrement k Monsieur 
Nicolas.

La forme du roman par lettres est courante k l'6poquej 
c'est une mode qui dura une cinquantaine d'ann£es apres les 
Lettres d'une Reliqleuse portuqaise et La Nouvelle H^loise et 
k laquelle bien peu n'ont pas sacrifie. Mais on sent dans la 
pens6e de 1*auteur le souvenir constant de Rousseau. De Rousseau 
ces descriptions idylliques, ces apologies de la vie campagnarde, 
ces paysans bons et simples....alors que, dans d'autres livres, 
moins litt^raires, mais plus vrais, Restif nous depeint sans y 
penser la brutalite des moeurs rurales. Curieux fait psychologique 
un veritable paysan qui donne dans les reveries rousseausistes



par la seule vertu de la beaute littdraire, quand il sait a quoi 
s'en tenir exactement sur leur valeur r6elle.

De Rousseau encore, le module de perp^tuelles digressions 
moralisatrices; de Rousseau, le ton serieux du r6cit, 1*aspect 
grave sous lequel le sujet est envisage, bien different en cela 
des Liaisons dangereuses. De Rousseau enfin le projet final 
d*organisation communiste de la propriety terrienne. Restif, en 
disciple ardent, va beaucoup plus loin que son maxtre. On l'a 
souvent consid^re, et non sans bonnes raisons, comme un precurseur 
des saint-simoniens et du communisme. Mais sa philosophie de la 
Nature et ses pretentions moralisatrices sont directeraent h6ritees 
de Jean-Jacques.

Le sujet lui-meme de 1'oeuvre pourrait etre de 1*auteur 
des Confessions;

Edmond Rameau est une unite dans 1 'innombrable horde 
des enfants de son pfere. Toute la tribu vit a Saci, les uns 
soutenant les autres. La propriete du p&re Rameau n*est pas assez 
productive pour nourrir cette enorme nichee. Aussi envoie-t-on 
en apprentissage a la ville les enfants qui y montrent le plus de 
dispositions. Edmond est un de ces deracines. On l'exp£die a Auxerre 
ou il entre en qualite d'apprenti chez un imprimeur. Monsieur 
Farangon* Ce Monsieur Parangon, mari d'une femme adorable, est 
un veritable satyre. Les jeunes filles exercent sur. lui un 
attrait irresistible et les moyens dont il use pour les conqu£rir 
sont de toute nature. II y emploie une vigueur d ’autant plus grande 
qu'elle trouve un champ d*action plus facile aux jeunes femmes 
de sa maison: servantes ou parentes de son epouse. C'est ainsi



qu'il a seduit et engross^ une ni&ce de Madame Parangon, Manon 
Palestine, qui remplagait sa tante en 1'absence de celle-ci.
Sur ces entrefaites arrive Edmond, frais 6moulu de sa campagne 
et plein d'une naivete et d'une maladresse d^sarmantes et avec 
cela, une sensibilite delicate, une intelligence ouverte et une 
vraie curiosity pour 1'autre sexe, malgr§ sa jeunesse. Notre 
jeune homme est k peine d£barqu£ qu'il tombe coup sur coup araou- 
reux de quatre ou cinq femmes diff£rentes, entr'autres, de 
Madame Parangon qui est rentr&e au logis. Madame Parangon sera, 
pr6tendra-t-il, le grand amour de sa vie. Ce sera en tout cas son 
ange gardien, d'une indulgence sans bornes, toujours prete k 
pardonner les fautes de son protege sur ses promesses de redresse- 
ment. Mais Madame Parangon est une vertu. Bien qu'elle n'ignore 
rien des d^reglements de son mari, elle se refuse absolument a 
enfreindre ses devoirs conjugaux. Aussi Edmond s'estime-t-il 
justifie a chercher des compensations. Son devolu se porte sur Manon 
Palestine, qui, apres s'etre moqu^e un peu de lui au debut, le 
trouve plus joli gargon dans ses vetements de citadin. II connaxt 
pourtant la liaison qui a exists, qui existe peut-etre encore 
entre Manon et son oncle. Mais les conseils perfides et int£resses 
du P^re Gaudet d'Arras, dont l'apprenti a fait son directeur de 
conscience, l'empechent de p^netrer les v^ritables sentiments de 
Manon. Cette derni&re cherche se marier pour eviter les suites 
d£sastreuses de sa grossesse. Mais, de meme que Gaudet, elle sera 
s£duite par la gentillesse et la beautS d'Edmond. Le mariage est 
interdit par les parents Rameau, vu l'etat de leur future bru.
Edmond feint de se soumettre et epouse Manon en secret.
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Une des soeurs de notre h£ros, Ursule, est venue le 
voir a Auxerre, ou elle a ete accueillie k bras ouverts par 
Madame Parangon, qui en a fait son amie. De nature plutot fri- 
vole, Ursule, aussitot rentr^e a Saci, s'ennuie et fait tant 
qu'elle est bientot de retour a Auxerre. Elle s’y montre de plus 
en plus accessible aux plaisirs mondains et aux hommages masculins.

Edmond decide de presenter malgr<§ tout Manon repentante 
a sa famille, Elle y est r@§ue ei bras ouverts. Elle ne jouira 
pas longtemps de son bonheur. Edmond, invite a une fete, a abus£ 
de la naivety d'une petite cousine, Laure. Sa femme l'apprend et 
se donne la mort de d&sespoir. Le jeune homme est derechef libre... 
libre de coramettre toutes les sottises. II commence par reporter 
ses regards sur Madame Parangon et la prend par surprise. La 
pauvre femme le reprimands sev&rement; elle refuse energiquement 
It recommencer et se met en tete de faire £pouser sa soeur Fanchette 
^ ce raauvais sujet; elle espere ainsi le remettre dans le droit 
chemin. Mais c'est le chemin de Paris qu'il prend, suivant l'exem- 
ple de sa soeur. Celle-ci traine a sa suite une sequelle d'amou- 
reux et s'amuse beaucoup des billets galants et des propositions 
libertines qu'ils lui font parvenir. Gaudet se joint au groupe, 
g£nie du raal oppose h l'ange gardien Parangon. II a herit£ une 
grosse fortune et fait casser ses voeux. II s'est pris d'une 
amiti6 Equivoque pour Edmond et entretient avec lui une corres­
pondence suivie. II lui inculque des principes de philosophie 
epicurienne, qui sont admis sans trop de resistance. Ce crit&re 
commode, Edmond 1*applique aussitot sans trop de discernement



et le voila lance dans de nouvelles conquetes et de nouveaux 
projets de mariage. II n'eprouve que des remords limit£s d'avoir 
donn£ un fils a Madame Parangon.

De son cot6, Ursule recueille le fruit de ses coquette- 
ries: le marquis qu'elle aguiche et tient en haleine depuis tout 
un temps se decide a employer la m^thode forte: il enleve la 
jeune fille, la sequestre et la violente. Fureur d'Edmond qui 
accourt sauver sa soeur. II la delivre, se bat en duel avec le 
marquis et le blesse grieveraent. Les deux adversaires se r£con- 
cilient; il est question d'un mariage entre le Marquis et Ursule, 
qui attend un enfant. Les tortueuses intrigues de Gaudet, qui 
entend se r^server Ursule sans l'6pouser, font echouer le pro­
jet. Mais ses louches combinaisons retjoivent un rude coup: Ursule 
s'est eprise d'une sorte de bellatre insolent, ignorant et brutal, 
quelque peu rapin: Lagouache. Elle s'enfuit avec lui, malgr6 les 
objurgations de Gaudet, qui voudrait la pousser dans la haute 
galanterie, ovi, dit-il, elle servirait mieux la fortune de son 
frere. II est second^ dans ses efforts par la cousine Laure, qui, 
on s'en souvient, avait 6te seduite par Edmond; apr&s son accou­
chement, elle a suivi Gaudet qui a fait d'elle une demi-mondaine. 
Mais Ursule ne veut rien entendre et s'enfuit avec son Lagouache. 
Pas pour longtemps. Elle s'aper^oit bientot que son amant n'est 
qu'un vulgaire voyou. Elle revient & son fr&re.

Edmond n'a pas perdu de temps pendant la fugue d'Ursule. 
Les sermons libertins de son mentor lui ont vite fait abandonner 
les restes de "pr6jug6" et de vertu qui subsistaient encore en lui. 
II apprend la peinture, pour laquelle il se montre dou£, et ce



talent lui devient un titre et un moyen pour devenir l'amant 
de la jeune femme que le marquis a finalement epous&e. Lorsqu' 
Ursule rentre, dGment chapitr^e par Gaudet, elle accepte de 
faire carri&re dans la galanterie. Sa premiere victirae sera le 
Marquis, dont elle est toujours desiree. II organise une sorte 
de manage I. quatre: le Marquis, sa femme, Ursule et Edmond, o& 
les trois derniers collaborent pour soutirer de 1*argent au 
premier. Le fr&re et la soeur vivent chez le Marquis It ses 
d6pens. Mais la fortune de leur proie s'6puise. Ursule s'§tablit 
"a son compte" et se met h. recevoir quiconque a la bourse bien 
garnie. Les scrupules d'Edmond fondent vite. Le fr&re et la soeur 
m&nent une vie de debauche. Aucun lieu moral ni familial ne les 
retient plus. Ivre de sa nouvelle liberte, Ursule commet des 
imprudences. Elle se moque d'un de ses amants, vieil Italien 
vicieux et rancunier, qui se venge de fagon terrible. II fait 
enlever Ursule et la confie a un porteur d'eau dont il la contraint 
a devenir la femme. Battue, en butte aux traitements les plus 
indignes, Ursule perd sa beaute et son charme. Elle finit par 
poignarder un n&gre h. qui son mari voulait la livrer. Enfin, 
elle s'6chappe et, n'osant plus revoir ses parents et ses amis, 
6choue dans une maison close. Elle a pu faire parvenir de ses 
nouvelles a Edmond. Celui-ci et Gaudet, avides de vengeance, 
arrivent It s'emparer de la fille de 1*Italien. L'ex-Cordelier la 
degrade ignoblement, lui fait subir les memes traitements que ceux 
dont Ursule avait 6t6 la victirae et la r6duit h. la meme condition. 
Buis il s'arrange pour la mettre en presence de son p&re qui



l'empoisonne. Edmond, ruine au jeu, est torab£ au ruisseau. II 
vit dans la plus basse populace, fr6quente les milieux les plus 
mal fam£s. Au cours de ses peregrinations, il retrouve sa soeur 
qu'il renvoie a Saci ou elle s'amendera et redeviendra une brave 
fille.

Gaudet intervient et tente de ramener Edmond a des 
occupations moins viles, bien qu'aussi peu recoramandables. Comme 
il faut redorer leur blason, il fait epouser a Edmond une vieille 
dame fort riche, tandis que lui-meme se marie avec la fille.
Avec 1'argent ainsi obtenu, on achate une charge de magistrat 
k Edmond. Voilk nos deux larrons respectables et considers *
Cette situation ne dure pas longtemps. La vieille dame trepasse, 
puis sa fille. La famille accuse Gaudet d'empoisonnement.
Lorsque les gardes viennent pour l'arreter, Madame Parangon est 
justement presente; elle s'est rendu© a la ville pour offrir le 
mariage a Edmond - son mari est mort - et le rendre h. une vie 
plus honorable. Madame Parangon est prise de peur et s'evanouit. 
Fou de rage, Edmond fait une horrible boucherie, et, tandis que 
son ami est tu6 en le prot£geant, il s'enfuit. Retrouve, il
est envoy£ aux galores. Tout le monde le croit mort dans un nau-
frage. En r£alite, il n'y a perdu qu'un bras; en guenilles, il 
rode autour des personnes et des lieux qu'il a connus. Finalement,
on decouvre son identite. II rentre au bercail et epouse Madame
Parangon, que toutes ses aventures et ses turpitudes n'ont pas 
ddtachee de lui. Mais il ne jouira pas longtemps de son bonheur. 
Peu apres son mariage, il est 6cras6 par une voiture et meurt



dans les bras de sa femme

Celui qui entreprend d'etudier cette oeuvre se sent 
pris d'un certain sentiment de desarroi - d^sarroi qui se remar- 
que tr&s bien chez ses rares commentateurs® (a)
Cette opinion partagee entre 1'admiration et la repulsion, nous
la retrouvons entr'autres chez Stendhal, qui, dans le negligy 
de son Journal, 6crit ces lignes p^netrantes:

Je viens de finir Le Paysan perverti. je le
commengai hier, il m'a fait pleurer deux fois.... 28

En general, le plan est au-dessus des forces de 1'au­
teur, il ne sait pas faire sortir les 6venements des caract&res, 
on sent qu*Edmond agit comme s'il 6tait fou, surtout dans les 
derniers volumes.

Pour prouver le "th&meH de 1'auteur, il aurait fallu 
qu*Edmond, avec des qualitys bonnes mais ordinaires, vint h. la 
ville, que des ev^nements ordinaires en fissent un sc^lerat, 
c'est-a-dire une ame seche sans ressource, et non pas une assez 
belle ame faisant des sc&l&ratesses comme Edmond.

II semble que Restif, entraine par la sensibility, 
manque de ce jugement froid, de cette force de perception que donne 
1'usage du monde. II a de la chaleur, le bris£ de la passion,

(a) Donation de Sade. Id£es sur les romans public par Octave 
Uzanne, 1878 (Geneve: Slatkine reprint, 1967), p® 31. "II 
(Restif) inonde le public; il lui faut une presse au chevet 
de son lit /T.^7; u» style bas et rampant, des aventures 
d£gofrtantes7 toujours puisnes dans la plus mauvaise compagnie; nul autre mlrite enfin que celui d'une prolixity...dont seuls les marchanda de poivre le reraercieront*"



la nafivete du trait, assez le mauvais ton, le manque du grand 
talent du po&te, 1'art de faire sortir les actions du caractfere, 
le manque d'une morale 6levee. Son style est etroit, les idees 
qu'il donne fatiguent,

II exists peu de livres oi!l 1*excellent et le detestable, 
le deiicat et le grossier voisinent, cohabitent avec une telle 
impudence, Quoi de plus deplaisant que ces dissertations pseudo- 
phi losophiques, ce style de concierge bas - bleu, cet embrouilla- 
mini perp£tuel d'intrigues, de r6cits, au point que l'on £prouve 
de v^ritables difficulty h. suivre le fil de 1'action principalel 
Mais de quoi de plus satisfaisant et de plus neuf aussi que ce 
fr^missement de vie intense, sincere qui parcourt le livre, ce don 
complet de 1'auteur a son oeuvre, ce realisme naturel, qui sait 
exacteraent ce qu'il depeint et surtout cette incertitude et cet 
inattendu de 1'action, qui donnent l'impression de la foisonnante 
et imprevisible ondulation de 1'existence1

Comme Villon, dont il n'a pas 1'art tourmente et profond, 
mais dont tant de choses le rapprochent, on peut lui appliquer cette 
parole "C'6tait plus un temperament qu'un genie",

Mais quel temperamentI Restif, nous l'avons deja dit, 
ecrit avec sa vie meme, Lorsque dans La Malediction paternelle 29 
il s'ecrits "1'Amour est une maladie chez moi" il est franc; ce 
n'etait pas un amour pour autrui mais pour lui-raeme.

De 1& ses defauts et ses qualites: prodigieux animateur, 
il est incapable d'ordonner ses sentiments, ses idees, ses con­
ceptions; il jette le tout pele-mele sur le papier, sans parvenir 
a s'eiever a une vue panoramique de son oeuvre et de ses



personnages. II en reste au stade primitif de la confusion entre 
la vie et l'art. Saint-Simon, Rousseau (dans Les Confessions) 
ne sont pas "v^ridiques", quelqu'effort qu'ils fassent' pour 
y arriver. Restif, lui, opte pour 1'autre systeme et raconte 
sans rien d^guiser, parait-il, sans modifier, sans rendre quoi 
que ce soit plus conforms h. la beaute. Restif ne s'examine ni ne 
s'apprecie, ne se passe k aucun crible. II livre des oeuvres non 
d6grossies, comme ces sculptures de Rodin dont certaines ne sont 
qu*6bauch6es. Mais la psychanalyse freudienne nous r£v&le que 
toute 6criture confessionnelle a pour but de nous duper et done 
de nous d£fendre de nous-meme.

Le meme ph^nomfene se pr6sente pour les creations de 
Restif. Son Edmond, devant qui toutes les femmes baissent pavil­
ion, ne s'analyse pas, ne connait pas les raisons de ses succ&s - 
ne cherche pas a les connaitre. II n'6rige pas, comme Laclos ou 
Stendhal, un code de strategie amoureuse. II ignore la plupart 
des charmes qui mettent les femmes & ses genoux. II parait, 
et elles se rendent - le reste est literature. Le lecteur est 
done forc£ d'6tablir lui-meme la tactique s£ductrice d*Edmond 
et elle garde toujours un caract&re enigmatique et hasardeux.
Sa devise amoureuse sesable: veni, vidi, vici. De plus, cette 
tactique ne peut se deduire que de la comparaison de nombreux 
cas distincts, sans que jamais un de ces cas devienne un exemple 
6tudie & fond. Ce sont les variantes qui raniment l'int^ret et 
non l*expos6 des reactions psychologiques chez les antagonistes. 
De la, la sterility, h. premiere vue, des liaisons d*Edmond; on 
a l'impression qu'en dehors du plaisir physique 6ph6m&re, il



n'en garde rien de durable. A peine de temps en temps yvoque-t- 
il un souvenir tendre, une maxtresse particuli&rement d6siree.
Mais il y a une exception: c'est dans L'Histoire de Sara que 
nous assistons & une analyse psychologique de la seduction.
L'argument qui nous a servi ab absurdo pour Laclos s'applique 
ici & la lettre: Don Juan n'Epilogue pas sur ses conquetes.
L'action lui est ii la fois suffisante et exclusive. Elle ^li­
mine la reflexion. Edmond, Narcisse fatal, ne se sent ni la n&ces- 
sity ni le gout de batir de savantes theories de la seduction.
Sa m£thode est simple et tenement irresistible que la femme 
conquise par lui ne peut £prouver de remords; Restif £rige en 
loi inexorable un fantasme personnel:

Aucune femme, attaquee par un homme sensible, 
tel que je le fus, n'est coupable, parce que 
la seduction est au-dessus de ses forces 
naturelles. 30

D'ailleurs, ses heroines sont bien plus souvent des Ursule que 
des Madame Parangon, si bien qu'il se rejouit lorsqu'une femme 
lui resiste. II atteste les dieux qu'il n'a pas voulu la seduire, 
que sa conduite lui a ete dictee par une vague d'egarement.
Mais le plus souvent, les femmes sont rendues d'avance ou con- 
quises par des moyens rudimentaires. On les surprend par ruse, 
on utilise quelque peu - si peul - la force, et elles sont 
bientot k la merdi du male. Meme a la ville, ce sont les m£thodes 
de paysan de l'Yonne dont Restif fait usage, sans rencontrer 
d'echec notable. Restif a 6t6 habitu£ dans sa jeunesse aux moeurs 
directes, d£pourvues de fausse politesse et de trouble sentimenta­
lity, d'une population de vignerons proches du sol. Quand il



s'efforce de faire preuve de machiaveiisme et essaye de s'6lever 
a une conception plus intellectuelle, moins bestiale de la 
seduction, son arsenal se r6v&le singuliferement pauvre et ses armes 
bien usees. Ainsi, dans Les Contemporaines 31, un jeune et 
brillant capitaine fait la cour & une femme mariee. Elle ne re­
pond pas a ses prieres. Les marques de respect qu'il lui’£rodigue et
la dignity de sa conduite luiiojlt pourtant inspire de la confiance

- ...

et de 1'admiration. "Que faire?" se demande le capitaine engage 
dans cette impasse. Un trait de lumi&re jaillit dans son es­
prit: il se dira malade et pret a mourir d'amour. La cruelle 
abandonne vite sa retenue, rend visite ci son amoureux et lui a- 
voue ses sentiments. Chevaleresque, le capitaine la respecte et 
l'&pousera quand elle sera devenue veuve.

Tout cela est rempli de fantasmes enfantins.
Voici encore un autre apergu de la tactique de Restif: il surprend 
par hasard deux femmes dans une situation delicate. Elies 
payeront de leur corps le prix de son silence. D'autres fois 
encore, il spicule sur la curiosity feminine: il raconte a sa 
victime quelques-unasde ses aventures les plus croustillantes.
Nous avons vu ce moyen d£ja employe par Laclos, mais dans un
autre but. Admirons la difference de delicatessei

D'ailleurs, pourquoi les femmes r£sisteraient-elles?
En vertu de quel prejuge ridicule, de quelle peur d6risoire?

Restif se pose done en chaud d£fenseur de 1'amour libre* 
Edmond ne montre aucun respect ni pour le mariage ni pour la vir­
ginity, les Charybde et Scylla du Narcisse. Les femmes se valent
toutes pour lui; elles representent simplement le sexe oppose



qu'il faut subjuguer et dont il faut jouir. II s'adresse a 
toutes, sans distinction d'age, de condition, de caractere, de 
morality. Toutes lui sont bonnes & satisfaire un egotisme hy­
per trophie. Edmond n'a pas de controle personnel, de volont6 
propre. Mais il est dirig6 par une autre personnalite qui a su 
prendre dans sa vie un role preponderant: Gaudet. Comme la 
Merteuil dans Les Liaisons dangereuses. Gaudet est le "deus ex 
machina", le 11 alter ego" du "Paysan-Paysanne pervertis". Mais, 
a 1*inverse de Merteuil qui livre a Valmont une lutte de vanit6, 
Gaudet fait usage uniquement de 1'autorite que lui a reconnue 
Edmond et qu'il doit li sa culture et a son education sup6rieures. 
Des l'arrivee d'Edmond a Auxerre, Gaudet est derriere lui, dosant 
les logons, les exemples, les r£primandes, les eloges, comme 
un dompteur avec un animal superbe, mais rebelle. C'est lui qui, 
par tous les moyens, lancera Edmond sur la pente glissante de 
la vanit6 du moi, c'est lui qui le poussera dans le desordre et 
la dSbauche. Pourtant, ses intentions sont bonnes: il veut que 
son ami occupe dans le monde la place & laquelle ses belles 
qualit£s lui donnent droit. Singuli&re mani&re de diriger un 
jeune hommel Mais n'est-elle pas encore plus singuliere, cette 
amitie exclusive, jalouse, qui va jusqu'au sacrifice, et qui par 
une application rigide de principes orgueilleux et dissolus, 
m&nera Edmond a sa perte?

Comme je l'ai deja mentionnS un rapprochement entre 
Gaudet et Vautrin s'impose: dans les deux oeuvres, nous recon- 
naissons le couple masculin, le penchant que manifeste un homme 
rauri et d6prav6 povir le cadet dans lequel il soupgonne des qualit^s



exceptionnelles; dans les deux oeuvres, nous assistons au meme 
travail de demoralisation progressive, k 1'envahissement inexora­
ble d'une personnalit£ par une autre. Pourtant, Rastignac reussira 
la ou Edmond 6choue. C'est que les legons d'un Vautrin, plus 
experiment^, sont autrement profitables que celles d'un Gaudet 
intelligent, 6rudit, mais, apr&s sa longue reclusion monastique, 
incapable de prSvoir les reactions exterieures. Que recommande 
Vautrin? Ayez de 1'argent, et vous serez le maitre du monde.
Les pr£ceptes de Gaudet sont plus ambitieux, mais moins effica- 
ces. C'est toute une philosophie que l'ex-Cordelier veut enseigner 
a Edmond: le but de la vie est le plaisir sous toutes ses formes# 
Pour y parvenir, toutes les voies sont legitimes. Qu'Edmond ne se 
pr^occupe ni de dieu ni de diable. II est fait pour jouir de la 
vie.

Gaudet est tellement convaincu de 1'excellence de 
ces principes qu'il en pousse 1'application jusqu'a ses plus 
extremes limites. Sa perseverance dans le mal est absolument re- 
marquable. Les int£rets imm£d±ats de son ami sont subordonnes 
au but grandiose a atteindre; aussi n'h^sitera-t-il pas a d^jouer 
les projets d*Edmond qui se rend compte de la duplicite de son 
ami, mais son admiration pour ce dernier, sa confiance en lui 
n'en souffrent pas. Son humility le pousse ci le regarder comme 
un de ces etres superieurs auxquels il convient de se soumettre#

Restif n'a pas congu du premier coup son Gaudet d'Arras. 
De la lecture du Paysan perverti. c'est-a-dire, de la version 
primitive, il est permis de conclure que Gaudet et le Pere d'Arras 
etaient deux personnages diff6rents. Cette assertion est fondle



sur deux preuves:

Convenez, charmante enfant, que vous aviez besoin 
de mon secours. Qu'aurait fait d'Arras? Les gens 
de sa robe ont toujours quelques scrupules. 32

&crit Gaudet h. Manon.

J'ai maintenant une grace k vous demander 
au P&re d'Arras et k vous. 33

£crit Manon a Gaudet.

Le prototype vivant de Gaudet d'Arras a-t-il exists?
M.G. Rouger a fait des recherches dans les archives 

du Couvent des Cordeliers d'Auxerre et n'y a d6couvert aucun moine 
du nom de Gaudet a cette 6poque. Pourtant, Restif affirme:
"J'ai connu cet homme."
II raconte qu'il fit sa connaissance dans des circonstances 
scabreuses: un jour se presents a une porte de l'imprimerie 
Parangon un moine vetu de fagon plutot sommaire; il avait et6 
surpris dans une situation peu conforrae avec son 6tat et supplia 
l'apprenti Restif de le faire rentrer au Couvent par une petite 
porte donnant sur le jardin de l'imprimerie. C'est It la suite 
de ce service rendu que Restif et Gaudet devinrent amis.

Ce que nous savons de la methode d'invention de Restif 
ne nous incite pas a admettre que l'gcrivain ait cr66 de toutes 
pieces un individu si original et si vivant. Une seule hypo- 
th&se, bien hasardSe, a et6 £mise par Paul Lacroix (le Biblio­
phile Jacob). Gaudet serait une transposition libre d'un certain 
Dulaurens, homme de lettres, auteur entr'autres d'un Compare



Mathieu. oeuvre connue de Restif. Ce Dulaurens, ne en 1719 a 
Douai, mort en 1797, avait d'abord fait partie des Chanoines 
de la Trinity. XI s'enfuit, vint h. Paris et s'adonna a la 
literature. II 6crivit une satire contre les J£suites: Le 
Compare Mathieu ou les Biqarrures de 1*esprit humain. 1766, 
et aussi La Chandelle d'Arras. Paul Lacroix etablifc un rappro­
chement entre le surnom de Gaudet d'Arras, et La Chandelle 
d'Arras.

Bdmond nous apparaxt done comme une ame faible, mais 
naturellement bonne; ses succls f£minins, il ne les doit qu'a son 
attirance physique et & une certaine habilet^ routini&re. Le cours 
de son existence est presque uniquement d£termin& par des aventures 
amoureuses qui n'en sont pourtant pas la fin. Bdmond abandonne 
son corps aux femmes comme ses pens^es a Gaudet. II est agi d'un 
bout a 1'autre du livre.

Ce trait fondamental de son caractere offre une signi­
fication profonde. Le portrait de seducteur que Restif a trac£ 
est le portrait d'un seducteur plebeian. Edmond est le type du 
"beau gars" h. 1'allure degagee et aux fa<jons aisles devant qui 
se pament les filles du peuple. Etourdi par ses propres succes, 
incapable de garder un controle quelconque sur ses actions, il 
titube dans sa vie au milieu d'un innombrable s6rail comme un 
ivrogne dans une cave delectable. Pas plus que l'ivrogne, il ne 
projette un jugement sur ses actes. II circule, dirait-on, 
d'une femme a 1'autre comme l'ivrogne du Bordeaux au Champagne.
Les 6venements auxquels il est mel6 ne sont, a premi&re vue.



que des accidents ind^pendants de sa volonty. Tout en lui 
r6v&le, semble-t-il, une inconscience du "moi" pensant et 
agissant que l'on ne trouve que dans le peuple. Mais tel est 
la seduction de Restif: donner 1*impression qu'il n'y a pas 
conscience du "moi", avoir l'air r&veur. B6gue l'a trha bien

Infatue de lui-meme, il se cramponne li 
cet amour-propre satisfait qui est la re­
vanche de sa vie de ratS. Sa vanity est 
sans doute d'une naivety puerile; il sait 
d^fendre avec une adresse infinie 1'illu­
sion d'un etre admirable - c'est lui - 
dont les aventures, les actions, les sen­
timents, les pensees sont d'un tel int^ret 
qu'il faut les exposer en grand detail, et 
n'en laisser rien perdre. Son orgueil pro- 
voque alors le sentiment aigu de son indi­
viduality, de la valeur de toute sa per- 
sonne: ce qu'on a justement appele son 
exhibitionisme psychologique; mais il ne 
se contente pas d'une parade, d'une danse 
devant le miroir, il a encore besoin de 
s'analyser aussi profondyment, aussi £i- 
nement que possible. 34

Mais c'est dans Les Nuits que 1'inconscient fait son apparition 
portant les masques les plus hideux.

On a beau dire que Les Nuits sont frappantes par le 
dytail, la couleur locale, le ryalisme ou naturalisme et que 
c'est un ouvrage qui peut enseigner beaucoup a un historien de 
l'epoque, le fait est que nous avons lei un tableau fantasma- 
gorique, inquiytant, une espece de "Mymoire d'un souterrain" 
pre-dostoyevskien, un St. Petersbourg frangais ou abonde l'i- 
maginaire, ou 1'inconscient se vide de ses terreurs.

D'abord considerons le titre, Restif avait pensy a



d'autres titres tels que les "Mille et une Nuits fran<jaises“ 
montrant deja une association avec le merveilleux et le f&erique. 
Ce roman est au fond une s£rie de contes fabuleux mais n£anmoins 
d'une exactitude dans 1'observation qui rappelle le journalisme 
ou un rapport de police. Cette ville observ^e dans le clair-obscur 
du cr6puscule et de la nuit est une cit6 onirique visit&e par 
un homme en cape. Restif est le voyageur de la nuit, le fantome 
qui hante les ruelles de l'ancienne cit6e, le spectre somnambu- 
laire voyeur. Le manteau de la nuit le derobe a la vue des autres 
et lui permet de froler les secrets nocturnes. C'est dans un 
accoutrement fantastique, affubl§ d'un grand chapeau, qu'il 
visite les quartiers du reve. II pratique 1•invisibilite. Et 
que voit-il? Ses fantasmes. II n'est pas etonnant que Nerval ait 
reconnu en lui un precurseur* Paris devient pour lui ce que 
Madrid etait pour 1'auteur des "Caprices", une foire ouverte, 
une scene ou se deroulent des fragments de cauchemars.

Quelles sont les structures qui constituent 1'armature 
inconsciente de cette randonn^e dans la m^tropole de la psychee?

Tout lecteur de ce recit serait frappe par l'abondance 
de femmes humiliees et violences ("L'Imprudente", "le Brutal",
"la Nouvelle Thisb6" etc...).

II semble que ce soit un theme favori de 1*auteur.
Sa fille Agnes souffrit atrocement sous la folie d'Aug&, son 
mari. Ce qui nous frappe c'est la faiblesse de la defense pater- 
nelle envers Agnfes abus6e et la consolation de la fille par 
l'inceste du p&re. La conscience du pere a du etre s6v&rement



raise en cause puisqu'il r£digea une nouvelle (Ingenue Saxancour) 
et le recit de "La Femme et le Monstre" (dans Les Nuits) pour 
raconter les raalheurs de sa fille.

Dans Les Nuits. les scenes d6crites par Restif sont 
tout a fait dignes de Sade avec la difference que le Marquis 
se plait franchement dans ces descriptions de la douleur et de 
la sexuality perverse tandis que Restif veut se reveler dans le 
role de reformateur des moeurs. L'hypocrisie est apparente:
"Je ne suis pas curieux d'horreurs." 35, nous avertit Restif.
Notre bonhomme veut se presenter sous 1'aspect d'un justicier 
solitaire, d'un ange gardien de la feminity outragee, d'un 
phre protecteur pour toutes les filles que leurs parents ont 
abandonnees a la prostitution. Restif se voit comme un sauveur 
qui repond aux cris pergants d'une femme 6chevel6e ("La Femme 
violentee"), libere une innocente femme des mains de la garde 
("La Femme et le monstre")f protege la jeune Agla6 en deshabille 
que le guet a pied venait d'arreter dans une maison de tolerance 
et la rend a son pere ("Enlevement de filles”), defend une cou- 
turiere nue en l'arrachant aux griffes de son amant feroce 
("le Brutal"), tue un chien qui s'acharnait sur une belle Parisienne 
("La Nouvelle Thisb6")etc...

Nous savons d'apr&s Mdnsieur Nicolas et les biographies 
de Fuchk-Brentano et de tant d'autres que Restif etait un timide 
avec les femmes et qu'il les traitait avec le plus grand respect, 
ce qui faisait tout son charme. C'6tait une timidity qui faisait 
de lui un craintif, comme tant de romantiques. Ce role de sauveur 
qu'il assume dans le recit est symptomatique d'un systerae de



defense psychologique ou il se voit comme pkre de toutes les 
filles de Paris. Ce role lui permet en tant que t£moin d*ob­
server des scenes horribles. Ce t6moin-voyeur-juge entreprend 
des voyages pour observer les filles publiques disgraci^es 
qu'on emmkne a SI. Martin pour etre incarcer£es (Charrette 
de filles publiques"). De cette fagon, sous l'apparence d'un 
pkre bienveillant et sensible, il se permet, par le libertinage 
du regard, la jouissance sadique qu'il ne peut reconnaitre 
consciemment. Restif n'a jamais accept^ le cot£ sadique de sa 
personnalit£ qui le rapproche tellement de 1'auteur de Justine. 
C'est ce qui explique en partie la haine f£roce que lui ins- 
pirait Sade. Ce dernier reveillait en lui des pulsions qu'il 
essayait en vain de refouler. L 1Anti-Justine. que Restif £crivit 
contre Sade, est un veritable pan6gyrique inconscient du sadisme. 
Les images qui l'obsedaient filtrerent k travers le niveau du 
conscient et eclaterent avec une force explosive dans ce roman.

Done dans Les Nuits. Restif porte dans ses promenades 
le masque moral du sur-moi, ce qui ne l'erapeche pas de jouir 
des spectacles qu'il pr&tend hair. Mais, comme l'a montre Freud, 
les pulsions de 1•inconscient, ne trouvant aucune issue directe 
au raoi, utilisent des detours et s'offrent au conscient sous 
forme de symboles. Ainsi dans Les Nuits. le promeneur solitaire 
est assailli par un chien enrag6, auquel il n'echappe que grace 
a la fuite, (le chien l'aurait mordu sans la c6l6rit6 de ses 
j ambes.)
Restif grimpe et s'accroche a une grille (symbole du svu:-moi) 
et le chien se frappa la gueule contre les barreaux. II cria a



la sentlnelle de se mettre en defense et de tuer 1*animal 
qui r#ussit a s'enfuir ("Le chien enrag#"). Ce chien qui est 
le Mr, Hyde de notre Dr, Jekyll revient dans "La Nouvelle Thisb#" 
pour attaquer une jeune fille, D#crit comme si c'etait un veri­
table ours, le chien renversa la fille et la menagait des qu'elle 
bougeait. Restif arrive sur les lieux et tue 1'animal avec un 
compas (syrabole de la raison) qu'il avait par hasard dans sa poche. 
La fille inconsciente, relev#e par Restif, hurla de terreur dans 
les bras de son sauveur puis s'excusa d*avoir pris son protecteur 
pour le chien qui 1'avait terrassee0

Ces deux contes nous montrent 1'image d'un chien qui 
n'est pas domestique, en d'autres mots d'un loup qui attaque 
la nuit, Ceci voile a peine l'allegorie du lycanthrope. Mais un 
autre genre de chien apparait. Dans "Le Chien dehors" Restif 
raconte l'aventure d'un chien nocturne qui aboyait a tout rompre 
et qui ne se calraa que lorsque sa "maitresse" lui ouvrit la 
porte et le laissa entrer, Les sous-entendus de ce r#cit, qui 
ne d#passe pas un paragraphe, sont facile a imaginer, Restif 
longeait les ruelles de Paris comme un chien a la recherche des 
odeurs de femelles, II se nourrit d'ordures. On lui jette un 
os et de l'eau d'une fenetre ("L'Os, l'Eau, les Cendres") et 
des restes du repas ("L'Eau grasse par la fenetre"), Des fois 
le chien regoit un lievre ("Le Lievre"); le loup regoit un 
homrae ("L'Homme tomb#"). Deux fois Restif est couvert de cendres, 
Bien sur, le promeneur en cape se plaint de ce traitement. II 
monte et harangue les locataires qui jettent leurs dechets par 
la fenetre. Ce loup-garou, qui rodait dans les plus obscures
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allies de la capitale endormie, trouva un soir une pature 
humaine: des raembres d'un enfant qu'on avait diss6qu6. C'etait 
des restes d'une legon d'anatomie, affirma 1'apothicaire 
("Les Debris de cadavre"). Un soir, le chien-loup-hibou se pro- 
m2»ne pres d'un cimetiere et voit des "violateurs" (mot int^res- 
sant par ses implications necrophi liaques dans le cas present).
II les suit et les voit emmener une jeune fille de 18 ans dans 
un amphitheatre. II s'approche de la porte et guette. On 
ouvrait sa poitrine (euphemisme pour le viol) - "Les Violateurs 
des sepultures". Dans une autre anecdote sur le meme th^me de la 
necrophi lie, le promeneur solitaire remarque dans un cimetifere 
des voleurs qui enlevent un cercueil ou dormait une jeune fille 
("La Morte Vivante"). II les suit dans leur taniftre. La fille donne 
des signes de vie. Ses "sauveurs" la ram&nent ii la vie en la 
masturbant.

L'engouement pour la coprophi..lie et la necrophi lie 
indeniables dans 1'oeuvre peut nous etonner chez un homme qui 
s'excitait devant les souliers a haut talons des femmes. En 
effet, l'interet pour le fetiche n'est-il pas un moyen de dis- 
soudre la realite corporelle? Ainsi Baudelaire, en tant que 
dandy angoisse par la presence corporelle, peut ecrire des 
po&raes comme "le Mort joyeux" et "La Charogne"? Jean Paul 
Weber, dans une excellente etude sur Baudelaire (Genese Ppetique 
du XIXe siecle) n'a-t-il pas r6veie le theme necrophi liaque 
qui parcourt tout le recueil des Fleurs du Mai?

Les Nuits, ne l'oublions pas, est un recit oft les 
fantasmes se liberent ou justement le fetiche, protection diurne



contre l'animalite refoul^e, n'est pas n6cessaire*
Le soulier apparait dans une anecdote nocturne, mais il est 
outragS* Dans "Les Souliers coupes" une femme crie sur le 
Pont Neufs

Un polisson m'a coupe, avec un canif, 
des souliers tout neufs*...en me sentant 
toucher, je m'en suis 6cri6, et il s'est 
enfui. 36

Ces mots cachent & peine la tentative de viol: et Restif de 
terminer 1'anecdote par ces mots: "II faut avertir de cette 
manie singuli&re." Ces mots sont-ils prononces pour lui, cet 
horame obs&de par le mystere de ,1a morphologie feminine? Dans 
"Les Talons hauts" un homme dans un carrosse demande a un 
mercier la jolie chaussure de sa femme et lui offre en ^change 
une belle bague. Le monsieur prit la chaussure "...et s'enfuit 
comme s'il l'eut volee." La femme dans Les Nuits et le symbole 
de son organe - le soulier - sont outrages. Elle devient ordure, 
salet£, pature, victime des 6pees et des canifs, des tenailles et 
des p§nis* Dans cet ouvrage clef, Restif peut se permettre sous 
le couvert des t^n&bres de vivre ses cauchemars par l'alchimie 
de l*4criture. Le mot devient l'^chapat oire de la libido*
Par la narration, il s'excite et jouit, par la grammaire le reve 
fantasmagorique s*6panche dans la r6alit£ sans jamais le noyer* 
Restif echappe de justesse a la d^mence par la puissance anal- 
geBique du mot*



En 1848, le socialiste Pierre Leroux, l1ami de 
George Sand, se chargeant de l'oraison funebre de Restif fit 
remarquer dans sa Lettre sur le Fouri^rismes

...Quand la dissolution a souffle sur la 
soci£t6; quand 1*esprit humain doit se 
renouveler, quand les vieilles croyances doivent mourir, il vient un dernier homme 
qui resume et incarne en lui ce besoin de 
dissolution. Ce dernier homme, au XVIIXe 
si&cle, ce fut Restif. Ce ne fut pas 
Voltaire, ce ne fut pas Diderot; ce fut 
Restif. II fut 1*expression la plus 
caract£ristique de ce besoin de mourir, 
c^st-a-dire de renoncer It toutes les 
vieilles croyances, et par consequent de 
ce besoin de renaltre k la vie, a une 
vie nouvelle, qui agita toutes les existences 
et se manifests dans toutes les personnalites 
£nergiques du XVIIIe si&cle...
Le XVIIIe si&cle, y compris Restif, est une proph£tiei . 37
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Henri Beyle 
ou

Narcisse Veuf

"Ahi que je me deplais a moi-meme..."
Stendhal: Arnance

"Promdthee aime son vautour: il le voit 
sous la figure d'un aigle"

Jean Dutourd: L'Ame sensible,



Jeunesse:

l'&re du soupgon

"Avant que nous ayons douze ans, tout 
est joue."

Charles P6guy

"Le g£nie poetique est mort, mais le 
g£n±e du soupgon est venu au monde."

Stendhal: Souvenirs d'Eqotisme



La tentative stendhalienne est une longue recherche 
dans 1*intimity d'un pass6 trouble qui abonde en humiliations 
et en defaites. Cette enquete dans la m&moire, cette investiga­
tion de toute une vie entreprise par une conscience qui s'analyse 
est a la base de 1'oeuvre et la raison d'etre d'un homme pour qui 
l'avenir ne s'annongait que comme une possibility de regression, 
et le lendemain comme un espoir de conquerir certains sentiments 
de l'enfance. Pour Henri Beyle le devenir ne s'annonce que comme 
devenu, et l'etre que comme "fut".

Notre projet est de reconstruire les structures psy- 
chologiques et existentielles d'un artiste maudit des l'enfance 
par des circonstances familiales et historiques. Nous essayerons 
de montrer que sa fuite dans 1’amour pour atteindre le salut fut 
un echec total k cause de son impossibility de retrouver l'idylle 
maternelle qui le hanta jusqu'a sa mort.

Dans la Vie de Henri Brulard nous trouvons ces lignes
intenses:

Je voulais couvrir ma mire de baisers et 
qu'il n'y eut pas de vetements. Elle m'aimait 
a la passion et m'embrassait souvent, je lui 
rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle 
ytait souvent obligee de s'en aller. J'ab­
hor rais mon pere quand il venait interrompre 
nos baisers. Je voulais toujours les lui 
donner h. la gorge. Qu'on daigne se rappeler 
que je la perdis par une couche quand a 
peine j'avais sept ans. 1

La ryvelation oedipale de ces mots ne peut nous ychapper. 
Remarquons cependant la force de la passion de Beyle enfant et 
de cet amour qui se heurtait dyjci a 1* obstacle paternel. Les



elements de jalousie, de regret, d'insatisfaction, d'absence 
sont presents dans ce passage clef. Beyle perdit sa mere h. l'age 
de sept ans qui est la periode oedipale par excellence. La 
dimension orale de ce passage est remarquable. II la poursuit, 
la harcelle de ses baisers qu'il d£die a sa gorge. La mere 
s'enfuit devant son ardeur; elle nelui appartient pas. L'ex­
pression orale du jeune Beyle s'affirme d£s la tendre enfance 
lorsque celui-gi. est contraries

Mon premier souvenir est d'avoir mordu a 
la joue ou au front Mme Pison du Galland,
ma cousine... 2

la dame le forga h l'embrasser: "je mordis ferme" 3

Telle fut sa reaction. II est interessant de noter que le premier
souvenir est un acte agressif dirige contre une dame qui abusa
de sa liberte en voulant donner un ordre a 1'enfant. Nous avons 
la une reaction qui devint une partie integrale de la caracte- 
rologie beylienne. Jean Paul VJeber ecrivit tout un ouvrage sur 
cet 6v6raeraent qu'il considerait comme le theme fondamental de 
la psychologie de notre auteur. Cet attentat contre une personne 
qui voulait le soumettre a sa volonte se reproduira maintes fois 
durant son existence. La morsure litt£rale fut remplacee par 
une morsure symbolique qui s'exprima sous forme de saxcasme et 
de critique acerbe contre tous ceux qui le menagaient. La Vie de 
Henri Brulard et les Souvenirs d'Eqotisme abondent en anecdotes 
douloureuses ou Beyle lac£rait de sa langue fourchue la societe 
qu'il frequentait et qu'il se fit une reputation de "monstre".



Apres la morsure inflig^e au visage de l'amie de la 
famille, la tante S^raphie choquee par sa mechancete l'appela 
"monstre". La faraille n'oublia pas cet attentat. Ce crime lui 
fut rappel^ "maintes fois". 4 Henri 6tait considere comme 
un r^fractaire, un "dur a cuire", un ennemi de la bonne society. 
On l'accusa d'etre un grincheux. Comme l'affirme Weber, cet 
incident s'ancra a jamais dans la conscience du gargon. Cette 
appellation de "monstre" le suivit jusqu'a sa mort et fut 
prononcee par une multitude d'amis, et d'ennemis. II est possible 
que 1*enfant d^veloppa une id6e coupable de lui-meme renforc^e 
par 1*accusation des autres. Si nous suivons la logique sartienne 
telle qu'elle est exprim^e dans Saint-Genet, Beyle incorpora 
1'accusation des autres qui devint une structure n^cessaire de 
sa phenomenologie. C'est ainsi qu'il trouvait, dans sa maturite, 
une certaine jouissance lorsque les autres 1'accusaient. Le 
regard critique des autres lui 6tait indispensable pour se d6- 
finir. Nous retournerons a ce leitmotif plus tard dans notre 
travail.

Sa mire d^cedee, il 6tait abandonn6 au regard des
autres:

Elle p6rit a la fleur de la jeunesse et de 
la beauts en 1790, elle pouvait avoir vingt- 
huit ou trente ans.
La commence ma vie morale. 5

Le temps des baisers £tait rSvolu. La mort de la 
mere inaugurait le r&gne de la morsure. Mais 1'enfant dans son 
univers ne pouvait comprendre clairement la disparition d'un etre



avec qui il avait etabli une espece de symbiose:

II parait que je ne voulais pas qu'on jetat 
de la terre sur la biere de ma mire, pr6ten- 
dan t qu'on lui ferait mal. 6

Beyle, devenu Stendhal, un homrae moral, resume son attachement 
pour cette femme en ces mots:

Ma mere, madame Henriette Gagnon, 6tait 
une femme charmante et j'6tais amoureux 
de ma m&re. Je me hate d'ajouter que je 
la perdis quand j'avais sept ans. 7

Pourquoi se "hate-t-il d'ajouter" qu'il l'a perdu en bas age? 
Pour attenuer quels soupgons chez le lecteur incr6dule?
A-t-il besoin de s'exonerer aux yeux des autres?

Quant li raoi j'etais aussi criminel que 
possible, j'aimais ses charmes avec fureur. 8

Octave, protagoniste d'Armance. s'adresse a la Marquise de 
Malivert sa mere dans son salon en ces mots:

H^lasl ch&re maman, la vue de tous les 
hommes m'attriste 6galement; je n'aime que 
toi au monde* 9

La souffrance d'Octave de Malivert est sans bornes. II est it 
la recherche de l'absolu, d'un amour innoramable:

Les yeux d'Octave semblaient songer & 
un bonheur absent; on eut dit une ame 
tendre separ6e par un long espace d'un 
objet uniquement cheri. 10



C'est cet amour qui le rend impuissant et paralyse ses 
facult^s. A defaut de la mke, Octave tombe amoureux de sa 
cousine. Ce choix incestueux garantit son impuissance et done sa 
fidelite a sa m&re. II traine sa pierre comme Sisyphe et s'enchaine 
lui-meme & la roue d'Ixion. II se suicida. Armance sa cousine 
et sa mere prirent le voile dans le meme couvent. Comme Beyle, 
Octave aurait pu dire:

L'Amour me donna, en 1821, une vertu 
bien comique: la chastety • 11

L'Amour d'Henri pour sa mere fit de lui un Gagnon:

...je me regardais comme Gagnon et 
je ne pensais jamais aux Beyle.... 12

Le meilleur moyen de ressusciter un mort est d'assimiler ses traits 
et ses origines, aussi assuma-t-il toutes les qualit£s de sa mere.

L*amour pour sa mere, d'origine italienne, devient 
1'amour pour l'ltalie et toute la sensuality et la licence que ce 
pays meridional inspire. II se consid&re fils de la peninsule, 
milanais. Dans toute son oeuvre romanesque, il tentera d'elucider 
ce conflit int^rieur de 1*intellect et de la sensibility. Dans
ses romans, il definira cette dialectique de la pensye et de la
sensation, preferant Fabrice (Lombard) k Julien (Franc-Comtois)• 
Pourtant ces deux inclinations coexistaient en lui. L'ltalie 
du nord qu'il nous decrit dans les premieres pages de La 
Chartreuse de Parme est un paysage paradisiaque de sensualite et 
de bonheur qui nous rappelle sa premiere enfance et l'intimite 
ypiderraique dont il jouissait avec sa mere. Ainsi toute sa vie



Arrigo esp6rait operer une regression a un stage enfantin d'union 
et de bonheur. Cela explique sa haine de 1*argent, de la bour­
geoisie , du clericalisrae, de 1*ambition.

One must, indeed, have lost the world in order to possess it... 13

affirme Arnold Hauser a propos de la guerre interieure de
1'artiste. Ce monde qu'il avait poss£de et qu'il re-possede 
c'est le milieu maternel.

Beyle, dans sa maturity, est reste fils. II n'y a
jamais eu de rupture. La symbiose est restee complete. II a
suivi le conseil pr6conis6 par Nietzche, un de ses plus illustres 
lecteurs, dans Ainsi parlait Zarathoustra:

II te faut redevenir enfant et sans 
honte. 14

Le psychanalyste Wilhelm Stekel affirmait que 1'esprit 
sain est celui qui surmonte le pass£, utilise le present et 
prepare l'avenir. Psychologiquement parlant, Beyle se trouva fixe 
au niveau oral des premieres ann6es.

Henri a 7 ans connait la solitude angoissante ainsi 
que la persecution:

Cet age, que la voix de tous dit etre 
celle des vrais plaisirs de la vie, grace 
a mon p&re n'a pour moi qu'une suite 
de douleurs am&res et de d£gouts. Deux 
diables 6taient dechaines contre ma pauvre 
enfance, ma tante Seraphie et mon p&re 
qui d&s 1791 devint son esclave. 15



S6raphie reraplace sa ra&re et l'abb6 Raillane s'occupe It 
l'^duquer, c'est-a-dire a le d^former.

Ils /mon p&re et l'abb6 Raillane7 ont 
erapoisonn^ mon enfance dans toute l'6nergie 
du mot erapoisonnement. 16

’Quoique ma premiere enfance ait etS 
empoisonn^e par bien des amertumes... 17

Rous sonunes frappes par le th&me oral de ces 
citations. C’est une nourriture adult6r6e qu'on lui offre.
Des vers symboliques de Baudelaire nous viennent & la memoire:

Dans le pain et le vin destines k 
sa bouche//Ils melent de la cendre 
avec d'impurs crachats. 18

Dana ce po&me, tout au d^but des Fleurs du Mai Baudelaire raconte 
l'enfance miserable du poete "assassin^" par ses parents.

Apres la disparition de sa m&re, Grenoble devint 
ville maudite pour Beyle puisqu'elle 6tait habitee par ses 
ennemis:

Grenoble est pour moi comme le souvenir 
d'une abominable indigestion, il n'y a 
pas de danger mais un effroyable d6gout. 19

Mais que pense le jeune Henri de son p&re?

J'avais de l'6loignement pour mon p&re et de la repugnance k l'embrasser. 20

Cependant une ambivalence existe quant aux rapports de l'enfance



avec son pere:

Je suppose que dans la suite mon pere 
fut amoureux d'elle (Seraphie)....La 
fit naufrage la tr&s petite amiti6 que 
j'avais pour mon p&re. 21

L'enfant croit qu'une conspiration s'organise pour le d^faire 
et le soumettre aux rigueurs de la famille; or, nous apprenons 
que Monsieur Beyle p&re donna a son fils la seule clef a la 
chambre de sa mere, fermee d.ix ans apr&s sa mort, lui permettant 
a lui seul d'entrer dans cette enceinte close pour §tudier les 
mathematiques. Ce geste symbolique enchanta 1'enfant qui fut
6tonn6 de la g6nerosit6 paternelle. 22
Ce sentiment doux troubla le gargon qui revint neanmoins a ce
theme favroi de 1'anti-paternalit6s

Jamais peut-etre le hasard n'a rassemble 
deux etres plus foncierement antipathiques 
que mon pere et moi. 23

L'enfant assailli nourrit une rage muette. II s'acharne dans 
le silence contre ses adversaires utilisant l'epithete "monstre" 
de la tante Seraphie:

...les arrets de ma tante Seraphie, appuy^s 
par l'autorit6 de mon pere, me faisaient 
verser des larmes de rage. Deux ou trois fois 
la semaine, je passais une heure a me r£p6ter 
ct voix basse: "Monstresl Monstresl Monstresl 24

Cette attitude envers "les adultes", c'est-a-dire les autres, 
demeura un Element constant dans la personnalit6 beylienne.

Mais quelles sont les origines de ces haines pour ces



"monstres" qui ont fait tant de degats? Beyle nous offre une 
explication sociologique particulierement r6velatrice:

'Dans 1*Education severe des families, suivant 
les moeurs de I'ancien regime, ou par-dessus 
tout, les parents songeaient a se faire res­pecter et craindre, les enfants etaient comme 
colles tout pres de la base de statues de 
quatre vingt pieds de haut* Dans une si 
mauvaise position, leur oeil ne pouvait que 
porter les jugements les plus faux sur les 
proportions de ces statues, 25

Cette interpretation d'ordre general s'applique done aux 
families et aux coutumes bourgeoises de I'ancien regime - ce qui 
inclut Laclos et dans un ordre different Restif, La s6verit6 
des peres a rendu les fils rebelles, d'ou la Revolution, Nous 
simplifions bien s&r notre raisonnement auquel nous avons donn£ 
ample developpement au chapitre I, Mais retournons au cas qui 
nous occupe, Voici ce que nous avoue Beyle dans ses Essais d 1 auto­
biographic k propos de la mort du pere:

...mon pkre, a sa mort, m'a laiss£ un 
capital de 3900 francs. J'6tais amoureux 
fou de Madame D/embowski7* Pendant le 
premier mois qui suivit“cette nouvelle, 
je n'y pensai pas trois fois. Cinq ou 
six ans plus tard, j'ai cherche en vain 
a m'en affliger. 26

En effet comme Octave de Malivert l'anti-h^ros ten£breux 
d'Armance. Henri aurait pu dire:

"....il ne savait pas aimer ou hair k demi..." 27

Enfin la Revolution eclata et exauga ses voeux secrets de vengeance



L'annonce de 1»execution du roi le transporta de joie, Comme 
Dutourd 11affirme:

Mais & dix ansf Stendhal a eu la chance de 
voir la Revolution couper la tete aux personnes qui l'avaient ennuye, ou tout au moins a leurs 
semblables. 28

II fut temoin de la chasse aux pretres et aux nantis* Rira 
bien qui rira le dernier, Des ruines sortit un fils - 
Napoleon, Beyle le suivit en Italie. II traversa le Mont St- 
Bernard. Napoleon sera son idole. Le general, dont l'enfance 
fut une suite de persecutions, etait son propre auteur, Comme 
Julien, ce Raskolnikof specifiquement fran$aisr Henri Beyle 
etait hante par Napoleon, le grand archetype du Narcisse, l'etre 
qui s'est fait selon sa propre image.



II. Adolescence:

Narcisse armurier

”11 n'est un peu m6chant que lorsqu'il est 
malheureux.”

Marginalia sur La Fontaine 
13 Aout 1818, cit6 par 
Claude Roy, Stendhal par 
lui-meme



Je ne me connais point moi-meme et 
c'est ce qui quelquefois, la nuit 
quand j'y pense, me d£sole. 29

se lamente Stendhal dans les Souvenirs d'Eqotisme.
"Quel homrae suis-je?" 30 se demande-t-il avec angoisse. Cette 
recherche de 1'identity rapproche notre auteur de Proust et de 
sa preoccupation pour l'enfance. Ces deux ecrivains pr6sentent 
a premiere vue des similarites remarquables quant a leurs 
liaisons maternelles et aux consequences existentielles de 
telles amours* Stendhal se penche sur son passe pour retrouver 
les racines du moi:

Voyons si, en faisant mon examen de conscience 
la plume la main, j ' arriverai a quelque 
chose de positif et qui reste longtemps vrai 
pour moi. 31

Ce moi qui le tourmente est friable. Comment atteindre 
"quelque chose de positif" dans un fouillis de souvenirs n^gatifs. 
Stendhal ne cesse de se plaindre de 1*injustice qui lui a 
inflige tant de cicatrices. Le calme ne r&gne pas dans l'incons- 
cient de notre ecrivain. Peut-il conclure avec sa jeunesse ce 
traite de non-agression sans lequel la ser^nite est inconcevable. 
Henri Gagnon est-il juge d'Henri Beyle ou vice versa, oft plutot 
n'avons-nous pas la formule Stendhal juge d'Henri Beyle et Gagnon? 
C'est cette derni&re equation que nous pr^ferons parce qu'elle 
etabli.t 1* artiste la recherche de ses alter-egos qu'il doit 
reconcilier. Sans la reconciliation de ses extremes Stendhal ne 
pourra op6rer la fusion salutaire des "mois mn^moniques"•



Stendhal est son propre adversaire dans cette analyse.
Un quatrain representatif d'un po&me Baudelairien intitule 
"L'Ennemi" nous semble & propos. L'auteur de "L'Heautonti- 
raoroumemos" deerit sa jeunesse en ces mots:

Ma jeunesse ne fut qu'un ten^breux oragef 
Traverse <ja et la par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

32

Julien Sorel peut-il s'accorder avec son enfance? Peut-il par- 
donner a ses freres, a son pfere?

Quel est en moi cet inapaise, cet inapaisable 
qui veut elever la voixl- 33

se demande Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Or nous 
croyons qu'il y a fusion entre "1'inapaisable" et "1'inapais£"• 
L'ev^nement douloureux se soude au moi durant 11 adolescence.
C'est le processus psychologique d'internalisation qui fait que 
le moi abstrait la loi derriere une s6rie d'6vdnements survenus 
et se trouve done muni d'un systeme de structures relationnelles 
qui forceront tous les ev6nements It venir h. etre interpr^t^s 
par ces lois, d'ofc le phenomene de repetition. C'est ainsi que 
si nous etudions 1'oeuvre stendhalienne nous somraes frapp^s par 
la reiteration d'experiences semblables survenus a la plupart de 
ces personnages. II faut bien sur laisser la place aux variantes, 
mais grosso modo, les archetypes stendhaliens sont assez restraints 
les memes themes sont repris dans tous les contes, romans et ecrits 
intimes. Tout grand ecrivain a le genie de la repetition, ce



qu'on appellerait en musique "variations sur un meme theme*"

Par instinct, ma vie morale s'est pass£e 
k consid£rer attentivement cinq ou six idSes principales et k tacher de voir la v6rit6 
sur elles. 34

"•••tout cela existe en nous a notre insu" affirme 
Diderot dans ses Elements de physioloqie. Les souvenirs sont 
les racines de la personnalit6 et les lois existentielles qui 
les gouvernent en sont le tronc. Julien comme Octave sont des 
Alceste precoces:

Quelle que fut la cause de sa profonde 
m^lancolie, Octave semblait misanthrope 
avant l'age* 35

Le "soleil noir de la m^lancolie" Eclaira Beyle, Brulard,
Julien et Octave* Sous cet 6clairage sombre la r^alite devient 
une perception phenomenologique, c*est-k-dire que nous assistons 
a une deformation du reel et a 1'^panchement de 1'Element 
personnel. Dans ce chiaroscuro, les objets sont ou amis ou 
ennemis. Stendhal 6tait conscient de cette distortion epist6- 
mologique et essaya d'y r^medier par 1'application stricte d'un 
rationnalisme scientifique. Seulement par ce moyen notre sujet 
esp6rait froler une objectivite sure:

A force d'employer des methodes philosophiques, 
par exemple a force de classer mes amis de 
jeunesse par genres, comme M. Adrien de Jussieu 
fait pour ses plantes (en botanique), je cherche 
a atteindre cette v6rite qui me fuit. 36

"atteindre cette verite qui me fuit" tel est tout le projet
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stendhalien: un corps a corps avec l'imaginaire vainqueur.

Ms£ricordel s'6cria Sancho, n'avais-je 
pas dit a Votre Grace qu'elle prit garde 
a ce qu'elle faisait, que ce n'6tait pas 
autre chose que des moulins a vent et 
qu'il fallait, pour s'y tromper, en 
avoir d'autres dans la tete?,....
Don Quichotte ne peut s'empecher de rire 
de la simplicity de son £cuyer. 37

Stendhal s'identifie a Don Quichotte; le monde pullule de 
Sancho Panga, surtout apres les Cent $ours; l'h^roisme napo- 
leonien fut remplace par l'audace culinaire:

Brillat Savarin a eu une influence plus durable en France que Robespierre, Depuis 
cent ansf il n'est question que de cuisine, 38

affirme Dutourd,
Beyle est un d6racin£, "El Desdichado". De tous temps 

les vils Sancho Pantja l'emportent sur les sublimes Don Quichotte, 
Beyle tomba avec l'Empereur comme le remarque Dutourd:

La route de Stendhal, qui va de la Berezina 
au faubourg Saint-germain est le chemin de 
l'exil d'une ame. 39

Entour£ des autres pour qui paraxtre est toujours 
plus pour eux qu'etre il faut marquer sa propre difference,
II faut devenir un original c'est-a-dire "1'idiot du village" 
comme nous semble dire Rousseau dans son premier discours,
Dans ce projet conscient d'Stre different, Stendhal accepte sa 
culpabilite et s'en vante. C'est un supplici6 heureux qui nargue 
ses juges comme Julien et les flagelle de son ironie caustique:



'Sa sensibilite est devenue trop vivej 
ce qui ne fait qu'effleurer les autres, 
le blesse jusqu'au sang,' Tel encore 
j'etais en 1799 tel je suis encore en 
1836, mais j1ai appris k cacher tout 
cela sous de l'ironie imperceptible 
au vulgaire. 40

Profond^raent notre homme se hait parce qu'il aurait pref^re 
plaire et etre aime des autres: "Pourquoi suis-je moi?" 
lance Julien Sorel otage de sa propre dialectique ontologique, 

Les personnages stendhaliens sont ligues contre eux- 
memes. Ces refoules se defoulent souvent avec une violence 
verbale (orale) ou physique inou£e:

,..le soir de la bataille de la Moskowa, 
voyant a quelques pas les restes de deux 
ou trois generaux de la garde, il m'echappa 
de dire: 'Ce sont des insolents de moinsl' 
propos qui faillit me perdre et d'ailleurs 
inhumain. 41

Les personnages stendhaliens sont des delinquents 
qui souffrent d'une inadaptation d'adolescence. Leur develop- 
pement s'est fixe au niveau oral agressif. Leur existence n'est 
qu'une longue repetition du theme oral primaire. Ils sont 
agressifs ces "ennemis du peuple":

Un jour Octave (Armance) furieux jeta un domestique 
par la fenetre. A Besangon comme a Paris, il suffit que Julien 
se sente regarde dans un cafe pour qu'a 1'instant son imagination 
se remplisse d'idees de duel. A 1'hotel de la Mole il s'empare 
dans un soudain mouvement de rage, d'une vieille epee du Moyen 
Age et se jette sur Mathilde pour la tuer. Lucien Leuwen desire 
"marquer" ses declarations "par un coup d'epee". 42



II provoque un duel avec un soldat de son regiment, un gendarme 
qui examine trop longtemps son passeport, le prefet de la ville 
de Caen, et jusqu'au ministre des affaires etrang&res. Avec 
Fabrice nous n'avons plus de provocation en duel selon le code 
aristocratique et les "regies du jeu" mais d'une agression 
pure et simple:

Avant de sortir de Geneve, il se prit de 
querelle dans un triste caf£ du pays, avec 
un jeune homme qui le regardait, disait-il 
d'une fagon singuliere...Fabrice en entrant 
avait jet£ des regards furibonds de tous 
les cot£s, puis renverse sur son pantalon 
la tasse de cafe qu'on lui servait. Dans 
cette querelle, le premier mouvement de 
Fabrice fut tout a fait du XVIe siecle: au 
lieu de parler duel au jeune Genevois, il 
tira son poignard et se jeta sur lui, pour 
l'en percer. En ce moment de passion, 
Fabrice oubliait tout ce qu'il avait appris 
sur les regies de l'honneur et revenait a 
1*instinct, ou pour raieux dire, aux souve­
nirs de la premiere enfance. 42

Et de quels souvenirs Stendhal parle-t-il? Nous pensons que 
Stendhal fait allusion a 1'agression enfantine qui dans son 
cas s'exprima en deux occasions (la morsure et le couteau qui 
toraba de la fenetre) qui lui valurent la reputation de "m6chant" 
au sein de sa faraille.
Mais c'est dans les Chronigues italiennes que nous assistons a 
cette predilection toute stendhalienne pour la violence. Nous 
revivons ce XVIe si&cle italien qu'il preferait a cause de la 
spontaneity des sentiments et des instincts, Inceste, parricide, 
necrophyllie, tortures,,.illustrent ces contes, C'est l'ltalie 
des Sforza et des Borgia avec sa pompe et ses teints & la Veronese,



ses architectes et ses empoisonneurs. C'est un reve.
Devant tant d'exc&s Beyle prend peur. Serait-il fou? 
"Mais je suis done un fou, un enfant" se deraande 

Lucien. 43

Encore jeune, Henri decouvrit la folie d'Hamlet et exprima son 
engouement par des mots ironiquement appropri^ss

...j'etais fou d'Hamlet 44

Octave ne dit-il pas a Armance:

J'iai des moments de raalheur et de fureur 
qui ne sont pas de la folie...mais qui me 
feront passer pour fou dans le monde comme 
& l'ecole polytechnique•.•
...ces acces de malheur qui sont de la 
folie II tous les yeux, semblent faire de 
moi un etre a part. 45

Shoshana Felman dans La "Folie" dans 1 * oeuvre romanesgue de 
Stendhal remarqua que le mot "fou" et ses derives sont releves 
46 fois dans Armance. 122 fois dans Le Rouge et le Noir. 144 
fois dans U  Leuwen. 144 fois dans La Chartreuse de Par me." 46
Les Souvenirs d'eqotisme vus sous cette perspective apparaissent 
comme un sommaire des "folies" de notre auteur.
Le commandeur de Soubirane effraye par le caractere refractaire 
d'Octave 1'interrogea:

"...si tu n'es pas le Messie attendu par 
les Hebreux, tu es Lucifer en personne, 
revenant expr&s dans ce monde pour me 
mettre martel en tSte. Que diable es-tu? 
Je ne puis te comprendre.•. 47



Octave est un neurasth^nique fougueux, un impulsifs

Ses camarades, avec lesquels il avait 
des querelles fr^quentes, le croyaient 
alors complktement fou, et souvent cette id£e lui 6vita des coups d'epee. 48

Ceux qui aiment Octave se lamentent:

"Tu finiras comme le Faust de Goethe." lui dit sa mere, 
Madame de Malivert. 49

Est-il possible de freiner cet epanchement de l'iraagi- 
naire dans le r6el? L'imagination est son adversaire et il doit 
faire face aux chimeres qui barrent sa route:

Pour un rien, par exeaple une porte k demi- 
ouverte la nuit je me figurais deux hommes arrays, 
m'attendant pour m'empecher d'arriver k une 
fenetre donnant sur une galerie ok je voyais 
ma maitresse. C'Stait une illusion qu'un homme 
sage comme Abraham Constantin, mon ami, 
n'aurait point eue. Mais au bout de peu de 
secondes...le sacrifice de ma vie etait fait et parfait, et je me precipitais comme un 
h6ros au-devant des deux ennemis qui se changeaient 
en une porte a demi-fermee. 50

Cette intrusion d'6l6ments personnels dans ce passage revele une 
tendance paranoiaque active. Nous associons cette crainte k un 
sentiment d'inferiority assez developp^:

Je m'apergois que ce que je prenais pour des hautes montagnes, en 1800, n'etaient la plu- 
part que des taupinieres; mais c'est une d£- 
couverte que je n'ai faite que plus tard. 51

En effet, ce complexe adlerien (c'est-a-dire tyrannique) trouve 
ses origines au sein de la famille de l'ancien Regime. Stendhal



admira Bonaparte le general, le fils de 27 ans, g6n£ral de 
l'Arm^e d'ltalie. Par contre il hait l'Empereur, le pere dictateur 
qui enleva aux Frangais toutes les libertes acquises au Champ 
de Mars. La haine de 1*intrigante Seraphie et de son pere lui 
avait caus6 un profond degout pour la politique et l'art hypo­
crite de la diplomatie. II opta done secreteraent pour le culte 
de la spontaneity et du naturel qu'il ne trouva pas en France:

Voila cependant jusqu'ou la petite vaniteparisienne avait fait tomber un Italien:
Napol£onl 52

Stendhal projetait sur tous les hommes son anta- 
gonisme anti-paternel, source de sa passivity. Freud explique 
que la crise oedipale est depassye lorsque le fils s'engage 
dans 1*imitation du pere. II joint sa faiblesse & la puissance 
et fait un allie d'un etre qu'il per^oit comme fondamentalement 
un concurrent. Lorsque le pere est trop menagant, comme dans 
ce cas, 1'imitation est impossible, le fils n'interinise pas les 
qualitys et les vertus, la force et l'autorite du pere: d'oft 
la crise. Beyle se trouva d'autres modeles. Comme Julien il opta 
pour Bonaparte fils. Corrompu par la puissance, 1'image de 
l'Empereur devint trop raenagante. La rupture fut nycessaire.
L'absence de modele masculin troubla 1'esprit du jeune gargon 
qui retrouva chez Rousseau une ame soeur aussi exiiye que lui. 
C'est en Destutt de Tracy, qu'il ryvera et dans son oncle maternel 
que Beyle put trouver une idyologie de la verite et done de 
force. Ainsi en gyneral a 1'exception de ces deux personnes, le



monde social lui apparaissait comme “un orient desert" qui 
pousse a la fuite cet Alceste meurtri par 1'absence d'objet 
disponible k 1*aimer et a le prot^ger. Le voyage int^rieur 
devient une necessity. Sous 1'influence de 1*ideologue Destutt 
de Tracy, il se charge d'etre vrais

Je cherche k d^truire le charme, le 
dazzling des evenements, en les consi- 
derant aussi militairement. C'est ma 
seule ressource pour arriver dans un sujet sur lequel je ne puis converser 
avec personne. 53

Sa tentative de diss^quer 1'amour dans le traits du meme 
nom est r^velatrice quant a son esprit XVIIIemiste. L'amour 
a des lois comme la physique ou la geom^trie. Savoir c'est 
controler, done soumettre et reussir. Or en amour, Stendhal 
etait 1•incarnation meme de l'6chec pour un homme qui se 
voulait Don Juan. La disgrace dans ce domaine fit de lui un 
Narcisse faustien:

Don Juan who corresponds in the Latin world 
to Faust in the Teutonic - the rebel of sense 
beside the rebel of knowledge. In a way he recalls the ancient Ixion who loved the Queen 
of Heaven, but embraced only a doubt of 
illusion from which chimerical monsters were 
begotten,and found himself bound in Hell to 
the wheel of eternal recurrence. Actually 
the typical Don Juan is often a character tied 
to mother and sister and so latently homosexual.

54



III. Maturite:

Sisyphe dans la vallee

"S'il ne monte pas a l'assaut des 
moulins a vent, il regarde inlassa 
blement tourner les ailes."

Armand Caraccios Stendhal



Dans la Vie de Henri Brulard nous avons note un 
passage surprenant:

“J'ai eu lot execrable de sept ans a dix 
sept, mais depuis le passage du mont 
Saint-Bernard (a 2.491 metres d'elevation 
au-dessus de 1*ocean), je n'ai plus eu a 
me plaindre du destin, mais au contraire a m'en louer. 55

Beyle est tente de croire que cette escalade, cette 
victoire sur les elements fut un evenement capital. Remarquons 
le gout pour la precision quant h 1'altitude du col. Ceci est, 
en effet, plus qu'un detail mais un renseignement qui rappelle 
au lecteur la difficulte de la tache. Cette traversee joue le 
role de rite d'initiation et pour jouer avec 1*expression de 
Levy-Bruhl, un litteral "rite de passage". Derriere la montagne, 
c'est l'ltalie maternelle. II faut conquerir cette Elevation 
pour atteindre la vallee opulente de la Lombardie. Cet evenement 
fut de nature archetypique pour toute 1'Armee d'ltalie composee 
de fils pauvres mal vetus et affames. Bonaparte dans une fameuse 
harangue a cette armee de gueux, loua les richesses qui s'eten- 
daient derriere les Alpes et les pr6senta comme des appats 
irresistibles pour cette jeunesse ambitieuse qui venait de se 
lib^rer du joug patriarcal de l'Ancien Regime. Toute une armee 
participa a cette aventure historique et une fois 1'obstacle 
ddpasse, elle devint invincible.

C'est derri&re les Alpes que Beyle connut le premier 
amour. II aima beau coup et connut la p6riode la plus heureuse 
de sa vie. Le d^foulement sexuel le libera temporairement de ses



haines et de sa “mechancetS"• Henri dans son beau costume de 
hussard a cheval, les favoris a la Murat, connut la liberty et 
la joie de la volupte. Nous remarquons la base incestueuse de 
telles amours. La montagne symbolise inconsciemment 1'obstacle 
insurraontable (le pfere) qui entravait la liberte de 1*enfant 
envers sa m&re. Apres une travers&e difficile, Beyle s'exclama:

Je dis au capitaine Binelviller:
"Le Saint-Bernard n'est-ce que ga?" 
II me semble qu'il se facha, il crut 
que je mentais... 56

Nous sommes frappes par la port6e psychologique de 
cette reaction qui choqua, et avec raison, un autre merobre de 
cette armee. Nous pouvons sentir la naissance de 1*esprit h6- 
rolque chez ce jeune horame dont la jeunesse etait si repressive. 
Arrivee sur une plateforme montagneuse, 1'armee devint la cible 
des francs-tireurs caches dans les rochers:

"Ahl voila qu'ils nous visent, dit le 
capitaine,

- E3t-ce que nous sommes !i portee? dis-je 
au capitaine.

- Ne voila-t-il pas mon bougre qui a 
deja peur?"

Ce mot fut comme le chant du coq pour Saint-Pierre. 
Je revais, ^e m'approchais du bord de la plate­forme pour etre bien expose, et quand il continua 
la route je tralnais quelques minutes pour montrer 
/mon7 courage. Voila comment je vis le feu pour 
Ta premiere fois.
C'etait une espece de pucelage qui me pesait 
autant que 1'autre. 57



XI est difficile d'ignorer la signification sexuelle 
de cette perip£tie en particulier et de ce "passage" difficile 
a travers le col qui ne connut que deux autres conqu^rants avant 
lui - Hannibal et Charlemagne - Et comme le g6n£ral carthagi- 
nois, Beyle connut "les delices de Capoue", recompense du guerrier 
apres une epreuve aussi "6reintante". La JLombardie riche en 
femmes et en ble devint veritablement "le repos du guerrier". 
L'ltalie septentrionale devint sa "mere-patrie" cherie.

Julien Sorel decouvre Fabrice en lui:

Fabrice, tout entier est desir: desir d'epui- 
ser le d£sir d'explorer - jusqu'au bout - le 
plaisir d'aller aussi loin que possible dans 
la jouissance. Or la jouissance se derobe et 
se voile...Fabrice cherche a dechirer ce 
voile symbolique, a transgresser la barriere, la limite, la Defense, abolir la separation: 
se confondre avec l'objet. 58

Toute sa vie, Stendhal ne put aimer que lorsqu'il 
pouvait retablir cette symbiose priraaire; c'est ce que Felman 
appelle "se confondre avec l'objet". Telle est la cause de 
sa souffrance en amour car cette "immersion dans 1'autre" rec&le 
un danger "profond" pour son identite. Cette fusion peut obli- 
terer 1'individuality de l'homme et done aneantir la personna- 
lite. Nous pouvons discerner derriere ce secret desir une vo- 
lonte de mort tres poussee. L'instinct de "n^antisation" 
subjugue alors la totality de 1'experience. Ce genre d'amour ne 
peut que reveiller la hantise de la castration. Le cas d'Octave 
est le plus frappant. Comme Julien, il craint 1'amour qu'il 
congoit comme un veritable d£fi a sa vertu masculine tout en



6tant paradoxalemerrt le seul garant de sa virility qui n'est 
interprets que comme h^rolsme. En transformant 1'amour en 
volont6 de puissance Julien espere se lib6rer de sa terreur de 
Mme de Renal femme et mere, Comme Octave, dont 1'impuissance 
est symbolique, il se suicide. Mais retournons a 1'anti-h6ros 
d 1Armance: chatre, Octave n'existe qu'en fonction d'une absence. 
La femme aimee lui rappelle son manque, la "coupure". Effroi 
et terreur marquent son esprit "au contact" d'Armance.

Armance m'a toujours fait peur. Je ne 
l'ai jamais approchS sans sentir que 
je paraissais devant le mhitre de ma 
destinee. 59

avoue Octave. Elle est "maitre de sa destinS" dans le sens 
qu'elle d^tient la clef de son identity, la verification de 
son bonheur comme Henriette Gagnon d^tenait le mystere d'Henri 
Beyle enfant. Nous pouvons affirmer que lorsque Stendhal perdit 
sa mere, il perdit son "moi" et passa toute sa vie a essayer de 
recr^er avec ses maitresses la purete de l'idylle oedipale. 
Felman ajoute:

Havre de repos, de douceur et de tendresse, 
la f£minit& apparait en meme temps comme un 
lieu menagant, terrassant. Toujours est-il 
que contre *cet animal terrible, si redout^ 
mais si exclusivement adore, une femme' la 
meilleure protection reste encore la femme. 
Source d'effroi, Armance seule est pourtant 
capable d'apaiser l'angoisse du heros. 60

Octave retourne a Armance qu'il fuit comme Julien revient 
a Mme de Renal qu'il a essay£ d'assassiner. 7\rmance et Mme



de Renal offrent 1'amour maternel ti ces fils (Octave et Julien) 
maudits par leur impotence spirituelle. Cette double attraction 
les trouble affreusement. Femme-m&re et femme-maitresse, cette 
dualite les opprime. Le sens de culpability les affaiblit, les 
chatre. La timidity dont souffraient Beyle, Julien et Octave, 
nous apparaxt apr£s ce raisonnement dans toute son ampleur:

L'affreux combat que le devoir livrait a 
la timidity etait trop penible pour qu'il 
fut en ytat de rien observer hors lui- 
raeme...Julien...se dits 'Au moment prycis 
oft dix heures sonneront, j'yxecuterai ce 
que...je me suis promis de faire ce soir, 
ou je monterai chez moi me bruler la 
cervelle. 61

Nous assistons dans ce passage a une veritable panique 
chez un jeune hornrne reste enfant. Parlant de ses maitresses 
favorites, Beyle avoue:

avec toutes celles-la et avec plusieurs 
autres, j'ai toujours ete un enfant; aussi 
ai-je eu trha peu de succes. 62

Nous assistons de nouveau a une idye fondamentale a toute notre 
thlbse qui est celle du syducteur seduit, inutile:

Qu'on juge de l'ytendue de mon malheurl 
moi qui me croyais a la fois un Saint-Preux 
et un Valmont des Liaisons danqereuses... 
je me trouvais inferieur et gauche en tout 
dans une sociyty que je jugeais triste et 
maussade...1 63

La contradiction Don Juan - coeur sensible ytait une affliction 
qui le paralysa toute sa vie. Dans ses angoisses Octave, comme



Stendhal, a recourt a la musiques

•Ensuite il d^chiffra sur son piano tout 
un acte de Don Juan et les accords si 
sombres de Mozart lui rendirent la paix de l'arae. ' 64

Nous sommes de l'avis d'Armand Caraccio qui propose que:

.,.l'6nigme d*Octave pourrait bien etre 
la propre 6nigme de Stendhal, Eut-il sans 
cela aussi bien depeint les angoisses de 
son perBonnage, ! 65

Comme Octave, Julien bricole dans 1'incurable.
Cette idee d*impuissance, que Stendhal voila si bien 

dans Armance. a la deroute de tous ces lecteurs, sauf Merimee, 
auquel il avoua le theme douloureux, nous la troiavons k la 
base de tous ses Merits, ainsi que dans sa vie r^elle,

Dans les Souvenirs d'Eqotisme. Stendhal raconte un 
incident personnel avec une franchise etonnante. Stendhal, invite 
a visiter une maison de plaisir r^cemment ouverte, ses amis 
lui firent les honneurs d'inaugurer 1'6tablissement. On lui 
offrit une jeune beaute nomm£e Alexandrine:

Je la manquai parfaitement, fiasco complet, 
J'eus recours a un d^dommagement, elle s'y 
preta. Ne sachant trop que faire, je voulus 
revenir a ce jeu de main qu’elle refusa. Elle 
parut 6tonnee, je lui dis quelques mots assez 
jolis pour ma position, et je sortis, 66

L'humiliation etait extreme pour un homrae qui se voulait h6ros. 
Comment explique-t-il cet echec?



i » U

Je ne sais pourquoi l'id6e de M^tilde m'avait 
saisi en entrant dans cette chambre dont 
Alexandrine faisait un si joli ornement. ' 67

Nous assistons dans ce cas au processus du blocage 
du systeme nerveux et du desir par la m6moire d'un amour pass6, 
car il avait aim£ Metilde plus que tout au monde, aprfes sa 
mire. La symbiose qu'il avait etablie avec cette Milanaise 
6tait si intense que la rupture mena<ja l'amant d'une extinction 
totale (spirituelle et charnelle):

En 1821, j'avais beaucoup de peine a 
re sis ter a la tentation de me brviler la 
cervelle. Je dessinais un pistolet a 
la marge d'un mauvais drame d'amour... 68

II regretta de ne pas avoir connu Alexandrine mais 
il s'en consola par un processus de rationalisation classique:

Enfin, au bout de cinq a six ans, elle 
a pris une figure grossi&re comme ses 
camarades. 70

La vie sexuelle de Stendhal a cette p&riode de son 
existence etait un veritable desert:

Enfin pendant dix annees, je ne suis 
pas alii trois fois chez les filles. 71

Mais pouss6 par l'angoisse, il est forc6 d'aller visiter ces 
lieux pour "se videnger l'ame par le bas-ventre“ (Huysmans):

Et la premiere fois apr&s Alexandrine, 
ce fut en Octobre ou en Novembre 1826, 
etant pourlors au d^sespoir. 71



xyjL

Dans le manuscrit "d'Armance"1. Caraccio a fait une interessante 
decouverte:

Sur *L'Armance' de Civita-Vecchia nous 
avons relev6 deux reflexions dont la premiere 
est une variants: **I1 s*6tait jur6 mille 
fois depuis quatre ans que jamais il n'aimerait. 
Cette obligation de ne pas aimer etait la 
base de toute sa conduite et la grande affaire 
de sa vie*’*. 72

M£rim6e raconte une aventure douloureuse dont 
Stendhal fut vietime et qui lui fut narree par notre amant 
malheureux* Cette histoire est particuli&rement rev^latrice 
quant au caractere passif et refoul6 de Stendhal et h. la 
soiiffrance qu'il s'inflige h. lui-meme au lieu de la diriger 
contre les autres qui l'ont tromp6:

II vint a la ville un jour qu'il n'6tait 
pas attendu et, cach£ par la femme de 
chambre dans un petit cabinet noir? il vit 
des yeux de la tete, par un trou menage 
dans la cloison, la trahison qu'on lui 
faisait a trois pieds de sa cachette.
"Vous croirez, peut-Stre, ajoutait Beyle, 
que je sortis du cabinet pour les poignarder? 
Nullement....Cela me sembla vilain, triste 
et sale* Chaque jour, cette image devint de 
plus en plus triste et odieuse, chaque jour 
ajoutait un nouveau poids & mon raalheur* 
Pendant dix huit mois je demeurais comme 
abruti, incapable <?e tout travail, hors 
d'etat d'ecrire, de parler et de penser.
Je me sentais oppress^, d'un raal insup­
portable sans pouvoir me rendre compte 
nettement de ce que j'6prouvais. 73

Frustr6 "jusqu'a la mofille", Stendhal connait tres intimement 
Octave, dont il est le pere, et qui souffre d'un d6sir condamn6 
a etre inassouvi:



Une imagination passionnee le portait a 
s'exag£rer les bonheurs dont il ne pouvait 
jouir. 74

Stendhal torture par ses besoins qui enflamment son imagination 
redige dans son Journal des preceptes d'hygiene mentale:

Ne pas s'exalter le bonheur dont on ne 
jouit pas* II est difficile de ne pas 
s'exagerer le bonheur dont on ne jouit 
pas.
Je crois que je ne me suis pas encore 
trouv£...Je croirai toujours que le bon­
heur est la ou je ne suis pas^ comme cela 
je ne serai tranquille qu'apres avoir 
joui de tout. Moderer cette disposition 
funeste. • 75

Tel un cavalier sur une monture fougueuse, il tire 
les renes pour guider cet 6talon sauvage a travers un chemin 
rocailleux borde de precipices; un seul faux pas# un moment 
d*abandon de la part du cavalier vigilant et c'est la chute 
dans l'abime. Dans la perception stendhalienne, 1'hyperbole vibre 
et exc&de l'homme. La culpability se partage avec les regrets 
et les humiliations suppurantes cette ame vacillante qui essaye 
en vain de trouver 1'aplomb par une attitude intellectuelle et 
analytique. Renforc£ par les mathymatiques, il a des rechutes 
dans la myiancolie et l'angoisse. Cet homme qui se croyait 
"...a la fois un Saint-Preux et un Valmont." etait aussi 
vulnyrable qu'une vierge. Comme Christopher Marlotle il aurait 
pu dire:

Melancholy mark'd him for her own whose 
ambitions heart overrates the happiness 
he cannot enjoy.’ 76



Comme Hamlet, qu'il admirait a la folie, Stendhal 6tait a la 
poursuite de lui-raeme. Mais "la poursuite du bonheur" est 
inconcevable dans son cas sans "le bonheur de la poursuite".

La recherche prendrait fin si un objet pouvait se 
presenter. Octave est en quete d'un placenta:

-La seule ressource contre cet avilissement 
general, pensait-il, serait de trouver une 
belle ame, non encore avilie par la pretendue 
sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher 
pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec 
elle et uniquement pour elle et pour son 
bonheur. Je 1'aimerais avec passion...Je l'ai- 
merais! moi, malheureuxl•.. 77

Comme le declare Versini dans son grand ouvrage sur
Laclos:

Stendhal...est souvent revenu sur le 
parallele entre Don Juan et Werther, 
dont il a cru etre la synthese...' 78

Stendhal fut un Don Juan tenebreux et tourmente, un 
s^ducteur romantique qui avait fait de l'amertume une tradition 
et de l'ironie "mordante" une fagon d'etre:

Une jeune femme pr6sente admira mes 
idees, et surtout l'exces d'imprudence 
avec lequel je me livrais, elle vit en 
moi le Huron (roman de Voltaire). 79

Ce jeune homme farouche quir enfant, avait mordu 
la joue d'une amie de la famille et fait tomber un couteau depuis 
la fenetre blessant presque une femme qui passait, se faisait



reraarquer par une naivety d^concertante et une spontaneity 
choquante. II fuyait les salons oii l'hypocrisie r£gnait avec 
la vanite et allait chercher la solitude:

Octave s'enfuit du salon de Mme de Bonnivet, 
le monde lui faisait horreur# 80
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Conclusion



Etre naturel pour Stendhal c'est etre capable 
d'exprimer ses impulsions au lieu de les controler et de les 
refouler. Dhs sa jeunesse, a partir de la mort d*Henriette 
Gagnon, le jeune Beyle commen<ja a exercer sur ses desirs de 
vengeance des pressions 6normes. II se disciplina. Son oncle 
1•introduisit aux rationalistes du XVIIIe si&cle. Sous 1*in­
fluence tutelaire de cet homme qui prenait du gout pour 1*enfant, 
Beyle se langa dans la lecture des ecrivains de la dernifere 
decade du siecle des lumiires:

•Soumis aux courants opposes du XVIIIe siecle, 
dont il subit la double influence, admirant 
le president de Brosses, Choderlos de Laclos,
Paul-Louis Courier, il parvint a l'age roman- 
tique cuirasse contre le mal du siecle. 81

Effraye par la vie qui bouillait en lui, Beyle, ce 
grand intellectuel, se mit a interpreter la reality avec l'aide 
des theories rationnalistes qu’il avait accuraulees. II soumit 
I1amour a des categories intellectuelles et comme Laclos, 6choua 
dans sa tentative de defaire ce noeud gordien. Cet h£ritier 
d*Helv6tius qui pr£tendait atteindre le bonheur par la logique 
s'^gara. II etait trop tard; l'armure intellectuelle qu’il 
avait portee l'empechait de d^couvrir le monde avec intimity 
et spontaneity. II devint stolque:

Stendhal possede un fonds de stolcisme et 
parfois jusqu'au gofit de 11asc£ticisme. 82

Dans sa “Filosofia Nova", le jeune Beyle inscrivits



Quand je lis Pascal, il me semble que je me 
relis, et comme je sais quelle reputation 
ii ce grand homme, j'ai une grande jouissance,
Je crois que c'est celui de tous les ecrivains 
a qui je ressemble le plus par l'ame. 83

Cette confession etonnante chez un ecrivain dont 
toute 1*oeuvre intime et publique semble etre une poursuite du 
bonheur n'est pas loin du Jansenisme. En effet, cette ideologie 
morale pouvait lui offrir un cilice intellectuel et une haire 
symbolique gar ants d'une vie austere et structure.

Mais cette arae lucide et chimerique v6cut dans cette 
periode d'hysterie et de mouvement. II se laissa emporter par 
le flux de La Grande Armee. Le reflux le laissa comme un crabe 
Bernard-1'ermite sans coquille abandonn£ sur la rive. Pendant 
quinze ans il essaya d'ecrire sur des capitales europeennes; 
il fit des biographies de compositeurs mais non pas la sienne, 
bout de forces, il redigea au lenderaain de sa rupture avec 

Clementine Curial un roman (Armance) qui inaugura un voyage 
interieur. Commenga alors le projet de la captation de soi.
Arme d'un intellect mathematique il se plongea dans les archives 
de sa meraoire. II essaya de s'enseigner ce qu'il avait oubli6, 
L'avenir I'effrayait:

...Je ne sais pas ce que je serai 
definitivement... 84

II erigea dans ses romans une ideologie personnelle - 
l'Egotisrae ou le Beylisme. Mais etait-il dupe de lui-meme?



Comme Octave, Stendhal prefere la reputation 
de debauche a celle de ne pouvoir l'etre.
Toutes les complications de son heros, il 
les a connues; et le stoicisme raomentan^ d'Oc­
tave fut au fond toujours le sien sous le voile trompeur de l'egotisme 85

Au lieu d'ecrire sur la musique des autres qu'il 
ressentait si intens£ment, Stendhal modula sur ses propres 
melodies. La plupart etaient extravagantes. Stendhal savait 
que son imagination etait un Pegase plus farouche que Buc6- 
phale.

Le nevrose construit des chateaux en plein air; 
le schizophr<bne y habite; le psychotique paye un loyer:

Mais constamment nous le voyons batir un 
nouveau chateau en Espagne - toujours le 
meme, toujours ecroule. 86

Cette recherche de lui-meme fut sa toile de Penelope. II y 
revint sans cesses

Vingt fois sur le metier remettez votre 
ouvrage.

d6cr6ta Boileau au po&te avide de lauriers. Stendhal se 
rechercha dans cette formule. II 6choua de se cerner mais le 
processus lui donna un immense plaisir. S'analyser c'est 
s'aimer beaucoup.
Nous ne sommes pas d'accord avec Caraccio qui affirme:

H. Beyle est-il tombe dans le narcissisme 
oil se complurent ceux qui se disent ses dis­
ciples? Ce n'est pas en lui qu'on d£couvrira 
je ne sais quelle satiate avant la vie, et



zuo

quelle maladive m£lancolie du d&sir qui se substitue au desir, Stendhal a la tete trop 
solide pour connaxtre de tels vertiges, Siil 
s'analyse inlassablement ce n'est point dans 
le souci de decouvrir en lui 'ah! le plus irremplagable des etresl' II n'a point de Nathanael en qui se mirer; il veut seulement 
se connaitre. 87

Ce desir de se connaxtre dissimule un penchant £rotique 
symbolise et raffine par 1 * intelligence et les criteres du 
gout, Le plongeon dans le moi qui l'occupa depuis Armance 
jusqu'a la fin de ses jours £tait le seul garant contre une 
humanite qui 1'avait bless£e au plus profond de lui-meme,

Et comme Hamlet a qui il ressemble par son scepti- 
cisme et sa folie methodique, il tint aux autres les paroles 
prononcees par le Prince du Danemark ii Rosencrantz et Guildens- 
tern, allegories de tout ce qu'il y a d ‘hypocrite et de fat 
dans la soci£t&:

Why, looke you now, how unworthy a thing 
you make of me: you would play upon mee; 
you would seeme to know my stops: you would pluck out the heart of my Mysterie; you 
would sound mee from my lowest Note, to 
the top of my Compasse,,, 88



Epilogue

Le S&ducteur-Narcisse frangais 
devant la tradition europeenne

"I have an only friend— it 
the echo*"

Kierkegaard: Either/Or*



Nul penseur ne comprit avec plus de profondeur 
I'enigme de Don Juan qui obseda toute la deuxieme partie du 
XVIIIe sifecle ainsi que I 1age romantique, que S0ren Kierkegaard. 
L'oeuvre de cet auteur constitue une espece de radiographie 
symbolique de la psychologie masculine europeenne post-rlvolu- 
tionnaire. II y a analyse avec une foudroyante lucidity un mal 
latent et chronique dont il souffrait et qui fut le sujet de 
toute une litterature romanesque allant de Restif de la Bretonne 
au Flaubert de Madame Bovary et de 1 'Education sentimentale. 
Etudier Kierkegaard c'est comprendre toute la physiologie 
dynamique du "mal du siecle".

Comme le signale Marguerite Grimault,

Kierkegaard se passionnait pour trois personnages 
l£gendaires# perp£tuels insatisfaits:
Faust qui voudrait croire mais que le doute 
ronge, Ahasverus qui aspire au repos mais que 
le desespoir mine, Don Juan qui a banni 1'amour 
mais que le desir harcele. 1

Faust, Ahasverus et Don Juan sont les trois angles 
inegaux qui renferment le triangle d'une pathologie propre a 
la culture occidentale. Le doute, le desespoir et le desir 
constituent done le triptique tourmente de la pensee intellec- 
tuelle europeenne. II est important de remarquer a ce point 
que ces trois heros de 1'intelligence sont complementaires 
dans ce sens qu'ils repr£sentent souvent trois aspects con- 
tigus d'une ame a la recherche du salut.
L'ideologie correspondent a chacun de ces archetypes est saturee 
de demonisme. Dans chaque cas nous assistons a un depassement.



a une tentation d'un au-dela malefique et onirique. Ces trois 
saints vivent dans une permanente "ascese vers le bas". Nous 
avons 6lucide dans le cas de Laclos, de Restif et de Stendhal 
la psychologie des pulsions regressives et le role joue par 
ce que nous pouvons appeler avec l'aide de la pens6e kierke- 
gaardienne les complexes de Faust, d'Ahasverus et de Don Juan 
dans la phenomenologie artistique de ces trois ecrivains.

II est impossible de separer ces trois ermites de 
1'apocalypse. L'existence chez un individu d'une tendance faus- 
tienne inclut inexorablement la presence plus ou moins visible 
des deux autres. Cependant notre preoccupation ici s'oriente 
d'abord vers la caracterologie don juanesque, theme fondamental 
de cette these.

Dans son oeuvre Ou bien ou bien. Kierkegaard consacre 
une importante section h. Mozart, et en particulier aux trois 
personnages contemporains de notre 6tude, Cherubino du "Mariage 
de Figaro", Papageno de "La Flute enchant^e" et Don Juan de 
l'opera du merae nom. Ces trois types d'hommes passionnes corres­
pondent respectivement au t r h s  jeune gargon amoureux de 1*amour 
(Cherubino-Fabrice), a la puissance vitale en harmonie avec les 
mystferes de la nature (Papagero-Restif) et au d^monisme du 
surpasseraent (Valmont-Don Juan).

Pour Kierkegaard Don Juan est 1'expression du d6mo- 
niaque, i.e. un 6rotisrae qui seduit. II convoite sans se fati- 
guer, sans se rassasier. Dans chaque femme ce qu'il desire ce 
n'est pas son caractere individuel mais au contraire la quality 
qu'elle posside en commun avec toutes les femmes - sa f6minite.



C'est pour cela qu'il aime la femme et lui est 6ternellement 
infid&le. Kierkegaard remarque avec exactitude que 1*archetype 
de Don Juan est un produit de la culture chretienne:

...the idea of a seducer was entirely 
wanting among the Greeks1 2

Chez les grecs l'harmonie fondamentale du corps et de 1'esprit 
n'est jamais trouble par les exigences bibliques, et aucun 
d£doublement ne vient attaquer 1'identity profonde de 1'indi- 
vidu.

Don Juan est en effet l'invention, l'absolu d'une 
arae angoissee (Tirso de Molina) et que tentent \  la fois le 
salut et la perdition. C'est le produit de la psychologie chre­
tienne qui fragments l'ame selon un manicheisme severe et rnena<jant. 
L'obsession avec le theme de Don Juan ne peut venir que d'un 
etre menace par ses propres pulsions, tourmente par sa genita- 
lite dont il doute. Nous savons pourquoi un misogyne comme 
Auguste Strindberg a pu dire d'un de ses personnages:

Johan regardait 'Le Journal du S6ducteur' comme 
la fantaisie d'un impuissant ou d'un onaniste 
qui n'avait jamais s^duit une jeune fille. 3

Strindberg, un autre intellectuel damne, se 
revele par une telle affirmation faite sur un ton assez col^reux. 
Fanny Lowtzki nous offre une explication toute psychanalytique 
quant au narcissisme de Kierkegaards



Dans La Repetition, le jeune homrae, qui 
est un double de Kierkegaard, airae toutes 
les femmes en n'en aimant qu'une seule, 
la jeune fille, c'est-k-dire sa mere,
C'est done un amour de repetition, un 
amour de transfert...Cet amour est 1'amour 
purement sensuel de 1'enfant pour lui-meme, 
l'amour narcissique d'un enfant qui, certes, 
a besoin d'un objet d'amour (sa mere); et 
qui en cherche un seulement pour se satis- 
faire en lui-meme, 4

Restif et Stendhal ont repet6 maintes fois dans leurs 
ecrits par 1'interraediaire de leurs personnages, cette affir­
mation audacieuse de Kierkegaard que l'on trouve dans le 
recueil intitule Either/Or:

One ought to be a mystery, not only to 
others, but to oneself, 5

Kierkegaard s'entoure de mystere et devient le 
Sphynx, un etre fabuleux incompris de lui-meme qui se nourrit 
de ses victimes comme Don Juan, "One ought to be a mystery", 
declare-t-il, Le camouflage c'est un vetement spirituel signe 
d'un orgueil extra-ordinaire. Nous trouvons chez Valmont 
(heros de Laclos), Monsieur Nicolas (alias Restif) et Octave 
(anti-heros de Stendhal) un mecanisme de defense psychologique 
presque identique, II s'agit d'etre inapprochable, intouchable, 
Regine Olsen parvint presque a atteindre 3#ren. H  prit peur. 
Ses ecrits sont temoins d'une fuite perp^tuelle loin de la vie 
et de la v6rit£. II se sentit incapable de satisfaire les 
"exigences" de Regine envers la vie, II se sentait epouvant6 
devant la vitality de la jeune fille croyant que sa m6lancolie



(Ahasverus) s'opposerait a son amour:

En face de Regine, il n'etait plus qu'un 
fils temblant. "Du point de vue 6rotique, 
confie-t-il, je ne lui fais certainement 
pas tort, je la frequente timidement, comme 
si elle n'etait pas ma fiancee mais seule- 
ment confine a mes soins." 6

Kierkegaard affirme avoir ecrit Le Journal du Sedueteur. 
dont le heros Johannes est un Don Juan, pour choquer son ancienne 
fiancee et la detacher de lui. En realite, il nous semble qu'il 
essayait plutot de la conqu^rir, de la sedmire. "Lui-raeme" 
remarquait Lowtzki,

s'efforgait d'etre un Don Juan, il 
s'agit d'un amour de repetition. Sous 
les traits du heros de Mozart, c'est 
lui-meme qu'il depeint. C'est pourquoi 
cet opera est si cher & son coeur. 7

Comme son personnage Octave de Malivert (Armance) 
Stendhal admirait lui-aussl cet opera de Mozart et le pref^rait 
entre tous. Les accords melancoliques de cette musique le 
soulageaient et le consolaient. Ainsi done cette identification 
de Kierkegaard au heros de Mozart demeure la dialectique de 
toute son oeuvre. Comme 1'affirme Jean Wahl:

sa production esth£tique fut un long 
dialogue avec sa fiancee. 8

L'oeuvre de nos trois auteurs Restif, Laclos et 
Stendhal peut etre consid£r6e sous cette perspective, e'est-a- 
dire, un immense d£sir de s'expliquer, de se justifier envers 
les femmes connues ou revees, un intense besoin de se d&passer*
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Or nous avons essayi de montrer que cette transcendance 
demeure partielle. En effet ils retombent sur leur moi et s'e- 
crasent lamentablement. Ils survivent comme Pers6e qui ne put 
regarder la Meduse que grace au miroir. Lorsque le monstre 
mourut, ces tueurs de dragons rencontr&rent leurs visages sur 
le glacis du miroir et commenga alors la lente d^cortiquation 
du moi. La Meduse represente le monde dans cette all6gorie 
mystique et le miroir l'art metamorphique. L'art est done un 
filtre protecteur entre 1*artiste et le monde; souvent il 
fonctionne comme un ecran qui permet a 1*artiste de projeter 
ses angoisses.

Le but de cette etude a 6 t e  d'elucider grace a une 
terminologie psycharalytique, la phenomenologie de trois roman- 
ciers frangais des annees pre-revolutionnaires et post-r£vo- 
lutionnaires. Nous avons choisi premierement Laclos parce qu'il 
nous semblait representatif d'un rationnalisme positiviste 
©ssentiel au siecle. Nous avons essaye de montrer que son roman 
Les Liaisons dangereuses etait une illustration de toute la 
theorie de 1'existence qui prevalait en France apres 1750 et 
que derriere une fagade romanesque des plus solides, un plan 
des plus logiques, existait toute une sous-structure mystique 
basee sur le mystere de 1'amour.

Laclos nous peint une societe eclairee mais minee. La 
raison semble conqu£rante mais la victoire de cette faculte est 
de nature psychique. L'irrationnel demeure incomprehensible.
L'inconscient menace tout 1'edifice socio-politique de la
France des Philosophes. Les Liaisons dangereuses est une fulgurante



illustration de 1'esprit pri-rivolutionnaire.
Ce roman fut une veritable preface a la Terreur, une 

introduction a l'histoire. La dialectique entre mysticisme 
et logique y est particulierement bien dicrite. Ces lettres 
que nous lisons rev&lent des antes en disintegration, une societe 
qui se questionne jusqu'& l'agonie et qui cherche de nouveaux 
dieux.

Valmont dont les exploits ont iti precedis par ceux 
des Lauzun, Tilly, Richelieu, Casanova et tant d'autres mimo- 
rialistes du siecle, illustre cette migalomanie narcissique 
qui fut une des causes de 1*apocalypse revolutionnaire. De 
Valmont a St Just il n'y a qu'un pas.

Restif reprisente le deuxiime battant de notre triptique. 
Nous avons choisi cet auteur a cause de la place pripondirante 
qu'il donne dans eon oeuvre a 1'inconscient. Les fantasmes sa- 
turent ses romans autobiographiques et ses essais utopiens.
Avec Restif, ce voyeur voyant, nous assistons a 1'ilucidation 
des sous-structures de la psychi du siicle. Le fantasmagorique 
latent a atteint la surface et apparaxt surtout dans Les Nuits 
de Paris sous ses aspects les plus inquiitants. Cet admirable 
peintre de l'onirisme nous rivele le coti somnambulaire de l'age 
des Lumieres. Cet homme prophitique qui pridit plusieurs fois 
la Rivolution frangaise nous dicrit le Paris de la fin du siecle 
comme une ville oft abondent le cauchemar et 1'ombre. C'est parce 
que justement il a abandonni la facade et la forme rationnelle 
pour s'intiresser au latent et au tinibreux qu'il offre un con- 
traste si frappant par rapport k notre premier auteur. Ces deux



£crivains sont compl^mentaires et semblent avoir s£parement 
explore un vitrail du mausol^e du siecle. Laclos avait essaye 
de s'effacer le plus possible dans son oeuvre. II y a presque 
reussi grace a une forme impeccable et une logique pure. L 1ef­
fort d'objectivite semble 1'avoir 6puise. Laclos n'a atteint 
le Parnasse des romanciers que par un seul roman. Restif au 
contraire qui n'etait ni mathematician ni general s'est permis 
d'etre lyrique et reveur. II a devers£ dans ses oeuvres ses 
terreurs et ses desirs. Par sa proximite du bas-peuple parisien 
il nous a offert un tableau de l'envers du siecle de la Raison. 
Quoique du point de vue purement esthetique et classique il a 
peut-etre 6choue, et s'est vu refuser une place parmi les grands 
romanciers de son temps, il deiaeure neanmoins 1' auteur le plus 
enigmatique et peut-etre le plus r<§velateur des annees pre- 
revolutionnaires. Par son imagination fulgurante, son realisme 
nocturne, Restif a ajout6 a la litt^rature de son epoque un 
clair-obscur qui lui faisait defaut.

Laclos, en creant Valmont, avait donne naissance a 
un prototype caract6rologique qu'il avait identifie a une 
aristocratie vouee a sa propre destruction. Cet archetype so- 
ciologique et psychologique 6tait de nature narcissique et sado- 
masochiste. Valmont, le raisonneur est le plus faustien nous 
semble-t-il. Avec Restif, nous passons a une autre classe. 
L'histoire de Nicolas est l'aventure du "paysan parvenu."
C'est d'abord le monde des imprimeurs et des petits boutiquiers 
parisiens que Restif nous decrit. Mais ce n'est pas tout: 
Monsieur Nicolas est plus qu'un Don Juan ouvrier, c'est une



force el^mentaire et demoniaque. Ce qui est remarquable c'est 
que fondamentalement Nicolas et Valmont, bien que differents 
sociologiquement parlant, fonctionnent & un niveau psychologique 
commun. Nicolas se permet d'etre plus lyrique, plus tendre 
plus melancolique et moins strategique. Priv£ du flegme 
aristocratique il suit ses elans sans les reprimer. II est 
cependant incapable de connaxtre 1'amour veritable et laisse 
derriere lui une trainee de femmes abandonnees. II cause dans 
son monde des degats aussi effroyables que les ravages de Valmont 
dans les milieux de la petite noblesse. Une vengeance misogyne 
anime ces deux "egotistes". Condaran6s a la perpetuelle insa­
tisfaction, ils semblent etre & la recherche de leur propre 
definition. Ils 6chouent dans leur tentative de se cerner res- 
pectivement et vivent dans un 6tat de malaise permanent. Derri&re 
1•implacability d'un Valmont et la tendresse d'un Nicolas fr^mit 
un doute existentiel fondamental. La Revolution, apportera aux 
Valmont et aux Nicolas de ce temps le remede propose par les 
ideologies qui les lib£rera un temps de l'angoisse ontologique 
dont ils souffrent. Le souffle de la r£volte emportera ces maudits 
qui seront les politiciens ou les martyrs de la fin du siecle.

Lorsque les incendies de la Revolution furent eteints, 
un lieutenant d'artillerie s£duisit la France et la perdit.
Un roi revint et s'assit sur le trone. Le gris et.le noir 
devinrent les couleurs de 1'habillement masculin. On jeta les 
perruques et les bas de soie. On crea le costume bourgeois.
C'est dans ce monde ytouff£ et etouffant que Stendhal essaya 
d'evoluer avec peine. II cr£a trois personnages qui representaient



trois tendances et aspects de sa personnalite et qui corres- 
pondaient g6neralement a trois periodes de sa vie: Octave 
(Armance), Julien (Le Rouge et le Noir), Fabrice (La Chartreuse 
de Parme). Ces trois personnages sont v^ritab&ement dans la 
lignee de Valmont et de Nicolas dans ce sens que les prota- 
gonistes stendhaliens sont des variations sur 1*archetype du 
Narcisse s£ducteur. Dans Armance Octave est paralyse par un 
amour complexe pour une mere qui 1*adore. Effray£ par ce qu'il 
eprouve pour cette femme, il se resigne a 1•impuissance et au 
suicide. Julien, qui ne parle jamais de sa mere, aime sans le 
savoir une maitresse maternelle. II depense ses Energies dans 
ses volontes de puissance et finit..par decouvrir ses sentiments, 
le bonheur et le suicide simultanement. Fabrice est le seul 
capable de resoudre son conflit en s•abandonnant a ses penchants 
pour une femme id£ale. C'est avec Stendhal que nous assistons 
avec clarte au drame du Don Juan qui decouvre sa seule et unique 
passion pour sa mire. Stendhal critiquait l8ambition sociale 
et politique parce qu'elle detournait l'individu de sa veritable 
vocation - la recherche de la vraie passion. Stendhal comprenait 
que la guerre £tait une sublimation de I1amour et que le desir 
de grandeur etait un obstacle au salut de l'homme. Ses heros sont 
jeunes, narcissiques et viblents. Tourment£s par 1*analyse, 
ils se vautrent dans leurs reflexions et perdent le fil d'Ariane 
de leurs emotions. La generation romantique a vainement essaye 
de ressusciter la toute-puissance des emotions: elle s'est empe- 
tree dans le lyrisme sans atteindre le salut. Elle a poursuivi 
ses chimeres narcissiques et a bris£ les portes de l'ecurie de



Pegase, Fr£n6tiques dans leur agonie les Ren6# les Oberman, 
les Adolphe ont connu des spasmes sans satisfaction, Ces 
personnages du romantisme frangais sont dans la lignee des 
seducteurs de Laclos et de Restif avec la difference qu'ils 
se vantent de leur pathologie et font parade de leurs j^re- 
miades, Ils s 'identifient a leur souffrance et maudissent le 
monde qui les h£berge.



NOTES

EPILOGUE

1. Marguerite Grimault, La Melancolie de Kierkegaard 
(Paris: Aubier-Montaigne, 1965), p. 31.
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3. Auguste Strindberg, Le Fils de la servante (Paris: Muller, 
1909), p. 416.

4. Cit6 par Grimault, p. 71,
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8. Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, 3e ed., (Paris: 
Biblioth&que d'Histoire de la philosophie, 1967), p. 25.



Bibliographie



LIVRES CITES



ARBELET, Paul. La Jeunesse de Stendhal. 2 vol. Paris:
Champion, 1919.

BACHELARD, Gaston. La Poetigue de l'espace. Paris: Gallimard,
1958.

BARRAS, Louis. Le Fetichisme. Restif de _la Bretonne fut-il 
fetichiste? These. Montpellier, 1913.

BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du nal. Paris: Pleiade, 1966.

BEGUE, Armand. Etat present des etudes sur Restif de la. Bretonne. 
Paris, 1948.

BELCIKOWSKI, Christine. La Poetigue des Liaisons dangereuses. 
Paris: Corti, 1972.

BERGLER, Edmund. The Writer and Psychoanalysis. 2nd ed. New York: 
Brunner, 1954.

BEYLE, Henri. De 3b1Amour. Paris: garnier, 1959.

BROWN, Norman 0. Life Against Death. New York: Random House, 1959 
" " Love1s Body. New York: Random House, 1966.

CAUSSY, Fernand. Laclos. Paris: Soci<§t6 du Mercure de France, 1905

CHEZY, Helmina von. Unvergessenes. Leipzig, 1858.



CARACCIO, Armand. Stendhal. Paris: Hatier, 1951.

CERVANTES, Michel de. Don Quichotte. Paris: Altier, 1888.

CHADOURNE, Marc. Restif de la Bretonne ou le Si&cle prophetique. 
Paris: Hachette, 1958.

CIORAN, E.M. Precis de decomposition. Paris: Gallimard, 1954.

DARD, Emile. Le General Choderlos de Laclos. Paris: Perrin, 1936.

DUTOURD, Jean. L 1Ame sensible. 3eme ed. Paris: Gallimard, 1959.

ELIADE, Mircea. The Myth of the Eternal Return, trans. W.R.
New York, 1954.

ELLIS, Havelock. From Rousseau to Proust. Cambridge: Houghton 
Mifflin, 1935.

ELSEN, Claude. Homo Eroticus. esguisse d'une psychologie de 
11erotisme. Paris: NRF, 1953.

FELMAN, Shoshana. La "Folie11 dans 1 * oeuvre romanesque de Stendhal. 
Paris: Corti, 1971.

FREUD, Sigmund. Civilization and Its Discontents, trans. J. BEiviere.
London, 1930.



FREUD, Sigmund. "Fetichism" Collected Papers V. London, 1952, 
198-204.

" " • Moses and Monotheism. London, 1951.

" " . "Medusa's Head" Collected Papers V , 105-106.

" " . "On Narcissism: an Introduction" Collected Papers
IV. London, 1952, 30-59.

FUNCK-BRENTANO, F. Restif de la Bretonne. Paris: Albin Michel, 1928

GRIMAULT, Marguerite. La Melancolie de Kierkegaard. Paris: Aubier- 
Montaigne, 1965.

GIRAUDOUX, Jean. "Choderlos de Laclos" Nouvelle Revue Frangaise, 
tome 39, aout 1932.

GONCOUR®, Edmond et Jules. La Femme au XVIIIeme si&cle. Paris: 
Charpentier, 1968.

GRAND—CARTERET, John. Introduction a Monsieur Nicolas. Rasmussen, 
1907.

HAUSER, Arnold. The Philosophy of Art History. Cleveland: Meridian, 
1963.

HOUG, Arnand. Les Liaisons dangereuses. Preface. Paris: Bateau ivre 
1946.



JOLY, Raymond, Deux Etudes sur la prehistoire du r^alisme.
Quebec, 1969,

KIERKEGAARD, Sjrfren. Either/Or. Vol. I. New York: Doubleday, 1959,

LEROUX, Pierre. "Lettre sur le FoUEierisme" Revue sociale. mars 
1850.

LOWTZKI, Fanny. "Stfren Kierkegaard: L •Experience subjective de
la revelation religieuse". La Revue fran^aise de psycha- 
nalyse, Paris (1936).

LUCAS, F.L. Literature and Psychology. University of Michigan 
Press, 1957,

NODIER, Charles. Le Bulletin du Bibliophile. Geneve: Droz, 1912,

ORTEGA Y GASSET. Toward a Philosophy of History. New York, 1941.

POMEAU, Ren6. "Le Mariage de Laclos". Revue d'Histoire litteraire 
de la France, janvier-mars 1964,

REIK, Theodor. Ritual: Psychoanalytical Studies. New York: 1946,

RESTIF de la BRETONNE, Nicolas Edme. Monsieur Nicolas. Paris:
Pauvert, 1959,



RESTIF <*e la BRETONNE, Nicolas Edme. Oeuvres, 10 Vol. ed. Trianon,
Paris: 1930,

" " " " " " • Les Nuits de Paris, Paris:
Hachette, 1960,

RICHARD, Jean-Pierre, Litterature et sensation, Paris: Seuil, 1954,

SEYLAZ, Jean-Luc. Les Liaisons dangereuses et la creation 
romanesgue chez Laclos, Geneve: Droz, 1965.

STRINDBERG, Auguste, Le Fils de la servante. Paris: Muller, 1909, 

STENDHAL.- Oeuvres intimes. Paris: Pleiade, 1955,

" , Romans et nouvelles. Paris: Pleiade, 1952,

Correspondances. 2 Vol. Paris: Pleiade, 1962, 1967.I I

" • Chronigues italiennes. Oeuvres completes, tome II,
Geneve: Cercle du Bibliophile, 1968,

THIEBAUT, Marcel. "Restif a Carnavalet". Revue de Paris, janvier 
1935.

THIERRY, Augustin. Sur Les Liaisons dangereuses. Paris, 1930. 

TILLY, Alexandre de. Memoires. Paris: Jonqui&res, 1929.



TRAHARb, Pierre. Les Maxtres de la sensibility frangaise au 
XVIII^ine siecle. Paris, 1933.

VAILLAND, Roger# Laclos par lui-meme. Paris: Seuil, 1962.

VERSINI, Laurent. Laclos et la tradition. Paris: Klincksieck,
1968.

WALK, Jean. Etudes Kierkegaardiennes. 3eme ed. Paris: Bibliotheque 
d'histoire de la philosophie, 1967#

WEBER, Jean-Paul. Stendhal: les structures thematiques de 1 1 oeuvre 
et du destin. Paris, 1969#



LIVRES CONSULTES



z./.?

AUERBACH, E. Mimesis. New York, 1959.

BARDECHE, Maurice. Stendhal romancier. Paris: La Table Ronde, 1947.

BLIN, George, Stendhal et les probl&mes de la personnalit6.
Tome I. II. Paris: Corti, 1958.

BROMBERT, Victor. Stendhal et la voie oblique. Paris: Presses 
Universitaires, 1954.

BRUUN, Geoffrey. Saint-Just, apostle of the Terror. Hamden:
Archon, 1968.

BUNKER, H.A., "Voice as a Female Phallus," Psychoanalytic Quarterly#
3. 1934.

CABANES, Auguste. Grands nevropathes. malades immortels. 3 vol. 
Paris: Michel, 1930-36.

DURAND, G. Le Decor mystique de la Chartreuse de Parme . Paris: 
Corti, 1961.

ELIADE, Mircea. Birth and Rebirth. New York, 1958.

ERIKSON, Erik. Childhood and Society. 2eme ed. New York: Norton, 
1963.



FREUD, Sigmund. Totem and Tabou. trans. James Strachey
New York: 1962.

*' " . :'The Unconscious” Collected Papers IV. 98-136.

" " • Three Essays on the Theory of Sexuality, trans.
James Strachey. New York: Avon, 1965.

FRIEDMANN, Rudolph. Kierkegaard. The analysis of the psychological 
personality. London, 1949.

FRYE, Northrop. Fearful Symmetry. Princeton, 1947.

GALLO, Marx. Robespierre The Incorruptible:_a psycho-biography.
New York: Herder and Herder, 1971*

GOFFMAN, E, The Presentation of Self in Everyday Life. New York,
1959.

HAZARD, Paul. La Vie de Stendhal. Paris: Gallimard, 1927.

HEINE. Maurice. “La Vieillesse de Restif de la Bretonne".
W  — |J««H m m m m m  m m mmm

Hippocrate, num&ro special sur Restif, septembre 1934.

HELLER, E. The Disinherited Mind. Cleveland, 1959.

HONNERT R f et AUGAGNEUR. La Vie du Marechal de Richelieu. Paris, 
1929.



HUBERT, H. and MAUSS, H. Sacrifice: its nature and function. 
trans. W.D. Halls. Chicago, 1964*

HUIZINGA, John. Homo Ludens. Boston, 1955.

JOURDA, Pierre. Stendhal racont£ par ceux qui 11ont vu. Paris: 
Stock, 1921.

KRIS, Ernest. Psychoanalytic Explorations in Art. New York, 1952.

LACLOS, Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. Paris:
Pleiade, 1959.

" " " " • Poesies, ed. L. Symons et L. Thomas.
Paris, 1908.

LIDZT, T. "August Strindberg: a study of the relationship between 
his creativity and schizophrenia." International 
Journal of Psychoanalysis 45 (1964), 403-406.

MALRAUX, Andre. Le Triangle noir. Paris: Gallimard, 1970.

MARCUSE, Herbert. Eros and Civilization. Boston, 1955.

MARTINEAU, Henri. Le Coeur de Stendhal. 2 Vol. Paris: Albin Michel, 
1952-1953.

MITSCHERLICH, Alexander. Society Without the Father. New York: 
Schocken, 1970.



£.34.

MONEY-KYRLE, R.E. Psychoanalysis and Politics. New York, 1951.

NEUMANN, Erich. Art and the Creative Unconscious. Princeton: 
Princeton University Presse, 1959.

POULET, George. La Distance interieure. Paris: Plon, 1952.

REIK, Theodor. Masochism in Modern Man. New York, 1941.

ROHEIM, Geza. "Aphrodite or the Woman with a Penis". Psychoanalytic 
Quarterly 14 (1945), 350-390.

" " . The Riddle of the Sphynx or Human origins•
London, 1934.

ROY, Claude. Stendhal par lui-meme. Paris: Seuil, 1951.

SAINT-JUST, Louis Antoine de. Discours et rapports. Paris:
Editions Sociales, 1957.

SMITH, Roger W. Guilt: Man and Society. New York: Anchor, 1971.

VIATTE, Auguste. Les Sources occultes du romantisme. 2 Vol.
Paris: Champion, 1928.

ZWEIGf Paul. The Heresy of Self-Love. New York: Basic Books, 1968*


