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Abstract 

LE BÂILLONNEMENT DE LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DANS L’IMAGINAIRE 

OCCIDENTAL À TRAVERS DES TEXTES FICTIONNELS DES DIX-NEUVIÈME ET 

VINGTIÈME SIÈCLES 

By 

CLAUDY DELNÉ 

ADVISER: PROFESSOR THOMAS C. SPEAR 

Inspired by the study of Western historiography and the processes by which silence 

enters into history in Michel-Rolph Trouillot’s seminal work, Silencing the Past: Power and the 

Production of History, this dissertation demonstrates that fiction can be used both for silencing 

the past and for rewriting it. This study focuses on seven novels, one short story and two plays 

published between 1798 to 2007: Adonis ou le Bon Nègre by Jean-Baptiste Picquenard, 

L’Habitation de Saint-Domingue ou L’Insurrection by Charles de Rémusat, Benito Cereno by 

Herman Melville, Les Nuits chaudes du Cap-Français by Hugues Rebell, Drums at Dusk by 

Arna Bontemps, Le Royaume de ce monde (El reino de este mundo) by Alejo Carpentier, 

Monsieur Toussaint by Edouard Glissant, and the trilogy of the historical novel (Le Sou   ement 

des  mes  Le  a tre des carrefours, La Pierre du b tisseur  by Madison Smartt Bell. 

Building upon the works of Paul Ricœur and Hayden White for whom historical and 

fictional narratives have more in common than they diverge, this dissertation shows how diverse 

narrative techniques in fictions representing the Haitian Revolution participate in the silencing of 

this Revolution, one of the most significant events of the Enlightenment that has left a legacy of 

centuries of ramifications upon world history.  

This study reads fiction in a manner analogous to historical works, rewriting history. It 

examines a representative corpus of fictional texts through a close analysis of point of view, 
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characters, tropes, metaphors and emplotments. This study explores the way in which writers of 

fiction use a variety of narrative techniques to represent the Revolution as an unthinkable event. 

It also shows how fiction can be not only history’s ally, but also an effective medium for 

revisiting predominant views of the official version of the historical past. 
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Introduction : Considérations générales 

 

La Révolution haïtienne a fait irruption dans l’ordre occidental et a troublé son ontologie. 

La soudaineté de l’événement, bien que prévisible selon toutes les pronostiques de l’époque, a 

pris tout son sens avec la formule slumbering volcano (volcan ensommeillé) de Frederick 

Douglass. Loin d’être exclue de la modernité, cette révolution s’y incorpore de force. Les 

esclaves de Saint-Domingue avaient compris qu’ils ne pouvaient rien attendre de Paris et, 

presque deux siècles plus tard, Césaire a eu raison de dire qu’ils n’auraient en définitive que ce 

qu’ils auraient le courage de conquérir. D’ailleurs, ils ne devaient rien attendre de substantiel de 

l’émancipation des esclaves des colonies, de la Révolution française avec sa classe bourgeoise en 

tête de file. C’est à juste titre que Césaire, dans son ouvrage Toussaint Louverture, souligne : 

Attendre l’abolition de l’esclavage d’un geste spontané de la bourgeoisie française, sous 

prétexte que cette abolition était dans la logique de la Révolution et plus précisément de la 

Déclaration des Droits de l’homme, c’était, à tout prendre, méconnaître que sa propre 

tâche historique, la révolution bourgeoise elle-même, la bourgeoisie ne l’avait accomplie 

que harcelée par le peuple et comme poussée l’épée dans les reins. (171) 

En France, la Constituante, la Législative et la Convention ont toutes échoué à porter la question 

de l’abolition à son terme. Césaire ne voit, à l’époque, qu’un seul homme qui ait posé le 

problème avec une quelconque rigueur. Pour lui, ce n’est ni Grégoire, ni Robespierre, c’est 

Marat. Dans le même texte, Césaire souligne : « Je répète que je ne vois qu’un homme de 

l’époque à avoir assumé l’anticolonialisme dans toutes ses exigences, tenant sous un seul regard 

le double aspect du problème colonial, son aspect social comme son aspect national » (188). 
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Cette vision nationale du problème colonial dont parle Césaire se trouve posée et anticipée dans 

les propos de Marat :  

Si les lois de la nature sont antérieures à celles des sociétés, et si les droits de l’homme 

sont imprescriptibles, celui qu’ont les colons blancs à l’égard de la nation française, les 

mulâtres et les noirs l’ont à l’égard des colons blancs. Pour secouer le joug cruel et 

honteux sous lequel ils gémissent, ils sont autorisés à employer tous les moyens possibles, 

la mort même, dussent-ils être réduits à massacrer jusqu’au dernier de leurs oppresseurs. 

Tels sont les principes d’après lesquels un législateur équitable aurait prononcé dans 

l’affaire de Saint-Domingue. (189)   

Cependant, malgré le fait accompli par les esclaves qui ont pris à la lettre ces souhaits de Marat, 

l’historiographie occidentale a trop longtemps fait figurer la Révolution haïtienne dans l’ordre du 

primitif, c’est-à-dire dans l’anhistorique par la réactivation des catégories du dix-huitième siècle; 

des classifications pseudo-scientifiques plaçant les Africains dans le plus bas échelon de 

l’ontologie
1
. D’où la raison principale du long silence imposé par l’Occident sur cette Révolution 

comme l’un des événements majeurs de la modernité.                                                                                                    

Si les Lumières pouvaient être le Mens rea, entendu dans le sens de la dimension 

pensante de la Modernité, la Révolution haïtienne ferait partie de l’Actus reus, c’est-à-dire sa 

composante physique, l’acte qui la parachève ou l’universalise. Cette nécessaire adéquation 

                                                             
1 Dans cette étude, elle renvoie à la philosophie de l’être qui a prévalu en Occident aux dix-

huitième et dix-neuvième siècles. Elle concerne toute la hiérarchisation humaine établie au 

Siècle des Lumières sous le couvert d’une pseudoscience. D’où le racisme scientifique 

rationalisé par les philosophes des Lumières avec en tête de la pyramide l’homme occidental 

blanc, les jaunes ou les Asiatiques au milieu comme homme occidentalisé, et au bas de la 

pyramide le Nègre occidentalisable.    
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rejoint Susan Buck-Morss qui voit en la Révolution haïtienne l’ordalie,  ’épreu e par  e feu des 

idéaux des Lumières. Luís Madureira, dans Cannibal Modernities, dira que la Révolution 

haïtienne est l’autre face de la modernité, « the Other (of) modernity ». Vu sous cet angle, parler 

de la Révolution haïtienne, c’est se situer dans la dynamique des questions d’altérité. La perte 

douloureuse de Saint-Domingue, la perle antillaise jadis, fait entrer l’Autre par irruption dans 

l’espace occidental. Alors, la critique postcoloniale se réapproprie et revalorise des notions 

négatives pour signifier ce rapport d’altérité. Du Cannibal Encounters de Philip P. Boucher au 

Cannibal Modernities de Madureira, il y a fondamentalement une rupture qui va de la simple 

rencontre de l’autre au statut de moderne à l’égal de l’Européen sur le plan ontologique. 

Pendant tout le 19
e
 siècle, d’abord avec les leaders de la Révolution, de par leurs gestes 

politiques et diplomatiques, puis avec les intellectuels haïtiens de la deuxième moitié du siècle et 

tout au long du 20
e
 siècle, il y a eu une lutte systématique pour la reconnaissance de l’État-nation 

d’Haïti du droit naturel d’exister, mais toujours niée et refusée par les puissances coloniales 

racistes et prédatrices de l’époque. La défense pour la consolidation de l’indépendance se 

traduisait à deux niveaux. D’abord militaire, la psychose du retour éventuel des Français et de 

toutes les puissances alliées faisait en sorte que la préoccupation de l’époque ait été celle de 

l’organisation de la défense, la fortification de l’île. Cependant, il s’agissait aussi d’un combat 

d’idées. Dès la première décennie de l’indépendance, l’appareil idéologique d’État se lançait 

dans une joute intellectuelle et donc rhétorique pour défendre les acquis de la Révolution face à 

ses détracteurs. C’est de là qu’il faut situer l’œuvre des deux premiers écrivains, historiens et 

polémistes haïtiens : Boisrond Tonnerre ( émoire pour ser ir à  ’histoire d’Haïti 1804), 

secrétaire de l’empereur Jean-Jacques Dessalines, et Baron Pompée Valentin de Vastey (Le 
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système colonial dévoilé, 1814), secrétaire officiel du roi Henri Christophe dans le royaume du 

Nord.    

Le silence dont il est question dans cette thèse est explicite ; les intellectuels de la 

Révolution en avaient conscience. Sur le silence des historiens occidentaux en particulier, Baron 

de Vastey fait remarquer dans son essai Le système colonial dévoilé que :  

La plupart des historiens qui ont écrit sur les colonies étaient des blancs, même des 

colons; ils sont entrés dans les plus petits détails sur les productions, le climat, l’économie 

rurale, mais ils se sont donnés bien de garder de dévoiler les crimes de leurs complices ; 

bien peu ont eu le courage de dire la vérité et encore en la disant, ils ont cherché à la 

déguiser et atténuer par leurs expressions, l’énormité de ces crimes. Ainsi, par des motifs 

pusillanimes, des vues intéressées, ces écrivains
2
 ont voilé les crimes atroces des colons 

[…]. Depuis des siècles la voix de mes infortunés compatriotes ne pouvaient se faire 

entendre au-delà des mers ; quand sur les lieux, théâtres de leurs oppresseurs, ils étaient 

étouffés par l’influence et le concours unanime de nos bourreaux. (38-39) 

Cette tâche d’écriture assignée au baron de Vastey était mandatée par le roi Henri Christophe lui-

même qui accordait puissante et royale protection aux Lettres. C’était d’une nécessité d’État que 

Vastey a su se consacrer pleinement à répondre aux ennemis de la Révolution en se servant des 

presses haïtiennes. C’est ainsi qu’il souligne dans Le Système dévoilé : 

                                                             
2 L’écrivain français Hilliard d’Auberteuil faisait exception à la règle selon Vastey. Il dénonçait 

de façon véhémente l’enfer colonial dans Considérations sur  ’état présent de la colonie 

française de St-Domingue (1777). Cet ouvrage fut mis à l’index et condamné par Arrêt du 

Conseil d’État. Voir Le système colonial dévoilé, p. 88. 
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En entreprenant cet ouvrage, les amis de l’esclavage, ces éternels ennemis du genre 

humain, ont écrit des milliers volumes librement ; ils ont fait toutes les presses de 

l’Europe, pendant des siècles entiers, pour calomnier et ravaler l’homme noir au-dessous 

de la brute, le petit nombre d’écrivains de notre classe infortunée ont eu peine à jeter 

quelques lueurs contre leurs nombreuses calomnies, étant comprimées par le concours de 

toutes les circonstances qui étouffaient leurs voix ; aujourd’hui que la Divinité nous a 

gratifié de ses dons libéraux, en nous rendant libres et indépendans, sous le gouvernement 

d’un prince généreux et protecteur des lettres ; à présent que nous avons des presses 

haytiennes, et que nous pouvons dévoiler les crimes des colons et répondre aux calomnies 

les plus absurdes, inventés par le préjudice et l’avarice de nos oppresseurs. (95) 

Commentant les entreprises rhétoriques et nationalistes du baron Vastey et de Boisrond 

Tonnerre, Marlène Daut (2008) soutient que, pour eux, la préservation et la publication de leurs 

récits constituaient un puissant renversement des relations de pouvoir par lequel les Haïtiens 

pouvaient finalement accéder de fait à la sphère discursive globale à travers l’imprimé mieux que 

par la violence pure dans l’unique but de réfuter l’historiographie avilissante et discriminatoire 

produite sur Haïti par les Européens (Daut 41).  Presque tous les mémorialistes
3
 haïtiens pendant 

et après la période révolutionnaire écrivaient pour réagir à la presse européenne, donc aux récits 

des colons, des voyageurs et missionnaires. Il s’agissait d’un lieu commun, d’un mouvement 

d’ensemble, facilement repérables, en Europe et en Amérique dans l’historiographie occidentale 

à réduire ou à assimiler la Révolution à un acte de barbarie ou de sauvagerie mené par des 

                                                             
3 Ils étaient tous mulâtres (Julien Raymond, André Rigaud, Boisrond Tonnerre, baron de Vastey). 

Qu’ils aient écrit dans le but unique de défendre la cause exclusive de la classe des mulâtres ou 

des deux classes opprimées (noirs et mulâtres) leurs mémoires visaient à rectifier 

l’historiographie blanche pourvue de préjugés de toutes sortes. 
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insurgés assoiffés de sang. Laurent Dubois, dans Avengers of the New World (2004), note à juste 

titre « many of the accounts of the event that were soon produced and disseminated throughout 

the Americas and Europe presented tales of savage and unthinkable atrocities committed by the 

slaves » (110). Ces descriptions d’horreurs sont rapportées par un nombre considérable 

d’historiens. L’historien américain Gordon S. Brown, dans Toussaint’s C ause (2005), indique 

que la sympathie pour les planteurs blancs, victimes des luttes sanglantes et révolutionnaires, 

était renforcée par le fait que la plupart des Américains qui sont politiquement actifs partageaient 

d’intérêts importants avec la classe des planteurs de l’île qui fournissaient un très grand marché 

pour les produits américains (51). 

Voilà la raison pour laquelle, selon Daut, les mémoires
4
 haïtiens avaient pour objectif de 

s’attaquer à la croyance populaire selon laquelle les révolutionnaires haïtiens, anciens et 

nouveaux libres, étaient les seuls auteurs de violence et de trahison, et les planteurs et colons 

français les malheureuses victimes (Daut 42). L’historiographie ultérieure de l’Occident sur 

Haïti, celle qui s’est développée tout le long du 19
e
 et du 20

e
 siècle, a puisé ses fondements dans 

ces vues partiales et discriminatoires mises de l’avant dans la plupart des récits 

postrévolutionnaires. Les historiens occidentaux, pour la plupart, réduisaient au silence l’horreur 

du système esclavagiste ou les causes sociopolitiques de la Révolution en se cachant derrière 

l’esthétique, la stylisation. C’est bien la prolifération de ces types de récits qui portait les 

premiers mémorialistes haïtiens (Boisrond Tonnerre, De Vastey) à écrire afin d’offrir un contre-

discours. Tonnerre, cité par Daut, affirmait que l’un des objectifs de son mémoire était de 

combattre les récits d’écrivains coloniaux qui, souvent, présentaient les esclaves travailleurs et 

                                                             
4
 Mémoires écrits par ces mémorialistes élitistes pendant et après la Révolution, c’est-à-dire 

jusqu’à la fin du règne du roi Henri Christophe. 
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dévoués de façon idyllique, les révolutionnaires comme des monstres, et les guerres 

d’indépendance comme étant le résultat déplorable de la barbarie inhérente au conflit entre les 

Noirs et les sangs- mêlés. Édouard Glissant, réagissant à ce type d’écriture, note que les auteurs  

d’œuvres romanesques ou pamphlétaires (Blancs, pour la période en question) ne pouvaient faire 

face aux réalités turbulentes des plantations, se cachaient sous le couvert de la splendeur 

conventionnelle du décor et de la scène (cité dans Daut 46).  

La présente thèse démontre ce fond de déni des horreurs du système colonial, plus 

spécialement la Révolution haïtienne, non pas à partir de récits historiques, mais à partir d’un 

ensemble de récits fictionnels produits depuis la Révolution. La révolte des esclaves, affirme 

Michel-Rolph Trouillot, n’est plus seulement symptôme. « Elle s’affirme comme projet. Et ce 

projet dont elle fait partie est impensable dans l’ordre occidental, même à l’extrême gauche. Il 

n’y a aucun courant de pensée en Europe  ̧ou en Amérique blanche à appuyer publiquement les 

esclaves de Saint-Domingue, de la révolte de 1791 jusqu’à l’indépendance haïtienne, preuve s’il 

en est besoin du désaveu unanime que rencontre le projet dans l’opinion publique occidentale » 

(cité dans Michel Hector 407). Brown souligne que même lorsqu’il y a eu de bons sentiments 

envers les rebelles, c’était à relativiser par rapport aux enjeux et avantages économiques : 

As a matter of fact, those occasional defenses of the Haitian rebels, when looked at 

closely, look remarkably like rhetorical exercises, designed by their authors more to 

embarrass their Democratic-Republican adversaries than to champion black liberation. 

The authors’ objectives in defending the Haitians, indeed, stemmed more from economic 

than political factors, as it was the highly lucrative commerce with the island that led 

them to take up Toussaint’s cause to begin with. (6) 
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Le désaveu unanime de la Révolution haïtienne se manifeste dans presque tous les genres. Que 

ce soit au niveau de la représentation filmique, picturale, littéraire. À mon avis, le pouvoir 

français, en particulier, depuis l’Ancien Régime, n’a jamais été capable d’assumer ce rapport 

d’altérité : cette autre France ailleurs dans les colonies. Même sous sa forme pittoresque, la 

représentation de la réalité coloniale a toujours été biaisée et occultée. Jennifer Palmer fait 

remarquer :  

By glossing over this essential distinction by portraying the line between slavery and 

freedom as resting on dress and skin color rather than violence and force, Van 

Blarenberghe
5
 depicted slavery as part of the natural order of the colonies. In doing so, he 

highlighted one of the most pervasive fictions of colonial life. (68) 

Blarenberghe, l’artiste mandaté par le pouvoir français de peindre la vie coloniale au Cap-

Français en 1779, privilégie l’accessoire de l’essentiel en occultant les aspects déshumanisants 

du paysage colonial par sa référence aux vêtements et à la couleur de la peau comme 

démarcation fondamentale entre l’esclavage et la liberté.   

                                                             
5 Van Blarenberghe, rapporte Palmer, était le peintre désigné par l’Amirauté sous Louis XIV 

pour peindre des ports de la Métropole française et de ses colonies. C’était dans le cadre de cette 

vaste entreprise qu’il a été assigné à donner une vue de Saint-Domingue à partir du Cap-

Français. Palmer indique que l’Amirauté «commissioned artists to paint ports, both in 

metropolitan France and its colonies, usually specifying with exactitude the elements the artist 

should includein the landscape, and even the perspective from which it should be painted». Elle 

continue pour dire «although critics accepted these views as credible representations of daily life, 

such painting in fact reveal more about contemporary French attitudes toward the places they 

represent than they do about the places themselves. This fissure became particularly evident in 

vues of the French colony Saint-Domingue, painted by Admiralty artist Louis-Nicolas Van 

Blanrenberghe» (Palmer 33). Ces vues du paysage de la colonie de Saint-Domingue par 

Blarenberghe semblent être les seules peintures existantes  d’après Palmer, voir note de bas de la 

page 3 (33).  
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Sur le plan filmique de la représentation, contrairement aux révolutions américaine et 

française, la Révolution haïtienne fait figure de parent pauvre de n’avoir pas encore fait l’objet 

d’une dramatisation épique visuelle depuis son occurrence. La raison en est simple. Ce n’est pas 

le genre d’intrigue que les cinéastes hollywoodiens ou d’ailleurs veulent a priori projeter au 

grand écran ; un fait singulier qui semble continuer à relever de l’invraisemblable tandis que les 

films sur les Révolutions française et américaine se font légion. Ce serait donc invraisemblable 

que la victoire des Noirs soit pérennisée et la défaite des Blancs immortalisée dans le visuel. Ce 

traumatisme souffert par les occidentaux, lié au constat d’échec de la représentation de la 

Révolution haïtienne se traduit plus tragiquement au niveau du visuel. Voilà pourquoi on a 

assisté plutôt, depuis la deuxième moitié du vingtième siècle, à des stratégies de silence avec les 

films classiques Tamango (1958) et Burn! (1969) tous deux évocateurs dans l’appréhension du 

trauma de la représentation de la seule et unique Révolution d’esclaves réussie.  

Burn! n’est pas une histoire de lutte de libération des esclaves noirs contre leurs 

oppresseurs blancs, mais plutôt une allégorie politique qui nie catégoriquement le précédent créé 

par l’événement révolutionnaire à Saint-Domingue. Dans le film, William Walker, le 

protagoniste blanc, est envoyé par le gouvernement britannique pour fomenter l’insurrection des 

esclaves afin de mettre fin au contrôle portugais d’une colonie fictionnelle. Une fois la révolte 

complétée et la perte de contrôle par les Portugais accomplie, Walker devait convaincre le héros 

nègre, le chef rebelle qu’il a formé, que sa mission a pris fin. Le gouvernement anglais, lui dit-il, 

transformera les esclaves nouvellement émancipés en salariés puisque les Nègres ne sauraient ni 

se gouverner eux-mêmes, ni faire du commerce mondial. Walker demande au chef des insurgés : 

« qui va acheter ton sucre ? » De même, Tamango contient un dénouement analogue au cul de 

sac ou à la fatalité de la révolte. Dans Tamango, les mutins réussissent à prendre le contrôle du 



10 
 

 

navire, mais échouent principalement dû à leur ignorance de la navigation. Si dans Tamango
6
, la 

mutinerie ou la révolte des Nègres releve de leur condition matérielle d’oppression, donc sans le 

concours des mains blanches, la finalité est la même puisque dans les deux cas on assiste au 

dilemme de la liberté. Elle ne peut être octroyée que sous les modalités établies par les Blancs 

puisque les Nègres ne peuvent faire gestion de la liberté une fois obtenue.                                                          

Dans la même veine, Tropiques amers constitue la première vraie tentative française 

d’exorcisation du passé colonial. Il s’agit d’une série télévisée réalisée par Jean-Claude Barny 

pour France 3 diffusée en 2007 en six épisodes. Cette grande fresque historique et épique sur 

l’esclavage et son abolition se passe à la Martinique. La série porte davantage sur les intrigues 

sexuelles de la plantation et rature complètement la mémoire de Saint-Domingue, comme si ce 

maillon était négligeable dans le passé colonial de la France. Une vision saine et romancée des 

horreurs de l’esclavage, le film donne, comme seules références à Haïti des images plutôt d’ordre 

névrotique. Haïti est le nom qui faisait peur à tous les planteurs de la Martinique et tout ce qui 

                                                             
6 Christophe Miller note, commentant le récit de Prosper Mérimée : « Mérimée’s treatment of the 

navigation issue is also haunted by another specter : the Haitian Revolution. Memories of that 

French defeat were fresh in the 1820s; the only successful slave revolt troubled abolitionists (this 

is visible in Duras’ Ourika). Would legally emancipated slaves massacre whites as revolted 

slaves had done? They can set themselves free by violence, but they can’t handle their freedom, 

the argument went. Raynal, less a friend of the slaves than he is reputed to be, said that these 

stupid men, who would not have been prepared for a change of status, would be incapable of 

directing themselves […] The image of Mérimé’s revolted slaves, ignorant, drunk, and adrift on 

the Atlantic, is inescapably an allegory of Haiti […] Mérimée, with his tale of a slave revolt that 

leads to nothing but chaos, suggested ʺHaitiʺ very clearly between his lines […] I have suggested 

that Mérimée created a very powerful metaphor for political chaos and failed concatenation in 

ʺTamangoʺand that the slaves’ inability to navigate was central to this.» (213) 
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s’y faisait était chaos. Dans la bouche de Koyaba, le chef marron, on apprend que les leaders 

noirs
7
 en Haïti sont des mangeurs de mulâtres.    

Somme toute, les seules tentatives de représentation filmique de la Révolution jusqu’à 

maintenant renvoient au documentaire produit par Koval Films pour PBS en 2009 intitulé : 

Égalité for All : Toussaint Louverture and the Haitian Revolution et Toussaint Louverture, un 

téléfilm français de Philippe Niang réalisé en 2011 et diffusé sur France 2 en février 2012. Le 

premier est un court métrage documentaire tandis que le second, bien que sa réception par la 

critique soit mitigée, est une fiction historique centrée sur le précurseur de la Révolution 

haïtienne, mais la grande fresque reste encore à faire.  

Ce court inventaire du faible niveau de représentation filmique rentre dans un projet plus 

large, celui de la présente thèse qui examine le bâillonnement du passé haïtien et surtout sa 

révolution à travers divers genres. Cependant, dans cette thèse, je ne prends en compte que les 

genres romanesque et théâtral pour montrer que les figures de silence ou le processus de 

bâillonnement peuvent paradoxalement se manifester à l’intérieur même des narrations existantes 

sur Saint-Domingue.  

Par bâillonnement de la Révolution haïtienne, je me réfère, à l’instar de Michel-Rolph 

Trouillot, à toutes les formules de silence exprimées sous forme de banalisation ou de 

trivialisation de l’histoire, ou par l’emploi de tropes favoris des romanciers ou des dramaturges 

dans la mise en intrigue. Selon Trouillot, silence, banalisation ou trivialisation semblent 

                                                             
7
 Dans cette thèse, les termes noirs et nègres s’imbriquent et revêtent la même connotation du 

dix-neuvième siècle. Ils renvoient tous deux à la race, mais l’appellation nègre dénote du dix-

septième au dix-neuvième siècle un plus haut degré d’abrutissement. J’utilise dans cette thèse 

tour à tour les deux termes pour des raisons de commodité. Je préfère à l’occasion celui de nègre 

pour refléter mieux l’usage qui en était fait aux dix-huitième et dix-neuvième siècles.  
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identiques. Toutefois, pour des raisons de commodité, il établit une distinction plutôt apparente 

que réelle entre les trois termes. D’abord, il assimile aux formules de silence toutes les formules 

tendant à effacer tout bonnement le fait révolutionnaire ; par formules de banalisation, toutes 

celles qui tendent à vider le fait événementiel de son contenu révolutionnaire par divers procédés 

tels que la mise entre parenthèse, la réduction du rôle des agents, et la trivialisation comme la 

banalisation consiste à rendre trivial chacun des moments qui marquent le processus 

révolutionnaire (cité dans Hector 411). Trouillot voit le silence en histoire non pas comme un 

temps mort mais comme un processus actif, transitif, c’est-à-dire l’acte qui modifie, agit, comme 

le Petit Robert l’indique, sur autre chose que l’agent : on « silence » un fait ou un individu, 

comme un si encieux si ence une arme. On fait taire  ’histoire ; on s’engage dans des pratiques 

de « silencement» (414). Donc, on bâillonne le passé.     

La thèse se situe au cœur des problématiques narratives qui vont être spécifiées et qui 

tendent à effacer les frontières entre les textes de fiction et les textes historiques dans 

l’appréhension ou la saisie du réel. Il s’agit de montrer comment le passé peut être bâillonné ou 

occulté, quel que soit le mode narratif choisi (récit fictionnel ou historique). L’histoire de la plus 

grande colonie française du dix-huitième siècle est patente, compte tenu du rôle central de la 

révolution de Saint-Domingue comme l’un des grands processus de l’histoire, mais qui fait 

irruption dans la modernité occidentale. La place fondamentale de Saint-Domingue et des 

événements révolutionnaires qui y ont eu lieu, a longtemps été niée par l’historiographie 

occidentale, française en particulier. Une attention particulière est portée sur les motifs 

fondamentaux du silence généralisé sur la Révolution haïtienne, comme fait capital et unique 

dans l’histoire mondiale, par l’historiographie occidentale des 19
e
 et 20

e
 siècles.  
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Pour comprendre les enjeux qui sous-tendent ma problématique initiale, la présente 

étude, en se basant sur la thèse de Michel-Rolph Trouillot dans Silencing the Past (1995), tente 

de voir comment les différentes formes de silence opèrent et se créent dans la production de 

l’histoire qui se transmet de façon différente dans les récits fictionnels. Dans cette étude, 

j’analyse aussi les courants historiographiques dominants que les auteurs de fiction reprennent à 

leur compte dans leurs écrits. En outre, cette étude cherche à démontrer que la fiction, loin d’être 

seulement en accord continu avec l’histoire, peut être également un contre-discours suppléant 

aux défectuosités, aux silences des archives et des textes officiels et à l’absence de traces. La 

fiction devient, dès lors, lieu de mémoire.  

Dans cet ordre d’idées et parallèlement aux textes théoriques, j’ai relevé et identifié un 

corpus qui s’étend sur deux siècles allant de 1798 à 2007. Sept romans, une nouvelle et deux 

pièces dramatiques sont analysés pour la compréhension et la saisie de la problématique en 

question et sont étudiés dans l’ordre chronologique de leur publication ou, parfois par similarité 

de contenu. Ces textes sont divisés en deux catégories. Les cinq premiers textes de la première 

catégorie du silence relèvent de la vision traditionnelle qui désavoue la Révolution, en 

l’inscrivant dans l’ordre de l’impensable. En voici l’ordre de la deuxième partie du travail : 

Adonis ou le bon nègre de Jean-Baptiste Picquenard (1798), L’Habitation de Saint-Domingue ou 

 ’insurrection de Charles de Remusat (1824), Benito Cereno de Herman Melville (1855), Drums at 

Dusk (1939) d’Arna Bontemps, Les Nuits chaudes du Cap-Français (1978) de Hugues Rebell. 

La troisième partie du travail renvoie à des textes qui tentent de réécrire l’histoire, mais tout en 

participant à une certaine occultation au deuxième degré. Il s’agit de : Le Royaume de ce monde 

d’Alejo Carpentier (1954), Monsieur Toussaint d’Édouard Glissant (1986) et trois romans 

historiques de Madison Smartt-Bell : Le Soulèvement des âmes (1996), Le Maître des carrefours 
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(2004) et La Pierre du bâtisseur (2007). Ces cinq derniers textes serviront à montrer la 

complémentarité de la fiction et de l’histoire : la fiction intervient pour combler les écarts des 

archives pour ce qui est des laissés-pour-compte de l’histoire et à rectifier le silence de l’histoire 

officielle sur les héros anonymes. La fiction, comme substitut à l’histoire, justifie le choix des 

textes de la deuxième partie de l’analyse. Il reste à voir dans quelle mesure ces mêmes textes, en 

narrant, reprennent accessoirement les errements de l’historiographie, bien qu’ils ne s’inscrivent 

pas comme tel dans le projet de bâillonnement de ceux de la première catégorie. Ils transgressent 

par association en reproduisant le bâillonnement originel des sources. Par ailleurs, le statut de la 

fiction dans sa double fonction de lieu de mémoire et de bâillonnement constitue une 

contradiction qui ne saurait être gommée. La fiction, à l’instar de l’histoire, peut avoir cette 

double fonction selon le point de vue privilégié par l’auteur puisque, comme le suggère Trouillot, 

c’est aussi dans la fabrication du récit (à mon avis, historique ou fictif) que l’occultation ou le 

silence peut se produire. 

Les premiers textes relèvent d’un choix délibéré de ma part de faire connaître des auteurs 

peu connus du public qui, dans leur création narrative ou intention d’auteur, ne se différencient 

pas des grands auteurs canoniques quant à la visée consciente ou non de l’occultation de la 

Révolution haïtienne. Toutefois, avant d’aborder les textes principaux du corpus, j’introduis trois 

textes pionniers dans une analyse sommaire pour montrer l’importance du canon laissé en 

héritage aux générations ultérieures des auteurs d’œuvre de fiction. Il s’agit de Bug-Jargal de 

Victor Hugo, de Toussaint Louverture d’Alphonse de Lamartine et d’Ourika de Claire de Duras. 

Deux autres textes français antérieurs ou contemporains à Bug-Jargal sont L’habitation de Saint-

Domingue de Charles de Rémusat et Adonis ou le bon nègre de Picquenard étant donné le 

manque de reconnaissance par la critique littéraire et du peu d’études dont ils sont l’objet.  
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Revue de littérature  

L’ouvrage de Michel-Rolph Trouillot a été le texte capital qui a déclenché en moi 

l’intérêt pour la question de la représentation de la Révolution haïtienne et son occultation. En 

étudiant la production des silences dans le processus de production historique, Trouillot fait état 

de la manière dont ces silences s’imbriquent et s’interpénètrent. Trouillot critique la façon dont 

l’écriture et la philosophie de l’histoire sont produites par les historiens. Il critique les processus 

historiques, en particulier, les archives (dépositaires du passé) représentant le socle sur lequel les 

historiens tentent de raconter plus ou moins objectivement ce qui s’est réellement passé. Toute la 

problématique de la notion de l’histoire comme résurrection intégrale du passé (concept cher à 

Michelet) tient de la sélection des faits influencés par la culture, l’histoire personnelle de 

l’historien, sa classe socio-économique ou son groupe d’appartenance (ethnique, raciale, 

nationale, religieuse). Ces facteurs déterminent ultérieurement l’archivabilité des faits et ceux 

qui sont à reléguer aux oubliettes. La Révolution haïtienne, en plus des limites de la 

documentation, est restée plus de deux siècles en marge de l’histoire
8
. S’il est établi que la 

narration historique est silencieuse sur cet événement, il n’en demeure pas moins un défi de 

mettre la fiction au banc des accusés de l’histoire en la soumettant à des exigences 

méthodologiques semblables au récit historique.  

                                                             
8 Il est vrai que l’on a assisté depuis les deux dernières décennies à un regain d’intérêt pour les 

questions haïtiennes. La recherche académique nord-américaine sur Haïti, à l’exception de 

quelques voix dissidentes en Europe, a connu une explosion depuis la parution de The Making of 

Haiti de Carolyn E. Fick (1990) et Silencing the Past (1995). Cette expansion historiographique 

s’est poursuivie avec le bicentenaire de l’independance en 2004 avec les travaux, entre autres, de 

Susan Buck-Morss, Sibylle Fischer, David Geggus, Michael Dash, Laurent Dubois, Nick 

Nesbitt, etc.  
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C’est de là donc que se différencie le projet de ma thèse de celui de Trouillot dans 

Silencing the Past. Trouillot s’attaque essentiellement aux discours historiques, à 

l’historiographie internationale et nationale, en repérant les formules de silence et de banalisation 

des historiens dans leurs lectures de la Révolution haïtienne. Dans le sillage de Silencing the 

Past, cette étude démontre que les récits fictionnels, à de rares exceptions près, ressemblent aux 

récits historiques dans leur processus d’occultation ou de bâillonnement du passé haïtien, et de la 

Révolution haïtienne en particulier. Le roman, loin d’être une entreprise libre du romancier, et 

quoique dépourvu de toute contrainte conventionnelle d’écoles historiques, est néanmoins 

soumis à d’autres conventions littéraires inhérentes aux structures narratives qui le forment.    

Deux autres ouvrages viennent renforcer la position théorique de Trouillot sur la 

dénégation ou le désaveu de la Révolution haïtienne et jouent un rôle fondamental dans l’analyse 

et le développement des questions posées au départ. Il s’agit du texte de Susan Buck-Morss, 

Hegel and Haiti (2000) et celui de Sibylle Fisher, Modernity Disavowed: Haiti in the Cultures of 

Slavery in the Age of Revolution (2004).   

Buck-Morss démasque et démythifie le grand penseur et philosophe allemand du dix-

neuvième siècle, Hegel, sur son occultation du renversement de la hiérarchie maître-esclave par 

les esclaves de Saint-Domingue. Elle démontre avec brio qu’Hegel choisissait délibérément de 

bâillonner l’existence des esclaves de Saint-Domingue dans sa dialectique du maître et de 

l’esclave, alors que l’esclavage comme tel constituait la problématique sociale la plus brûlante de 

son temps (64). Hegel préférait s’enliser dans les abstractions nébuleuses de Platon plutôt que 

d’expliquer sa dialectique en référence à l’exemple concret qu’offrait le soulèvement des 

esclaves de Saint-Domingue. Ainsi, le déni chez Hegel de l’existence de l’esclavage 

contemporain caribéen, et qui pis est, du renversement de la relation de servitude par les esclaves 
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de Saint-Domingue, au profit des considérations abstraites, s’inscrit comme Trouillot l’aurait 

indiqué dans les formules de silence de la Révolution elle-même. 

Fischer, s’attaque plutôt au silence général des élites latino-américaines sur cet 

événement capital. Les élites dominicaines et cubaines, en particulier, s’attachaient au dix-

neuvième siècle à éradiquer l’idée même de la Révolution haïtienne dans l’imaginaire des 

masses esclaves susceptibles de suivre un tel exemple et par peur qu’elle ne s’exporte au-delà 

même des pourtours de Saint-Domingue. Comme le titre du livre de Fischer l’indique, le déni de 

la Révolution haïtienne s’apparente au désaveu de la modernité
9
 elle-même. En mettant en 

exergue l’impact culturel, politique et philosophique de cette Révolution, elle montre comment 

cet événement crucial à la base de la modernité s’est trouvé exclu d’elle, ignoré et supprimé dans 

les récits historiques et manifestations culturelles depuis plus de deux cents ans.  

Au cours de cette recherche, j’ai identifié et lu quatre thèses (trois thèses de doctorats et 

une thèse de maîtrise) qui posent la question de la représentation de la Révolution haïtienne dans 

les récits fictionnels. La thèse de maîtrise de Beth Marie Moynihan s’intitule Breaking Open the 

Monologic : Re-Reading the Haitian Revolution in Herman Melville’s Benito Cereno and 

Madison Smartt Bell’s A   Sou s’ Rising (1997). Moynihan examine les techniques littéraires 

employées par Melville et Smartt Bell qui remettent en question un pan de l’histoire occidentale 

dans la suppression des événements historiques non-européens. Elle inscrit cette histoire de 

                                                             
9 J’attribue au concept de modernité la même acception politique que lui confère Sibylle Fischer 

en ce qu’elle renvoie à un changement de paradigmes. Fischer affirme que la modernité «was not 

an ethos or a worldview that permeated society evenly, but rather a heterogeneous assemblage of 

strategies, effects, and forces that were brought into being by the operations of colonial power 

and enslavement». Voir sa critique du livre de Hannah Arendt On Revolutions of 1963 dans 

lequel la Révolution des esclaves de Saint-Domingue est exclue de la modernité, pp.7-15.  
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suppression dans le sillage des idéologies impérialistes des Lumières
10

 qui rationalisaient et 

validaient scientifiquement le racisme blanc, la supériorité des nations blanches d’Europe au 

détriment des autres peuples. 

La deuxième thèse, moins pertinente pour mes recherches que les deux autres, est celle de 

Curtis Small, Jr. Dans Cet homme est une nation: the Leader and the Collectivity in Literary 

Representations of the Haitian Revolution (2001), Small étudie la relation entre le leader et la 

collectivité dans quatre textes d’auteurs français (Hugo, Lamartine) et martiniquais (Césaire et 

Glissant). Comme son titre le suggère, ce travail met l’accent sur la centralité d’un personnage 

historique face à sa collectivité.  

Dans la thèse The Common Wind: Currents of Afro-American Communication in the Era 

of the Haitian Revolution (1986) de Julius Sherrard Scott III. Scott étudie la manière dont les 

communications, peu avant et durant la Révolution haïtienne (1791-1804), mettaient en contact 

les communautés afro-américaines à l’échelle nationale, géographique et à travers des frontières 

linguistiques en explorant la propagation d’informations et de rumeurs. Selon lui, la rapide 

dissémination de l’information était un facteur déterminant dans la formation du climat politique 

des sociétés d’esclaves du Nouveau Monde à la fin du dix-huitième siècle. Au début de la 

Révolution à Saint-Domingue, les autorités anglaises, espagnoles et françaises étaient déjà aux 

prises avec les rumeurs qui sévissaient et qui annonçaient la fin de l’esclavage. Des réseaux 

régionaux de communication, suggère Scott, sonnaient l’alarme et la tourmente vers 1790 et 

intensifiaient la grande peur qu’un soulèvement réussi des esclaves de Saint-Domingue aurait 

                                                             
10

 L’expression Lumières est prise dans le sens où l’entend Louis Sala-Molins dans Le Code Noir 

ou le calvaire de Canaan. La notion s’étend aux philosophes français du dix-huitième siècle en 

particulier, et aux membres de la Société des Amis des Noirs 
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entraîné les esclaves des autres colonies à se soulever pour briser, eux aussi, les chaînes de 

l’esclavage et le joug colonial. D’où la raison pour laquelle il fallait établir le cordon sanitaire 

autour de l’île pour éviter que l’invraisemblable s’exporte. Ainsi, les planteurs et puissances 

coloniales et gouvernementales ailleurs dans le monde esclavagiste ont tout fait pour bâillonner 

ou effacer toutes traces possibles de cette Révolution.   

La thèse de Sheree Alicia Henlon intitulée The Black Pariah: Representations of Haiti 

and Haitians in 19
th

 and 20
th

 Century Literature of the Hispanic Caribbean (2007) est très 

pertinente au projet actuel. Bien qu’elle vise spécifiquement l’espace latino-américain, dans le 

regard que des entités culturelles et linguistiques projettent sur Haïti et les Haïtiens, Henlon offre 

une analyse pertinente sur la relation entre la fiction et l’histoire dans l’appréhension des 

événements du passé et sur le silence que les oligarchies nationales ont imposé au phénomène 

révolutionnaire haïtien. Chez Henlon, on voit que le silence des élites sud-américaines est 

symptomatique du silence général des grands récits de l’Occident sur cet événement capital.  

Tandis qu’Henlon souligne l’histoire des images négatives d’Haïti et montre, au moyen 

des représentations littéraires des Haïtiens, qu’il est possible de faire émerger des images 

positives, le corpus de mon étude s’en démarque considérablement par plusieurs aspects et 

diffère drastiquement en contenu et en orientation. La thèse d’Henlon porte également sur deux 

siècles mais elle circonscrit sa problématique de recherche aux seuls espaces latino-américains. 

La présente thèse tente de relever le traitement de la Révolution haïtienne plutôt dans des espaces 

géographiques plus larges, de façon à mieux jauger ce regard externe sur Haïti, principalement 

celui d’Europe et des Amériques.  
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Dans ce présent travail, je ferai un va-et-vient constant entre les deux niveaux d’écriture 

fictionnel et historique pour montrer qu’ils se complètent et s’enrichissent mutuellement. Par une 

analyse détaillée du corpus, j’établis un argument qui démontre que les auteurs de fiction 

reproduisent dans leur travail de création littéraire les différentes strates de silence qui sont 

inhérentes aux documents historiques. Je me base sur un ensemble de textes de ma bibliographie 

qui portent sur la narratologie et sur le déni du statut indépendant de l’écriture de fiction comme 

apport théorique. Les plus importants sont ceux de Paul Ricɶur (Temps et récit), de Todorov 

(Les mora es de  ’histoire), Hayden White (Meta-History, The Content of the Form, Tropics of 

Discourse et Figural Realism), de Certeau ( ’Écriture de  ’histoire), Riffaterre (Fictional Truth). 

Méthodologie 

À la base du cadre théorique de cette thèse, il y a la question essentielle du statut 

indépendant de l’œuvre de fiction. J’espère y démontrer que la fiction constitue une alliée de 

l’histoire dans le bâillonnement de la Révolution haïtienne. Il semble s’établir un consensus 

parmi les auteurs de textes théoriques, en ce qui concerne le texte historique et le texte de fiction, 

pour ce qui est de leur détachement par rapport à ce qui a longtemps été considéré comme deux 

genres distincts, diamétralement opposés, séparés par des cloisons étanches. La vision 

traditionnelle, en général, met davantage l’accent sur les différences que sur les ressemblances. 

Cependant, ces auteurs insistent plutôt sur un point de ralliement ou de rapprochement entre les 

deux au sens où l’entend Ricoeur, à savoir que le récit narratif (qu’il soit fictif ou historique) 

n’est possible que sous l’emprise de l’imagination. Ce dernier insiste pour dire qu’il faut alors 

a  er jusqu’à  a quasi-identification du tra ai  de  ’historien a ec ce  e du romancier (220).  
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Dans cette perspective, l’historien et le romancier utilisent tous les deux l’imagination par le 

moyen du langage écrit pour se représenter les faits du passé ou pour nous communiquer soit une 

vérité d’adéquation (histoire) ou une vérité de dévoilement (fiction). 

Une analyse rhétorique, systématique des tropes (métaphore, métonymie, synecdoque, 

ironie) à l’intérieur des récits fictionnels considérés occupe une position centrale de cette 

recherche. À aucun moment dans son livre, Trouillot n’a fait référence à la production des 

silences dans des œuvres de fiction. Ma dissertation étend la théorie de Trouillot aux textes 

fictionnels. D’où un va-et-vient constant entre histoire et fiction, et cette démarche paraît utile 

pour comprendre le déni du statut indépendant de la fiction dans la mesure où elle renseigne sur 

la manière dont les silences opèrent à l’intérieur même du discours des tropes et sur la façon dont 

les auteurs d’œuvres de fiction reproduisent les silences de l’historiographie. Dans cette 

recherche, Je tiens compte de l’analyse qu’a faite Hayden White de l’œuvre de Berel Lang dans 

Act and Idea in the Nazi Genocide pour montrer que l’œuvre de fiction est, de façon inhérente, 

génératrice de silence, de distorsion historique et qu’elle est incapable de représenter la réalité. Il 

s’agit de montrer, à l’instar de White, en quoi le discours imaginatif ou figuratif bâillonne ou dé-

historicise. De là, une attention particulière sera accordée aux différentes mises en intrigue 

(emplotment) qui, justement, ignorent ou occultent certains événements, agents, actions plutôt 

que d’autres. White soutient que la mise en intrigue des récits en général est telle qu’ils sont 

significativement comparables et que c’est parce que cette mise en intrigue est faite 

différemment que les discriminations dans certains genres d’intrigues sont possibles (30). Par 

exemple, il peut y avoir silence lorsqu’il y a une multitude de détails, de descriptions ou faits 

secondaires donnant corps à la cohérence textuelle ou narrative. Donc, diminution de la portée 

politique de l’œuvre et augmentation exponentielle de la vérisimilitude (Riffaterre dans Fictional 
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Truth). J’étudie la mise en place de ces dichotomies, leur agencement dans l’œuvre de fiction 

afin de voir comment l’évacuation des questions de fond intervient dans la fabrication consciente 

ou non du silence.   

Ainsi, le premier chapitre pose le problème du mode de production esclavagiste à Saint-

Domingue comme central à l’économie mondiale d’alors, ses contradictions inhérentes et les 

conflits de classe et de race dans le système colonial. Au chapitre 2, j’ai fait un inventaire du 

traitement de la Révolution haïtienne dans l’historiographie occidentale en montrant comment 

les spécialistes des révolutions modernes ou philosophes de l’histoire ont imposé leur silence sur 

l’événement saint-dominguois. J’ai offert au troisième chapitre une analyse sommaire des trois 

textes d’auteurs canoniques, Bug Jargal de Victor Hugo, Toussaint Louverture d’Alphonse de 

Lamartine et Ourika de Claire de Duras, comme première illustration du rapport de l’histoire et 

de la fiction dans l’occultation de la Révolution haïtienne. L’étude systématique du corpus se fait 

d’emblée avec le chapitre 4 qui aborde la Révolution sous ses aspects gothique et érotique à 

travers Adonis ou le bon nègre de Jean-Baptiste Picquénard et Les Nuits chaudes de Hugues 

Rebell. La gothicisation et l’érotisation deviennent des tropes puissants au bâillonnement de la 

Révolution haïtienne. Les textes L’habitation de Saint-Domingue ou  ’insurrection de Charles de 

Rémusat, Drums at Dusk d’Arna Bontemps et Benito Cereno d’Herman Melville au chapitre 5 

voient tour à tour dans la Révolution des esclaves un miroir déformant/noirci, une dérive de la 

Révolution française et une parodie du renversement de la dialectique du maître et de l’esclave. 

J’aborde tout le problème de l’usage de la Révolution haïtienne et de Toussaint Louverture en 

particulier au chapitre 6 à des fins esthétiques comme le réalisme merveilleux d’Alejo Carpentier 

dans Le Royaume de ce monde et la Poétique de la Relation ou du Tout-Monde avec Edouard 

Glissant dans Monsieur Toussaint. Le Soulèvement des âmes, Le Maître des carrefours et La 



23 
 

 

Pierre du bâtisseur qui forment la trilogie du roman historique de Madison Smartt Bell au 

chapitre 7 se veut une œuvre postmoderne et polyphonique, et constituent avec les textes du 

chapitre précédent une entreprise de réécriture de l’histoire. Toutefois, ils ont la faculté d’opérer 

un silence au second degré par le choix du projet esthétique et la reproduction des errements de 

l’historiographie. Ainsi conçue, la fiction peut être porteuse d’un double paradoxe, celui 

d’illuminer le passé en complétant les lacunes des historiens et celui de bâillonner l’histoire due 

aux distorsions inhérentes que génèrent certains modes de mise en intrigue ou en récit.  
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Chapitre 1 

Le rôle de l’économie sucrière de Saint-Domingue et les 

mouvements sociaux liés aux contradictions inhérentes du système 

colonial-esclavagiste 

La colonie de Saint-Domingue était le moteur de l’économie sucrière du Nouveau 

Monde. En 1789, elle fournissait à elle seule les deux tiers du commerce extérieur de la France. 

Elle représentait, selon C.L.R. James, le plus grand marché de la traite européenne des esclaves. 

Elle était la plus grosse colonie du monde, fierté de la France et objet de convoitise de toutes les 

autres nations impérialistes. Tout cet ensemble reposait sur le labeur d’un demi-million 

d’esclaves (James, xvii).  Saint-Domingue était connue comme la terre par excellence du roi 

sucre parce que le sucre était considéré comme le produit hégémonique surpassant toutes les 

autres denrées du marché colonial caribéen d’alors jusqu’à la révolution. Sidney W. Mintz, dans 

son livre Sweetness and Power, situe la place du sucre dans l’histoire moderne en stipulant que: 

The world production of sugar has never fallen for more than an occasional decade at a 

time during five centuries; perhaps the worst drop of all came with the Haitian Revolution 

of 1791-1803 and the disappearance of the world’s biggest colonial producer, and even 

that sudden and serious imbalance was very soon redressed. (Mintz, xx) 

La colonie de Saint-Domingue représentait pour ainsi dire le socle sur lequel reposait tout le 

destin économique de la métropole française. C’est avec raison qu’Aimé Césaire fait 

l’observation suivante dans son ouvrage biographique Toussaint Louverture:  
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Pour en prendre une idée suffisamment juste, peut-être faudrait-il dire que Saint-

Domingue est à l’économie française du dix-huitième siècle, plus que l’Afrique tout 

entière dans l’économie française du vingtième siècle. Si au traité de Paris, Louis XV a pu 

préférer la Martinique au Canada, que dire de Saint-Domingue? C’est au XVIIIe siècle, 

une île qui vaut un empire. (22) 

Césaire nous rappelle plus loin que c’est le sucre et le coton de Saint-Domingue qui rendaient 

positive la balance commerciale française et que la France réexportait ces denrées dans toute 

l’Europe avec d’énormes bénéfices. Et, de façon concomitante, la grande industrie française a 

pris naissance en France à la fin du dix-huitième siècle. Ici, Césaire rappelle encore qu’on oublie 

trop souvent la part des colonies dans tout cela : 

C’est le commerce qui précède l’industrie. Et c’est aussi le capitalisme commercial qui 

précède, ou, pour mieux dire, qui engendre le capitalisme industriel. Or, ce capitalisme 

commercial lui-même, on ne voit rien tant à quoi il est lié qu’au commerce colonial et 

singulièrement le commerce de Saint-Domingue. Si bien qu’étudier Saint-Domingue, 

c’est étudier une des origines, une des sources, de l’actuelle civilisation occidentale. (23) 

Toutefois, cet essor économique s’était accompagné d’une série de contradictions inhérentes au 

système de production esclavagiste. Dans la dynamique interne de Saint-Domingue, trois 

mouvements distincts avaient vu le jour selon la formation sociale existante : celui des blancs, 

des affranchis et des esclaves. L’historiographie française semble préférer l’appellation « La 

Révolution de Saint-Domingue » à la Révolution haïtienne, parce que la deuxième tend à 

gommer les mouvements autonomistes ou séparatistes des Blancs et des mulâtres. Presque tous 

les récits de la Révolution commencent par le mouvement des blancs, puis parlent de celui des 
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mulâtres et finissent par celui du groupe du grief généralisé
11

 (c’est-à-dire celui qui n’a rien à 

perdre ni à gagner).   

La population de l’île de Saint-Domingue comprenait à la veille de la Révolution 30.000 

blancs, 25.000 affranchis et plus d’un demi-million d’esclaves. Le slogan liberté, égalité et 

fraternité qui accompagnait la prise de la Bastille à Paris au mois de juillet 1789 ne visait pas les 

colonies. L’année suivante, soit le 20 mars 1790, l’Assemblée nationale stipulait sans équivoque 

que la Déclaration des droits de l’homme n’avait pas d’application dans les îles coloniales 

(Macinnis, 71). La Révolution française a beaucoup contribué à diviser la classe blanche à Saint-

Domingue. Presque tous les planteurs blancs esclavagistes étaient d’obédience royaliste alors que 

la classe des affranchis (mulâtres et nouveaux libres) épousait la cause révolutionnaire. Les 

esclaves, eux, profitant de cette conjoncture, inauguraient en leurs propres termes l’ère de 

l’émancipation générale. Au nom des idées nouvelles, précise Jean-Louis Donnadieu (62), les 

planteurs blancs se ralliaient aux thèses autonomistes, même si c’est pour ne rien changer à 

l’ordre économique et social existant tandis que les mulâtres libres aspiraient à jouir des mêmes 

statuts juridico-politiques que les Blancs. Les Noirs, eux, maintenus dans la condition 

d’animalité et de servilité, prenaient tout le monde par surprise dans l’affirmation de leurs droits 

naturels, puisqu’il était impensable aux planteurs que des sous-hommes de leur condition se 

soient soulevés et aient affirmé leurs droits au moment où la Révolution se produisait.   

                                                             
11

 L’expression est d’Aimé Césaire où il l’affirme pour la première dans sa biographie de 

Toussaint Louverture lorsqu’il s’interroge ainsi sur les groupes sociaux à Saint-Domingue 

prenant le relais de la révolution en disant : « Mais alors, il est légitime de se demander pourquoi 

les blancs échouèrent au départ, pourquoi les mulâtres échouèrent à l’arrivée, et pourquoi le 

groupe social le plus dénué, le groupe nègre, le groupe du grief généralisé réussit » (25).   
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Roger Dorsinville s’étonne de la quiétude manifeste des Blancs en face de leurs esclaves. 

Dans sa biographie Toussaint Louverture(1987), il résume l’esprit de la période révolutionnaire 

en décrivant la perception que l’on se fait des esclaves des îles, en particulier ceux de Saint-

Domingue. Écoutons le colon La Barre, s’exclame Dorsinville, écrivant à sa femme : « Je te 

parle de nos troubles pour que les nouvelles contournées ne t’inquiètent pas. Il n’y a point de 

mouvement parmi nos nègres. Ils n’y pensent même pas. Ils sont tranquilles et soumis. Une 

révolte parmi eux est impossible » (56). La Barre veut rassurer les colons absentéistes, nous dit 

Dorsinville, en criant haut et fort que les esclaves ne constituaient pas un danger pour l’ordre 

public. La Barre, dans une autre correspondance avec son épouse, poursuit ainsi :  

La liberté des nègres est une chimère, écrit-il…Ici on est sur ses gardes et on ne craint 

rien. Je vais te faire un calcul vrai et tranquillisant: il y a peu de communication parmi 

cette espèce d’hommes. Leur recensement est de trois cent mille sur cent lieues de côtes. 

Il faut en soustraire les deux tiers en femmes, enfants et vieillards. Restent cent mille dont 

plus de la moitié sont bons sujets, tiennent à leurs enfants et à leur petite propriété. Les 

cinquante mille restant, en leur supposant l’intrigue qu’il faut pour une révolution, n’ont 

point de chefs, sont dispersés sur plus de mille habitations, et pour les contenir, nous 

sommes quarante mille blancs et quinze mille mulâtres ou nègres libres, tous concourant à 

la conservation de leurs biens et de leurs personnes. Ainsi la liberté des nègres ne peut 

être qu’un rêve de quelques philanthropes qui ne connaissent pas les colonies. (36-37) 

Dorsinville rappelle, à travers le point de vue du colon La Barre, ce qui constituait la vision 

ontologique de tous les Blancs à l’endroit des Nègres c’est que les esclaves ne sauraient 

prétendre aux droits puisqu’ils n’en sont pourvus d’aucuns et ne sont aptes à les revendiquer. La 

liberté et le droit ne sont que l’apanage des Blancs; des chimères mieux que des aspirations pour 
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les Nègres. S’ils y accédaient, c’était seulement grâce au concours des philanthropes qui faisaient 

fi des réalités coloniales. Cette vision de l’histoire était aussi celle des philosophes des Lumières 

qui, débattant de l’humanité des Nègres, les plaçaient en dehors de la loi en raison des vices et du 

danger que leur accession aux droits pouvait constituer aux autres. Contre les tendances à 

minimiser les exploits inattendus des esclaves et contre les différentes théories relatives aux 

facteurs exogènes de leur victoire finale, Louis Sala-Molins, dans son argumentaire contre les 

prétentions universalistes des Lumières et l’éloge des abolitionnistes au détriment des Nègres 

eux-mêmes, les seuls vrais combattants et dispensateurs de leur liberté, déclare, "Louverure 

settled the question, not the Enlightenment; Dessalines, not Napoleon" (Molins 53). 

La prospérité de Saint-Domingue s’était accompagnée d’un déni d’humanité, de justice et 

du droit naturel des Noirs. Saint-Domingue a donc été le contre- modèle des idéaux des 

Lumières. Toutes les puissances colonialistes confédéraient et s’étaient coalisées contre elle. 

L’aboutissement de l’abolition de l’esclavage en 1793, soit deux ans après le grand soulèvement 

des esclaves, a conduit à l’élection (septembre 1793) d’une députation (composée d’un Blanc, 

d’un Métis et d’un Nègre) à Saint-Domingue et à son envoi à Paris en janvier 1794.  Selon 

l’historienne française Florence Gauthier
12

, cette députation devait proposer une alliance avec la 

Révolution française et lui demander son aide effective pour lutter contre les ennemis de 

l’abolition de l’esclavage qui s’étaient coalisés à Saint-Domingue et dans la Caraïbe. Cette 

coalition contre l’application de la liberté générale à Saint-Domingue comprenait des colons 

français esclavagistes, des contre-révolutionnaires royalistes passés en Angleterre et le 

gouvernement espagnol de Santo-Domingo. La Convention montagnarde, relate Gauthier, se 

                                                             
12 Voir Florence Gauthier dans sa conférence intitulée : Les Lumières et le droit naturel, note 60. 

http://www.raco.cat/index.php/HMiC/article/view/22050/21884 

http://www.raco.cat/index.php/HMiC/article/view/22050/21884
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montrait conciliante et entérinait la proposition d’alliance entre deux peuples qui venaient de 

reconquérir leur liberté. Cette acceptation de l’offre d’alliance supposait le vote de l’abolition 

générale qui devait s’étendre aux autres colonies françaises dû au fait que l’esclavage était déjà 

aboli à Saint-Domingue. La  Convention a dû aussi envoyer une expédition armée, nous dit 

Gauthier, vers l’Amérique dont le but était d’agrandir l’espace de la liberté générale en 

Guadeloupe, en Guyane et à Sainte-Lucie. Cependant, le changement de régime à Paris 

chambardait les chances de succès de la mise en route du programme de la Convention 

montagnarde tel qu’enchâssé dans la constitution légale de 1793. Elle est remplacée par la 

Convention thermidorienne qui renversait tout avec son projet de renouer avec la politique 

coloniale de l’Ancien Régime. Le représentant par excellence de la nouvelle Convention 

réactionnaire n’était autre que Boissy d’Anglas, d’après Gauthier. Ce dernier rationalisait la 

domination économique des peuples, l’échange inégal et s’attaquait aux projets d’indépendance 

des colonies qui étaient à l’ordre du jour dans les débats depuis le début de la Révolution. Plus 

spécialement, Gauthier souligne :  

D’Anglas en vint à théoriser que l’indépendance politique ne pouvait convenir à tous les 

peuples mais était sous l’influence du climat. Il justifia ainsi, d’une manière étonnamment 

faible, l’affirmation selon laquelle seul le climat tempéré de l’hémisphère nord convenait 

à l’indépendance politique, soit l’Europe et les États-Unis. Quant aux peuples situés sous 

les climats chauds, ils se trouveraient amollis et incapables de conserver leur 

indépendance.
13

   

                                                             
13

 Voir la note 60 de Florence Gauthier à la page web indiquée précédemment.  
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Gauthier, en rapportant la base idéologique du nouveau projet de la Convention thermidorienne 

de 1795 à travers ce passage, ne fait que rappeler ce qui était véhiculé par les Lumières, depuis 

Carl Von Linné jusqu’à Hegel. Emmanuel Chukwudi Eze, dans son ouvrage Race and the 

Enlightenment, analyse le problème épistémologique du déterminisme géographique de l’histoire 

de Hegel, un des tenants de la théorie du climat sur le destin des peuples. Erze nous donne une 

synthèse du problème :   

The torrid and frigid regions, as such, are not the theatre on which world history is 

enacted. In this respect, such extremes are incompatible with spiritual freedom. All in all, 

it is therefore the temperate zone which must furnish the theatre of world history. And 

more specifically, the northern part of the temperate regions is particularly suited to this 

purpose […]. This formation calls to mind the distinction which is commonly made 

between north and south; for the earth is widest in the north and divided in the south, 

where it separates out into many distinct points as in America, Asia, and Africa. (Eze 112) 

Tel a été le contexte philosophique à prétention scientifique qui servait d’assise théorique à 

d’Anglas pour justifier la politique coloniale de la soumission des peuples du sud à la domination 

du nord. Par ailleurs, Gauthier, circonscrivant sa recherche sur trois périodes historiques 

spécifiques, note : « Ce que signifia l’éclipse du droit naturel moderne dans le droit 

constitutionnel français depuis 1795. Ce fut pour laisser place à une politique de puissance 

conquérante en Europe, colonialiste hors d’Europe qui se déploya de façon diverse sous le 

Directoire, le Consulat et l’Empire.»
14

   

                                                             
14

 Florence Gauthier, note 64. 
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La Révolution des esclaves de Saint-Domingue devenait dès lors une chimère, quelque 

chose qui dépassait l’entendement puisqu’elle relevait de l’ordre de l’impensable. Elle ne pouvait 

s’apparenter au vraisemblable, puisqu’elle échappait aux catégories connues, elle défiait le 

raisonnement logique de l’Occident. Dans son article ʺThe Theatre of the Haitian Revolution/The 

Haitian Revolution as Theatreʺ, Michael Dash déclare avec justesse : « because the Haitian 

Revolution so challenged the prejudices of its time, that because it was such an unthinkable 

phenomenon, it has been either conspicuously consigned to the margins of modern history or 

simplified and romanticized as an inspiring narrative of slave resistance » (Dash 18). 

I. Réactions des puissances esclavagistes à la Révolution haїtienne 

Un consensus semblait s’établir en Occident autour de la posture à maintenir à l’égard du 

soulèvement général des esclaves de 1791 ayant débouché sur l’indépendance d’Haïti en 1804. 

Cette rupture de la plus grande colonie d’alors avec sa métropole française créait la tourmente 

chez toutes les puissances esclavagistes de l’époque, d’où la formation de la « Sainte Alliance » 

des nations blanches d’Europe en vue de réagir à la révolte des esclaves de Saint-Domingue. La 

geste héroïque des esclaves devait être réduite au silence et le nouvel État nègre mis en 

quarantaine sur plusieurs fronts. La psychose de peur qui résultait chez les puissances 

colonialistes d’alors est indicatrice de la rentabilité ou de la plus-value que représentait Saint-

Domingue dans le système de production esclavagiste mondial. Stupéfaite par la perte 

douloureuse de sa plus grande colonie, la France, jointe dans ses efforts par d’autres puissances 

colonialistes et esclavagistes, se lançait dans une campagne internationale afin d’étouffer la 

Révolution dans l’œuf. Au regard des grands paradigmes de l’époque, ce n’est pas redondant de 

dire que l’indépendance haïtienne relevait de l’impensable. L’historien américain, Rayford W. 

Logan, assimile le soulèvement des esclaves de St-Domingue à « une anomalie, un défi et une 
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menace », la fameuse trilogie classique
15

 (cité dans Manigat 343). Comme nous le rappelle 

Leslie F. Manigat, un interdit politique, assorti d’un embargo commercial international, était 

conséquemment jeté, d’un commun accord, contre le nouvel État, dans une volonté de « laisser 

les nègres cuire dans leur jus » (343). En transgressant les discours dominants, la Révolution 

haïtienne est devenue un trope, la seule voix discordante contre la pensée hégémonique d’alors. 

Voilà pourquoi les puissances esclavagistes de l’époque s’étaient mises d’accord pour faire taire 

ce contre-discours, le bâillonner dans la longue durée.  

a. L’isolement d’Haïti au dix-neuvième siècle par les États esclavagistes  

Arthur L. Stinchcombe, fournit avec minutie une explication détaillée de l’isolement 

diplomatique d’Haïti par les puissances esclavagistes à partir de son développement de la théorie 

de la sociologie de la diplomatie. Il soutient que l’isolement diplomatique qu’a souffert le nouvel 

État au lendemain de son indépendance s’explique par deux processus différents. Il s’agit, d’une 

part, de sa place dans le système symbolique des politiques intérieures américaines et, d’autre 

part, de celle dans les expériences de vie des gens en France, en Grande Bretagne et en Espagne 

qui sont directement liés par le destin d’Haïti.   

Selon Stinchcombe, Haïti n’a jamais été considérée, du moins pendant plusieurs 

décennies après l’indépendance, comme une réalité associée à l’État-nation. Elle a été plutôt un 

symbole de révolte d’esclaves mieux qu’une révolution contre les pouvoirs impériaux (3).  La 

plupart des États européens, à la fin du dix-huitième siècle, étaient pour une large part, établis à 

des fins de guerre, rapporte-t-il, et la ligne de démarcation entre les politiques intérieures et 

internationales n’était pas aussi claire comme elle l’a été au vingtième siècle. Les États les plus 

                                                             
15 Fameuse parce que la trilogie est réputée être l’objet de dissertation historique aux examens du 

baccalauréat haïtien presque tous les ans. (Manigat 2001, 343) 
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puissants de l’Europe de l’ouest à la fin du dix-huitième siècle, poursuit-il, étaient en grande 

partie financés par les taxes du commerce international, c’est-à-dire le commerce de la traite et 

de l’esclavage. De même, les milieux diplomatiques étaient par conséquent composés de gens 

ayant des intérêts commerciaux dans d’autres pays ; leur commerce était lié au financement de 

leur gouvernement respectif. On comprend davantage le caractère impensable de la Révolution 

dans le contexte des politiques nationales et internationales et du cadre juridico-légal des États 

européens. C’est ce qui fait dire à Stinchcombe : 

The Haitian Revolution was a major political event in the international political system, as 

the American Revolution before it had been. However, Haiti’s place in the politics of the 

other powers, now including colonial politics and colonial commercial policy, was unique 

because it symbolized class and racial equality and revolutionary state-building by black 

ex-slaves. That revolutionary state-building was a deep challenge to state finance as well 

as, of course, a symbolic challenge to slave-owning sugar and cotton planters’ welfare, 

especially in the Caribbean and North America.(5) 

L’ironie est que cet isolement avait d’abord pris fin en Europe vers 1830 par les pays qui 

étaient foncièrement affectés par la Révolution haïtienne, depuis l’ordonnance de Charles V en 

1825 reconnaissant conditionnellement l’indépendance d’Haïti, tandis que les États-Unis et les 

pays latino-américains, qui étaient symboliquement touchés par Haïti en tant que résistance noire 

à l’esclavage, avaient attendu jusqu’à la deuxième moitié du siècle, soit après la promulgation de 

la loi sur l’émancipation en 1863 aux États-Unis, pour mettre fin à l’isolement diplomatique 

d’Haïti.  
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b. La France et la Révolution haïtienne 

Il va sans dire que la France était le principal protagoniste dans cette Révolution.  La 

systématisation de la guerre est telle que la haine des Blancs s’était principalement dirigée vers 

les Français, car leur nom, insistaient les premiers leaders haïtiens, rappelait la barbarie, la 

cruauté, l’oppression esclavagiste. Des relations avec la France, il ne saurait être question pour 

les Haïtiens sous le leadership de Jean-Jacques Dessalines. Il y a lieu de rappeler que les pères 

fondateurs de la nation haïtienne prêtaient le serment de renoncer à jamais à la France à travers 

une haine éternelle. Le premier document de notre indépendance, souligne Maurice A. Lubin, est 

péremptoire de l’attitude des Haïtiens envers l’ancienne Métropole dont le rédacteur avait eu 

l’audace de transformer l’adjectif lugubre en un verbe pour décrire l’horreur inspirée par les 

Français. Boisrond Tonnerre, cité par Lubin, déclarait : 

Le nom Français, dit-il, lugubre encore nos contrées. Tout y retrouve le souvenir des 

cruautés de ce peuple barbare… nos lois, nos mœurs, nos villes, tout porte encore 

l’empreinte française; que dis-je? Il existe des Français dans notre île, et vous vous croyez 

libres et indépendants de cette République qui a combattu toutes les nations, il est vrai, 

mais qui n’a jamais vaincu celles qui ont voulu être libres. (278) 

Cependant, tel n’était pas le sentiment général des Français ou du gouvernement métropolitain 

envers son ancienne colonie. Malgré leur défaite militaire, l’objectif avoué de la France a été de 

récupérer sa colonie perdue ; le ʺplus pur fleuronʺ de la couronne française. Pour combattre cette 

révolution nègre réussie, la France s’adonne à une série de campagnes de piraterie afin de saboter 

les côtes haïtiennes à travers des actions politiques de façon à nuire aux nouvelles relations 

diplomatiques de la jeune nation, déjà précaires. Ainsi, toutes nations qui sont surprises de 
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commercer avec les rebelles sont déclarées ennemies de la République française. Les corsaires 

français sont munis de lettres de marque, rappelle Lubin, à leurs opérations de piraterie 

commanditées par leur gouvernement. L’Arrêté 2 du 16 prairial an 12 (4 juin 1804) dit long sur 

ce processus et sur les rivalités entre nations. Ernouf, Général de Division, Capitaine Général de 

la Guadeloupe et dépendances, déclare :  

Considérant que les bâtiments qui entretiennent des liaisons avec les révoltés de Saint-

Domingue ne peuvent être regardés que comme des ennemis de la France, puisque toutes 

les puissances neutres ou celles alliées de la République ont déclaré avoir défendu à leurs 

sujets de communiquer avec ces brigands. (Lubin 280) 

La France s’en prenait, non seulement au commerce international haïtien avec l’étranger mais 

aussi s’attaque aux sources d’approvisionnement afin d’affamer les "brigands". L’usage de la 

violence et de l’espionnage a été mis en place pour créer chez le nouvel État toutes sortes de 

difficultés internes et externes, et ce même après que la France a fini par accepter 

conditionnellement l’indépendance de fait en 1826 par l’Ordonnance de Charles X. Les États-

Unis étaient le principal débouché pour les produits d’Haïti et, la France à travers sa chancellerie 

menait le jeu contre le jeune État. Charles Maurice de Talleyrand, le chancelier français pour la 

période, déclare dans une note de juillet 1805 au Gouvernement américain ce qui suit : 

L’existence d’un peuple nègre en armes occupant un pays qu’il a souillé par des actes les 

plus criminels est un spectacle horrible pour toutes les nations blanches. Toutes doivent 

comprendre qu’en acceptant la continuation d’un tel état de choses elles ne font que 

ménager des incendiaires et des assassins. Il n’existe aucune raison valable pour que des 

individus, citoyens d’un gouvernement loyal et généreux, puissent prêter leur concours à 
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des brigands qui se sont déclarés eux-mêmes les ennemis de tous les gouvernements. 

(Lubin 282)  

L’isolement d’Haïti par la France traduisait une volonté répétée de l’État français et du club 

Massiac. L’empereur Napoléon Bonaparte lui-même intervenait pour donner le ton du sérieux 

des entreprises françaises à maintenir l’embargo sur Haïti et s’élevait avec rancœur contre tout 

contact de l’étranger avec la jeune nation. Voici ce qu’il en dit dans une note adressée à son 

chancelier Talleyrand :  

La dépêche de Washington a fixé mon attention. Je désire que vous fassiez une note au 

ministre américain accrédité près de moi…que vous lui fassiez connaître qu’il est temps 

que cela finisse, qu’il est indigne des Américains de laisser approvisionner des brigands et 

de tolérer un commerce aussi scandaleux; que je déclare de bonne prise tout ce qui entrera 

ou sortira de la partie française de Saint-Domingue et que je ne pourrai pas voir plus 

longtemps avec indifférence le commerce évidemment dirigé contre la France, que le 

gouvernement d’Amérique laisse faire dans ses ports. (Lubin 283) 

Il faut souligner au passage le rôle joué par le tsar de Russie, Alexandre 1
e
, à la reconnaissance 

officielle d’Haïti par la France, grâce à l’initiative
16

 du roi Henri Christophe auprès de son ami 

anglais, l’abolitionniste Clarkson, qui parvenait à faire connaître Haïti auprès du tsar. La 

prédisposition du tsar à se saisir de la cause haïtienne doit être contrastée à son aversion 

exprimée une décennie plus tôt aux mouvements d’indépendance des anciennes colonies 

                                                             
16

 Leslie F. Manigat a amplement démontré l’apport du roi Christophe dans cette quête de 

reconnaissance de jure de l’indépendance d’Haïti  par les puissances d’alors. Ses pourparlers 

avec le tsar des Russies ont donc été repris avec plus d’intensité par ses successeurs, les 

présidents Pétion et Boyer.  
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d’Amérique. Car, Napoléon, vaincu en Europe dès 1814, n’avait plus en main le destin du 

monde, du moins des nations européennes. Comme le rappelle Leslie F. Manigat, Saint 

Petersbourg, alors citadelle de l’absolutisme, était l’âme de la Sainte Alliance des Rois contre les 

peuples. L’hostilité du tsar à tout régime issu de révolution et particulièrement du régime 

républicain était proverbialement connue. D’autant plus que le tsar, poursuit Manigat, était lié 

par le Traité de Paris de 1814 qui reconnaissait formellement le droit de souveraineté de la 

France sur Saint-Domingue et autorisait la reconquête de son ancienne colonie rebelle par la 

France de la Restauration. (Tome 1,351) 

c. Les États-Unis d’Amérique et la Révolution haïtienne 

 Peu d’historiens ont étudié les profondes ramifications de la Révolution haïtienne, plus 

spécialement son impact immédiat sur les États-Unis avec, entre autres, l’achat de l’État de la 

Louisiane ; la plus grande transaction commerciale d’alors. Il a fallu attendre au moins les deux 

dernières décennies pour voir émerger un regain d’intérêt chez un  nombre non négligeable 

d’historiens et de critiques littéraires à étudier la centralité et les implications de cette révolution 

dans le monde. C’est dans cette perspective que l’historien américain Gordon S. Brown résume 

l’importance des rapports diplomatiques entre Saint-Domingue et  les États-Unis sous le 

leadership de Toussaint Louverture en ces termes :  

« The Haitian revolution had touched early American politics, and how crucially the 

American and Haitian stories were intertwined during the exciting decade that saw the 

United States take its first foreign policy initiatives, and make the fateful Louisiana 

Purchase ». (ix) 
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En dépit des rapports tumultueux entre les deux pays selon les gouvernements en place, les 

transactions économiques semblaient toujours se maintenir. Au lendemain de la Révolution 

haïtienne, les États-Unis ont adopté une position mitigée face au nouvel État émergeant, liée au 

racisme ambiant et au potentiel du marché de Saint-Domingue. Il faut bien se le rappeler que les 

trois révolutions américaine, française et haïtienne partageaient, comme le note Brown, une 

rhétorique commune de liberté. Cependant, les États-Unis n’adhéraient nullement aux principes 

démocratiques d’égalité dont témoignent les révolutions française et haïtienne. Bien que les 

États-Unis soient les premiers à mettre en œuvre ces idéaux de liberté, il leur a été inconcevable 

d’accepter la façon dont ces principes s’appliquaient en France et en Haïti. Brown fait 

remarquer:  

To the Americans, liberty meant the freedom to make their own political decisions, on a 

national level as well as in their traditional local self-government. But there was little or 

no pretention to equality, either political or social. In fact, most of the founding fathers 

were profoundly distrustful of what they called the leveling spirit. No wonder, then, that 

so many American patriots were dismayed when the French Revolution went beyond its 

liberal, constitutional beginnings to become a blood-drenched and radical social upheaval. 

(4)  

La Révolution haïtienne relevait doublement de l’impensable ou de l’invraisemblable pour les 

États-Unis, non seulement pour son extrême radicalité, mais aussi et surtout pour avoir été 

l’œuvre principale des ex-esclaves. Si les États-Unis ont pu réagir ainsi envers la Révolution 

française dans ses principes d’égalité, combien a été davantage leur aversion envers la 

Révolution haïtienne qui transcendait de loin les principes de liberté et d’égalité proclamés en 

France. Des trois révolutions, la troisième, l’haïtienne a été la plus profonde pour avoir 
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transformé, selon Brown, une simple révolte coloniale en une révolution sociale qui chambardait 

l’ancien système politique et toutes les vieilles structures sociales du pays.  La Révolution 

haïtienne est la seule révolution qui ait généré autant de peur, d’animosité chez les nations 

esclavagistes. Aux États-Unis, ce sont la peur de l’égalitarisme et les préjugés raciaux qui 

motivent leurs réactions initiales envers Haïti. Brown synthétise la tendance de la façon suivante:  

The Haitian revolt was egalitarian in the most blatant way, at a time when our founding 

fathers were unready for any leveling of class distinctions. And moreover, it was in no 

way republican. The American model of representative government did not succeed in 

taking any credible shape in Haiti, where a military autocracy took root instead. 

Americans could, in short, see little in the politics of Haiti’s revolution beyond the fact of 

a slave revolt. Public opinion, North or South, saw no fellow constitutional republicans 

there with whom they could identify. And the day in which the freedom fighter would be 

lauded was far, far away. (5) 

Au-delà des préjugés raciaux et de l’inconfort des Américains face aux principes égalitaristes 

mis de l’avant par la Révolution haïtienne, les intérêts économiques de Saint-Domingue 

constituaient l’enjeu déterminant des relations diplomatiques des États-Unis avec le nouvel État-

nègre. La politique américaine pour la période dépendait de l’enclave géographique au pouvoir 

selon la division Nord-Sud.  Cette polarisation se jouait autour des intérêts commerciaux-

marchands du Nord et des propriétaires d’esclaves du Sud. Toutefois, les centres maritimes, 

rapporte Brown, voulaient commercer avec les rebelles de Saint-Domingue alors que les Sudistes 

cherchaient par tous les moyens à les isoler et l’inclination de la fluctuation politique était 

souvent déterminée par le groupe qui avait l’oreille administrative la plus attentive. Cependant 

David P. Geggus, dans son ouvrage Haitian Revolutionary Studies (172), souligne que les fonds 
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nécessaires pour lutter contre les esclaves rebelles à Saint-Domingue devaient être fournis par les 

États-Unis dû au fait d’une large dette que les pères-fondateurs avaient encourue envers la 

France depuis les guerres de sécession. C’est Georges Washington qui choisissait délibérément 

de la repayer aux colons de Saint-Domingue bien que la France voyait d’un mauvais œil cet 

arrangement dont l’ultime but aurait été une tentative de contribuer à l’indépendance de Saint-

Domingue au profit des colons planteurs. 

La politique américaine, en un mot, reflétait au début les positions ambigües des 

différents groupes d’intérêts opposés et dépendait de la conjoncture des guerres européennes. 

Cependant, elle se durcissait dans les circonstances suivantes évoquées par Brown : « It was only 

when the combined effects of Jefferson’s embargo and the collapse of the Haitian export 

economy caused the maritime interests effectively to drop out of the political argument that an 

anti-Haitian policy became crystal clear. » (7) 

Les États-Unis ont attendu plus d’un demi siècle à reconnaître l’indépendance d’Haïti 

quoiqu’ils se soient eux-mêmes rebellés contre un pouvoir colonial. C’était aussi le cas des États 

sud-américains qui ont été aidés par Haïti dans leurs luttes émancipatrices. Les États-Unis, en 

particulier, ont même boycotté l’invitation d’Haïti au congrès panaméricain des colonies 

espagnoles, nouvellement indépendantes.  Il faut rappeler aussi que les États-Unis n’ont pas su 

profiter des circonstances de l’Ordonnance de Charles X pour reconnaitre l’indépendance 

haïtienne qu’ils ont plutôt accueillie avec mépris, rapporte Manigat, en disant des Haïtiens qu’ils 

ont accepté un ʺvasselage colonialʺ. La réaction du président des États-Unis, John Quincy 

Adams, dans son message au Congrès de 1826 est très révélateur des intérêts américains lésés 

par les conditions de la reconnaissance. En voici un extrait, cité par Manigat, dans lequel Adams 

justifie le maintien de la politique de non-reconnaissance de l’indépendance haïtienne :  
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On trouve de nouvelles raisons de ne pas reconnaître la République d’Haïti dans les 

événements qui se sont produits dernièrement quand ce peuple a accepté de la France une 

souveraineté nominale concédée par un prince étranger, sous des conditions équivalent à 

la cession par ce peuple d’avantages commerciaux exclusifs à une seule nation et adaptées 

à un état de vasselage colonial qui ne laissait de l’indépendance rien sauf le nom. (426) 

On comprend bien la réaction des États-Unis pour lesquels Saint Domingue représentait un 

marché potentiel alors que la stipulation de l’ordonnance réintroduisait de jure le système de 

l’exclusif qui prévalait à la veille de la révolution. Les conditions de cette législation de 

reconnaissance équivalait à un pacte colonial : tout par et pour la France. Ce qui offusquait les 

États-Unis. Donc, ce n’était pas tant par principe politique qu’ils assimilaient cette 

reconnaissance conditionnelle de la France à un vasselage colonial qu’à la perte de leurs 

privilèges économiques. En fait, c’est la sauvegarde de l’Union au détriment de la sécession par 

Abraham Lincoln qui l’obligeait à légiférer sur la reconnaissance de l’indépendance haïtienne. 

Lincoln disait qu’il n’avait pas le droit d’émanciper les esclaves (ceux des États-Unis), à moins 

qu’il ne s’agisse de la sauvegarde de l’union. Il affirme spécifiquement, rapporte Manigat :  

Mon but suprême dans cette lutte est de sauvegarder l’Union; ce n’est ni de sauver ni 

détruire l’esclavage. Si je pouvais sauver l’Union sans libérer un seul esclave, je le ferais; 

si je pouvais la sauver en libérant certains esclaves sans m’occuper des autres, je le ferais 

aussi. Ce que je fais à propos de l’esclavage et de la race de couleur, je le fais parce que je 

crois que cela peut aider à sauver l’Union. (427) 
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Manigat, citant Logan, rappelle que ʺSecession brings recognitionʺ. Donc, comme le note Logan, 

c’est l’abolition de l’esclavage des Noirs, à la faveur de la guerre de Sécession, qui lève 

l’obstacle contre la reconnaissance de l’indépendance haïtienne en 1862. 

Les trois principales puissances esclavagistes (l’Angleterre, l’Espagne, les États-Unis) 

qui entretenaient des relations avec le nouvel État en dépit des menaces d’intimidation de la 

France, faisaient montre d’une politique dont la fluctuation dépendait des relations de chaque 

gouvernement avec la France. Bien qu’elles aient toutes recherché à un moment donné de mater 

la Révolution nègre et de neutraliser les révoltés, toutes les trois se portaient volontiers à les 

assister commercialement et militairement quand elles estimaient que la France représentait un 

danger imminent. Cependant, comme le rapporte David Geggus, aucune de ces puissances, 

n’était encline à supporter l’émergence d’un État noir indépendant et de rompre, en même temps, 

une fois pour toutes leurs relations commerciales avec le nouvel Etat, à l’exception de l’embargo 

de Jefferson de 1806 à 1810. (xi)  

Qu’en est-il des réactions de l’Espagne ou des colonies espagnoles (Cuba, Santo 

Domingo en particulier)? 

d.    L’Espagne et Haïti 

Parmi les grandes puissances esclavagistes dont fait état la littérature, l’Espagne semble 

avoir toujours fait figure de parent pauvre puisqu’elle constitue le cas le moins étudié. On se 

renseigne mieux des réactions de la couronne d’Espagne à travers ses principales colonies, Cuba 

et Santo-Domingo (la partie Est de l’île) qui a été la colonie la plus menacée par l’insurrection 

des esclaves de Saint-Domingue.  
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La première réaction des gouvernements coloniaux à la Révolution haïtienne était de 

s’assurer de la protection des actifs et des biens capitaux vulnérables des colons. Dans les 

colonies espagnoles, ainsi que le rappelle Geggus, l’animosité et l’hostilité croissantes à l’endroit 

de la Révolution française avaient déjà forcé les dirigeants coloniaux à établir des mesures de 

restrictions relatives à l’entrée des ressortissants français et des publications venant des territoires 

français. Pour ce qui est de Saint-Domingue en particulier, le gouverneur de la partie espagnole 

de l’île établissait un cordon militaire sur tout le long des frontières communes grâce au concours 

des troupes venant directement de Porto-Rico (172). Malgré les appels incessants de l’Assemblée 

coloniale de Saint-Domingue auprès de la couronne espagnole, contrairement aux réponses 

mitigées de la Jamaïque, les Espagnols préféraient garder la neutralité pour ne pas offrir de l’aide 

à un rival commercial. Ce que rapporte Geggus est très évocateur en ce qui concerne la position 

de l’Espagne :  

As for the Spanish, though the governor of eastern Cuba sent food to south and west Saint 

Domingue, the governors of Havana and Santo Domingo claimed they were unable to 

spare any resources and announced their neutrality toward what they called an internal 

conflict in the French colony. The French felt that the Family Pact of 1764 and extradition 

and mutual assistance treaties of 1765 and 1777, or at least the laws of humanity, entitled 

them to active Spanish cooperation in defeating the rebel slaves. (172) 

Selon l’archevêque de Santo Domingo, la Révolution de Saint-Domingue témoignait de la colère 

divine contre l’immoralité, l’irréligion et l’insubordination des colons. Les troubles de la partie 

française de l’île entérinaient plutôt les hostilités de vieille date entre les métropoles espagnole et 

française. Elles étaient telles que les colons français qui tentaient de fuir l’insurrection pour 

chercher asile à Santo Domingo s’étaient vu refuser l’entrée à l’île à la frontière et étaient 
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souvent renvoyés chez eux pour faire face au destin fatal qui les attendait. Certains de ces 

refugiés s’étaient vu dépouiller de leurs biens. Les officiers espagnols et les dirigeants locaux les 

traitaient avec hostilité et parfois les livraient aux rebelles noirs. Geggus énumère un ensemble 

de facteurs à la base de ces rapports d’hostilité entre les Français et les Espagnols : « Various 

factors were at work here: soldierly contempt for terror-stricken civilians, the genuine poverty of 

the Spanish colony, passionate detestation of godless French radicalism, and perhaps long-

standing resentment of French economic success on formerly Spanish soil ». (173)                      

            Au fait, les historiens ne sont pas unanimes sur la position réelle des chefs espagnols. Du 

côté espagnol de l’île, rapporte Geggus, le gouverneur de Santo Domingo, durant les guerres 

révolutionnaires, outrepassait la neutralité du gouvernement de Madrid pour avoir choisi, de son 

propre chef, d’assister les rebelles noirs depuis le début de l’insurrection jusqu’à la fin. 

Cependant, l’historien antillais Alain Yacou, cité par Geggus, soutient que la réponse initiale des 

Espagnoles se traduisait en une solidarité avec les Français mais que l’hostilité réelle provenait 

de l’Espagne à partir d’avril 1792 (173). 

            Ces deux positions irréconciliables entre les autorités espagnoles de l’île et la couronne 

d’Espagne jettent un doute raisonnable sur la relation réelle des Espagnols avec les insurgés 

noirs. Cependant, les historiens
17

 qui souscrivent aux théories de conspiration royaliste 

s’accordent pour dire que les chefs des révoltés cherchaient à maintenir des relations cordiales 

avec leurs voisins espagnols de Santo Domingo ; ce qui semble valider leur rhétorique royaliste 

puisque les rebelles se réclamaient défenseurs de l’église et du roi d’Espagne. Quoiqu’il en soit, 

le gouverneur sympathisait avec les rebelles noirs en interdisant au pouvoir français de les 

                                                             
17 Voir Geggus dans Haitian Revolutionary Studies, p.173 et Césaire dans Toussaint Louverture,     

p.198. 
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poursuivre sur son territoire et en refusant d’accorder asile politique aux Français en dépit des 

suggestions favorables de Madrid envers eux (Géggus 173). En résumé, la politique de l’Espagne 

à l’endroit du soulèvement général des esclaves relevait, en ce qui concerne les réactions 

initiales, de la non-intervention, avec des irruptions intermittentes pour fournir de l’aide 

humanitaire aux réfugiés blancs telle que stipulée dans certains traités de l’époque. Cependant, 

entre 1793 et 1798, le déclenchement des guerres en Europe et la tournure radicale des situations 

révolutionnaires à Saint-Domingue offraient une occasion inédite aux Britanniques et aux 

Espagnols de faire main basse sur la plus riche colonie du monde. Geggus rapporte que « British 

and Spanish planters were left to contemplate uneasily the prospect of a revived Saint Domingue 

incorporated within the British or Spanish empires » (175).                                                           

            Ces deux grandes puissances ont cherché par tous les moyens, selon Geggus, d’assurer le 

contrôle exclusif de Saint Domingue.  C’est le cas des occupations anglaise et espagnole de l’île. 

Toutefois, les coûts d’occupation étaient tels que ces forces étaient contraintes de se retirer. Loin 

de supprimer le spectre des révoltes dans les autres colonies, les interventions militaires des 

Britanniques et des Espagnols réussissaient à magnifier la portée de la Révolution nègre (176). 

Avec la guerre d’indépendance, dans sa phase d’exacerbation (1802-1804) et la conjoncture 

favorable aux alliés par la Paix d’Amiens
18

, les principales puissances esclavagistes européennes 

ayant des intérêts caribéens s’engageaient dans la tentative française de reconquérir Saint 

Domingue.                                  

 

                                                             
18

 Cette paix était conclue en 1802 entre le Royaume-Uni, l’Espagne, la France et les Provinces 

unies connues sous le nom de la République batave. Elle faisait droit à la restitution des 

possessions prises comme fait de guerre entre pays signataires. 
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e.   L’Angleterre et Haïti 

            L’Angleterre, comme l’Espagne, a longtemps contemplé le projet de mainmise sur Saint 

Domingue, compte tenu de son potentiel économique faisant l’envi de toutes les métropoles 

esclavagistes. L’Angleterre était toujours accusée, selon Geggus (174), de sa propension à 

profiter de la Révolution de Saint Domingue, soit pour se venger soit pour se compenser de la 

perte des colonies nord-américaines. Bien avant le début des hostilités, l’Angleterre cherchait à 

déstabiliser Saint-Domingue par tous les moyens possibles. Geggus déclare : « Even before the 

slave uprising, rumors circulated in Europe and the Caribbean that England sought to encourage 

the independence of Saint-Domingue or would seek to seize it with the help of secession-minded 

colonists » (175). Cependant, la paix européenne constituait un obstacle énorme au projet 

d’expansion de l’Angleterre, bien que beaucoup d’anglophiles et de colons contre-

révolutionnaires aient cherché l’assistance britannique contre la France révolutionnaire et les 

insurgés noirs. De même, l’historiographie reconnaît l’Angleterre pour son engagement assidu au 

processus abolitionniste. Certains historiens, cependant, postulent que le caractère agressif de 

l’abolitionnisme anglais était lié aux efforts de mettre au péril la richesse et l’hégémonie 

françaises à Saint-Domingue. Or, au dix-septième siècle, c’était l’Angleterre qui en avait 

l’initiative. L’historien Eric Williams souligne à propos : 

The West Indian islands became the hub of the British Empire, of immense importance to 

the grandeur and prosperity of England. It was the Negro slaves who made these sugar 

colonies the most precious colonies ever recorded in the whole annals of imperialism […] 

The British Empire was a magnificent superstructure of American commerce and naval 

power on an African foundation. (52) 
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Eu égard au passé glorieux de l’Angleterre et à la substitution d’hégémonie par la France, l’État 

anglais menait un combat sur plusieurs fronts pour déstabiliser la puissance économique 

montante, même s’il fallait mettre en branle le processus abolitionniste et au péril l’économie 

sucrière de Saint-Domingue. Williams poursuit :  

French sugar was invading the European markets and selling at half the price it was sold 

at in England. Acquisition of such islands would have meant the eclipse of the older 

British planters. The latter, therefore, demanded their destruction rather than their 

acquisition. The governor of Jamaica wrote in 1748 that unless French Saint Domingue 

was destroyed during the war, it would, on the return of peace, ruin the British sugar 

colonies by the quality and cheapness of its production. (114) 

Ce projet du premier ministre britannique (William Pitt) avait beaucoup de chance de réussir 

parce que la France, rapporte Williams, dépendait trop du commerce des esclaves anglais, qu’une 

abolition unilatérale par l’Angleterre aurait outrancièrement démantelé l’économie des colonies 

françaises (146). La France est devenue un empire en Amérique grâce à l’économie de ses 

colonies caribéennes. Entre 1783 et 1789, la production florissante du sucre des îles françaises, 

plus particulièrement de Saint-Domingue, était, selon Williams, le phénomène le plus 

spectaculaire dans le développement colonial (122). Dès lors, on comprend l’attitude de laissez-

faire de l’Angleterre face à la révolte des esclaves de Saint-Domingue, en rupture graduelle avec 

sa métropole française bien qu’elle ait déjà occupé certaines parties de l’île. Cependant, malgré 

le fait que l’Angleterre ait été le pays qui ait le plus travaillé à l’émancipation des nouveaux États 

de l’Amérique du sud, elle a sombré dans un mutisme profond pendant plus d’un quart de siècle 

avant de reconnaître de facto l’indépendance haïtienne.                                                                    

En Angleterre, tout semble avoir commencé avec le régime conservateur, dont Canning était le 
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porte-parole. Manigat rapporte que l’Angleterre devait négocier en 1823 une entente bilatérale 

avec la France en vue de la forcer à adhérer à deux principes essentiels : l’impossibilité de 

ramener l’Amérique à son ancien état, la volonté de ne point agir contre les colonies par la force 

des armes. Toutefois, pour Canning, déclare Manigat, "faire entrer la France dans ses vues, 

c’était la préface à la reconnaissance par l’Angleterre de l’indépendance des États américains". 

Alors que le cas d’Haïti ressemblait en tous points à la situation des colonies latino-américaines 

nouvellement émancipées (états insurgés contre l’Espagne, anciennes colonies en révolte contre 

la métropole, ayant toutes bénéficié de l’aide anglaise dans la lutte pour leur émancipation) pour 

lesquelles l’Angleterre se battait pour leur reconnaissance par la France, mais préférait garder le 

silence à l’égard d’Haïti. Le propos de Manigat est assez évocateur en ce qui a trait à la position 

de principe de l’Angleterre :  

Ce n’était certes pas par sympathie pour la cause des Haïtiens que la marine anglaise avait 

croisé dans les eaux de Saint Domingue et visité ses ports mais pour porter un coup à 

l’économie française et se faire les pourvoyeurs et les clients du nouvel État. Enfin, 

comme eux, celui-ci avait accordé des avantages commerciaux à la Grande Bretagne. 

Pétion en 1814, lui avait consenti une réduction de 50% sur les droits de douane, tarif le 

plus avantageux qui lui ait été consenti dans le Nouveau Monde. Si donc c’était une 

position de principe que prenait Londres, Haïti aurait dû le premier à en bénéficier. Il n’en 

fut rien. (tome 4,421) 

L’Angleterre, compte tenu de l’aide sans équivoque qu’elle accordait aux nouveaux États sud-

américains dans leur processus d’émancipation, choisissait de n’exercer aucune pression sur la 

France pour la porter à admettre, comme elle le faisait pour les États hispano-américains, 

l’impossibilité de ramener Saint-Domingue à son ancien état, la volonté de ne point agir contre 
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elle par la force des armes. L’application de cette position de principe aurait constitué, selon 

Manigat, un pas vers la reconnaissance de l’indépendance haïtienne. Cette attitude contradictoire 

du gouvernement de Canning est décrite par l’ambassadeur français à Londres, Polignac, en ces 

termes : 

Canning prenait ainsi, à l’égard d’Haïti, le contre-pied de sa position à l’égard des 

anciennes colonies espagnoles révoltées. Tandis que pour celles-ci, il soutenait 

l’impossibilité de les ramener à leur ancien état, pour Saint Domingue, il ne parlait que de 

la faire rentrer sous l’autorité française. (421) 

De même, peu après la reconnaissance conditionnelle de l’indépendance d’Haïti par la France en 

1825 par l’Ordonnance de Charles X, Canning, le chef de la diplomatie anglaise, affirmait que la 

reconnaissance de Saint-Domingue est le fait de la France seule. La Grande Bretagne ne faisait 

aucune pression sur elle, ni ne lui donnait de conseils. Ainsi, de l’aveu même de Canning, 

l’Angleterre était étrangère à la reconnaissance par la France de l’indépendance haïtienne (422). 

Ainsi, pour l’Angleterre et l’Espagne, il s’agissait d’une reconnaissance de fait et non de jure. 

L’acceptation et la reconnaissance officielles de l’indépendance haïtienne ne faisaient l’objet 

d’aucune législation par ces deux anciennes puissances esclavagistes. Quant à la France, c’est 

l’Ordonnance de Charles X qui accordait une reconnaissance conditionnelle liée aux indemnités 

d’indépendance. Tandis qu’aux États-Unis, c’était la sauvegarde de l’Union, donc l’abolition de 

l’esclavage qui amenait le Congrès à reconnaître officiellement l’indépendance haïtienne, 

puisqu’à ce moment-là aux États-Unis en 1862, Haïti ne constituait plus un obstacle aux 

économies du Sud. 
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Chapitre II 

L’historiographie occidentale : la Révolution haïtienne et les grands récits 

La Révolution haïtienne a longtemps été mise en marge dans les récits des grands 

événements qui ont fondé la modernité, alors que les Révolutions américaine et française 

occupent une place prépondérante dans l’historiographie occidentale et ont inspiré bon nombre 

de penseurs et philosophes euro-américains. Thomas Paine (1737-1809), le représentant par 

excellence de l’éloge des révolutions, s’est fait l’apologiste des révolutions américaine et 

française dans plusieurs de ses écrits, entre autres, Le sens commun, Les droits de  ’homme  Le 

siècle de la Raison. Euro-centriste, francophile et américanophile, Paine a délibérément gardé le 

silence sur la Révolution haïtienne en ne la mentionnant que dans ses notes ou dans certaines de 

ses correspondances avec Thomas Jefferson. La Révolution des esclaves de Saint-Domingue ne 

faisait pas l’objet d’écrits théoriques ou philosophiques des philosophes qui s’inscrivaient dans la 

tradition des Lumières. L’événement Saint-Domingue se présentait sous forme de narratif qui 

émergeait de l’inconscient collectif, sous forme de lapsus, dans le sens du retour du refoulé. 

Paine, en particulier, le mentionnait, sous forme de gêne, de quelque chose dont on a peur de 

parler. Les observations contemporaines de Nathalie Caron aident à se faire une idée plus 

complète de l’omission de Paine à jauger la Révolution haïtienne et à l’inscrire dans l’éloge des 

révolutions : 

En 1776, Paine manifeste sa compassion pour le « malheureux Africain », mais il le fait 

dans une note. Il mentionne assez fréquemment la situation à Saint-Domingue (dans sa 

correspondance privée avec Jefferson notamment), mais n’y consacre aucun écrit 

spécifique. Malgré des condamnations répétées de la traite des esclaves et de l’esclavage, 
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il ne s’insurge jamais du fait que la constitution américaine, dont il fait l’éloge, pérennise 

l’esclavage. Comme le note Ann Thomson, « Les sentiments abolitionnistes de Paine ne 

donnent pas lieu à des publications, au contraire, il semble très réticent à toute expression 

publique de son opinion à ce sujet. 
19

 

Ainsi, Caron souligne les limites de la rhétorique révolutionnaire de Paine qui exclut certains 

sujets de l’histoire (les femmes, les amérindiens, les Noirs ou les esclaves) alors que plusieurs 

auteurs ont cherché, relate-t-elle, à faire de Paine un champion des droits de tous.  

a. Le désaveu explicite de Hegel du soulèvement des esclaves de Saint-Domingue dans 

sa dialectique du maître et de l’esclave  

L’orchestration du silence était telle qu’il y a lieu de parler de conspiration généralisée. 

L’Europe, aussi bien que l’Amérique, conspire pour bâillonner la première et la seule Révolution 

d’esclaves réussie. Le philosophe et l’historien français, Louis Sala-Molins et Yves Benot, ont 

démontré le désaveu des philosophes des Lumières de l’esclavage tel qu’il se pratiquait en 

Amérique au moment de son effarant apogée au XVIII
e
 siècle et l’occultation totale de la plus 

grande révolution des temps modernes par les historiens français en général. Mais, qu’en est-il 

des penseurs allemands?  

Avec Hegel, penseur allemand par excellence, on en vient à se demander pourquoi il 

conceptualisait sa dialectique du maître et de l’esclave sans référence au seul cas concret et 

contemporain du renversement dialectique des rapports esclavagistes par les esclaves de Saint-

Domingue. Était-ce dans l’ignorance de cette révolution d’esclaves qu’il construisait sa 

                                                             
19
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dialectique en ne se référant qu’à la métaphysique de Platon, en dépit du degré de 

contemporanéité de cet événement?  

Voyons ce qu’Hegel dit de cette dialectique du maître et de l’esclave. 

J.B. Baillie, un des traducteurs de la Phénoméno ogie de  ’esprit (1807), condense un peu 

l’essentiel du chapitre portant sur "Domination et servitude". Dans ses notes introductives, 

Baillie dit:  

La toile de fond de la pensée de Hegel réside dans la remarquable phénoménologie 

humaine de la subordination de soi à l’autre que nous observons dans toutes les formes de 

servitude, que ce soit l’esclavage, le servage, ou le service volontaire. La servitude n’est 

pas seulement une phase de l’histoire humaine, c’est en principe une condition du 

développement et du maintien de soi comme un fait d’expérience (Ma traduction de la 

traduction anglaise de Phenomenology of Mind par Baillie. (Hegel 229) 

De cette introduction apparaît en filigrane l’idée de la servitude comme inhérente à l’existence 

humaine, fait de l’esprit ou figure de conscience. Rentrent ainsi en relation deux pôles de la 

contradiction, c’est-à-dire deux consciences de soi, celle qui existe en soi et celle qui existe pour 

soi. C’est la conscience de soi qui existe pour une autre conscience de soi. Hegel, pour introduire 

la relation maître/esclave, postule :  

Self-consciousness has before it another self-consciousness; it has come outside itself. 

This has a double significance. First it has lost its own self, since it finds itself as another 

being; secondly, it has thereby sublated that other, for it does not regard the other as 

essentially real, but sees its own self in the other. […] First, it must set itself to sublate the 
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other independent being, in order thereby to become certain of itself as true being, 

secondly, it thereupon proceeds to sublate its own self, for this other is itself. (Hegel 230) 

L’être pour soi, concept qu’a formulé Jean-Paul Sartre plus tard, ou la conscience de soi 

(self-consciousness) n’a sa raison d’être ou son existence qu’en fonction de l’autre, d’un moins-

être. Paul Ricoeur dira plutôt soi-même comme un autre. On se définit toujours en fonction de 

l’autre. C’est ce qui fait dire à Hegel que : 

Self-consciousness is primarily simple existence for self, self-identity by exclusion of 

every other from itself. It takes its essential nature and absolute object to be Ego; and in 

this immediacy, in this bare fact of its self-existence, it is individual. That which for it is 

other stands as unessential object, as object with the impress and character of negation. 

But the other is also a self-consciousness; an individual makes its appearance in antithesis 

to an individual. (231) (c’est moi qui souligne) 

L’être pour soi ou conscience de soi s’affirme ou existe en dépersonnalisant (sublating) 

l’autre, l’esclave, cet inessentiel objet. La relation entre ces deux cas de conscience constitue une 

lutte à mort. Et c’est avec justesse qu’Hegel a pu dire que c’est seulement en risquant la vie que 

la liberté s’obtient (233). 

Dans l’argument de Hegel, l’enjeu est de taille. Pour s’affirmer comme personne, on doit 

risquer sa propre vie. Hegel nuance toutefois son argument pour dire que l’individu qui n’a pas 

risqué sa vie, peut, sans doute, être reconnu comme personne; mais n’a pas atteint la vérité de 

cette reconnaissance en tant que conscience pour soi, indépendante, autonome. Dans ce sens, il 

en ressort, selon Hegel, que chacun doit viser la mort de l’autre tel qu’il risque sa propre vie.  La 

réalité de l’autre est présentée au premier comme une « extranéation », à l’extérieur de soi. Il doit 
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détruire cette externalité. L’autre est toujours une négation absolue ((233). Soi-même et l’autre 

sont contraires et opposés. Les deux constituent deux modes de consciences distinctes: ʺThe one 

is independent, and its essential nature is to be for itself; the other is dependent, and its essence is 

life or existence for another. The former is the Master, or Lord, the latter is bondsmanʺ (234). 

Pour Hegel, le maître est la conscience qui existe pour elle-même. Hegel compare le maître à 

l’Éternel (Dieu). Ce n’est pas sans raison que la Bible déclare que la crainte du maître est le 

commencement de la sagesse. Toutefois, pour lui, cette sagesse ou conscience n’est pas 

automatique. C’est à travers le travail et le labeur que parvient à l’esclave la conscience d’être; 

lequel moment correspond au désir de la conscience du maître. Il n’y a de conscience que celle 

du maître. Partant de là, la liberté ne se définit qu’en rapport au maître, c’est le travail qui 

conduit l’esclave à la dignité, à la conscience. Ici, la peur absolue et le service sont pour Hegel 

les aspects déterminants dans la formation de la conscience de l’esclave. Jean Hyppolite, un des 

experts de Hegel, reformulant ces aspects de sa phénoménologie, dit de l’esclave:  

Qu’il ne devient le maître du maître et ne s’élève à la conscience de soi véritable, qu’il est 

en soi-même, que par ce processus de la culture, ou de la formation de l’être-en-soi. C’est 

dit-il dans le travail que la conscience esclave parvient à s’extérioriser elle-même; en 

formant les choses elle se forme elle-même, renonce à son Soi naturel, esclave du désir et 

de l’être-là vital, et par là gagne son Soi véritable. (372) 

Se pose alors un problème qui remet en question tous les fondements de la 

Phénoméno ogie de  ’esprit de Hegel. Je ne reviens pas sur les prémisses de la relation 

domination et servitude telles que présentées précédemment. Mais je me demande comment 

Hegel a pu gommer dans sa démonstration le seul cas contemporain, du passage de la conscience 

en soi (être-en-soi) à la conscience pour soi (l’être pour soi) de l’esclave. Comme nous le 
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rappelle Susan Buck-Morss dans Hegel and Haiti, Hegel était contemporain des événements 

révolutionnaires à Saint Domingue et était à l’affût des nouvelles qui provenaient de cette ex-

colonie française concernant le succès du renversement des rapports de force par les esclaves. Il 

était conscient de l’importance de l’économie sucrière dont dépendait la majorité des nations 

d’Europe. Il était un abonné de Minerve, le journal qui avait couvert la Révolution française 

depuis ses origines et la Révolution de Saint-Domingue dès 1792 (Morss 37). 

La Révolution des esclaves de Saint-Domingue était un des événements majeurs de la 

modernité, non seulement dans ses aspects ontologiques, mais aussi parce qu’elle allait à 

l’encontre des Lumières dans son acception de la liberté universelle. Elle fut l’Aufklarung
20

du 

nouveau monde. Buck-Morss se demande comment un Hegel, sensible aux transformations 

historiques, aux changements visibles et invisibles de l’esprit du monde a-t-il pu imposer 

consciemment un long silence sur la plus grande rupture épistémologique des temps modernes, le 

changement paradigmatique de l’ontologie par les esclaves, l’un des pôles opposés de sa 

dialectique. Comment a-t-il pu ignorer cette grande figure de conscience dans sa 

Phénoménologie? La culture joue un rôle fondamental dans le passage de la conscience de soi à 

la conscience pour soi. On sait l’importance de la Révolution française dans cette 

Phénoménologie. Hyppolite dit de Hegel que ʺc’est l’expérience de la Révolution française qui, 

en apparence, achève le monde de la culture et de la séparation. […] Avec la Terreur et 

Napoléon l’esprit s’élève donc à une forme plus hauteʺ (412). 
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 Concept allemand qui est l’équivalent des Lumières en France qui fut la réaction contre les 

ténèbres, le despotisme de l’Ancien Régime, la lutte et la victoire de la Raison sur (contre) 

l’obscurantisme ou de la déraison de la foi comme superstition. 
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Une des prouesses les plus originales de l’histoire universelle devrait être la réalisation 

spectaculaire des esclaves qui, en renversant l’ordre ancien des choses, parvenaient à s’organiser 

pour faire dérouter la plus grande armée d’Europe du temps d’Hegel, se transformer en des vrais 

hommes, en État-nation lorsqu’on sait, que peu avant la veille du soulèvement, des milliers 

d’esclaves pouvaient trembler devant un seul blanc. Comment cet exploit a-t-il pu s’exclure des 

cas de figures de l’esprit de Hegel? Ce peuple d’esclaves, qui a eu, selon Jean Price-Mars, sinon 

la plus belle, du moins la plus attachante, la plus émouvante histoire du monde ; celle de la 

transplantation d’une race humaine sur un sol étranger dans les pires conditions biologiques 

(Mars, xxxvii). 

Jamais par le passé, relatait Marcus Rainsford (1805), une société d’esclaves n’était 

parvenue à renverser avec succès sa classe dirigeante (cité par Buck-Morss 32). La Révolution 

des esclaves supplantait de loin la Révolution française dans l’application des idéaux des 

Lumières. Buck-Morss déclare que l’expérience de la Révolution de Saint-Domingue est 

aujourd’hui essentielle à toute tentative d’interprétation de la Révolution française (33). La 

Révolution haïtienne, d’après Buck-Morss, fut l’ordalie, l’épreuve par le feu des idéaux des 

Lumières et tout bourgeois lettré en Europe en avait conscience.  

Lorsqu’on sait, selon le témoignage d’Archenholz cité par Buck-Morss (37), l’éditeur du 

journal Minerve, que le monde d’alors avait les yeux tournés vers Saint- Domingue, on a du mal 

à accepter le fait que Hegel ait écrit la dialectique du maître et de l’esclave sans tenir compte de 

la situation des esclaves de Saint-Domingue. 

Buck-Morss relève plusieurs faits qui corroborent la thèse selon laquelle Hegel était bien 

informé du soulèvement des esclaves de Saint-Domingue et du succès de leur révolution contre 
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leurs maîtres. D’abord, Hegel était un lecteur assidu de Minerve au même titre que le roi 

Friedrich Wilhelm III, Goethe, Schiller, Lafayette (42). Minerve fut le journal allemand qui 

relayait les événements des Révolutions française et haïtienne. De même, Hegel était un fervent 

lecteur de l’abbé Grégoire, l’abolitionniste français le plus radical. Il était aussi un admirateur et 

lecteur de la Richesse des nations d’Adam Smith, qui avait souligné l’importance de la division 

du travail et dans lequel Smith faisait référence explicite à l’économie de plantation dans les 

colonies, donc du mode de production esclavagiste. De plus, Hegel était friand de la Révolution 

française et grand admirateur de Napoléon Bonaparte. À part Minerve, Hegel lisait des journaux 

anglais pendant la période post révolutionnaire qui reportaient constamment les événements de 

Saint-Domingue, tels que The Edinburgh Review et The Morning Chronicle. 

Buck-Morrs déplore le fait que les experts et biographes de Hegel n’aient pas établi ce 

lien évident entre sa dialectique du maître et de l’esclave et les événements de Saint-Domingue. 

Elle concourt avec Michel-Rolph Trouillot dans Silencing the Past pour dire que la Révolution 

haïtienne « entra dans l’histoire avec cette particularité qu’elle était impensable même lorsqu’elle 

se produisit » (48). De même, Buck-Morss, reprenant un passage du Système de la vie éthique de 

1803, cite Hegel en ces termes: « Le maître est en possession d’un excédent, de ce qui 

proprement est physiquement nécessaire, et l’autre (l’esclave) est dans le manque de ce 

nécessaire ». À première vue, le maître est la figure de la conscience autonome, pour qui 

l’essence est l’être pour soi, alors que l’autre, l’esclave, est la conscience non autonome, pour qui 

l’essence est la vie ou l’être pour un autre (53). L’esclave, insiste Buck-Morss, se caractérise par 

l’absence de reconnaissance dont il est l’objet. Hegel postule que ce qui caractérise le maître, 

cette figure de conscience autonome, est sa possession d’excédent ou de surabondance. Or, dans 

les colonies, cette surabondance résulte de la surexploitation de la masse des esclaves par les 
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classes des planteurs ou colons blancs. À l’époque de Hegel, on ne saurait parler d’excédent, de 

surabondance de la richesse matérielle du maître sans référence à l’institution esclavagiste, 

comme forme organisée du travail et de production annonçant le prolétariat international. Donc,  

le mode de production esclavagiste était déjà moderne, il est temps qu’on cesse de l’inscrire dans 

le mode primitif du travail ou pré-moderne.    

Il faut ici rappeler que la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel s’infère de sa 

qualification comme étant une lutte à mort pour la reconnaissance. Donc, on y voit en filigrane 

une possibilité pour l’esclave de renverser le rapport de domination pour devenir maître s’il 

risque sa vie. Pour Hegel, l’esclave reste esclave parce qu’il accepte la servitude. Voilà pourquoi 

l’esclave ne peut passer de l’état de conscience en soi à l’état de conscience pour soi (autonome). 

Même quinze ans après l’écriture de la Phénoménologie, Hegel ne s’est pas dédit. Il renforce sa 

conception originale de l’esclave dans les Principes de la philosophie du droit (1821) en 

déclarant :  

Si un homme est esclave, sa volonté personnelle est responsable de cette situation, de 

même que c’est à cause de sa propre volonté qu’un peuple est asservi. Ainsi, le tort de 

l’esclavage ne repose pas seulement sur les épaules des esclavagistes et des conquérants, 

mais aussi sur celles des esclaves et des vaincus eux-mêmes. (cité dans Buck-Morss, 57) 

En dépit des différentes raisons indiquées précédemment pour établir le lien effectif de la 

Phénoméno ogie de  ’esprit et la Révolution haïtienne, plus spécialement la dialectique du maître 

et de l’esclave et Saint-Domingue comme cadre de cette lutte à mort pour la reconnaissance 

mutuelle, Hegel bâillonnait délibérément l’humanité des esclaves de Saint-Domingue et les 

maintenait dans le stade de l’animalité ou de la chosité en refusant de reconnaître leur apport à 
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l’histoire universelle. Buck-Morss a raison de souligner que « réelle et triomphante, la 

Révolution des esclaves de la Caraïbe contre leurs maîtres incarne le moment où la dialectique 

de la reconnaissance devient la thématique de l’histoire mondiale, le récit de la réalisation 

universelle de la liberté » (64).  Avec la Révolution de Saint-Domingue, on peut concourir avec 

Buck-Morss, que « les esclaves atteignent la conscience de soi (qui fut l’apanage des maîtres) en 

donnant la preuve qu’ils ne sont pas des choses, ni des objets, mais des sujets capables de 

transformer la nature matérielle » (55) (C’est moi qui ajoute). 

Buck-Morss n’est pas la seule à avoir brisé le silence de Hegel. Un article de Pierre 

Franklin Tavares, ayant presque le même titre que celui du livre de Buck-Morss Hegel et Haiti 

ou le silence de Hegel sur Saint Domingue, questionne les sources historiques de la dialectique 

du maître et de l’esclave. Tavares est sans doute le premier à lever le voile sur ce silence 

bicentenaire. Les deux auteurs arrivent tous deux à la même conclusion bien que leur 

méthodologie soit quelque peu différente. Buck-Morss concentre sa recherche principalement sur 

les sources antérieures à la Phénoménologie (les journaux, l’historiographie sur Saint-Domingue, 

les liens personnels de Hegel avec des personnes liées aux événements) tandis que Tavares 

s’attaque davantage aux sources postérieures à la Phénoménologie pour inférer le lien avec 

Saint-Domingue. Selon Tavares, Hegel n’a jamais mentionné Saint-Domingue, mais a évoqué le 

nom d’Haïti comme État dans d’autres textes (comme La Raison dans  ’histoire, La Philosophie 

de  ’esprit, Leçon sur la philosophie de  ’histoire, Correspondance) mais refusait de revenir sur 

son désaveu de la Révolution haïtienne dans la Phénoménologie. Revenir sur son occultation 

monumentale aurait exigé qu’il refonde ou revisite toute sa pensée. 
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b. Les historiens occidentaux et la Révolution haïtienne 

Jusque-là nous avons traité ce bâillonnement de la Révolution haïtienne à partir des récits 

des philosophes de l’histoire, Thomas Paine et Hegel, qui étaient non seulement contemporains 

de cette révolution mais passionnés des révolutions modernes (les Révolutions américaine et 

française) comme figures de l’esprit. Ils imposaient tous deux un silence sur le cas d’Haïti pour 

la simple raison qu’elle a été l’œuvre des esclaves, exclue de cette humanité dont les Lumières 

s’en faisaient l’apôtre. Paine et Hegel typifiaient à eux seuls le silence des philosophes des 

Lumières sur l’horreur de l’esclavage caribéen et le soulèvement des esclaves de Saint 

Domingue dans leur lutte pour la reconnaissance.  

  Ce silence a imprégné tous les grands récits des historiens occidentaux, en particulier 

français. Yves Benot a amplement démontré l’occultation systématique de la Révolution 

haïtienne à travers l’évacuation des questions coloniales et esclavagistes par les auteurs 

d’histoires globales de la Révolution. Benot souligne à propos qu’il n’est resté dans la mémoire 

collective en France que ce que les historiens français ont bien voulu en conserver, c’est-à-dire 

peu. Benot passe en revue les grands travaux de ces historiens dans ce qu’il appelle le ʺmiroir 

truqué des historiensʺ (205), le titre d’un chapitre de son ouvrage La Révolution française et la 

fin des colonies 1789-1794. Ce chapitre constitue une sorte d’inventaire d’ouvrages historiques 

qui imposent le silence sur les questions coloniales, et par extension la Révolution haïtienne. 

Benot, dans une analyse-synthèse, débute son inventaire du silence en soulignant  

l’absence du sujet dans l’ouvrage posthume de Madame Staël, publié en 1818. Autre exemple 

cité par Benot, François-Auguste Mignet, dans son Histoire de la Révolution française (1789-

1814) parue en 1824, n’a pas fait mention de l’abolition de l’esclavage sous la Convention. 
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Mignet a évoqué la colonie de Saint-Domingue, mais c’était pour aviser Bonaparte du danger de 

ne pas composer avec la Révolution des Noirs afin de se donner les seuls avantages réels que 

l’Europe pouvait tirer de l’Amérique, c’est-à-dire en resserrant les liens commerciaux avec cette 

ancienne colonie (Benot 206). 

Dans leurs études Les Écoles historiques, Guy Bourdé et Hervé Martin nous montrent 

davantage cette tradition en France à considérer la dynamique des masses périphériques comme 

anhistorique. Depuis les travaux de Jules Michelet, et son appréhension totale du passé, en 

passant par l’École des Annales ou  ’histoire nouvelle, le marxisme et le renouveau marxisme 

jusqu’au structuralisme ou déconstructionnisme, la Révolution haïtienne, comme esprit de 

conscience du monde, fait figure de parent pauvre dans les récits historiques. 

Les Écoles historiques de Bourdé et de Martin comme ouvrage historiographique a paru 

en 1983 et on ne sait pas depuis ce qui est advenu de la suite de cette œuvre, de l’aveu de ces 

auteurs. Ils s’excusent d’avoir omis certains historiens dans cette fresque qui fait état de la 

succession des écoles historiques européennes passées en stipulant que si certains historiens 

étaient quelque peu marris d’avoir été relégués aux oubliettes, qu’ils gardent espoir (391). Les 

deux auteurs poursuivent la réflexion en s’excusant non seulement pour ces historiens délaissés 

mais pour celle aussi de l’absence, dans leur livre, de traitement des questions coloniales et, de 

surcroît, devrait-on ajouter, la Révolution haïtienne. Bourdé et Martin ont voulu réparer quelques 

injustices contenues dans Les Écoles historiques avec le projet de la seconde œuvre puisqu’ils 

ont mis seulement en lumière les processus de pensée communs aux différentes époques 

considérées, ce qui imposait de retenir des cas significatifs, mais pas toujours éclatants (391). La 

lecture des grandes tendances qui se sont dégagées dans ces différentes écoles historiques pour 

les historiens spécialistes des questions esclavagistes et des révolutions semble révéler 
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néanmoins que le cas d’Haïti constituait un événement dépourvu de narration ou de narrativité 

comme processus de pensée commun d’alors.  

Encore faut-il souligner que les récents écrits en France n’ont pas encore 

substantiellement pallié au manque d’intérêt de l’historiographie française pour les questions 

coloniales, voire la Révolution haïtienne. En 2003, un ouvrage collectif de 837 pages a été publié 

sous la direction de Marc Ferro, intitulé Le livre noir du colonialisme. Peu de pages sont allouées 

à l’esclavage des Noirs ou à la colonisation française dans les Antilles françaises. La Révolution 

haïtienne ne fait même pas l’objet de tête de chapitres. Les travaux systématiques d’autres 

historiens de la deuxième moitié du vingtième siècle et ceux des dernières décennies, entre 

autres, Yves Benot, Louis Sala-Molins, Marcel Dorigny, Pascal Blanchard font une meilleure 

réévaluation de l’importance de la colonie de Saint-Domingue dans l’économie-monde, en levant 

ainsi le voile sur l’occultation du rôle fondamental de la Révolution haïtienne dans la 

construction des concepts occidentaux de démocratie, de liberté et d’égalité.   

Il est à noter qu’en 1936, Paul Roussier, comme le rapporte Catts Pressoir, écrivait dans 

la Re ue de  ’Histoire des Co onies françaises: 

Jusqu’à présent l’expédition attend son historien et l’attendra longtemps encore parce 

qu’avant d’écrire un récit impartial et sérieux de cet événement, obscurci par l’oubli où 

les uns l’ont volontairement laissé tomber et déformer par les passions des autres, il sera 

nécessaire de consulter beaucoup de documents sur les faits eux-mêmes et sur leurs 

causes, de recueillir de nombreux témoignages contemporains et de soumettre documents 

et témoignages à une critique serrée et impartiale. (Pressoir 109)  
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C’est donc ce constat que Roussier a laissé à la postérité : plus d’un siècle après,  la Révolution 

s’est trouvée obscurcie et distordue par l’historiographie. Les seuls survivants de l’armée 

expéditionnaire ont effectivement laissé leurs impressions en retraçant les faits mais leurs récits 

se contredisent, souligne Pressoir (109).  

Cependant, depuis les années 1990, les écrits
21

 historiographiques sur Haïti des auteurs 

anglophones sont légion et traduisent une sorte de rupture épistémologique par rapport à la 

tradition française. Des textes théoriques tels que Silencing the Past de Michel-Rolph Trouillot 

(1995), Hegel, Haiti, and Universal History de Susan Buck-Morss (2009), Modernity 

Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution de Sibylle Fischer (2004), 

The French Atlantic Triangle de Christopher L. Miller (2008), etc.
22

 sont incontournables et 

indispensables pour appréhender le projet de bâillonnement de la Révolution haïtienne par 

l’historiographie occidentale. D’où l’impossibilité de faire table rase de l’historiographie 

littéraire américaine dans les études françaises sur cette Révolution, puisque tout le renouveau du 

discours historique sur Haïti depuis les années 1990 nous vient principalement des États-Unis, à 

l’exception de quelques voix dissidentes françaises (Yves Benot, Pascal Blanchard/Marcel 

Dorigny dans La Fracture coloniale, entre autres). Donc, c’est de là qu’il faut comprendre 

l’émergence de la production littéraire de Madison Smart Bell qui participe de ce renouveau.  

                                                             
21 Cette tendance force indubitablement les départements des études françaises et francophones à 

repenser leurs curriculums de façon à y inclure bon nombre de ces auteurs anglophones qui 

viennent d’horizons divers.  

22 Je risque d’occulter d’autres historiens ou critiques issus d’horizons divers dans cet effort 

consensuel d’inscrire la Révolution haïtienne au cœur de la modernité. Je pense, entre autres, aux 

travaux de Carolyn Fick, Laurent Dubois, David Geggus, Nick Nesbitt, Martin Munro, J. 

Michael Dash, Doris Garraway, Doris Kaddish, John Thornton, Jeremy D. Popkin, Eugène 

Genovèse, Charles Forsdick, Rodin Blackburn, Alyssa G. Sepinwall, Malick W. Ghachem, etc. 
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En dépit du consensus dont la Révolution haïtienne a fait l’objet depuis au moins deux 

cents ans parmi les historiens quant à son historicité, il arrive qu’on se doute encore du caractère 

historique de cet événement singulier. Dans un colloque à NYU à l’hiver 2009 sur le thème The 

(Un)Making of the Master, un conférencier-présentateur, apparemment un philosophe de 

l’histoire, me posait une question pour savoir à quel moment un événement, tel que la Révolution 

haïtienne devient histoire. Il nuançait ses propos pour dire qu’un événement peut ne jamais 

parvenir au statut d’histoire. Il m’a référé en plus à des experts en histoire sur la théorie de 

l’événement. Au fait, ce n’est pas que la Révolution haïtienne ne satisfasse pas aux critères 

d’historicité au moment où elle s’est produite, puisque les récits de cet événement s’imposaient 

eux-mêmes tant soit peu à l’occident, mais son occultation ultérieure est liée à son impact 

immédiat sur l’économie transatlantique. Il a fallu un certain renouveau historiographique depuis 

les années 1990 pour lever le voile sur l’éparpillement des nombreux récits de cette révolution, 

tant historiques que fictionnels. 

Mis à part de multiples articles de journaux, des pamphlets des ex-propriétaires, des récits 

de voyage des missionnaires et anciens généraux français sur les différentes expéditions à Saint-

Domingue, le premier et le plus grand récit contemporain favorable à la Révolution haïtienne 

date de 1805
23
. L’abolitionniste anglais Marcus Rainsford a été le premier à décrire ou à relater 

ces événements en des termes élogieux, à une époque où les spécialistes des révolutions 

modernes imposaient un silence sur le succès de la Révolution haïtienne. Le texte de Rainsford, à 

                                                             
23 Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas d’autres récits contemporains sur la Révolution de 

Saint-Domingue. Les premiers récits, pour ainsi dire, occultent  les faits révolutionnaires. C’est 

le cas, par exemple de  Louis Dubroca (1806), M.E. Descourtilz (1809), le Révérend Thomas 

Coke (1811) et de Pamphile de Lacroix (1819). Cependant, les  récits de ces Européens de la 

Révolution avaient pour objectifs de dénigrer les exploits des esclaves insurgés et de mettre en 

valeur le courage héroïque des officiers et généraux français. 
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ma connaissance, est peu connu des historiens anglophones et totalement méconnu des historiens 

français et francophones.  Il est même surprenant que cette référence soit complètement absente 

du premier travail historiographique de l’histoire d’Haïti en 1953 par Ernst et Hénock Trouillot 

et Catts Pressoir, qui fait l’inventaire des écrits sur Haïti dans une perspective transatlantique. 

Rainsford anticipait le sort de la Révolution haïtienne dans le sillage des grands récits de 

l’Occident tels que mandatés par les puissances esclavagistes et colonialistes. Il relate:  

It has frequently been the fate of striking events, and particularly those which have altered 

the condition of mankind to be denied that consideration by their contemporaries, which 

they obtain from the veneration of posterity. In their vortex, attention is distracted by the 

effects; and distant society recedes from the contemplation of objects that threaten a 

violation of their system, or wound a favourite prejudice. [...] The rise of the Haytian 

empire is an event which may powerfully affect the condition of the human race; yet it is 

viewed as an ordinary succession of triumphs and defeats, interrupted only the horrors of 

new and terrible inflictions, the fury of the contending elements, and destructive disease, 

more tremendous than all. (x-xi) 

L’émergence de l’empire haïtien, pour emprunter cette expression de Rainsford, a 

considérablement changé la condition de la race humaine, du moins, sur le plan ontologique. Le 

combat haïtien, il y a plus de deux cents ans, a été un combat profondément humaniste qui 

revendiquait l’universalité des droits à toute personne sans égard à la race. Rainsford a eu raison 

sur cet aspect, mais se trompait dans sa projection sur la vénération postérieure de cet exploit 

haïtien. Autrement, il n’y aurait pas eu ce mutisme séculaire imposé sur cette Révolution dès son 

origine. De même, les événements de Saint-Domingue n’avaient rien de révolutionnaire selon les 
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paradigmes de l’époque. La plupart des historiens les qualifiaient de carnage, de barbarie, de 

catastrophe, de tumulte ou de rébellion, sans jamais parler de révolution. Pamphile de Lacroix dit 

de ces esclaves qui s’émancipent qu’ils ne sont plus des êtres humains, mais que ce sont plutôt 

des tigres qui cherchent à assouvir leur rage; ce sont des incendiaires (86).  

Selon les penseurs de l’époque, la révolution ne saurait être que l’apanage des Blancs, des 

Euro-Américains qui sont prédestinés à faire l’histoire, comme l’avance Hegel qui rejette les 

peuples africains dans l’anhistorique. Un des premiers historiens français de la Révolution 

haïtienne, un certain Dalmas, a écrit en 1814:  

Les nègres de Saint-Domingue ne doivent espérer une amélioration de leur sort que de la 

sainte volonté des colons. L’abolition de l’esclavage ne pouvait s’opérer que par la 

volonté des colons; toute autre autorité était incompétente pour prononcer en cette 

matière. […] Saint-Domingue ne peut sortir de ses ruines, et redevenir un pays habitable, 

riche et civilisé qu’à l’aide des blancs et des noirs, des mulâtres et des esclaves, remis à 

leurs places respectives. (Cité dans Trouillot et Pressoir, 114) 

Vu dans cette perspective, Edouard Glissant souligne que ˝l’Histoire est un fantasme fortement 

opératoire de l’Occident où il était seul à faire l’histoire du monde˝ (Glissant 227). Faire 

l’histoire du monde, c’est en un sens contrôler la circulation des idées, imposer une vision 

ethnocentriste du monde, réguler les modes scripturaires du ou des discours. La France, à travers 

ses colonies, a su imposer avec brio ses modes de pensée, sa culture, ses valeurs, bref sa mission 

civilisatrice avec cette prétention de supériorité blanche sur des peuples dits inférieurs qu’on 

appelle l’Autre. Au milieu du 19
e
 siècle, les intellectuels haïtiens se sont saignés pour se faire 
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entendre auprès de leurs homologues français au sujet du dénigrement dont Haïti avait fait 

l’objet. Leur voix fut bâillonnée par l’establishment français.
24

  

Voilà un État-nation qui, depuis son acte d’indépendance jusque dans la seconde moitié 

du 20
e
 siècle, a fait l’objet de la risée de tout le monde. Les thèmes ne sont pas nouveaux. Ils sont 

tout à fait récurrents : nation de parias, de barbares, de sauvages, de sanguinaires. Le pouvoir 

français avait réussi dans sa campagne à rallier toutes les puissances esclavagistes contre 

l’ancienne colonie qui venait de s’émanciper et s’ériger en État-nation. Ce n’est pas sans raison 

que Michel-Rolph Trouillot a pu dire : « c’est l’écriture de l’histoire qui va se charger de 

gommer l’incompatibilité fondamentale et pertinente entre la Révolution haïtienne et les 

horizons de la pensée occidentale » (cité dans Hector 410). Cette incompatibilité s’accompagnait 

alors d’une conspiration ou de conjuration par les puissances alliées et amies de la France de 

faire taire ce soulèvement d’esclaves pour éviter qu’il s’exporte. C’est pour cela qu’un appel était 

fait au départ à la Sainte Alliance des nations esclavagistes pour faire mourir la jeune nation à 

petit feu. L’historien cubain J. L. Franco
25

 dit à propos que bien avant le milieu du 19
e
 siècle, 

Haïti était déjà la victime d’une sorte de conjuration des négriers. Le Vatican participait au 

                                                             
24 Voir à ce sujet le débat que voulait amorcer Anténor Firmin pour faire suite à la théorie de 

l’inégalité des races du comte de Gobineau. La théorie raciste de celui-ci a trouvé le soutien du 

pouvoir français et européen puisque cet appareil d’État a su véhiculer ses idées au-delà des 

pourtours de la France pour se répandre dans toutes les colonies comme une vérité d’évangile. 

Cependant, la réplique de Firmin enchâssée dans De  ’éga ité des races humaines (1885) n’a 

trouvé aucun écho au sein de l’élite savante française et mondiale. Le texte a été mis à l’index 

par le silence dont il a fait l’objet. Notons également que le texte de Firmin n’a été traduit en 

anglais en 2000 que plus de cent ans après sa première publication. De même, le renouveau 

d’intérêt pour ce texte de Firmin, avec deux nouvelles éditions en français en 2003 et 2005. 

25
 C’est l’historien guadeloupéen Alain Yacou qui rapporte ce passage de Franco dans les Actes 

du colloque de Port-au-Prince sur la Révolution française et Haïti. Voir la référence complète 

dans le tome II de Michel Hector dans la bibliographie (196). 
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premier chef à cette conspiration, puisque depuis les premiers jours de l’indépendance le Saint-

Siège refusait de signer tout traité avec le nouvel État-nègre. De même, la reconnaissance 

officielle de l’indépendance d’Haïti par la France n’a pas estompé les alliés à insulter la jeune 

nation sur le plan diplomatique. Tout au long du 19
e
 siècle, les attaques

26
 des étrangers sur le sol 

national sont légion et traduisent cette volonté de la suprématie blanche de faire croupir cette 

communauté d’hommes qui s’en prenaient à poser les premiers jalons de l’État, malgré les 

avatars de l’heure.  

                                                             
26 Sous l’Empire avec Faustin 1e

 (1849-1859), la suspension du paiement de l’indemnité de 

l’indépendance par le gouvernement haïtien a conduit à une démonstration navale de l’Amiral 

français Duquesne comme moyen d’intimidation.  L’Espagne, sous le gouvernement de Geffrard, 

exigeait une lourde indemnité à la petite nation pour avoir soutenu l’indépendance des 

Dominicains de la métropole espagnole. En 1874, sous le gouvernement de Nissage Saget (1870-

1874), des ressortissants allemands qui subissaient des dommages pendant la révolte des Cacos 

exigeaient l’intervention de leur gouvernement, lequel envoie le capitaine Batsch pour faire droit 

à leur requête. Ce dernier s’empare de deux navires haïtiens pour exiger le paiement immédiat de 

15.000 dollars américains. Vient ensuite l’Affaire du Môle Saint-Nicolas au cours de laquelle les 

États-Unis, par le truchement de l’Amiral Gherardi en avril 1891, débarquent à Port-au-Prince 

accompagnés de six bateaux de guerre pour exiger la réalisation des promesses faites par les 

séparatistes du département au gouvernement américain de leur concéder le Môle Saint-Nicolas 

comme base navale. Finalement, avant la grande débâcle de l’occupation américaine de 1915, le 

dernier affront diplomatique essuyé par la jeune République renvoie à l’Affaire Luders. Ce 

dernier avait des démêlés avec la justice haïtienne qui le condamnait à un an de prison. Puis, il a 

été gracié par le gouvernement pour faire suite à une demande du Chargé d’Affaires de la 

Légation allemande. Luders a quitté le pays pour rentrer en Allemagne le 22 octobre 1897.  

Cependant, le 6 décembre de la même année, deux bateaux allemands se sont amarrés dans la 

rade de Port-au-Prince avec un ultimatum au gouvernement qui stipulait : une indemnité de 

20.000 dollars pour Luders, qu’il soit libre de revenir comme bon lui semblait en Haïti, une lettre 

d’excuse au gouvernement de Berlin, un salut de 21 coups de canon au drapeau allemand et 

quatre heures pour satisfaire en bonne et due forme à ces conditions terrifiantes. Voir  ’Histoire 

d’Haïti (cours élémentaire et moyen) à l’usage des Frères de l’Instruction chrétienne, Editions 

Henri Deschamps, 1942.    
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On peut comprendre aisément le mutisme de la France sur les questions coloniales, et par 

là la Révolution haïtienne, quand on le lie avec le mythe de la Révolution française (1789) 

comme fondatrice des droits et de la citoyenneté. La Révolution haïtienne transcendait ou 

contrecarrait les projets abolitionnistes des Lumières et les prétentions universalistes des droits et 

de l’égalité des révolutionnaires français. Face aux tergiversations des députés français à décider 

de l’abolition de l’esclavage, de par les contradictions fondamentales qu’ils entretenaient en 

déclarant libres les hommes de couleur alors que la masse des esclaves s’est trouvée exclue des 

débats, le groupe du grief généralisé comprenait qu’il fallait dépasser les contradictions et la 

rhétorique des députés de l’Assemblée nationale en France. Robespierre allait à contre-courant 

de la plupart de ses confrères lorsqu’il déclarait : ˝périssent les colonies plutôt qu’un 

principe˝.
27

Cette diatribe fait état des clivages et du caractère acharné des débats sur l’abolition 

mettant dos à dos les Jacobins et les membres du club Massiac (le lobby des planteurs). 

Jusqu’ici, j’ai tenté de montrer que les historiens de la période n’ont pas su rendre compte 

dans leurs écrits de l’importance et de la vraie signification de la Révolution, en minimisant sa 

portée par la banalisation et la trivialisation, ou en l’ignorant et l’occultant purement et 

simplement. 

 

 

 

                                                             
27

 Voir à cet effet l’article de l’ouvrage éponyme de Florence Gauthier qui fait état de cette 

déclaration de Robespierre : Yves Benot, Florence Gauthier (dir.,), Périssent les colonies plutôt 

qu'un principe. Contributions à l'histoire de l'abolition de l'esclavage, 1789-1804, Annales 

historiques de la Révolution française [En ligne], 331 | janvier-mars  2003, mis en ligne le 18 

avril 2008. URL : http://ahrf.revues.org/4822 
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Chapitre III 

Histoire et fiction : les textes pionniers (Bug-Jargal de Victor Hugo, Toussaint 

Louverture d’Alphone de Lamartine et Ourika de Claire de Duras) 

Pour la Révolution haïtienne, cette indifférence de l’historiographie est-elle aussi visible 

dans les textes de fiction? Quels sont les traits communs entre histoire et fiction ? Quel pouvoir a 

la fiction d’occulter ?  

Rappelons que le rapport entre l’histoire et la fiction constitue un très vieux débat qui ne 

cesse de se renouveler. Platon, selon Todorov, entretenait un certain nombre de préjugés envers 

la fiction poétique et par conséquent bannissait les poètes de la cité pour la simple et bonne 

raison qu’ils ne disaient pas la vérité. Cependant, Aristote faisait remarquer que les poètes sont 

plus nobles et plus philosophes que les historiens parce que la poésie est plus générale et 

s’affranchit des contingences de l’histoire (Todorov, 89). Depuis le dix-neuvième siècle, au 

moins, on semble avoir assisté à un refus consistant à donner préséance à l’histoire sur la fiction. 

Un nombre considérable de philosophes de l’histoire ou d’historiens de la philosophie entre 

autres, Michel de Certeau, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Paul Veyne, Hayden White sont 

d’avis que la fiction et l’histoire sont toutes deux porteuses de vérité et qu’elles sont 

partiellement différenciables; si la ligne de démarcation qui les sépare n’est pas facilement 

repérable, il n’y a donc pas de cloison étanche qui les divise. On en vient dès lors à s’interroger 

sur le statut de leur vérité. Quel(s) sens donc devra-t-on attribuer à ce mot de vérité ? Un certain 

nombre d’auteurs insistent sur le fait qu’aucun texte ne soit capable de dire la vérité. C’est ce 

qu’on appelle « l’impossibilité de vérité ». Devrait-on dire comme Sartre que « le fait n’a jamais 

qu’une existence linguistique »? Cette question est reformulée par Todorov qui condense les 
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différentes tendances autour du rapport de la fiction et de l’histoire en ce « qu’il n’y a désormais 

plus de faits, mais seulement discours sur les faits, et par voie de conséquence, il n’y a plus de 

vérité au sujet du monde, il y a seulement interprétations du monde » (88). Donc, le concept de 

vérité semble être banni du langage des littérateurs ou critiques. Ils y substituent plutôt des 

notions comme l’illusion référentielle ou la vérité fictionnelle (Riffaterre), l’effet de réel 

(Barthes), la vraisemblance ou vérisimilitude (Genette). Todorov semble plus nuancé en offrant 

une voie mitigée entre deux types de vérité, soit la vérité-adéquation et la vérité-dévoilement. 

Bien que la deuxième soit l’apanage des romanciers, cela n’implique pas nécessairement que les 

historiens aient le monopole de la vérité-adéquation.   

De son côté, Paul Ricoeur a amplement démontré les limites de la représentation des faits 

du passé ou du passé réel dans son étude Temps et récit (tome 3). À la notion de représentation, 

Ricoeur substitue celle de représentance ou de lieutenance (au sens de tenir lieu de quelque 

chose), qui semble traduire le plus nettement possible la(les) relation(s) entre l’événement passé 

et l’historien qui fait fonction de le rapporter. La représentance renvoie « aux rapports entre les 

constructions de l’histoire et leur vis-à-vis, à savoir un savoir passé tout à la fois aboli et préservé 

dans ses traces » (Ricoeur 183). Ricoeur établit d’emblée un premier élément de différence entre 

les récits historiques et les récits de fiction. Cette fonction de représentance exercée par la 

connaissance historique à l’égard du passé ˝réel˝, nous dit Ricoeur, est le propre de l’historien, 

tandis que la fonction de signifiance est plutôt l’apanage du romancier. À cela, Philippe Hamon, 

dans Littérature et réalité répond que « ce n’est jamais, en effet, le « réel » que l’on atteint dans 

un texte, mais une reconstruction a posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, 

et qui est entrainée dans la circularité sans clôture des interprétants, des clichés, des copies ou 

des stéréotypes de la culture (129). L’idée d’une certaine correspondance entre le récit et ce qui 
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est réellement arrivé est une différence que Ricoeur établit entre fiction et histoire. Il privilégie 

comme bon nombre d’auteurs le concept de ˝représentance˝ dû au fait que celui de représentation 

paraît trop entâché du mythe d’une reduplication terme à terme de la réalité dans l’image qu’on 

s’en fait (273).  

Ce qui précède nous conduit donc à remettre plus d’une fois en question le problème du 

concept naïf (de la représentation) du passé réel et mettre plutôt en présence histoire et fiction 

dans leur refus systématique de s’enrichir mutuellement. Le point de ralliement ou de 

rapprochement entre les deux, tel qu’attesté par un nombre considérable d’auteurs (De Certeau, 

White, Ricoeur, etc.) est que le récit narratif, dont les deux sont porteuses, n’est possible que 

sous l’emprise de l’imagination. Citant Collingwood, Ricoeur soutient que seu e  ’imagination 

historique imagine le passé :  

Il faut alors aller jusqu’à la quasi-identification du travail de l’historien avec celle du 

romancier. Roman et histoire s’expliquent et se justifient tous deux par eux-mêmes; ils 

résultent d’une activité autonome qui tire d’elle-même son autorité : dans les deux cas, 

cette activité est l’imagination a priori. (260)  

Réeffectuer  e passé  c’est pour  ’historien  e recréer dans son propre esprit; autrement dit, toute 

(re)construction historique est œuvre de l’imagination pure et simple. L’historien, selon Ricoeur, 

ne connaît pas du tout le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé. La manière dont 

l’histoire est traitée ne relève pas de l’acte individuel, tel qu’il s’est produit, mais de l’acte de 

pensée lui-même dans sa survie et sa reviviscence à des époques différentes et dans différentes 

personnes (262). De même, l’usage de la théorie des tropes (métaphore, métonymie, synecdoque, 

ironie) dans le discours historique (la tropique du discours) tend à éliminer la frontière entre la 
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fiction et l’histoire de par son caractère délibérément linguistique comme nous le dit Ricoeur 

(279). C’est dans ce sens que Ricoeur parle, à l’instar de Hayden White, de ˝référence croisée de 

la fiction et de l’histoire, c’est-à-dire comprendre ce qui est fictif dans toute représentation 

réputée réaliste du monde et ce qui est réaliste dans toutes celles qui sont manifestement fictives˝ 

(Ricoeur 279).  

Voilà pour l’essentiel les traits caractéristiques de la fiction et de l’histoire en tant 

qu’elles s’imbriquent et se chevauchent par rapport à leur finalité dans l’apparente saisie du réel. 

Mais, comment concrètement la fiction bâillonne ou occulte-t-elle le passé? 

Analysons succinctement trois premiers textes fictionnels par des auteurs canoniques de 

la littérature française (Victor Hugo, Claire de Duras et Alphonse de Lamartine) avant d’aborder 

les textes principaux du corpus. Les textes de ces trois auteurs français du 19
e
 siècle sont 

importants à étudier, non seulement parce qu’ils sont des textes d’avant-garde, mais aussi parce 

qu’ils amorcent un mouvement d’ensemble sur l’orientation du roman historique aux 19
e
 et 20

e
 

siècles. 
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A. La Révolution haïtienne vue par Victor Hugo dans Bug-Jargal   

En discutant de la mythisation ou de la fictionalisation de la Révolution haïtienne faite par 

Victor Hugo dans Bug-Jargal, Francis Arzalier (cité dans Hector) souligne que les faits 

historiques en décalage avec ces mythes sont souvent ignorés. Arzalier situe le premier roman 

historique de Victor Hugo comme œuvre de fiction dans cette tradition de banalisation. Hugo, 

qui a su lire ou consulter les ouvrages disponibles sur cette révolution, choisit consciemment de 

distordre les faits tels qu’il les relate dans Bug-Jargal. Arzalier stipule à cet effet que : 

« En 1826, le jeune Victor Hugo, qui l’a certainement lue
28

 s’essaie à son premier roman 

historique, Bug-Jargal. Le personnage mythique du chef des esclaves révoltés n’a que 

l’épaisseur d’une figure emblématique ». (Hector, 354) 

Le titre même du roman pose problème par rapport au personnage mythique de Bug-Jargal dont 

parle Arzalier. Le titre semble indiquer que Bug-Jargal est supposé être le personnage principal, 

mais il n’a pas de voix. Il n’a qu’une valeur éponyme ou emblématique, comme le suggère 

Arzalier. Les rares fois où Hugo lui accorde la parole, c’est par la bouche du narrateur, le 

capitaine D’Auverney. À une des seules occasions où la parole lui est donnée, c’est dans le but 

de glorifier les vertus des colons blancs et de minimiser leur cruauté. C’est le cas où Bug-Jargal 

fait la réplique suivante à Biassou, un leader des révoltés : 

Je n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes de tous pays, de 

toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire; mais ne pouvez-

                                                             
28

 Histoire de  ’expédition des Français à Saint-Domingue d’Armand Métral de 1825, une 

chronique événementielle qui se veut neutre, sur le ton du communiqué militaire d’après Francis 

Arzalier. 



75 
 

 

vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce et des superstitions ridicules? 

Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. J’ai vu beaucoup de 

planteurs défendre les jours de leurs esclaves; je n’ignore pas que, pour plusieurs d’entre 

eux, ce n’était pas sauver la vie d’un homme, mais une somme d’argent; du moins leur 

intérêt leur donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments qu’eux, c’est aussi notre 

intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons exterminé des 

femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons? 

Ce sont là pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez, Biassou, que le seul 

vestige de notre passage soit toujours une trace de sang ou une trace de feu? (157) 

Il appert ici que dans cet échange entre Bug-Jargal et Biassou, Hugo a fait resurgir le discours 

colonial dominant consistant, entre autres, à invalider toute légitimité au processus d’abolition 

nègre et à minimiser sa portée.  

Hugo était conscient de la dimension internationale de la Révolution haïtienne, en raison 

de la rupture soudaine des liens coloniaux qu’elle provoquait ; ce n’était pas un épisode mineur, 

mais essentiel tant au point de vue économique que politique. Par rapport à cette nouvelle donne 

internationale, à ce fait unique de l’histoire humaine, il y a eu, de la part de Hugo, un effort de 

vérisimilitude qui semble plus important en vue de créer une certaine cohérence textuelle, que 

pour tenir compte de la réalité historique qui prévalait alors à Saint-Domingue. C’est à partir de 

là que se formule l’enjeu de l’occultation ou, selon Trouillot, du Silencing the Past.  

Hugo stipule que « ce sont les événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le 

livre pour les événements » (3). Il s’agit ici d’une périphrase bien concoctée par l’auteur pour 

attribuer un caractère éminemment historique à son roman. Cette prétendue historicisation de la 
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fiction aura bien entendu un effet de vérisimilitude, comme on le verra plus loin. Encore, dans sa 

préface de l’édition de 1832, Hugo réitère la dimension internationale de la révolte des Noirs de 

Saint-Domingue de 1791 comme étant une « lutte de géants qui engageait trois mondes, l’Europe 

et l’Afrique comme combattants et l’Amérique comme champ de bataille » (1). 

Les critiques semblent unanimes à reconnaître en Victor Hugo un anti- révolutionnaire. 

Le conservatisme de Hugo nous autorise à voir en Bug-Jargal une parodie de la Révolution de 

1791, mais c’est la fascination de l’auteur pour le ridicule, le difforme, le grotesque et le rire tout 

court qui permet d’arriver à cette conclusion. Explicitement ou non, il s’agit d’une manière de 

minimiser la portée de cette Révolution et de tourner en dérision ses chefs. Hugo ne croyait pas 

que la Révolution haïtienne fut inévitable ou prévisible de par les contradictions inhérentes du 

système esclavagiste. Il suggère que : « Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à 

craindre pour nous. Je conviens qu’on ne pouvait s’attendre qu’à une révolte de leur part et non 

de celle des esclaves» (96). L’auteur fait remarquer plus loin que ce sont les philosophes qui 

doivent être tenus responsables du soulèvement des esclaves : 

Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles, qui 

produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur trouve un nom 

grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre en France sont un poison 

sous les tropiques. Il faut traiter les nègres avec douceur, non les appeler à un 

affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue 

sont nées au club Massiac, et l’insurrection des esclaves n’est qu’un contre-coup de la 

chute de la Bastille. (103) 
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Ce long passage met en valeur le poids des facteurs exogènes évacuant ainsi toute possibilité 

naturelle des esclaves à s’émanciper. Ils ne sauraient s’insurger contre le système sans l’intrusion 

d’une quelconque force externe, qu’elle s’appelle conspiration royaliste, mulâtre ou 

philanthropique. Par ailleurs, on voit que le jeune Hugo n’avait aucune affinité, aucune 

sensibilité envers le soulèvement des esclaves de 1791, compte tenu de son allégeance au trône et 

au pouvoir royal. Cette allégeance à la royauté se trouve scellée dans la première strophe d’une 

grande ode sur Le Sacre de Charles X qu’il écrivait en 1825 : 

L’orgueil depuis trente ans est l’erreur de la terre. 

C’est lui qui sous les droits étouffa le devoir; 

C’est lui qui dépouilla de son divin mystère 

Le sanctuaire du pouvoir. (Cité dans Bongie16) 

Pierre Laforgue, parle quant à lui, de l’inconfort et de l’instabilité de Hugo entre le moment de 

son ode à Charles X en 1825 et l’écriture de Bug-Jargal à la fin de la même année. Laforgue 

décèle dans cette ode une tentative de Hugo de soumettre à l’examen la royauté, ce qui n’est pas 

encore une remise en question de son royalisme. À cet effet, Laforgue souligne l’ambigüité 

identitaire du jeune Hugo et la part biographique de Bug-Jargal en rapport aux événements de 

1791 : 

Cette position difficile de Hugo en face de lui-même se retrouve intensément dramatisée 

dans Bug-Jargal, écrit à la fin de l’année 1825 et capitalisant pour ainsi dire toutes les 

incertitudes de l’année [...]. D’une part, d’Auverney emprunte à Hugo des éléments de sa 

biographie intime, d’autre part, l’auteur déchiffre sa propre histoire dans la fiction bio-

romanesque qu’il a échafaudée. (35) 
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L’intrigue de Bug-Jargal a comme toile de fond le soulèvement des esclaves de 1791 à 

Saint-Domingue. Le Capitaine d’Auverney (du nom de Léopold dans la première version du 

roman), le protagoniste du roman, en est aussi le narrateur. Se trouvent réunis sous la tente de 

campement quelques officiers ayant pris part aux guerres révolutionnaires, qui racontent tour à 

tour leurs expériences ou aventures. Le conte du Capitaine d’Auverney porte sur Bug-Jargal et 

fait partie des récits qui s’échangent sous la tente. Né en France, d’Auverney se rend à Saint-

Domingue où il tombe amoureux de sa cousine Marie, la fille de son oncle, qui était l’un des 

riches planteurs de la colonie. Il se trouve que le jour où ils allaient se marier, le 22 août 1791; 

coïncidait avec le soulèvement des esclaves au haut du Cap dans la partie Nord de la colonie. 

Marie est un personnage qui est ajouté à la version de 1826 du roman. Elle typifie le sublime 

alors que le nain Habibrah un autre ajout de 1826, un mulâtre difforme et le meurtrier de l’oncle 

d’Auverney symbolise le burlesque, le grotesque. La conduite héroïque du nègre noble, 

(l’esclave qui va sauver d’Auverney et Marie le jour même de l’insurrection) est attribuée à Bug-

Jargal. Ce dernier typifie aussi le sublime. Bug-Jargal cherche à concilier deux attitudes 

antagoniques : son attitude généreuse envers d’Auverney, le neveu de son maître, et en même 

temps sa passion inouïe pour l’amélioration des conditions de ses frères de race. C’est autour de 

cette intrigue principale que se structure le roman. Étant donné, comme le remarque Chris 

Bongie (276), que d’Auverney est celui qui parle en exprimant ses sentiments, son amour, son 

bonheur, l’auteur se distancie lui-même de son propre gré des événements réels et cruciaux de 

1791 pour les faire tourner autour d’un simple épisode sentimental qui ne peut inspirer qu’un 

intérêt très vague. Une autre intrigue qui met à l’épreuve l’amitié de Bug-Jargal et d’Auverney, 

tient à l’amour qu’ils ont tous deux pour Marie. Les prétendants vont s’engager dans des 
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épreuves de force pour faire valoir leurs sentiments à Marie. C’est le cas où l’esthétique, les 

fioritures de style prévalent sur le politique, sur le fait proprement historique.  

Précisons, comme le fait Timothy Raser, que l’écriture de Bug-Jargal traduit une 

curiosité de la part de Victor Hugo plutôt qu’un effort de bonne foi pour mettre en exergue cet 

événement unique de l’histoire mondiale, c’est-à-dire la seule et unique révolution d’esclaves 

réussie. À l’âge de 32 ans, quand Hugo préfaçait la deuxième édition de Bug-Jargal, il stipulait :  

Comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir 

encore dans les plis brumeux de l’horizon le lieu d’où ils sont partis, il a voulu donner ici 

un souvenir à cette époque de sérénité, d’audace et de confiance, où il abordait de front un 

si immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791. (1)  

Raser suggère que cette curiosité implique que « the views of potential interest were those of the 

novel, not those of the story; it is the circumstances of the story’s composition, not its content » 

(Raser 307). C’est à bon droit que Raser souligne que le côté positif de l’intrigue secondaire du 

roman est qu’elle met en exergue la reconnaissance implicite d’un leader noir de la rébellion, 

Bug-Jargal, par un jeune colon blanc, le capitaine d’Auverney, le neveu de son maître. À ce titre, 

il avance : 

What is at stake in this recognition is Bug-Jargal’s identity (as the son of an African 

king), his courage, his strength, and most importantly, his moral worth. But all is 

measured by the hero’s own standard; it is not a question of whether Bug-Jargal is strong, 

good, or brave, but whether he is as strong, as good, or as brave as his white adversaries 

(307).  
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Faute de pouvoir éliminer la couleur noire du héros secondaire, Hugo cherche par tous les 

moyens à l’ennoblir. Le personnage fictif que dessine le romancier à son lectorat européen est 

pourvu de toutes les qualités identifiables dans les romans à la mode. Donc, Hugo "blanchit" ou 

"lactifie" son héros pour satisfaire son audience et répondre à ses besoins idiosyncratiques et 

narratifs. Hugo indique dans sa préface de 1832 qu’il visait à donner de la couleur locale à son 

récit. Aussi, voulait-il augmenter sa vérisimilitude, sa vérité fictionnelle. Comme Raser le 

soutient: « What is important to note here is that while the additions have an aesthetic aim to 

increase narrative coherence-they also have a political effect, and the acknowledged effort to 

increase verisimilitude is doubled by an unacknowledged reduction of its political import » 

(309). Il convient dès lors de souligner avec Raser que Hugo a raté une occasion pour poser en 

principe le caractère immoral de l’esclavage et amorcer un débat sérieux d’éthique sur les 

politiques de race. Il a préféré faire autrement. Ainsi que le note Raser : « Hugo envisages only 

the comic effects race might contribute to a discussion of the unauthorized exercise of power: the 

political has become aesthetic » (317). 

Cette brève analyse de Bug-Jargal a permis de voir comment Hugo a pu passer de l’écriture 

de la nouvelle à celle du roman. Les changements apportés à la nouvelle, selon Riffaterre, ont 

pour objectif d’établir une certaine vérité fictionnelle où ce qui aurait pu être, d’après Raser, 

l’expression d’un récit d’inégalité et d’oppression devient un récit plus héroïque et personnel, où 

l’intrigue amoureuse prévaut sur les enjeux fondamentaux de la révolte. La problématique 

interne de la liberté, de l’esclavage, du droit naturel, de l’égalité est appréhendée en filigrane et 

seulement à la lumière de la Révolution française. C’est ce que Raser démontre dans son article 

en mettant en valeur l’incongruité du message politique (l’objet de la révolte des esclaves) dans 

la deuxième version de Bug-Jargal dans laquelle la vérissimilitude prime sur le fond politique. 
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Une attitude de contemplation qui équivaut à ce que Marlène Daut, citant Glissant, appelle « la 

splendeur conventionnelle du décor et de la scène » (46). Le problème de l’inégalité, le socle sur 

lequel se fonde la révolte des esclaves, est évacué au profit des passions héroïques et 

amoureuses. L’œuvre de Hugo vise à parodier et à occulter la Révolution haïtienne. L’auteur 

voyait en cette Révolution une sorte de mimésis grotesque de la Révolution française, son 

extension. Il s’agit d’un cas d’altérité de répulsion bien que Bug-Jargal soit modelé dans le but 

de plaire aux lecteurs européens. 
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B. Ourika et le soulèvement des esclaves de St-Domingue 

Le roman Ourika, par contre, se présente sous une forme d’altérité de fascination, une 

sorte d’altérité qui peut être qualifiée de positive en ce que l’auteure imprègne, habite son héros. 

Toutefois, Carol de Dobay Rifelj assimile ce genre d’altérité à une ʺinaccessibilitéʺ(30), une 

impossibilité de la rencontre paritaire entre Blancs et Noirs. L’analyse de cette œuvre de Claire 

de Duras tentera d’élucider le problème de la représentation de l’Autre tout en abordant 

accessoirement le traitement de la Révolution haïtienne.    

Ourika est un roman fictif basé sur une vraie histoire. C’est pour ainsi dire l’histoire 

d’une relative rédemption. Une petite Sénégalaise âgée de deux ans avait été rachetée par un 

certain Stanislas Jean, chevalier de Boufflers et gouverneur du Sénégal de 1785 à 1787(Rouillard 

209). Le gouverneur fit cadeau de la petite fille à sa tante Madame la Maréchale de Beauvau (ci-

après Mme de B) qui animait à l’époque un salon littéraire. Ourika fit l’objet d’une grande 

admiration de la part de sa tutrice ou mère d’adoption. Elle fut élevée, instruite selon les normes 

de l’aristocratie du temps. Son éducation fut complète, dépourvue de tout préjugé. Tout lecteur 

averti verrait qu’il ne s’agissait pas d’éducation à rabais, clandestine comme ce fut le cas dans les 

plantations où l’instruction de base était interdite aux esclaves. Toute personne surprise à 

procurer un enseignement aux esclaves était coupable d’une offense passible de sanctions telles 

qu’enchâssées dans le Code Noir qui régissait la vie des esclaves dans les colonies françaises
29

.  

                                                             
29 Linda Marie Rouillard cite, à cet égard,  l’article 8 du Code Noir qui interdisait expressément 

l’intermariage en ses dispositions : « Défendons à nos sujets blancs de l’un et l’autre sexe de 

contracter mariage avec les Noirs, a peine de punition et d’amende arbitraire ». L’auteur stipule 

plus loin que durant le siècle précédant la publication d’Ourika tout noble qui épousait une 

femme de couleur aurait perdu son titre de noblesse, suivant la volonté de Louis XIV. Et 

d’ajouter ce que déclarait en 1733 Louis XV : « Tout habitant de sang-mêlé ne pourra exercer 
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À cet égard, l’innovation littéraire de Duras pour ce qui est du genre et du niveau 

d’éducation octroyée à Ourika relève plutôt de l’invraisemblance
30

. La fiction littéraire de Duras 

est donc un anachronisme ne répondant pas aux réalités du temps. Si on s’imagine mal qu’une 

négresse ait pu accéder à ce niveau du savoir, verser et exceller avec brio dans toutes les 

branches de la connaissance philosophique et littéraire du siècle esclavagiste qui l’a vu naître, 

combien à plus forte raison paraît-il inconcevable, voire déraisonnable dans une société 

patriarcale fortement conservatrice et réactionnaire qu’une négresse ait pu émuler ou même 

dépasser ses consœurs blanches à travers les débats et discussions tenus dans le salon littéraire de 

Mme de B. Aucun sentiment d’hostilité, de préjugé, de différence raciale ne semblait s’établir 

entre Ourika et sa sœur et ses frères adoptifs. Cette famille aristocratique, tant soit peu libérale, 

fut un Éden parfait avec toute la naïveté et l’innocence des êtres. De même, le lien qui unissait 

Ourika et Charles, l’un des fils de Mme de B, fut des plus rares. Il semblait s’agir dans toute sa 

pureté, hors de toute hypocrisie, de la relation la plus idéale qui puisse exister entre un frère et 

une sœur.  Plus tard, cette relation adoptivement consanguine va se transformer en une relation 

incestueuse, puisqu’Ourika va ressentir pour Charles un amour que les barrières raciales 

empêcheront d’assumer. 

  Jusque-là tout paraissait stable, l’exemple du bonheur parfait, lorsque tout à coup elle 

entendait par hasard une conversation, Ourika fut contrainte de se rendre compte de son identité 

                                                                                                                                                                                                    

aucune charge dans la judicature ni dans les milices [...] je veux aussi que tout habitant qui se 

mariera avec une négresse ou mulâtresse ne puisse être officier, ni posséder aucun emploi dans 

les colonies » (Rouillard 211).  

30 Carminella Biondi va même plus loin en remettant en question la crédibilité et l’authenticité de 

l’histoire d’Ourika dans son article : Le personnage noir dans la littérature française : essai de 

synth se minima e d’une a enture humaine et  ittéraire (97). 
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nègre, de sa différence raciale. Une certaine marquise, une très bonne amie de Mme de B mais la 

moins aimable de toutes, engagea une conversation avec elle pour décider du sort d’Ourika. 

Après qu’un spectacle de danse à la sénégalaise était exécuté par Ourika pour distraire les amis et 

invités qui fréquentaient le salon de Madame de B, après avoir reçu tous les honneurs et après 

avoir été comblée d’éloges (comme rien ne troublait sa sécurité dans ce plaisir érotique sans 

mélange que lui procurait la danse), Ourika intercepte par hasard la conversation qui finit par lui 

ouvrir les yeux et met un terme à sa tranquillité et à son bonheur. Voici la partie de la 

conversation qui allait décider du destin tragique de l’héroïne : 

Pendant que nous sommes seules, dit madame de... à madame de B., je veux vous parler 

d’Ourika: elle devient charmante, son esprit est tout à fait formé, elle causera comme 

vous, elle est pleine de talents, elle est piquante, naturelle ; mais que deviendra-t-elle ? Et 

enfin qu’en ferez-vous ? Hélas ! dit madame de B., cette pensée m’occupe souvent, et, je 

vous l’avoue, toujours avec tristesse : je l’aime comme si elle était ma fille ; je ferais tout 

pour la rendre heureuse ; et cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans 

remède. Pauvre Ourika ! Je la vois seule, pour toujours seule dans la vie ! (35) 

On peut facilement anticiper le désarroi que causait ce dialogue sur Ourika qui démontrait un 

attachement quasi aveugle à madame de B. C’est ce moment unique de l’intrigue qui lui permet 

de découvrir son altérité, cet autre dont elle est porteuse. Ainsi s’énonce la réaction d’Ourika : 

Il me serait impossible de vous peindre l’effet que produit en moi ce peu de paroles, 

l’éclair n’est pas plus prompt; je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans 

fortune, sans appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu’ici un jouet, un 

amusement pour ma bienfaitrice, bientôt rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour 

être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le battement de 
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mon cœur m’ôta un instant la faculté d’écouter encore; enfin je me remis assez pour 

entendre la suite de cette conversation. (36) 

La suite de la conversation est encore plus cinglante en termes d’implications psychologiques. Le 

fait d’être noir est une construction sociale qui s’apparente à un ordre naturel dont la société ne 

peut que prendre acte. Le dénouement de l’intrigue tourne autour de la présence de la jeune 

négresse dans une famille aristocratique et l’espérance du mariage d’Ourika avec son frère 

adoptif Charles. Cependant, Ourika, face à ce monde de rejet auquel elle doit faire face, sombre 

dans le désespoir, la dénégation, le dénigrement de soi avant de se faire religieuse. Un tel geste 

constitue de son point de vue une sorte de rédemption à sa déchéance psychologique dans une 

société blanche qui tolère, mais qui n’intègre pas.  

Cependant, malgré le côté progressiste de l’œuvre en ce qui a trait aux bonnes intentions 

humaines de Mme de B, il n’en demeure pas moins, comme le précise Rouillard, qu’Ourika, au 

même titre que Galatée, est devenue un objet artistique de consommation. C’est à bon droit que 

l’auteure souligne qu’Ourika s’est présentée comme un objet à être observé et apprécié 

esthétiquement, un objet d’amusement qui sert à plaire, à faire rire par sa nature exotique. Cette 

fonction d’amusement dans Ourika est bel et bien illustrée dans les paroles de la narratrice : 

Toute entière au plaisir du bal, je dansai la comba, et j’eus tout le succès qu’on pouvait 

attendre de la nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de 

madame de B., s’enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en se laissant 

aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse d’ailleurs était piquante; elle se 

composait d’un mélange d’attitudes et de pas mesurés ; on y peignait l’amour, la douleur, 

le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de 
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l’âme; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner; enfin je réussis. On m’applaudit, 

on m’entoura, on m’accabla d’éloges: ce plaisir fut sans mélange; rien ne troublait alors 

ma sécurité. (34) 

Ce spectacle de danse exécuté par Ourika constitue le moment de réveil de sa conscience nègre. 

Rouillard ajoute : « C’est à ce moment qu’elle se rendit compte des conséquences de sa noirceur, 

le moment de son animation émotionnelle quand elle a compris que sa fonction dans cette 

maison bénévolente s’équivalait à un jouet, un amusement pour sa bienfaitrice » (211). Ourika, 

une fois devenue consciente de son identité nègre, n’arrive pas à l’assumer à cause de l’effet 

néfaste de son déracinement. Sa dépersonnalisation est telle qu’elle parvient à rejeter et nier tout 

ce à quoi elle pouvait s’identifier en tant que Noire. Duras a conçu une héroïne noire qui 

éprouvait une aversion viscérale pour ses frères de race. Elle se haïssait d’abord à cause de sa 

couleur et ne voyait en ses frères de race qu’une malédiction, que de la sauvagerie. Elle ne se 

rappelait plus ses origines africaines. Ce déracinement radical et la réussite pleine et entière de 

cette lactification ou blanchissage ont détruit la vie d’Ourika. Carminella Biondi explique 

l’angoisse identitaire ou le déchirement existentiel d’Ourika en ces termes : 

Sa vie sera bouleversée et enfin détruite par la prise de conscience d’une exclusion totale 

à la fois de la part de la société blanche, qui l’a enrichie de sa culture mais n’a pas su 

créer les conditions pour qu’elle puisse en bénéficier, que de la part de la société d’origine 

avec laquelle Ourika n’a rien en commun. De même la société coloniale, qui lui est tout à 

fait étrangère et, qui plus est, lui fait horreur, ne lui réserve aucune place. (97) 

De même, Biondi est d’avis qu’Ourika est une projection que Madame de Duras fait de sa propre 

vie. Ourika est l’exemple parfait d’une altérité positive caractérisée par une fascination extrême. 
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Ourika est une héroïne romantique à qui l’écrivaine confie le rôle de porte-parole de son propre 

malaise intérieur et de sa difficile intégration à la société de son temps. Cette survalorisation de 

l’Autre est tout à fait fausse dans la mesure où elle se traduit dans le refus de l’humain accompli, 

dans l’impossibilité d’être : « qui voudra jamais épouser une négresse ». Ainsi, Madame de 

Duras fait partie de cette catégorie d’écrivaines féminines (dont Alpha Behn, Gouges, Madame 

de Staël) qui cherchent à reconnaître leur propre altérité dans la société patriarcale et à la 

transférer aux Africaines dans leur écriture. Par ce semblant d’altérité, Claire de Duras transfère 

chez Ourika sa propre aliénation qu’elle a vécue dans la société patriarcale. 

En rapport à l’esclavage et à la Révolution haïtienne, Ourika préfigurait l’ambivalence 

identitaire des ʺnégropolitainsʺ contemporains ou le dilemme psychique des Noirs résidant à la 

Métropole française, tels que décrits par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. Le 

déracinement s’opère à deux niveaux: d’une part, par l’éducation reçue à la métropole et, d’autre 

part, par l’adhésion au canon de beauté européen dont la blancheur est l’un des traits dominants. 

L’effet du racisme blanc ici est si patent et alarmant qu’il relève d’un cas pathologique 

puisqu’Ourika le perçoit comme une maladie. Ourika s’introduit à son double, à son autre par le 

biais de sa couleur. Elle a tout pour réussir dans cette société blanche, mais la couleur de sa peau 

l’en empêche. L’altérité qu’elle vit de son propre corps laisse deviner la gravité du complexe 

d’infériorité qu’elle vit et dont elle a pris acte par le refus de la société d’accueil. Les propos 

d’Ourika sont très révélateurs à ce sujet :  

Je ne sais pas si j’aurais osé avouer jusqu’à quel point ce mal sans remède de ma couleur 

me rendait malheureuse [...] J’avais ôté dans ma chambre tous les miroirs, je portais 

toujours des gants ; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté pour 

sortir, un grand chapeau avec un voile, que souvent même je gardais dans la maison. (48) 
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Ce rejet d’elle-même, de sa couleur et de sa race prend tout son sens lorsqu’il est appréhendé sur 

le plan de la longue durée. Ce complexe d’infériorité se transmet à travers les générations dans 

l’inconscient collectif des Noirs. À terreur égale, Ourika se montre plus sensible à la violence ou 

à la terreur des Blancs qu’au soulèvement des esclaves de Saint-Domingue. Il faut dès lors 

observer qu’Ourika était en position de sympathiser avec les hommes les plus influents pendant 

la Terreur
31

 qui furent liés à Madame de B. Elle souligna à propos :  

Car on doit remarquer qu’à cette époque funeste les chefs mêmes des partis les plus 

violents ne pouvaient faire un peu de bien sans danger. Il semblait que, nous dit-elle, sur 

cette terre désolée, on ne pût régner que par le mal, tant lui seul donnait et ôtait la 

puissance. (45) 

Alors qu’Ourika se complaisait à faire usage de sa culture, par la danse sénégalaise pour 

plaire aux invités de la société intime de Mme de B, elle rabaissait au stade de l’animalité 

sauvage sa patrie d’origine et sa race. Le seul cas d’exception où elle aurait accepté de retourner 

au pays d’origine serait pour éviter d’être l’objet d’aparté ou de conversation à voix basse chez 

Madame de B. C’est en ce sens qu’elle stipule : « J’aurais voulu être transportée dans ma patrie 

barbare, au milieu des sauvages qui l’habitent, moins à craindre pour moi que cette société 

cruelle qui me rendait responsable du mal qu’elle seule avait fait » (49). De plus, avant la prise 

de conscience de sa différence, Ourika paraissait plutôt sensible au sort de ses semblables (les 

                                                             
31

 La Terreur c’est la décennie après la Révolution en France caractérisée par la répression et 

l’obscurantisme. La plupart des invités du salon de Madame de B se retrouvaient dans la 

clandestinité. Ils étaient soit guillotinés ou soit persécutés à cause de leurs idées libérales ou 

démocratiques. Le salon symbolisait, aux yeux du pouvoir à l’époque, un lieu subversif ou 

hérétique. Toutefois, Madame de B fut l’objet de protection de la part de certains chefs les plus 

influents. On peut supposer qu’Ourika, pour une négresse à cette époque des grandes représailles 

en bénéficiait aussi à cause de Madame de B.  
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Noirs) en qui elle voyait de la bonhomie. Mais compte tenu de l’infériorité qu’elle a intronisée en 

raison du rejet social qu’elle s’est vu infliger, elle les assimile à une meute. Plus exactement, elle 

voit dans les événements de Saint-Domingue une occasion d’opprobre, de rupture radicale avec 

une race de barbares et d’assassins. Elle n’appréhende point l’événement comme une occasion de 

se solidariser avec ses frères de race qui ont vécu le racisme blanc au même titre qu’elle malgré 

son statut privilégié. Ainsi, elle déclare : 

On commençait à parler de la liberté des nègres: il était impossible que cette question ne 

me touchât pas vivement; c’était une illusion que j’aimais encore à me faire, qu’ailleurs, 

du moins, j’avais encore des semblables: comme ils étaient malheureux, je les voyais 

bons, et je m’intéressais à leur sort. Hélas! Je fus promptement détrompée! Les massacres 

de Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et déchirante: jusqu’ici je m’étais 

affligée d’appartenir à une race proscrite; maintenant j’avais honte d’appartenir à une race 

de barbares et d’assassins. (43) 

Ce passage constitue la seule référence dans la narration à la question haïtienne. Cette peinture 

des événements révolutionnaires par Duras, un soi-disant partisan des causes abolitionnistes 

laisse beaucoup à désirer. Cette indifférence ou ce mépris envers la Révolution haïtienne semble 

participer d’un mouvement d’ensemble qui voulait que la liberté ou la libération des Noirs du 

système esclavagiste se fasse sous le contrôle du pouvoir blanc. Il s’agit là de tout le débat des 

Lumières ou du discours des abolitionnistes comme on le verra plus explicitement avec 

Alphonse de Lamartine, qui fut un des tenants les plus farouches de l’abolition de l’esclavage, 

dans l’analyse textuelle de Toussaint Louverture.  C’est ce qui fait dire à Biondi : 
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Le débat des Lumières sur l’abolition de la traite et de l’esclavage des noirs dans les 

colonies trouve donc, dans le domaine littéraire, son modèle de référence dans un héros 

noir, mais pas trop, qui fomente la révolte des esclaves tout en s’efforçant, après la lutte, 

de trouver une voie de conciliation avec le blanc. [...] Mais l’illusion que véhiculent les 

écrivains, à savoir que le parcours de l’esclavage à la liberté pourrait se faire de manière 

souple et, en tout cas, sous le contrôle du pouvoir blanc, échoue face à la révolte des noirs 

de Saint-Domingue, révolte souvent prophétisée et pourtant inattendue. (91) 

Elle précise plus loin que : 

Les retentissements tragiques de la révolte en France prirent de court les écrivains 

abolitionnistes qui, pour mener leur lutte contre l’esclavage, s’étaient de préférence 

inspirés du personnage noir rebelle lancé sur la scène littéraire par Aphra Behn. Mais 

après le soulèvement des noirs à Saint-Domingue, la révolte cessait d’être un événement 

qu’on raconte dans un livre pour acquérir toute l’épaisseur de la réalité. Ce qui coulait 

n’était plus l’encre, mais du sang, le sang des colons, du sang français et les lecteurs 

n’étaient plus disponibles, comme par le passé, à être solidaires avec un personnage qui, 

pour secouer un joug insupportable, voire monstrueux, n’hésitait pas à sévir, avec une 

violence barbare, contre le maître blanc. (92) 

La révolte des esclaves de 1791 met un bémol à toute grandiloquence littéraire de la 

représentation occidentale du personnage nègre modelé selon les canons et les valeurs 

européennes. Le précédent de Saint-Domingue rompt de façon paradigmatique avec une 

conception de l’abolition, de la liberté, du droit selon les termes imposés par l’homme blanc. Par 

ailleurs, malgré le caractère progressiste de l’œuvre, il y a chez Duras une volonté de minimiser 
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l’ampleur et la portée de la Révolution haïtienne par la perspective qu’elle a fait adopter à 

Ourika. Non seulement Duras fait passer sous silence la valeur ontologique de la révolte, qui 

relevait certes d’une nécessité historique, mais son personnage principal prend ses distances 

envers cette révolte en qualifiant ses frères de race de barbares sauvages et d’assassins. Claire de 

Duras évitait même de proposer une réflexion philosophique sur la nécessité de la Révolution 

anti-esclavagiste, sur sa pertinence et son inéluctabilité alors qu’elle savait faire raisonner 

Charles, un personnage secondaire, sur la relation entre chagrins, intérêt, résultats et causes. 

Ourika nous fait ainsi part de la résolution de ce débat : 

Un soir, la conversation s’était établie sur la pitié, et on se demandait si les chagrins 

inspirent plus d’intérêts par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s’était prononcé 

pour la cause; il pensait donc qu’il fallait que toutes les douleurs fussent raisonnables. 

Mais qui peut dire ce que c’est la raison? Est-elle la même pour tout le monde ? Tous les 

cœurs ont-ils tous les mêmes besoins? Et le malheur n’est-il pas la privation des besoins 

du cœur? (48) 

Cet extrait résume à lui-seul l’effort conscient de faire appréhender la Révolution haïtienne par 

l’auteure sous forme d’aversion et peurs. Duras feint de saisir l’occasion de faire la part des 

choses sur la possibilité de la liberté acquise (par voie de révolution sans pour autant la 

minimiser) et la liberté octroyée (à travers l’abolition par décret). La raisonnabilité de la révolte 

des esclaves de Saint-Domingue aurait pu bien être contextualisée en fonction même de la 

violence inhérente du système esclavagiste. À l’instar de son personnage Charles, Duras aurait 

aussi pu se prononcer sur la causalité en établissant la correspondance entre une situation 

inconcevable à laquelle correspondraient des moyens inconcevables.  



92 
 

 

Cependant Ourika se distingue des autres récits coloniaux en ce qu’il offre une sorte 

d’altérité positive. Le récit fictif peut être appréhendé comme une sorte de projection, une 

extension du même ou du moi de Claire de Duras. À juste titre, Hermann souligne dans sa 

préface à l’édition d’Ourika : « Il y a dans la vie de Madame de Duras deux blessures dont on 

trouve la trace dans Ourika: son amitié insatisfaite pour Chateaubriand et son amour déçu pour sa 

fille Félicie » (Hermann, préface 10). L’accueil positif du roman fut d’abord exprimé et établi 

par les habitués du salon de Madame de Duras où le récit fut lu pour la première fois. C’est cet 

auditoire initial qui l’encouragea à l’écrire et à le publier. Bien qu’il y eût une quantité limitée 

d’exemplaires lors de la première édition, il n’en demeure pas moins que le roman fut reçu très 

positivement au moment de sa publication en 1823 par de grands écrivains et écrivaines de 

l’époque, entre autres, Cuvier, Humbolt, Talleyrand, la princesse Louise de Prusse, Goethe, 

Chateaubriand et Sir Walter Scott. Hermann nous rapporte un extrait de la lettre de Humbolt de 

1825 qui décrit le sens politique de l’œuvre: 

À propos d’Ourika, je viens de recevoir une lettre de la Martinique qui dit: Nous autres 

officiers de la marine royale, nous sommes très mal vus ici à cause des négociations de M. 

de Recque à Haïti. Le commerce clandestin de chair humaine va à merveille. Les colons 

regardent chaque Français récemment arrivé comme un négrophile et le spirituel et 

généreux auteur d’Ourika est accusé à chaque instant ici d’avoir rendu intéressante dans 

son détestable roman une négresse qui n’avait pas même l’avantage d’être une négresse 

créole (21). 

Le sentiment ainsi exprimé dans cette lettre ne reflète que l’idéologie des esclavagistes ou 

planteurs qui voyaient dans ce genre de littérature une sorte de menace, une remise en question 
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d’un système qu’ils voulaient maintenir intact. De leur point de vue, Ourika est un texte 

subversif. 

C. Alphonse de Lamartine et la Révolution haïtienne dans Toussaint Louverture 

Contrairement aux romans Bug-Jargal et Ourika, Toussaint Louverture est un drame 

poétique en cinq actes d’Alphonse de Lamartine. Mais, en quoi le roman se distingue-t-il du 

théâtre ? Lequel est plus proche de la réalité et plus susceptible de prendre acte ou d’occulter la 

Révolution haïtienne ? 

Lamartine a présenté au public français un portrait du précurseur de la Révolution 

haïtienne en 1850. On verra ci-après ce qui sous-tend la dramatisation qu’a faite Lamartine du 

héros de l’indépendance haïtienne (en termes d’arrière-plans idéologiques) et en quoi elle occulte 

les grandes lignes de cet événement à travers la prépondérance des détails biographiques du 

personnage. Toussaint Louverture comme personnalité n’a de signification réelle que s’il est mis 

en relation avec la structure coloniale qui l’a fait émerger. Or, Lamartine a préféré faire le 

portrait du personnage au détriment de la structure et ce, dans le but explicite de promouvoir et 

de valider le processus de l’abolition esclavagiste.  

Nous ne nous attarderons pas trop sur le débat entre roman et théâtre, plus 

particulièrement la spécificité du théâtre dans sa proximité physique avec le public. Au 

demeurant, nous nous interrogeons sur la mise en scène du drame de l’esclavage lorsqu’il est 

présenté par des acteurs blancs qui essaient de se mettre dans l’état d’âme des Noirs. C’est à la 

lumière de cette différence réelle qu’il faut aussi aborder la pièce de Lamartine. Était-il capable 

de communiquer ou de révéler le tableau qu’il a fait de Toussaint Louverture comme miroir pour 

les colons blancs (représentatifs du système esclavagiste) où ils pouvaient se regarder en tant 
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qu’instigateurs ou perpétrateurs de la violence coloniale? Ou voulait-il que cette pièce soit un 

lieu d’altérité où l’humanité indivisible de l’autre est reconnue ? Quelles ont été en fait les 

ramifications possibles de ce drame poétique ? 

À travers Toussaint Louverture, Lamartine met en scène les problèmes, entre autres, de la 

concorde ou de la fraternité universelle, du conflit racial, et le thème de l’exil. Il les pousse 

même à l’extrême pour aboutir finalement à cette impossibilité de la rencontre paritaire que nous 

avons déjà démontrée dans Bug-Jargal et Ourika. Lamartine montre avec raison que les esclaves 

étaient non seulement mis en exil de leur continent d’origine mais de l’humanité entière. C’est ce 

thème qui inaugure la première scène du premier acte. Samuel, l’instituteur, fait chanter aux 

Nègres et aux Négresses La Marseillaise noire. En voici un extrait : 

Enfants des noirs, proscrits du monde, 

Pauvre chair changée en troupeau, 

Qui de vous-même, race immonde, 

Portez le deuil sur votre peau ! 

Relevez du sol votre tête, 

Osez réclamer en tout lieu  

Des femmes, des enfants, un Dieu : 

Le nom d’homme est votre conquête !/ 

 

Et, le refrain se lit ainsi : 

Ouvrons à la concorde, offrons les maux soufferts, 

Ouvrons aux blancs amis nos bras libres de fers./ (TL.Acte 1, scène 1, p. 5) 
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Cette première strophe et le refrain de La Marseillaise noire présentent une antinomie, un 

conflit d’altérité. Haïti n’est appréhendé qu’en rapport à la France. La Marseillaise noire chantée 

est donc un décalque de la version blanche, française. Tandis que la première se voulait une 

entreprise de restauration de l’humanité entière, puisque briser les chaînes partout où elles se 

trouvent est un geste ontologique qui vise à régénérer l’être, la version française de La 

Marseillaise ne vise qu’à faire l’éloge d’une seule nation.  

Le contexte du drame suggère que Lamartine semble vouloir ériger en principe la 

question de la paix, de la concorde, de la réconciliation universelles. Les Blancs ne sont plus 

l’ennemi. « Ouvrons aux blancs amis nos bras libres de fers » entonne le chœur  des enfants. 

Cependant, La Marseillaise noire que l’on fait chanter aux nègres fait figure d’opium. Lamartine 

vise à contenir toute velléité de violence libératrice contre la violence coloniale, celle du 

système. Samuel, le maître d’école, fait savoir aux enfants qu’il s’agissait d’un air sacré par 

lequel le nègre change sa condition. La liberté ou l’abolition devait s’obtenir dans les termes 

formulés par le blanc et, l’octroi graduel de cette liberté, était la logique des abolitionnistes que 

nous analyserons plus tard. Ainsi Samuel répète aux enfants : 

Aussi du chant sacré le noir changea la corde, 

Leur chant était: Victoire! Et le nôtre est: concorde!  

Il jette au cœur des noirs l’hymne d’humanité, 

Et des frissons d’amour et de fraternité. 

Le sang a-t-il donc seul une voix sur la terre? 

Écoute! Et vous, enfants, retenez! / (Acte 1, scène 1) 
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Il en est de même du Moine qui, dans une de ses répliques, réitère à Toussaint l’impérieux devoir 

de solliciter la justice et non de la faire : 

Je vous portai, mon fils, la résignation.  

Je vous dis d’imiter l’esclave du Calvaire, 

D’espérer la justice et non de la faire. / (Acte II, scène 4) 

Par ailleurs, la pièce est elle-même un anachronisme. Elle est déphasée. Elle n’est plus en accord 

avec la réalité qu’elle est appelée à promouvoir. Lamartine dit de son œuvre : 

Je ne me dissimule aucune de ses nombreuses imperfections; ce n’était dans mon 

intention qu’un discours en vers et en action en faveur de l’abolition de l’esclavage. 

L’esclavage est à jamais aboli; aujourd’hui, qu’on me pardonne le drame en faveur de 

l’acte. Si mon nom est associé dans l’avenir de la race noire aux noms de Willberforce et 

des abolitionnistes français, ce ne sera pas pour ce poème, ce sera pour le 27 février 1848, 

où ma main signa l’émancipation de l’esclavage au nom de la France! (Lamartine1857, p. 

xiii) 

 Ainsi présentée, comme arme idéologique des causes abolitionnistes, la pièce fut présentée pour 

la première fois au public français en 1850, soit deux ans après l’abolition officielle de 

l’esclavage dans les colonies françaises. Le premier acte commence par une description de la 

scène aux Gonaïves où l’auteur fait voir une habitation en ruine et non loin de là un camp de 

Nègres insurgés; alors que ce n’est qu’à la fin du drame que Toussaint les invite à prendre les 

armes. Il y a ici un paradoxe criant comme le fait remarquer Léon-François Hoffmann dans une 

note à sa présentation de l’édition de 1998 : « Lamartine oublie que l’insurrection des nègres 
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était finie depuis longtemps et que la lutte pour l’indépendance n’allait commencer qu’à la fin du 

cinquième acte ». (13)
32

  

Un autre anachronisme avec lequel commence le drame est cette famille concordante, 

cette hybridité de races où les enfants de nègres, de blancs, de mulâtres se retrouvent sous la 

tutelle du même instituteur pour apprendre à épeler. Cette introduction de la première scène 

gomme de manière flagrante toute la réalité de la structure coloniale qui reposait sur 

l’interdiction d’apprendre. Le colon blanc ainsi que l’administration coloniale étaient contre le 

syllabaire, nous rappelle Jean Fouchard (10). L’apprentissage des rudiments de la lecture et de 

l’écriture était bel et bien interdit aux esclaves. « Le seul souci éducatif de l’administration se 

manifeste dans l’ordre spirituel, par le soin réclamé des colons de faciliter et d’entretenir la 

conversion des esclaves au catholicisme » (Fouchard 24). Mais paradoxalement, Lamartine, 

porte-parole des abolitionnistes, fait entrevoir aux Nègres la possibilité de la violence bien que le 

spectre du rétablissement de l’esclavage n’ait été plus à l’ordre du jour. C’est ce que l’on peut 

observer dans la réplique de Samuel peu après la troisième strophe: 

Bien! Mais ce chant, amis, que l’univers répète 

N’est pas pour notre oreille un vain jeu de poète, 

Ni sur un instrument le caprice des doigts! 

Il ne se chante pas seulement de la voix: 

                                                             
32 Le mouvement insurrectionnel faisait partie du mouvement d’ensemble qui a conduit à 

l’indépendance. 1791 constitue la date officielle du mouvement puisque les esclaves ont su 

rompre avec les razzias de plantations et les révoltes sporadiques (marronnage) pour donner une 

structure organisationnelle à leur lutte et aussi se donner un leader. Donc, insurrection et 

indépendance n’étaient pas des phénomènes isolés. C’est là qu’il faut clarifier les propos de 

Hoffmann pour évacuer toute tendance qui vise à dissocier le mouvement insurrectionnel des 

esclaves de l’indépendance, mais sur le plan de la chronologie il y a bel et bien anachronisme.  
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Il se chante au travail avec la noble peine 

Qui sur le sol fertile entrecoupe l’haleine! 

Il se chante à l’église avec l’hymne immortel 

Que le divin pardon fait monter de l’autel! 

[...] 

Partout où l’homme en paix s’encourage à ses chants, 

Et si l’ennemi rêve une terre usurpée, 

Alors, enfants, cet air se chante avec l’épée, 

Le sabre, le tambour, le fusil, le clairon; 

L’hymne devient tonnerre et couvre le canon !/ (Acte 1, scène 1) 

Il y a aussi dans ces vers une sorte de plaidoyer pour le travail libre que Lamartine
33

 associait à 

de « la noble peine », c’est-à-dire celle qui valait la peine puisqu’elle s’endure avec mérite 

(salaire de pitance). C’était l’argument non avoué des abolitionnistes qui préféraient se cantonner 

derrière les motifs humanitaires. C’est avec raison qu’Eric Williams écrit: « When Saint 

Domingue was lost to France, the slave trade became merely a humanitarian question » (149). 

Les campagnes abolitionnistes visaient premièrement à détruire les monopoles et libéraient du 

même coup le travail des esclaves. L’abolition était en fait le résultat direct de l’accumulation 

des produits d’une part, et de l’absence de marchés, d’autre part. 

Cela dit, tout le drame de la pièce tourne autour du personnage éponyme, son origine 

sociale, son éducation, son accession au pouvoir et les rapports qu’il entretenait avec ses fils, sa 

nièce Adrienne, son neveu Moïse et les généraux. La réconciliation problématique de l’action 

politique avec le devoir familial est bien explicitée dans les répliques d’Adrienne. L’ambivalence 

                                                             
33

 Les positions de Lamartine sur le travail, justement, ne sont pas sans intérêt, puisqu’il a fait 

partie des forces libérales opposées à la révolution sociale, et aux demandes ouvrières en 1848. 
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du héros est mise au grand jour. Les pourparlers entre le Premier Consul et Toussaint (opposant 

« le premier des Blancs » au « premier des Noirs ») occupent une bonne partie du drame. 

L’envoi très tôt de ses fils en France pour poursuivre des études était pour Toussaint un acte 

d’attachement à la métropole bien qu’il l’ait regretté à la fin. Les questions de couleur et 

l’adhésion volontaire de Toussaint à la citoyenneté française me semblent à propos. La mission 

prophétique du héros entérinée par Le Moine (le père Antoine) est bien décrite. Lamartine fait 

bien le portrait des rivalités et des problèmes d’insubordination auxquels le général en chef des 

armées indigènes faisait face. L’impossibilité d’union réelle, telle qu’elle se traduit de l’intérieur 

par les forces réactionnaires de la colonie ou par les supercheries du Premier Consul pour 

pacifier l’île et rétablir le système de plantations, est une composante forte du drame. Pour des 

raisons de commodité, il ne nous sera pas possible de soulever tous les problèmes que pose ce 

drame de Lamartine. Nous nous attardons donc sur le héros principal et sur le problème de la 

vérisimilitude pour examiner les valeurs idéologiques de l’œuvre, telles que validées par les 

avant-textes qui éclairent le projet de l’auteur.      

Dans une certaine mesure, il y a bel et bien de la part de Lamartine, nous rapporte J.A. 

Ferguson, un effort de rester fidèle aux principes de l’orthodoxie biographique de Toussaint 

Louverture. Toutefois, comme le souligne Ferguson: 

For all its excesses, however, the play constitutes a powerful playdoyer for the causes of 

abolition and egalitarianism […]. But its major achievement is to make of Toussaint a 

complex and sympathetic protagonist who, inaccuracy and licence notwithstanding, 

transcends the often superficial and caricatural treatment offered by lesser writers of the 

period. Lamartine’s Toussaint is certainly a romantic exaggeration; yet his dilemmas and 
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uncertainties are skillfully and authentically expressed in moments of lucid self-analysis 

(403). 

Dans la même veine, Hoffmann rapporte que:  

Le chroniqueur anonyme de la Bibliothèque universelle de Genève n’a donc pas tort de 

remarquer que la pièce commence précisément au moment où finit le premier drame de 

l’émancipation des Noirs de Saint-Domingue, et s’arrête à l’instant même où commence 

le second. [...] C’est une espèce d’intermède lyrique destiné à remplir l’entr’acte de 

l’histoire (Lamartine 1998, p. xviii). 

Hoffmann précise plus loin:  

A fortiori, et bien que plusieurs noms de personnes ayant réellement existé figurent dans 

la distribution, ce n’est pas dans Toussaint Louverture que l’on cherchera des 

renseignements fiables sur les événements historiques évoqués. Ni d’ailleurs, comme l’a 

signalé Régis Antoine, sur les habitants du pays à part quelques négresses de fantaisies, 

deux sentinelles et quelques officiers noirs: le peuple haïtien est étrangement absent du 

texte lamartinien (Lamartine 1998, p. xviii). 

Du premier au cinquième acte, il y a une évacuation complète de la couleur locale. Les 

personnages noirs (grimés, teinturés pour les besoins du décor) habitent l’esprit et l’âme des 

Français. Les personnages parlent comme les Français. Pourtant, c’est au phénomène inverse 

auquel on aurait dû assister. Hoffmann souligne:  

« L’auteur paraît ne pas s’être le moins du monde inquiété de la couleur de ses 

personnages, il l’a complètement abandonnée au teinturier du théâtre. Ses personnages, en 
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effet, ont beau avoir la peau noire, ils parlent tous le langage de Jocelyn et des 

Méditations ». (Lamartine 1998, p.xix) 

Il s’agit d’un autre cas d’invraisemblance qui donne préséance au décor de la scène sur la réalité 

locale. De même, la flore et la faune françaises se confondent avec celles d’Haïti au point où 

Lamartine, dans sa description de l’une des fortifications qu’a fait construire Toussaint (noté 

dans l’introduction du dernier acte) suggère qu’il neige à Saint-Domingue: « Sur la droite de ce 

plateau, on voit les rochers aigus d’un morne plus élevé couvert de neige à son sommet » (201).  

On voit que Lamartine fait peu de cas de la vérissimilitude; et l’unicité de Toussaint 

Louverture est ipso facto gommée. Bien que la grandeur d’âme du héros soit mise en exergue, il 

n’en demeure pas moins que le poète a explicitement évacué les prouesses et le génie militaires 

de Toussaint qui se sont matérialisés dans la défaite que les troupes napoléoniennes ont essuyée à 

Saint-Domingue. Au contraire, les Noirs sont décrits comme des éternels passifs et ne sont 

assimilés qu’à des ordures. À l’avis « d’avancer et de combattre » les troupes indigènes 

qu’émettait le général Boudet de l’armée napoléonienne commandée par Leclerc, le général 

Fressinet de Lamartine rétorque : 

Combattre ?... contre qui ? Tous les noirs sont soumis,  

L’embarras est pour nous d’avoir des ennemis... / (Acte III, scène 8) 

Le silence sur les événements de Saint-Domingue est patent. Après presque un demi-

siècle, la Révolution haïtienne continuait de susciter l’inconfort chez la plupart des écrivains 

français. Rien n’est élucidé sur la victoire des masses des esclaves, les habiletés diplomatiques et 

militaires du héros, sa capacité à faire ouverture selon les circonstances et les conjonctures. Au 

contraire, un moment fort du dénouement de l’intrigue présente plutôt Toussaint sous le portrait 

d’un rusé, d’un vieillard qui se déguise en clochard.  Hoffmann note que « la scène où le père de 
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l’indépendance haïtienne se déguise en mendiant aveugle pour pénétrer dans le quartier-général 

ennemi et y poignarder le traître Moïse est tout aussi invraisemblable, et frôle le ridicule » (xix). 

De même, la formule légendaire de Lamartine « Cet homme est une nation », que presque tous 

les lecteurs haïtiens avertis de la pièce Toussaint Louverture répètent aveuglement, est davantage 

une boutade qu’un éloge. Le Rochambeau de Lamartine, épiloguant sur la supériorité des armées 

françaises, plus spécialement napoléoniennes, fait remarquer à Leclerc : 

Oh! Des Français combattre un peuple par la faim! De ces atrocités déshonorer l’histoire! 

La retraite vaut mieux qu’une telle victoire;  Mais la France interdit la retraite à nos pas: 

Quand on porte ses droits, on ne recule pas. Nos revers, nos succès, m’ont appris à savoir 

où les noirs ont leur force et les blancs leur espoir. Du nom de nation c’est en vain qu’il se 

nomme. Ce peuple est un enfant: sa force est dans un homme! Ne combattez qu’en lui 

toute sa nation! Mettez un prix sublime à sa défection! L’homme de nature est vaincu par 

un cri! Profitez du moment où ce cœur double hésite, Atteignez à tout prix ce chef qui 

vous évite,  Ne lui refusez rien, gorgez sa passion;  Il vaut cela! Cet homme est une 

nation!/  (Acte III, scène 8) 

Dans ce long épisode, on voit très clairement le projet de capture de Toussaint 

Louverture, la réduction de la nation à un homme et l’infantilisation de ces combattants de la 

liberté, du peuple haïtien. Heureusement, les événements ultérieurs tels qu’ils se sont passés ont 

apporté un démenti flagrant aux déclarations prophétiques de Rochambeau. Par ailleurs, au 

niveau esthétique, le drame poétique de Lamartine est considérée comme « une pièce de 

circonstance, ou une curiosité littéraire » (Hoffmann) ou « a noble failure »  (Howarth 348). Par-

delà les critiques, la pièce de Lamartine participe du même mouvement d’ensemble visant à 

propulser la plupart des auteurs européens, en particulier français pour la période considérée, 
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vers l’ailleurs à la recherche de leur double, de leur altérité. Leur démarche est rarement 

désintéressée. Cette quête de l’ailleurs ou de l’autre n’est pas destinée à comprendre de quoi il 

est fait, mais plutôt pour se retrouver eux-mêmes et façonner l’autre par rapport à leur 

tempérament et leurs mythes personnels. C’est avec raison qu’Alexander G. Fite souligne : 

There are grandiloquent speeches about liberty or death. Lamartine pauses at times to 

admire his own eloquence. […] Lamartine seems rehearsing for his own political 

experiences when he puts into the mouth of his hero some of the same eloquence and 

lofty idealism that distinguished his public utterances when he became head of the 

Provisional Government of France after the Revolution of 1848. (Fite 321)   

En ce qui a trait aux motivations politiques de la pièce, examinons une série de discours 

qu’a prononcés Lamartine à la Chambre des Députés et à l’occasion des différents banquets 

consacrés au thème de l’émancipation des esclaves de 1835 à 1842. Ce sont ces textes que nous 

qualifions de hors ou avant-textes. Ils ont l’avantage de valider nos propos sur l’appropriation ou 

l’usage du héros de l’indépendance haïtienne à promouvoir la cause des abolitionnistes, mais en 

dernière instance à libérer la main d’œuvre servile pour les besoins du développement du 

capitalisme industriel, somme toute, à l’état embryonnaire. 

En effet, le charisme et l’éloquence de Lamartine peuvent servir de trompe l’œil aux 

intentions non avouées de son entreprise. Loin de nous l’idée de nier le côté progressiste du 

poète. Il a sans doute poursuivi l’héritage des Jacobins dans leurs incessants plaidoyers en faveur 

de l’humanisation du système colonial, donc de l’allègement de la situation concrète 

d’oppression des esclaves. Mais les discours rationnels et philosophiques, ainsi que le drame 

poétique du parlementaire-poète, constituent en la circonstance une sorte de théâtre d’apparence 



104 
 

 

au-delà duquel il faut repérer les enjeux réels. Lamartine était un ardent défenseur de la propriété 

privée. C’est la psychose de peur qu’a créée le « mauvais exemple » de la Révolution haïtienne 

qui a accéléré le processus d’abolition. De même, le caractère obsolète du mode de production 

esclavagiste participait du processus. L’exemple d’Haïti a forcé toutes les puissances coloniales 

de l’Amérique du sud et centrale à enclencher un processus d’émancipation générale grâce à 

l’octroi de l’indépendance. C’est avec raison que Philippe Zacaïr, reprenant un point de vue de 

l’historiographie haïtienne, rapporte : 

De fait, l’indépendance et le développement d’Haïti furent en grande partie fragilisés par 

ce que de nombreux historiens ont décrit comme un « cordon sanitaire » politique et 

diplomatique imposé par les États esclavagistes désireux d’empêcher la répétition de 

l’exemple révolutionnaire haïtien. Rejetée du concert des nations indépendantes et 

dénoncée dans les termes les plus éloquents, la République d’Haïti fut aussi observée avec 

attention et son exemple largement cité en particulier dans les débats autour de l’abolition 

de l’esclavage. (103) 

Lamartine, de sa propre voix, donne le ton du discours abolitionniste dans une de ses 

adresses à la Chambre des Députés. Il ne croyait pas à l’indivisibilité de la liberté. Il préconisait 

la liberté partielle et l’émancipation graduelle. Il était timide et même prudent dans les débats sur 

le concept d’humanité des esclaves. Il exhortait ses collègues parlementaires à contenir leur zèle 

humanitaire pour qu’il ne s’exporte pas dans les oreilles des esclaves. Il déclare : 

Une fatale expérience nous a trop appris que dans des discussions de cette nature nous 

devons peser toutes nos paroles, et étouffer sous la prudence du langage, sous la réticence 

souvent la plus entière, cette chaleur même d’humanité qui, sans péril parmi nous, 
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pourrait allumer l’incendie ailleurs. [...] Que ce que nous traitons froidement et sans 

danger à cette tribune touche à la propriété, à la fortune, à la vie de nos compatriotes des 

colonies, que nous devons veiller avant tout à leur sûreté dont nous répondons devant 

Dieu et devant les hommes, et que nous ne devons éveiller dans les esclaves d’autres 

espérances que celles que nous pouvons satisfaire sans commotion pour les colonies, sans 

ruine pour les propriétés, sans trouble, sans agitation pour les esclaves. (249) 

Plus encore, Lamartine, contrairement à Robespierre, préconise qu’en sauvant les 

principes, on sauve les colonies. La notion du travail volontaire se trouve au cœur de ses 

adresses. Sous les principes d’humanité qu’il promeut, il a toujours cru que la question de 

l’esclavage était relative. À cela, il argumente : 

La loi peut tolérer l’esclavage de certaines races humaines pendant un certain temps, et à 

la condition que cette violation des droits reçus de la nature, que cette exception odieuse à 

la possession de soi-même, soit ou paraisse indispensablement nécessaire à la 

conservation, à l’amélioration de ces hommes tenus en tutelle au-dessous de l’humanité. 

(253) 

Grand défenseur et partisan farouche de l’indemnité des colons, Lamartine précise les conditions 

et les modalités de l’émancipation en ces termes : 

Le gouvernement n’a, pour obtenir le résultat de l’émancipation, qu’à discuter avec les 

colons le chiffre de l’indemnité, qu’à garantir aux colons des travailleurs libres; et enfin 

qu’à se décider par des enquêtes et par l’exemple de l’Angleterre entre une émancipation 

partielle et progressive et une émancipation totale et immédiate. (255-256) 
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Le paradoxe du discours libérateur s’énonce en termes capitalistes. Tout le discours de 

l’abolition milite en faveur de l’essor du capitalisme industriel et de la libéralisation de la main-

d’œuvre servile. De même, la gestion des colonies était devenue onéreuse et impraticable. 

L’émancipation des esclaves avait pour effet de maintenir les intérêts des colons. La propriété 

représentait le maître-mot, le thème central sous couvert de l’abolition. Lamartine rassure les 

propriétaires en stipulant : 

Mais les propriétaires, il faut leur rendre cette justice, sont animés des mêmes sentiments 

que nous; cette propriété humiliante leur pèse, ils sont impatients de l’abdiquer, ils 

préparent l’esclave à la liberté par la douceur croissante et l’humanité de leur tutelle. Les 

esclaves respirent l’air de la liberté qui souffle des colonies anglaises; la population noire, 

qui s’accroît dans les nôtres, rendrait dans peu d’années le rachat plus onéreux, 

impossible peut-être. Le moment est opportun: nous sommes en paix, nous sommes en 

progrès moral et en mouvement législatif, nos capitaux abondent, nous en versons avec 

profusion sur toutes les entreprises industrielles; ouvrons un emprunt pour le rachat de 

l’homme, jetons ou plutôt prêtons quelques millions à une entreprise de l’humanité. (260) 

En plus de son argumentaire sur le maintien et la protection de la propriété privée des 

colons, nous avons observé dans la lecture du drame poétique Toussaint Louverture que 

Lamartine met systématiquement l’emphase sur la bonté des Blancs et non sur leur cruauté. C’est 

dans la bouche d’Adrienne, la fille adoptive que l’auteur nous en fait le portrait dans les vers 

suivants :  

Rendons grâces, mon père, à la bonté des blancs!                                                    

Laissez-moi devant eux guider vos pas tremblants… 

Si vous pouviez la voir !/ (Acte III, scène 5) 
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La tyrannie des Blancs est minimisée ; dans la bouche d’Albert (le fils aîné du héros), on peut 

comprendre les leçons que Lamartine tente de donner sur la rétention de la violence coloniale 

lorsqu’Albert dit: 

Pourquoi contre les blancs  

Ces anciennes colères?  

Un préjugé de moins,  

Ces tyrans sont nos frères. / (Actes IV, scène 5)                                                                                                                                                               

Pour clore cette analyse de Toussaint Louverture, nous ne nous sommes pas trop attardé 

sur le contenu de tous les discours de Lamartine qui se trouvent en annexe de l’édition de 1857, 

mais la tendance de ses propos est qu’il a été l’un des défenseurs les plus farouches des causes 

des planteurs, de la propriété et de l’indemnité obligatoire comme condition sine qua non à 

l’émancipation. Il déculpabilise les planteurs et utilise les lois et la jurisprudence pour justifier la 

cruauté des colons blancs par le fardeau ou le malheur de la naissance, à savoir qu’ils n’avaient 

pas choisi d’être colons, que c’est un legs de naissance. Le problème ontologique est 

complètement évacué au profit de l’argument de la tâche de gestion difficile pour le colon. 

Lamartine réitère le mythe de l’endurance au climat pour justifier l’assujettissement des Noirs. Il 

soutient que l’horreur de l’esclavage et de la traite était insupportable aux colons sur le plan de la 

gestion. Il accuse la loi et non les colons. Il fustige le Parlement français et le clergé catholique 

pour leur réticence au déclenchement du processus abolitionniste. Ce faisant, pour Lamartine, les 

colons furent des héros pour avoir tout simplement accepté de jouer le rôle historique que leur 

incombe l’histoire.  

Nous avons tenté à la lumière des pages qui précèdent, dans la première partie de cette 

dissertation, de poser le problème de la représentation de l’Autre à travers trois textes canoniques 
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dont les dates et les conditions de production vers la première moitié du dix-neuvième siècle 

semblent suggérer un mouvement d’ensemble, qui se traduit dans une sorte de besoin, de quête 

de l’ailleurs. Or, cette quête d’altérité a bien eu ses repères, et ce sous toutes réserves, remonte 

depuis la Renaissance. Des raisons historiques déterminées prédisposaient une bonne partie de 

l’Occident à une fascination d’exotisme ou d’altérité. Les écrivains qui se sont lancés dans cette 

entreprise, réactionnaires ou progressistes, reproduisaient le modèle discursif de leur société. Les 

idées nous viennent dès lors des structures économiques de production. Se penchant sur le sujet 

colonial dans la littérature anglaise, John McClure
34

 précise : 

Serious fiction, as M. M. Bakhtin tells us, dramatises the play of discourses, the 

competition between different ideologically loaded « languages » each attempting to set 

its mark on the world, establishing its definitions as authoritative [...] Each group defined 

the subject peoples of empire in its own way. But a strong consensus in the west held all 

peoples of other races to be morally, intellectually and socially inferior to white 

Europeans, and saw their ostensible inferiority as a justification for domination. 

(Dabydeen, 154)     

Voilà le cadre paradigmatique pour l’époque qui balise les tentatives de représentation 

littéraire de la Révolution haïtienne des écrivains occidentaux.  Cependant, les voix des minorités 

ne se sont jamais tues par la rhétorique de l’altérité malgré sa prétention savante et son monopole 

discursif nous dit Anthony Mangeon (89). Ainsi, ces trois premiers textes permettent d’établir 

                                                             
34 Voir le texte de John McClure intitulé « Problematic Presence: the Colonial Other in Kipling 

and Conrad » dans l’ouvrage collectif The Black Presence in English Literature. Manchester: 

Manchester University Press, 1985. 
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qu’il existe deux figures d’altérité : l’une est positive lorsque  ’Autre devient un objet de 

fascination tandis que l’autre est négative parce que  ’Autre suscite l’aversion, la répulsion. 

Toutefois, il y a lieu de préciser que cette altérité positive est nécessairement négative puisque le 

sujet ou le héros qu’on cherche à modeler ou façonner est détaché de son groupe, de son milieu 

d’appartenance pour devenir un prototype, un phénomène isolé, un être insolite; c’est le noble 

sauvage personnifié respectivement dans Bug-Jargal de Victor Hugo, dans Ourika de Claire de 

Duras et dans Toussaint Louverture d’Alphonse de Lamartine. 

Se pose ainsi la question épineuse de l’occultation de la Révolution haïtienne à travers ces 

premiers récifs choisis. Ces derniers reflètent à leur façon le silence des historiens français, et en 

général l’historiographie européenne. C’est avec raison que J. Michael Dash déclare: 

Because the Haitian Revolution so challenged the prejudices of its time, that because it 

was such an unthinkable phenomenon, it has been either conspicuously consigned to the 

margins of modern history or simplified and romanticized as an inspiring narrative of 

slave resistance. (18) 

Par ailleurs, eu égard à la perspective théorique retenue, force est de constater que ces 

narrations fictives servent simplement de cadre, de façade à la création littéraire. L’Autre est, en 

dernière analyse, une éternelle négation même quand il attire par la force de la séduction. La 

représentation de  ’autre devient une absence, une impossibilité puisque dans les trois récits 

narratifs cette altérité n’est jamais atteinte. L’amour de Bug-Jargal pour Marie est irréaliste et 

impensable à cause du racisme. Il en est de même de l’amitié paritaire entre le héros éponyme et 

le capitaine d’Auverney même quand Bug-jargal meurt pour la rédemption de ce dernier. Le cas 

est également patent pour Ourika qui meurt d’épouser Charles mais se fait dire qu’elle est sans 
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remède à cause de sa couleur. La réconciliation, l’harmonie raciale, l’humanité universelle 

scandée essuie le même refus dans Toussaint Louverture de Lamartine. La parité ontologique est 

absente et donc toute réconciliation, harmonie raciale n’est que leurre, maquillage. Sur la 

fonction du rire, de l’ironie ou de la comédie, Ourika, comme objet de consommation, est 

destinée à plaire aux invités du salon de Madame B. Sa fonction dans la famille d’accueil 

s’équivaut à un jouet, un amusement pour sa bienfaitrice comme Rouillard l’a montré.  Il en est 

de même de Bug-Jargal comme création littéraire. En s’interrogeant sur la genèse de l’œuvre et 

l’intertexte de Victor Hugo, une critique infère que Bug-Jargal était conçu pour provoquer le 

rire.
35

Le Toussaint Louverture de Lamartine échappe-t-il à cette tendance du rire, du comique? 

                                                             
35

 Voir à cet effet  l’article de Olin H. Moore « Victor Hugo as a Humorist before 1840 ». 

PMLA, vol. 65. No. 2 (Mar., 1950), 133-153. L’auteur y présente une étude détaillée sur le sujet 

en passant en revue des textes canoniques de Hugo pour saisir la quête de l’humour, du rire 

comme une constante dans sa création artistique. Moore suggère que Hugo était déjà fasciné par 

le fait qu’un rire pouvait être une difformité permanent et hideux. C’est pour cela que  le 

grotesque /difforme comme l’un des pôles de la binarité hugolienne est constant dans toute 

l’œuvre de Hugo. L’auteur note que « the tendancy in Han d’Islande to ridicule names doubtless 

proceeds also from a feeling of personal superiority » (136). Hugo, nous rapporte-il, précise que 

« le rire, la bonne chose! Or, le rire naît d’un contraste, et le plus irrésistible des contrastes, c’est 

le malheureux singeant la joie et la produisant sans l’avoir, ...c’est l’agonie voulant 

plaire....Toute l’hilarité princière, féodale et financière est là. Le pauvre est le condiment du 

riche... » C’est pour cela que Hugo a introduit le bouffon Habibrah dans la deuxième version du 

roman en 1826. Selon Moore, puisque Bug-Jargal se veut le « double » de Hugo, il a fallu 

inventer une autre figure qui devait provoquer le rire. Moore souligne à juste titre que « Only 

Ordener (=Hugo) is too noble to sneer at the misfortunes of others, but instead indulges in 

occasional light irony » (136). Plus loin, Moore établit la reconnaissance explicite de 

l’importance théorique du comique par Hugo dans la Préface de Cromwell, dans Act IV de Ruy 

Blas, dans l’Art d’être Grand-père et j’ajouterai le titre original de Bug-Jargal (Extrait d’un 

ouvrage intitulé : Les Contes Sous la Tente). « Ainsi, relate Hugo, que les pédants étourdis (l’un 

n’exclut pas l’autre prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet 

d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la 

comédie fait partie de l’art » (133).     
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On peut nuancer les propos de Hoffmann
36

, le Noir est un personnage qui inspire le rire, voire la 

dérision bien que ce soit avec Toussaint Louverture qu’il a commencé à avoir une dimension 

tragique sur scène. Ce constat n’est pas sans conséquence puisque de 1848 à 1865, La Revue des 

deux Mondes et L’I  ustration qui étaient les deux revues françaises spécialisées sur les questions 

haïtiennes à l’époque caractérisaient Haïti de nation vaudevillisée (Zacaïr 108). 

D’autre part, Hayden White ne voit pas de cloison étanche qui sépare l’histoire de la 

fiction en maintenant que tous les explications historiques sont rhétoriques et poétiques par 

nature (White 427). Selon cette conception, Hugo, Duras ou Lamartine (récits fictionnels) 

s’attachent aux mêmes opérations historiques. Ainsi posée, l’approche de White valide 

l’entreprise de dénégation ou d’occultation de la Révolution haïtienne par les récits de fiction 

suivant les modes d’intrigues mis de l’avant. Inventer et retracer c’est imaginer, trier, 

sélectionner, laisser en marge, occulter certains récits au profit d’autres. 

Étudions plus en profondeur ces stratégies ou mécanismes de silences dans les textes 

fictionnels du corpus! C’est ce que j’entends démontrer dans les deux dernières parties de cette 

thèse. 

 

 

 

                                                             
36

 Dans ses notes de présentation à l’édition de 1998 de la pièce, il rapporte dans Toussaint 

Louverture ou la provocation de la scène, qu’avant Lamartine, la grande majorité des pièces où 

paraissent des Noirs sont des pièces légères : comédies, vaudevilles, à propos-vaudevilles, 

comédies-vaudevillisées, follies-vaudevilles, parodies, parodies-blagues, opéras-comiques 

(Lamartine 1998 p.xxv).  
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Chapitre IV 

Représentation fictionnelle de la Révolution haïtienne et silence au premier 

degré : Gothicisation et éroticisation de la Révolution haïtienne 

 Dans ce chapitre, j’examine deux textes fictionnels de base non seulement en fonction de 

leur importance chronologique, mais aussi et surtout en raison des thèmes qu’ils développent et 

des rapports de ces thèmes avec la problématique du silence. D’abord, Adonis ou Le bon nègre 

de Jean-Baptiste Picquenard (1798) est l’exemple littéraire par excellence du travail d’oubli du 

"moi révolutionnaire" de son auteur. Ce texte qui date de la fin du 18
e
 siècle est symptomatique 

des grandes stratégies du silence que je vais explorer tout au long des 19
e
 et 20

e
 siècles sur le 

regard que portent les écrivains du centre sur la Révolution haïtienne, considérée comme un des 

grands événements de la modernité (Fischer 19-32).  

 Picquenard était l’un des membres d’une commission civile à Saint-Domingue qui 

radicalisait, au côté du commissaire Léger-Félicité Sonthonax, le mouvement d’émancipation en 

faveur des gens de couleur même par le moyen des armes. Il y était  favorable. Le rapport maître 

et esclave est idyllique et romancé chez Picquenard. L’horreur du système esclavagiste est 

gommée. Le rôle fondamental de Biassou historique comme insurgé est inversé dans la fiction, et 

les esclaves préfèrent demeurer avec leurs maîtres plutôt que d’assumer la liberté acquise. De 

même, les Nuits chaudes du Cap Français d’Hugues Rebell (1901) s’inscrit dans la tradition 

d’occultation de la Révolution haïtienne et se veut plutôt une érotisation de la Révolution ou des 

événements qui allaient mettre le Cap-Français à feu et à sang.  
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Adonis ou le Bon Nègre 

Le roman de Jean-Baptiste Picquenard, Adonis ou le Bon nègre, fait partie des tout 

premiers romans à faire mention de la Révolution haïtienne. Ce qui fait l’originalité d’Adonis, 

c’est que son auteur n’était pas un personnage ordinaire qui s’inspirait des événements de Saint-

Domingue à partir de l’intertexte ou de son imagination. Picquenard était un témoin oculaire des 

premiers troubles et faisait partie de l’establishment, c’est-à-dire de l’une des premières 

commissions civiles devant pacifier les conflits de classe dans l’île. 

  Adonis et Zoflora, deux romans ou anecdotes coloniaux de Picquenard, traduisent, 

comme l’avance Chris Bongie, des actes de témoignages oculaires, mais dont le filtrage 

considérable constitue une opération consciente de l’oubli de la Révolution haïtienne d’une part, 

et d’autre part du passé révolutionnaire de Picquenard (Bongie ix). Cette opération d’oubli, selon 

Bongie, s’inscrit aussi d’emblée dans beaucoup de travaux d’historiens littéraires ou biographes 

de Picquenard qui errent chronologiquement sur la durée de son séjour à Saint-Domingue, en 

situant son départ des Antilles vers la fin de 1791 sans référence à Saint-Domingue. Certains 

historiens évitent même l’usage  du terme « révolution » et préfèrent réduire l’événement à des « 

troubles coloniaux », note Bongie, alors que d’autres cherchent à effacer le simple souvenir de 

l’insurrection des esclaves dans la mémoire collective (viii).    

Dans sa préface de l’édition des deux romans de Picquenard, Bongie illustre bien le 

travail d’oubli des historiens sur le passage de l’auteur à Saint-Domingue. Bongie révèle du 

même coup des efforts que Picquenard a investis lui-même par la suite dans l’oubli de cette 

histoire (ix). La démarche consiste à montrer que la mise en récit d’Adonis évacue complètement 

toutes traces de Picquenard comme commissionnaire civile à Saint-Domingue tant dans les 

thématiques choisies que dans les prédispositions ou penchants révolutionnaires de l’auteur. 
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Considéré comme l’un des idéologues anarchiques, voire partisan de la violence révolutionnaire 

et l’un des rares Blancs à justifier la fin de l’esclavage des Nègres par le moyen des armes, 

Picquenard est considéré, selon l’analyse de Bongie, comme un important instigateur officiel de 

la violence révolutionnaire à Saint-Domingue par l’entremise de son journal officiel l’Ami de 

 ’éga ité.   

Les romans de Picquenard allaient incontestablement influencer plus tard la façon dont 

les écrivains se représentaient ultérieurement la Révolution haïtienne, voir par exemple, Bug-

Jargal de Victor Hugo (1826). Dans Adonis, on constate une absence totale de mulâtres bien que 

Picquenard ait eu de très importantes accointances avec cette classe de la société coloniale. 

Bongie fait état du soutien ardent de l’ancien commissionnaire avec la loi du 4 avril 1792 devant 

octroyer aux mulâtres la parité avec les Blancs. Les rapports de Picquenard avec les leaders 

politiques et militaires tels que Louis-Jacques Beauvais, Pierre Pinchinat, et André Rigaud (un 

adversaire farouche de Toussaint) de même que sa longue relation de concubinage avec une 

mulâtresse durant son séjour à Saint-Domingue portent Chris Bongie à voir dans l’absence de 

mulâtres dans les récits de Picquenard le symptôme d’une répression s’inscrivant dans un effort 

avoué à gommer son identité coloniale et révolutionnaire (xxxii). C’est de cette position de 

Picquenard sur les mulâtres que le lecteur peut apprécier l’analyse de l’aversion d’Hugo envers 

ce groupe dans Bug Jargal. Ce malaise ou cette absence générale semble être l’expression d’une 

antinomie caractérisant la littérature française jusqu’en 1824, au point où, souligne Bongie, le 

critique Léon-François Hoffmann déclare que « le mulâtre s’articule mal dans une structure 

rigidement dichotomique ». Picquenard, selon Bongie, a su réaffirmer les valeurs des Lumières 

dans Adonis et Zaflora avec l’effacement de l’élément mulâtre dans la logique binaire 

traditionnelle, noir/blanc, bien/mal, bon/méchant (Bongie xxxii).   
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Bongie montre également que le retour de Picquenard au monde binaire des Lumières et 

de leurs valeurs efface non seulement la complexité de son existence révolutionnaire, mais aussi 

traduit sa détermination à détacher les valeurs de liberté, d’égalité et d’humanité de la violence 

qui accompagnait les tentatives pour les imposer en France et à Saint-Domingue au début des 

années 1790 (xxxiii). Picquenard a sans nul doute travaillé méticuleusement son écriture 

romanesque pour montrer qu’il n’entend plus revenir sur son passé révolutionnaire ou sur son 

choix identitaire de « blanc mulâtrisé » comme on disait aux colonies, qui prenait part aux côtés 

des hommes de couleur pour la liberté et l’égalité par le moyen de la violence (xxxiii). Une 

analyse méticuleuse d’Adonis rend probablement bon nombre de lecteurs inconfortables tant 

dans la mise en récit elle-même que dans l’idéologie qui traverse l’œuvre toute entière. Plus d’un 

noteront le malaise lié à la difficulté d’aboutir du récit. Toute la lisibilité d’Adonis se fait dans sa 

référence à l’ensemble des paratextes ou l’hypotexte qui lui sont antérieurs. C’est le cas, bien sûr, 

du journal L’Ami de  ’Éga ité. C’est dans ce contexte que Bongie a pu dire que Picquenard était :  

Quelqu’un qui, dans ses textes de journaliste à Saint-Domingue établissait clairement que 

les idéaux révolutionnaires ne peuvent se réaliser que dans le sang versé. Si les romans se 

déchargent de cette violence sur le compte des esclaves révoltés dans Adonis, ou du 

monstre Créole, Valbona, dans Zaflora, il suffit de lire les éditoriaux de Picquenard dans 

 ’Ami de  ’Éga ité pour constater sa propre complicité avec elle. (xxxiv)  

Il est dès lors établi que le journal  ’Ami de  ’éga ité, en raison de son orientation idéologique, 

constituait une pièce à conviction utilisée par les colons blancs dans le procès en France des 

commissaires civils envoyés à Saint-Domingue, entre autres Polvérel et Sonthonax. La 

justification d’une certaine violence devant noircir « la terre blanche de Saint-Domingue » selon 

Wahnich (cité par Bongie), alimentait tout le journal, et du même coup laisse croire que son 
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auteur Picquenard était, sans équivoque, motivé par des principes révolutionnaires, voire 

anarchistes. Par ailleurs, ce qui paraît choquant pour les lecteurs d’Adonis, c’est le degré de 

distanciation de Picquenard par rapport à la violence révolutionnaire. L’inadéquation entre son 

passé révolutionnaire incendiaire et la dimension féerique de ses romans laisse les lecteurs non-

intentionnels
37

 de Picquenard perplexes. C’est ce qui fait dire à Bongie :  

L’apocalypse finale envisagée dans le journalisme de 1793 paraît en totale contradiction 

avec la finale bucolique de ces romans; la douce philosophie d’Adonis, la sensibilité 

touchante de Zoflora, paraissent à peine compatibles avec la violence sacrificielle de tels 

passages, bien que, pour qui a lu la production journalistique de Picquenard, il devienne 

possible de reconnaître ces quelques endroits de ses romans où le vieux langage du 

terrorisme pourrait encore être expurgé. (xxxv)   

Dans Adonis, le désaveu de la Révolution haïtienne est illustré par l’absence de la représentation 

de la révolte des esclaves qui, selon Youmna Charara dans Fictions coloniales, « trahit une 

distance de plus en plus grande à l’égard d’une action violente assimilée à la Terreur » (cité dans 

Bongie xxxiii). Cette renonciation au « moi révolutionnaire » de Picquenard est visible dans sa 

"marche en arrière" dans le choix du temps où se déroulent ses romans. Comme le fait remarquer 

Bongie, Picquenard fait montre d’une sorte d’incongruité entre le fait contemporain de Saint-

Domingue révolutionnaire et les sujets de ses romans. Adonis, en dépit de l’occultation expresse 

des événements historiques, a pour sujet la révolte des esclaves. Le sujet de Zaflora dont l’œuvre 

se situe entre 1788-79 est moins précis, éloigné et complètement romancé alors que Monbars, 

publié en 1806, donc peu après l’indépendance haïtienne, reste complètement étranger à 

                                                             
37 Se dit de lecteurs non visés au départ ou qui ne sont pas les premiers destinataires du texte. 
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l’histoire révolutionnaire, car l’auteur s’y lance dans une aventure qui s’achève en 1757 (Bongie 

xxxiii). 

Voilà l’essentiel des considérations historiques dont les lecteurs d’Adonis peuvent se 

prémunir pour mieux jauger le projet narratif du roman. Les hypotextes révolutionnaires de 

Picquenard, c’est-à-dire les textes qui sont antérieurs à Adonis, constituent une véritable rupture 

paradigmatique et épistémologique dans son projet inavoué de désavouer la Révolution 

haïtienne. Ce changement d’attitude dans la praxis révolutionnaire, jadis de Picquenard, est 

évident dans « l’Avant-propos » d’Adonis, paratexte qui témoigne du passage de l’idéologie 

abolitionniste radicale à une sorte de gradualisme qui aurait déterminé l’octroi de la liberté aux 

Noirs selon leur degré d’instruction. Cet Avant-propos du texte introduit d’emblée dans la suite 

narrative la problématique de la liberté des Noirs : l’émancipation, assortie de conditions, ne doit 

pas être tributaire de violence et d’anarchie perpétrées par des bandes de Nègres qui viennent de 

secouer le joug infernal de l’esclavage. Transcendant la vérisimilitude, Picquenard cherche dès 

l’abord à convaincre ses lecteurs de l’authenticité du texte en refusant d’attribuer à son récit le 

titre de roman. Adonis, selon lui, est loin d’être un récit de fiction
38
; c’est plutôt un témoignage 

historique. Avec le concours des témoins occulaires et principalement du bon Nègre Adonis, le 

personnage principal, l’auteur se charge de rapporter pour la postérité des événements qui ont eu 

lieu. La fiction de Picquenard, dans son aveu d’historicité des témoignages, s’apparente à ce que 

                                                             
38

 L’Avant-Propos de Picquenard commence ainsi : « Les faits presque incroyables que je publie 

dans ce petit ouvrage lui eussent attiré, sans doute, l’épithète de roman, si je l’avais écrit 

seulement vingt ans plus tard; mais quand je puis nombrer mes autorités par milliers; quand une 

foule de citoyens vivants en ont été les témoins oculaires; quand les archives de la municipalité 

du Cap et la procédure du gouverneur Blanchelande viennent à son appui d’une manière 

authentique; quand, enfin, les principaux héros de cette anecdote sont encore existants à la 

Nouvelle-Angleterre; qu’ai-je besoin de chercher d’autres preuves, pour convaincre mes lecteurs 

de sa véracité? » (3) 
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Jeremy D. Popkin qualifie de  « first person », « captivity » ou « survivor narratives » dont l’une 

des composantes est de soustraire les expériences des auteurs ou narrateurs de la nature 

oppressive du système esclavagiste (20). Ces récits de captivité à la première personne ont l’effet 

pernicieux de distordre substantiellement ce qui s’est réellement passé. Les auteurs de tels récits 

ne font même pas mention des causes fondamentales à la base du démantèlement du système 

esclavagiste et de la situation concrète d’oppression qui a précipité la fin tragique du mode de 

production des plantations. C’est à juste titre que Popkin observe qu’aucun des récits de fiction 

de l’époque, pris séparément, ne fournit un rapport complet de la Révolution haïtienne (21). 

Picquenard affirme, dans son Avant-propos, que son récit est basé sur les dits des témoins 

oculaires, donc, des protagonistes qui ont participé aux événements révolutionnaires. Cette 

affirmation a pour effet de renforcer la véracité et l’authenticité du récit fictif. Se posent 

cependant des questions narratologiques relatives à la crédibilité des narrateurs qui se proclament 

des témoins oculaires dans la mesure où ces derniers ne peuvent qu’offrir que des perspectives 

partielles (19).  

Ainsi, je propose d’aborder Adonis ou le Bon nègre de Picquenard à partir de la théorie 

de conspiration royaliste et du gothique comme genre littéraire, approches proposées par Michel-

Rolph Trouillot et Clavin Matt pour montrer comment la Révolution haïtienne est vidée chez 

Picquenard de ses vrais protagonistes et de son vrai contenu. 

La théorie de conspiration royaliste est l’un des corollaires de l’impensabilité de la 

Révolution haïtienne comme acte authentique des esclaves déterminés à briser le joug infernal de 

l’esclavage. La conspiration constitue un autre trope préféré des historiens qui cherchent des 

causes externes au soulèvement des esclaves. Au même titre que le rôle prépondérant joué par le 

vodou dans la Révolution, tel qu’illustré dans la trilogie de Madison Smart-Bell (voir chapitre 7), 
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la théorie de conspiration d’obédience royaliste fournit à la plupart des historiens ; spécialistes 

des révolutions modernes, le deus ex machina pour rationaliser les événements de 1791 et leur 

suite. «The uprising must have been prompted, provoked or suggested by some higher being than 

the slaves themselves: royalists, mulattoes, or other external agents» (Trouillot 103). Les romans 

de Picquenard, dont Adonis, participent comme le montre Bongie, de « l’engendrement de 

l’impensable »  en faisant de la théorie du complot royaliste l’élément central de son intrigue 

(Bongie xxxviii). L’on peut aussi, dans la même veine, mentionner le poids que la fièvre jaune a 

pendant longtemps joué dans l’explication de la défaite des troupes napoléoniennes. Trouillot ne 

nie pas complètement le caractère plausible de la conspiration royaliste, mais déplore la 

propension systématique des historiens à la recherche des facteurs exogènes de la révolution, ce 

qui constitue, nous dit-il, un exemple fascinant du pouvoir des archives à l’œuvre et du 

traitement différencié des mêmes historiens des faits qui attestent des dynamiques internes de la 

révolution. C’est en ce sens que Trouillot déclare : 

Many historians are more willing to accept the idea that slaves could have been 

influenced by whites or mulattoes, with whom we know they had limited contacts, than 

they are willing to accept the idea that slaves could have convinced other slaves that they 

had the right to revolt. (103) 

Ce raisonnement est d’autant plus pertinent qu’il s’aligne avec la pensée ontologique de l’époque 

qui niait le statut de personne aux esclaves, incapables de penser la révolution. La liberté ne 

pouvait être que chimère pour eux. Or, Trouillot souligne le fait que les esclaves pouvaient 

formuler leurs désidératas bien avant la maturation de la situation révolutionnaire. Il note à ce 

titre :  
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Historians otherwise eager to find evidence of external participation in the 1791 uprising 

skip the unmistakable evidence that the rebellious slaves had their own program. In one of 

their earliest negotiations with representatives of the French government, the leaders of 

the rebellion did not ask for an abstractly couched freedom. Rather, their most sweeping 

demands included three days a week to work on their own gardens and the elimination of 

the whip. These were not Jacobinist demands adapted to the tropics, not royalist claims 

twice creolized. These were slave demands with the strong peasant touch that would 

characterize independent Haiti. But such evidence of an internal drive, although known to 

most historians, is not debated, not even to be rejected or interpreted otherwise. It is 

simply ignored, and the ignorance produces a silence of trivialization. (104) 

Ainsi, Trouillot établit d’emblée les paramètres du caractère endogène de la révolution et 

constitue un démenti à l’assertion selon laquelle les esclaves étaient dépourvus du sens inné des 

droits et de liberté.  

Dans Adonis ou le bon nègre, Picquenard met à l’arrière-plan du récit un très fort dosage 

de conspiration royaliste où les vrais chefs révolutionnaires sont complètement évacués de 

l’intrigue. La logique révolutionnaire ou libératrice qui constituait la raison d’être du grand 

soulèvement des âmes à Saint-Domingue est absente. Il s’agit ici d’une rationalité fondée sur des 

principes endogènes d’abord, mais éclairée par des valeurs universelles. Picquenard, qui était au 

départ un fervent républicain, révolutionnaire et anti royaliste, renonçait à ses convictions 

politiques dans ses romans, ce que Bongie démontre amplement dans l’analyse des premiers 

numéros du journal l’Ami de  ’éga ité : 
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L’anti-royalisme strident de Picquenard, thème récurrent des premiers numéros, entre en 

jeu maintenant comme un moyen de justifier l’émancipation des populations esclaves : la 

République française a fait tomber la tête du roi de France ; elle fait la guerre aux rois 

parce que les rois, qui ont inventé l’esclavage, veulent le conserver, tandis que la 

République veut le détruire et faire le bonheur de tous les Africains, nos frères, que les 

rois ont toujours trompés. (Picquenard xvii) 

La mise en récit d’Adonis témoigne plutôt d’une position réactionnaire qui accorde une place 

centrale à la théorie royaliste. Accusé de lèse-république et déporté de Saint-Domingue par les 

ordres de Sonthonax qui, lui aussi, mis sur la sellette par le tribunal révolutionnaire en France, 

Picquénard se lançait dans une campagne de conspiration contre le commissaire qu’il accusait 

d’avoir voulu anéantir la République. Les deux romans, Adonis et Zaflora, dans leur douce 

philosophie et sensibilité touchante contrastent avec la violence sacrificielle dont se réclamait 

Picquénard comme condition sine qua non de la liberté générale des Noirs (xxxv). Adonis doit 

être lu comme un acte désespéré de son auteur de vouloir démontrer la part jouée par les 

antirévolutionnaires, dans l’instigation de la révolte d’esclaves à la base de la conspiration 

royaliste. Du même coup, Picquénard semble poursuivre deux objectifs dans Adonis : renier son 

propre passé révolutionnaire et se venger personnellement de Sonthonax. 

En fait, le personnage d’Adonis dans le roman typifie l’esclave fidèle qui voue 

soumission et loyauté à son maître jusqu’à la mort sacrificielle. Le sous-titre du roman « ou le 

bon nègre » est évocateur. Adonis est le nom du texte et du personnage central qui est 

curieusement dépourvu de voix. On s’informe de son caractère, de sa morale et de son humanité 

qu’à travers un narrateur externe et omniprésent qui ne participe pas au récit. Ancien 

commandeur de la plantation de son maître D’Hérouville à la veille de la révolte des esclaves, 
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Adonis ne manifeste aucune allégeance à la cause des esclaves. C’est sa témérité à sauver son 

maître qui le met en face du chef sanguinaire des révoltés Biassou dont il trahit, par la suite, la 

confiance pour faire échapper son maître et sa famille.  

Adonis fait partie des romans de captivité dont parle Popkin (14). Il s’agit dans ces 

romans des récits de survie qui renversent l’ordre hiérarchique à Saint-Domingue. Picquénard 

dépeint la bonhomie d’une famille créole D’Hérouville qui se distingue des autres familles de 

planteurs de la colonie par le traitement inégalé, trop humain, selon les normes de l’époque, de 

ses esclaves, dont Adonis fait partie. Au lendemain de la Révolution, Adonis ainsi que les 

esclaves de la plantation de D’Hérouville décident de mourir avec leur maître au lieu de prendre 

part aux luttes de libération devant mettre fin à l’esclavage. Picquénard dépeint un cas 

d’exception, à savoir l’amour et l’attachement d’un esclave pour son maître. On y lit ce qui suit : 

« tous les noirs de D’Hérouville s’étaient jetés autour de lui, comme pour faire un rempart de 

leurs corps à ce maître chéri ; et l’on voyait le courageux Adonis offrir le premier sa large 

poitrine aux coups des assassins » (Picquénard 11). Cependant, toute la révolution est sous-

jacente dans le texte. Elle y est en filigrane. On a peine à saisir l’écho. Biassou, le chef des 

révoltés, est caricaturé à l’extrême du ridicule pour les fins d’amusement qui appartiennent à 

l’époque généralement aux vaudevilles. Mais le plus frappant est le choix de l’auteur d’insister 

outre mesure sur la théorie de conspiration royaliste qui est omniprésente dans le texte. Il est dès 

lors important d’établir le lien entre les personnages mi-fictifs et mi-historiques et l’allégeance 

au roi de France dans la mise en récit de Picquénard.  

D’Hérouville, le personnage central, est à l’opposé du personnage historique le comte 

d’Hédouville, gouverneur de Saint-Domingue durant la deuxième commission civile dirigée par 

Sonthonax en 1798. Le gouverneur était responsable des dissensions entre le mulâtre Rigaud 
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dans le sud et Toussaint Louverture dont l’apport est déterminant au processus d’abolition de 

l’esclavage et le déclenchement de la Révolution haïtienne. Il était l’un des rivaux que Toussaint 

devait neutraliser pour assurer pleinement son leadership militaire. Néanmoins, avant son départ 

forcé de l’île, Hédouville parvenait fatalement à diviser Rigaud et Toussaint. Bien que 

diamétralement différents, D’Hérouville, le personnage fictif et d’Hédouville historique 

partagent la même allégeance à la couronne et à la monarchie françaises.  

Blanchelande, par contre, le gouverneur de l’île dans Adonis, est presque en tous points 

conforme au Blanchelande historique dans son rôle de gouverneur qui représentait les intérêts de 

la couronne française. Mais, dans l’intrigue, Picquénard pèche par anachronisme pour l’avoir 

placé presque à la phase finale des guerres révolutionnaires. Le Blanchelande de l’histoire était 

témoin du début du soulèvement initié à la dite cérémonie Bois Caïman de 1791. Il dirigeait les 

forces royalistes qui devaient réprimer l’insurrection dirigée par Boukman Dutty. L’historien 

Thomas Madiou dit de Blanchelande :  

« Voilà les fruits que recueillait Blanchelande de l’insurrection qu’il avait excitée dans les 

ateliers, en croyant que les esclaves soulevés n’agiraient que dans les vues du parti 

royaliste. Jusqu’alors on ignorait au Cap qu’il fut l’auteur de cette insurrection ». (100)  

Par ailleurs, si Madiou semble admettre l’existence de la conspiration royaliste, il n’en fait pas 

moins une finalité en soulignant que « ces dangereux auxiliaires que l’instinct seul de la liberté 

eût portés à la révolte, ne pourront être conduits par leurs instigateurs dès qu’ils auront pris les 

armes » (93). L’année suivante, Blanchelande fut renvoyé en France par le commissaire civile 

Sonthonax en septembre 1792.  
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Quant au choix de Biassou comme chef des révoltés, au lieu de Toussaint ou Dessalines, 

Picquénard s’est définitivement montré cohérent dans la fabrication de la conspiration royaliste 

mise de l’avant dans le récit. Biassou s’était déjà éclipsé de la scène politique à la période 

historique choisie. Il était parmi les premiers leaders de la première insurrection d’esclaves de 

Saint-Domingue de 1791 qui devait aboutir à la Révolution haïtienne. Lui, son collègue Jean-

François, de même que Toussaint étaient gagnés à la cause des royalistes espagnols contre les 

autorités révolutionnaires françaises. Dès 1793, Biassou luttait aux côtés des Espagnoles. Madiou 

nous éclaire sur la nouvelle allégeance de Biassou à la couronne d’Espagne en ces termes : 

Le parti colonial était au désespoir ; l’Espagne qui combattait la France à Saint-Domingue 

comme en Europe lui tendit la main. Alors que les colons royalistes qui avaient excité en 

91 les bandes du Nord à s’armer pour le roi, envoyèrent des agents à Jean-François et 

Biassou qui arborèrent le drapeau espagnol dans leurs camps, devinrent des officiers 

généraux de sa majesté catholique, et prirent des titres de noblesse. […] Ils reçurent des 

munitions en abondance, se déclarèrent les vengeurs de Louis XVI, les soldats du roi 

d’Espagne et combattirent la République avec le dernier acharnement. Ils furent reconnus 

libres par le roi d’Espagne. (176) 

Biassou est resté loyal à la couronne d’Espagne jusqu’à sa mort. Vaincu par son ancien allié 

Toussaint Louverture, il est resté au service de l’Espagne lors du revirement de Toussaint aux 

côtés des forces républicaines françaises qui promettaient l’émancipation générale des esclaves. 

Biassou se réfugiait d’abord à Cuba pour s’installer ensuite avec sa famille en Floride qui faisait 

jadis partie de la colonie espagnole de Cuba. 
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Picquénard a bien pris soin de choisir trois personnages centraux dans sa stratégie d’oubli 

ou d’effacement de la Révolution haïtienne. D’Hérouville, figure emblématique de l’œuvre, 

antirévolutionnaire de par son statut de propriétaire d’esclaves, mais peint comme le maître le 

plus humaniste de la colonie, incarne la possibilité que l’esclavage aurait perduré si les autres 

propriétaires en général avaient traité leurs esclaves avec humanité selon son standard. 

Blanchelande de la fiction et Biassou font une bonne paire dans cette histoire d’allégeance au roi, 

qu’il soit celui de la France ou celui de l’Espagne, sauf que le premier apparaissait et 

disparaissait au début de la Révolution, et le second quelques années plus tard. Par ailleurs, 

Biassou comme chef des révoltés était le personnage historique le plus antirévolutionnaire qui ait 

existé. Il ne s’était jamais intéressé à l’abolition de l’esclavage. Madiou décrit ainsi son profil : 

Les Espagnols, satisfaits de la ruine de la colonie française, entretenaient l’insurrection, 

en fournissant des armes et des munitions à Jean-François et à Biassou qui vendaient au 

roi d’Espagne, comme esclaves, les Noirs, hommes, femmes et enfants qu’ils faisaient 

prisonniers dans les rangs des Blancs. Ce trafic d’esclaves par des esclaves insurgés, 

prouve que ces derniers n’étaient mus jusqu’alors que par l’instinct de la liberté 

personnelle, et qu’ils n’avaient nullement en vue l’émancipation de leurs frères. (122) 

Il ne s’agit pas de faire table rase de la nature plausible de la conspiration, mais de comprendre la 

place prédominante qu’elle occupe dans le récit au point qu’elle obscurcit les vrais enjeux et les 

protagonistes réels, à savoir la grande masse des esclaves dont l’Abbé Raynal semblait prédire 

l’arrivée d’un chef qui les conduirait à arracher leurs chaînes. Picquénard, par une rupture 

idéologique, est devenu par le concours des circonstances un gradualiste
39

 qui niait la révolution 

                                                             
39

 Tout abolitionniste qui promouvait l’abolition graduelle de l’esclavage sur la base que les 

esclaves étaient incapables d’assumer la liberté. Il fallait les y préparer.  
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aux esclaves. Du moins, ils ne pouvaient la réaliser à leur compte. C’est dans les termes que le 

monde blanc aurait décidé.  D’Hérouville qui représente la voix de l’humanité blanche, niant tout 

le mérite de la révolution des esclaves, s’exclame : 

Écoutez donc la voix d’un blanc qui fut toujours l’ami de tous les hommes qui vous 

plaignit sincèrement dans vos malheurs, mais qui frémit toujours aujourd’hui de vos 

forfaits. Votre esclavage touche à son terme ; une révolution aussi grande que sublime va 

vous ouvrir les portes de la liberté. Déjà l’Assemblée nationale, en déroulant la grande 

charte de la nature, a retrouvé vos droits. (12) 

Picquénard nous met ici en face d’une irréparable incongruité autour de la (re)découverte des 

droits des esclaves comme s’ils avaient besoin de l’intervention de l’Assemblée nationale pour 

être valides. La métaphore de la grande charte de la nature est littérairement attrayante, mais non 

convaincante ontologiquement puisque les droits inaliénables des esclaves ne pouvaient être que 

constatés et acceptés. Ils étaient plutôt niés, ignorés, spoliés par cette Assemblée dont les 

représentants se proclament d’avoir retrouvé ces droits.       

Le récit d’Adonis est construit autour de l’investigation des commissaires civiles au 

soulèvement des esclaves et de la dénégation même de leur capacité à se révolter. Voilà ce que 

D’Hérouville retient du chef des révoltés Biassou et de son armée : 

En général, l’armée vivait dans la plus grande dissolution. La danse, le tafia et les femmes 

absorbaient tous ses moments. Si les blancs se fussent entendus, ils eussent aisément 

vaincu un ennemi aussi abruti par la débauche; mais la suite prouvera que le foyer de cette 

insurrection était alimenté par ceux même que le gouvernement avait chargés de 

l’éteindre. (15)   
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C’est cette trivialisation de la Révolution, même après qu’elle s’est déclenchée qui autorise 

Michel-Rolph Trouillot à l’inscrire dans sa typologie de silence.  

Biassou, le chef des révoltés, s’adresse plus d’une fois à ses partisans sous l’appellation   

« gens du roi », expression qui paraît, à première vue, souligner un acte de conspiration 

d’obédience royaliste. De même, quand Biassou devait appeler d’Hérouville, fait captif par les 

insurgés, à comparaître devant lui, il lui adresse de tels propos : 

Le roi de France, mon maître et le tien, m’a spécialement chargé, par l’organe de son 

gouverneur Blanchelande, des intérêts de sa couronne dans cette colonie; mais j’ai besoin, 

pour le service de mes bureaux, d’un Européen intelligent, actif et zélé, qui puisse y 

satisfaire. J’ai bien voulu te choisir; remplis mes volontés, rien ne te manquera ici. Adonis 

te sera rendu; et dès cet instant, tu fais partie de mon état-major. (16) 

Picquénard, dans une note qu’il a supprimée dans l’édition de 1817 mais retranscrite par Bongie, 

dit de Blanchelande : 

Ce fut lui qui organisa et entretint sourdement l’insurrection des noirs. Il était parvenu à 

leur faire croire que le roi voulait leur donner la liberté, mais que l’Assemblée nationale et 

ses partisans seuls s’y opposaient. Ce misérable, premier instigateur des troubles, des 

crimes et des assassinats sans nombre qui se sont commis à Saint-Domingue, a été arrêté 

et renvoyé en France par la commission civile, avec deux malles contenant les preuves de 

ses innombrables forfaits. (16) 

Ce passage démontre le degré avec lequel les élites coloniales et métropolitaines minimisaient le 

potentiel révolutionnaire des esclaves et leur capacité innée ou graduelle à s’organiser seuls sans 

le concours des forces externes. La portée de la révolte est telle qu’il a fallu concocter une 
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théorie pour expliquer le passage de la passivité à l’intrépidité des esclaves qui prenait tout le 

monde au dépourvu.  Tout le récit d’Adonis est émaillé d’expressions comme « les gens du roi », 

« le roi mon maître », « les armées et sujet du roi » alors que la colonie, sous le leadership des 

leaders noirs, se lançait dans une campagne révolutionnaire pour rompre avec le système 

monarchique, donc l’Ancien Régime. Picquénard, dans son anglophobie primaire, comme le 

souligne Bongie (19), cherchait à faire d’une pierre deux coups en accusant l’Angleterre de sa 

participation à l’instigation. Toutefois, il n’y a pas lieu de nier l’ouverture qu’ont créée les 

différents conflits entre les puissances ennemies à Saint-Domingue en faveur du « groupe du 

grief généralisé ». En faire le facteur déterminant rentre dans ce que Michel-Rolph Trouillot 

qualifie de « formule de banalisation » selon laquelle toutes les influences externes sont admises, 

sauf les causes inhérentes au système esclavagiste qui elles, avaient, bien entendu, poussé les 

esclaves à se soulever contre leurs oppresseurs. Blanchelande était accusé de tous les maux de la 

colonie ; même les autres groupes de la formation sociale à Saint-Domingue étaient privés de 

leur autonomie propre à exprimer leurs doléances. Cette responsabilité est imputée par 

Picquenard au gouverneur dans les propos suivants : 

Blanchelande, privé depuis longtemps des nouvelles de France, avait envoyé des agents à 

la Jamaïque, pour savoir ce qui s’y passait, et pour obtenir des secours pécuniaires, dont il 

avait le plus pressant, et pour alimenter l’insurrection des noirs dans la plaine, et 

entretenir, dans les villes, la discorde parmi les blancs, les mulâtres et autres hommes de 

couleur, afin que la colonie fût toujours dans cet état de division si bien dépeint par 

Machiavel, et toujours si favorable aux projets du despotisme. (19) 
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Picquénard a poussé l’illogique jusqu’à attribuer les causes de la grande révolte d’esclaves à la 

théorie du climat et à la tyrannie du sexe, sans une seule fois explorer la possibilité ontologique 

pour les esclaves de s’en prendre tout naturellement au système : 

Le moindre désir, le plus léger sentiment, dégénèrent bientôt en une passion violente ; et 

l’on voit tous les jours, sous ce climat brûlant, des femmes créoles devenir furieuses, à la 

moindre contrariété qu’elles éprouvent. Cette cause est, sans doute, la même qui a 

prolongé pendant plusieurs années les massacres à Saint-Domingue, et, pour ainsi dire, 

consommé le désastre de cette île. (22)  

Autre élément important de l’intrigue est la très forte dépendance de Biassou du 

gouverneur Blanchelande qui devait approvisionner son armée en vivres et en munitions. Cette 

dépendance est peut-être liée à l’opinion qu’en fait le narrateur externe des Noirs, comme 

l’espèce la plus ignorante, la plus craintive et la plus abrutie (41). Mais ce point de vue était 

aussi, en réalité, celui de toutes les élites coloniales exprimé par le colon La Barre (figure 

historique) rapporté par l’historien Roger Dorsinville : « Il n’y a point de mouvement parmi nos 

nègres. Ils n’y pensent même pas. Ils sont tranquilles et soumis. Une révolte parmi eux est 

impossible. Ainsi la liberté des nègres ne peut être qu’un rêve de quelques philanthropes qui ne 

connaissent pas les colonies » (56). La volonté de Picquenard de bâillonner le potentiel 

révolutionnaire des esclaves persiste du début jusqu’à la fin du récit. Cet aveuglement sur la 

simple possibilité des Noirs à se soulever contre la férocité blanche coloniale imprègne d’une 

façon tellement flagrante la mise en récit d’Adonis que tout porte à croire que Picquenard avait lu 

les correspondances de La Barre. Le colon sucrier, dans le récit, qui devait une fois accueillir 

d’Hérouville ainsi que sa famille et Adonis avant qu’ils ne fuient la colonie prononçait devant 

eux ses propos :  
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« On ne savait plus à qui s’en rapporter ; que depuis quelques temps la colonie était 

infectée d’un tas de brigands qui apportaient de France ces principes détestables de liberté 

et d’égalité, subversifs des propriétés et de tout ordre social ». (74)      

Par ailleurs, contrairement à Biassou, Jeannot et Jean-François, le Toussaint de l’histoire chez 

Picquenard a choisi de rester dans l’ombre au tout début de l’insurrection pour ensuite s’y 

impliquer graduellement et volontairement sous le leadership de Biassou qui a fait de lui son 

secrétaire et le médecin de sa faction. Cependant, Toussaint a su transcender ses conflits 

personnels en épargnant la vie à son ex-maître Bayon de Liberta et à la famille de celui-ci, tout 

en poursuivant la cause de l’abolition générale. Adonis, comme héros du récit, ne poursuit qu’un 

seul but, celui de sauver son maître au péril de sa propre vie. Pas une seule fois les mots de         

« libération » ou « d’abolition » ne sortent de sa bouche. Pourtant, Picquenard se permet une 

longue digression en interrompant le cours du récit pour faire interagir Adonis avec son maître 

dans un long débat sur la morale portant sur la corrélation entre l’éducation et la méchanceté. Le 

but visé par Picquenard ici est d’établir un rapport entre l’ignorance et la violence des Nègres 

dont Biassou se fait l’apôtre dans Adonis.  Les renseignements de Roger Dorsinville sur le 

caractère du Biassou de l’histoire donne à penser que même dans sa vilenie, le héros peut avoir 

ses vertus. Dorsinville cite les témoignages des historiens : 

Jean François était un impulsif et un glorieux, Biassou semble avoir eu des vertus plus 

simples. Ni l’un ni l’autre n’étaient instruits, mais ils n’étaient pas inaccessibles à l’idée 

d’organisation. Aussi l’insurrection, sous leur conduite, perdit-elle son caractère 

improvisé pour se stabiliser sur des positions fortifiées, face aux cordons défensifs de 

l’armée et des milices officielles. (61)    



131 
 

 

Matt Clavin pour sa part, un spécialiste de la littérature gothique, montre avec une 

véhémence inégalée les problèmes de vérisimilitude et d’authenticité des récits biographiques et 

historiques sur la Révolution haïtienne qui, elle, coïncidait avec un besoin croissant et urgent de 

consommation des nouvelles venant de Saint-Domingue, suite aux vagues de choc que le 

soulèvement des esclaves provoquait à travers le monde Atlantique. Paradoxalement, à la 

problématique du silence que ma thèse démontre, il y avait effectivement, durant et après la 

Révolution, une floraison, une sorte de pullulement de récits fictionnels et historiques qui 

visaient, comme le souligne Clavin, à influencer l’opinion publique, à persuader ou à mettre en 

garde les autorités de l’importance d’un tel événement (Clavin 2). Toutefois, Clavin a raison 

d’indiquer le point de vue opposé adopté, entre autres, par Bruce Dain qui affirme que la 

nouvelle république constitue « a model for black rebellion and racial apocalypse » ; the Haitian 

Revolution « went mostly underground, serving as a major subtext, a threat that was sometimes 

stated, rarely discussed at length, but always there » (Dain cité par Clavin 2).  

       Clavin voit dans cette profusion de récits une sorte de commodité que les écrivains du 19
e
 

siècle envisageaient comme source d’amusement pour les lecteurs potentiels d’un marché 

littéraire compétitif, avides d’histoires d’horreur et de cruauté. C’est l’époque du roman               

« gothique » (gothic novel) en Angleterre et du roman noir ou terrifiant en France. Alice Mary 

Killen, dans son ouvrage synthèse [Le roman "terrifiant" : ou, Roman "noir" de Walpole à Anne 

Radeliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840] rappelle que ce genre a pris 

son essor dans la seconde moitié du dix-huitième siècle (1). À propos de l’évolution du genre en 

Europe, Killen note : 

Tout semble indiquer que c’est surtout dans la dernière décade du dix-huitième siècle que 

le goût du public se tourne vers les thèmes terrifiants. Marchant sur les traces de ses 
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prédécesseurs, Horace Walpole et Clara Reeve, Mrs Radcliffe vint, dans la dernière 

décade du dix-huitième, donner au roman « terrifiant » sa formule complète. C’est avec 

elle que ce qu’on appelle l’école de la terreur se précise, et c’est à son influence et à celle 

de Lewis qu’est due surtout cette frénésie si extraordinaire qui, pendant trente ans environ 

s’est emparée de tant de romanciers qui ont rempli la littérature de leurs cris d’horreur et 

d’épouvante. (7)   

Il s’agissait d’un mouvement littéraire qui a produit des écoles de pensée et dont Shakespeare, en 

Angleterre, est devenu ainsi un des plus grands maîtres parmi les fondateurs de l’école de terreur. 

C’est ce contexte d’ensemble qui donne de l’importance à l’étude de Clavin sur la belle aubaine 

qu’a offerte le mouvement insurrectionnel des esclaves comme évévement insolite aux auteurs 

de fiction de l’époque. Clavin fait remarquer à juste titre, se basant sur des documents d’époque :  

The cruelties said to be daily perpetrated by the French and the Blacks of this island are, 

for the most part, fabricated.  Writers were very prodigal in their use of fire and sword, 

hanging and drowning, and would occasionally, to furnish out a gloomy paper, massacre 

an army, or scalp a province. There was consequently no reason to believe one half of the 

cruelties which are reported. (3) 

Dans le texte original cité par Clavin, le magazine anglais de l’époque (The Monthly Register) 

qui rapportait les événements en 1803 sous le titre Retrospect of Politics souligne que les 

services secrets de l’île avait été de loin favorable aux Français (440). Par ailleurs, ce besoin 

accru de telle consommation d’histoires se fait grâce à un ancien genre littéraire qui renaît au 

milieu du 19
e
 siècle, à savoir l’influence puissante du gothique, qui rappelle les anciennes tribus 

sauvages, les Goths. Le roman terrifiant se veut une littérature émotive prenant racine dans le 
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haut moyen-âge européen, il y a une forte dose de surnaturel, de mystérieux, de superstition, de 

meurtres grotesques et sanglants, de carnage. Le roman terrifiant allait à contre courant de 

l’orthodoxie rationaliste et se voulait, comme le note Clavin, une sorte de rébellion 

psychologique et littéraire contre la raison. Ce n’est pas un hasard, poursuit Clavin, si 

l’émergence du roman terrifiant au début du dix-neuvième siècle en Europe et en Amérique 

coïncide, avec la publication des récits biographiques et historiques de la Révolution haïtienne. 

Les auteurs du genre visaient à provoquer et à maintenir la curiosité des lecteurs. Selon Clavin, la 

gothicisation de la Révolution haïtienne renforce l’idée selon laquelle les événements qui ont 

chambardé St-Domingue relevaient des faits impensables dans le cadre de la pensée occidentale. 

La révolution en tant que conte de fées terrifiant donne aux écrivains l’occasion de miser sur 

cette mode de représentation en faisant de l’événement réel une source de caprice imaginatif, 

d’amusement personnel, à côté d’un outil pédagogique (5). La Révolution haïtienne, source riche 

pour les inventeurs de fiction, sert de cadre opératoire pour la mise en application des 

caractéristiques de l’écriture terrifiante dont l’exotisme, la bouffonnerie, le meurtre (vilain), la 

cruauté, la torture démesurée, l’emprisonnement, le culte des sensations fortes, la frénésie, la soif 

de sang et de carnage, etc. Ces caractéristiques de la littérature terrifiante trouvent sans trop de 

difficulté leur validation dans Adonis. La première scène terrible de la violence gothique ou 

terrifiante est décrite lorsque les esclaves armés devaient emmener le captif d’Hérouville au 

hideux manoir qui servait de palais de leur chef Biassou. Voilà comment le narrateur décrit la 

perplexité de d’Hérouville face à la frénésie des lieux : 

Il vit l’épouvantable spectacle de trois cents têtes de blancs, fichées sur chacun des 

barreaux aigus qui formaient l’entourage de la première cour. Une sueur froide coula le 
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long de son corps ; ses genoux s’affaissèrent, et il fut porté sans connaissance et déposé 

dans la pièce même qu’occupait Biassou. (13) 

Le narrateur poursuit :  

On voyait pêle-mêle sur le carreau, des armes ensanglantées et des pendules brillantes ; 

des instruments de mathématiques et des chaudières de fer ; de la vaisselle plate et des 

linges souillés ; des vases de porcelaine et des peaux d’animaux ; des diamants précieux 

et des crânes humains où tenait encore la chevelure ; de superbes tapis et des haillons 

hideux. (14) 

Il s’agit là des exemples de scènes macabres et lugubres que Picquenard emprunte à la tradition 

gothique pour montrer le degré de cruauté des Noirs et l’effroi que cela provoque chez les 

victimes. La terreur du régime de Biassou est telle que des esclaves, explique le narrateur, pour 

la première fois, disent regretter les chaînes pesantes et honteuses dont les blancs les avaient si 

longtemps accablés (36). La minutie de la description de la barbarie de Biassou suggère que 

Picquenard sait de quoi il parle pour avoir été parmi les premiers témoins de la révolte qui s’est 

culminé en révolution. La cruauté exercée par Biassou ainsi que les hommes de son camp amène 

des Nègres à préférer les chaînes avilissantes du Blanc à leur statut relatif de nouveaux libres. 

Pourtant, Picquenard promouvait la violence révolutionnaire et incitait les Nègres à se révolter 

par le sang à travers son journal durant son mandat de commissionnaire civil. Adonis se veut un 

autoportrait de Picquenard du renoncement de la violence révolutionnaire et de l’idéal 

républicain.      

Une autre caractéristique du roman terrifiant renvoie aux procédés narratifs consistant à 

insérer un récit dans le récit. Le narrateur d’Adonis, après avoir énuméré les différents supplices 
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professés contre les Blancs, indique que les Noirs attendaient à ce qu’il y ait eu un nombre 

suffisant de prisonniers pour faire un sacrifice à leur vengeance. Ainsi, faire le récit des horribles 

boucheries, allègue le narrateur, constitue la tâche la plus pénible qu’il lui reste à accomplir. Il 

refuse de l’occulter, de le passer sous silence, préférant laisser à la postérité les plus terribles 

leçons, par le récit des crimes dont est capable notre espèce. Le narrateur déclare à cet effet : 

Les malheureux blancs étaient amenés nus, les mains liés sur le dos, pêle-mêle, et sans 

distinction d’âge ni de sexe. Les vieillards étaient destinés aux supplices les plus cruels; et 

les nègres alléguaient pour justifier cette insigne barbarie, que ces blancs étant plus 

anciens dans la colonie, ils avaient tourmenté les nègres plus longtemps que les autres. En 

conséquence, ces malheureux étaient accrochés par le menton, à des morceaux de fer 

pointus et recourbés, saillants d’environ vingt pouces, et fichés dans des poteaux de huit 

pieds de hauteur. (37) 

Les détails méticuleux de cette procédure de mettre les vieillards sur le peloton d’exécution pour 

être sciés en deux, en liant la gravité des supplices au nombre d’années passées dans la colonie, à 

l’âge et au sexe des victimes, répondent à l’impulse gothique dont parle Clavin. Ces récits de 

cruauté inouïs suggèrent que Picquenard exagère en fantasmant la réalité pour satisfaire aux 

besoins gothiques qui ont refait surface avec la révolution des esclaves de Saint-Domingue.  La 

dernière partie du récit des atrocités nègres est telle qu’il vaille la peine de la reproduire ici dans 

sa totalité : 

Ceux qui n’étaient arrivés que depuis deux ou trois ans avaient d’abord les yeux arrachés 

avec des tire-bouchons, et étaient ensuite achevés à coup de sabre. Quant aux 

malheureuses femmes, les bourreaux variaient le genre de leurs supplices, suivant les 
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affreux caprices du grand chef. On les a vus souvent s’acharner sur des mères de famille, 

et arracher de leurs entrailles palpitantes les tendres fruits de leur union, qu’ils coupaient 

par morceaux, en forçant les malheureuses victimes de leur cruauté à manger de cette 

chair révoltante, qu’ils enfonçaient par violence jusqu’au fond de leur estomac. Les jeunes 

filles étaient martyrisées d’une autre manière non moins cruelle encore, puisque ces 

brigands ne les abandonnaient qu’au moment même où ils s’apercevaient qu’ils ne 

tenaient plus dans leurs bras qu’un cadavre insensible. Pour les enfants, ils étaient plongés 

dans de vastes chaudières à sucre, remplies d’eau bouillante, ou couchés sur des grilles 

placées exprès sur un foyer ardent. (38) 

D’après le narrateur, cette description des cruautés n’est que la pointe de l’iceberg. Il fait croire 

qu’il fait l’économie des détails aux lecteurs en leur épargnant ce qui se cache sous l’iceberg. 

Car, les scènes délaissées, dit-il, sont aussi effroyables que celles décrites dans ce long passage. 

Il y a, par ailleurs dans cette entreprise, poursuit-il, la satisfaction d’avoir levé le voile épais du 

silence sur cet épouvantable tableau. La terreur est telle que le despotisme de Biassou n’a eu 

point d’égal :  

Ô Français ! S’il  s’élevait jamais dans votre sein un nouveau Néron, présentez-lui sa 

patrie sous l’emblème d’un tendre enfant, et, quelque féroce qu’il soit, il n’aura jamais le 

courage de la poignarder ! […] Aussi jamais despote ne fut mieux obéi que l’exécrable 

Biassou ; et tout ce qu’on raconte des tyrans de l’Asie, n’approche pas encore du pouvoir 

que ce nègre avait acquis sur ses malheureux frères. (40)  

 Cette massification de la terreur nègre mise en récit par Picquénard relève de la gothicisation de 

la Révolution haïtienne par l’intérêt qu’elle porte au marché transatlantique de consommation 
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littéraire de l’époque. C’est ce qui amène Clavin à dire, après avoir fait l’inventaire des travaux, 

des publications sur la Révolution dont les auteurs proclament tous leur authenticité :                  

« A clear indication of the commodification of the Haitian Revolution is the narrative tools and 

styles that these works shared with other popular forms of literature, genres whose purpose was 

commercial » (13). Clavin recèle un certain nombre de tendances dans les récits de fiction de la 

Révolution haïtienne qui satisfaisaient aux attentes des lecteurs transatlantique de littérature 

populaire de l’époque.  Il note : 

Descriptions in the narratives of the Haitian revolution of passionate love affairs and 

shattered romances, tearful good-byes and domestic life, mimicked those in the 

sentimental literature of the time. Finally, violent exclamations in the titles of these 

narratives are evidence of their relationship with the genre of sensationalism. Writers 

grabbed readers’ attention by making content more provocative, pornographic, and 

appealing when they used words like bloody, horror, and massacre. (13) 

La profession de foi des auteurs de ces récits terrifiants dans leur assertion d’authenticité montre 

la difficulté de distinguer le mythe de la réalité. Les lecteurs sont attirés par le roman terrifiant 

parce qu’il focalise sur le côté caché de la nature humaine et leur permet d’accéder aux recoins 

interdits et oubliés de l’esprit, donc en dernière instance au sublime ou, pour reprendre Clavin, à 

l’appel sublime de l’horreur  L’attraction ghotique permettait aux auteurs de fiction aussi bien 

qu’aux historiens de la Révolution haïtienne d’horrifier les lecteurs, de les mettre dans la 

consternation, puisqu’elle réside dans l’exploration du côté sombre de la nature humaine (15). 

Adonis participe de la diffusion massive des récits historiques et biographiques de la 

Révolution haïtienne que les auteurs anglais, français et américains publiaient durant et après la 
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Révolution. Ces récits sont répartis en deux camps idéologiques, note Clavin; ceux à teneur 

esclavagiste et ceux d’obédience abolitionniste. Les premiers visaient à avertir, informer, alerter 

l’opinion publique de la répétition d’horreurs de Saint-Domingue ou de l’état de sauvagerie et de 

barbarie de l’État nègre, partout où le processus d’abolition s’était mis en branle. Les auteurs des 

textes abolitionnistes quant à eux, proposaient une lecture différente de la Révolution haïtienne 

en imputant la culpabilité des horreurs aux colons et aux soldats français, en justifiant les motifs 

des rebellions d’esclaves et en faisant valoir que les Blancs ont semé les graines de leur propre 

destruction par la déshumanisation sauvage des Africains (2). Dans les deux cas, la 

représentation de la Révolution est problématique. D’un côté, les textes comme Adonis cherchent 

à vilipender, à dénigrer les esclaves, et du même coup, à réduire à l’état de carnage leur 

révolution en s’inspirant des conventions de la littérature terrifiante afin d’attirer les lecteurs. La 

"gothicisation" de la Révolution haïtienne, asserte Clavin, renforçait son caractère impensable 

(4). De l’autre côté, l’occultation apparaît à un degré moindre avec les abolitionnistes dans leur 

marginalisation de nombreux chefs rebelles, principalement les leaders nés africains, connus 

sous le nom de Bossales, en faisant de Toussaint Louverture le centre de leur cause, l’incarnation 

de la République noire (2). Dans le premier scénario, la gothicisation constitue un trope dans la 

panoplie des stratégies du silence dans la mesure où la Révolution haïtienne devient un sous-

texte, parfois un simple éponyme qui n’informe rien sur le bien-fondé ontologique des 

révolutionnaires noirs.  

Le prochain texte examiné, Les nuits chaudes du Cap-Français (1902), se situe à un autre 

niveau du processus de bâillonnement. Son auteur Hugues Rebell s’emploie à l’érotisation de la 

Révolution par laquelle il célèbre métaphoriquement l’exploit sexuel des protagonistes féminins. 

Au lieu de narrer le renversement politique de la relation dialectique maître/esclave, Rebell tisse 
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sur fond révolutionnaire un récit orgiaque et érotique qui n’accorde un pouvoir apparent à deux 

négresses du Cap. 
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Les Nuits chaudes du Cap-Français 

Les Nuits chaudes du Cap-Français, roman publié en 1902 par Georges Grassal sous son 

nom de plume Hugues Rebell, a la particularité de réduire ou d’assimiler les événements 

révolutionnaires du Cap à l’empire de la sexualité. On peut s’interroger sur le choix de Rebell de 

situer son récit au début de la révolte comme d’autres auteurs l’ont fait en occultant, en 

marginalisant l’événement principal ou sur les raisons qui motivent l’hégémonie du sexe, mais 

un fait est que Les Nuits chaudes est loin d’être métonymique de la mise à feu et à sang du Cap-

Français par les esclaves insurgés. Le titre est pourtant assez évocateur, mais se détache 

complètement de la réalité qu’il semble suggérer à première vue.  

Hugues Rebell, malgré qu’il soit méconnu, est considéré comme un auteur érotique pour 

certains et à la rigueur pornographe pour d’autres selon la préface de l’édition de 1978 d’Auriant. 

Rebell y est dépeint comme le romancier contemporain de son temps qui s’intéresse à tous les 

hommes, par toutes leurs facultés, par l’intelligence et par les sens. Il avait peut-être fait siens les 

idéaux de  ’Éco e des Anna es ou particulièrement de la Nouvelle histoire qui postule que 

l’histoire, c’est l’homme et le reste. Ainsi que le rapporte Auriant, Rebell déclare :  

Je crois que l’œuvre littéraire doit séduire, même par le sens. Un homme intelligent lit un 

livre pour vivre une vie prodigieuse. S’il mène une vie casanière, il veut se procurer par la 

lecture le spectacle d’une vie d’aventures et de voyages. S’il ne peut satisfaire ses besoins 

sexuels, c’est le rôle du roman de lui donner du moins l’illusion de ce plaisir. (10) 

Cette conception du roman établit déjà les balises structurelles à l’appréhension des Nuits 

chaudes. Le roman s’écrit en deux livres : le livre 1 porte le titre La  engeance d’un inconnu, qui 

a originairement été une nouvelle, publiée sous le titre « La négresse : À Bordeaux au temps de 
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la Terreur ». Le livre 2 s’intitule Le journa  d’une femme créo e. L’œuvre relève d’un projet 

incomplet puisque Rebell n’avait pas eu le temps de compléter le dernier livre avant sa mort.  

Le récit commence par la fin avec un portrait de ce qui rappelle le passé de l’empire 

colonial de la France avec ses ports qui dépendaient du commerce lucratif du bois d’ébène et de 

Saint-Domingue. On ne sait pas trop de l’affiliation de Rebell avec ce commerce, mais l’on sait 

que c’était un bourgeois typique, de tendance monarchique. Il affirmait une haine viscérale pour 

le gouvernement du peuple et de la démocratie.  À ce titre, Hubert Juin semble avoir trouvé la 

quintessence de la pensée de Rebell ; ce païen et cet épicurien résolu, en disant de lui dans la 

postface du roman qu’il avait trois dieux tentateurs : la haine de la démocratie, le culte de la 

chose écrite et publiée, et la célébration de la luxure et de l’abandon charnel, domaine du corps, 

où domine cette divinité multiforme : « la volupté rieuse aux larges fesses, infidèle par nature, 

impérieuse par essence : la monogamie est impie ! Prostituons-nous à toutes les femmes…» 

(432). 

En situant le roman dans le sillage de cette conception de la vie de l’auteur, le lecteur 

comprendra pourquoi l’hégémonie de la chair imprègne tout le récit, car Rebell, rappelle Juin, 

avait en effet partagé son quotidien entre son plaisir de plume, et son plaisir de chair : il se livrait 

aux deux avec une égale détermination (432). 

Rebell était issu d’une famille nantaise, puissante et riche. Il est probable que les Grassal 

(du vrai nom de l’auteur) ait été du nombre des deux cents armateurs qui s’adonnaient au trafic 

de la traite des esclaves à Nantes, à la fin du dix-huitième siècle. Juin indique qu’il appartenait à 

une famille cossue où jusqu’à lui, se succédèrent des armateurs et des capitaines, des gens 

d’église et des gens de la finance. Il se voulait, selon Juin, héritier des corsaires du temps jadis, 
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qui s’en venaient depuis la mer brûler les villages et enlever les femmes (433). La fortune de son 

père lui a permis de ne se consacrer qu’à la littérature. L’auteur des Nuits chaudes est un 

littéraire, un poète, un songeur. Dans ses songeries, il aurait donné quelques éléments 

autobiographiques, une sorte de lapsus sur ses traces ancestrales. Les vers suivants donnent 

probablement une idée de son affiliation avec le commerce négrier : 

Aux vastes horizons d’écume,                                                                                                             

Aux mâts craquants, aux vergues frémissantes,                                                                             

Aux navires dansant dans les ports,                                                                                                     

Impatients de gagner le large,                                                                                                                              

Aux marins goudronnés, aux filles du goémon,                                                                                          

Je donne mon âme, toute mon âme.                                                                                                        

Mon âme bretonne, mon âme de corsaire,                                                                                    

Fille d’une race forte et ardente. (433) 

Juin souligne que ce sont de telles songeries relatives aux ancêtres qui couraient les mers, grâce 

au trafic du bois d’ébène qui auraient donné à Rebell l’idée d’une possible révolte des esclaves 

de Saint-Domingue qui se trouve justement à l’arrière-plan des Nuits chaudes du Cap-Français 

qu’il écrit plus d’un siècle après. Le cosmopolitisme et l’exotisme de Rebell l’auraient conduit à 

s’inspirer de Saint-Domingue, cette colonie qui tourmentait des générations de descendants de 

colons. L’ancienne colonie est devenue le miroir déformant de la réalité de la plupart des 

écrivains qui tournaient vers elle pour des excursions littéraires. L’idéologie politique de Rebell 

est cependant sans équivoque. C’est un royaliste. Il est nationaliste, antirépublicain avec 

ostentation et anti démocrate avec férocité (437). Si l’idée seule de l’État démocratique lui 

torturait les entrailles, à combien plus forte raison un État nation nègre dirigé par des ex-esclaves 
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l’épouvanterait. C’est dire qu’il n’y a rien dans la révolution des esclaves qui intéresserait Rebell. 

Cet antirépublicain a horreur des masses. Il a écrit dans la Nichina, rapporte Juin : « un idéal le 

séduit avant tout : créer des dominateurs, donner de l’orgueil à ceux qui méritent d’en avoir. À 

nous, les corsaires et les négriers de Nantes ! » (438)    

Bien que Rebell soit né sous la 3
e
 République, il était fier d’affirmer son appartenance de 

classe et de s’identifier aux théories réactionnaires. Il écrivait, par exemple : « Nous autres 

royalistes nous avons notre drapeau, nous savons ce que nous voulons : arracher la France à la 

folie démocratique, anéantir toute l’œuvre de la Révolution : il n’y a pas d’ambiguïté possible » 

(439). Ali Nematollahy, dans Hugues Rebe   and Char es  aurras before L’Action française, 

soutient que la haine de Nietzsche pour les démocraties et le peuple, son affirmation de la vie des 

instincts, son aristocratisme et son culte du héros et de la conquête approvisionnaient Rebell en 

munitions pour sa propre campagne contre ce qu’il appelait "le christianisme primitif", la 

démocratie, le socialisme, et l’anarchie qui sont tous, à ses yeux, ennemis de l’art et de la beauté 

(547). De ce qui précède, on peut comprendre le peu d’intérêt que Rebell manifestait à l’endroit 

de Saint-Domingue quant aux différents conflits à l’œuvre ayant abouti en dernière instance au 

chambardement du mode de production esclavagiste dont dépendait l’économie française de 

l’Ancien Régime à la 1
ere 

République. Le choix du titre du récit de fiction est indicateur du 

trauma intergénérationnel avec lequel Rebell, fils probable d’un ancien négrier, avait à composer 

puisqu’il ne parvenait pas à faire le deuil de la perte douloureuse de la petite Paris qu’était le 

Cap-Français. Pourquoi donc Les Nuits chaudes du Cap-Français ?   

Selon Juin, Rebell était fasciné par l’œuvre du marquis de Sade. Il l’a lu. Il s’enchante de 

sa philosophie qui, selon lui, est « dominatrice féroce et implacable, toujours en rut et en 

mouvement, amoureuse de meurtres et de baisers » (441). Les Nuits chaudes constituent une 
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sorte de roman de la métempsychose consistant à faire passer l’âme d’un corps dans un autre. 

Rebell s’y est bien pris en habitant ses personnages. Auriant, dans sa préface, fait la remarque 

suivante relative au déclic du roman :  

La plume à la main, il n’en oubliait pas moins ses tracas, ses douleurs, ses soucis. 

S’évadant du boulevard des Batignolles et de Paris, il se transporta, par la pensée, à Saint-

Domingue et, comme s’il les avait réellement vécues, écrivit Les Nuits chaudes du Cap 

français. (12) 

Les Nuits chaudes
40

 témoignent aussi d’une sorte d’exotisme ou de curiosité littéraire dont le 

terroir tropical sert d’expérimentation à des fantasmes sexuels les plus insolites. Rebell 

s’inscrivait en faux contre l’art pur ou chaste qui consistait à délivrer l’homme de la vie 

physique. Il rejette toute distinction entre pornographie et littérature qu’il qualifiait d’hypocrisie 

littéraire car, déclarait-il : 

We find the same degree of sensuality in the work of an artist and a pornographer, though 

they may differ in their "quality of sentiment". Without sensuality, art cannot reach its 

goal and cannot even exist. What is this goal? L’art a pour but d’augmenter notre vie 

vitale and its primary source and object should thus be eroticism. Sentimentalism, ce 

travestissement ridicule de l’amour and a product of modern puritanism, only depletes 

                                                             
40 Rebell n’a pas été le premier à s’adonner à cette pratique d’écriture érotique dont une ancienne 

colonie française sert de terroir ou de source d’inspiration. Vers la même période ou quelques 

années précédant la publication des Nuits chaudes, Effe Géache, de son nom de plume au même 

titre que Rebell, a publié vers 1872 en Hollande son roman sous le titre : Une nuit d’orgies à 

Saint-Pierre Martinique. Le premier roman, Les Nuits chaudes, a pour arrière-plan un évènement 

majeur transformant profondément le mode de vie des habitants de Saint-Domingue : la 

Révolution haïtienne tandis que le deuxième, Une Nuit d’orgies à Saint-Pierre, a pour toile de 

fond le libertinage à la créole avant l’éruption de 1902 en Martinique.   
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and impoverishes art. L’Érotisme est la forme la plus accessible de l’art … [II] convie 

l’homme tout entier à la fête de la vie : c’est pourquoi il ne méprise pas les sens, il ne 

dédaigne pas le corps, ignorant s’il y a des parties nobles ou honteuses, des idées basses 

ou élevés (Cité et rapporté par Nematollahy 559).     

Dans cette vision de l’art et de la littérature, Rebell invite au culte de la vie dans toute la 

plénitude des sens. Ainsi, Les Nuits chaudes se veut un roman libertin qui lie romance et horreur. 

Empreint de sadisme, ce récit fictionnel se veut un psychodrame touchant à toutes les couches 

sociales de la colonie autour des pratiques sexuelles illicites.   

Le premier récit des Nuits chaudes, intitulé La  engeance d’un inconnu, porte sur le 

destin tragique d’un bourgeois girondin de Bordeaux dont la peine de mort par la guillotine est 

scellée par le tribunal révolutionnaire. L’évocation de Bordeaux est doublement significative 

dans cette courte narration. D’abord, Bordeaux et ses ports, dans leurs ramifications directes avec 

la colonie de Saint-Domingue, étaient emblématiques de la prospérité économique. À la vue des 

portes d’un Palais du 18
e
 siècle à Bordeaux, le narrateur pouvait déclarer : « J’y lisais comme 

une expression de richesse fastidieuse et insolente ; des souvenirs de ce négoce hardi qui s’en 

allait à travers le monde à la ruine ou à la fortune et qui, s’il avait réussi, étalait au retour son 

triomphe et criait ses plaisirs ». (45) Il y a dans cette évocation des lieux par le narrateur en 

juxtaposition avec les premiers vers de Rebell vus plus haut un puissant souvenir du trafic 

lucratif du bois d’ébène. Dans ce premier récit, Rebell met en exergue, les traces d’un pan 

d’histoire le plus tragique de l’histoire de la France esclavagiste. Il y a eu, pour la trame 

chronologique choisie par Rebell, une relation directe entre le régime de La Terreur (1793) en 

France ; la chasse à la guillotine contre ceux qui portaient atteinte à la Révolution de 1789 et 

Saint-Domingue en pleine effervescence révolutionnaire. En fin littéraire, Rebell a su faire le lien 
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entre la Grande Terreur sous la Convention et sa mise en récit des deux protagonistes créoles, 

récemment arrivés en France de Saint-Domingue. Bordeaux était le bastion des Girondins. Dans 

le récit de Rebell, pour éviter l’émeute provoquée par l’arrestation des députés d’allégeance 

girondine, Tallien, un représentant du gouvernement révolutionnaire, avait reçu de la Convention 

des pleins pouvoirs pour mettre en branle le processus d’exécution des modérés faisant obstacle 

aux projets républicains par les radicaux de la révolution. Tallien devient sanguinaire et avec lui, 

la guillotine ne chômait plus. Il se lançait partout à la poursuite des suspects, comploteurs, 

conspirateurs et des opposants. Tallien gratifiait les délateurs ; ce qui lui permettait d’accéder à 

un haut rang dans la République. Mais, au travers de ces tueries et boucheries, Tallien s’est laissé 

attendrir par la beauté agaçante d’une Espagnole, Thérésia, considérée comme suspecte, épouse 

divorcée d’un certain de Fontenay. Thérésia parvient à se faire entendre par le représentant de la 

Convention qui lui fait grâce, mais tout de suite, devient sa maîtresse. Très tôt, dans le récit de 

Rebell, Thérésia exerce un empire sur le bourreau Tallien dû à ses grâces féminines en parvenant 

à déjouer des plans d’exécution, à arracher de lui des passeports, à empêcher des visites 

domiciliaires, prévenir des condamnés qui, en retour, obtient d’eux des faveurs : fortune et 

bijouteries. L’étrange ménage de Thérésia avec le représentant de la Convention ne l’empêche 

pas d’avoir des amoureux qui fructifient sa fortune. Ce qui rend Tallien jaloux. 

Un matin, elle reçoit, comme d’habitude, une lettre d’un prétendant qu’on suspecte d’être 

un dénommé Dubousquens, l’un des plus riches négociants de Bordeaux qui représentait la 

véritable aristocratie. Ce Dubousquens a dû partir pour Saint-Domingue après sa rupture avec 

une certaine comédienne. Mais son retour de l’île fait l’objet autant de médisances que sa 

prétendue lettre d’amour à Thérésia. On le croyait marié, mais il revient seul, tout en étant 

accompagné de son esclave-maîtresse, épuisé, méconnaissable de visage et d’humeur. Entre 
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Dubousquens et Zinga son esclave, se nouait une relation sadomasochiste attribuable à la mort 

tragique de la fiancée du premier. Mais, pour rendre la présence de Zinga justifiable aux lecteurs 

blancs, principaux destinateurs du récit, Rebell a dû lui attribuer certaines qualités ariennes. Il 

s’agit d’un processus de lactification des héros. Les personnages noirs dans les textes de fiction 

européens du dix-septième jusqu’au milieu du siècle dernier rentrent dans une grande tradition 

d’accommodement des figures exotiques au canon européen de beauté. Le narrateur déclare en 

présentant Dubousquens :  

Parmi ses domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop belle pour n’être qu’une 

servante. Elle semblait réunir en sa personne comme la séduction de deux races. Elle avait 

les traits fins, les cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle grâce 

légère, toute européenne. (50) 

Cette remarque vient renforcer une certaine idée reçue sur l’idéal européen de beauté qui ne peut 

être qu’hellène. Toutefois, la beauté de Zinga n’est pas sans contraste, sans équivoque dans la 

mesure où elle ne devait pas être sue et vue du public. Elle est confinée et cloîtrée derrière les 

murs du luxurieux palais de Dubousquens, le riche négociant de Saint-Domingue qui la fait 

surveiller par son commis Jumilhac.  

En s’interrogeant sur la mise en récit des actes sexuels performés par les divers 

partenaires dans Les nuits chaudes, qu’il s’agisse de comportement homo-hétéro-érotique, homo 

ou hétérosexuel au Cap-Français et au-delà de ses pourtours, il y a lieu d’inférer que la 

sexualisation au moment de la révolution sert consciemment à minimiser sa portée ou à la mettre 

à l’arrière-plan. Autrement dit, la sexualisation ou l’érotisation de la violence constitue une autre 

forme de trope au voilement du singulier événement de l’histoire mondiale qu’est la Révolution 
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des esclaves de Saint-Domingue. Voilà une illustration d’impacts dont parle Mike Goode qui 

tente d’évaluer les effets culturels à long terme sur la publication des Reflections on the 

Revolution in France de 1790 par Edmund Burke. En l’absence de toute éthique chez Rebell 

dans la conception des Nuits chaudes, on pourrait dire à l’instar de Goode que les motivations 

politiques d’historiciser sentiment et sexe et, plus spécialement, de se procurer du plaisir dans 

cette historicisation, ont des impacts qu’il ne faut pas sous-estimer (Goode 843). L’un de ces 

impacts semble être celui de faire table rase de la nécessité de narrer l’événement révolutionnaire 

saint-dominguois et de ne le réduire qu’à une histoire de « fesse ». De là, on peut 

raisonnablement postuler que l’échec des différents actes sexuels performés dans Les nuits 

chaudes constitue une analogie frappante de l’échec de la Révolte des esclaves, appréhendée 

largement sous forme de chaos, barbarie dans les textes historiques sur la Révolution haïtienne. 

Ce premier récit traduit en quelque sorte l’échec d’une relation que l’entourage immédiat 

de Dubousquens conçoit comme une anomalie. Le discours des différents protagonistes ne 

permet pas de conclure au dépassement de la vraisemblance de Genette par Rebell. Le 

comportement du riche négociant avec Zinga, son esclave concubine satisfait à la théorie de la 

vraisemblance selon laquelle tout doit être conforme à l’opinion du public; aux paradigmes d’une 

époque donnée (Genette 73). Rebell se garde de violer ce principe élémentaire de la bienséance 

qui fait qu’il aurait été anormal qu’un riche blanc s’affiche dans un concubinage ouvert avec une 

esclave, voire d’affront à la raison si les lois anti-miscégénation du 19
e
 siècle n’avaient pas déjà 

interdit de telle union. Voilà pourquoi Dubousquens enferme Zinga dans son palais luxurieux, 

sous l’œil vigilant de Jumilhac, son associé, en l’interdisant de sortir. Il s’agit là d’un 

comportement de reniement depuis le dix-septième siècle qui a fait consensus parmi les colons, 

les explorateurs dans leur rencontre avec l’Autre. Comme le souligne Dorris Garraway dans 
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Libertine Colony, en se demandant si le corps des femmes de couleur en général n’émerge-t-il 

pas dans les récits descriptifs de Saint-Domingue comme figure à la fois d’anxiétés sexuelles 

refoulées des blancs, de leur fantasme de rédemption morale, de pureté sentimentale et de la 

vertu domestique (198).  Les Nuits chaudes de Rebell illustrent bien ce que Garraway qualifie de 

libertinage racial tout en précisant que « the libertine colony operated to ensure the unperturbed 

release of white desire accross women of all races while at the same time enforcing a racial caste 

system of unprecedented severity » (199). Ce désir blanc s’accompagne d’un pouvoir répressif 

extrême qui s’illustre de part et d’autre sur l’esclave Zinga, que ce soit dans les relations 

sexuelles qui l’opposent au riche Dubousquens ou à madame Gourgueil, sa maîtresse et 

concubine dans le deuxième récit.  

Rebell innove cependant au niveau de l’accessoire en brisant la vraisemblance par le 

portrait des relations homosexuelles qu’il nous présente entre Zinga et Madame Gourgueil, sa 

maîtresse. C’est bien une nouveauté dans l’instance narrative qui fait appréhender une dimension 

peu étudiée dans la vie des esclaves, celle de leur orientation sexuelle. Mais, par ailleurs, Rebell 

choisit la monotonie traditionnelle des grands récits sur la Révolution en évacuant complètement 

la révolte des esclaves comme l’événement narratif par excellence. C’est à travers les lapsus des 

conversations entre différents personnages dont on en a un écho. Auteur du vingtième siècle 

écrivant sur un fait historique sans précédent du siècle antérieur, Rebell participe plutôt à la 

systématisation du silence sur la Révolution haïtienne en focalisant sur un aspect insolite de la 

vie des gens du Cap-Français, qui est celui du désir sexuel. En privilégiant cet aspect au 

détriment de l’essence même de ce qui aurait pu être l’objet des Nuits chaudes du Cap-Français, 

Rebell semble s’accorder avec Picquenard au plan intertextuel pour attribuer les causes des 

massacres et des troubles dans la colonie au moindre désir et à la tyrannie du sexe. Ce qui 
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pourrait surprendre dans le récit de Rebell, c’est son habileté à introduire deux nouveautés. 

D’abord, l’homosexualité de Zinga, non avec ses consœurs esclaves, mais avec sa maîtresse 

blanche, Madame Gourgueil ; cela rend suspecte l’authenticité ou l’intégrité de son lesbianisme, 

d’autant que Zinga s’est mariée avec un commandeur de la plantation de sa maîtresse. L’autre 

nouveauté ou anomalie, c’est la maîtrise de l’écriture par Zinga qui est responsable du 

guillotinement de son maître Dubousquens en France sous le règne de la Terreur.   

Zinga utilise sa compétence littéraire en écrivant des lettres à la concubine du bourreau 

Tallien qu’elle signe sous le nom de Dubousquens. Elle fait prétendre à Thérésia que c’est 

Dubousquens, le riche négociant de Bordeaux, qui lui adresse les lettres d’amour dans lesquelles 

elle fait Dubousquens déclarer ses sentiments qui finissent toujours par des insultes. Thérésia, 

qui aimait déjà le pouvoir et l’argent, s’est laissée apprivoiser par les épitres amoureuses de 

Dubousquens, mais ne les montrait pas à Tallien : « Les lettres, peu à peu, avaient changé de 

style. Ce n’étaient plus d’humbles supplications, d’idolâtres prières, mais des ordres et des 

menaces, puis des insultes » (52). Le ton des lettres devient insupportable et Thérésia, ne pouvant 

plus retenir son indignation, laisse transparaitre sa déception au point que sa servante décide de 

montrer une des lettres à Tallien, dont l’un des passages se lit ainsi : « Lis, lis ! Disait-elle. C’est 

inouï ! » Tallien commença à haute voix, mais il s’arrêta à la première ligne : « Immonde 

prostituée, toi qui t’es vendue à tout Bordeaux, toi que le dernier des portefaix a pu trousser sur 

le pont…» (53). L’auteur fait exécuter à Zinga, la maîtresse qui cherchait à se venger des 

atrocités qu’elle a subies des mains de Dubousquens, une splendide mise en scène de sa fin 

imminente. La maîtrise de la rédaction des lettres, leur style et contenus, la conscience de la 

banalité de la vie sous le règne de la Terreur, la connaissance du haut risque de la guillotine par 

une simple délation font de Zinga un personnage complexe, de haut calibre, pas une simple 
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esclave qui n’apprenait qu’à lire en cachette en dépit de l’interdiction du Code noir. Cependant, 

on peut pressentir la suite. Thérésia veut se venger à tout prix et va contraindre Tallien à la 

replacer dans sa dignité, malgré les contacts puissants que Dubousquens entretient avec tous les 

partis, sa liaison avec Robespierre jeune et sa popularité. La robe de mort de Dubousquens est 

taillée sur mesure avec la dextérité littéraire que Rebell fait emprunter à Zinga qui n’a jamais 

quitté les portes du Palais de Dubousquens depuis son arrivée à Bordeaux. Dans le livre II des 

Nuits chaudes, le lecteur apprendra qu’en réalité Zinga avait une fascination pour la langue 

française qui s’est traduite dans son obsession de se l’acheter, de la posséder. Elle demande à sa 

maîtresse : « voudrais-tu me vendre ta langue » (78). Elle demandait à ce même Dubousquens 

quand il était à Saint-Domingue si son français était « correct ». Doutant de la réponse de 

Dubousquens et consciente de sa limite dans l’acquisition de la langue française, Zinga dit : « 

Non, je ne sais pas le français, mais je vais l’apprendre et plus tard je saurais parler comme toi, tu 

verras. Alors, tu ne connaîtras plus que moi. Tu m’aimeras seule » (141). Voilà, les dés sont 

jetés. C’est en vain que le commis de Dubousquens, Jumilhac, tient à le prévenir du complot. 

S’adressant à Dubousquens, Jumilhac dit :  

« Vous avez été bien imprudent ! répliqua le commis. Courtiser la maîtresse d’un homme 

aussi puissant, c’était déjà dangereux : mais lui écrire des injures !... Quel démon vous 

poussait à jouer aussi légèrement votre tête ? » « Que me contez-vous là ? S’écria 

Dubousquens, qui avait écouté son commis avec la plus grande surprise. « Mais la vérité, 

simplement ! Moi, j’ai courtisé une femme. Je lui ai écrit des injures ? Voyons, vous êtes 

fou ! ». (56)     

Zinga, après avoir entendu ces déclarations, et fière de ses prouesses littéraires, ne cachait pas ses 

joies débordantes : 
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À ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait 

plutôt à un aboiement de chienne qu’à un éclat de gaîté humaine retentit dans la pièce 

voisine : Dubousquens s’approcha de la porte, y donna un coup de pied. « Tigresse ! te 

tairas-tu enfin ? Et se tournant vers Jumilhac. Il n’y a pas d’être au monde qui m’ait fait 

plus de mal ». (57) 

Ces deux créatures manifestent une haine viscérale chacune envers l’autre et vaquent à leurs 

activités sexuelles passionnelles, obsessionnelles sans s’aimer réellement. Il s’agit du 

sadomasochisme pur et simple. L’homme à la négresse, que Thérésia se plaît à appeler 

Dubousquens, succombe à la guillotine. Cela lui confère une très grande satisfaction dans sa 

haine implacable de voir Dubousquens se faire exécuter. Quant à Zinga, Rebell ne dit pas ce 

qu’advient d’elle. 

Alors que Le journa  d’un inconnu, ce mini récit du roman, aurait pu être la fin des Nuits 

chaudes, on ne comprend pas trop pourquoi l’auteur a fait commencer le roman par la fin. Il 

s’agit plutôt d’une intrigue satellite, « a minor plot event » qui n’aurait pas affecté le récit. 

Parlant de la fonction de l’intrigue mineure dans un récit, Seymour Chatman note avec raison :   

« It can be deleted without disturbing the logic of the plot, though its omission will, of course, 

impoverish the narrative aesthetically » (54). L’arrangement des deux récits des Nuits chaudes 

est tel qu’ils peuvent se lire séparément. D’où le choix de l’auteur de briser une certaine linéarité 

narrative en plaçant le mini récit au début et non à la fin. Ce qui ne dérange pas l’instance 

narrative, dans l’expression de Chatman, mais contribue à sa dimension esthétique.  

Le premier livre des Nuits chaudes du Cap-Français, narrée par un narrateur absent, nous 

renseigne sur le rôle que peut jouer la race dans la quête de romance européenne, entendue dans 
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le sens de liaison amoureuse, d’amours illicites. C’est dans ce contexte que la romancière et 

critique littéraire Toni Morrison nous livre une réflexion poignante sur la présence africaniste 

dans la fiction de la plupart des écrivains blancs américains du siècle dernier dont Poe et 

Melville, Hemingway. Cette présence africaniste peut être facilement repérable dans les écrits 

des auteurs européens qui s’inspirent des réalités d’outre-mer, de l’exotisme noir comme 

incarnation de leurs propres peurs et désirs ou pour satisfaire leurs besoins idiosyncratiques. 

Morrison va à contre courant de l’idée que la romance est une évasion de l’histoire et dès lors 

attrayante aux gens qui tentent d’évader le passé récent. Elle déclare plutôt :  

I am more persuaded by arguments that find in it the head-on encounter with very real, 

pressing historical forces and the contradictions inherent in them as they came to be 

experienced by writers. Romance, an exploration of anxiety imported from the shadows 

of European culture, offered writers not less but more; not a narrow a-historical canvas 

but a wide historical one; not escape but entanglement. (36)  

Cette exploration d’anxiété, Rebell l’a trouvée dans la population noire de Saint-Domingue qui 

lui a servi de miroir exotique pour se voir lui-même à travers ses errances littéraires. Un tel 

terroir exotique, déclare Morrison, fournit le cadre exploratoire pour la distraction imaginative, 

bien que réel, de la violence, de l’incrédibilité sublime et de la terreur (37).  Morrison 

surdétermine cette corrélation entre romance et présence noire en affirmant que :  

There is no romance free of what Herman Melville called the ʺpower of blackness,ʺ 

especially not in a country in which there was a resident population, already black, upon 

which the imagination could play; through which historical, moral, metaphysical, and 

social fears, problems, and dichotomies could be articulated. The slave population, it 
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could be and was assumed, offered itself up as surrogate selves for meditation on 

problems of human freedom, its lure and its elusiveness. This black population was 

available for meditations on terror- the terror of European outcasts, their dread of failure, 

powerlessness, Nature without limits, natal loneliness, internal aggression, evil, sin, 

greed. In other words, this slave population was understood to have offered itself up for 

reflections on human freedoms in terms other than the abstractions of human potential 

and the rights of man. (37) 

Dans la tradition de curiosité littéraire européenne dont elle s’inscrit, Les Nuits chaudes 

répondent bien aux critères mis en exergue par Morrison pour montrer la nécessaire quête 

d’exploration et d’expérimentation que représente la population noire des colonies, de la liberté 

et de la souffrance humaines. Rebell explore à fond cette curiosité dans le livre II des Nuits 

chaudes, en livrant aux lecteurs ce qu’Auriant dans la préface des Nuits chaudes appelle une 

exotique et ténébreuse affaire, narrée et consignée dans le journal de Mme Gourgueil, une dame 

créole blanche.  

Le deuxième livre ou le récit principal se structure autour du journal tenu par cette 

blanche créole qui reprend le récit par le début. Le journal prend la forme d’une confession que 

Mme Gourgueil livre à l’abbé de la Pouyade. Elle n’en est pas soulagée pourtant, même après 

avoir quitté le confessionnal, puisqu’elle n’a pas tout dit de son péché. Au Cap-Français, elle se 

prend pour la plus vertueuse des femmes, tout en ayant sur la conscience un crime horrible :       

« Ah qu’ai-je écrit ? Moi qui passe pour la plus pieuse, la plus charitable des femmes ! Tant pis, 

j’avais besoin de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier que moi et Dieu ». (67) 
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Le résumé du récit peut porter à confusion compte tenu de la multiplicité des personnages 

qui interviennent pour donner corps à l’érotisme qui sert de vecteur principal dans la logique 

narrative de Rebell. Cependant, le rapport que fait Mme Gourgueil, en tant que narratrice du 

récit, sur sa confession et tout le développement ultérieur de la narration portent à croire qu’elle 

n’est pas crédible. Mme Gourgueil ne présente aucune supériorité éthique par rapport à ses 

personnages. Les relations sexuelles qu’elle entretient, de quelque nature qu’elles soient, avec 

plusieurs protagonistes du récit et les diverses contradictions qu’elle affiche dans la narration 

font en sorte qu’elle ne s’attribue aucune autorité qui contraigne le lecteur à lui faire confiance.  

Tout commence le soir où elle voit une certaine madame Lafon s’amener tout terrifiée, 

avec sa jeune fille inconsciente Antoinette. Elles étaient la sœur et la nièce d’un dénommé 

planteur Mettereau. Madame Gourgueil voulait d’abord prodiguer les premiers soins aux dames 

en détresse, mais change d’avis par un plan macabre de sa négresse, Zinga, qui a vite découvert 

un trésor sous le manteau de la tante. Selon le témoignage de Mme Gourgueil, narratrice non 

crédible, dans la mesure où elle a ses propres comptes à régler avec son esclave-amante, Zinga 

est motivée par deux choses : sa fascination pour l’or et sa haine des femmes blanches. Elle 

suggère à sa maîtresse de tuer Madame Lafon ainsi que sa fille pour pouvoir les dépouiller du 

trésor. Dans un premier temps, madame Gourgueil donne l’air de déplorer un tel projet criminel, 

mais concède sous la pression de Figeroux. Ce dernier est un commandeur qui menace de 

dénoncer Mme Gourgueil au gouverneur pour l’avoir forcé de commettre de la sodomie avec 

d’autres Nègres. De plus, avec l’anticipation d’une mauvaise récolte, Mme Gourgueil se résigne 

à conspirer conjointement avec Zinga. Mais, c’est à peine qu’elle parvient à épargner la jeune 

nièce, Antoinette, des griffes de Zinga. Le récit, non seulement compromet la crédibilité de la 

narratrice qui vilipende une esclave qui n’a déjà pas de voix et qui vraisemblablement ne pouvait 
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exercer un tel pouvoir de coercition sur une maîtresse, il remet également en question la 

crédibilité de l’auteur implicite dont les vues sur l’homosexualité sont contradictoires. Tantôt elle 

est présentée comme un péché comme au temps de Sodome (abominables luxures), tantôt elle est 

vue comme un acte de libération sexuelle. Mme Gourgueil, par ailleurs, accueille et adopte 

Antoinette suite au compromis qu’elle obtient de son esclave amante. Par cette adoption, Mme 

Gourgueil se vante désormais de son âme généreuse. Elle se sent investie d’une nouvelle 

mission, celle de faire valoir sa vertu en se portant garante du bonheur d’Antoinette. Mme 

Gourgueil est pourtant tiraillée par de cruelles tentations qui l’entraînent au mal. Trop protectrice 

d’Antoinette, sa fille d’adoption, Mme Gourgueil devient attirée sexuellement d’elle et décide de 

la garder hors des souillures d’hommes en souhaitant de faire d’elle sa conjointe :  

Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que nous pourrons sans doute vivre 

ensemble, confondre nos existences et qu’ainsi une partie du mal que je lui ai fait 

autrefois sera réparé, puisque mon bien sera son bien, qu’elle vivra de sa, de ma fortune, 

comme je vivrai de son plaisir. (74) 

Cet attachement sexuel de Mme Gourgueil pour sa fille d’adoption survient après qu’elle change 

son projet initial de la marier à Jacques Montouroy :  

Mon enfant, je vous prie, ne vous fiez pas à une impression qui ne peut durer. Dès que 

vous connaîtrez M. de Montouroy, soyez-en sûre, vous l’estimerez. Il possède ces 

sérieuses qualités d’esprit sans lesquelles il n’est point d’homme ; il a la jeunesse, la race, 

la fortune, que demander de plus ? J’ai donc pensé, et justement je crois, que personne 

mieux que lui ne saurait vous rendre heureuse. (73) 
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Pourtant, quand Mme Gourgueil découvre la chair adorable d’Antoinette, dans sa nudité blanche, 

elle ne peut s’arrêter de contempler l’épanouissement vaste et les flexibles souplesses de son 

corps (73). Voilà ce qu’elle déclare à propos de son choix initial :  

Alors j’ai ressenti ce que je n’avais jamais éprouvé pour elle, pour personne. Je l’ai 

vraiment aimée comme ma fille, avec une tendresse jalouse qui ne souffre point de 

partage. Montouroy m’a paru absurde et mon désir de l’unir à cette enfant plus absurde 

encore. Je me suis dit qu’il fallait garder pour moi des grâces si précieuses. (73) 

Tous les projets de Mme Gourgueil ne tardent pas à s’estomper quand l’armateur de Bordeaux, 

Dubousquens, le protagoniste principal du livre premier, réapparaît dans le second livre du récit 

principal. Ce dernier en vient à enlever à Mme Gourgueil l’affection de sa belle aimée Antoinette 

en cherchant à la kidnapper. Cependant, la jalousie de Zinga empêche la réalisation du projet 

d’enlèvement de Dusbousquens qu’elle n’aime que d’un amour passionnel et sensuel. Zinga tue 

Antoinette, à peine sortie indemne d’une tentative de viol par Montouroy, en la dénonçant 

d’avoir contribué aux actes de torture qu’elle subissait de Mme Gourgueil. Dubousquens et 

Zinga partent pour la France sur le navire le Duquesne le soir même de l’incendie du Cap. 

Parallèlement, les esclaves, harangués par le discours ou le leadership du pasteur abolitionniste 

Samuel Goring, célèbrent l’émancipation générale décrétée par l’Assemblée nationale par la 

mise à feu du Cap. Madame Gourgueil, qui veut se venger d’eux, s’embarque en même temps 

qu’eux sur le même navire sans être vue. S’indignant de leurs caresses impudiques et de la 

démonstration publique de leur amour sur le Duquesne, Mme Gourgueil déclare : 

À de pareils spectacles, je puis à peine contenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette 

comme je la pleure moi-même que peut-être lui pardonnerais-je de l’avoir enlevée à mon 
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amour, mais profaner ainsi son souvenir auprès d’une négresse criminelle me semble une 

effroyable impiété qui réclame un châtiment. Et chaque jour ma haine s’augmente pour 

cet homme qui a eu l’affection de mon enfant, pour cette Noire qui, en la dénonçant, a 

causé sa mort. (217)    

Zinga va devancer sa maîtresse dans son projet macabre de vengeance. Jalousement intriguée de 

voir son amant envoûté par le souvenir de la mort d’Antoinette, fatiguée de ses brutalités, et pour 

s’être déjà acheté la langue française, elle rédige des lettres d’amour au nom de Dubousquens à 

la maîtresse d’un homme fort sous la Terreur, ce qui provoquera plus tard la mort de 

Dubousquens.                                                                                                                                          

Après ce résumé de l’intrigue, regardons de près l’idéologie du roman.                                      

Au-delà de l’imprégnation du récit des pratiques homosexuelles mises en avant par 

Rebell, que ce soit au niveau des esclaves eux-mêmes, entre les membres de l’élite blanche, la 

relation sexuelle qui lie Mme Gourgueil et son esclave Zinga est la plus inusitée. Si Rebell 

choisit littéralement et délibérément de gommer l’histoire de la Révolution haïtienne, il illustre 

néanmoins, au sens figuré, le renversement de la dialectique du maître et de l’esclave sur le plan 

sexuel. Ce renversement de la hiérarchie se traduit à travers deux personnages qui jouent un rôle 

non négligeable dans la logique narrative. 

D’abord, Zinga, dans son pouvoir limité, s’offre une voie de sortie pour elle-même par le 

jeu de la subversion, en semant le trouble dans le genre pour emprunter une expression à Judith 

Butler. L’esclave tire avantage de la nature envoûtante de la relation qui la lie à sa maîtresse :  

Mais, soit qu’elle ne m’écoutât pas, soit qu’elle voulût agir à sa fantaisie, elle étendit mes 

jambes, que je lui abandonnai, et son bouquet de plumes courut par tout mon corps, me 
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causant une impression de fraîcheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses de ma 

chair et s’égaie à les flatter. Malgré moi, j’approchais mes seins aux caresses des plumes 

ou je dénudais mon ventre ou bien encore, retournée, le visage couvert de ma chevelure 

dénouée, honteuse à peine, je lui offrais tous les secrets de mon corps. (76) 

Son premier acte subversif renvoie à sa ferme détermination de posséder la langue en dépit de 

l’interdiction formelle du Code Noir. On ne sait pas trop comment elle y est parvenue, mais on 

en a la preuve puisqu’elle s’est magistralement illustrée dans la rédaction des épitres d’amour qui 

ont contribué à la mort de Dubousquens. Bien qu’elle fasse la demande implicite à sa maîtresse, 

Mme Gourgueil, de l’aider à posséder la langue, nulle part n’est-il question de cette trace 

d’apprentissage. À maintes occasions de performances sexuelles durant lesquelles elles auraient 

pu profiter de leurs plus intimes moments pour cet apprentissage, on y assiste plutôt à des tirades 

haineuses de la part de la maîtresse. Mme Gourgueil doute plutôt de l’utilité d’une telle demande 

pour une esclave :  

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave ? Et pourquoi Zinga a-t-elle si 

grande envie de s’instruire ? Est-ce pour m’adresser cette demande qu’elle est entrée chez 

moi ? Est-ce pour m’avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me l’a laissé ignorer ? 

Plus je songe à cette fille, plus je suis inquiète. J’ai bien pu subir ses caresses brutales, 

mais je la hais, je hais son sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est encore 

tout imprégné. Ce soir, une tâche immonde souillait sa jupe, et cependant je l’ai laissée 

s’approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté et tout l’horreur secrète de son être, plus 

repoussante encore par ce que l’on devine que par ce que laisse voir son corps. Comment 

donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd’hui ma lâcheté pour la craindre et ne 

pas oser, une bonne fois, l’éloigner à jamais. (78) 
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Ce long passage montre la dépendance de Mme Gourgueil à son esclave et maîtresse. La 

présence de Zinga lui rappelle ses propres crimes, son propre passé, dit-elle. Zinga, qui en est 

consciente, joue à l’intimidation pour s’exonérer de ses fautes chaque fois que Mme Gourgueil 

menace de la vendre. Une fois, quand Mme Gourgueil la fouette d’être complice de l’entrée par 

effraction d’un Blanc dans la chambre d’Antoinette, Zinga crie grand et fort que sa maîtresse est 

l’auteure de la mort de Mme Lafon :  

« La gueule ! Elle a prononcé le nom de Mme Lafon ! Elle m’a accusée ; et elle hurlait si 

fort que du salon des jalaps, mes hôtes pouvaient l’entendre ! Je courus après elle, je la 

ramenai dans la chambre. Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! Mais je veux que tu te taises, 

entends-tu ? » (11) 

Zinga se fait craindre et obéir non seulement à cause des secrets qu’elle partage avec Mme 

Gourgueil sur l’assassinat de Mme Lafon, mais aussi, et surtout de l’ascendance sexuelle qu’elle 

exerce sur elle. Mme Gourgueil se résigne de l’emprise que son esclave exerce sur elle bien 

qu’elle soit consciente du statut juridique de l’esclave, de son incapacité à ester en justice :  

Hélas ! Je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu’elle a appelé mon crime 

lorsqu’elle a voulu partager l’or. Ah ! l’atroce nuit où je me suis disputée, battue avec elle 

– une esclave ! – où elle m’a menacée de m’accuser devant le gouverneur, si je ne lui 

donnais pas sa part. Ah ! Comme elle se sent bien maîtresse de mon existence, comme 

elle se moque bien de mes ordres ! Sa part, c’est ma fortune ! Oui, voilà ce qu’elle désire. 

(127) 

Mme Gourgueil, bien qu’elle haïsse Zinga, semble ne pouvoir se passer d’elle. Elle devient 

jalouse, possessive de la voir s’en aller dans les bras d’un autre homme. Elle déclare à propos :  
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Je suis condamnée à supporter ses répugnantes débauches ; maîtresse, il faut me 

soumettre à l’esclave. Que va dire de moi le docteur, lui qui sait maintenant à quel point 

Zinga méprise mes ordres et son service ? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, 

deviner le pacte criminel qui asservit ma volonté et me rend le pantin de cette gueuse ? 

(143) 

Zinga sait défier les ordres quand il le faut pour aller retrouver son amant blanc, Dubousquens 

dont la performance sexuelle est épiée par Mme Gourgueil et son ami, le docteur Chiron. Mais 

les requêtes et les supplications de l’amant portent Mme Gourgueil à conclure en ces termes :     

« Les rôles d’amour semblaient renversés. C’était lui, à présent, qui paraissait l’aimer ». 

Dubousquens ne peut désormais se passer de Zinga dont les caresses n’ont point d’égales :          

« Ah ! Tes chères lèvres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga ? Toutes les caresses seraient 

fades auprès des tiennes ! ». (143) 

Un autre exemple du renversement de la dialectique du maître et de l’esclave est illustré 

dans le rôle dévolu au personnage Dodue-Fleurie, alias Nanette Berthier, une esclave qui s’est 

affranchie par suite de coercition qu’elle exerce sur sa maîtresse et son amant. C’est 

véritablement en elle que se joue l’inversion des rôles, cette supériorité que prête Hegel à 

l’esclave. Dodue-Fleurie était une esclave sur les plantations sucrières de Mme Delétang, qui, 

tout en étant mariée, est la maîtresse du gouverneur et l’amante de Montouroy. Elle a acquis son 

acte d’affranchissement après avoir surpris sa maîtresse Mme Delétang en flagrant délit 

d’adultère avec son commandeur, violeur et bourreau, M. de Montouroy.  D’une ingéniosité 

exemplaire, Dodue-Fleurie planifie son coup avec brio avec la complicité d’autres esclaves de la 

maison de Mme Delétang.  En arrivant au moment où ils sont tous deux au lit et se tiennent 

embrassés, elle déclare :  
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Létang, dis-je à ma maîtresse, je n’ignore point que ton mari est jaloux. « Je l’ai vu te 

battre sur le plus léger soupçon et je suis sûre que, s’il vient à apprendre que tu le 

trompes, il n’hésitera pas à te tuer, or je vais sur-le-champ, le lui dire …- Je te tuerai avant 

vipère ! », s’écria Montouroy, qui voulut s’élancer sur moi. Mais, sortant mon pistolet, je 

l’ajuste et le menace de faire feu s’il avance. « Je n’ai point l’intention de rien dire », 

repris-je, si ta femme veut bien signer mon affranchissement. » Et je lui présente la feuille 

qui, d’après la loi, doit faire de moi une citoyenne. (176) 

Après un moment d’hésitation et grâce au concours de circonstances favorables à Dodue-Fleurie, 

Montouroy suggère à Mme Delétang de signer l’acte d’affranchissement. Mais, une autre 

négresse la prend avec elle et lui enseigne l’art d’être belle et de charmer. Le bourreau 

Montouroy qui la violait quand elle était esclave lui revient en amoureux passionné. Il la prend 

chez lui, l’installe dans une maison nouvellement construite, la couvre d’or et de joyaux (177). 

Animée de la soif de se venger de la violence des plantations, Dodue-Fleurie s’illustre de son 

bon vouloir dans l’inversion des rôles :  

Dès que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris à cœur d’être réellement sa maîtresse et de le 

traiter à mon tour comme il m’avait traitée jadis. Quelle joie j’eus à l’humilier, à le mettre 

en fureur, à le jeter à la porte de chez moi, à me jouer de lui devant ses amis, mes femmes, 

les esclaves ! Il devait me servir : à table, à la toilette, à la garde-robe ; et je m’amusais à 

le châtier comme un nègre. Il souffrait tout ; il semblait même heureux de souffrir. Avec 

moi il était si soumis que je lui aurais commandé de se tuer, il l’aurait fait. (177) 

Avec son art de se faire belle et de charmer, Dodue-Fleurie attire chez elle tous ceux qui 

voulaient se ruiner et l’enrichir. D’où la fortune qu’elle sait acquérir en un temps très court. Avec 
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cette richesse, elle domine son amoureux blanc sans se soucier de ses plaintes, de ses menaces et 

de ses colères. Dodue-Fleurie, le personnage le plus intrigant du récit, œuvre dans l’ombre, 

brouille toutes les pistes, sème la pagaille, fait et défait des complots, influence tous les rouages 

de l’administration coloniale et toutes les formations sociales. C’est elle enfin qui contrôle le 

récit, même si elle n’apparaît jusque vers la fin du texte. Les différents récits du meurtre de Mme 

Lafon et de son frère, l’ancien intendant Metterau, donnés soit par Figeroux, le commandeur 

mulâtre,  soit par le Dr. Chiron, l’humaniste cynique, et soit  principalement par la narratrice 

Mme Gourgueil, sont tous infirmés par celui de Dodue-Fleurie. Tout dans la colonie dépendait 

de sa volonté : « Mais pour avoir cet homme à moi, bien à moi, il ne me suffisait pas qu’il fût 

ruiné et que moi j’eusse des richesses. Il fallait le compromettre et, avec lui, tous ceux dont 

j’attendais protection et honneur. Alors la destinée de ces gens dépendait de ma volonté ». (178)  

Le portrait de Rebell du personnage Dodue-Fleurie est très significatif par son choix 

délibéré de nous dépeindre une révolution sexuelle à travers deux personnages noirs. Évacuant 

de gré la réalisation de la révolution politique des esclaves de Saint-Domingue, Rebell capitalise 

sur l’emprise que peut exercer le sexe des négresses sur tous les notables de l’administration 

coloniale. Rebell a bien compris ce cas de figure qu’Hegel feint de démontrer dans sa 

Phénoménologie à l’exemple du renversement de l’ordre social colonial par les esclaves. Comme 

fantaisie littéraire, Les Nuits chaudes démontrent amplement l’omission d’Hegel d’illustrer la 

dialectique du maître et de l’esclave à la lumière des événements insurrectionnels de Saint-

Domingue. Mais si Rebell y a omis délibérément de faire le récit du renversement de cette 

dialectique au niveau sociopolitique, il n’en est pas moins vrai qu’il a dépassé Hegel en 

l’illustrant sur le plan sexuel. Cependant, ce nouveau rapport de force exercé par Dodue-Fleurie 

ne saurait provenir d’un vacuum comme si son sexe ou sa beauté à elle seule pouvait lui conférer 
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une telle ascendance sur toute la colonie, depuis les esclaves jusqu’au gouverneur.  Elle est 

même parvenue à étendre ce pouvoir sur le leader abolitionniste, le quaker Samuel Goring en 

l’exhortant d’être trop négrophile.   

Les Nuits chaudes nous informent sur l’idéologie réactionnaire de l’auteur à travers les 

voix de ses personnages dont la crédibilité laisse à désirer. D’abord, la narratrice principale et 

homodiégétique, Mme Gourgueil, incapable de contrôler le récit qu’elle raconte, est contredite 

par d’autres récits qui viennent infirmer sa version des faits. Elle représente la position de l’élite 

oligarchique qui nie toute possibilité de révolte chez les esclaves, cette marée de bêtes de somme 

dont on ne doit pas avoir peur. Elle déclare au sujet d’eux : « Nos esclaves nous sont soumis. Et, 

au Cap, on n’ose rien entreprendre contre moi » (198). Mme Gourgueil partage à maintes 

reprises la proposition émise par son confesseur, l’abbé de la Pouyade, et les autres femmes de 

son rang qu’une révolte au Cap est impossible. À l’exception du docteur Chiron, l’humaniste qui 

leur rappelle constamment leur cruauté et l’usage de la religion comme déguisement, les 

confronte à la réalité de l’enfer colonial qui renferme en lui-même les causes inhérentes à 

l’inévitabilité de la révolte des esclaves, même s’il n’y croit pas trop (100). Il en va de même 

pour Dodue-Fleurie, une négresse dont l’aversion pour la révolte des esclaves n’est point 

surprenante. C’est une opportuniste qui n’a ni d’aveu ni d’allégeance. Elle ne s’aligne que du 

côté du pouvoir, monarchique ou pas, peu importe le parti qui domine, pourvu qu’elle puisse 

participer au jeu et à la manipulation de ce pouvoir. Elle indique très clairement sa position à 

Mme Gourgueil de la sorte : « Je n’ai pas conquis ceux de votre race pour devenir le jouet des 

Noirs » (188). Si elle admet explicitement avoir d’ascendance plus aisée sur les Blancs et les 

Mulâtres que sur les Nègres, il n’en demeure pas moins que c’est elle qui tire les ficelles, 

manipule l’opinion et les prétendus-chefs en ses propres termes. D’ailleurs, elle refuse de 
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s’identifier aux membres de sa race; elle suggère à Mme Gourgueil de vider les lieux où se 

trouvent les Noirs par peur d’être empestées par eux. Au fait, si elle ne les gouverne pas 

aisément, elle tient le secret de leur assujettissement : « une main énergique et un fouet, il n’en 

faut pas plus pour les tenir dans le devoir », déclare-t-elle. C’est elle qui a dans les mains l’âme 

de la résistance et celle de la révolte puisqu’elle sait où et quand se tiennent les réunions et elle 

connaît les soi-disant leaders (Goring et Figeroux) qui y parlent. Elle prévient Mme Gourgueil de 

la date imminente du soulèvement des esclaves en anticipant les dégâts matériels, alors qu’elle 

minimise en même temps sa portée. Pour elle, les Affranchis sont les seuls à craindre parce 

qu’on leur a appris à penser. Par le truchement de Dodue-Fleurie, Rebell réitère dans Les Nuits 

chaudes, la position majoritaire des Blancs de Saint-Domingue sur le caractère impensable de la 

révolte des esclaves, c’est-à-dire l’absence de mouvement chez eux. Dodue-Fleurie s’exclame : « 

Je suis seulement pour Dodue-Fleurie ! Je suis pour le parti qui triomphera, car c’est lui que je 

devrai dominer. Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent. Qu’ai-je à gagner avec 

ces fous furieux ? » (193). 

Quant au prétendu abolitionniste Samuel Goring, il y a assez d’indications tout le long du 

récit qui fait la lumière sur son caractère et ses vraies intentions. Ce qui surprend n’est pas tant la 

faiblesse de Goring pour les femmes de couleur que sa dépendance à Dodue-Fleurie et sa 

trahison du mouvement des esclaves. Le message de l’émancipation qu’il prône se trouve mitigé 

par la puissante influence qu’exercent Zinga et Dodu-Fleurie sur lui. La tyrannie du sexe au Cap-

Français transforme le pasteur en un dépossédé qui perd ses repères pour devenir la risée de sa 

maîtresse tant il ne peut se passer d’elle. Le mulâtre Figeroux, un proxénète qui veut que les 
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Blancs enculent sa femme Zinga pour lui soutirer de l’argent, tente de consoler et remonter le 

moral du quaker
41

 Goring quand sa femme le repousse et refuse de le satisfaire sexuellement :  

« Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive maîtresse ; il se releva, la regarda s’éloigner 

avec Dubousquens, et ses sanglots recommencèrent. Figeroux restait devant lui et le 

contemplait en haussant les épaules. Vous n’êtes pas un homme ! dit-il. Vous ne pourrez 

pas prononcer votre sermon ce soir ». (170) 

L’interférence du sexe à la cause abolitionniste fait perdre au quaker son sang-froid, son calme et 

son sens d’humaniste. Le sexe l’éloigne de ses principes égalitaristes au point où Dodue-Fleurie 

rend Zinga infidèle envers lui par peur qu’il devienne trop négrophile, ce qui résulte en un conflit 

ouvert entre lui et son auditoire noir qui l’accuse d’être traite à leur cause. Son adresse à la bande 

de nègres ce soir-là consiste en des injures qui rappellent aux nègres leur incapacité génétique à 

gérer la liberté : « Fils de prostituées, disait-il de toute sa voix, vous êtes indignes de la liberté ! 

Vous ne méritez que le joug dont un tyran chargera vos épaules ! » Il leur dit plus loin rapporte la 

narratrice : « Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en élevant les mains, vous ne 

sauriez que vous abandonner à l’ivresse et à la luxure  » (189). À ces paroles, un groupe de 

nègres s’empare de Goring et l’accable de coups. D’autres voix le menacent. Figeroux le pousse 

et le roue de coups de pied en l’accusant de trahison.  

À la fin du récit, si on a écho de l’incendie du Cap-Français au même moment du départ 

du navire le Duquesne qui amène Zinga, Dubousquens et Mme Gourgueil vers la France, Rebell 

ne renseigne pas sur la révolte des esclaves comme telle; ni sur les vrais leaders ou l’organisation 

                                                             
41

 C’est le nom donné à un mouvement religieux contre l’esclavage. Les quakers réfèrent aux 

premiers groupes de Blancs à faire campagne pour l’abolition de l’esclavage dans les colonies 

américaines et en Europe depuis le 17
e
 siècle.  
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de la révolte, c’est-à-dire ses tenants et aboutissants. Mackandal est le seul nom de leader 

historique cité dans le récit. C’est un vieillard, un simple figurant envers qui la foule dispersée de 

nègres montre une certaine révérence. L’insertion de Mackandal qui distribue des amulettes aux 

Nègres pour se protéger est un anachronisme puisqu’il est mort depuis 1758, alors que le récit de 

Rebell commence en mai 1791. De même, Samuel Goring, le quaker blanc, est la seule figure de 

militance dans le récit. À l’origine c’était un farouche défenseur des droits à l’égalité des 

hommes de couleur, mais la tyrannie du sexe des négresses le transforme en négrophile. C’est ce 

principe à l’origine qui le lie à Figeroux, le représentant des mulâtres qui l’accuse de 

compromettre la révolution. Le projet de Goring consiste alors à rallier les Noirs aux causes des 

Affranchis mulâtres. Figeroux se montre furieux quand Goring adresse un sermon à un groupe 

d’Affranchis qui se termine en joute verbale et en altercation physique entre lui et les Noirs 

présents. « Nous n’avons rien à gagner à la liberté de ces sales Bozales qui dansent là-bas. Mieux 

vaut qu’ils restent esclaves ! » déclare Figeroux.  Un autre mulâtre s’exclame : « ces nègres ont 

confiance en nous. Nous les dirigeons. Nous pouvons avec leur aide nous emparer du 

gouvernement de l’île » (190). La révolution est présentée sous forme de chaos. C’est l’absence 

totale de leaders, d’organisation et de finalité.   

Rebell présente une révolte qui s’annonce durant les dialogues entre les interlocuteurs 

blancs et qui s’éclate à la fin sans qu’on sache trop comment, sans véritables leaders noirs même 

allégoriquement. L’absence complète de ces leaders du récit de Rebell s’inscrit dans la théorie de 

conspiration mulâtre qu’il semble privilégier. Rebell, n’a-t-il pas mis ce commentaire dans la 

bouche de l’interlocuteur de Figeroux ? : « Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves 

pour faire peur aux Blancs et leur arracher l’égalité des droits, mais il se pourrait que la révolte 

fût plus sérieuse qu’ils ne pensent et qu’elle tourne contre ses organisateurs » (211). Cette 
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assertion fait beaucoup de sens parce qu’elle est validée par le seul personnage crédible du récit, 

le docteur Chiron qui dès le début, annonce non seulement la possibilité de la révolte des 

esclaves, mais aussi son inévitabilité. L’impensabilité de la révolte exprimée par l’opinion de la 

majorité des protagonistes blancs est compatible à la logique narrative qui met en exergue 

l’absence de leaders et de mouvement chez les Noirs, et par ricochet la quiétude chez les Blancs 

qui n’arrêtent pas de clamer que leurs esclaves tranquilles n’ont aucune raison de se révolter. 

Quand bien même cette révolte des Noirs s’avère possible et inévitable (docteur Chiron), chez 

Rebell ce n’est que sous l’influence des facteurs exogènes à leur situation de classe (120).    

Ce chapitre analyse deux textes de fiction qui sont séparés l’un de l’autre d’un siècle. 

Adonis ou Le bon nègre (1798) de Jean-Baptiste Picquenard et Les Nuits chaudes du Cap-

Français (1902) d’Hugues Rebell. Adonis présente un intérêt particulier pour les dix-huitiémistes 

qui se préoccupent du genre narratif, des problèmes de l’esclavage et de la littérature coloniale 

comme le note Carminella Biondi. Œuvre peu commentée et peu lue, l’édition présentée par 

Chris Bongie a le mérite de fournir des données biographiques sur la présence de Picquenard à 

Saint-Domingue au moment de la révolte d’esclaves jusqu’à son départ de l’île en 1793 comme 

l’un des commissaires civils au côté de Sonthonax. Biondi a raison de souligner que le sous-titre 

du roman (Le bon nègre) indique la nouvelle orientation de la pensée esclavagiste après la 

révolte des Noirs et les massacres des colons à Saint-Domingue : 

On ne pouvait plus camper des héros noirs révoltés, ainsi que l’avaient fait tous les 

écrivains abolitionnistes du XVIII   siècle (Saint-Lambert, Butini, Mercier), car les 

massacres n’étaient désormais plus écrits à l’encre sur la page blanche, mais ils étaient 

bien réels et avaient mouillé du sang des blancs la terre de la colonie. Il fallait donc 

trouver une image rassurante, capable d’abattre le mur de défiance des lecteurs français et 
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de les convaincre que les noirs méritaient encore attention et sympathie. Quoi de mieux 

qu’un bon nègre ou qu’une bonne négresse qui sacrifient leur vie au service d’un bon 

maître et qui s’allient avec lui dans la lutte contre les méchants de toutes couleurs? 

(Compte rendu 256) 

Le passage de Picquenard révolutionnaire, qui incitait les Nègres à se révolter, au Picquenard 

réactionnaire, antirévolutionnaire qui suggère l’abolition par étape, s’inscrit dans cette mouvance 

de la pensée esclavagiste. L’on comprend dès lors pourquoi Adonis représente une anecdote sur 

le travail d’oubli du « moi révolutionnaire » de Picquenard. Quant aux Nuits chaudes du Cap-

Français, Rebell révèle sa propre interprétation de l’histoire en la décrivant, selon Marie-Denise 

Shelton, non pas comme l’enchaînement cohérent de faits qui se conjuguent vers un ultime 

objectif, mais comme l’assouvissement de pulsions irrationnelles. L’événement historique qui a 

bouleversé les paradigmes ontologiques à Saint-Domingue et dans le monde atlantique est alors 

dilué et mis en marge face à une telle représentation de l’histoire par Rebell (120). L’événement 

de la Révolution, souligne Shelton, est à peine visible : « Le tableau des forces en présence à 

peine esquissé. Le concept de révolution en tant que moteur de l’histoire n’existe pas. 

L’insurrection générale des esclaves est mentionnée par inadvertance » (122).  
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Chapitre V 

Du miroir déformant de la Révolution française ou dérive des idéaux des 

Lumières à la parodie de la dialectique du maître et de l’esclave : 

L’habitation de Saint-Domingue ou l’insurrection, Benito Cereno et 

Drums at Dusk 

Dans ce chapitre, j’étudie trois textes pour montrer la constance dans l’acte d’occultation 

de la Révolution haïtienne par les auteurs de fiction choisis. Ils relèvent encore de ma typologie 

du silence au premier degré en ce que la Révolution elle-même se veut un sous-texte dans le récit 

ou le drame qui en est fait. Elle n’est repérable que métaphoriquement ou palimpsestieusement.    

D’abord, L’Habitation de Saint-Domingue ou  ’insurrection est un drame en cinq actes 

sur l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue en 1791 par Charles de Rémusat, publié en 

1824. Ce drame, soutient Guy Riegert
42
, n’a jamais été représenté, ni publié, du moins du vivant 

de son auteur. Cependant, le drame a été connu depuis fort longtemps pour avoir été lu dans bon 

nombre de salons du dix-huitième siècle, dont celui de Sainte-Beuve (Marie-Christine Rochmann 

127) qui en parlait dans la Revue des Deux Mondes en 1847 pour indiquer entre autres les 

circonstances dans lesquelles cette œuvre de Rémusat a été conçue. Du seul manuscrit légué par 

Rémusat lui-même, L’Habitation de Saint-Domingue est devenue plus accessible grâce à la seule 

édition critique du CRNS parue en 1977 (sous la direction du chercheur Jean-René Derré et son 

équipe universitaire).   

                                                             
42

 Il est coauteur de l’ouvrage collectif sous la direction de Marie-Christine Rochmann. Son texte 

s’intitule L’habitation de Saint-Domingue ou  ’Insurrection de Charles de Rémusat : un langage 

truqué.    
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S’interrogeant sur l’origine et l’ascendance sociales de Charles de Rémusat, le lecteur s’étonnera 

d’abord qu’il ait écrit un tel drame sur l’insurrection d’esclaves à Saint-Domingue en 1791. Déçu 

de ses essais à la vie politique surtout avec la montée au pouvoir des ultraroyalistes en 1820, il va 

se consacrer aux choses de l’esprit, rapporte Jean-Jacques Goblot
43

.  Pour satisfaire un certain 

besoin de renouveau intellectuel, Rémusat écrit : « C’est maintenant un dire universel parmi tous 

nos jeunes gens […] que les moyens politiques étant usés ou ajournées, c’est sur les esprits qu’il 

faut agir, c’est par la philosophie, les arts, l’histoire, la critique, et, s’il se peut, la création 

littéraire, qu’il faut les attaquer » (xiii). C’est ainsi que huit mois plus tard, il écrit L’habitation 

de Saint-Domingue tout en expliquant les circonstances de cette production littéraire en ces 

termes :  

J’avais un portefeuille rempli de journaux, de lettres et brochures anglaises ou coloniales 

sur la traite et l’esclavage des nègres, et j’en faisais des extraits pour le Journal de la 

Société de la Morale Chrétienne. Lorsque l’idée me vint de chercher là le sujet d’un 

second drame, j’écrivis encore au courant de la plume les cinq actes de  ’Habitation de 

Saint-Domingue ou  ’Insurrection. Le sixième jour, je relus la pièce et la corrigeai, la 

laissant à peu près telle qu’elle est restée. (xiv)  

Au sujet du succès des lectures de L’Habitation, rapporte Goblot, Rémusat ajoute : « on me 

demanda des lectures, et je me hasardai à lire même le drame un peu cru de l’Insurrection de 

Saint-Domingue. Le succès fut assez grand » (xv). Quant à l’intertextualité ou aux sources de 

L’Habitation, Rémusat, bien que d’origine noble, avait fait montre d’une certaine sensibilité et 

d’une profonde connaissance sur les problèmes de l’esclavage et de la traite. Guy Riegert, dans 

                                                             
43

 Jean-Jacques Goblot fait partie de l’équipe universitaire dirigée par Jean-René Derré qui a 

présenté la première édition du drame de l’Habitation de Saint-Domingue en 1977. 
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sa critique de L’Habitation, a souligné deux traits fondamentaux dans la biographie de Rémusat 

qui l’avaient rapproché aux problèmes de l’esclavage des Noirs. Riegert note qu’à vingt ans, en 

1817, Rémusat commence son apprentissage politique à la Direction des colonies et du ministère 

de la Marine où il est resté pendant un an. Ensuite, Rémusat et son ami Victor de Broglie, l’un 

des animateurs du Comité pour l’abolition de la traite des Noirs participent avec la création en 

1821 de la Société des Amis de la morale chrétienne. Riegert conclut que le passage de Rémusat 

au ministère et de son activité au sein du Comité l’ont donc mis en contact avec un tas de 

rapports, de brochures, de correspondances et de documents qui feront de lui l’un des hommes 

les plus au fait de la question de l’esclavage. Plus exactement, Riegert stipule « Sans compter, 

bien entendu, les livres qu’il a lus, comme ces  émoires pour ser ir à  ’histoire de  a ré o ution 

de Saint-Domingue de Pamphile de Lacroix, qu’il recommande à sa mère en juin 1819 comme ce 

qu’« il y a de plus exact, de plus détaillé, de plus curieux », et de la lecture duquel Rémusat 

conclut : « Les barbaries des nègres furent plus justes, c’est-à-dire moins injustes encore que les 

excès de notre terreur » (Rochmann 128). 

Rémusat semble maîtriser le sujet de son drame par l’intérêt qu’il manifeste à la lecture 

des documents d’archives de l’époque. « Je lus avec avidité, écrit-il, la plupart de ces pièces, je 

sus bientôt l’histoire de toutes ces questions auxquelles avait donné naissance ce qu’on appelait 

spécialement le système colonial » (xxii). Cette assurance du savoir historique d’alors lui attribue 

le mérite de l’originalité au point où il compare son drame aux autres œuvres fictionnelles sur 

Saint-Domingue. Parlant de L’Habitation de Saint-Domingue, Rémusat affirme : « Ce drame-ci 

est un peu plus animé, plus neuf et mieux inventé que le premier. Il vaut quelque chose, et 

vraiment je crois qu’il vaut mieux que le Bug-Jargal de Hugo, et le Toussaint Louverture de 

Lamartine. Ce n’est pas, il est vrai, ce qu’ils ont fait de mieux » (xx).  Ce renouveau dans l’art 
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théâtral, souligne Goblot, se traduit pour Rémusat dans un souci d’exactitude locale et historique. 

Dans sa critique du drame, Goblot écrit : 

L’élément historique n’est pas un arrière-plan du drame, mais bien son contenu même, la 

fidélité à l’histoire est autre chose et plus qu’une conformité anecdotique au réel : elle est 

la marque de l’appropriation, par le dramaturge, de la matière qu’il a choisie, elle est le 

corollaire de son aisance à s’y mouvoir : pour autant, elle devient vérité proprement 

esthétique. (xxi) 

L’intérêt de Rémusat pour l’étude de Saint-Domingue renvoie à son étude corollaire de la 

Révolution française. Il est de la génération de ceux qui n’ont connu cette Révolution qu’à 

travers la Restauration. Rémusat démontre avant la lettre, sans qu’il l’ait énoncé explicitement, 

ce que Césaire, dans sa biographie de Toussaint Louverture, a déclaré dans les termes suivants : 

« Étudier Saint-Domingue, c’est étudier une des origines, une des sources, de l’actuelle 

civilisation occidentale » (Césaire 23). Rémusat déclare, en référence à Saint-Domingue et dans 

une lettre à sa mère : « que les colonies, et particulièrement celle-là, doivent servir comme une 

représentation plus serrée de notre société et de notre révolution » (xxiv).  

Une analyse de ce drame fictif par la perspective narrative montre ce que Gerard Genette, 

dans Figures III, considère être le second mode de régulation de l’information du choix ou non 

d’un point de vue restrictif (203) dans la fiction narrative ou par ricochet le drame narratif ici. 

Cette technique fait indubitablement intervenir une autre que Genette nomme « focalisation ». Il 

s’agit de déterminer quel point de vue ou perspective oriente ou contrôle le drame à un moment 

précis de l’action. Lire le drame de Rémusat par la perspective narrative de Genette permet de 

voir d’abord que les évènements de Saint-Domingue, tels que vus par Rémusat, ne 

s’appréhendent qu’au regard de la France révolutionnaire via les protagonistes blancs. Cette 
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représentation scénique de la Révolution des esclaves de Saint-Domingue par Rémusat s’inscrit 

dans des traditions idiosyncrasiques des écrivains de la métropole française à voir dans la 

situation révolutionnaire des esclaves l’effet de miroir de leur propre révolution. L’évènement de 

Saint-Domingue est ainsi dépeint comme le « miroir déformant et noirci
44

 » de la Révolution 

française. Donc, pour Rémusat, il n’est d’histoire et de révolution que sur le modèle blanc 

français. Toute la mise en scène de cet évènement se traduit comme une sorte de réflexion par 

l’absurde de tout le processus révolutionnaire où l’ironie et la fantaisie constituent le mode 

d’intrigue par excellence.    

Le texte de Rémusat a été écrit presque plus d’un quart de siècle après la Révolution 

émancipatrice des esclaves allant de 1791 à 1804. L’action de la pièce se situe plus exactement 

au tout début des guerres révolutionnaires, soit dans la nuit du 21 au 23 août 1791.  

D’abord, le titre de la pièce laisse présager plusieurs omissions. L’Habitation de Saint-

Domingue suggère une fixité sur un domaine spécifique au détriment de l’ensemble des 

habitations sucrières constituant le nœud du système esclavagiste. Comme tout cas-type, 

L’Habitation de Saint-Domingue singularise, par sa micro-analyse, un phénomène général, qui 

est le propre de l’économie sucrière. De même, la deuxième composante du titre « ou 

 ’insurrection » typifie ce que Michel-Rolph Trouillot qualifie de « formules de banalisation ». 

Le dénouement de la mise en récit dans les Actes 4 et 5 actualise toute la question de 

l’impensabilité du concept de révolution en colonie telle qu’elle aurait pu trouver son lieu 

d’ancrage en Europe.  

                                                             
44

 L’Habitation se présente comme une réflexion blanche sur la révolution noire comme 

l’entendent Pierre Michel et Michel Nathan dans leur article « Les principes et la sucrerie : le 

critique du discours colonial et ses limites », voir Rémusat, pp. LXI-LXXXII. 
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Le discours dominant du drame est exprimé dans les voix et paroles des protagonistes 

blancs. L’idéologie de la pièce est sans équivoque. Il s’agit de prévenir ou de réprimer toute 

velléité de soulèvement chez les masses à travers la perspective des personnages suivants : M. de 

Tendale qui est le représentant de l’Assemblée nationale à Saint-Domingue, le curé inculquant 

les valeurs de l’église, Léon Valombre qui est le fils du propriétaire de l’habitation. Ce dernier 

typifie toutes les contradictions du système esclavagiste dans sa relation avec l’ontologie de la 

philosophie des Lumières.  

Ainsi, l’action de la pièce se déroule sur l’habitation du propriétaire-colon M. de 

Valombre qui vit avec sa femme et ses deux enfants, Célestine et Léon. Ceux-ci ont été éduqués 

en France, mais Léon, plus spécialement, revient à Saint-Domingue rempli des idées 

contradictoires de la Révolution française et reste à l’afflux des nouvelles de la métropole. Il est 

friand des philosophes des Lumières, Jean-Jacques Rousseau, en particulier. Il va jusqu’à 

nommer l’un des esclaves de l’habitation Valombre, Jean-Jacques, en signe de son attachement à 

Jean-Jacques Rousseau. La compagne de Jean-Jacques, suivant la procédure de lactification, de 

son vrai nom africain Badia, s’est fait appeler Hélène
45

 par son maître Valombre. Son rôle dans 

le dénouement du drame (compagne de Jean-Jacques, mais violée et aimée par Léon Valombre) 

constitue le facteur déterminant de la révolte des esclaves fomentée par l’esclave marron Timur. 

Un autre personnage important qui change la dynamique de la pièce est l’envoyé de l’Assemblée 

nationale, M. de Tendale. Il sera reçu à l’habitation où il débattra des questions de l’abolition de 

l’esclavage avec ses hôtes blancs, mais déterminé à rencontrer les esclaves de l’habitation pour 

                                                             
45

 Comme le souligne Carminella Biondi, le processus de lactification renvoie aux attributions 

proprement blanches d’un personnage noir. Le prénom Hélène signifie déjà grec, comme dans le 

fameux vers controversé de Léopold Sédar Senghor : « la beauté est Hélène, l’émotion est    

nègre ». 
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leur faire part d’un message d’espoir malgré l’hostilité des propriétaires. De même, le curé va 

maintenir un discours humaniste afin d’amener les colons à adoucir les conditions de travail des 

esclaves. Il leur rappelle à tout bout de champ que les esclaves sont des créatures de Dieu, donc 

humains comme eux. Par ailleurs, l’élément déclencheur au soulèvement des esclaves renvoie à 

l’atrocité des peines infligées à un esclave fugitif par son maître.  Par voie de conséquence, M. 

Valombre sera tué et sa femme brûlée à la suite de l’incendie de leur maison. Leurs enfants sont 

pris en otage par Timur, le chef des révoltés. Le drame s’achève sur une fatalité. Les 

protagonistes principaux de la pièce : Léon, Célestine et Timur, ont tous connu un destin 

tragique. Célestine sombre dans la démence, Léon se suicide en se jetant dans l’eau. Timur, qui 

est sensé porter la liberté aux captifs, se trouve dans un cul-de-sac puisqu’il ne sait pas trop 

quelle direction prendre et quelle alternative qu’il faut donner aux prétendus nouveaux libres. 

C’est ainsi que la police coloniale s’apprête à restaurer l’ordre pour ramener les Nègres dans 

leurs champs respectifs.  

Le drame comme tel se veut « une réflexion blanche sur la révolution noire, une critique 

du discours blanc aux aurores d’un processus de décolonisation ». Pierre Michel et Michel 

Nathan, deux analystes de l’édition critique de L’Habitation, ont su saisir la quintessence de 

l’œuvre dans l’observation suivante :  

Le premier plan c’est le massacre des Blancs par des Noirs qui ne savent trop que faire 

d’une victoire peu glorieuse, une émeute noire peu édifiante parce qu’elle n’est pas à 

l’image de la révolution blanche, un héros noir que le recul du temps nous montre tel que 

les Blancs le souhaitent, un adversaire fraternel, dont au fond la couleur importe peu, un 

nègre comme il y a peu de blancs certes, mais un nègre-blanc. (Rémusat LXII)  
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Cette observation constitue une constante, une récurrence qui est facilement repérable dans tous 

les récits historiques ou fictionnels du dix-neuvième siècle sur la Révolution haïtienne. Ce qui 

revient à dire à l’instar de Trouillot : un projet antiesclavagiste porté par une masse de Noirs fait 

partie de l’impensable (cité dans Hector 408). Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, c’était 

inconcevable ou impensable de parler d’une révolution d’esclaves puisque cela aurait 

indubitablement forcé les spécialistes des révolutions modernes de reconnaître les défaites de 

Leclerc, de Rochambeau, de Napoléon et de la plus puissante armée de l’époque. Histoire et 

fiction se complètent dans cette volonté d’occulter la victoire des Nègres de Saint-Domingue. 

Donc, cette indépendance conquise par les colonisés eux-mêmes était rejetée dès l’origine, 

comme l’indique Jean-Suret Canal, dans l’accessoire. Et lorsqu’on la mentionne, historiens et 

romanciers la présentent sous l’angle de l’horreur et de la dérision. Dans le premier cas, affirme 

Canal, « nous retrouvons une démarche que les historiens des révolutions connaissent bien, qui 

consiste à vilipender les terreurs révolutionnaires et à passer sous silence les terreurs 

permanentes et séculaires qui en ont été la cause, et les terreurs blanches qui ont suivi en cas de 

répression » (cité dans Hector 391). 

Le drame qui est dépeint dans L’Habitation commence dans le premier Acte par la 

traditionnelle scène idyllique consistant à mettre en exergue l’humanité des bons colons et le 

bonheur colonial. Cette bonhommie coloniale exprimée par Célestine sur le sort des Noirs 

contraste avec la vision de l’économe de la plantation, Morin, qui lui, s’en fiche pas mal de leurs 

conditions. Madame Valombre, la mère de Célestine, ne fait qu’attester la bonté de sa fille dans 

le dialogue suivant : « Tu es sûr, Morin… Tu causais là, avec cette chère enfant. Elle te 

demandait quelque chose, je parie ? Elle te recommandait quelque noir ? Elle est si charitable…» 

(Acte 1, Scène 3). Par ailleurs, Madame Valombre représente la voix concordante du système en 
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justifiant le statu quo. Elle s’entend bien avec Morin en réprimandant sa fille pour ses positions 

favorables envers les Noirs. Elle compare la générosité de son habitation avec d’autres en 

déclarant à sa fille : « C’est, ma chérie, qu’ils sont à merveille ; Morin ne les tourmente jamais, et 

il a raison, car enfin ce n’est pas leur faute à ces pauvres gens. Ta tante à Paris t’aura donné des 

idées très fausses des colonies » (Acte 1, Scène 3). Mme Valombre a une vision idyllique du sort 

des esclaves qui, comme le rappelle Glissant, (préalablement cité par Daut), sous le couvert de la 

splendeur conventionnelle du décor et de la scène, occulte les réalités turbulentes des 

plantations. Valombre, à ce titre, exprime le mythe du bonheur de la famille créole en ces 

termes : « Plus d’affaires pour aujourd’hui, je suis à vous deux, mes chères amies. Tiens, ma 

femme, on a beau dire, pour les bonnes gens comme nous, il n’y a de bonheur qu’en famille » 

(Acte 1, Scène 4). 

Les voix de ceux qui représentent le « groupe du grief généralisé » sont complètement 

évacuées par Rémusat dans le premier acte. La seule esclave qui y soit invitée à parler au début 

du premier acte est Marie-Louise, la nourrice de Célestine (fille du propriétaire), celle qui jouit 

de tous les privilèges des Valombre par le voyage en France et l’éducation religieuse qu’elle y 

recevait lors de son séjour. Cependant, lorsqu’elle parle, c’est pour faire écho, concourir au 

discours dominant représenté par le point de vue de sa maîtresse. Tout en compatissant aux 

souffrances de ses frères de race, elle jure de ne jamais abandonner sa maîtresse (Acte 1, Scène 

1). Dans le deuxième acte, Rémusat fait intervenir un groupe de personnages secondaires, dont le 

rôle diffus est d’amplifier les situations dramatiques liées aux questions de rivalités de sexe, de 

jalousie, de référence aux cultures et aux croyances ancestrales des esclaves.  

La réflexion sur la révolution en France est entretenue dans le drame par Léon et M. 

Valombre, son père. Le fils montre un intérêt accru pour le développement du processus 
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révolutionnaire en France. Il en a marre du despotisme dans les deux mondes. Il veut à tout prix 

voir s’appliquer les changements sociopolitiques qui se font en France à Saint-Domingue. Il 

représente la position autonomiste des colons qui veulent s’affranchir du carcan de la métropole. 

Il s’exclame ainsi : « Il est temps que nous levions la tête, que nous ayons notre assemblée 

délibérante, nos municipalités élues, enfin tous les droits des hommes libres » (Acte 1, Scène 6). 

Plus loin, il affirme : 

Mais pensez donc, mon père, c’est notre régénération qui s’apprête ! C’est la liberté qui 

vient à nous. Jusqu’ici je ne m’associais que par la pensée aux travaux des libérateurs de 

la France, et maintenant je pourrai jouir de leurs bienfaits et suivre leur exemple… Ah ! 

c’est le plus beau de mes jours. (Acte 1, Scène 6) 

Cependant, M. Valombre, se montre très méfiant des idées révolutionnaires en France. Il craint 

leurs répercussions en colonie. Ainsi, il a peur de la présence du représentant de l’Assemblée 

nationale à Saint-Domingue, M. de Tendale, qui promet de rendre visite à sa plantation. La 

position de M. Valombre se trouve résumée dans les propos suivants qu’il tient avec son fils 

Léon de la venue de M. de Tendale :  

Prends garde, prends garde, les révolutions sont de si terribles événements ! Quand on 

commence, on ne sait pas où on s’arrête. Ton envoyé, jusqu’ici, a l’air raisonnable. Il veut 

s’instruire par lui-même. Il veut causer avec moi, rien de plus sage. Mais sera-t-il bien le 

maître du mouvement qu’il va commencer? (Acte 1, Scène 6)  

Dans ce passage, Rémusat fait réactualiser dans la bouche de son protagoniste un courant 

historiographique qui avait pris forme bien avant la Révolution de Saint-Domingue consistant à 

nier aux esclaves toute capacité à se révolter contre le système colonial. S’ils le font, c’est sous la 
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poussée des influences externes (influence mulâtre, royaliste ou directement de la Révolution 

française). Donc, un processus révolutionnaire ne saurait être l’apanage des esclaves noirs de 

Saint-Domingue. C’est une nuance importante compte tenu du fait qu’en France le concept 

esclave était associé à toutes sortes de maux. Il revêtait à l’époque un contenu différent selon que 

l’on était en France ou en colonie. C’est pour cela que Léon, justifiant la violence révolutionnaire 

en France, dit à son père :  

Mon père, est-ce que la cause ne doit pas tout expier ? Songez donc aux violences, aux 

injustices de dix siècles qu’il faut réparer ! Allez, mon père, comme disent ces deux beaux 

vers que j’ai vus l’autre jour dans un journal : apr s d’indignes maux injustement 

soufferts, un esclave a raison quand il brise ses fers. (Acte 1, Scène 6) 

Ici, il est clair que Rémusat fait allusion aux victimes du despotisme millénaire en France qui 

s’apparentait à de l’esclavage au sens métaphorique du terme. Il ne s’agissait pas d’inciter les 

Nègres à la révolte comme telle. Cette réflexion sur les moyens à prendre pour justifier la fin du 

pouvoir monarchique en France se faisait dans l’absence totale de toute discussion sur les 

injustices séculaires, les horreurs du système esclavagiste et les situations concrètes d’oppression 

des plantations. C’est le déni total de l’inhumanité d’un système que l’on veut améliorer pour 

maximiser la rentabilité. Les contradictions de Léon sont exposées par sa sœur Célestine, après 

que celui-là a décidé d’augmenter ou de renforcer les méthodes punitives à l’endroit des esclaves 

marrons, dont il considère la révolte comme le crime de haute trahison envers la société.  

Célestine lui rappelle les vers qu’il a cités : « Mon frère, pourtant, un esclave a raison quand il 

brise ses fers ! » (Acte 1, Scène 6).  Ce à quoi Léon, plus dur que son père, répond :  
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Ah ! Quelle différence ! De pareils êtres ! Et la propriété d’ailleurs… Mais moi qui allais 

te répondre sérieusement, quand tu plaisantes… si bien, mon père, que  malgré les 

railleries de mademoiselle Célestine, je crois que vous rattraperez vos deux coquins. Et je 

vous conseille de ne leur point faire quartier…à l’un d’eux surtout… ce Timur, ce 

charpentier, c’est la plus insolente brute. (Acte 1, Scène 6) 

Et, quand une voix humaniste s’élève contre les abus du système, comme celle du curé, Léon  

s’en défend et dit : « Il est toujours à nous répéter ses lamentations sur le sort des noirs, sur la 

cruauté des riches. Tout cela est insipide et déraisonnable » (Acte 1, scène 7). Pour Léon, toute 

concession ou démarche consistant à alléger le sort des esclaves contribue à la ruine des 

propriétaires (Acte 1, Scène 7). Cependant, il ne faut pas se faire des illusions sur le vrai 

positionnement du curé, sur ce qu’il représente vraiment. Le curé symbolise la raison ou la 

position de l’église comme partie prenante de l’appareil idéologique de l’État colonial. Il 

intervient, intercède de façon intermittente pour faire appel à la bonté de la famille Valombre, 

bien que constamment en conflit avec Léon, pour prêcher l’humanisation du système.  Mais le 

devoir premier du curé est de prêcher aux esclaves la soumission à leurs maîtres à l’instar de 

l’apôtre Paul qui rappelle que toute puissance, qu’elle soit prédatrice ou non vient de Dieu et, de 

renchérir, le curé ajoute que la patience et la résignation sont les vertus du chrétien (Acte 1, 

scène 8).   

Le deuxième acte du drame de Rémusat s’ouvre sur les contradictions inhérentes aux 

propos de Léon qui, d’un côté, assimilent les Nègres à des créatures sans raisons, sans lumières, 

incapables de perfectionnement, qui ne comprendraient pas une idée générale (Acte 1, Scène ), 

mais de l’autre, voulant s’assurer des exploits sexuels avec Hélène, s’attache à prendre la défense 

d’une Négresse au détriment de la majorité des esclaves. En conflit avec Morin, l’économe, qui 
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rappelle à Léon qu’il n’est pas le maître des esclaves sur lesquels il exerce une pleine autorité, 

Léon assouplit son discours en défense de sa maîtresse, mais se fait réprimander sur le danger de 

tomber en amour avec elle et sur la croyance selon laquelle les Noirs sont des créatures comme 

eux. Il y a tout l’aspect doudouiste de la plantation qui n’échappe pas à l’imagination de 

Rémusat, celui qui renvoie au pouvoir de séduction et aux viols systématiques des Négresses par 

les maîtres et leurs intermédiaires, aux amours partagées entre les maîtres et leurs rivaux nègres, 

aux tensions et animosités entre les Négresses se disputant des bonnes grâces de leurs maîtres. 

Objet du désir sexuel, les Négresses constituent la proie facile de tous les prédateurs du système. 

Par ailleurs, Léon semble être le personnage le plus contradictoire du drame. Dans un 

long monologue qu’il livre à la scène 6 de l’acte 2, il médite sur les désirs qu’il éprouve pour les 

Négresses et pour lesquels il manifeste de la gêne en présence d’Hélène. Les propos suivants 

témoignent de la fierté de la supériorité de race que procure à Léon son origine blanche alors que 

préalablement il croit, en défense d’Hélène, à l’égalité de statut devant la création :  

Eh bien ! Je ne sais pourquoi j’éprouve de la honte à cela. Des esclaves si grossiers, si 

abrutis, un bétail que je conduisais à coup de fouet ! Et j’irais là, chercher une maîtresse ! 

… Bah ! Qu’importe et pourvu qu’on l’ignore, qu’aucun noir ne m’aperçoive !... S’ils 

pouvaient imaginer qu’il y eût entre eux et nous le moindre rapport et nous croire de la 

même espèce… Au fait, en ce moment, il y a bien quelque ressemblance. Ah ! Je rougis 

de moi-même. Et pourquoi cependant : il n’y a point de planteurs dans l’île, à qui ce ne 

soit arrivé cent fois, je suis sûr que mon père lui-même, quand il était jeune… Oui, oui. 

Qu’est-ce après tout, un plaisir qui ne nuit à personne. Si cela était mal, la nature nous y 

pousserait-elle si puissamment. (Acte 2, Scène 6) 
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Plus loin, admettant les limites de la philosophie en ce que Léon n’arrive pas à se débarrasser de 

ses préjugés, il fait plutôt l’éloge de la primitivité des esclaves dans le sens rousseauiste du 

terme. Il souligne à ce titre : « Non, elle est toute simple, toute primitive, elle ne connait point 

toutes ces conventions de l’homme civilisé : elle est l’enfant de la nature…Elle est telle que 

Rousseau l’eût cherchée, l’eût élevée » (Acte 2, Scène 6). Dans cette scène, Léon réduit l’esclave 

au stade de l’animalité, à l’égal du singe. Dans l’esprit de Rémusat, tout semble relever de 

l’imitation à Saint-Domingue compte tenu de la perspective que l’auteur fait prendre au 

personnage principal, y compris les cris sexuels d’une Négresse qui couche avec un Blanc. Aux 

yeux de Rémusat, les Négresses ne font qu’imiter leurs maîtresses blanches. Elles ne sont 

pourvues d’aucune sensibilité érotique puisque le plaisir sexuel tel qu’il se traduit dans le cri ne 

relève que d’un acte de singerie. C’est de propos que Léon souligne : « L’autre soir dans ces 

bananiers… pauvre petite elle pleurait bien… Mais elles pleurent toutes, elles savent que nos 

femmes font ainsi. Ces Nègres, cela tient du singe, ils nous imitent en tout » (Acte 2, Scène 6).  

De plus, Timur, l’esclave et rival de Léon, tente d’organiser la lutte en dépit de la peur qui 

s’empare de la grande masse des esclaves. Timur aurait pu se venger froidement de son rival 

puisque différentes occasions se sont présentées à lui à cet effet, mais il reporte toujours l’attaque 

sur son jeune maître pour s’assurer que celui-ci sache pourquoi. C’est ici que le héros est traversé 

par le sens de l’honneur tel que le veut le théâtre classique. En parlant de son rival, Léon, fils de 

son maître, Timur déclare : 

 Qu’il s’en aille. Je ne veux pas le tuer sans qu’il sache pourquoi… J’espérais toujours 

qu’elle viendrait… Oh ! Si elle était venue ! Je lui aurais jeté dans sa pagne la tête de 

son… de son maître, quoi !...patience, patience. Le grand jour viendra. Que je suis 
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heureux de m’être retenu ! On me surprenait, on m’arrêtait peut-être, tout était manqué. 

Le tuer, ce n’est rien ; il me faut mieux que cela. (Acte 2, scène 8) 

Dans le même monologue, Timur s’adresse aux esclaves pour  leur dire de surmonter leurs peurs 

de longue durée dont la servitude abyssale ôte à beaucoup le courage. Il fustige le manque 

d’intrépidité chez les Nègres créoles, c’est-à-dire ceux qui sont nés dans la colonie par rapport 

aux Nègres bossales. Mais, l’auteur dépeint une violence à sens unique, celle qui est dirigée 

essentiellement contre les Blancs. La violence séculaire du système qui terrorise les Nègres est 

complètement gommée chez Rémusat. C’est ce genre de récit que rapportaient bon nombre 

d’écrivains européens qui assimilaient la révolution des esclaves de Saint-Domingue à une sorte 

de carnage dans lequel les maîtres blancs étaient les victimes ciblées. Les esclaves qui se 

révoltaient contre le système, loin d’être des révolutionnaires, étaient des cannibales assoiffés de 

sang, qui n’avaient qu’un motif, celui d’éliminer tous les Blancs de la colonie. Le passage 

suivant du deuxième acte de L’Habitation de Saint-Domingue dénote la façon dont les auteurs 

européens comme Rémusat décrivent l’état d’esprit de ceux qui tentaient de narrer l’événement 

au cours duquel les insurgés mettaient en œuvre leur cannibalisme rituel :  

Non, point de quartier, pas un n’en réchappera, pas une pierre, pas un arbre ne restera 

debout, et toi, mauvais blanc, je t’attacherai à un arbre, et puis j’irai chercher ta sœur, et tu 

la verras faire comme Badia, et puis je te tuerai devant Badia,
46

 et je lui ferai boire de ton 

sang, et puis elle… oh ! C’est la plus méchante ! Elle ! Alors, alors, pauvre Touko tu 

n’auras plus qu’à mourir. (Acte 2, Scène 8)  

                                                             
46

 Badia, c’est le nom africain d’Hélène et Touko, l’ancien nom de Timur, le marron révolté. 
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La fin du deuxième acte met de l’avant le chef marron Timur qui tente de relever le moral 

des esclaves indécis que les siècles de traite, de traversée et d’esclavage ont transformé en des 

bêtes de somme, timides, nées pour servir, dormir et mourir (57). Il a fallu que Timur les 

harangue pour extirper leurs peurs et torpeurs, les galvanise de façon à ce qu’ils prennent en 

main leur propre destin. Alors que le deuxième acte du drame de Rémusat met en exergue les 

leaders locaux d’un soi-disant insurrection dont les protagonistes blancs ont du mal à accepter, le 

troisième Acte centre sur M. de Tendale, le représentant de l’Assemblée nationale française qui 

propose un compromis vers une certaine harmonie entre les différentes factions de la formation 

sociale de la colonie, en mettant tacitement en veilleuse les aspirations de révolte des esclaves 

contre leurs maîtres. M. de Tendale vient, comme il le laisse entendre, pour apporter les bienfaits 

de la Révolution française aux captifs, aux êtres malheureux, aux opprimés, aux dégradés de la 

société coloniale (66).  Il appréhende les conflits en termes de classe et non de race. En 

appliquant le schéma des classes en métropole, il assimile les esclaves au peuple français, ce à 

quoi Léon rétorque pour dire que cette analyse de classe n’a aucune application dans la colonie ; 

le peuple existe seulement en France, pas en colonie. Il s’agit d’une analyse marxiste de la 

société avant la lettre en mettant en exergue le rôle du travail dans le système de production. 

Léon invite au premier chef M. de Tendale à visiter les ateliers de son père. Or pour ce dernier, il 

n’y a rien de grand ni de philosophique dans le labeur des esclaves. M. de Tendale, par contre, 

entend mettre les choses en contexte pour insister sur le rôle central que joue le mode de 

production esclavagiste, donc le travail des esclaves. Sa longue réplique à Léon s’énonce ainsi : 

Que dites-vous, mon jeune ami ? Quel spectacle ! Surprendre la production sur le fait, 

pénétrer au cœur, à la source même de la société, dans le sein de la classe utile, indigente, 

industrieuse. Quel spectacle ! Ah ! Il n’en est pas de plus grand. Le travail et le peuple. Et 
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nous tous que faisons-nous, si ce n’est pour ces ouvriers, pour ces laboureurs si longtemps 

dédaignées, pour ce peuple enfin. Vos ateliers bruyants, mon jeune ami, vos champs 

fertiles. Voilà, voilà le palais de la majesté du peuple, pour emprunter l’expression de 

Mirabeau. (Acte 3, Scène 2)     

C’est donc bien à travers Léon que l’on retrouve les contradictions les plus frappantes des 

Lumières. Passionné de la philosophie du dix-huitième siècle et grand admirateur de Rousseau, 

Léon se fait souvent rappeler par sa sœur Célestine de son ambigüité à lier ses principes 

philosophiques et la sucrerie. Il trouve inadéquat que le député M. de Tendale, dont les manières 

et expressions ne conviennent pas dans un atelier de Noirs (72), puisse s’enquérir des conditions 

de travail des esclaves. Principes et expérience pour Léon sont incompatibles. Il ne fait pas de 

compromis sur le statut de Saint-Domingue. Contrairement au droit colonial qui aurait inclus les 

colonies d’outre-mer dans l’étendue du territoire français, et ipso facto qui aurait exigé 

l’application des lois françaises, Léon cherche à tout prix à justifier le caractère distinct de la 

colonie pour faire en sorte que les lois métropolitaines n’aient point d’effet. L’expérience de 

terrain qu’il a acquise le distancie du député sur le plan pratique. En cela, il stipule : « les 

principes sont toujours vrais; un bon esprit sait les rendre pratiques : c’est le secret de 

l’expérience. Monsieur de Tendale ne sera pas resté huit jours ici, qu’il en saura autant que    

nous » (Acte 3, Scène 4). Bien qu’il soit un adepte de la philosophie des Lumières, Léon sépare 

toujours la raison de l’expérience. Pour lui, la raison est aux philosophes ce que l’expérience est 

aux colons.  

D’autre part, le débat philosophique entre le député et Léon (comme celui sur la question 

de l’autorité paternelle) ne masque pas du tout la mission qui est assignée au député, à savoir 

d’agir contre tous les abus, tous les privilèges, toutes les oppressions. La déclaration suivante de 
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M. de Tendale se trouve bien à propos : « toutes les classes de la population sont appelées à une 

régénération qui pour être juste, doit être universelle. Eh ! Le soleil est-il avare de ses rayons ? 

La raison le doit-elle être de ses bienfaits ? » (Acte 3, Scène 5). Dans son rôle d’abolitionniste, le 

député entend mettre de l’ordre dans le fossé des inégalités sociales. Le personnage de couleur 

César Julien dramatise toutes les doléances et tares de la classe des mulâtres. C’est lui qui a 

demandé à M. de Valombre de l’introduire au député. M. Valombre qui cherche à se distinguer 

des autres propriétaires blancs se donne avec joie et vanité en stipulant : « Volontiers, mon cher. 

Monsieur, permettez-moi de vous présenter César Julien, homme de couleur, mais que nous n’en 

aimons pas moins… parce que… nous autres voyez-vous…nous sommes de bonnes gens » (Acte 

3, Scène 2). Cependant, comme tout propriétaire, César Julien s’insurgeait déjà contre la 

prétention du député à considérer les esclaves comme l’équivalent du peuple en France et à voir 

en eux une classe à part entière. Porte-parole de sa classe, César Julien entérine le fossé abyssal 

entre les classes tout en réclamant l’égalité des mulâtres avec les Blancs. Il profite pour dénoncer 

le monopole des Blancs. César Julien s’adresse au député en ces termes pour faire valoir les 

désidératas de sa classe : « Comme vous dites parfaitement, Monsieur le Député, les mulâtres et 

les blancs sont nés égaux et jusqu’ici on semble n’avoir point regardé les mulâtres comme des 

hommes, on les a vraiment traités comme des nègres » (Acte 3, Scène 5). Mais, le député se 

place au-dessus de la mêlée et entend faire droit aux revendications des deux groupes marginaux 

(mulâtres et Noirs). Pour lui, la distinction des races donne naissance à la plus odieuse des 

aristocraties. Pour cette raison, il déclare à Julien : « injustice criante, Monsieur, et qui doit être 

réparée pour les nègres comme pour les mulâtres. Soyez tranquille, Monsieur, encore quelque 

temps et ces inégalités scandaleuses auront disparu, la plus révoltante de toutes, l’esclavage » 

(Acte 3, scène 4). 
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 Par rapport à la détermination du député d’instaurer un nouvel ordre social dans la 

colonie, Léon Valombre, le colon blanc, et César Julien le colon mulâtre, tous deux avec le 

même zèle, entendent défendre les intérêts de leurs classes respectives. Le mulâtre ne veut rien 

entendre de la justice pour les noirs qu’il considère comme du bétail pur et simple, tandis que 

Léon déclare que ni la philosophie ni la mission noble du député ne sauraient ébranler 

l’institution de l’esclavage que les siècles ont consacré comme le droit de propriété et comme la 

garantie du repos public. Ce droit sacré qu’est la propriété se trouve enchâssé, insiste-t-il, dans la 

Déclaration des Droits de l’homme. Pour lui, cet appel à la convivialité raciale entre le blanc et le 

noir constitue des rêves d’anarchie qu’il faut combattre (77). César Julien fait cause commune 

avec Léon, bien qu’ils aient des aspirations opposées, liées à leur situation de classe, de sorte que 

les nègres, le groupe du grief généralisé soient maintenus dans leur condition. César Julien arrive 

même à indiquer au député que la situation des esclaves dans la colonie est de loin meilleure que 

celle des paysans français.   

 Cependant, au milieu de tous les débats sur le devenir de la colonie relatifs aux 

inadéquations entre principes et expérience entre autres, les esclaves, au nom de leurs 

représentants, s’arrangent à se faire entendre par le langage des armes. Sans voix dans l’univers 

du drame, on n’entend parler d’eux qu’en filigrane, à travers le lapsus des uns, en coulisse, 

pourtant objet central des débats puisque tous les grands enjeux économiques dépendaient d’eux.  

Tout le long des quatre premiers Actes, il y a un fort ancrage sur la « splendeur conventionnelle 

du décor et de la scène » et le bonheur colonial des familles créoles blanches à l’exclusion des 

horreurs du système esclavagiste. S’il est vrai que M. de Tendale constitue l’exception plutôt que 

la règle dans sa bonne foi à intervenir en faveur des esclave – à restituer leur humanité spoliée et 

à voir en eux l’égal du maître sur le plan ontologique – il n’en est pas moins qu’il parle de leur 
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sort en des termes abstraits. On peut repérer sans trop de difficulté l’intention d’auteur de 

Rémusat dans la position libérale mise en avant par le député, M. de Tendale. Jean-Jacques 

Goblot, analysant la signification de la Révolution de Saint-Domingue dans L’Habitation de 

Saint Domingue, suggère qu’elle revêt à ses yeux la valeur et la portée d’un type. Goblot indique 

que la révolution : 

Est apte à figurer autre chose et plus qu’elle-même : elle est apte à représenter, avec un 

relief qu’accuse l’espace limité de la scène où elle se déroule, la grande collision sociale 

des temps modernes. N’est-ce point de là qu’à surgir l’idée d’une pièce de théâtre ? Ainsi 

conçu, le sujet semblait appeler de lui-même une mise en œuvre dramatique, grâce à 

laquelle serait offerte à la société française de 1824 une image indirecte, mais frappante, 

de sa propre histoire. (xxv)  

En bon abolitionniste qui se trouvait en porte à faux entre l’abolition de la traite et la violence 

révolutionnaire, Rémusat opte pour une solution mitigée, c’est-à-dire l’abolition graduelle. Il 

cherche constamment à voir dans les événements de Saint-Domingue un décalque de la 

Révolution de 1789 sans en étudier profondément les dynamiques propres de la colonie. Il 

s’attache, par exemple, à appliquer un schéma marxiste de classe avant la lettre en minimisant la 

question ou l’analyse de race. Comme Goblot semble l’indiquer, c’est moins l’affrontement 

ethnique que l’affrontement des classes qui intéresse Rémusat (xxvi). Le Tiers-État chez cet 

auteur, c’est la classe moyenne, représentée par les gens de couleur à Saint-Domingue ; les 

privilégiés de l’Ancien Régime sont les Blancs ; alors que les Nègres (la masse des esclaves) 

constituent la populace, le peuple de 1789. 



190 
 

 

Rémusat surdétermine le rôle des gens de couleur alors que la classe des esclaves est 

présentée comme jouant un rôle peu déterminant dans l’issue de la crise révolutionnaire. C’est 

pour cela que l’on constate à la fin de la pièce qu’il est question d’un constat d’échec : crise de 

leadership chez les Noirs, révolte avortée, impasse totale malgré les chances de succès de 

certaines victoires, l’incapacité des Noirs à faire bonne gestion de la liberté. L’échec de la 

représentation chez Rémusat dans ce drame est son entêtement à voir en Saint-Domingue 

l’image de la Révolution française. Cela, ultérieurement, fait entorse aux mises en garde de 

Césaire sur toute prétention à considérer la Révolution de Saint-Domingue purement et 

simplement comme un chapitre de la Révolution française ou comme sa fille. C’est bien contre 

cette croyance que Césaire écrit la biographie de Toussaint de Césaire en rappelant en grande 

pompe qu’il n’y a pas de Révolution française dans les colonies françaises (24). Rémusat, en 

minimisant le rôle prépondérant des esclaves, oblitère ou impose un silence sur la Révolution 

haïtienne tout court, d’autant que l’on sait par ailleurs qu’il a de l’aversion pour la victoire des 

masses ou de la populace (Rémusat xxvii), d’où sa conclusion de la pièce. Goblot souligne 

l’importance que Rémusat accorde au rôle de la classe moyenne dans les péripéties et l’issue de 

la crise révolutionnaire à Saint-Domingue comme en France (xxvi). Rémusat assimile la classe 

moyenne aux gens de couleur, et donc ce faisant, occulte le poids hégémonique des masses ou 

(les esclaves) dans le processus révolutionnaire. Cette prépondérance du mouvement des 

esclaves est mise en exergue par Césaire dans sa biographie de Toussaint dans les termes 

suivants : « Mûris par la souffrance, les nègres étaient prêts, de tout temps ; on peut même 

affirmer que dans la société coloniale, ils étaient les seuls vraiment prêts, et les seuls aptes à 

comprendre en profondeur la Révolution » (191).     
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Somme toute, le dénouement de L’Habitation de Saint-Domingue est assez évocateur de 

la position réactionnaire de Rémusat. C’est encore Goblot qui rappelle que ce dernier n’est 

nullement un révolutionnaire. Rémusat voudrait tout simplement, souligne Goblot, opérer des 

réformes afin d’éviter des révolutions (Rémusat xxxii) et, de la bouche de M. de Tendale, on 

jauge mieux le contenu des changements que Rémusat entend opérer dans la colonie pour 

prévenir la grande fracture sociale. Il ne s’agit plus d’une réforme à la superficie de la société 

telle que l’entendent Léon et son père. M. de Tendale déclare : « Je viens avec mission contre 

tous les abus, tous les privilèges, toutes les oppressions. Toutes les classes de la population sont 

appelées à une régénération qui pour être juste, doit être universelle » (75). Tel que le sous-titre 

du drame semble l’inférer, l’insurrection devrait y occuper une place centrale, cependant le 

langage et les actes de l’insurrection ne sont mentionnés pour la première fois qu’au quatrième 

Acte du drame dans la bouche du curé qui vient annoncer aux Valombre la mise en flammes de 

certaines plantations, bien que les Noirs eux-mêmes en parlent en filigrane dès le deuxième Acte 

(56). Cette annonce a eu un effet de surprise sur tout le monde, même sur le curé qui l’a 

rapportée, en disant à M. Valombre et à Léon que « le plus grand mal c’est que ce sont les nègres 

eux-mêmes qui avaient mis le feu, qu’ils étaient en pleine insurrection » (Acte 4, Scène 6). Dans 

le texte même et à travers l’un des protagonistes, l’auteur établit une nette distinction entre les 

termes insurrection et révolte. Le premier aurait exigé une nette organisation et une 

systématisation du leadership et des moyens de lutte, tandis le deuxième relèverait d’une 

jacquerie, de quelque chose de sporadique. C’est pour cela que Léon, réagissant à la nouvelle du 

curé, s’exclame : « Insurrection… non, mais une révolte » (80). M. Valombre, de son côté, 

décide de mâter toute velléité de révolte à travers les intimidations et représailles contre le chef 

marron Timur. Bien que M. de Tendale cherche à raisonner le père à ne pas répondre par la 



192 
 

 

violence contre Timur, en exhortant Valombre à ne pas exaspérer les esprits, de ne pas les 

pousser à l’extrême, de ne pas provoquer un autre excès, il n’est point un défenseur du crime 

impuni. Il sait qu’un excès en amène un autre. C’est pour cela qu’il exhorte M. Valombre à ne 

point rompre en visière au peuple (110). M. de Tendale s’instruit bien du caractère explosif des 

conflits dans la colonie, et donc s’attache à faire tout pour adoucir les rapports entre les 

différentes factions de façon à éviter le pire. La volonté de M. de Tendale de dissuader Valombre 

à ne pas porter atteinte à la vie de Timur constitue une tactique préventive contre toute situation 

révolutionnaire. Il cherche à éviter les extrêmes partout, où qu’ils viennent. Il affirme son 

aversion pour les révolutions en ces termes :  

Je dis en général, Monsieur, vous ne connaissez pas les révolutions, elles obligent à jeter 

un voile sur les erreurs du peuple. Sa volonté après tout est la foi souveraine, et quand il 

est debout, la loi qui n’est que l’expression présumée de cette volonté, le cède à sa volonté 

même. […] C’est que vous devez renoncer à toute poursuite capitale, et vous borner à 

faire enfermer cet esclave, comme insensé, comme… fugitif, enfin le mettre hors d’état de 

nuire à la société. Je me charge moi-même des démarches auprès du gouvernement. (Acte 

4, Scène 2) 

Ici, le député ne se contente pas simplement de faire des propositions, mais s’immisce dans 

toutes les affaires internes de la colonie allant jusqu’aux modes de représailles des esclaves 

insoumis. Rémusat se révèle dans la voix de M. de Tendale par son désaveu des révolutions. De 

même, par le truchement du personnage le plus paradoxal du drame, Léon Valombre, il attribue à 

l’homme blanc cette qualité du héros classique traditionnel : la grandeur d’âme à absoudre son 

meurtrier. Léon surprend tout le monde quand il montre sa détermination à pardonner Timur qui 
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cherche à le tuer pour avoir violé sa compagne. Même le curé qui devrait tenir un discours du 

pardon dissuade Léon du contraire lorsqu’il déclare :  

La demande de Monsieur Léon est d’une âme charitable ; il veut pardonner à son 

meurtrier, rien de mieux ; c’est le devoir d’un chrétien… mais je ne pense pas […]. Il y a 

d’ailleurs dans ce que vient de dire Monsieur votre fils, des choses que je ne comprends 

pas bien, et quoi qu’il ait voulu dire, je prendrai la liberté de lui rappeler qu’il ne peut se 

rencontrer aucune occasion où un honnête homme doive faire ce que ce noir a tenté. (Acte 

4, Scène 2)  

Ce passage réitère les vertus héroïques du théâtre classique du 17
e
 siècle relatives au devoir, à 

l’honneur, à la grandeur d’âme, qui ne peuvent être que le propre d’un protagoniste blanc. Le 

curé l’a réitéré quand il affirme péremptoirement ce que ce Noir a tenté de faire, ne saurait être 

en aucune occasion l’action d’un honnête homme, donc d’un Blanc. De la bouche de M. 

Valombre, Rémusat décrit les Nègres comme dépourvus d’émotion. Dans la perspective de 

Rémusat, s’ils sont portés aux idées de mariage, de fidélité, de jalousie, c’est sous l’influence de 

l’homme blanc, du christianisme occidental. Cette tendance au mimétisme, allant des cris sexuels 

des Négresses aux actes de révolte de la grande masse, imprègne toute la mise en scène du 

drame. Dès lors, les actes verbaux et idéologiques de la focalisation sont démontrés à partir du 

point de vue dominant. Cette perspective est amplement exprimée à travers Léon, M. de Tendale, 

le curé ainsi que leurs alliés du commencement à la fin du drame. Comme Peter Messent le fait 

remarquer, bien que son analyse porte sur les romans, les deux aspects de la focalisation se 

trouvent intimement liés. Et, la focalisation idéologique s’équivaut à un système général de voir 

le monde conceptuellement (Messent 29). Que constate-t-on à la fin du drame ? La praxis 

révolutionnaire pour Rémusat s’inscrit dans la fatalité de l’histoire. La peur, l’incertitude du 
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lendemain liée à la gestion de la liberté démobilisent les esclaves qui s’improvisent par manque 

de leadership. Timur, leur chef, choisit la compromission avec son maître rival au lieu d’orienter 

les doléances des esclaves vers un mouvement idéologique cohérent. Timur et Léon, deux rivaux 

qui s’acharnent à se venger auparavant, se font la même promesse de défendre l’un l’autre 

quoiqu’ils se haïssent (153). Timur refuse de laisser tomber Léon des mains vengeresses des 

esclaves. Il dit à Léon qu’il importe ici de plus que de sa vie et de la sienne, car il y va, dit-il, du 

salut des Noirs qui sont perdus s’ils le perdent (154). Timur se trouve en face d’un chaos, d’un 

dilemme ; il ne sait quoi faire et comment gérer la victoire partielle des rebelles à la suite de la 

mort des maîtres de l’habitation et la prise d’otage de leurs enfants. C’est le paradoxe d’un 

mouvement sans projet et auquel le leadership n’est réduit qu’à un personnage. Timur trahit ses 

frères de race en refusant de leur livrer Léon. Il dit aux Noirs qu’ils ne valent pas mieux depuis 

qu’ils sont libres. Démobilisés par le trouble général, l’anarchie et l’arrivée de la milice de la 

paroisse, les Noirs font un dernier appel à Timur qui leur répond à condition qu’ils reprennent 

tranquillement la pioche et le cabrouet (155). C’est le message de soumission et de capitulation 

que le chef leur dicte : « sachez obéir, et vous serez libres » (158). Ainsi, la pièce s’achève sur 

ces deux phrases de Timur. Le drame de Rémusat relève du ridicule et constitue une parodie par 

le travail d’oubli qu’il opère sur la Révolution haïtienne, car une insurrection d’esclaves ne 

saurait se limiter à une seule habitation et sans une galvanisation générale des esclaves de toutes 

les habitations. L’Habitation de Saint-Domingue est non seulement une occasion pour Rémusat 

de réfléchir sur sa propre société et la Révolution française, mais aussi, comme le rappelle 

Riegert, une réflexion sur la problématique des libertés qui sont fragiles en France en 1824 avec 

la prise du pouvoir par les ultraroyalistes (135). Le drame de Rémusat, qui met en exergue la 

bonté de Timur qui absout et sauve Léon, est d’emblée un texte abolitionniste qui recentre à 
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l’époque le débat sur le processus d’abolition dans les colonies françaises. Rémusat était 

conscient de la position rétrograde à maintenir pour pouvoir continuer à plaider la cause des 

Noirs. Car, comme le fait remarquer Carminella Biondi, après la révolte sanglante des esclaves 

de Saint-Domingue, « les écrivains abolitionnistes abandonneront le côté rebelle de leur héros et 

insisteront de plus en plus sur sa bonté fidèle » (93). C’est ce que Rémusat a fait dans 

L’Habitation de Saint-Domingue, comme Picquenard dans Adonis ou le bon nègre, en occultant 

la Révolution des esclaves. 

Tout compte fait, le choix du texte de Rémusat relève moins de l’arbitraire que d’une 

logique qui répond à un consensus facilement repérable chez les écrivains d’Europe ou 

d’Amérique, pour les périodes considérées, à occulter ou désavouer la révolte des esclaves de 

Saint-Domingue tout en s’inspirant d’elle. La jonction entre les auteurs français du dix-neuvième 

siècle et ceux d’Amérique – dont Herman Melville dans Benito Cereno et Arna Bontemps dans 

Drums at Dusk – procède de la similarité thématique que leurs textes présentent par rapport au 

désaveu de la Révolution haïtienne même s’ils s’en inspirent. 

 

 

 

 

 

 

 



196 
 

 

Benito Cereno 

Benito Cereno s’avère être l’une des plus importantes nouvelles de l’écrivain américain 

Herman Melville, connu plus particulièrement pour son roman Moby Dick qu’il publie en 1851. 

Melville, intéressé aux aventures en haute mer et à la vie d’embarcation, s’est inspiré de la vie 

réelle du marin aventurier Amassa Delano pour écrire Benito Cereno. Melville publie ce récit 

éponyme en 1855. Cette nouvelle fait le récit d’aventure, de piraterie ou de mutinerie d’esclaves 

au bord du navire le San Dominik. Les traces autobiographiques de Melville sont facilement 

repérables dans Benito Cereno, de par sa fascination pour la mer et la participation de l’auteur à 

une mutinerie dans les îles pacifiques en signe de solidarité contre le bas salaire des marins. 

Melville utilisait donc ses expériences de marin sur mer à la base de ses fictions. Benito Cereno 

est une allégorie de l’esclavage, écrite au début de la guerre civile américaine au sujet du désir 

d’émancipation d’un équipage nègre. [Melville a été le contemporain américain de Charles de 

Rémusat, bien que séparé par un écart d’âge de 22 ans]. Cependant, Benito Cereno, loin de traiter 

littéralement le cas de la Révolution haïtienne, métaphorise l’impensabilité de cette révolution et 

l’occulte du même coup au moyen des techniques littéraires à travers la piraterie d’un négrier 

sud-américain. Un demi-siècle après le soulèvement des esclaves de Saint-Domingue, la 

tourmente, le spectre de razzia des plantations continue à préoccuper l’imaginaire des 

esclavagistes. Bien que la Révolution haïtienne soit une des sources principales de Benito 

Cereno, on n’en a que l’écho dans le texte de Melville. Le précédent révolutionnaire de Saint-

Domingue n’a su trouver de point d’ancrage dans la construction du récit narratif. Babo, le 

personnage central, allégorisant Toussaint, est dépourvu de toute personnalité juridique et joue 

un rôle quasi ludique, ironique, presque effacé.  
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Cette nouvelle de Melville a été publiée avant la guerre civile américaine, et sa réception 

critique aux États-Unis est dès lors compréhensible, eu égard à la psychose de peur que la 

Révolution haïtienne provoquait chez les esclavagistes du Sud autant que chez les abolitionnistes 

du Nord. Partant de là, le contexte idéologique et politique du récit explique le choix minutieux 

et délibéré de l’auteur de se garder de toute référence explicite à Saint-Domingue (Haïti). 

Cependant, les lecteurs découvriront les artifices qu’utilise l’auteur pour bâillonner à la fois 

événements, personnages, date charnière, et place de la Révolution haïtienne. Dans mon analyse 

du texte de Melville, une combinaison de techniques littéraires de Gérard Genette sur la 

perspective narrative et le point de vue de Wayne C. Booth sur les principes de narrateur non 

crédible est retenue. Dans Figures III, Genette définit la perspective comme le second mode de 

régulation de l’information qui procède du choix ou non d’un point de vue restrictif (203). Il 

s’agit de déterminer quel personnage, dont le point de vue oriente la perspective narrative. 

Autrement dit, tel que Genette le suggère, le point de vue se réalise quand le récit parvient au 

lecteur à travers la voix d’un personnage en particulier. Dans Benito Cereno, Melville nous met 

en face d’un narrateur omniprésent et non crédible qui rapporte les évènements et raconte tout le 

récit à partir du point de vue du personnage central, le capitaine blanc américain Amasa Delano.  

L’action du récit se passe en 1799 avec le capitaine Amasa Delano du Massachusetts qui 

commande un grand vaisseau spécialisé dans la chasse au phoque. Delano fait une escale avec sa 

précieuse cargaison pour s’approvisionner en eaux au port de St Maria, une île sauvage et 

inhabitée qui se trouve à l’extrémité sud de la côte du Chili. Le lendemain, alors que Delano se 

repose, son assistant vient l’informer qu’une voile étrangère pénètre la baie, ce qui surprend 

Delano puisqu’il n’était pas d’usage à cette époque que deux bateaux se soient accostés à ce port 

en même temps. Delano se retrouve tout de suite sur le pont pour mieux observer de loin 
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l’approche du bateau en question. Après maintes réflexions et observations, il conclut qu’il s’agit 

d’un navire en détresse et ordonne à ses hommes de mettre à l’eau sa baleinière pour aller 

l’aborder, ne serait-ce que pour l’aider à entrer dans le port. Après de multiples conjectures sur 

ce navire étranger faites par le capitaine Delano sur son apparence et sa véritable nature, il en 

vient à déclarer que c’était un navire marchand espagnol de première catégorie qui transportait 

des esclaves nègres parmi d’autres précieuses cargaisons d’un port colonial à l’autre (25). Au fur 

et à mesure que la baleinière du capitaine s’approche du navire étranger, le constat devient plus 

évident par la négligence et l’abandon qui y règnent.  Le désordre et l’état de décrépitude, selon 

la description du narrateur, sont tels que le navire se lance métaphoriquement dans la « Vallée 

des ossements desséchés d’Ézéchiel ».
47

 De loin, Delano remarque deux écriteaux sur lesquels 

apparaissent « suivez votre chef » et le nom du bateau, San Dominik. La première information 

renseigne d’abord sur la question de leadership ou de l’autorité à réassumer. Le nom du bateau, 

San Dominik, ainsi que l’absence d’ordre qui y règne, qu’observe l’observateur américain, 

métaphorise, la discorde et la vision de nation paria que l’on se fait de Saint-Domingue (Haïti) à 

l’époque. Aussitôt grimpé à bord du navire, le capitaine Delano est environné : 

D’une multitude vociférante de Blancs et de Noirs, mais ces derniers dépassent en nombre 

les premiers plus qu’on eût pu s’y attendre, fut-ce à bord d’un négrier tel que l’étranger 

dans le port. Cependant, dans une même langue et comme d’une seule voix, tous 

contèrent dans un flot de paroles le récit commun de leurs souffrances, les négresses, en 

quantité non négligeable, l’emportant sur les autres par leur véhémence douloureuse. Le 

                                                             
47

 Prophétie du prophète Ézéchiel, une référence biblique utilisée ici pour décrire le caractère 

insolite du navire et de l’état de délabrement dans lequel se trouve l’équipage. 
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scorbut ainsi qu’une fièvre maligne avaient emporté un grand nombre d’entre eux, plus 

particulièrement les Espagnols. (31) 

Ce passage instruit sur la composition raciale du vaisseau et sur le renversement du pouvoir 

hiérarchique. Il éclaire aussi notre compréhension de l’enquête du visiteur sur ce qui a pu bien se 

passer. D’office, le capitaine devenait ainsi le point de convergence de toutes ces langues 

impatientes, il embrassa d’un seul regard impatient tous les visages et chaque objet qui 

l’entourait (31). Ainsi, toute la première mise en scène du bateau, comme le souligne Simone 

Chambon, dans une note de l’édition de la version bilingue de Benito Cereno
48

 se conclut par un 

rappel de la présence d’un narrateur qui jette le doute sur la crédibilité de la vision de Delano et 

instaure une distance ironique renforcée dans les propos suivants : 

Ce fut peut-être une influence comparable à celle que l’on s’est efforcé de décrire qui 

amplifia dans l’esprit du Capitaine Delano tout ce qu’un examen pondéré eût pu trouver là 

d’insolite, en particulier les silhouettes remarquables de quatre vieux Nègres grisonnants, 

le chef semblable à une cime de saule noire et chenue, qui, offrant un vénérable contraste 

avec le tumulte en dessous d’eux, étaient couchés comme des sphinx, l’un sur le bossoir 

de tribord, un autre sur celui de bâbord, et les deux derniers face à face sur les pavois 

opposés des porte-haubans du grand mât. (33) 

La posture raciste du narrateur qui décrit ce qui est vu dans le navire à partir du point de 

vue de Delano est corroborée par une suite de longues généralisations portant sur des stéréotypes 

raciaux, comme « les nègres accompagnent leur tâche d’une mélopée continue, basse et 

monotone, dans un bourdonnement sempiternel et pleurnichard », « vif penchant des nègres à 
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 Voir note 5 à la page 32 de l’édition de 1992. 
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allier l’industrie à la distraction », « Africains dépourvus d’artifice » (35). Cette série de 

descriptions se fait en prélude à la rencontre de Delano avec ses deux principaux protagonistes 

du récit : le capitaine Benito Cereno (l’Espagnol et le héros éponyme du récit) et Babo (le chef 

des mutins).  

Après une brève présentation de Cereno – décrit comme un homme assez jeune, à l’air 

aristocratique et réservé aux yeux d’un étranger – et de Babo qui se trouvait à son côté – un Noir 

de petite taille, et, sur le visage fruste que de temps à autre il levait en silence, comme un chien 

de berger, vers celui de l’Espagnol (37) – Delano se fraie un chemin au sein de la foule et 

s’approche de Cereno pour lui faire part de sa sympathie et lui offrir toute aide nécessaire. 

Aussitôt, le visiteur Delano ordonne aux hommes de son équipage de retourner à son bateau 

(Bache or’s De ight) et de rapporter toutes les provisions nécessaires (eau, pain, sucre, bouteilles 

de cidre, etc.), ce qui rassure l’équipage de Cereno à cause de l’aisance avec laquelle Delano 

s’exprime en espagnol en tentant de les réconforter par des paroles d’espoir. Les signes de 

désespoir perçus par Delano chez Cereno renforcent ses impressions premières que quelque 

chose n’allait pas bien sur ce bateau, mais le sentiment de pitié qu’il éprouve envers tout 

l’équipage dissipe ses doutes pour un instant.  En tant que capitaine de vaisseau, versé dans la 

navigation continentale et les conventions maritimes d’alors, Delano a vite observé, sans qu’il ait 

encore compris ce qui se passe réellement, tout ce qu’il y a d’invraisemblable sur le San 

Dominik. La libre circulation et le tumulte des Nègres frappent le plus l’attention de Delano :  

Leurs souffrances prolongées semblaient avoir fait ressortir les traits les moins aimables 

chez les Nègres, compromettant du même coup l’autorité que l’Espagnol exerçait sur eux. 

Mais, en de telles circonstances, il fallait bien s’attendre à une telle situation. Dans 

l’armée et la marine, dans la cité ou la famille, dans la nature elle-même, rien ne 



201 
 

 

compromet davantage le bon ordre que le malheur. Pourtant, le Capitaine Delano ne 

laissait pas de penser que si Benito Cereno avait été homme à montrer plus d’énergie, le 

dérèglement actuel n’aurait guère pu en arriver là (41). 

Tel que le rapporte le narrateur, Delano, connaissant les règles du jeu d’un bateau négrier, est 

choqué par la libre circulation des Nègres
49

 sur le San Dominik ; il s’en plaint constamment, 

jusqu’où il finit par saisir le véritable enjeu derrière ce théâtre d’apparence sur le navire et en 

appelle de ses vœux au rétablissement de l’ordre. Ce laisser-faire des Nègres – qui s’apparente à 

une sorte de renversement de hiérarchie – contrevient pour Delano aux règles de vraisemblance 

et de bienséance du dix-neuvième siècle esclavagiste qui voudraient que les Nègres, ces bêtes de 

somme, soient tenus sous la cale du bateau, constamment enchaînés et privés de liberté de 

mouvement. Pour Delano, perturbé par la présence accrue des Nègres sur l’ensemble du navire, 

par l’impotence et le mutisme du capitaine Cereno qui est accompagné jour et nuit de son esclave 

Babo, San Dominik présente une sorte d’anomalie. Voilà un cas d’espèce qui viole la 

vraisemblance que Genette assimile à l’idéologie ou à l’opinion publique d’une époque : 

Vraisemblance et bienséance se rejoignent sous un même critère, à savoir, tout ce qui est 

conforme à l’opinion du public. Cette opinion, réelle ou supposée, c’est assez précisément 

ce que l’on nommerait aujourd’hui une idéologie, c’est-à-dire un corps de maximes et de 

préjugés qui constitue tout à la fois une vision du monde et un système de valeurs. 

(Figures II, 73) 
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 Melville fait usage des notions "Blacks" et "Negroes" de façon interchangeable. La version 

bilingue de l’édition que j’utilise suit les choix de Melville en les traduisant par Noirs et Nègres.  
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Cette dimension idéologique de la vraisemblance de Genette permet de mieux appréhender l’état 

de choc du capitaine Delano sur le renversement des valeurs qu’il observe sur le navire. Le 

visiteur capitaine, malgré cette étrangeté sur le navire San Dominik, continue à s’enquérir de 

Cereno et de Babo dont les portraits donnent une indication du climat qui y règne. Pour ce qui 

concerne Cereno, le narrateur rapporte : 

Son esprit paraissait déréglé, sinon encore plus gravement atteint. Enfermé entre ces 

parois de chêne, assujetti à la fastidieuse monotonie du commandement dont l’inévitable 

l’écœurait, tel un abbé hypocondriaque il se déplaçait avec lenteur, s’arrêtait parfois 

brusquement, tressaillait ou regardait dans le vide, se mordait les lèvres, se rongeait les 

ongles, s’empourprait, pâlissait, fourrageait sa barbe et présentait encore d’autres 

symptômes d’un esprit absent ou lunatique. […] Assez grand, il paraissait pourtant 

n’avoir jamais été robuste, et à présent, les souffrances nerveuses l’avaient presque réduit 

à l’état de squelette. (43) 

Ce qui dynamise l’instance narrative est son aspect de théâtralité mis en place par Babo dans le 

contrôle de chaque acte performatif par les acteurs ad hoc, mais encore imperceptible pour 

Delano jusqu’au retour vers sa chaloupe de secours. Cependant, la dialectique du maître et de 

l’esclave semble pour Delano douteuse selon les renseignements suivants du narrateur : 

Comment donc s’étonner que, lorsqu’il déambulait de son pas chancelant, le serviteur 

attaché à sa personne le suivît avec appréhension. Parfois, le nègre donnait le bras à son 

maître ou sortait pour lui son mouchoir de sa poche, s’acquittant de ces services et 

d’autres similaires avec cet empressement affectueux qui confère un caractère filial ou 

fraternel à des actes de nature simplement domestique et qui a valu au nègre la réputation 
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de faire le plus agréable valet de chambre qui soit au monde, avec qui un maître n’est pas 

tenu d’entretenir des relations d’une supériorité guindée, mais qu’il peut traiter une 

confiance familière, moins un serviteur qu’un compagnon dévoué. (43)   

Relativement à l’indocilité avouée de l’ensemble des Noirs et à la débilité des Blancs de 

l’équipage de San Dominik, Delano, avec un élan d’humanisme, prend acte de la bonne conduite 

dont Babo ne se départait point (45). C’est ce qui porte Simone Chambon, en note de fin de page, 

à dire : 

Ce commentaire du narrateur sur l’humanité de Delano dénonce avec une subtile ironie le 

cliché paternaliste du bon nègre que ce vertueux abolitionniste vient de détailler avec une 

assurance justifiée (satisfaction) par ce qu’il croit voir ; humanisme, charité chrétienne, 

amour du prochain, autant de concepts-écrans, obstacles à la perception de la réalité et de 

tout ce qui n’est pas soi. (44) 

Pris dans l’étau des préjugés de son temps et aveuglé par son altruisme, Delano se montre 

incapable de se rendre compte qu’il y a une mutinerie d’esclaves à bord du San Dominik en 

n’assimilant l’attitude du capitaine Cereno à son égard qu’à sa maladie. On s’informe des 

positions de Delano par le biais du narrateur qui déclare ce qui suit : 

Les manières de l’Espagnol dénotaient en outre une sorte de mépris sombre et 

acrimonieux qu’il ne semblait guère se donner la peine de dissimuler. Mais, dans sa 

charité, l’Américain l’attribua à l’effet lancinant de la maladie, car il avait déjà remarqué 

en d’autres circonstances qu’il est des natures singulières chez qui une souffrance 

physique prolongée paraît annihiler tout instinct social généreux. (45) 



204 
 

 

La réserve de Cereno est à la fois envers Delano et envers tous, excepté Babo, son apparent 

fidèle serviteur. Delano compare l’étranger (Cereno) à Charles Quint pour son attitude 

méprisante envers ses subalternes blancs, mulâtres ou noirs. Le puritanisme de l’Américain 

transforme l’Espagnol et le Nègre en des êtres de la littérature gothique ou difforme relatifs à 

l’humeur noire. Cet aspect de la personnalité des personnages est décrié par Chambon ainsi : 

Le noir, le sombre et l’obscur, attributs concrets et métaphoriques du Nègre, enveloppent 

le navire et son capitaine : traits distinctifs du stéréotype de l’Espagnol dans les romans 

d’époque, ce sont encore les signes de la mélancolie, ou bile noire qui selon la théorie des 

humeurs, des Grecs au XVIIe siècle, provient de la rate ; la cosmogonie de Moyen-Âge, 

héritée de l’Antiquité, y voit aussi l’influence de Saturne, planète froide et sèche, qui 

règne sur le célèbre tableau de Dürer, Melancholia. (38)  

Bien que l’influence de l’école gothique ait constitué un élément mineur dans l’œuvre de 

Melville, Newton Arvin a indiqué que chaque élément dans la sensibilité d’un écrivain comme 

Melville présente, aussi minime qu’il puisse paraître, quelques intérêts et significations pour les 

lecteurs (33). Le San Dominik, le navire sur lequel l’action de Benito Cereno se passe, contient 

bon nombre de scènes qui mettent en exergue la bestialité, la cruauté, le primitivisme des Nègres 

; elles visent à montrer une certaine essence nègre. Arvin a justement declare : 

there is a certain strain of the Radcliffean, of the "Gothic," in Melville's own work-until, 

perhaps, one recalls how fond of Mrs. Radcliffe's books both Balzac and Stendhal were, 

and reflects that Melville would not be the first writer of great power to owe a certain debt 

to one of his small predecessor. (33) 
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Melville allégorise d’abord les attraits gothiques dans le navire San Dominik ; une préfiguration 

de l’esclave taciturne Babo, le chef des révoltés. Sidney Kaplan note : 

The San Dominik’s headpiece is a dark satyr in a mask, trampling the neck of a writing 

figure, likewise masked. It is, of course, Babo trampling on Don Benito: Babo is the satyr, 

a lecherous sylvan deity, sensual, part of beast. He is the "lion rampant" in the white field 

of the flag of Spain. The four grizzled junk-into-oakum pickers are "sphinx like" — silent, 

inscrutable, anti-human, part beast; the "ebon flights of naked boys and girls, three or four 

years old, darting in and out of the den’s mouth, are like a social circle of bats, sheltering 

in some friendly cave." (21) 

La peur et le doute de la révolte d’esclaves, répète Kaplan, proclamés dans Mardi et inférés dans 

White-Jacket devaient être transmués dans la haine des pirates féroces du San Dominik – de 

même que le démoniaque Bembo en démoniaque Babo. Mais, fasciné par la posture déclinante 

de Cereno, le capitaine Delano propose toute une batterie de raisons à l’indifférence, au mutisme 

et au mépris dont il a fait montre. Par un procédé littéraire récurrent durant toute la narration, le 

narrateur parle et transmet indirectement la vision de Delano en ce qui suit :   

Ainsi, à considérer sa réserve, l’Espagnol semblait être la victime involontaire d’un 

désordre mental. Mais cette même réserve aurait pu, dans une certaine mesure, procéder 

d’une intention délibérée. Auquel cas, il y avait là un exemple des effets extrêmes et 

pernicieux de cette politique consciencieuse mais glaciale plus ou moins adoptée par tous 

les commandants des grands navires qui, sauf en cas d’urgence avérée, oblitère 

pareillement toute manifestation d’autorité et toute trace de sociabilité, transformant 
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l’individu en un bloc de bois, ou plutôt en un canon chargé qui, tant qu’il n’a pas lieu de 

tonner, n’a rien à dire. (49) 

La très impressionnante confusion de la masse souffrante à bord du San Dominik préoccupe le 

capitaine Delano. Une suite de manquements, liés à la discipline et à la décence, est assimilable, 

selon Delano, à l’absence des sous-officiers de pont à qui est confié, parmi d’autres fonctions 

plus élevées, ce que le narrateur appelle le service de police d’un navire populeux (51). En tant 

que capitaine lui-même, l’absence d’ordre et de discipline est pour Delano la question clé du 

puzzle. La curiosité de Delano s’accroît avec le mutisme de Cereno. Delano cherche à s’enquérir 

des détails du malheur du navire, mais hésite en même temps à le faire par crainte d’essuyer une 

hautaine rebuffade de la part de Cereno. Quant à l’intransigeance non avouée de l’Américain, 

l’Espagnol finit par consentir de faire le récit des mésaventures du San Dominik. Cependant, il 

s’agit d’un récit qui s’inscrit en faux de ce qui s’est réellement passé. Melville, par un artifice 

réussi, fait narrer le récit de la théâtralité mis en œuvre par Babo qui anticipe la nécessité d’en 

fabriquer un, au cas où un capitaine blanc demande à s’informer. 

Au cours du récit, les deux capitaines se trouvent à l’arrière du pont principal, considéré 

comme l’endroit privilégié, puisque personne ne se trouve à proximité excepté Babo, le 

domestique.  Ainsi, Cereno commence par dire que cela fait déjà cent quatre-vingt-dix jours que 

le San Dominik, bien équipé en officiers et en hommes, quitte Buenos Aires à destination de 

Lima, transportant du matériel de toutes sortes et des Nègres qui sont de trois cents à l’origine, 

réduit à cent cinquante lorsqu’au large du Cap Horn, le vaisseau fait face à de violentes tornades. 

La narration du récit par Cereno est entrecoupée de façon récurrente par des simulacres de toux, 

de gestes débiles, de longs arrêts signifiant la fatigue ou la défaillance d’une personne 

terriblement dépossédée, et en proie au choc d’une tragédie. Cereno donne l’impression d’être 
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constamment perdu dans un rêve. Mais l’extrême dévotion de Babo à son maître devient 

suspecte aux yeux de Delano. Le narrateur rapporte la scène suivante qui décrit la réaction de 

Babo lors d’une chute de Cereno : 

Son domestique le soutint et, sortant un cordial de sa poche, il l’approcha de ses lèvres, ce 

qui le ranima quelque peu. Mais, refusant de lâcher son maître tant qu’il n’avait 

qu’imparfaitement recouvré ses esprits, le Noir continua à l’entourer de son bras, les yeux 

constamment fixés sur son visage, comme pour guetter le premier signe de complet 

rétablissement ou de rechute selon l’éventualité. (57)  

L’extrême promiscuité des deux personnages fait croire que c’est Babo qui décide du temps de 

rechutes, de reprise du récit. Il joue expressément au serviteur fidèle pour assurer Delano de la 

normalité des choses en masquant son jeu macabre. Il fait preuve d’une nette maîtrise de l’ironie 

et de la comédie en utilisant le langage habituel traduisant la relation de servitude. Une fois, 

Babo intervient à la suite d'une autre chute pour compléter le récit du maître : 

Son esprit s’égare. Il pensait à l’épidémie qui a suivi les ouragans, soupira plaintivement 

le serviteur ; « mon pauvre, pauvre maître ! » dit-il en exprimant d’une main sa douleur et 

de l’autre lui essuyant la bouche. «  Mais, ayez patience, Señor », ajouta-t-il en se 

retournant vers le Capitaine Delano, « ces crises ne durent pas longtemps ; maître va 

bientôt redevenir lui-même ». (59) 

Dû, peut-être, à l’incertitude dans l’esprit du narrateur ou Delano, Melvile, à travers le 

narrateur, décide de suspendre le récit pour donner la transcription substantielle de la parole de 

Cereno à cause de l’interruption incessante de son récit. Selon cette transcription, au moment où 

le scorbut s’est déclaré, emportant un nombre considérable de Blancs et de Noirs et causant des 
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dommages substantiels, le bateau se trouve balloté par la tempête au large pendant plusieurs 

jours. Puis, à cause des rations d’eau, une fièvre maligne suit le scorbut et décime bon nombre de 

familles entières d’Africains, une plus grande proportion d’Espagnols et presque tous les 

officiers qui restent à bord. Melville présente la fin du texte suppléant à la parole de Cereno 

ainsi : 

Afin de se procurer des remplaçants à ses marins perdus, des provisions d’eau et des 

voiles, le capitaine avait, à la première occasion, mis le cap sur Valdivia, le port civilisé le 

plus méridional du Chili et de l’Amérique du Sud; mais à l’approche de la côte, le temps 

couvert l’avait empêché d’apercevoir ne fût-ce que le port. Et depuis lors, presque sans 

équipage, presque sans voilure, presque sans eau, et payant régulièrement à la mer son 

tribut croissant de morts, le San Dominik avait été battu de vents contraires, entraîne par 

les courants sournois ou envahi par les algues dans les calmes plats. Tel un homme égaré 

dans les bois, il était plus d’une fois retourné sur ses pas. (61) 

Après avoir enduré toutes ces calamités, Cereno, reprend le narrateur, se tourne lamentablement 

entre les bras de Babo qui l’enserre à moitié pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, apaisé ses 

frères plus ignorants et pour témoigner sa reconnaissance aux Nègres en général, qui paraissent, 

indisciplinés aux yeux de Delano. De même, pour rationaliser la présence tumultueuse et libre 

des Nègres sur le navire par rapport aux appréhensions de son invité, Cereno témoigne de ce que 

leur propriétaire lui avait dit que les esclaves étaient tels qu’aucune chaîne ne soit nécessaire 

avec eux sur le navire : 

Oui, leur propriétaire avait tout à fait raison de m’assurer qu’aucune chaîne ne serait 

nécessaire avec ses Noirs ; c’est ainsi que, selon l’usage de cette sorte de transport, ces 
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Nègres sont toujours restés sur le pont, au lieu d’être précipités à fond de cale comme à 

bord des Guinéens, tout en étant autorisés dès le départ à circuler librement dans les 

limites permises, comme bon leur semblait. (63) 

Voilà ce que Babo a concocté en contraignant le capitaine espagnol à le dire afin de justifier 

l'abondance et la libre circulation des Nègres sur le pont du navire. L’esclave, pour se départir 

d’un quelconque projet macabre, joue à la modestie en rectifiant : « Ah maître, soupira le Noir en 

inclinant la tête, ne parle pas de moi ; Babo n’est rien, Babo n’a fait que son devoir » (65). Cette 

partie du récit suscite plus d’intérêt et de doute chez Delano. Tout en se gardant d’exprimer son 

opinion, il attribue les longs arrêts de Benito dans le cours du récit à la maladresse et aux erreurs 

de navigation.  Cependant, Delano s’engage comme promis à pourvoir aux besoins matériels et 

humanitaires immédiats du navire et de son équipage et promet de lui prêter trois de ses 

meilleurs marins pour faire fonction d’officiers de pont. 

Malgré les préjugés et l’attitude raciste de Delano face à l’Espagnol et spécialement 

envers les Nègres, la suspicion qu’il exprime envers le reste de l’équipage, l’aide de bonne foi 

qu’il promet ne saurait être remise en question. Mais le récit du San Dominik que fait Cereno ne 

convainc du tout pas Delano de ce qui s’est passé, si bien qu’au cours de ses observations – que 

ce soit sur le pont ou à fond de cale du navire – d’autres éléments viennent corroborer sa 

suspicion. Témoin de l’insubordination générale qui règne sur le navire et des cas de violences 

répétées des Nègres contre les Blancs sans que des mesures punitives soient prises, Delano reste 

perplexe. Atufal, un nègre colossal et le seul à être enchaîné sous les ordres de Cereno pour 

insubordination, capte l’attention de Delano qui tente d’expliquer le refus d’Atufal à son origine 

noble. De même, l’apparente complicité et la démonstration de confiance absolue entre Cereno et 

Babo, son apparent serviteur, agacent au plus haut point Delano qui s’enquiert néanmoins du 
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bien-fondé de cette relation. Difficile pour Delano de faire une évaluation objective de la 

situation, puisque l’orchestration de la théâtralité de l’événement sur le navire est telle que 

chaque acteur joue son rôle de façon à ne laisser aucune opportunité pour l’invité de découvrir 

les faits réels derrière ce théâtre d’apparence. Ces conditions suspectes dans la tête de Delano 

sont révélées par le narrateur : 

Passant d’une circonstance suspecte à une autre, il entreprit de retourner dans sa tête le 

sens des étranges questions qu’on lui avait posées concernant son bateau. Par une curieuse 

coïncidence, chaque fois qu’un détail lui revenait, les noirs sorciers d’Achanti se 

mettaient à entrechoquer leurs hachettes, comme pour scander d’un sinistre commentaire 

les pensées de l’étranger blanc. (109) 

Chaque Blanc ou groupe de Blancs assumant une opération quelconque se trouvent exposés sous 

le regard inquisiteur des Noirs pour parfaire le plan de Babo. Plus loin, cette suspicion est plus 

évidente puisque Delano ne semble plus croire à ce que Cereno lui raconte.  Le doute récurrent 

de Delano est rapporté ainsi :  

Il se souvint de l’attitude de l’Espagnol lorsqu’il contait son histoire. Elle comportait des 

réticences et une duplicité ténébreuses, tout à fait dans la manière de qui fabrique à 

mesure son récit dans une intention maligne. Mais si cette histoire n’était pas vraie, quelle 

était donc la vérité ? (113) 

Nonobstant le récit de l’évènement du San Dominik visant à rassurer le Capitaine Delano, ce 

dernier décide d’entreprendre sa propre investigation en abordant un matelot espagnol afin de 

corroborer la version de Cereno qui est jugée non crédible. Au moment où ce matelot est en train 

de répondre à certaines questions de Delano, se référant à certains détails non corroborés, les 
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Nègres se mêlent à la voix du matelot et l’empêchent de continuer à répondre aux questions.   

Les suspicions de Delano renforcent sa détermination à s’immiscer dans les affaires internes du 

San Dominik, mais prédisposent Cereno à se distancer de lui. La spéculation du narrateur est 

davantage nuancée en ce sens : 

Était-ce parce qu’il avait anticipé l’éventualité d’une ingérence de la sorte que Don Benito 

avait pris les devants et dénigré à ce point ses matelots pour réserver ses louanges aux 

Nègres, bien qu’à la vérité les premiers parussent faire preuve d’autant de docilité que les 

seconds du contraire ? (141) 

Plus loin, le narrateur non crédible qui croit dans la supériorité de sa race s’interroge : 

Mais si les Blancs étaient en possession de noirs secrets concernant Don Benito, ne 

pouvait-il pas alors exister quelque connivence entre Don Benito et les Noirs? Mais ils 

étaient trop stupides. De surcroît, avait-on jamais entendu parler d’un Blanc assez renégat 

pour renier quasiment sa propre espèce en se liguant contre elle avec des Nègres ? (143) 

À cette intrusion du narrateur sur la stupidité des Noirs, c’est avec raison que Simone Chambon 

souligne : 

À la série graduelle de représentations (le bon nègre, le fidèle serviteur, le bon sauvage) 

se substitue l’idée fondamentale à l’origine du racisme ordinaire qui s’exprime enfin dans 

toute sa simplicité primitive au moment où la perplexité et l’angoisse du personnage 

atteignent leur intensité maximale. (142) 

Mais, en attendant l’arrivée de sa chaloupe qui viendrait apporter les produits de 

premières nécessités aux hommes du San Dominik et dans l’espoir de l’amener au mouillage sans 
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accident le même jour, quatre faits insolites reviennent dans l’esprit de Delano et le portent à 

discréditer tout le récit de Don Benito tels que synthétisés par le narrateur : 

D’abord, l’affaire du mousse espagnol attaqué à coups de couteau par le jeune esclave, 

action sur laquelle Don Benito avait fermé les yeux. Deuxièmement, la tyrannie dont 

faisait preuve Don Benito à l’égard d’Atufal, le Noir, comme si un enfant s’avisait de 

mener un taureau du Nil par un anneau passé dans ses naseaux. Troisièmement, le matelot 

piétiné par les deux Nègres, insolence tolérée sans l’ombre d’une réprimande. 

Quatrièmement, la soumission obséquieuse à leur maître que montraient tous les individus 

subalternes sur le navire, des Noirs pour la plupart, comme si, à la moindre inadvertance, 

ils craignaient de s’attirer son déplaisir despotique.  (155) 

Avec confusion et contradictions de ces faits dans sa tête, ses élans peu favorables aux Espagnols 

et en particulier à Don Benito (Cereno), Delano accueille enfin avec répit l’arrivée de sa 

chaloupe pour la distribution équitable d’eau à bord du San Dominik dont il se charge lui-même 

avec la permission de Cereno. Proposition qui n’est pas bien reçue de la part de Cereno qui voit 

en toute intervention l’affaissement de son autorité. Les sentiments de méfiance et de suspicion 

sont tels que Delano, à un moment, est prêt à bondir dans sa chaloupe au cas où l’Espagnol 

donnerait le signal d’un massacre. Mais, aussitôt que la panique s’estompe, Delano continue avec 

la distribution d’eau. Quant aux rations de pain, de sucre et de cidre, il les aurait volontiers 

destinées aux seuls Blancs, et en priorité à Don Benito, mais ce dernier s’y opposa (163). Il est à 

inférer que ce refus de Benito est dû sous la dictée de Babo qui contrôle les réponses, les 

interventions, les silences et les défaillances de son maître comme faisant partie des grands 

schèmes de sa mise en scène. 
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Au fur et à mesure que le récit progresse et malgré les multiples et longues digressions qui 

tendent à le ralentir, de nouveaux indices apparaissent et confortent Delano dans sa suspicion 

d’origine quant au bien-fondé de la version des faits de l’Espagnol. La scène où Don Benito 

devait se faire raser par Babo, son domestique barbier, Delano, dans l’un des derniers échanges 

avec ce dernier, réitère ses appréhensions relatives à la fausseté de la relation entre le maître et 

son valet et au côté farce de la narration.  Le narrateur décrit ce qui se passe dans la tête de 

Delano ainsi : 

Dans l’imagination du Capitaine Delano, de nouveau quelque peu perturbée à présent, 

quelque chose sonnait si faux dans les manières de l’Espagnol, une égale fausseté 

semblant perceptible dans le silence éloquent et ténébreux du serviteur, que l’idée lui 

traversa l’esprit que maître et valet, dans un but inconnu, jouaient peut-être en parole et en 

acte, oui, jusqu’à ce tremblement qui agitait les membres de Don Benito, quelque 

mascarade à son intention. (191) 

Cette mascarade – que Delano pressentait dès le début – vient à se cristalliser lorsqu’après que 

Cereno décline l’invitation de son invité à visiter son bateau, un premier refus de saluer son 

départ et après tant de machinations et tergiversations, l’Espagnol bondit dans la chaloupe de 

l’Américain et donne l’impression à l’équipage qu’il s’est fait kidnapper. Babo, un poignard à la 

main, se jette brusquement dans la chaloupe dans une vaine tentative de porter assistance à son 

maître jusqu’au bout, comme le souligne le narrateur, avec la fidélité du désespoir. Le Capitaine 

Delano s’est saisi du poignard de l’esclave et le neutralise une fois pour toutes malgré le fait que 

celui-ci ait tenté de se ressaisir avec un deuxième poignard. Ainsi s’exclame le narrateur : 
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C’est alors que l’esprit longtemps enténébré du Capitaine Delano fut traversé d’une 

révélation fulgurante qui vint illuminer avec une clarté imprévue tout le mystérieux 

comportement de son hôte et chaque événement énigmatique de cette journée. (241)     

Cette précision dans la tête de l’Américain se fait après avoir constaté la détermination de 

l’esclave à viser son maître au cœur. Ainsi que le rappelle le narrateur, « ce n’était pas le 

Capitaine Delano, mais bien Don Benito qu’en bondissant dans la chaloupe le Noir avait eu 

l’intention de poignarder » (243). Dans une dernière tentative désespérée, toute la horde des 

Noirs et des matelots espagnols se sont montrés prêts à s’attaquer aux hommes de Delano. Au 

moment où ce dernier donne le signal à son navire d’ouvrir les sabords et d’amener les canons, le 

narrateur dit :  

Mais le câble qui retenait le San Dominik avait été coupé et, en fouettant, le bout de la 

corde arracha le linceul de toile qui enveloppait l’éperon, révélant soudain, au moment où 

la coque blanchie virait vers la pleine mer, la mort comme figure de proue sous la forme 

d’un squelette humain, crayeux commentaire des mots tracés en dessous à la craie, Suivez 

votre chef. (243) 

Le corps humain découvert est bien celui de l’ami de Cereno, assassiné et laissé sans sépulture et 

c’est alors qu’il révèle à son invité qu’il s’agissait d’une mutinerie d’esclaves à bord du San 

Dominik dès le début. Malgré la suggestion de Cereno à Delano de ne donner la chasse ni avec le 

navire ni avec la chaloupe pour éviter un massacre général des Blancs par les Nègres, Delano se 

lance dans la riposte pour neutraliser et prendre le contrôle absolu du San Dominik. Ce qui est 

fait, comme l’atteste le narrateur : « Atufal le Noir et l’Espagnol au gouvernail étaient également 
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tués au cours de l’un des tirs groupés. Ayant perdu ses voiles et ses chefs, le navire devint 

ingouvernable pour les Noirs » (253).  

La riposte à l’assaut du bateau négrier scelle sa reddition, immobilise la résistance des 

Nègres et conduit à la capture finale des mutins, y compris Babo, leur chef. Au-delà des dégâts 

matériels et en vie humaine, les deux navires se dirigent en route vers Lima où Melville nous fait 

croire que toute l’affaire est l’objet d’une enquête devant les tribunaux.  La deuxième partie du 

récit de Benito Cereno porte sur le témoignage et la déposition de Cereno corroborés par d’autres 

marins survivants. Cette déposition de l’Espagnol comme témoin principal semble la seule 

utilisée au procès criminel intenté contre les Nègres dans cette fiction de Melville. C’est le 

témoignage de Benito Cereno qui fait le récit de la révolte des Nègres, de l’application d’une 

convention signée par les parties afin de préserver la vie des Blancs à bord du San Dominik à la 

suite de l’exécution de son propriétaire Alexandro Aranda, et de toute la mise en scène qui s’en 

est suivie. La part du récit de Babo n’a pas de valeur de preuve au procès intenté contre lui dans 

la fiction. Don Benito est un déposant en tant qu’il témoigne à la vérité des faits en contraste à 

Babo qui fait le récit circonstancié de l’histoire fictive au déposant. Babo est un personnage sans 

voix, pourvu d’une personnalité tragique.      

Dans ce récit, Melville utilise toutes les techniques de l’allégorisation pour éviter de faire 

explicitement référence aux réalités historiques de Saint-Domingue (Haïti). Cette référence est 

plutôt palimpsestueuse dans la mesure où les traces de la Révolution haïtienne, bien que légères, 

demeurent non indéchiffrables.  

Parmi d’autres critiques, Jonathan Beecher et Markus Heide voient dans Benito Cereno de 

Melville un récit allégorique de Saint-Domingue. Selon Beecher, Melville avait en tête Saint-
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Domingue quand il écrivait son récit à cause de deux changements fondamentaux qu’il a faits en 

adaptant le récit véritable de voyage du capitaine Amasa Delano à ses propres fins. D’abord, 

Melville a changé le nom du navire sur lequel la révolte des esclaves a eu lieu ; de Tryal à San 

Dominik. C’est le cas aussi du changement de la date de l’année durant laquelle les événements 

se sont passés de 1805 à 1799. De même, il y a d’autres indications et allusions qui se sont 

éparpillées à travers tout le texte de Melville indiquant des liens évidents avec Toussaint 

Louverture et Saint-Domingue. Le second protagoniste, Babo, que Melville situe au cœur du 

récit fictif et décrit comme le leader de la révolte, typifie physiquement (trapu) et 

psychologiquement (taciturne et impénétrable) Toussaint Louverture. Les deux sont des acteurs 

talentueux, doués d’une intelligence exceptionnelle et d’un sens extraordinaire de théâtre.  C’est 

avec raison que Beecher souligne : 

Herman Melville’s creation of Babo in Benito Cereno enabled him to explore in a deeper 

way than any of his contemporaries some of the problems that Toussaint’s life suggests. 

Babo possesses the same concentrated intelligence as Toussaint, the same sense of 

theater, and the same fundamental inscrutability. While Toussaint is repeatedly described 

as taciturn and impenetrable, Babo’s silence becomes a central feature of Benito Cereno. 

(52) 

Le nom du navire San Dominik, nom le plus proche de Saint-Domingue, évoque, selon Heide, 

différents aspects caractérisant les sociétés et les cultures des nations américaines, entre autres, 

l’histoire de la découverte, le génocide des peuples indigènes, l’esclavage des Africains, le 

colonialisme européen et enfin l’histoire des révoltes d’esclaves. La connexion à la lutte de la 

population noire de Saint-Domingue est davantage mise en exergue par la substitution de la date 

de 1805 à 1799 (Heide 50). Par ailleurs, Melville conceptualise avec une rare minutie toute la 
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problématique de l’impensabilité de la Révolution au moment où elle s’est produite et pendant 

tout le dix-neuvième siècle suivant son occurrence. Le cauchemar et la psychose de peur 

engendrés par cette Révolution sur tout le continent américain dans le contexte du mode 

dominant de production esclavagiste peuvent expliquer le malaise de Melville à faire référence 

explicite de Saint-Domingue comme précédent révolutionnaire du premier et du seul 

renversement hiérarchique de la relation dialectique du maître et de l’esclave dans l’histoire. 

L’exemple des esclaves de Saint-Domingue n’a pas su tenir lieu de vraisemblance et de 

motivation pour les évènements du récif fictif de Melville. Ici, le silence ou le bâillonnement 

s’opère dans la mise en récit de Benito Cereno par l’omission simple des faits. En 1855, Melville 

avait vraisemblablement en tête la grande peur des esclavagistes du sud des États-Unis et même 

le malaise des abolitionnistes du Nord dans l’évocation de Saint-Domingue dans la mise en récit 

de Benito Cereno. Ainsi que le rappelle Heide : 

In the historical moment of Melville’s setting, events such as the Haitian Revolution 

(1791-1804) were still unrealized, still a fantasy of dreadful horror for most white citizens 

of the United States, while, as we know, half a century later, when Melville actually wrote 

his tale, Haiti figured as a nightmare, a symbol of the worst anxieties of slaveholding 

Southerners, and, at least in the eyes of many Americans, even for Northerners such as the 

fictional Delano, was a threat looming dangerously ahead. (50) 

Non seulement il était impensable pour Melville, par le point de vue qu’il fait adopter à 

Delano, de montrer qu’une révolte d’esclaves ait déjà lieu sur le navire, mais aussi lui était-il 

inconcevable d’indiquer aux révoltés qu’il existe une nation libre de même race qu’eux, dans la 

mer des Caraïbes : Haïti, au lieu de prendre le cap vers le Sénégal, une destination moins 

pratique pour l’époque compte tenu de la distance. On se rappelle l’épisode au début de la 
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révolte des esclaves du San Dominik, selon la déposition de Don Benito, le nègre Babo, assisté 

d’Atufal, demandait s’il existait dans ces parages quelque contrée tenue par des Nègres où ils 

pourraient se faire transporter. Benito leur répondait que non. Babo lui proposait ensuite 

d’amener l’équipage au Sénégal (269). L’abstention de Melville de faire avouer à Babo, à travers 

son interlocuteur blanc, qu’il existe bel et bien une contrée, une nation libre peuplée de ses frères 

de race en Amérique centrale (Les Grandes Antilles) où les révoltés pourraient se faire 

transporter constitue une omission majeure qui fait partie du code herméneutique de Melville et 

aurait contribué à la cohérence de l’intrigue. Cette simple mention ne saurait être omise sans 

détruire la logique narrative (Chatman 53). La suspicion de Delano sur la liberté apparente des 

esclaves sur le navire et son aveuglement systématique à conclure à une possibilité de révolte 

d’esclaves concordent bien aux paradigmes du dix-neuvième siècle qui font qu’il soit impensable 

que des Nègres jouissent de la pleine liberté et soient capables de se révolter contre leurs maîtres. 

Dans ce sens, Benito Cereno promeut la continuation du statu quo et se fait complice de 

l’institution esclavagiste. Delano, fasciné par la docilité et l’extrême loyauté de Babo, offre au 

Capitaine espagnol, Benito Cereno, cinquante doublons pour son rachat, à laquelle offre 

l’esclave répond que « maître ne se séparerait pas de Babo pour mille doublons » (121). Dans 

cette perspective, l’extrait suivant de Heide est exhaustif et conclusif sur le caractère 

réactionnaire du roman : 

In view of Melville’s abolitionism (albeit reluctant), it seems even more remarkable that 

Delano, the novella’s most important representative of the United States, does not liberate 

the slaves. Instead, his actions of liberation serve the Spaniards, who for most of the 

narrative are shown as passive and powerless. The Spaniards, many, in fact, criollos, are 

liberated from the Africans, who rebel and eventually dominate. Despite Delano’s 
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democratic values, his helpfulness, empathy, and even his compassion for the Africans, 

which at moments shines through the narrator’s account, the American crew, led by 

Delano, forces the Africans back into enslavement, and urges the use of capital 

punishment as a means of controlling them. Accordingly, as a symbolic response to the 

replaced figurehead, Babo’s decapitated head stares at the reader in the end. Only the 

surviving Spanish crew members are, at least physically, liberated by the American, who 

thus helps reestablish a status quo ante; an economy of the Western hemisphere based on 

the institution of slavery. (Heide 52) 

Babo, la figure énigmatique et centrale du récit, n’a pas de voix. C’est à travers les yeux de 

Delano qu’on le voit. Le silence imposé sur ce personnage fictif symbolise le silence global sur 

Saint-Domingue tel qu’il se traduit dans ses différentes ramifications dans la mise en récit de 

Benito Cereno. Beecher, citant Sundquist, dans l’analogie de Benito Cereno et Saint-Domingue, 

a pu justement dire que « the spectral presence of Saint-Domingue within Melville’s story 

constitutes the most somber, suffusing shadow of the negro that falls on Benito Cereno (and 

Melville’s reader) at the story’s end » (Beecher 55).  

La posture raciste du narrateur invisible et omniprésent qui fait le récit des évènements du 

point de vue de Delano fait table rase de la perspective du rebelle Babo. La perspective du chef 

des révoltés constitue une omission délibérée qui contrevient à la cohérence ou logique narrative 

dans la mesure où elle nous aurait renseignés sur sa pensée, ses espérances, ses rêves, ses peurs 

et plus objectivement les motivations politiques et idéologiques de sa classe d’appartenance et le 

rationnel derrière la révolte. Cette perspective est non seulement évacuée par le narrateur et 

Delano dans la première partie du récit, mais aussi au procès où la déposition de Babo n’a 
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aucune valeur légale puisqu’elle relève de la fiction, d’histoire étrange alors que celle du 

déposant principal, Don Benito a valeur de preuve. 

Abordons maintenant Drums at Dusk, un roman d’un autre auteur américain, bien que 

séparé de la génération de Melville de presque d’un siècle. 

Drums at Dusk  

Drums at Dusk (1939) est le deuxième roman historique – après Black Thunder (1936) –

de l’anthologiste, romancier-poète et membre notoire de la Harlem Renaissance, Arna Bontemps. 

L’auteur était déjà familier avec la culture, le folklore et l’histoire d’Haïti quand il a écrit Drums 

at Dusk, puisqu’il a publié en 1934 avec Langston Hughes Popo and Fifina, un livre pour enfants 

au sujet d’Haïti.  Dans Drums at Dusk, il y a une très forte focalisation sur des protagonistes 

blancs alors que les rôles des protagonistes noirs sont minimes. Bontemps fictionnalise les 

événements antérieurs à la Révolution qui deviennent une sorte de dérive des idéaux des 

Lumières. La Révolution haïtienne nous est présentée à partir du point de vue des colons. Diron 

Desautel, le personnage principal en typifie cette perspective. Le personnage de Toussaint 

Louverture est obstinément préoccupé dans le roman à sauver son maître et sa famille plutôt qu’à 

suivre la logique révolutionnaire. Bontemps fait le portrait des événements qui conduisent à la 

Révolution plutôt que d’écrire sur la Révolution elle-même.  

Toute analyse de Drums at Dusk semble futile et incomplète sans une référence tacite au 

roman précédent, Black Thunder, dans lequel Bontemps place le héros fictionnel Gabriel Prosser 

comme personnage central émulant Toussaint Louverture, le héros historique, le précurseur de 

l’indépendance haïtienne. La comparaison est importante puisqu’elle renseigne sur la posture 

ambivalente de l’auteur liée à la référentialité historique ou vérisimilitude. Black Thunder 
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fictionnalise une révolte d’esclave réelle qui s’était passée en Virginie, non loin de Richmond.  

La révolte du roman est menée en 1800 par Gabriel du même nom du héros historique, Gabriel 

Prosser.  Le leader porte le nom de son maître, un dénommé Thomas Prosser. Inspiré par la 

révolte d’esclaves de Saint-Domingue sous le leadership de Toussaint Louverture, le personnage 

fictif Gabriel conçoit un plan assez simple qui s’est soldé par un échec dû aux mauvaises 

conditions climatiques et à la trahison. Le récit fictif débute avec la mort tragique à coup de fouet 

d’un esclave des champs par son maître, auxquelles funérailles Gabriel tente de recruter quelques 

centaines d’esclaves pour son projet d’insurrection visant à prendre possession de la ville de 

Richmond. Mais au temps indiqué pour déclencher le mouvement insurrectionnel, des torrents 

pluvieux s’abattent sur la région, avortent le projet et les obligent à reporter le soulèvement à une 

date ultérieure.  Entre-temps, des conspirateurs se font prendre et sont contraints de dénoncer les 

autres et les leaders pour sauver leur peau. Cet incident, qui est une fictionnalisation de la 

conspiration de Gabriel Prosser en 1800, choque tout le pays et met tout le monde blanc dans la 

consternation. Bontemps a eu raison de souligner cet état de choc parmi les esclavagistes qui ne 

croyaient pas que les esclaves eux-mêmes pouvaient mener à terme une telle rébellion. Dès lors, 

une tendance générale propre aux révoltes d’esclaves devait se dégager : à savoir, un élément 

externe devait nécessairement influencer leurs révoltes. Bontemps essaie de mettre en exergue la 

quête de liberté qui est innée chez tout être humain et sa prédisposition à se soulever contre 

l’oppression et l’abjection sous toutes leurs formes. Cette dimension universaliste de la liberté 

était inopérante pour les esclaves qui, aux yeux de la loi, étaient des bêtes de somme. 

Inconcevable ou impensable, une telle révolte, même sous sa forme sporadique, ne saurait être 

l’expression des Nègres. Ayant peut-être saisi le sens de cet enjeu dans l’historiographie, 

Bontemps fait porter la responsabilité sur un groupe de Francophiles, de Blancs éduqués qui 
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viennent du Nord en particulier, et qui apprennent à lire et à écrire aux esclaves. Ils deviennent 

des cibles de la chasse aux sorcières dans le roman. Le mouvement ainsi récupéré, tous les 

leaders de la conspiration sont limogés, Gabriel en tête capturé et pendu.       

Par ailleurs, en contrastant ces deux textes de Bontemps, Mary Kemp Davis observe 

quelques dissemblances. Gabriel Prosser, le général qui typifie Toussaint dans Black Thunder, 

est plus crédible et attirant que le rôle dévolu à Toussaint dans Drums at Dusk où Bontemps 

paraît incapable de concilier les attentes historiques de la situation narrative et les exigences 

esthétiques de la forme. Toussaint déjà improbable dans la vie réelle n’est pas moins 

invraisemblable dans la fiction. Gabriel, par contre, est un personnage vraisemblable même 

quand ses actions s’avèrent anhistoriques (Davis 205).  De même, dans Drums at Dusk, les 

images ambivalentes des leaders et de la violence d’esclaves laissent à désirer. C’est avec raison 

que Davis observe que le leadership de Toussaint est confiné sur la plantation de son maître et 

dont le rôle principal est de protéger le colon absentéiste, sa femme et quelques autres. Le 

portrait de son leadership dans Drums at Dusk et son rôle sont dépeints comme devant maintenir 

l’ordre parmi les esclaves et reporter leur entrée dans la révolte, note Davis. 

Les conspirateurs dans Black Thunder partagent beaucoup d’affinités avec leur principal 

leader Gabriel alors que dans Drums at Dusk, les autres leaders jouent un rôle minimal et ont peu 

en commun avec Toussaint. Des leaders comme Boukman et Biassou sont dépeints par 

Bontemps avec une extrême sauvagerie qui fait d’eux des antihéros complètement éclipsés par 

l’émergence de Toussaint (205). La violence des esclaves décrite dans Drums at Dusk est 

irréconciliable, pour reprendre l’expression de Davis. Pour caractériser cette violence d’esclaves, 

elle note :  
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« The violence is retributive, to be sure; but it is also wanton, insatiable and impulsive, so 

blindly anarchistic that we nod approvingly when Toussaint vows to curb the slaves’ 

excesses and to channel their blind rage into purposeful violence ». (206)  

En un mot, Davis établit trois grandes ruptures entre ces deux romans de Bontemps : un héros 

dépourvu de vitalité, des images ambivalentes des leaders et une violence excessive d’esclaves. 

Un autre point de préoccupation pour Davis à l’étude de Drums at Dust est le traitement 

du milieu ambiant. Contrairement à Black Thunder, le monde social des colons constitue l’avant-

scène, l’espace central du récit tandis que les milieux ou les lieux d’histoire des esclaves sont 

dépeints dans les marges ou presque pas. Bien que ce choix puisse être motivé par d’autres 

raisons liées aux lecteurs immédiats de Bontemps, Davis suggère qu’il soit regrettable qu’il 

mette l’accent sur la société de la classe des propriétaires, celle qui, dans ses agonies et 

lamentations, est sur le point d’être renversée tout en ignorant sa fin prochaine et imminente 

(207). Cette attitude de la classe des planteurs dans leur aveuglement des velléités de révolte 

d’esclaves est symptomatique d’une tendance générale, celle qui consiste à nier aux esclaves des 

prédispositions naturelles à briser leurs chaines. Drums at Dusk reprend la propagande des 

témoignages de colons dans des récits de captivité mettant en évidence le déni de la capacité des 

esclaves à se révolter et l’aveuglement des classes exploiteuses à l’imminence de leur propre 

disparition. Commentant la publication d’un poème sur les descriptions de l’insurrection dans 

l’édition du 15 novembre 1791 du Moniteur général de la partie française de Saint-Domingue, 

Popkin stipule avec justesse :  

The vulgate of white colonial orthodoxy emphasized the cruelty and destructiveness of 

the insurgents, whose actions were categorized as crimes against the paternal plantation 
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owners. At the same time, the slaves were denied any capacity for independent action: 

they could be only the unwitting instruments of whites, specifically of the philanthropists, 

colonial shorthand for the members of the Société des amis des noirs, whose wild and 

bloody mania […] under the disguise of philosophy was the cause of a disaster that could 

end only with the punishment and re-enslavement of the rebels (8). 

Cette croyance au rôle déterminant des philanthropes sur la Révolution haïtienne imprègne tout 

le récit de Bontemps. Dans Drums at Dusk, c’est le personnage Diron Desautels qui représente et 

parle au nom des philanthropes français. L’intrigue se construit autour d’une passion amoureuse 

entre Desautels et Céleste. L’action du récit s’accélère au fur et à mesure que les idées de la 

Révolution française s’emparent de Saint-Domingue et contraignent les plus démunis du système 

à recouvrer leur liberté. Cependant, Bontemps ne réussit pas à offrir une radiographie de la 

Révolution, ses sessions et rencontres de planification, ses moments intellectuels générateurs, 

pour emprunter une expression chère à Mark Christian Thompson (168). En tenant pour acquis 

que ces moments existent, Bontemps, note Thompson, « crafts for the reader a negative space in 

which to insert the revolutionary consciousness, leaving to the manifest content of the text the 

task of expressing a constant cycle of misogyny and violence » (168). Dès lors, la raison 

fondamentale de la Révolution devient, selon Thompson, non point une compréhension générale 

des horreurs et des injustices de l’esclavage, mais l’opposé exact de chaque impulsion frivole des 

propriétaires d’esclaves. Il présente Drums at Dusk comme: 

A novel that, in lieu of an overt internal economy to guide it, must be understood as the 

inverted ideology of what the book presents as plantation slavery. This is why Bontemps 

displays the revolution from the masters’ perspectives, leaving the slaves’ mentality and 

actions as a presence felt or intuited by the reader, something heard in the distance like 
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the very drums Bontemps is at pains to never make fully manifest. The revolution is thus 

always on the verge of becoming, perpetually holding itself in the offing for a time that 

remains forever to arrive. (168) 

Bontemps dépeint dans Drums at Dusk une révolution en catimini, celle qui n’aboutit point pour 

s’être circonscrite dans l’ordre de l’impensable. Le coup d’envoi de l’insurrection semble être 

donné lors d’un gala au manoir de l’habitation Bréda où l’auteur fait une superbe description de 

l’extravagance créole à travers les fêtes dîner et l’appât de l’excès des Créoles. La table à elle 

seule décrit l’exceptionnalité de l’événement et le narrateur fait le commentaire suivant : « The 

table itself was a picture of Creole opulence and colonial taste. The linen, the silver, the glass and 

china ware all reflected a new world civilization that took its key from the aristocracy of Paris » 

(120). Mais soudain, Baissou
50

 fait irruption parmi les invités sans le moindre soupçon des 

Nègres serviteurs, excepté le jeune ami des Noirs, Diron, qui sentait venir quelque chose. Le 

narrateur décrit cette scène ainsi :  

Suddenly a hush swept the room, and in the silence shouts of distant voices could be 

heard between the throbs of demoniacal drums. The stunned gasp was not broken till a 

moment of utter panic followed in which the massive satin-clothed black behind the 

count’s chair sprang to the top of the table with a single leap, his boots crashing glasses, 

scattering plates and bowls, and raced toward the window overlooking the drive. « Vive la 

liberté ! » he thundered. (121)   

                                                             
50

 C’est l’orthographe que Bontemps choisit dans son récit de fiction. Le nom du personnage 

historique est Biassou et non Baissou. 
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Dans un échange entre le capitaine Fournier du négrier Hottentot et M. de Libertas qui porte sur 

le comportement hystérique de Baissou, le combat des esclaves pour la liberté ne peut résulter 

que de l’insanité ou de l’intoxication, de l’imitation ou de l’influence des Blancs. Tant soit peu la 

condescendance de M. de Libertas envers les esclaves, le Capitaine Fournier, représentant 

l’opinion publique de l’époque, déclare : 

The drums caused it. They’re still animals, you know. The jungle stays in their blood, no 

matter how far you take them away. « There are a lot of ways to look at it » M. de 

Libertas suggested. « Sometimes it’s hard to understand the slaves. » « They hear a lot of 

talk about politics, » the captain said. « You can’t take them for fools all the time. It’s a 

fool that talks about the trouble we’ve had in France before his blacks. They catch one 

word here, another there, and this is what happens. Vive la liberté. You heard him say it ». 

(123) 

Cet échange illustre l’impossibilité dans la fiction de Bontemps pour les esclaves de briser leurs 

chaînes comme relevant d’un besoin ontologique inné sans qu’une quelconque force extérieure 

l’ait propulsé. Cette inclination à rechercher les causes du soulèvement des esclaves partout, sauf 

à l’intérieur du système esclavagiste et des besoins innés de libertés, s’exprime plus loin dans la 

voix du comte de Sacy, un vieux représentant de l’aristocratie coloniale qui associe le verbiage 

des Nègres sur la liberté aux carences de discipline sur l’habitation Bréda en ce qu’il dit : « A 

man charged with administering an estate like Bréda, like those administering the affairs of the 

whole island, was expected, among other things, to maintain discipline » (124). L’administration 

coloniale est à réprimander, puisqu’un système de répression bien équilibré aurait été suffisant 

pour freiner toute velléité de révolte chez les esclaves. Mais, mises à part ces réflexions 

occasionnelles par des tenants du système, on ne saisit pas trop bien la logique révolutionnaire 
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des esclaves. On n’a que des bribes, des irruptions par-ci par-là. Tout semble diffus. D’abord,
51

 

on ne comprend pas trop bien le signal de départ de Baissou au cours du dîner gala au manoir de 

Bréda, mais la panique que son geste a déclenchée commence à prendre de l’ampleur par 

l’atmosphère de désespoir qui règne et la destruction des plantations par le feu qui s’ensuit. Chez 

Bontemps, la seule espérance pour M. de Libertas, sa femme ainsi que les invités du manoir est 

de rejoindre le Cap-Français pour la protection de la police coloniale en attendant l’arrivée du 

prochain bateau.     

Dans la foulée des événements et même après le fait, la consternation et la conjecture 

semblent prendre le pas sur toute plausibilité rationnelle de la révolte des Nègres, voire son 

succès réel. Épiloguant sur le fait accompli, le capitaine Frounier et le comte de Sacy tiennent 

pour responsable l’Assemblée générale à Paris pour la dérive de la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen : « But the blame goes further than the Africans. The General Assembly 

has this to answer for. They’ve carried their rights of man foolishness too damn far. Count, the 

only way they can put themselves right now is by giving Saint Domingue its unconditional 

independence » (137). Ces deux hommes font partie de la cohorte qui tente de s’échapper de 

l’habitation Bréda en direction du Cap-Français. 

Sur le plan historique, les forces de l’ordre coloniales du Cap-Français sont connues pour 

leur expérience à mater les révoltes. On a pour preuve l’exemple des exécutions sommaires des 

                                                             
51

 Mais plus loin, Toussaint expliquera à son maître, M. de Libertas, le sérieux ou le côté décisif 

de l’insurrection dans sa détermination et au péril de sa vie à le sauver des mains des insurgés. 

M. de Libertas, obstiné à contempler son habitation et à minimiser la situation, Toussaint 

l’assomme ainsi : « We risk danger if we go or if we stay. » « Monsieur, we’re wasting time. 

Tonight, if you please, I am the master of Bréda. You don’t seem to realize that slavery ended 

this evening when the servants walked out of the dining room and returned to their quarters 

without permissions ». (145)  
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chefs de mouvements : Boukman, puis les mulâtres Ogé et Chavannes. Donc, la diligence et la 

performance dans le passé de la force de police à neutraliser les quatre cents troupes des hommes 

de couleur, bien armés et éduqués, ont conforté les Blancs de Bréda que leur sécurité sera assurée 

une fois parvenus au Cap-Français. Question de vérisimilitude, à combien plus forte raison, ils 

pensent que personne ne devrait avoir peur de ces sauvages, armés seulement de bâtons et de 

piquets (167). Le seul parmi les Blancs, malgré son ambivalence, à croire à l’imminence de 

l’insurrection, est Diron, l’ami des Noirs, le seul sympathisant et allié des insurgés. D’où le choix 

et l’importance de ce personnage dans le roman dans la mesure où les lecteurs immédiats de 

Bontemps pouvaient s’identifier à Diron. Plus spécialement, avec la fin de l’occupation 

américaine d’Haïti en 1934, qui coïncidait presque à la publication de Drums at Dusk, l’insertion 

d’un protagoniste comme Diron Desautels pouvait avoir l’effet d’une catharsis sur le lectorat 

blanc de l’époque.    

Comparant la prise de la Bastille à celle du Cap-Français, Diron rappelle à Hugo Juvet, le 

père de Céleste, que « the Bastille was taken by a crudely armed mob » (167) pour montrer que 

les esclaves n’ont pas besoin d’être lourdement armés pour s’emparer du Cap. Alors que des 

personnages comme Hugo poussant la question de  ’impensabi ité à l’extrême, pensent vraiment, 

mieux qu’une révolte d’esclaves, que quelque chose d’affligeant, de l’ordre du surnaturel, tombe 

sur l’île (170).  

Le moment fort de l’intrigue de Bontemps tourne autour de la bravoure de Toussaint à 

exercer son ascendance sur les autres leaders de l’insurrection qu’il considère comme des 

stupides, des idiots dans l’unique but de sauver son maître M. de Libertas, mieux que sur le 

véritable rôle de Toussaint à faire aboutir la révolte. Dans ce sens, Bontemps, en marge de la 

Révolution, dépeint de façon vivide, toute la misère et le malheur des Blancs qui cherchent à 
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s’échapper des mains des insurgés grâce à la complicité de certains esclaves qui sont restés 

loyaux envers eux, dont Toussaint ainsi que ceux que l’auteur assimile aux confédérés noirs, 

c’est-à-dire ces esclaves qui prenaient part aux conflits pour assurer la défense de leurs maîtres 

jusqu’au péril de leur vie. Il y a chez Bontemps une évacuation complète de tout débat sur le 

processus révolutionnaire des esclaves. Ce qui est dépeint dans cette mise en récit est surtout la 

violence sporadique des esclaves, décrits péjorativement du début à la fin du roman comme des 

assoiffés de sang « hungry jackals », des sauvages, des hordes enragées, des brutes, des 

enflammés, des sorciers-démons, des stupides que Toussaint même, leur prétendu leader, avalise. 

Michel P. Bibler et Jessica Adams, dans leur introduction au roman Drums at Dusk ont raison de 

noter : 

Unlike in that earlier novel, Bontemps gives more attention in Drums to the fictional 

white characters than a black leader (Toussaint L’Ouverture plays only a minor role here); 

and he depicts the events leading up to the revolution, not the revolution itself. On the 

surface, Drums seems less interested in the grand, complex scope of the revolution than in 

subtle dysfunctionalities embedded in the slaveholders’ world, and the novel probably did 

not hold much appeal for readers hoping to see another account of a strong black 

character fighting, in this case, successfully, for the freedom of all people of color. (x) 

Bibler suggère une ambivalence chez Bontemps à donner un puissant traitement de la liberté des 

Noirs dans sa mise en récit de la Révolution haïtienne. La vision romancée qu’il en donne amène 

un autre critique comme Robert Bone à assimiler Drums à un échec dans la mesure où le roman 

ne semble pas être à la hauteur du sujet introduit et constitue en tout point une rupture complète 

des standards mis en avant dans Black Thunder. Thompson, citant Bone, rapporte :  



230 
 

 

In writing of a successful rebellion, Bontemps is deprived of the dramatic power of 

tragedy, and he discovers no appropriate attitude to take its place. Upon a highly romantic 

plot he grafts a class analysis of society which is post-Marxian and flagrantly unhistorical. 

Frequently lapsing into crude melodrama, he embroiders his narrative with all of the 

sword-play, sex, and sadism of a Hollywood extravaganza. (156) 

Pour Thompson, la critique de Bone de Drums at Dusk dépend de son sujet historique, de 

l’importance de la première et de la seule révolution victorieuse d’esclaves et de ce qu’elle a à 

enseigner. Toutefois, Thompson déplore que Bone ait condamné le roman de Bontemps sans se 

demander ce que l’auteur aurait pu accomplir à travers son usage de la fiction historique 

romancée, et le fait qu’il ait négligé de tenir compte de l’inadéquation possible entre le climat 

politique du roman et son refus du traitement minutieux de la Révolution comme thème principal 

(157). La critique de Thompson de la lecture de Bone du roman renvoie à ce que Barthes appelle 

la lecture étoilée du texte en ce qu’il donne indubitablement lieu à des interprétations multiples. 

Thompson semble insister sur le contexte politique et idéologique (climat politique) à la base de 

l’écriture de Drums at Dusk pour justifier le choix de Bontemps de son manque de traitement de 

la Révolte des esclaves. Le climat politique des années 30 renvoie à deux événements majeurs : 

la fin de l’occupation américaine d’Haïti (1934) et le régime dictatorial de Sténio Vincent qui 

dissolvait le parlement et gouvernait par décret (1935) (157).  Pour expliquer la posture littéraire 

de Bontemps dans Drums at Dusk, Thompson note : 

By placing Bontemps’s romantic history of Haiti within the island’s contemporary 

context, his post-Marxian novel becomes something much more troubling than a step 

outside doctrinaire Marxist discourse. In romanticizing the revolutionary promise of the 

strong, authoritarian leader, Bontemps tacitly links Vincent to a heroic history of Haitian 
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dictators and military rulers, including Toussaint, Dessalines, and Christophe. Bontemps’s 

goal in so doing was to represent the originary moment of Black revolutionary and 

political power based on the strong, charismatic male leader. (157) 

Une lecture assidue de Drums at Dusk soulève beaucoup de questions relatives, entre autres, au 

choix peut-être délibéré de Bontemps de ne pas donner à la Révolution des esclaves son dû, un 

juste traitement. Elle est représentée en filigrane et il revient au lecteur de l’en inférer.  

L’interprétation de Thompson est attirante, mais peu convaincante quand elle est basée 

sur des généralisations légitimes relatives aux événements majeurs parallèles à l’écriture de 

Drums at Dusk. Je ne remets pas en doute la prééminence du leadership mâle, du caractère 

misogyne, patriarcal du roman, mais la tendance à l’autoritarisme ou au fascisme du régime 

haïtien n’est pas établie à partir de la caricature de leaders présentée dans Drums at Dusk, ce qui 

aurait pu l’être si le roman portait sur plusieurs des pères fondateurs.  La question du leadership 

est loin d’être posée dans le récit. Boukman et Baissou ne sont pas des leaders aux yeux de 

Toussaint. Toussaint lui-même ne s’est jamais trouvé chez Bontemps en position d’orienter la 

révolte. On ne le retrouve jamais dans des réunions secrètes avec les insurgés. Même si, chez 

Bontemps, Toussaint est craint de la majorité des esclaves et exerce sur eux une grande 

ascendance, il préfère plutôt s’attribuer le titre du maître de Bréda dans son effort de convaincre 

M. De Libertas de quitter l’habitation en vue de sa survie, compte tenu de l’urgence de la 

situation.  

La qualification de Robert Bone de Drums at Dusk traduit l’ambivalence ou l’inconfort 

général de la plupart des Africains-Américains à l’endroit d’Haïti sous et après l’occupation. 

Thompson, citant J. Michael Dash, souligne : « the disturbing political realities of Haiti meant 
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that the dream of racial solidarity would now have to take into account nonracial, historical 

factors which made instinctive identification between blacks of different societies increasingly 

difficult » (159). Les écrivains Africains-Américains s’identifiaient difficilement avec les réalités 

politiques troublantes d’Haïti de l’époque, poursuit-il. Par ailleurs, la lecture prospective par 

Thompson de Drums se révèle plus pertinente. Elle peut éclairer davantage sur le véritable projet 

de Bontemps sur le plan de l’idéologie nationaliste noire en dégageant la signifiance de 

l’idéologie politique de la violence et du sacrifice qu’il décrit dans Drums. Dans ce sens, 

l’histoire sert, note Thompson, de modèle pour les générations futures. Toutefois, il constate un 

paradoxe dans le genre choisi par Bontemps pour parvenir à sa fin en ce qui suit : « Bontemps’s 

very choice of genre, the historical novel, betrays a political calculation designed to romanticize 

Haiti’s past and act as the mythologized foundation of black revolutionary endeavor ». (160) De 

plus, un récit de soulèvement d’esclaves, répète Thompson, peut être vu comme un prototype du 

changement révolutionnaire à venir, comme le font C.L.R. James dans Les Jacobins noirs pour la 

décolonisation des peuples du Tiers-Monde et Bontemps, dans ses romans historiques pour la 

protestation collective de la communauté noire contre l’oppression américaine. Une telle lecture 

prospective du roman tient au fait que le romancier utilise l’histoire ou un événement du passé 

comme palimpseste pour mieux mobiliser des actions collectives futures et, pour ce faire, se 

soucie peu de verisimilitude en octroyant à des personnages historiques des caractéristiques 

mythiques (160). C’est dans ce contexte que l’étude de Michael Riffaterre dans Fictional Truth 

trouve son sens, c’est-à-dire là où le politique ou la référentialité décroît dans un récit de fiction 

pour faire place à la cohérence textuelle et à l’augmentation de la vérisimilitude. Or, avec Drums 

at Dusk comme le souligne Joan Campbell (citée dans Thompson), on assiste plutôt à une 

dimunition de la vérisimilitude (Riffaterre 7). Campbell constate que Bontemps « Moves his 
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fiction away from verisimilitude, which allows him to take poetic license, endowing historical 

figures with mythic characteristics » (Campbell citée dans Thompson 160). Bontemps 

contrevient doublement aux principes de vérisimilitude et de référentialité. Si on part du principe 

que la vérissimilitude est un artéfact, une représentation verbale de la réalité mieux que la réalité 

elle-même, le système de représentation déployée dans la mise en récit de la Révolution 

haïtienne dans Drums at Dusk ne reflète pas tout à fait la réalité externe au texte (Riffaterre xiii). 

La révolte des esclaves devient un sous-texte, une sorte de mise en abyme à l’intérieur du grand 

récit que sont le monde des planteurs, leurs déboires, leur amour (Diron et Céleste, les intrigues 

sexuelles du Comte de Sacy, du capitaine Frounier) et la fin rédemptrice des Libertas par 

Toussaint, leur fidèle serviteur. Et, comme le note Riffaterre, « verisimilitude in fiction is not 

always independent of readers’ assumptions about reality, of their pragmatic knowledge, of their 

experience of people or their familiarity with the ways of the world » (10).  Tout lecteur averti 

verra que Bontemps est plus inconfortable avec la violence vengeresse des esclaves dans Drums 

at Dusk que dans Black Thunder. Cependant, Bontemps semble viser un lectorat implicite blanc 

de sorte qu’il puisse s’identifier à Diron et devenir idéalement donc des amis des Noirs 

(Bontemps xxxiv). De même, plus d’un se rendra compte que le Toussaint fictionnel de 

Bontemps ne partage pas de grandes affinités héroïques avec le Toussaint historique. Il est 

davantage un archétype. De plus, le silence de Bontemps sur la composante spirituelle de la 

Révolution ; le vodou dans sa forme originelle ou embryonnaire laisse beaucoup à désirer. Il peut 

s’avérer légitime de dénoncer une surreprésentation du vodou, son omniprésence, son 

anachronisme par les techniques de la prolepse, comme nous allons le voir dans la trilogie de 

Bell, mais son absence pleine et entière constitue une entorse à la couleur locale. Thompson dit 

de Bontemps :  



234 
 

 

He exhibits restraint when confronted with what would have been the easiest and most 

commercially recognizable element of Haiti past and present, namely Voodoo. Indeed, 

Drums decisively breaks with the dominant trends in popular representations of Haiti by 

leaving Voodoo invisible and avoiding sensationalism. (170) 

Thompson justifie l’absence complète du vodou dans Drums par la haute estime que Bontemps 

exprime à l’endroit du vodou qu’il le remplace par le catholicisme comme la religion d’État. 

Cette justification est suspecte à bien des égards. L’absence du sujet peut témoigner soit d’un 

malaise, d’un inconfort que de la surestime, soit d’une aversion pour la religion ou spiritualité 

des esclaves, compte tenu des sympathies marxistes de Bontemps. Mais ce choix
52

 a beaucoup 

plus à voir avec les lecteurs implicites de Bontemps qu’il voudrait probablement bien plaire et 

aux mêmes raisons qui l’ont poussé à placer la Révolution à l’arrière-plan. 

  Le titre du roman de Bontemps est, dans une large part, métonymique du vodou. Le 

tambour est un artéfact représentatif du vodou dans tout son symbolisme. Et le titre Drums at 

Dusk (Tambours au crépuscule) est assez évocateur de la réalité qu’il est censé traduire. S’il est 

vrai que le son du tambour imprègne le texte du début à la fin au point de mettre en filigrane la 

ferveur et la violence des esclaves, Thompson a raison de souligner que « by omitting scenes of 

voodoo ritual and meaning and in reifying Voodoo to a mere drumbeat, an aesthetic practice, 

Bontemps transforms the religion into a work of art » (171). Mais, la quintessence du silence de 

la question du vodou par Bontemps est donnée comme suit : « as instrumental as Voodoo was to 
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 Postérieur à la publication de Drums, le traitement du vodou dans les textes de fiction ou de 

films allait plutôt être systématique à des fins commerciales ou avec la récupération 

hollywoodienne du vodou. 



235 
 

 

the Revolt and is to Bontemps’s text, Voodoo ceremonies never find direct representation within 

the novel’s pages » (170). 

Que peut-on déduire de ces trois textes? 

 L’habitation ou  ’insurrection de Rémusat, Cereno Benito de Melville et Drums at Dusk 

de Bontemps participent, comme je l’ai démontré, au désaveu de la Révolution haïtienne à 

l’intérieur même de leurs récits allégoriques. Dans L’Habitation et dans Benito, si les esclaves 

réussissent à renverser l’ordre hiérarchique colonial, leur tentative réussie est vite récupérée faute 

de pouvoir faire bonne gestion de la liberté ou due au fait que les paradigmes ontologiques 

d’alors ne permettent pas qu’un navire soit gouverné par un équipage nègre. Les esclaves ont dû 

être ramenés à leurs plantations respectives et à l’ordre par l’intervention de la police coloniale. 

La mutinerie par les esclaves de San Dominik est impensable puisqu’elle est réalisée par de soi-

disant sous-hommes qui ne savent quoi faire de la liberté et qu’il faut garder sous la cale du 

bateau. De même, Drums at Dusk atteste cette impensabilité de la révolution des esclaves à 

travers une parodie, une dérive des idéaux des Lumières. Si les esclaves parviennent à se 

soulever contre l’ordre esclavagiste, c’est aux philosophes, aux amis des Noirs, aux 

philanthropes qu’il faut s’en prendre. Le déni du besoin inné de briser le joug de l’esclavage par 

les esclaves eux-mêmes, la trivialisation des faits et des leaders et la Révolution comme sous-

texte sont les caractéristiques du processus de bâillonnement au premier degré. Par ailleurs, la 

dernière partie de cette thèse présente une série de textes qui s’inscrivent dans une tout autre 

dynamique. Ils participent tous au projet de réécriture de l’histoire de la Révolution haïtienne 

dont la finalité est entachée d’une nouvelle forme de silence qui peut être située au deuxième 

degré.    
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Chapitre VI 

Réécriture de l’histoire et nouvelle forme de silences : Carpentier et Glissant 

Du réalisme merveilleux à la poétique de la Relation : Le Royaune de ce 

monde/Monsieur Toussaint 

Le Royaume de ce monde (1949) d’Alejo Carpentier a été le seul texte fictionnel sur la 

Révolution haïtienne par un écrivain d’Amérique latine jusqu’à récemment
53
. C’est un roman 

pionnier par son genre qui a donné le coup d’envoi à l’écriture du réalisme merveilleux de toutes 

les Amériques comme l’atteste l’auteur dans le prologue de la version originale en espagnol. 

Malheureusement, les versions anglaise et française ne jouissent pas du même statut que le texte 

original. Elles leur manquent ce prologue qui renseigne sur le prétexte narratif, le contexte 

culturel et le cadre ou la rupture épistémologique devant conduire à l’écriture du Royaume de ce 

monde. Le prologue informe aussi sur la fidélité de l’auteur à la vérité historique et le souci 

d’authenticité de l’œuvre dont Carpentier se réclame. Cette omission dans les éditions française 

et anglaise, bien qu’elle ait pu sans doute répondre à des choix ou contraintes d’éditeur, procède 

toutefois d’une sélection qui participe aux mécanismes de silencement, pour emprunter le 

néologisme à Michel-Rolph Trouillot. Cette question de silencement/bâillonnement est au cœur 

de ce que j’explore dans la présente thèse, à savoir comment les diverses formes de silence se 

forment et se construisent. Le prologue de Carpentier est une composante importante de son 

œuvre littéraire. Je ne conteste pas le fait que l’œuvre en tant que telle peut se lire sans le 

prologue, mais son raturage (Glissant) constitue un manque à gagner dans la saisie des 
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 Voir Island Beneath the Sea, un roman écrit en 2010 par la Chilienne Isabel Allende aux 

éditions Harper Perennial. Le roman raconte l’histoire de la révolution de la première république 

noire du monde et la migration subséquente de ceux qui fuient la révolution des esclaves de 

Saint-Domingue vers La Nouvelle-Orléans en Louisiane avec comme protagoniste principal, 

Zarité alias Tété, une esclave mulâtresse.  
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connaissances relatives aux intentions d’auteur et au canevas devant réguler la marche ou 

l’aboutissement de l’œuvre principale.  

Sans avoir recours aux critiques pour conclure à la nature du roman merveilleux ou 

gothique du Royaume de ce monde, Carpentier introduit le concept en mettant en exergue dans 

son prologue – pour la compréhension du lecteur – un certain nombre d’éléments qui relèvent du 

merveilleux ou du gothique. Les deux termes pour lui semblent se chevaucher : 

The marvelous, manufactured by sleight of hand, by juxtaposing objects ordinarily never 

found together: the old, fraudulent story of the fortuitous encounter of the umbrella and 

the sewing machine on an operating table, which engendered ermine spoons, snails in a 

rainy taxi, the lion’s head on the widow’s pelvis in Surrealist exhibitions. Or even more to 

the point, the literary marvelous: the king in Sade’s Juliette, Jarry’s supermacho, Lewis’s 

monk, the hair-raising theatrical props of the English gothic novel: ghosts, immured 

priests, lycanthropy, hand nailed to the castle door. 
54

 

À l’instar de Césaire – qui a vu en Haïti le lieu originel où la négritude « se mit debout pour la 

première fois » – il en va de même du réalisme merveilleux que Carpentier affirme avoir 

retrouvé dans toute sa plénitude et pour la première fois en Haïti :   

 All of this became particularly evident to me during my stay in Haiti, where I found 

myself in daily contact with something we could call the marvelous real. I was treading 

earth where thousands of men, eager for liberty, believed in Mackandal’s lycanthropic 
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 Cette traduction du prologue de l’espagnol à l’anglais est disponible au site web du 

département d’anglais de l’  University of Western Ontario 

http://instruct.uwo.ca/english/785a/Prologue.html. 

http://instruct.uwo.ca/english/785a/Prologue.html
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powers, to the point that their collective faith produced a miracle on the day of his 

execution. I found the marvelous real with every step. But I also realized that the presence 

and vitality of the marvelous real was not a privilege unique to Haiti but the patrimony of 

all the Americas, where we have not yet established an inventory of our cosmogonies. 

(Prologue) 

Dans ce prologue, Carpentier explique la raison principale de sa rupture avec le surréalisme 

européen. Le phénomène du merveilleux, nous dit-il, présuppose un état de confiance, de 

conviction dans le plein sens religieux du terme. Or, ce prérequis indispensable est absent chez 

tous les écrivains surréalistes européens :  

The idea of the marvelous invoked in the context of disbelief, which is what the 

surrealists did for so many years, was never anything but a literary trick, and a boring one 

at that for having been prolonged, as is the literature that is oneiric by arrangement, or the 

praises of folly now back in fashion. (Prologue) 

Carpentier illustre sa position en comparant Maldoror, le héros des Chants de Maldoror avec le 

héros américain Mackandal. Les deux étaient dotés de très grands mystères lycanthropes. Ils 

pouvaient se métamorphoser à leur gré pour se déjouer du pouvoir. Carpentier ne nie pas que le 

texte de Lautréamont relève du merveilleux, considéré comme le précurseur du mouvement 

surréaliste français et dont les tenants s’en réclament, mais ce qui distingue les deux renvoie 

surtout du côté de l’affect.  L’impact que le récit de Mackandal avait sur ses contemporains et 

toute la mythologie, accompagnée d’hymnes magiques qu’il a laissés derrière lui est préservée 

par tout un peuple qui les chante encore aux cérémonies vodou, alors qu’Isidore Ducasse (le vrai 

nom de Lautréamont) ne laissait derrière lui qu’une simple poésie rocambolesque, une école 
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littéraire qui n’a eu qu’une courte durée (Prologue). Par ailleurs, Le Royaume de ce monde, 

précise Carpentier, n’a pas été conçu de façon prédéterminée. Le texte de Carpentier répond bien 

aux préoccupations qui l’animaient dans sa remise en question, sa rupture avec le surréalisme et 

son divorce avec le réalisme merveilleux européen. Son roman présente une séquence 

d’événements extraordinaires qui se sont produits dans l’ancienne colonie française de Saint-

Domingue sur une période de temps qui n’excède pas la durée d’une simple vie humaine, 

permettant au merveilleux de se manifester librement dans ses détails naturels les plus stricts. 

Carpentier dit que tout ce qui est raconté dans son récit relève du merveilleux pour les raisons 

suivantes :  

Because of the dramatic singularity of the events, because of the fantastic bearing of the 

characters who met, at a given moment, at the magical crossroads of Cap-Haitien (sic), 

everything seems marvelous in a story it would have been impossible to set in Europe and 

which is as real, in any case, as any exemplary event yet set down for the edification of 

students in school texts. What, after all, is the history of all the Americas but a chronicle 

of the marvelous real? (Prologue) 

À côté du caractère fantastique de l’œuvre, Carpentier prévient le lecteur que son récit est basé 

sur une documentation rigoureuse qui, non seulement obéit à la vérité historique des événements, 

des noms des personnages, des lieux et même ceux des rues, mais aussi dissimule sous sa façade 

apparemment non chronologique une collation minutieuse de dates et de chronologies.  

Carpentier s’est complètement démarqué des conventions littéraires et des structures 

narratives traditionnelles par son style et le choix de la mise en récit qu’il privilégie. Florinda F. 

Goldberg voit dans Le Royaume de ce monde une conception de l’histoire basée sur la répétition 
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à travers des schémas (patterns) structurels aux différents niveaux du récit, du texte et de la 

narration, aussi bien qu’à travers des déclarations explicites d’auteur-narrateur (23).  Ces figures 

de répétition se repèrent à toutes les étapes de la narration. Le commentaire du narrateur sur les 

tribulations terrestres du personnage principal Ti Noël, parvenant au dernier degré de la misère, 

permet de saisir la quintessence de la conception de l’histoire de Carpentier. Ti Noël : 

Comprenait […] que l’homme ne sait jamais pour qui il souffre ou espère. Il souffre, et il 

espère et il travaille pour des gens qu’il ne connaîtra jamais, qui à leur tour souffriront, 

espèreront, travailleront pour d’autres qui ne seront pas heureux non plus, car l’homme 

poursuit toujours un bonheur situé au-delà de ce qui lui est donné en partage. (182)   

Pour Carpentier, chaque situation historique contient les éléments internes de sa propre 

décomposition provoquée par un désordre externe. Ce dernier se stabilisera pour créer les 

conditions d’une cohabitation sociale. Ainsi de suite, le cycle continue. C’est ce que Carpentier 

nous démontre dans son choix des successions d’événements allant de 1750 à 1820. Quoiqu’il 

l’ait annoncé dans le prologue, le récit du roman ne saurait se lire de façon linéaire. Tout en 

respectant la chronologie des événements, les épisodes, comme le note Goldberg, sont liés par 

une structure de répétition intratextuelle en ce qui a trait à la récurrence de composantes à tous 

les niveaux : événements unitaires, séquences, personnages, mots, images et symboles qui font 

que chacun se reflète et renforce l’autre (Goldberg 23).    

Le Royaume de ce monde se veut un roman circulaire dans lequel les situations 

historiques reviennent et se répètent sous d’autres formes épisodiques à travers une aventure 

intertextuelle à peine voilée. Le récit est présenté selon la perspective de l’esclave Ti Noël qui en 

est le personnage central, raconté néanmoins par un narrateur invisible et hétérodiégétique, 
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puisqu’il ne participe pas à l’histoire qu’il raconte. Le roman s’ouvre avec le protagoniste 

principal, Ti Noël, qui attend à l’extérieur d’un salon de coiffure son maître Lenormand de Mézy 

qui se fait raser. Dans cette scène, Ti Noël contemple les différents objets exposés sur les 

étagères de l’entrée (entre autres des têtes avec des perruques), et simultanément des têtes de 

veau dans une boutique voisine. Il se dit en lui-même « qu’à côté des têtes incolores des veaux 

on servait des têtes de maîtres blancs sur la nappe de la même table » (13). Cette observation et 

boutade de l’esclave ne sont pas sans suite. Ces têtes de Blancs préfigurent ce qui va être un des 

slogans de la Révolution des esclaves sous le leadership de Dessalines, à savoir koupe tèt boule 

kay (coupez les têtes et brûlez les maisons). Ce qui retient le plus l’attention de Ti Noël, c’est une 

gravure sur cuivre dont le sujet et l’exécution font émerger l’enfoui en lui. Cette gravure a l’air 

de représenter un ambassadeur ou un amiral français reçu par un Nègre. Ti Noël se fait dire que 

ce dernier est un roi de son pays d’Afrique.  Mais très vite, il se rappelle les récits que le 

mandingue Mackandal lui racontait à l’habitation de son maître, Lenormad de Mézy. Cette 

introduction fait suite à une succession d’événements qui constituent la première section du 

roman avec Mackandal, l’esclave fugitif et leader des marrons insurgés, qui menait une 

campagne d’empoisonnement contre les Blancs. Le véritable Mackandal s’est fait capturer par la 

suite et brûler vif en 1758, mais, selon la légende, il est métamorphosé lors de son exécution en 

moustique. Toute cette première section porte sur l’impact et l’héritage de Mackandal sur les 

esclaves et sur le protagoniste Ti Noël pour qui Mackandal était le sel de vie. La quasi 

zombification de Ti Noël commence avec la fin tragique de Mackandal.   

La deuxième section du roman porte sur une autre série d’événements qui débutent avec 

la réalité infernale de l’habitation du maître de Ti Noël, Lenormand de Mézy, que l’âge le rend 

maniaque et érotomane : « Une érotomanie perpétuelle lui faisait guetter à toute heure les jeunes 
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esclaves, dont l’odeur l’excitait. Il était enclin de jour en jour à appliquer aux hommes des 

châtiments corporels, surtout quand il les surprenait à forniquer hors mariage » (60). Sa troisième 

femme, Mlle Floridor, une artiste ratée de Paris qui cherchait à faire succès au Cap-Français, se 

vengeait de son échec en fouettant pour un rien les Négresses qui la peignaient et la baignaient. 

La plantation devenait l’auditoire de Mlle Floridor pour « déclamer devant ses esclaves qui ne la 

comprenaient pas probablement les grands rôles qu’elle n’avait jamais pu jouer » :                    

Mes crimes désormais ont comblé la mesure                                                                                

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture                                                                                        

Mes homicides mains, promptes à me venger                                                                                 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger. (61) 

Les esclaves de l’habitation Lenormand continuent à révérer la mémoire de Mackandal face à 

tant d’immoralité. Ti Noël, de son côté, transmet les récits oraux de son maître martyr à ses 

douze enfants. Cette 2
e
 partie du roman dépeint l’entrée en scène de Boukman qui préside à la 

cérémonie du Bois Caïman, comme l’appel des esclaves au grand pacte avec les dieux africains 

et à la formation de l’état-major de l’armée indigène. Mais peu de temps après, les forces de 

l’ordre, sous la commande du gouverneur monarchiste Blanchelande, capturent Boukman et 

tranchent sa tête sur la même place publique où Mackandal était brûlé vif. Dans la version de 

Carpentier, c’est l’anarchie totale. Le vodou et les idiots utopistes de la Société des Amis des 

Noirs sont responsables du chaos, clame le gouverneur de Carpentier qui favorise 

l’extermination totale des esclaves aussi bien des Nègres et des mulâtres libres. Ti Noël, malgré 

le fait qu’il a violé la femme de son maître aussi bien que d’autres esclaves de l’habitation, 

échappe à l’exécution grâce à l’intervention de leur propriétaire : 
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Le maître arrive à temps pour empêcher que Ti Noël et douze autres esclaves, marqués au 

fer, fussent égorgés dans la cour de la caserne où les nègres attachés deux par deux, dos à 

dos, attendaient la mort à l’arme blanche, car il était plus prudent d’économiser la poudre. 

C’étaient les seuls esclaves qui lui restaient et ils valaient au moins six mille cinq cent 

pesos espagnols sur le marché de La Havane. (75) 

Le fait d'épargner Ti Noël et les autres n’est pas un acte de générosité de la part de Lenormand 

de Mézy. Il s’agit de la détermination d’un maître à sauver son investissement dans l’espoir de 

revendre ces biens meubles une fois arrivés à Santiago où tous les colons s’y réfugient après 

avoir fui le Cap. De Cuba, les forces expéditionnaires françaises – sous le commandement de 

Leclerc, le beau-frère de Napoléon Bonaparte – vont regagner le Cap dans un navire bondé de 

chiens à bouffer les Nègres.  La nature participe et impose sa justice via l’épidémie de la fièvre 

jaune qualifiée de « Saint Trouble » par Carpentier. Leclerc y a succombé, mais sa femme 

Pauline (la sœur de Bonaparte) est épargnée grâce aux soins aromatiques prodigués par son 

masseur et baigneur, l’esclave Soliman.  

La troisième section du roman fait état de la mort de Lenormand de Mézy à Santiago qui 

coïncide avec le retour de Ti Noël de son exil au Cap. À ce moment-là, vers 1803, l’esclavage y 

était déjà aboli à la suite des guerres révolutionnaires
55

 de l’armée indigène avec le général en 

                                                             
55 C’est moi qui précise cette absence de faits historiques dans le roman de Carpentier. Cette 

période importante des guerres révolutionnaires est complètement éclipsée du récit. 
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chef Dessalines, le successeur de Toussaint Louverture. Pour Carpentier, Ti Noël sombre dans la 

démence et le délire, mais reste lucide dans l’évocation de sa gratitude envers les loas
56

 : 

Ti Noël tomba à genoux et rendit grâces au ciel pour lui avoir accordé la joie de retourner 

au pays des Grands Pactes. Car il savait, comme tous les nègres français de Santiago de 

Cuba, que le triomphe de Dessalines était dû à une terrible préparation dans laquelle 

étaient intervenus Loco, Pétro, Ogoun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, Marinette 

Bois-Chèche et toutes les divinités de la poudre et du feu, en une suite de tombées en 

possession d’une violence si terrible que certains hommes avaient été lancés en l’air ou 

projetés au sol par les exorcismes. (107) 

Ti Noël, devenu vieux, revisite les lieux de l’habitation de son maître. Il est également émerveillé 

par la somptuosité du palais de Sans Souci, étonné par « les pompes d’un style napoléonien que 

les hommes de sa race avaient portées à un degré de splendeur ignoré par les généraux mêmes du 

Corse ». Sa contemplation ne va pas durer longtemps. Pensant être retourné dans un pays 

émancipé de l’esclavage, le vieux s’est fait emprisonner et mettre au travail forcé pour les 

grandes réalisations du monarque du Nord, le roi Henri Christophe, même s’il avoue l’avoir 

connu personnellement. Il se dit que l’esclavage sous le régime de Christophe est aussi 

abominable que celui qu’il avait connu à l’habitation de son maître Lenormand de Mézy. Pour Ti 

Noël, le nègre sous l’esclavage de l’Ancien Régime valait mieux, alors qu’il ne coûte rien sous le 

régime Christophe « tant qu’il y aurait des négresses pour faire des enfants » (121).  La fin des 

grands travaux permet le renvoi des vieux et des jeunes filles, c’est-à-dire, tout le personnel 

                                                             
56

 Se dit esprit dans le mystère ou la cosmogonie vodou. J’adopte ici la vieille graphie d’Alfred 

Métraux dans son livre Le vaudou haïtien, bien que j’utilise une graphie différente du vodou tout 

au long de cette dissertation.  
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inutile. C’est ainsi que Ti Noël est renvoyé du travail forcé et reprend la possession de 

l’habitation de son ancien maître transformée en jachère. Carpentier montre le système de 

répression qui finit par dégénérer, et le personnel du palais vide graduellement les lieux avec la 

débilité du monarque qui finit par se suicider. 

La dernière partie du roman traite du départ de la maison royale (de la reine, des deux 

princesses et du domestique Soliman, ancien masseur de Pauline Bonaparte) pour l’Europe à la 

suite de l’effervescence populaire, du vandalisme et du pillage du palais de Sans-Souci. Soliman 

fait la risée de tout le monde à Rome où personne ne sait rien d’Haïti. Il prétend être le neveu du 

monarque en faisant le récit de ce qui s’est passé dans ce coin de terre. Soliman connaît une mort 

tragique après avoir sombré dans la démence en Europe, malgré la décoction d’herbes amères 

qu’il reçoit du Cap via Londres par gracieuseté du président Boyer.  Ti Noël connaît le même 

sort après avoir été parmi les premiers à prendre part au pillage, en sombrant dans le délire, 

l’abandon et la misère. Même après sa mort physique, Ti Noël se métamorphose en oie pour 

continuer à habiter le récit en assistant à la venue des nouveaux bourreaux de la nouvelle 

aristocratie mulâtre durant le régime duquel il devient un métèque dans son propre pays.    

À l’intérieur du récit du Royaume de ce monde, Carpentier fait preuve d’une vaste culture 

par la référence à une série d’intertextes renforçant ainsi la structure répétitive de la narration à 

travers l’expérience humaine exprimée dans des créations historiques, religieuses et artistiques. 

Cette interaction intertextuelle (une répétition à d’autres niveaux) – comme le note Goldberg – 

situe le roman à l’intérieur de la culture universelle. C’est le cas de la Description … de  ’Is e de 

Saint Domingue de Moreau de Saint-Méry, Music of Cuba de Carpentier, l’Ancien et le Nouveau 

Testament, les extraits des tragédies de Racine, Paul et Virginie de Bernadin de Saint-Pierre 

(Golberg 24). À travers cette logique narrative, Carpentier présente les événements sous forme 
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cyclique où, dans chacune des quatre sections, les uns préfigurent ou succèdent aux autres. Il 

s’agit d’une mise en récit de l’auteur qui correspond à un choix méticuleux des événements ayant 

le potentiel de se répéter. Ti Noël réactualise les métamorphoses de son héros Mackandal. La 

révolte de ce dernier échoue, tandis que celle de Boukman réussit à demi (en chassant les 

Français, mais n’arrive pas à instaurer un nouvel ordre social, lequel aboutit plutôt au régime 

répressif du monarque Henri Christophe). À la fin, le monarque s’est suicidé et il est remplacé 

par une autre dictature d’obédience mulâtre qui, comme le démontre Carpentier, est aussi 

répressive que la précédente. L’esclave a changé de maître, mais la reproduction des structures 

esclavagistes est aussi abominable que sous le régime français. Ti Noël, le protagoniste et 

observateur principal, est le seul lien qui unit les quatre divisions du roman. C’est l’évolution de 

ce personnage depuis son début sur l’habitation de son maître jusqu’à son vieil âge et sa mort qui 

sert de l’unique chronologie au récit. 

Il faut prendre, par ailleurs, Carpentier au mot lorsqu’il se réclame de l’authenticité 

historique dans son prologue. Tous les événements et personnages dans Le Royaume de ce 

monde sont effectivement tirés de l’histoire réelle, validée par les sources documentaires. Le 

personnage principal Ti Noël était, au même titre que Macaya et Jean Zèclè, l’un des leaders des 

Bossales qui dirigeaient le mouvement insurrectionnel des masses esclaves. Ti Noël, le héros 

historique, est connu pour son alliance temporaire avec Jean-Jacques Dessalines qui désertait le 

général Leclerc lorsqu’il apprenait que le général Antoine Richepanse réinstituait l’esclavage en 

Guadeloupe (Dayan 50). Lenormand de Mézy était un colon réel, d’où l’habitation Lenormand 

(Madiou, Tome 1, 89) où la révolte de Mackandal a débuté. En ce qui concerne les sources 

primaires, Lizabeth Paravisini-Gebert note que Roberto González Echevarría est allé plus loin 

que les autres critiques dans sa vérification des sources historiques de Carpentier en offrant des 
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comparaisons textuelles entre les passages clés du roman et divers textes historiques qui 

démontrent la dette du Royaume de ce monde à l’histoire d’Haïti, depuis Moreau de Saint-Méry, 

le Père Labat jusqu’à Jean Price-Mars dans Ainsi par a  ’onc e (Paravisini-Gebert 116). De plus, 

Paravisini-Gebert a amplement démontré l’influence textuelle de Price-Mars sur Carpentier dans 

l’élaboration du cadre conceptuel de son roman sur le principe de la redécouverte des sources 

africaines de la culture haïtienne grâce à la langue créole et à la religion vodou.   

Au-delà de tous les aspects positifs du Royaume de ce monde, de la bonne foi de 

Carpentier, de sa fascination pour l’histoire du soulèvement des esclaves comme une altérité 

essentielle, Paravisini-Gebert dénote au sujet des leaders de Carpentier : « a primitivism that 

surfaces in their inability to inhabit their own history as a process understood rationally but only 

through the prism or magic and religious faith (118). Ainsi, le souci d’historicité affirmé dans le 

prologue n’empêche pas que le récit de la Révolution haïtienne présenté en soit fragmenté.  De 

même, au-delà des mérites du texte par l’effort avoué de l’auteur de rendre compte du vécu des 

voix subalternes, il y a lieu d’inférer un silence beaucoup plus subtil dans la structure même de 

l’intrigue de Carpentier, celle liée au destin tragique des héros où la vilenie et la dérision 

priment.  

Tel est aussi le cas de l’omission délibérée des héros fondateurs de la nation dans cette 

fiction de Carpentier. Comment interpréter ou répondre à la question finale à la toute fin du 

prologue : qu’est-ce qu’après tout, l’histoire de toutes les Amériques, sinon une chronique du 

réel merveilleux ? Avec cette interrogation qui semble exonérer Carpentier du choix minutieux 

des événements afin de justifier sa thèse du réalisme merveilleux, l’auteur présente une 

révolution tout aussi fragmentée. Paravisini-Gebert note qu’en dépit du souci d’historicité des 

événements racontés dans Le Royaume de ce monde, la version de l’histoire haïtienne que 
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Carpentier offre est un conte fracturé dont les fissures pourraient être lues comme altérant 

l’adhésion aux faits d’histoire haïtienne et aux sources primaires qu’il réclame pour son texte 

(118).  

D’aucuns contestent la lecture étoilée à laquelle Le Royaume de ce monde peut être 

soumis, comme celle faite par González Echevarría, rapportée par Paravisini-Gebert, qui y voit 

une unité en contrepoint du récit et la répétition rituelle auxquelles Carpentier a soumis l’histoire 

en déclarant qu’il a légèrement manipulé les dates afin d’établir les correspondances 

significatives mettant en jeu l’exactitude historique dont il se réclame. Paravisini-Gebert rapporte 

qu’Echevarría semble justifier ces inadéquations ou inexactitudes comme nécessaires au projet 

de Carpentier, dans la mesure où le magique ou le merveilleux qu’il cherche, doit se trouver sur 

le lien entre l’arrangement numérique des événements historiques et le texte. Cependant, pour les 

besoins de la présente thèse, je propose une lecture du Royaume de ce monde à la lumière de 

l’approche de Hayden White au même titre que Paravisini-Gebert. J’ai déjà introduit la 

problématique des faits historiques d’après White comme procédant de l’imagination de 

l’historien, considérés à l’instar de Jean-Paul Sartre comme un fait du langage. Pour White, il n’y 

a pas de cloison étanche qui sépare l’histoire de la fiction. Les deux engagent respectivement 

l’historien et le romancier dans l’acte d’inventer dans le but de concocter un récit. White s’inscrit 

en faux, dans Metahistory, contre la différence traditionnelle qui réside dans le fait que 

l’historien trouve les récits alors que la fiction en invente. Cette conception de la tâche de 

l’historien obscure pour White l’étendue par laquelle l’invention joue aussi une part dans les 

opérations de l’historien (6).  Il définit le récit historique comme suit: 

Processes of selection and arrangement of data from the unprocessed historical record in 

the interest of rendering that record more comprehensible to an audience. As thus 
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conceived, the historical work represents an attempt to mediate among what I will call the 

historical field, the unprocessed historical record, other accounts, and an audience. (5) 

Plus loin, White offre une certaine distinction entre histoire et fiction où contrairement au 

romancier, l’historien fait face à un véritable chaos d’événements déjà constitués duquel il doit 

choisir les éléments [de l’histoire] qu’il raconte. Ce choix, il le fait en incluant certains 

événements et en excluant d’autres, en priorisant certains et en marginalisant d’autres (6). 

Carpentier fait œuvre d’historien dans la mise en récit du Royaume de ce monde qu’il nous 

présente comme un collage où l’histoire devient un texte qu’il taille et colle, en mixant des 

éléments et en omettant des transitions. Sur le processus de fragmentation de l’histoire dans 

l’analyse du roman, Paravisini-Gebert constate avec raison des fragments d’histoire, présentés 

comme des cycles de tentatives échouées à la vraie liberté. Ces cycles renvoient d’abord à la 

colonie française contre laquelle Mackandal et son armée subversive d’empoisonneurs se 

révoltent, puis la révolution elle-même depuis le pacte solennel, ensuite la tragédie du roi 

Christophe présentée comme farce et l’imitation des règles par Ti Noël sur le domaine de son 

ancien maître et contrecarré par l’avènement des Mulâtres, sont examinés dans ce roman 

relativement court. Ce qui donne lieu à un certain nombre d’exclusions qui laissent des aspects 

vitaux du récit dans l’ombre. Ces enjambements ou cette occultation constituent des zones 

d’ombres que Carpentier ne résout pas, observe Paravisini-Gebert (119), ce qui rend son récit 

problématique et affaiblit du même coup le souci de vérité historique qu’il entend maintenir, 

comme il le dit dans le prologue. 

Attardons-nous sur la manière dont ces omissions, ou ces silences (dans les termes de 

Michel-Rolph Trouillot) se construisent dans la diégèse du Royaume de ce monde. Le romancier 

ou l’historien qui construit son récit pour représenter un événement ou une série d’événements 
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par le moyen du langage écrit opère par définition un type de silence qui se situe au moment de 

la récupération des faits, ou dans le langage de Trouillot, at the moment of the making of fact 

retrieval or the making of narratives (26). Carpentier non seulement fait choix de Ti Noël 

comme héros principal au détriment des héros fondateurs, Toussaint, Dessalines, Pétion et 

Christophe, mais aussi présente un protagoniste qui a peu d’affinités avec le héros historique. J’ai 

déjà établi le parallèle entre Ti Noël de la fiction et Ti Noël historique. Le héros de Carpentier – 

un esclave domestique, relativement passif et soumis, bien qu’il ait pris part au pacte solennel de 

la cérémonie du Bois Caïman – est dépourvu chez Carpentier de toutes les qualités d’un agent 

révolutionnaire. Le seul acte répréhensible qu’il ait commis a été le viol de la femme de son 

maître, Madame Floridor.  Ti Noël de Carpentier n’a pris part à aucun acte de rébellion, même 

pour émuler son modèle et père spirituel Mackandal. Il a plutôt fui la colonie pour aller grossir 

les rangs des réfugiés de Santiago de Cuba avec son maître Lenormand de Mézy. Contrairement 

à une fausse perception qui tend à faire de Ti Noël historique un personnage mineur de la 

Révolution haïtienne, comme c’est le cas de tous les leaders des Bossales
57

 (Sans Souci entre 

autres), il figurait parmi les leaders qui combattaient systématiquement et sans compromissions 

les forces expéditionnaires françaises visant à rétablir l’esclavage. Ti Noël historique était un 

marron qui avait une conscience aigüe de la liberté qu’il gardait à maintenir jusqu’au bout et par 

tous les moyens. Par rapport au silence des historiens nationalistes haïtiens sur l’apport des 

                                                             
57

 Trouillot définit le terme Bossales par opposition aux Créoles qui renvoie aux esclaves nés 

Africains. C’est un terme péjoratif qui réfère à une horde du Congo illettré (étant donné que la 

plupart d’entre eux provenaient de la région du Congo) avec des noms étranges comme Sans 

Souci, Makaya, Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noël Prieur (or Prière), Va-

Malheureux, Macaque, Alaou, Coco, Sanglaou. Ils sont à contraster avec des noms francisés 

d’esclaves créoles ou d’affranchis, nés de la colonie, comme Toussaint Louverture, Jean-Jacques 

Dessalines, Henry Christophe, André Rigaud, etc.  
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Bossales par les rôles mineurs qu’ils leur assignent, Michel-Rolph Trouillot rappelle les faits 

qu’Haïti est né avec une majorité de Bossales (67).  

Ainsi abordé, Carpentier a le mérite d’avoir choisi de rétablir dans ses droits un 

personnage historique que l’histoire nationale haïtienne a bâillonné en lui donnant une voix. Bien 

que Ti Noël ne contrôle pas l’instance narrative, on connaît son histoire, ses tribulations, son 

périple à travers la voix hégémonique d’un narrateur omniprésent. De même, le héros de 

Carpentier est un personnage fragmenté qui est l’opposé de celui de l’histoire en raison de son 

engagement politique et de ses convictions idéologiques. Le silence s’opère naturellement dans 

l’inadéquation du temps du discours et du temps de l’histoire. Cette inégalité entre ces deux 

temps dans l’ordre de la durée conduit nécessairement à des ellipses. Le Royaume de ce monde 

est un court roman qui couvre à peu près la même période d’histoire que les Jacobins noirs de 

C.L.R. James, sauf qu’il va au-delà de la proclamation de l’indépendance d’Haïti de 1804 pour y 

inclure l’ère christophienne jusqu’en 1820 avec un objectif précis de reconstituer pour le lectorat 

la continuation ou la reproduction des modes de production esclavagiste dans le royaume du 

Nord. Le roman de Carpentier comporte des lacunes narratives qui s’apparentent à ce que 

Genette (Figures III 139) réfère à de l’ellipse temporelle par rapport à diverses omissions ou 

coupures affectant actants et événements cruciaux de la Révolution haïtienne. Le temps du 

discours ici (le récit de Carpentier) est de loin plus court que le temps de l’histoire (la Révolution 

haïtienne) que Carpentier prétend couvrir, ce qui implique beaucoup de suppressions. À part 

Mackandal et Boukman (considérés comme les précurseurs du mouvement révolutionnaire), il 

n’y a aucune mention dans le récit sommaire de Carpentier de la Révolution (depuis les débuts 

de la révolte en 1791 à la proclamation de l’indépendance en 1804) des leaders de l’armée 

révolutionnaire : Toussaint Louverture, Alexandre Pétion, Rigaud ou Jean-Jacques Dessalines, 
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comme le souligne Paravisini-Gebert. Tous les héros qui ne correspondent pas au projet du 

réalisme merveilleux de Carpentier sont éclipsés. Si Henri Christophe a eu sa belle part dans la 

narration, c’est moins le côté révolutionnaire du héros que l’aspect tragique ou fantastique qui 

intéresse Carpentier. Paravisini-Gebert note à juste titre que Christophe est seulement mentionné 

pour avoir fermé son hôtellerie pour rejoindre l’Armée Révolutionnaire. Dans The Image of King 

Christophe, Lorna V. Williams partage la position de Paravisini-Gebert sur le traitement de 

Christophe par Carpentier : 

What distinguishes Christophe at this stage is his tall, white chef’s cap, and a passing 

reference to his skill in combining the right seasonings. Even after he becomes king, 

Christophe continues to be presented in terms of externals, such as the Napoleonic regalia 

which seems to swallow up his person. Never is there any explanation of the leap from 

cook to king, and, after disappearing as an artilleryman in the colonial army, Christophe 

simply reappears several chapters later in the gardens of his palace, sniffing a white rose. 

On the rare occasion when he seems to think, his thoughts are edited by an omniscient 

narrator, whose language often deprives the character of psychological depth. (333) 

Carpentier choisit la fin de règne du régime de Christophe, la période du déclin de sa royauté qui 

convient bien au projet de son réalisme merveilleux, ce qui fait dire à Williams que l’impact de 

Christophe comme une figure politique peut seulement être évalué sur les bases des jugements 

du narrateur ou à travers la perplexité et la confusion dont témoignent les yeux observateurs du 

personnage principal Ti Noël (334). Contrairement au traitement de Christophe par Césaire dans 

La Tragédie du roi Christophe, Carpentier présente les héros dans son récit comme dépourvus de 

toute emprise sur leurs actions. Ils subissent l’histoire au lieu de la faire. Il a même attribué 

l’échec de Christophe comme monarque à son refus d’honorer ou de servir ses dieux ancestraux : 
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Christophe le réformateur avait voulu ignorer le Vaudou ; il avait formé à coups de 

cravache une caste de seigneurs catholiques. Il comprenait à présent que les vrais traîtres 

de sa cause, ce soir, étaient saint Pierre avec ses clés, les capucins de saint François et le 

noir saint Benoît, et la Vierge au visage foncé et au manteau bleu, et les Évangiles dont il 

avait fait baiser les livres à chaque serment de fidélité. (146) 

Williams a raison de souligner qu’avec Césaire, la téléologie appartient à une sphère beaucoup 

plus humaine que chez Carpentier en se basant, comme la pièce l’atteste, de l’aliénation 

graduelle de Christophe des masses en raison de ses intransigeances qui étaient trop pour elles et 

pour lui-même dans une trop courte période temps, alors que le Christophe de Carpentier ne s’est 

jamais relevé de sa prison de silence pour expliquer sa conduite. La construction de la Citadelle 

est pour ainsi dire présentée chez Carpentier simplement comme un autre détail dans la 

chronique de son règne (335). En contrastant le travail des deux auteurs sur le même personnage, 

Williams note que Césaire termine sa pièce sur une note de révérence envers le roi-dieu mort en 

adhérant au fait que le leader individuel crée ou fait l’histoire par un acte de volonté, alors que 

Carpentier donne préséance sur un certain déterminisme dans les actions des individus. Selon 

Williams : 

In attesting to the splendor of the heroic will to transcend his spatiotemporal limitations, 

Césaire’s Christophe differs from Carpentier’s Christophe, for whom the term 

"grotesque," might be more appropriate. Not only does Carpentier’s Christophe fail to 

display any of that will to power which destined him to be a tragic hero for Césaire, but 

he is denied any long lasting impact on the course of Haitian history, since Carpentier has 

him disappear in his mausoleum, while the reader is left to contemplate the total 
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disintegration of Christophe’s world. As a result, Christophe’s achievements seem to be 

equated with Ti Noel’s fantasies. (339) 

Certains diront que Carpentier, déçu du rationalisme cartésien, rompt avec les modèles 

dominants en refusant de suivre la structure des grands récits telle qu’illustrée dans Les Jacobins 

noirs de James ou Toussaint Louverture de Césaire par l’éloge des grands hommes comme 

Toussaint. À part Mackandal et Boukman, Christophe est le seul personnage historique 

identifiable de l’ouvrage de James qui trouve droit de cité dans le texte de Carpentier. Il 

représente simplement, conclut Williams, une des séries de despotes dont leur passage au 

pouvoir n’altère pas radicalement la condition de base du peuple comme Ti-Noël. De là, 

Carpentier, continue-t-elle, semble affirmer que le leader ne fait pas l’histoire, mais l’histoire de 

préférence suit son cours contre son gré. En conséquence, les personnages chez Carpentier 

comme le roi Christophe sont simplement des bouffons qui ne sont pas conscients du fait que 

l’histoire est le retour éternel du même (340).  

Par ailleurs, le nom de Toussaint n’est jamais mentionné chez Carpentier. Mieux que le 

général Leclerc, envoyé par le proconsul Bonaparte pour restaurer l’ordre colonial, c’est sa 

femme Pauline qui occupe une place substantielle dans la diégèse en épousant aveuglement les 

mœurs et coutumes créoles dans ses aventures érotiques et exotiques. Rappelons que la seule fois 

où le nom de Dessalines apparaît dans le récit de Carpentier est pour l’associer au pouvoir vodou 

en faisant dépendre son triomphe sur les forces expéditionnaires des grands pactes avec les loas. 

Si Carpentier fait fi des pères fondateurs pour faire de Ti Noël le témoin privilégié de la 

Révolution haïtienne, c’est parce qu’il répond aux paramètres esthétiques du roman en devenant, 

comme le note Fama Arturo (cité par Paravisini-Gebert), le filtre conceptuel qui sert en tant que 

foyer cognitif, conduisant à une recodification des référents historiques. Mais plus explicitement, 
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Paravisini-Gerbert explique que le paradoxe peut-être conscient de Carpentier dans les termes 

suivants : 

Carpentier’s choice of Ti Noël, and not the great leaders of the Revolution, as the 

protagonist of his novel, the absence from the text of Toussaint and Dessalines, and his 

portrayal of Henri Christophe at the moment of his degradation have been seen by critics 

like Gonzáles Bolanos as a subversion of the paradigm of the Romantic-Hegelian 

historical novel, which implies a principle of fidelity not only to the spirit, but to the 

detailed reproduction of a concrete society in which the historical individuals are 

conscious bearers of progress. (120) 

L’histoire telle que Carpentier nous la présente est faite d’une série d’événements dictés par des 

forces occultes sur lesquels les acteurs semblent ne pas avoir d’emprise réelle. Ce sont des objets 

mieux que de sujets historiques qui influent, orientent et font incliner le cours des événements. 

Sa conception de l’histoire frôle une sorte de déterminisme historique où les événements sont 

généralement prédéterminés et mystiquement ordonnés suivant les caprices de la nature. À quoi 

bon souffrir, espérer, travailler et lutter quand on le fait pour des gens qu’on ne connaîtra jamais, 

qui à leur tour le feront pour d’autres qui ne seront pas heureux non plus ? Voilà la conclusion, 

somme toute fataliste, du récit de la Révolution haïtienne que communique Carpentier sans égard 

aux révoltes séculaires, aux résistances de longue durée des esclaves depuis leur rapt d’Afrique 

jusqu’à leur dispersion et insertion forcée dans les structures esclavagistes des plantations du 

Nouveau-Monde. Abstraction faite des héritiers de leurs actions, il s’agissait d’hommes et de 

femmes, mus par l’idéal de liberté, qui ne combattaient que pour défendre leur droit à être libres 

(maîtres de leur propre destinée). Ils étaient les premiers à comprendre, bien avant Karl Marx, 

que c’est la condition matérielle d’existence qui détermine la conscience sociale et non l’inverse. 
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C’est leur condition d’esclaves qui explique leur propension naturelle à secouer le joug infernal 

de l’esclavage sans avoir besoin de connaître la postérité qui en bénéficiera. La souffrance et 

l’espérance des martyrs (Mackandal, Boukman, les marrons de liberté et tous ceux et celles que 

le système esclavagiste a transformés en handicapés physiques pour avoir osé le défier) 

témoignent donc de leurs entêtements à faire avancer la marche de l’histoire vers le grand 

soulèvement des âmes. La vision nihiliste de l’histoire de Carpentier est contredite par les actions 

à la fois sporadiques (le marronnage) et organisées des esclaves, précurseurs du matérialisme 

historique. Ils ont compris que l’histoire, par les gestes qu’ils posent, est faite par les hommes et 

qu’elle est la résultante de la lutte des classes comme son moteur. Et pour se libérer et renverser 

les rapports hiérarchiques du pouvoir, ils avaient aussi compris [avant Hegel et Engels] qu’il 

fallait détruire les modes de production esclavagistes (les plantations et tout ce qui en découle).    

Il y a quelque chose d’intrigant dans la manière dont Carpentier dépeint tous les leaders 

de la Révolution comme devant faire face à un destin tragique qui leur est divinement tracé et 

dont ils ne peuvent que suivre. C’est le cas d’abord de Mackandal, comme l’a si bien indiqué 

Paravisini-Gebert et nonobstant la foi et les bénédictions des loas, qui meurt, laissant la 

Révolution dans les mains des leaders incapables de retrouver l’équilibre naturel qui aurait pu 

rendre la terre aux peuples et à leurs dieux. Il en est de même de Boukman qui disparaît de 

l’univers de la fiction, après avoir très tôt officié le serment du Bois Caïman pour réapparaître 

dans le texte avec sa tête cette fois comme la proie des vers, verdâtre, et la bouche ouverte, à 

l’endroit même où le corps de Mackandal avait été réduit en cendres puantes (Carpentier 74). 

Pour paraphraser Paravisini-Gebert, Toussaint n’émerge jamais de l’ombre chez Carpentier, ce 

qui est paradoxal pour un roman sur la Révolution haïtienne dans laquelle il est complètement 

absent. Quant à Henri Christophe, il est décrit comme suit, selon Paravisini-Gebert : 
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The magnificent but weak Christophe is the only one to get his full due in the text, where 

he is depicted as a mimic man, striving to become an ersatz French aristocrat, a parody of 

a French king who has learned too well how exploitation and forced labor are the paths to 

power and glory. The Christophe of The Kingdom of this World is a cardboard figure who 

denies his people the pleasures of communal labor of the coumbite by returning them to 

the pre-Revolutionary patterns of forced labor they had experienced in the plantation. 

(122) 

Carpentier ne choisit que des personnages (ou certains aspects de leur vie) qui valident son projet 

de réalisme magique. Par exemple, il ne nous présente pas Christophe dans sa totalité, c’est-à-

dire en omettant de mettre en exergue sa grandeur (le révolutionnaire et le bâtisseur malgré son 

obscurantisme éclairé). Il est plutôt dépeint comme cuisinier, et puis dans sa déchéance où le 

tragique et le fantastique concordent bien à la logique narrative du récit merveilleux. Le plus 

surprenant du statut des héros de la Révolution est la part attribuée chez Carpentier à Dessalines. 

Paravisini-Gebert a raison de noter que son traitement laisse à désirer face au désespoir de 

Carpentier au sujet de la terre d’Haïti et de son peuple dans l’articulation de son projet. La 

référence à Dessalines dans Le Royaume de ce monde n’est faite que dans un paragraphe qui lie 

son triomphe aux loas du vodou, alors que tous les aspects de sa vie qui font probablement de lui 

le leader par excellence des révolutionnaires haïtiens (à avoir brisé les cycles d’oppression) qui 

sous-tendent les structures du roman de Carpentier sont occultés (123). Se basant sur les analyses 

éloquentes de l’historienne Joan Dayan sur la centralité de Dessalines à la compréhension de la 

Révolution du peuple haïtien, sur son attachement aux masses et sa détermination à rendre 

significative l’indépendance aux esclaves nouvellement émancipés, Paravisini-Gebert reproche à 

Carpentier son silence sur la tentative du successeur de Toussaint d’éliminer les faux titres de 
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propriété ainsi que la violence avec laquelle il tentait d’instaurer une impossible réforme de 

mentalité des classes dirigeantes. Malgré les vues négatives des historiens sur ses intransigeances 

et son extrême radicalité, Dessalines est néanmoins le seul des leaders de la Révolution à être 

vénéré par les Haïtiens après Mackandal comme un loa (d’après Dayan, cité par Paravisini-

Gebert 123) ou selon Madiou comme le principe incarné de l’indépendance (Dayan 9).  

Il est loisible au romancier de créer son héros principal pour une quelconque mise en 

récit, comme c’est le cas de Ti Noël dans Le Royaume de ce monde, mais les omissions sont trop 

évidentes pour ne pas compromettre le souci de fidélité de son auteur aux sources historiques.  

Le caractère complexe de Dessalines est complètement effacé du texte quand il est pourtant 

considéré par les masses haïtiennes comme leur héros. Paravisini-Gebert a raison de rappeler 

avec Dayan que c’était Dessalines, dans sa constitution de 1805 qui remettait en question les 

taxonomies des Lumières, superbement articulées par Moreau de Saint-Méry. Dessalines mettait 

fin aux différentes stratifications sociales basées sur les diverses variations de la couleur de la 

peau où Blancs, Noirs et mulâtres sont désignés sous le même terme générique de Noirs. Dans 

Constitutions et luttes de pouvoir en Haïti, Claude Moïse note que cet artifice juridique créé par 

Dessalines atteste l’importance que revêt la question de couleur aux yeux de Dessalines (33).  

Paravisini-Gebert fait par ailleurs remarquer que le roman de Carpentier, tout en 

établissant un lien étroit entre la férocité et l’adhésion de Dessalines aux loas impose un silence 

sur les autres aspects de cette communion avec les dieux, plus spécifiquement sa ferme volonté à 

assurer à la paysannerie haïtienne l’accès à la terre comme fondement à la nouvelle société et 

aussi comme offrant un abri pour les loas familiaux. Dessalines restait proche des pratiques 

africaines des anciens esclaves alors que Toussaint et Christophe faisaient du catholicisme la 

religion de l’État. Carpentier montre à juste titre que la chute ou le déclin du monarque du Nord 
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est dû à son abandon des loas. Privilégier Dessalines dans ce contexte aurait été plus cohérent 

avec le projet de Carpentier de mettre en relation le mysticisme vodou et le réalisme merveilleux. 

Mais l’analyse ne s’arrête pas là ; l’auteur soulève un certain nombre d’éléments qui thématisent 

le problème de l’omission de Dessalines dans le texte de Carpentier. D’abord, cette omission, 

souligne Paravisini-Gebert, est particulièrement troublante si on la met en contraste avec la visite 

de Carpentier en Haïti en 1943 à une époque où le culte de la personnalité de Dessalines était 

déjà bien établi comme élément constitutif de la nationalité haïtienne (124). Bien qu’il y ait eu 

une période d’ombre durant laquelle Dessalines, le bâtisseur de l’indépendance, a été relégué aux 

oubliettes de l’histoire par les élites nationales (Delné 45), sa réhabilitation s’est faite 

systématique depuis 1846 pour atteindre son apogée dans les années 1940 avec une certaine 

indigénisation de l’enseignement de l’histoire nationale en Haïti. Un certain nombre de 

manifestations concourent à ce fait, comme l’hymne national qui porte son nom (la 

Dessalinienne composée à l’occasion du centenaire de l’indépendance), la pièce de théâtre Le 

Torrent (1940) validée par le gouvernement d’alors pour son succès énorme, les mausolées et 

monuments érigés en son nom et qui témoignent du processus de réhabilitation de l’empereur 

comme vengeur de la race noire (Paravisini-Gebert 124). De même, la fascination de Carpentier 

pour le général Rochambeau avec son importation des centaines de mâtins (ces chiens venus de 

Cuba pour « bouffer les nègres », dont l’auteur consacre tout un chapitre dans le roman) rend 

l’omission plus pertinente. Il ne saurait y avoir de Rochambeau sans Dessalines dont la défaite 

écrasante essuyée par le premier a mis fin à toutes les espérances françaises de récupérer 

l’ancienne colonie et a conduit à l’indépendance (124). Paradoxalement, soutient Paravisini-

Gebert, le vide créé par l’absence de Dessalines dans le texte de Carpentier – qui aurait pu servir 

à montrer les prouesses et les exploits militaires du père-fondateur – est plutôt rempli par Pauline 



260 
 

 

Bonaparte, la femme du général Leclerc. Parmi les critiques de Carpentier sur l’insertion de 

Pauline dans Le Royaume de ce monde, Paravisini-Gebert cite entre autres le cas d’Alexis 

Márquez Rodríguez qui voit en Pauline une ressource technique pour atténuer les irrégularités 

temporelles du récit, puisque son inclusion concorde bien à l’atmosphère du merveilleux en ce 

qu’il y a d’étrange et de magique dans la vie de Pauline. C’est aussi le cas de Donald L. Shaw 

pour qui la frivolité, la sensualité, le luxe et la lâcheté de Pauline (quand la peste de la fièvre 

jaune ravage l’île), suivie de sa complaisance renouvelée lorsqu’elle escorte le corps de son mari, 

imprègnent la présentation de Carpentier de la déchéance blanche en contraste à la virilité et la 

vitalité des Noirs. Pour d’autres, comme Emir Rodríguez Monegal, la présence de Pauline dans 

le texte articule la position politique de Carpentier autant que son personnage représente la 

marginalité dans le monde fictif. De son côté, Santos Torres-Rosado stipule que la sexualité de 

Pauline permet à Carpentier d’établir un dialogue au sujet de la sensualité naturelle et spontanée 

et de l’impudeur qui domine les femmes quand elles sont libérées des mœurs sociales qui 

répriment de tels instincts (125). Mais contrairement au côté impudique de Pauline, Paravisini-

Gebert voit plutôt une travestie de la foi, une semblance de piété qui signale son étreinte 

désespérant du monde des pouvoirs interpelés par les charmes de Soliman au moment où la 

fièvre jaune fait ses ravages et que Leclerc meurt en agonisant. Le passage suivant du Royaume 

de ce monde décrit bien la dépendance et le désespoir de Pauline : 

L’agonie de Leclerc en augmentant sa peur la fit avancer plus encore vers le monde des 

pouvoirs que Soliman invoquait dans ses conjurations en maître véritable de l’île, seul 

détenteur possible contre le fléau de l’autre rive, seul médecin probable devant l’inutilité 

des faiseurs d’ordonnances. Pour empêcher les miasmes morbides de traverser l’eau, le 

nègre faisait flotter de petits bateaux faits de la moitié d’une noix de coco, tous pavoisés 
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avec des rubans tirés de la boîte à couture de Pauline, qui étaient autant de tributs à 

Agassou, Seigneur de la Mer. […] Un matin, les femmes de chambre françaises 

découvraient avec épouvante que le nègre exécutait une danse étrange autour de Pauline, 

agenouillée par terre, les cheveux au vent. Sans autre vêtement qu’une ceinture d’où 

pendait un mouchoir blanc en guise de cache-sexe, le cou orné de colliers bleus et rouges, 

Soliman sautait comme un oiseau en brandissant un coutelas rouillé. Tous deux 

poussaient de longs gémissements qu’on eût dit exhalés du fond de la poitrine, pareils à 

des hurlements de chien par une nuit de lune. (98) 

Cette métamorphose de Pauline en une initiée du vodou, pour Paravisini-Gebert et auquel je 

souscris, est en fait plus pertinente et significative que l’indolence et la sensualité auxquelles elle 

s’adonne sous les tropiques. Pauline joue le rôle d’Erzulie Fréda, la mulâtresse vierge, 

extravagante, coquette et sensuelle du panthéon vodou, mais nuit au projet de Carpentier dans la 

mesure où elle compromet le pacte des révolutionnaires. Sur la personnification farfelue de 

Pauline d’Erzulie Fréda, Paravisini-Gebert note :  

It inverts and subverts the alliance of Makandal, Boukman, Dessalines, and Henri 

Christophe with the lwas that had come to their aid in turning the tide of colonial rule, 

fetishizing the rituals of possession and communion with the gods into an inane version of 

a danse macabre that titillates the reader with images of a naked white woman prostrate 

in abjection before her loin-clothed black savior brandishing a bleeding chicken. It is a 

fantasy of barbaric otherness worthy of Seabrook’s Magic Island that sabotages 

Carpentier’s intended privileging of connection between history and faith in his account 

of the Haitian revolution. (126) 
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Le projet de Carpentier, souligne Paravisini-Gebert, nous rappelle que même dans le portrait de 

l’exécution de Mackandal dans le texte dont le but consiste à indiquer le pouvoir extraordinaire 

des esclaves de maintenir leur foi dans la survie de leur chef, Carpentier inscrit néanmoins la 

scène dans une sorte d’altérité barbare. Car après tout, les esclaves pourraient être trompés de 

leur foi en croyant que Mackandal avait survécu. Cependant, les planteurs et les soldats du texte, 

et plus spécialement Carpentier et ses lecteurs, savent qu’il n’avait pas survécu (126). Dans son 

choix méticuleux du matériel historique, Giovanni Pontiero souligne que Carpentier surprime 

certains détails historiques afin de mettre l’accent beaucoup plus sur les personnages et 

événements qui sont utiles dans sa conception dramatique d’une insurrection et de l’agitation 

politique. Sur l’omission des leaders de la Révolution, Pontiero fait écho à Paravisini-Gebert 

comme suit : 

The important contributions of prominent figures such as the colored General Rigaud and 

Negro Toussaint L’Ouverture are virtually ignored; Dessalines and Rochambeau are 

mentioned only briefly; Leclerc remains a somewhat shadow figure by comparison with 

his wife; details of actual battles are omitted in favor of colorful descriptions of plague 

and insurrection, barbarous cruelty and moral decadence, until the narrative arrives at the 

most extravagant material of all, the fabulous kingdom of Henry Christophe with his 

palace of Sans-Souci rising up like a mirage in a desert. (530) 

Cette fictionnalisation des faits historiques dans Le Royaume de ce monde ou du moins la 

problématique de la représentation illustre amplement le constat de Michel-Rolph Trouillot sur le 

caractère impensable de la Révolution haïtienne et sa persistance sous des formes plus ou moins 

atténuées aussi longtemps que l’histoire de l’Occident ne se raconte pas dans des manières qui 

mettent de l’avant la perspective du monde. Paravisini-Gebert a raison de conclure que le récit de 
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Carpentier, tout en étant frais et novateur lors de sa toute première publication en 1949, se tient 

maladroitement contre les nouvelles façons d’appréhender la Révolution haïtienne. Il demeure, 

dans cette lecture, un produit de son temps (126). Ainsi, Le Royaume de ce monde, tout en 

occultant au second degré des aspects de la Révolution haïtienne, constitue néanmoins une 

nouveauté intéressante dans la fiction littéraire caribéenne par le moyen de laquelle Carpentier a 

su montrer dans son prologue que sa visite d’Haïti l’obligeait à reconnaître que la vraie source du 

réalisme merveilleux (à l’instar d’Haïti) réside dans le paysage, les mythes et l’histoire des 

Amériques. Tout comme Édouard Glissant, Carpentier s’est chargé de réécrire l’histoire de la 

Révolution haïtienne pour la rendre conforme à ses mythes et croyances en s’affranchissant de la 

chronologie linéaire occidentale. Le réalisme merveilleux a longtemps constitué un dialogue 

parmi les nombreux écrivains de la Caraïbe, préoccupés par l’établissement de l’identité 

culturelle du Nouveau-Monde basée sur l’héritage partagé de tous ses peuples. Le Royaume de ce 

monde de Carpentier ainsi que Monsieur Toussaint de Glissant remettent en question les notions 

conventionnelles d’histoire et de fiction de l’histoire où ils mettent en exergue, non les grands 

hommes, mais des voix subalternes, des esclaves ordinaires. 
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Monsieur Toussaint 

Monsieur Toussaint est la seule pièce de théâtre figurée à l’œuvre d’Édouard Glissant. 

Écrite en 1959, la pièce est publiée en 1961. Le précurseur de l’indépendance haïtienne a inspiré 

Glissant à sa première et seule représentation dramaturgique, à l’instar du monarque Henri 

Christophe qui a fourni à Césaire le contenu de sa pièce, La Tragédie du Roi Christophe. Cette 

version scénique de la Révolution haïtienne par Édouard Glissant confirme l'intérêt qu’Haïti a 

toujours suscité chez les écrivains des Amériques, plus particulièrement de la Caraïbe. Avec 

Monsieur Toussaint, une nouvelle île (Haïti) s’est jointe à l’archipel imaginaire de Glissant. 

Mêlant justement le fantastique au réel, Glissant parvient à fictionnaliser une réalité complexe en 

nous proposant une réflexion profonde sur notre rapport au passé historique. Le critique E. 

Anthony Hurley voit dans les écrits des écrivains caribéens liant le mythe à l’histoire comme des 

moyens de réfuter la notion d’une Caraïbe et d’une Amérique latine sans histoire et sans culture. 

La quête identitaire se situe à l’intérieur du cadre conceptuel de la relation dialectique du mythe 

et de l’histoire (Hurley 134). On pourrait dire que l’insertion de Monsieur Toussaint dans 

l’univers fantastique de Glissant, au même titre d’Edmond Cros dans l’univers fantastique 

d’Alejo Carpentier, permet de sublimer l’aventure et d’en dépasser les échecs apparents. Citant 

André Breton dans le Manifeste du surréalisme en 1924, pour justifier l’écriture fantastique, 

Cros rappelle : 

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres 

ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et, d’une façon générale, tout ce qui 

participe de l’anecdote, idée reprise l’année suivante dans la Clé des Champs en des 

termes voisins : « Le Fantastique » constitue à nos yeux, par excellence, la clé qui permet 
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d’explorer le contenu latent, le moyen de toucher ce fonds historique secret qui disparaît 

derrière la trame des événements. (84) 

Voilà une façon originale trouvée dans le fantastique de représenter l’inimaginable qui a l’air de 

donner la clé à la lisibilité des faits du passé caribéen. Se situant dans le prolongement de C.L.R. 

James et d’Aimé Césaire, Glissant prévient son lectorat de la nature du projet qu’il cherche à 

promouvoir dans Monsieur Toussaint : 

L’ouvrage que voici n’est pourtant pas tout droit d’inspiration politique ; il se réfère plutôt 

à ce que j’appellerai, par paradoxe, une vision prophétique du passé. Pour ceux qui ne 

connaissent de leur histoire que la part de nuit ou de démission à quoi on a voulu les 

réduire, l’élucidation du passé proche ou lointain est une nécessité. Renouer avec son 

histoire obscurcie ou oblitérée, l’éprouver dans son épaisseur, c’est se vouer mieux encore 

aux saveurs du présent ; lesquelles, dépouillées de cet enracinement dans le temps, 

ramènent à une vaine délectation. C’est là une ambition poétique. (10) 

Il s’agit là d’une démarche littéraire qui invite à se réapproprier du passé (enracinement dans le 

temps) par le truchement d’une poétique inhérente à la littérature. Autrement dit, il y a lieu de 

voir dans la pièce de Glissant un aveu vers l’engagement poétique visant à reconstruire des 

éléments fragmentés, supprimés ou effacés de l’histoire caribéenne.  Cependant, Mark 

Humphries, dans sa thèse Cannibals of the Terrible Republic : Representation and the Haitian 

Revolution, voit plutôt dans Monsieur Toussaint un agenda politique qui exprime la quintessence 

de la théorisation de culture (241) de Glissant telle que réunie dans tous ses travaux théoriques 

(Le Discours antillais, L’intention poétique, Poétique de la relation, Tout-Monde). Dans cette 

même veine, Charles Forsdick suggère que la publication de la pièce par la maison Gallimard 
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dans la Collection Blanche en février 1998 se veut une assertion de la valeur du travail comme 

une œuvre littéraire plutôt qu’un texte dramatique spécifiquement. Il s’agit aussi pour Forsdick 

d’une invitation « to reconsider the play in the context of its protagonist’s tropical rehabilitation 

and of the reflection on la Relation and le Tout-Monde in the four existing volumes of Glissant’s 

Poetique » (Forsdick dans Une  ision prophétique du passé: Edouard G issant’s refiguring of 

Toussaint Louverture 29). Monsieur Toussaint, soutient Humphries, l’un des premiers travaux et 

la seule publication théâtrale de Glissant, doit être considéré comme une tentative pour Glissant 

de formuler son cri poétique de départ (242), une nécessité qui dérive des crises d’identité et 

d’une défaite. Glissant réitère l’ambition poétique dénotée dans sa vision prophétique du passé 

dans l’un de ses tout premiers travaux théoriques, Le Discours antillais. Quant au lancinement de 

l’histoire caribéenne, Glissant propose que la tâche de l’écrivain soit d’explorer ce lancinement, 

de le révéler de manière continue dans le présent et l’actuel. Il précise : 

Cette exploration ne revient donc ni à une mise en schémas ni à un pleur nostalgique. 

C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur, 

sans le recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont 

bénéficié, sans le secours de cette densité collective que donne d’abord un arrière-pays 

culturel ancestral. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du passé. (Discours 226)    

L’histoire à fouiller, à démêler pour Glissant, doit être fusionnée à l’imagination dans le but de 

forger une mémoire collective conformément à l’exceptionnalisme caribéen (Humphries 11). 

Juris Silinieks, de son côté, considérant l’historiographie européenne trop préoccupée par la 

causalité et la chronologie et inadéquate à saisir la plénitude de l’expérience caribéenne trop 

dense et opaque, voit en la vision prophétique du passé de Glissant un processus de 
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transformation d’une histoire subie à une histoire à faire. Une vision qui nécessite, selon 

Silinieks, un effort collaboratif entre le poète et l’historien (634).  

La division thématique de Monsieur Toussaint en quatre actes (les dieux, les morts, le 

peuple, les héros) défie la linéarité temporelle traditionnelle. À la chronologie occidentale, 

Glissant oppose une réponse caribéenne qui déconstruit les versions officielles de l’histoire. 

Glissant a horreur du leurre chronologique et de la simplicité de la périodisation (Discours 229). 

Il y a ainsi un discontinu réel, clame-t-il, sous le continu apparent de l’histoire de la Caraïbe 

(273). C’est dans cette perspective qu’il nous présente Monsieur Toussaint sans égard au temps 

rectiligne où le passé et le présent fusionnent par le dialogue constant entre les vivants et les 

morts. Glissant précise dans une des didascalies qu’il n’y a pas de frontière définie entre 

l’univers de la prison au Fort-de-Joux et les terres de l’île antillaise. Car, poursuit-il : 

 La scène se passe à Saint-Domingue en même temps que dans une cellule du Fort de 

Joux où Toussaint est prisonnier. […] Chaque fois que l’action est située à Saint-

Domingue et qu’elle requiert la présence de Toussaint, celui vient dans l’espace au-devant 

de la cellule. Mais on comprend qu’il n’échappe jamais à cette prison finale, même alors 

qu’il accomplit son triomphant passé. (15) 

Les techniques scéniques utilisées par Glissant liées à la transcendance de l’espace et du temps 

sont bien conçues pour faire valoir sa théorie du Tout-Monde ou de la Relation telle qu’illustrée 

dans la triade de monde de la pièce. Philip James Kaisary, dans sa thèse de doctorat portant sur 

l’impact littéraire de la Révolution haïtienne, indique que dans Monsieur Toussaint la 

représentation de Glissant de Toussaint n’est moins une tentative dramatique de saisir l’essentiel 

de l’homme qu’un moyen d’appliquer ou d’illustrer les concepts glissantiens de relation et de 
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créolisation (103). Dans un échange avec les morts Macaïa, Mackandal et Maman Dio, Glissant 

fait dire à Toussaint qu’il faut s’ouvrir sur le monde en dépassant l’espace insulaire de la race et 

de la croyance ancestrale :  

Macaïa, la liberté ! J’ai levé la liberté, seulement avec mon vieux corps et ma tête qui 

roulait toutes les affaires sans repos ! Mackandal, la race ! Ainsi nous taillerons dans la 

chair des autres, pour remplacer les bras qu’ils nous ont coupés ? Mes amis, oh ! La terre 

pousse, fertile, jusqu’à la mer ! La mer est ouverte sur le monde entier. Toi, Maman Dio, 

les ancêtres, la croyance ! J’ai connu la croyance universelle, est-ce ma faute ? J’aime la 

paix de cette religion. (Glissant 56) 

Dans la volonté d’inscrire la pièce dans une dynamique relationnelle, Glissant fait intervenir le 

commandant martiniquais Delgrès dans quelques échanges avec Toussaint comme une tentative 

de lier Saint-Domingue à l’histoire des Antilles (eu égard à leurs morts ou défaites mutuelles, à 

Fort-de-Joux et à Matouba en Guadeloupe). Chez Glissant, Toussaint appelle Delgrès qui lui 

répond ainsi : « Parfois je vous entendais prononcer mon nom ! Alors je criais : « ces trois cents 

ne sont pas morts, puisque Toussaint-Louverture plante sa confiance dans leur souvenir ! » (56). 

Cette simultanéité d’espaces, de batailles et de morts (Fort-de-Joux, Saint-Domingue, 

Guadeloupe) illustre bien l’esthétique de la relation que la distance ne saurait pervertir. Toussaint 

déclare :  

« Et vous pensez, commandant Delgrès, qu’il y a loin de votre Matouba jusqu’à ma prison 

! Que j’étais libre de choisir un autre sort. Que j’étais digne d’une autre mort, d’une 

poudre plus glorieuse que cette poussière de neige par laquelle je périrai, lentement, tel un 

misérable ». (57) 
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Au même titre que Toussaint Louverture de Lamartine, le texte éponyme (Monsieur 

Toussaint) de Glissant centre sur la figure contrastée de Toussaint, héros tragique et 

charismatique de l’histoire caribéenne. À la seule différence que Glissant met non seulement en 

présence des personnages centraux qui sont morts bien longtemps avant que l’insurrection ait 

déclenché (à l’exception de Delgrès), mais aussi fait du vodou un thème central dans son drame. 

Glissant met en récit la synthèse de deux courants historiographiques complémentaires. Dans la 

préface de la première édition de Monsieur Toussaint (1961), il rappelle d’abord que C.L.R. 

James dans Les Jacobins noirs dit que Toussaint, premier artisan de l’émancipation de Saint-

Domingue, s’est rompu avec la révolution populaire et s’est vu abandonner des masses qu’il 

avait libérées de l’esclavage à partir d’un apogée de puissance. Césaire, dans sa biographie 

Toussaint Louverture, épouse et complète la thèse de James ainsi. Glissant la résume comme  

suit : 

Supputant que Toussaint, en effet conscient d’être dépassé par la situation, incapable de 

faire le saut radical de l’indépendance, convaincu peut-être que sa présence rendait 

impossible la réconciliation entre les Nègres et les Mulâtres, et, aussi, incliné à une 

conception tragique de son destin révolutionnaire, délibérément ou non se sacrifie à la 

cause commune et trouve dans un tel sacrifice l’achèvement politique de son action. (9)  

Cette synthèse suggère que Glissant partage les positions respectives de James et de Césaire pour 

conclure que Toussaint n’a pas été victime d’une quelconque trahison. Toussaint l’a lui-même 

organisée, programmée. Ce faisant, il a été lui-même l’artisan de son mythe de père fondateur de 

la nation haïtienne. Dans un des échanges avec son secrétaire blanc Granville, le Toussaint de 

Glissant anticipe les trahisons et les planifie :  



270 
 

 

Et ainsi êtes-vous le seul qui m’avez été fidèle. Il y avait un serment entre nous : de vous 

pour me trahir, et de moi pour le voir sans vous le reprocher. D’autres que vous, 

Granville, mes propres enfants, que j’ai formés, éduqués… Mais je suis satisfait, je les 

avais nourris pour qu’ils me quittent. (122) 

Glissant dépeint un Toussaint omnipotent qui connaît les cœurs de chacun de ses généraux. De 

Dessalines, Glissant dit ceci au sujet de la conception de sa trahison : 

Ce que veut Dessalines est loin au-delà de ma vie. Ce que veut Dessalines, je ne pouvais 

le vouloir. Il a besoin de moi. Il faut que j’appelle sa trahison, pour que sa trahison 

devienne fidélité. Il faut que j’accepte son ingratitude, afin qu’elle soit ma récompense. Il 

faut que je tombe encore, et qu’il m’oublie encore, pour que ma défaite allume sa victoire. 

(123) 

Toussaint confie à Granville que c’est son projet le plus important, sa suprême tactique qui est 

tellement enracinée dans sa poitrine qu’il ne peut la dévoiler. Consentant au sacrifice de sa vie, 

déclare Glissant, pour sauver Saint-Domingue et faire luire la liberté, Toussaint, par ce mythe 

fondateur, scelle son destin anticipé : « Je suis mort, Granville, véritablement mort, depuis ce 

jour où ma décision fut d’arrêter la lutte, de fermer les yeux. Mes yeux ne verront plus mon pays, 

mon pays a besoin de mon absence. Vous ne pouvez voir un absent, même si vos yeux voient 

Toussaint » (124). La stature de Toussaint, doublée de son génie de prophète, l’habilitait à fonder 

le mythe qu’il a laissé à la postérité. Jacques Coursil a amplement démontré l’origine et la 

fabrication de  ce mythe à travers la tragédie historique de Toussaint : 

La tragédie de Toussaint montre la fondation mythique d’un objet historique ; le mythe 

fonde ainsi la véridiction de l’histoire qui, en retour le fonde. Tel est le nœud historial du 
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théâtre (et du roman) chez Glissant. Ainsi, plutôt que d’inscrire sa mémoire dans celle de 

la révolution de Saint Domingue, Toussaint inscrit, à l’inverse, la révolution dans sa mort, 

de telle sorte que tous les discours en sont pervertis. Ce nœud symbolique, dans lequel 

nous sommes encore pris aujourd’hui, est la seconde œuvre de Toussaint. (18) 

Il s’agit dans les mots de Glissant d’une histoire à faire et non pas d’histoire subie. Dans ses 

travaux, on y trouve constamment ce processus de restauration ou de réhabilitation des figures 

historiques qui, pour prêter l’expression de Nietzsche, citée par Elisabeth Mudimbe-Boyi, 

constitue un acte de justice et de grandeur dans la quête de vérité (102). Monsieur Toussaint, tout 

comme Le Royaume de ce monde, s’inscrit dans une démarche consciente de réécriture de 

l’histoire par laquelle Glissant et Carpentier, pour paraphraser Mudimbe-Boyi, manipulent 

l’histoire au nom de la littérature en produisant des textes littéraires leur permettant de réécrire 

l’histoire. Ce faisant, la perspective historique se chevauche avec l’imagination littéraire, et la 

littérature avec l’histoire (103). Ces deux textes correspondent bien à deux perspectives 

différentes de l’histoire. La première, de Carpentier, tire sa rationalité dans le réalisme 

merveilleux et exige de son auteur des choix rigides de personnages, de milieux et de valeurs 

pour le valider. Quant à la deuxième, Glissant s’inscrit dans la lignée des thèses de James et de 

Césaire pour montrer en dernière instance que Toussaint Louverture n’a pas été un simple 

réceptacle d’une histoire imposée, mais qu’il a été l’auteur, l’artisan de multiples trahisons qu’il 

a lui-même orchestrées. Curtis Small souligne cet aspect de la problématique portant sur la 

relation de Toussaint avec les autres représentants des leaders révolutionnaires noirs. Autrement 

dit, elle concerne, postule Small, le statut de Toussaint comme père fondateur de la nation ou 

traite à la Révolution. Et dans une mesure plus large, comme un farouche partisan de la 

rhétorique républicaine et des schémas capitalistes pour la production agricole, Toussaint est en 
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conflit direct avec les autres révolutionnaires noirs, moins influencés par les idéologies 

européennes (Small 128). La thèse de Small porte entre autres sur la préséance du leader au 

détriment de la collectivité comme le titre le suggère, à savoir Cet homme est une nation, qui est 

en fait une boutade de Lamartine citée par Small pour parler métaphoriquement de 

l’infantilisation d’une collectivité réduite dans sa plus simple expression au charisme d’un 

homme. Monsieur Toussaint de Glissant réactive cette idée en faisant de Toussaint le noyau 

central du drame. Dans une scène qui met en présence Mackandal, Toussaint et Maman Dio, le 

manchot Mackandal fustige et reproche à l’ancien maître de Toussaint et à tous les géreurs de sa 

classe, du profit faramineux qu’ils acquièrent sur le dos des esclaves et de la violence qui 

s’ensuit. À Toussaint, qui intervient dans la pièce pour souligner le côté bon et juste de son 

maître, Mackandal rétorque en lui disant que c’est lui, Toussaint, le voleur de la liberté des 

esclaves. Maman Dio, de son côté, défend Toussaint en le disculpant et en l’érigeant en saint : 

Ô Toussaint, ô Toussaint papa. Agoué ho Agoué.                                                                         

La terre- là est coupée en deux comme un avocat                                                                               

Les Français qui mangent dans Saint-Domingue                                                                                           

Pour les Espagnols, c’est Santo Domingo                                                                                                       

Saint et Santo c’est le même, oui ho                                                                                                            

C’est la même calebasse sur la mer                                                                                                               

Et voici, nous nous sommes réveillés dedans !                                                                                                    

Le noyau c’est toi ô Toussaint papa                                                                                                              

On peut séparer l’avocat en deux, 

Mais le noyau, qui peut le couper ? 

Bon dieu Tonnerre peut le couper, Toussaint 
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Mais un homme ne le peut pas…/ (30) 

Ce passage est essentiel à la compréhension de la structure du drame et de la perspective 

historique privilégiée par Glissant. Monsieur Toussaint est pourtant une création littéraire 

difficile à résumer, tant dans les thématiques qu’elle présente que par l’absence de linéarité dans 

l’univers du drame.  

Les dramaturges caribéens qui racontent l’histoire de l’ouverture tragique d’Haïti
58

 ont 

certes cherché une tradition héroïque. Leur principale préoccupation, note Clark, a été la 

représentation d’une nouvelle ère caractérisée par de nouvelles appellations qui remplaceraient 

les systèmes coloniaux d’identification. À cet égard, continue Clark, chacune des trois pièces 

illustre une altération radicale de rang qui est une phase majeure dans le processus de 

décolonisation. C’est ainsi que, selon Clark, Toussaint devient chez Glissant Monsieur, une 

distinction anciennement réservée aux coloniaux alors que Dessalines et Christophe se sont faits 

empereur et roi (Clark 3). Dans son analyse des trois drames : La Tragédie du Roi Christophe de 

Césaire, Monsieur Toussaint de Glissant et Dessalines ou le sang du Pont-Rouge d’Hénock 

Trouillot, Clark partage la thèse de Curtis Small sur cette tradition héroïque portant sur les 

leaders au détriment de la collectivité par l’observation suivante : 

The dramas refer minimally to the slaves most affected by emancipation, however the 

plays are not really about them, nor do they pretend to define the economic and political 

environment that allowed these men and their allies to rule. At first glance, these 

dramatizations seem to be romantic approaches to the theme of decolonization no matter 

the degree of modernism we detect in narrative structure and dramatic style. (3) 

                                                             
58 L’expression est de Vèvè A. Clark tirée du titre de son article « Haiti’s Tragic Overture : 

Stagecraft and Stagecraft in Plays by Glissant, Trouillot and Césaire ».  
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De cette remarque, Clark infère deux caractéristiques majeures qui sont émulation et opposition 

dans le projet théâtral de Glissant tout comme chez Césaire et Trouillot. L’émulation qu’il définit 

comme le reflet de l’idéologie du chef dans le peuple est le seul principe unificateur dans la pièce 

de Glissant (10). Basé sur la cosmologie du vodou, le drame de Glissant consiste en quatre actes, 

dont chacun se veut un miroir image de l’autre, relate Clark, où les dieux sont aux héros ce que 

les morts sont au peuple : « Glissant has presented Toussaint’s rule in a cosmic mirror, 

comparable to vodoun, where the loas possess the servitors from the other side of the waters. The 

play itself is reflexive in much the same way that the Balinese theatre was » (10).  

Dans un autre article, Clark met en relief trois modes d’interprétation ou de dramatisation 

des événements historiques que sont representation or mimesis, misrepresentation et re-

presentation.  Selon Clark, les drames mimétiques recréent les séquences de l’histoire 

documentaire comme en témoignent les différents scénarios de Monsieur Toussaint, entre autres 

la dramatisation de la complexité du personnage interagissant avec les différentes forces en 

présence. La notoriété de Toussaint sur le plan du leadership, sa déportation, son 

emprisonnement dans le Jura, son identification aux valeurs dominantes et conservatrices des 

élites coloniales face aux aspirations démocratiques des masses et les conflits qui l’opposent aux 

leaders mulâtres, bien que gommés ici, imprègnent l’univers dramatique de Monsieur Toussaint. 

Il s’agit des faits mis en scène pouvant être validés dans les sources historiques. Le deuxième 

mode d’interprétation relève de toute forme de distorsion ou déformation du document historique 

en vue de promouvoir ou valider une idéologie particulière. Elle se manifeste aussi quand 

l’idéologie de la performance sert soit comme polémique soutenant un seul point de vue d’un 

débat politique soit comme une déformation des données historiques afin de refléter une 

construction préconçue (Clark 241). Dans Le Royaume de ce monde, l’exploitation ou la 
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manipulation des faits historiques, la sélection de certaines figures historiques au détriment 

d’autres et le rôle central dévolu au vodou orientent le récit vers le réalisme merveilleux, c’est ce 

que Clark appelle une construction préconçue.  Il en est de même de Monsieur Toussaint où, 

pour faire valoir sa théorie de la poétique de la Relation, Glissant reconfigure et réhabilite 

Toussaint pour le rendre compatible à ce projet. Il le présente comme un phénomène historique 

pan-caribéen (Forsdick, Refiguring Revolution 265). Pour parvenir à cette fin, Glissant doit 

transformer Toussaint en un marron ou en marronneur, même si une telle reconfiguration 

transgresse la vérité historique (sur son statut comme un privilégié du système, ancien libre et 

propriétaire d’esclaves lui-même qui combattait l’oisiveté des esclaves et le marronnage). Dans 

le Discours antillais, Glissant note : 

Toussaint Louverture est un marronneur, de la même espèce, j’allais dire de la même 

race, que le plus obscur et le plus méconnu des nègres marrons de Fonds-Massacre en 

Martinique. Il s’agit du même phénomène historique. Et c’est parce que le peuple 

martiniquais n’a pas mythifié les défaites de ses nègres marrons, mais les a entérinées 

purement et simplement, qu’il y a lieu encore aujourd’hui d’argumenter autour de 

Toussaint. (233) 

Dans Monsieur Toussaint, Glissant est loin de dépeindre un Toussaint sensible aux communautés 

marronnes, pionnières de la résistance coloniale et à l’esclavage. De par sa situation de classe, 

puisque Toussaint était lui aussi propriétaire au moins d’une plantation et d’esclaves, il ne 

pouvait être autrement, car toutes les razzias de marrons sur les plantations constituent autant 

d’affronts répréhensibles à sa classe. L’application de son caporalisme agraire durant la courte 

période de son régime exigeait le retour des nouveaux libres aux anciennes plantations ; régime 

agraire repris et poursuivi par Dessalines et Christophe (Stewart King 69).  
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Par ailleurs, par cette appropriation de Toussaint qui le fait sortir du cadre étroit d’Haïti, 

Glissant assigne au personnage une dimension pan-caribéenne pour montrer que la victoire ou la 

défaite des héros antillais ne doit plus appartenir à leurs pays respectifs, mais à tout l’espace 

caribéen (Discours 224). Ce réemploi de Toussaint par Glissant rentre dans ce que la critique 

qualifie de complexe de Toussaint
59

; une tentative par les auteurs martiniquais de compenser le 

manque de figures emblématiques de leur propre culture en empruntant des héros d’autre part de 

la Caraïbe. Toussaint devient dès lors un candidat potentiel pour un tel processus de 

mythologisation (Forsdick 262). Cependant, Glissant semble justifier ce complexe dans Le 

Discours antillais par les remarques suivantes : 

Le manque de grande figure populaire (d’un héros) n’est pas imputable à une logique de 

la défaite. C’est la particularité d’un peuple assuré de son identité de transformer en 

victoire mythique une défaite réelle ; ainsi la Chanson de Roland a magnifié en héroïsme 

symbolique la faute stratégique et la déroute de Charlemagne à Roncevaux. On est même 

en droit d’affirmer que les défaites des héros sont nécessaires à l’unanimité des peuples. 

(Glissant 233) 

Relativement au vide de l’histoire, la réponse caribéenne aux questions d’identité s’est 

invariablement liée au mythe ; non seulement la contre-mythologie oppose les mythes de la 

colonisation, mais aussi l’usage du mythe préviendra les effets aliénants de l’histoire (Forsdick 

263). Le manque de mythe d’origine conduit généralement à la mythologisation ou au mytho-

poésie des situations historiques. Glissant précise justement dans Le Discours antillais que le 

                                                             
59 Glissant est lui-même conscient de la notion puisqu’il en fait état dans le Discours où il cite 

une publication pamphlétaire de la Martinique qui reproche aux intellectuels du pays de nourrir 

un complexe de Toussaint, c’est-à-dire de tenter de compenser par l’adoption des héros d’autrui 

l’absence en Martinique même d’un grand héros populaire (231). 
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mythe est le premier donné de la conscience historique, encore naïve, et la matière première de 

l’ouvrage littéraire. Il donne en exemple les guerriers grecs qui chantent les exploits d’Achille 

devant Troie à la veille de la bataille de Marathon, ainsi que les esclaves racontant les exploits du 

nègre Mackandal tels qu’ils sont magnifiés dans leur imagination avant d’affronter 

victorieusement les armées de Bonaparte en 1802 (237). Le mythe donc pour lui préfigure 

l’histoire et est à son tour producteur d’histoire. C’est à la littérature d’éclairer ou de dévoiler le 

mythe qui se donne non de façon d’emblée, mais souterraine. Ainsi appréhendé, Forsdick 

conclut sur le mythe fondateur chez Glissant : 

This is an apt description of the Caribbean case of Toussaint in which myth is not 

restricted to being an embodiment of the conservative elements which allow idolatry of 

the past, but is instead a means of preserving traditions of freedom whereby the hero, like 

Prometheus, to whom Toussaint is often compared, is pledged to a forward-looking, 

futuristic tradition. (263) 

Dans cette manipulation ou ce réarrangement des faits du passé que constitue l’univers 

dramatique de Monsieur Toussaint, Glissant divorce Toussaint d’avec les valeurs républicaines 

et les idéaux des Lumières pour le situer et l’inscrire dans la tradition marronne de l’histoire 

(Forsdick). Ce faisant, Glissant se démarque de James dans son portrait de Toussaint en se 

rapprochant beaucoup plus de la représentation de la Révolution haïtienne qu’a faite Carpentier 

dans le Royaume de ce monde qui défie plutôt les concepts occidentaux de civilisation et 

d’histoire. Dans le texte de Carpentier, le rôle de Toussaint dans la Révolution est gommé en 

faveur de son prédécesseur Mackandal alors que ce dernier devient une figure majeure chez 

Glissant dans Monsieur Toussaint, un des morts qui refait graduellement surface dans les 

mémoires du protagoniste dans sa tentative de reconstituer un paysage mental de la Caraïbe. 
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Forsdick a raison de souligner que l’inclusion de Mackandal est centrale dans le texte parce qu’il 

anime un conflit de loyautés et représente la tentation résiduelle en Toussaint que les brutalités 

du colonialisme seront vengées par le massacre des Blancs (269).  

Dans Monsieur Toussaint, le personnage de Toussaint semble, en rétrospective, 

reconnaître le rôle avant-gardiste des marrons en attestant leur héritage révolutionnaire. 

Contrairement à Carpentier, Glissant fait complètement fi du leader Boukman (bien que ce 

dernier soit historiquement plus proche de Toussaint du point de vue du déclenchement du 

processus révolutionnaire). Mais c’est peut-être l’aspect mythique ou fantastique du récit de 

Mackandal qui a le plus retenu l’attention de ces deux auteurs caribéens. Ces deux protagonistes 

que Glissant met en relation dialogique présentent quelque chose d’invraisemblable ou 

d’incongru à la réalité historique. Mackandal typifie la résistance européenne, l’antinomie aux 

valeurs et modèles épousés par Toussaint. Mackandal symbolise l’Afrique au plan mystique et au 

niveau de la résistance marronne, alors que Toussaint se réclame paradoxalement héritier des 

Lumières. Glissant, par ce dialogue entre Toussaint et Mackandal, semble vouloir poser un 

regard rétroactif au marronnage comme forme de résistance, même si le premier choisit la 

tradition jacobine de la Révolution française. La juxtaposition de l’héritage marron et du 

Jacobinisme est difficile sinon impossible à concilier dans Monsieur Toussaint. C’est ce dilemme 

du protagoniste entre ces deux traditions qui le distancie des masses.  

Selon Clark, le dernier mode de dramatisation ou d’interprétation représente la 

Révolution haïtienne en termes des structures indigènes du Tiers-Monde, plus spécialement la 

langue créole et la mythologie vodou. Dans Monsieur Toussaint, Glissant interroge la tradition 

assimilationniste des leaders haïtiens émulant ou épousant le comportement étranger en amenant  

Toussaint à voyager de l’intérieur vers son ascendance indigène (Clark 249).  C’est dans ce 
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contexte qu’il faut inscrire les enjeux du drame dont les quatre actes se structurent autour de 

deux axes. D’abord, l’axe horizontal ainsi que le caractérise Clark, porte sur le récit complexe 

des dernières heures de Toussaint passées dans sa cellule au Fort-de-Joux, alors que l’axe 

vertical représente une série de confrontations méditatives entre lui et les dieux, les morts, le 

peuple et les héros (247). Ce genre de représentation est manifeste dans une proportion moins 

grande dans Monsieur Toussaint où Glissant se sent obligé de traduire sur scène la langue de la 

majorité. Cependant, il semble s’établir un consensus chez les élites à associer la langue 

vernaculaire à la religion vodou (créole/vodou) en créant une dichotomie factice avec l’autre 

binarité français/catholique. C’est dans ce contexte aussi qu’il faut comprendre le choix de 

Maman Dio, la mambo qui veille sur les décisions de Toussaint, à s’exprimer en créole bien qu’à 

deux ou trois reprises ce soit Macaïa
60

 qui s’exprime en créole avec le protagoniste principal. 

Toutefois, le sentiment de rupture avec la convention du monolinguisme dont témoigne Clark 

chez les écrivains caribéens dans ce troisième type de représentation n’est pas explicite. Glissant 

fait choix de deux personnages importants pour illustrer le bilinguisme dont leur appartenance à 

la tradition marronne et vodou est assez évocatrice. Y devrait-on voir en filigrane une tendance 

postcoloniale des élites francophones caribéennes à assimiler le créole et le vodou aux masses 

analphabètes ? Glissant s’est donc senti interpellé d’aborder cette problématique dans sa 

représentation de l’histoire d’Haïti.  Dans la pièce Monsieur Toussaint, les deux premiers actes 

qui portent les titres les dieux et les morts soulignent l’importance du vodou dans la Révolution 

et comme champ de référence culturel, bien que le rôle des esprits comme critiques et 

interlocuteurs de Toussaint face à sa morte lente soit effectivement moins démontré, tant par le 

ton évocateur du texte que par sa structure complexe (Small 141). Le vodou est plus ou moins 

                                                             
60

 Macaïa était l’un des leaders marrons contemporains à Toussaint lui-même. 
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traité dans Le Royaume de ce monde et est surreprésenté dans la trilogie de Madison Smartt Bell 

(voir chapitre 7). 

Curtis Small, dans une analyse fort détaillée de l’appropriation de Toussaint par Césaire et 

Glissant, note une tension dialectique entre la singularité de l’histoire d’Haïti et l’abstrait 

universel. Dans sa biographie de Toussaint, Césaire insiste d’abord sur l’unicité, la singularité de 

la Révolution haïtienne ou la particularité de la race. Small a raison de rappeler, en citant 

Césaire, que l’un des points d’achoppement de la politique de Toussaint, c’est qu’il « s’est 

davantage attaché à déduire l’existence de son peuple d’un universel abstrait qu’à saisir la 

singularité de son peuple pour la promouvoir à l’universalité » (Small 163).  Aussi Glissant à cet 

égard, ne s’emploie-t-il pas à faire la promotion de cet universel abstrait au détriment du 

particulier haïtien pour l’inscrire dans une poétique de la Relation en transcendant la race et la 

religion, bien qu’il admette ailleurs que ce même universel abstrait défigure (Discours 19). La 

quête d’un idéal d’égalité pour les Noirs se fait avec Toussaint, précise Small, par la renonciation 

aux particularités raciale et culturelle dans Monsieur Toussaint, malgré les tensions et les conflits 

que le leader doive surmonter avec les autres protagonistes (Macaïa, Mackandal, Maman Dio), 

représentants de la majorité des esclaves qui entendent poursuivre la voie de la singularité du 

peuple. Sylvie Chalaye, dans son article Toussaint Louverture : du héros historique au héros 

tragique, cite Glissant qui parle de l’une des premières grandes tragédies politiques du monde 

moderne que Toussaint a vécue en ces termes :  

La naissance tourmentée de la dimension identitaire en Haïti ne pouvait que s’appuyer sur 

les grandes revendications identitaires des Lumières, la liberté, l’égalité, mais elle ne 

pouvait que s’opposer aussi à ce que ces revendications supposaient d’universel, c’est-à-

dire de puissance généralisante qui érode le particulier. Toussaint Louverture a vécu cette 
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contradiction au plus haut niveau du sublime et de l’accomplissement d’une destinée 

tragique
61

. 

Cette tension entre le particulier et l’universel et la manière dont Toussaint gère ce conflit font de 

lui l’un des grands politiciens modernes de son temps. Si on suit la logique du drame de 

Monsieur Toussaint, le héros avait parfaitement compris le paradoxe et les contradictions qu’il 

portait en lui-même. Glissant problématise cet ensemble de contradictions en amenant Toussaint 

à revivre ses erreurs et ses triomphes (Small 165) avec les siens qui sont les esprits, et la mort qui 

les unit dans une double dimension territoriale et spatiale.  

Ainsi, Monsieur Toussaint n’a pas été l’objet de sérieuses et systématiques critiques par 

rapport aux travaux théoriques de son auteur, et quoique le texte soit l’unique drame de Glissant, 

certains critiques ont néanmoins souligné de profondes difficultés
62

 de l’œuvre. Bien qu’il ait 

voulu justifier son projet au départ en l’inscrivant dans la vision qu’il se fait de l’histoire de la 

Caraïbe, Glissant n’a su développer cette vision prophétique du passé dans Monsieur Toussaint. 

Li-Chun Hsiao soutient que cette difficulté de rendre compte d’un tel passé est liée à l’histoire 

traumatique de ces peuples qui ont fait l’expérience de la Traversée (Middle Passage) : 

Caribbean history (and, in a broader sense, the history of those parts of the world with a 

common past of colonial slavery) cannot escape a sense of trauma that is deeply rooted in 

the experience of the "middle passage," the abrupt dislocation of the African slaves, who, 

in the words of Toni Morrison, were snatched, yanked, thrown into an environment 

                                                             
61 Voir l’article en ligne à la bibliographie. 

62 La thèse de Philip James Kaisary ainsi que l’article de Charles Forsdick « Refiguring 

Revolution : The Myth of Toussaint Louverture in C.L. R. James and Edouard Glissant », pour 

n’en citer que ces deux, portent effectivement sur ces difficultés. 
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completely foreign…. From one place to another, from any place to another, without 

preparation and without defense. (72) 

Pour Hsiao, le cas de Toussaint et celui de la Révolution haïtienne sont particulièrement 

traumatiques en raison de la juxtaposition de ce qui a ou n’a pas été accompli, du passage éclair 

d’esclaves en hommes et femmes libres avec les promesses brisées de ce changement de statut.  

Glissant lui-même n’a-t-il pas théorisé cette difficulté de la mémoire historique, souventes fois 

trop raturée pour se rendre compte des traces qui sont généralement latentes à repérer dans le réel 

(Discours 227) ? L’histoire (ce que Glissant appelle cette conscience à l’œuvre) se conçoit ou se 

fait dans un contexte de choc, de contradiction, de négation douloureuse et des forces explosives. 

L’inhabilité pour la conscience caribéenne de saisir et d’absorber tout cela caractérise ce que 

Glissant qualifie de non-histoire (Hsiao 72). Inscrit dans la perspective de l’histoire de la Caraïbe 

comme névrose, Monsieur Toussaint doit être considéré comme une tentative consciente de 

Glissant d’aborder ou de problématiser l’inexplorable qu’est la Révolution haïtienne. Cette 

impossibilité de dire ou de narrer s’apparente au concept lacanien du réel. Pour Glissant – 

comme il l’a si bien dit sous forme de questionnement – il n’est pas odieux ou dérisoire de 

considérer l’histoire subie de la Caraïbe comme cheminement d’une névrose traumatique :  

La traite comme choc traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) comme phase de 

refoulement, la période servile comme latence, la libération de 1848
63

 comme 

réactivation, les délires coutumiers comme symptômes et jusqu’à la répugnance à revenir 

                                                             
63

 Dans le cas d’Haïti, la date symbolique de cette libération pour ce schéma des manifestations 

ou de l’évolution du trauma serait 1804. Les colonies françaises ont accédé à la libération, 

comme l’a si bien dit Glissant, en 1848. Ce n’est pas un simple hasard si la republication de la 

pièce Monsieur Toussaint en 1998 coïncide avec le 150
e
 anniversaire de la deuxième abolition 

française de l’esclavage.  
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sur ces choses du passé qui serait une manifestation du retour du refoulé ? (Discours 

amtillais 229) 

Glissant — qui a lancé un défi au psychiatre de problématiser ce parallèle entre histoire et 

névrose dans le Discours antillais — s’est ironiquement érigé en psychiatre lui-même dans 

Monsieur Toussaint pour s’interroger ou diagnostiquer ce refoulé historique qui se manifeste 

dans la narration de la Révolution haïtienne. Or, il a répondu à sa propre question par la négative. 

Aucun psychiatre, dit-il, ne saurait problématiser ce parallèle. Il proclame péremptoirement :      

« L’histoire a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés » (229). La substitution du 

tracé linéaire occidental par des repères symboliques — comme les dieux, les morts, les héros et 

le peuple dans Monsieur Toussaint — informe sur ce que Glissant appelle une chronologie 

tourmentée afin de dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et 

culture antillaises (228). Cette figuration du temps dans le drame de Glissant est ce que Hsiao 

nomme temporalité entortillée (entangled temporality), une sorte de limite interne de l’histoire. 

L’histoire névrotique ou traumatique des Antilles, note-t-il, se présente sous forme de choc, de 

discontinuité et d’absorption tardive des expériences disruptives dans la conscience : 

The sudden, overwhelming infusion of otherwise discrete sediments of history into 

memory, therefore, seems to be felicitously represented in Monsieur Toussaint by the 

surplus of signifiers, of superfluous historical facts, coming together in a lacuna of history 

opened up by the dislocation of the continuum which is registered neither in the present 

nor the past, in the entangled temporality. (72)  

La critique lacanienne du drame de Glissant par Hsiao touche à des aspects fondamentaux de la 

représentation. Il s’agit d’une poétique de la mémoire qui s’apparente à du marronnage littéraire. 



284 
 

 

C’est chez Glissant une fuite involontaire devant la réalité du passé traumatique. Entre le trauma 

et la réalité de l’histoire, Hsiao établit un net contraste entre deux écrivains caribéens dans leur 

tentative d’explorer le passé haïtien. C’est d’une part la rature de certains aspects de la mémoire 

dans The Haitian Trilogy de Walter Scott (l’amnésie collective est, pour lui, la vraie histoire du 

Nouveau-Monde. D’autre part, il y a la posture poétique de Glissant qui fournit une surenchère 

de détails remémorés se situant dans différents temps et espaces, et une abondance de contenus 

historiques s’imprégnant dans un temps figé qui n’est ni passé ni présent (73). Ce que Glissant 

accomplit dans son drame, c’est d’élever (selon Silenieks citée par Hsiao) le passé à un plus haut 

niveau d’appréhension consciente ou de rendre compte d’une réalité déjà inintelligible et 

opaque : 

While not glossing over or deliberately searing the historical wounds, Glissant’s 

representation of traumatic history seems a desperate attempt to render the inherently 

unintelligible event of trauma as if it were intelligible, under intense scrutiny into the 

appearance of a surplus of signifiers. Yet accompanying the totality such a representation 

postulates is the indelible opacity persisting throughout the play, despite the repeated 

effort of summoning past and present to the entangled temporality on which the 

protagonist reflects. The unarticulated/ unarticulable remainder of history, therefore, is 

what remains opaque and resistant to scrutiny after Glissant proffers time and time again 

the historical minutiae that approximate historical totality. (73)   

Ainsi, le caractère inarticulé et inaccessible du réel—cette impossibilité de dire ou d’imaginer— 

ne contrevient-il pas au projet d’élucidation du passé, tel que Glissant le souhaite dans la préface 

du drame. La Révolution haïtienne, ce trauma fondateur (pour utiliser une expression chère à 

Dominick LaCapra) par le fracas et la tourmente qu’il provoque chez les vaincus et vainqueurs 
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respectivement, résiste (citée par Paul Breslin
64

) à la mémoire, à la narration et demeure 

seulement accessible sous formes fragmentée et dispersée. Il convient de voir néanmoins dans la 

représentation glissantienne de Toussaint une démarche qui se démarque de la tradition des 

grands récits sur la Révolution haïtienne, puisque Glissant ne semble pas faire le portrait du 

héros ou du leader historique, mais plutôt celui d’un homme ordinaire, pourvu du titre Monsieur. 

Un simple titre qui personnifie ou englobe toutes les contradictions et conflits internes qu’il a 

vécus de son vivant. C’est en fait une autre interprétation des événements du point de vue de 

l’espace mental de Toussaint (comme Nicole Kaplan l’indique) alors qu’il attend sa mort lente 

dans sa cellule froide du Jura. Cette vision prophétique de l’histoire rend davantage opaque une 

réalité déjà inintelligible par sa nature éminemment traumatique. Si Glissant cherche à éviter les 

risques d’une glorification simpliste du leader (Kaplan 206), il n’en demeure pas moins qu’il le 

mythologise pour en faire le prototype du Tout-Monde. En réécrivant cet épisode d’Haïti dans le 

contexte de l’émancipation ou du radicalisme universaliste, Glissant réarrange et réinterprète les 

événements autour du personnage central pour les rendre conformes à son cri poétique de la 

Relation. Monsieur Toussaint est un travail de fiction néanmoins indispensable dans la 

problématique de la mémoire. Glissant tend plutôt à poétiser la perte de la mémoire du passé que 

la mémoire elle-même. Ce passé, appréhendé dans la pièce, est selon Glissant insaisissable. 

L’histoire est absence et vertige. Incapable de représenter ou d’imaginer le passé fragmenté et 

dispersé, mais omniprésent, Glissant repense et valorise les différents aspects de l’expérience 

                                                             
64 Paul Breslin discute ces questions dans un cours qu’il enseigne à NorthWestern University 

sous le titre ‘’Narratives of the Haitian Revolution’’ à travers des textes de fiction sur Haïti allant 

de Carpentier, Césaire, Glissant à Marie Vieux Chauvet et à Derek Walcott. Un synopsis du 

cours peut être lu à la page web du département anglais de ladite université. 
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historique caribéenne et les incorpore dans de nouvelles poétiques de la relation et de la 

différence. 

 Au même titre du Royaume de ce monde de Carpentier, Glissant innove à plus d’un titre 

dans la représentation dramatique qu’il livre dans son Monsieur Toussaint. Il s’agit d’une pièce 

novatrice tant du côté de l’esthétique de la fragmentation que du côté de l’expérimentation qui 

caractérise le drame (Shelton 72). Les deux auteurs sont conscients de leur projet de réécriture de 

l’histoire en inscrivant la Révolution haïtienne dans une esthétique de l’interprétation 

postcoloniale. Qu’en est-il de la trilogie de Madison Smartt Bell? 
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Chapitre VII 

Récit polyphonique des grandes fresques de la Révolution haïtienne : La 

trilogie de Madison Smartt Bell 

Madison Smartt Bell, romancier et essayiste américain, a acquis une notoriété définitive 

pour sa trilogie de romans sur la Révolution haïtienne et sa biographie de Toussaint Louverture. 

De 1995 à 2004, ont paru A   Sou ’s Rising (1995), Master of the Cross Roads (2001) etThe Stone 

that the Builder Refused (2004). Auteur de plus d’une douzaine de romans et de nouvelles, aussi 

bien que des essais et des critiques de livres, Smartt Bell s’intéresse aux sans-voix, aux laissés 

pour compte, aux individualités des voix subalternes. La trilogie de Bell est une symphonie 

multivocale, mais constitue également la seule saga ou la seule grande épopée de la Révolution 

haïtienne écrite par un écrivain étranger. C’est une œuvre exceptionnelle qui entend repérer les 

diverses perspectives des guerres révolutionnaires à Saint-Domingue. Les dynamiques et les 

personnages se suivent d’un roman à l’autre. Bell dépasse de loin ses prédécesseurs dans le 

traitement qu’il fait du vodou. Le vodou, dans la trilogie, joue le rôle de vecteur principal dans la 

fondation de la nation. Les voix polyphoniques traduisent la complexité des questions de race et 

les différentes formations sociales qui prenaient part aux événements révolutionnaires. Les textes 

fictionnels analysés dans la deuxième partie de cette étude portent sur un silence au premier 

degré, en ce qu’ils informent plus explicitement, par leur structure et la perspective choisie, sur 

les modes d’occultation de la Révolution haïtienne qui imprègnent l’univers du récit.  Ce que 

j’appelle « silences implicites, involontaires ou de second degré » seront analysés dans les pages 

qui suivent à travers les modes de mise en récit et l’incorporation des errements 

historiographiques dans l’impressionnant récit fictionnel de Bell. 
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Les trois tomes de la trilogie
65

 paraissent en France chez Actes Sud
66

. Traduits de 

l’anglais par l’Américain Pierre Girard sous les titres suivants : Le Soulèvement des âmes (1996), 

Le Maître des carrefours (2004) et La Pierre du bâtisseur (2007) constituant un total d’environ 

trois mille pages représentent une véritable fresque des événements révolutionnaires à Saint-

Domingue.  

La trilogie défie la simplification. Ce n’est pas une tâche facile de la résumer, vu la 

complexité des intrigues, la multiplicité des personnages secondaires qui voyagent à travers tous 

les trois tomes. La trilogie de Bell se voudrait un « métarécit de captivité » selon Jeremy D. 

Popkin. Elle a pour protagoniste principal un Français, le Docteur Antoine Hébert (ci-après le Dr 

Hébert ou Hébert) qui vient rendre visite à sa petite sœur Élise Thibodet à Saint-Domingue. Pris 

en porte-à-faux au début de l’insurrection, le docteur Hébert se fait prisonnier par les insurgés 

noirs et se met tour à tour contre son gré au service des rebelles à la solde du leader principal 

Toussaint Louverture. Avec brio, comme le souligne Popkin, Bell met en récit les manières dans 

lesquelles l’expérience de captivité peut transformer les notions raciales de hiérarchie et de 

l’identité personnelle (511). La mise en fiction de Bell est porteuse d’une double trilogie, non 

seulement celle des trois tomes, mais aussi celle des trois personnages principaux : le docteur 

Hébert, Toussaint et Riau.  

                                                             
65

 Pour des raisons de commodités, j’utiliserai dans la présente étude la traduction française de la 

trilogie que j’avais lue en anglais deux ans avant la rédaction de ce chapitre. Ma deuxième 

relecture récente en français s’avère plus pratique tant au niveau de ma mémoire de la narration 

que de l’intérêt que cette traduction française présente pour un public francophone.  

66
 La traduction immédiate de la trilogie de Bell en français par Pierre Girard et sa publication 

chez Actes Sud, une grande maison d’édition en France, démontrent l’importance de l’œuvre de 

fiction de l’auteur. Ce qui aurait entraîné en fait d’un intérêt manifeste pour Haïti en France ou 

de l’intérêt que son travail présente pour le lectorat francophone en général. 
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D’abord, le docteur Hébert est le personnage principal qui imbibe le récit des idéaux des 

Lumières par son humanisme, du moins par sa neutralité de naturaliste face aux répressions 

quotidiennes de l’enfer colonial. Bien que le récit de la trilogie soit multivocal, la Révolution est 

racontée à partir du point de vue du docteur tel que le rapporte le narrateur. Il n’a pas de parti-

pris. C’est un observateur naturaliste qui sert tous les camps, contre son gré et selon les 

circonstances, la plupart du temps au péril de sa vie. Le docteur Hébert est choqué par les 

conditions déshumanisantes de la vie des esclaves sur les plantations et par les atrocités 

inhérentes au système esclavagiste, mais s’étonne tout de même de l’appel grandissant de 

l’insurrection des esclaves. Il pourvoit aux besoins des prisonniers ou des victimes de guerre 

avec le même degré de professionnalisme sans égard à la race et aux classes. Humaniste typique, 

docteur Hébert, presque à la fin du dénouement des conflits, épouse Nanon, une mulâtresse, 

ancienne prostituée du Cap. 

Deuxièmement, Toussaint Louverture, bien que central dans la trilogie, même après sa 

déportation – par des « Envois » insérés dans le texte, le lecteur suit son périple au Fort-de-Joux 

et jusqu’à sa mort – il ne parvient jamais à se manifester pleinement. Dans l’ombre, il tire les 

ficelles, contrôle les intrigues, crée des « ouvertures » sans que ses homologues sachent ses lieux 

d’opération ou qu’il se cache derrière un incident. Toussaint présente un défi de représentation 

aux historiens et aux romanciers en raison de son opacité. Michel-Rolph Trouillot, cité dans 

Mark C. Carnes, renchérit sur l’opacité ou la complexité du personnage dans sa critique du 

premier tome de la trilogie :  

Perhaps the real man, who by most accounts was bigger than life, is not amenable to the 

realist novel as a genre, his complexities too subtle, his ambiguities inferred rather than 
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revealed by the historical record against which he protected both his private life and 

thoughts steadfastly. (190)  

Charles Forsdick partage cette vision de Trouillot :  

Bell’s Toussaint is an abstemious, taciturn figure, requiring little sleep, capable of rapid 

displacement and skilled at disguise ; his knowledge of medicine is underlined, especially 

in the early stages of the revolution, when at the height of violence, healing properties 

distinguish him from his peers and permit the ongoing connection with Hébert. Bell 

explores Toussaint’s complex religious belief throughout the novels, in which the 

character considered to be as old as legba. (202) 

Bell a amplement démontré cette opacité dans sa tentative de saisir l’individualité de Toussaint 

Louverture.  

Riau est le troisième personnage qui forme le triumvirat de Bell. C’est l’esclave qui s’est 

fait marron en désertant l’habitation de son maître Arnaud. Il contrôle son propre récit ; il 

contrebalance, rectifie le discours dominant. Il partage l’instance narrative avec le narrateur 

principal, absent de l’univers du récit. Alors que les sentiments du docteur Hébert et de Toussaint 

parviennent au lecteur à travers la voix du narrateur omniprésent, Riau s’exprime directement, à 

la première personne. Ainsi, tout au long de la trilogie, il narre ses émotions, ses longues 

pérégrinations depuis la « Traversée », sa fuite de l’habitation Arnaud pour rejoindre les marrons 

du Bahoruco, son insertion dans l’armée de Toussaint et ses désertions successives.      

Madison Smartt Bell a fait œuvre utile, compte tenu d’une part de la complexité et de 

l’opacité des événements à mettre en fiction, et d’autre part du silence ou de la réticence des 

romanciers haïtiens eux-mêmes à narrer les temps forts de la fondation de leur État-nation dans 
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la dimension épique de Bell. C’est ce questionnement que Martin Munro soulève dans sa 

réaction à la trilogie haïtienne de Bell en l’étudiant dans le contexte de la littérature 

contemporaine haïtienne. Munro se demande : « Why Haitian writers have tended not to evoke 

the revolution in their work, and why it is an American author has produced the most ambitious 

work of Haitian historical fiction of recent times ». L’histoire de la Révolution, continue-t-il, 

semble dans toute sa portée déborder les limites de la forme du roman, et cette question formelle 

explique en partie le peu de traitements fictionnels haïtiens de la Révolution, selon Munro (163). 

Je trouve même perplexe et étonnant l’absence totale ou presque de métafiction ou de grands 

récits fictionnels de la Révolution par des auteurs haïtiens à la manière de Bell dans les trois 

présents volumes compte tenu de la fécondité de la production littéraire en Haïti et dans la 

diaspora. Il est par ailleurs intéressant de noter, chez les écrivains haïtiens, qu’il y a davantage de 

références à la Révolution dans les autres genres (poésie, théâtre, chansons populaires en 

particulier) que dans le roman. Les romanciers haïtiens ont tendance à focaliser surtout sur les 

prouesses des héros, le culte de la personnalité ou la glorification de grands hommes ; une 

posture qui est sans doute influencée par l’historiographie romantique du dix-neuvième siècle 

simplifiant tout le complexe politico-racial, les enjeux et les ramifications internationales de cette 

longue guerre. Munro note à juste titre que :  

The great body of lowly slaves was moreover excluded from official history, and 

relegated to the status of an undifferentiated mass of wildly courageous insurgents. The 

cult of the heroes manifested itself not only in poetry and theater, but in popular song, in 

political rhetoric, and in the teaching of history. In obscuring and simplifying the 

complexities and contradictions of the revolution, the cult of the heroes as it was 
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promoted in poetry, theater, and other discourses, prepared the way for the unending 

series of despots that have passed for political leaders in Haiti since 1804. (164)      

De plus, Munro démontre une tendance – depuis le premier roman haïtien Stella d’Éméric 

Bergeau (1859) jusqu’à ceux de Louis Philippe Dalembert (du vingt-et unième siècle) – chez ces 

romanciers à imposer un silence sur leur propre passé pour s’inscrire dans une dynamique de 

l’errance ou de la fuite en s’imaginant d’autres espaces, temps et nouvelles façons d’être haïtien. 

Il s’agit d’une désertion de l’histoire et de la Révolution haïtiennes qui affecte même les 

écrivains qui n’ont jamais ou rarement laissé le pays en présentant leur expérience comme une 

sorte d’exil intérieur. Citant Yanick Lahens, Munro rappelle que l’acte d’écrire suppose toujours 

pour l’écrivain moderne d’accepter de se distancer ou de déserter momentanément. Munro note : 

The idea of deserting is an appropriate way to think of Haitian fiction’s relationship to 

history and the revolution. Rather than be conscripted into the rank of narrators of history, 

Haitian novelists have largely deserted, cast themselves out into the elsewhere and the 

unknown, places and situations which, for all their uncertainty, are nevertheless preferred 

to the all too familiar, endlessly repetitive official narrative of history. (165) 

L’inclination des romanciers haïtiens à déserter la Révolution haïtienne comme diégèse de leur 

narration amène Munro à se demander s’il ne s’agit pas d’un affranchissement de la mémoire ou 

d’un aveu d’impuissance dans l’amnésie par les romanciers haïtiens ? (166) La réponse est peut-

être à trouver dans le trauma intergénérationnel de la plupart des écrivains haïtiens qui semblent 

volontiers refuser d’assumer ou d’exorciser leur passé. C’est donc ce désir avoué ou latent des 

auteurs haïtiens de fiction de s’affranchir du passé par le trop long silence qui a maintenu, 

comme le souligne Munro, l’histoire haïtienne et la Révolution en particulier comme presque des 
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sujets tabous, des thèmes dont on tourne autour, auxquels on fait allusion ou que l’on évite 

simplement d’aborder.  

C’est, il me semble, un constat d’échec qui a pavé la voie à la réception critique de la 

trilogie de Bell. Bell profite du vide laissé par les romanciers haïtiens pour s’inscrire dans une 

dynamique de renouveau littéraire et historiographique nord-américain contribuant à de 

nouvelles lectures de la Révolution haïtienne. Cette quête de lisibilité de la Révolution haïtienne 

est l’expression de l’historiographie américaine récente, puisque tout le renouveau du discours 

historique sur Haïti depuis au moins la décennie1990 vient principalement de l’Amérique du 

Nord, des États-Unis en particulier, à l’exception de quelques voix dissidentes françaises (Yves 

Benot, Pascal Blanchard/Marcel Dorigny dans La Fracture coloniale, entre autres). C’est de là 

qu’il faut comprendre l’émergence de la production littéraire de Bell qui participe de ce 

renouveau. Sa trilogie, cette importante œuvre fictionnelle ajoutée à l’historiographie existante, 

démontre la contribution des auteurs nord-américains (venus d’horizons divers) qui, par un 

certain consensus, se sont lancés à une entreprise d’élucidation du passé visant à repenser la 

modernité de la Révolution haïtienne et à resituer sa signifiance historique (longtemps 

occultée
67
) dans l’histoire et l’émancipation universelles.  

Compte tenu de son caractère moderne, de sa portée ontologique et de son hétérogénéité 

culturelle, la Révolution haïtienne a inspiré un nombre infime d’écrivains de grand renom du 

monde de la fiction littéraire depuis William Wordsworth jusqu’Alphonse de Lamartine. Michel-

                                                             
67 Il faut rappeler que les Haïtiens ont toujours été conscients –et ils le sont toujours- de la portée 

de leur révolution. Quand Glissant parle de mémoire raturée, cela ne concerne pas 

nécessairement Haïti ; de même, quand je parle d’occultation de cette révolution, c’est par 

rapport à un regard extérieur.  
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Rolph Trouillot note cependant que cette liste minime de grands noms d’auteurs s’est 

relativement étendue au vingtième siècle avec une prépondérance américaine, allant de William 

Faulkner jusqu’à Guy Endore en passant par Aimé Césaire, Edouard Glissant, Alejo Carpentier 

jusqu’aux auteurs plus contemporains. Trouillot opine sur la réception critique du premier 

volume de la trilogie : « With A   Sou ’s Rising, Madison Smartt Bell joins this small and 

prestigious elite with an extraordinary gusto, a narrative breadth, a richness in documentation, 

and a detailed interlace of fact and fiction that carry the novel proper over five hundred pages » 

(M.R. Trouillot cité dans Carnes 189). Trouillot
68

saisit ainsi l’essence de la logique narrative de 

la trilogie. Il faut reconnaître la puissance créatrice de Bell d’avoir produit une œuvre colossale 

d’une importance majeure en relation à cette mouvance qui caractérise la décennie 1990. C’est 

comme s’il y avait un consensus parmi les spécialistes et chercheurs autour d’un regain d’intérêt, 

non seulement sur les questions historiques haïtiennes, mais aussi et surtout sur la nécessité de 

corriger la version officielle de l’histoire. A mon avis, l’œuvre fictionnelle de Bell s’inscrit dans 

l’aventure révisionniste dans le champ des sciences sociales qui s’est dressée à l’horizon depuis 

la chute du mur de Berlin et la dislocation de l’empire soviétique mettant ainsi fin à la guerre 

froide. Des facteurs à la fois endogènes et exogènes expliquent aussi l’engouement pour les 

études haïtiennes, l’histoire d’Haïti et son enseignement en particulier. En Haïti, le facteur 

déterminant a été la fin de la dictature des Duvalier qui a pu libérer à la fois la parole et l’écriture 

de l’histoire.
69
Pour les éléments externes à l’émergence de la panoplie d’écrits sur l’histoire de la 

                                                             
68 Bien qu’il n’ait pas pu lire les deux derniers volumes, sans doute, en raison de sa maladie avant 

qu’il ait quitté ce monde le 5 juillet 2012. 

69
 Voir ma tentative de périodisation de l’histoire de l’enseignement de l’histoire nationale en 

Haïti avec cette période que j’intitule L’histoire nationa e sous sur ei  ance, s’étendant de 1964 à 

1986 (Delne 63). 
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Révolution haïtienne, Alyssa Goldstein Sepinwall, dans son introduction à son recueil d’articles 

Haitian History : New Perspectives, signale les raisons et le contexte de ce qu’elle appelle une 

explosion d’intérêt :  

One might surmise that the limited knowledge about Haitian history results from a dearth 

of scholarship. Haiti has not traditionally received the same attention in North American 

universities as have countries such as Britain, France or even Cuba. Nevertheless, there is 

a long tradition of historical writing on Haiti, produced both by Haitian scholars and by 

foreigners. The last two decades have witnessed an explosion of Anglophone scholarship 

on Haiti, sparked by the rise of Atlantic history and new World History, as well as by 

interest in the histories of race, colonialism and migration. Within Haiti, there has also 

been a renaissance of historical scholarship, occasioned by the fall of the Duvalier regime 

and the end of its persecution of intellectuals (3).  

À cela, il faudrait ajouter l’émergence dans les années 2000 des études autour de l’Atlantique 

noir
70

 conduisant aux études révisionnistes dans le champ des recherches historiques. Il faut par 

ailleurs souligner ce qui fait la particularité des textes fictionnels, le sujet primordial de la 

troisième partie de la thèse. Ces textes sont exceptionnels à cause de leur double nature. D’une 

part, certains auteurs transgressent par association en s’abritant derrière un agenda idéologique 

par le choix de la mise en récit de la Révolution haïtienne (Carpentier et Glissant), et d’autre 

part, par la reproduction des errements historiographiques dans le récit de fiction (Bell). Mais ils 

                                                             
70

 Bien que cette expression – comme méthode, paradigme, conceptualisation, système limite de 

représentation – fasse problème par les controverses qu’elle crée. 
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s’inscrivent tous paradoxalement
71

dans une démarche de réinterprétation du passé, et donc de 

réécriture de l’histoire.  

Placé dans cette perspective de réécriture de l’histoire, Bell est conscient d’avoir participé 

à un projet qui cherche à restituer la voix aux héros ordinaires et subalternes que l’histoire 

officielle a longtemps relégués aux oubliettes. Le personnage fictif Riau, l’esclave, le 

protagoniste secondaire du récit de toute la trilogie, est symptomatique des « sans voix », de la 

multitude des héros historiques qui sont absents ou méconnus des annales de l’histoire. La 

trilogie de Bell est une imbrication de deux modes de récit, selon Genette : l’un à narrateur 

absent du récit qu’il raconte, et l’autre à narrateur présent comme personnage dans l’histoire 

qu’il raconte (c’est le cas de l’esclave Riau qui, non seulement participe de l’histoire qu’il narre, 

mais aussi il en est l’un des héros principaux) (Genette 253).  

En privilégiant le deuxième mode de récit dans la trilogie, Bell reprend une tradition qui 

remonte à Claire de Duras au dix-neuvième siècle qui fait du personnage noir le héros et le 

narrateur de l’histoire qu’il raconte. Le roman éponyme de Duras, Ourika, est la première 

création littéraire d’une romancière blanche française d’habiter l’âme d’une nègresse 

protagoniste, Ourika. C’est ce que Bell dit avoir tenté de faire en habitant Riau dans la plus 

proche profondeur psychologique qui lui est propre, compte tenu de son statut, origine, niveau 

d’éducation, sa croyance. S’expliquant sur les oscillations de la voix de Riau quand ce dernier 

narre (tantôt à la première et tantôt à la troisième personne), Bell souligne : 

                                                             
71

 Il y a paradoxe dans la mesure où les romanciers imposent un silence sur certains aspects de 

l’événement ou de l’histoire qu’ils narrent alors qu’ils se donnent en même temps pour fonction 

d’éclairer ou réinterprèter le passé. 
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These transformations are what account for Riau’s oscillation along a spectrum between 

subject and object and between first- and third- person narration. I had to struggle to 

preserve this facet of the novel in the published version, for my editor argued (reasonably 

enough) that the technique made difficulties and confusion for the reader. But I saw no 

other way to represent a mind so different from our own, a mode of consciousness unlike 

what most people in the United States take for granted as the norm. This different mind, 

the mind of the past, is the thing which is so difficult for the novelist to recapture, no 

matter what period, place, or people are involved. (Bell cité dans Carnes 202) 

Par ailleurs, Bell en dépassant volontiers son instinct de romancier s’érige en historien lorsqu’il 

cherche à tout prix l’approbation ou la légitimité de l’historien (M.R. Trouillot) pour ses faux pas 

ou pour sa constante reproduction des errements des historiens, et par conséquent doit se mesurer 

à l’aune de l’historien. Commentant le premier volume de sa trilogie, Bell livre les impressions 

suivantes : 

 My research for A   Sou s’ Rising was informed by novelist’s instinct rather than by any 

instruction in proper historical method. I tended to prefer sources closest to the period in 

question. Such sources were indeed the best for capturing the flavor and ambiance of life 

at the time, but I failed to realize (until after the publication of A   Sou ’s Rising) that they 

also sometimes contained misreadings and errors of their own. I don’t think I fully 

realized until reading Trouillot’s essay that my system of preferences was a good way to 

get myself influenced by contemporary propaganda. (Engaging the Past; dans Carnes199) 

La propagande contemporaine dont parle Bell est fort présente dans l’œuvre, et elle est repérable 

à plusieurs niveaux. Dans l’une des instances où Bell avoue avoir commis une grave erreur pour 



298 
 

 

n’avoir pas su que Toussaint Louverture était un homme libre et propriétaire d’esclaves au 

moment de la Révolution, alors qu’il terminait d’écrire le premier volume de la trilogie, l’on voit 

là l’obsession du romancier pour des occurrences factuelles. Selon Bell, maître du métier, il 

n’existe pas de cloison étanche entre la fiction et l’histoire : 

When I was finally convinced of the mistake, I was horrified. Trouillot told me it didn’t 

matter. One of the arguments of Silencing the Past is that the overall image created by an 

historical narrative has more importance and plays a greater role in advancing the truth 

than the individual facts supposed to underlie it. Challenging as this hypothesis may be as 

a principle of historiography, it is certainly a very forgiving attitude for the historian to 

adopt toward the novelist. (201)  

Bien que la recherche d’approbation de Bell auprès de l’historien puisse témoigner d’un certain 

respect envers le sujet qu’il traite, il n’en demeure pas moins qu’il n’a pas su dépasser son 

dilemme, son anxiété, comme il le nomme, à propos de la question de l’expropriation culturelle, 

c’est-à-dire l’idée qu’un Américain du 21
e
 siècle et en plus, originaire du sud des États-Unis de 

prétendre adopter le point de vue d’un esclave fugitif du dix-huitième siècle (198).   

Cela dit, il convient de regarder attentivement trois aspects de la trilogie qui nous 

intéresse pour la question du silence de la Révolution au second degré : 1) la théorie de 

conspiration royaliste, 2) le traitement de la violence et 3) le poids du vodou dans l’univers du 

récit. 
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Conspiration royaliste 

Bell privilégie et met en récit la théorie de conspiration royaliste dans les deux premiers 

volumes de la trilogie (Le soulèvement des âmes et Le maître des carrefours) pour affirmer sa 

position réelle sur la question dans sa biographie de Toussaint Louverture qu’il publie en 2007, 

et dans un article qui consigne ses réactions aux différents critiques de la trilogie sous le titre 

sarcastique en créole Sa nou pa vle we yo (The Invisible Ones). 

En fait, la théorie de conspiration (ou d’obédience royaliste) est une théorie concoctée par 

les colons pour expliquer le succès fulgurant de la Révolution des esclaves de Saint-Domingue. 

La réussite de la geste était trop victorieuse et glorieuse pour être les exploits des Nègres dont 

l’ontologie occidentale d’alors reléguait au niveau de l’animalité. Or, l’appréhension des colons 

était qu’il y avait absence de mouvement chez les Nègres et une révolte en leur sein relève d’une 

impossibilité. La Révolution devait être désavouée au moment où elle s’est produite parce que, 

selon Trouillot elle défiait les catégories normatives, la nomenclature en place. Autrement dit, la 

vision du monde a préséance sur les faits : l’hégémonie blanche est naturelle et est tenue pour 

acquise ; toute autre possibilité relève donc de l’impensable (Trouillot 93). Ainsi, comme 

l’explique Trouillot : 

Since blacks could not have generated such a massive endeavor, the insurrection became 

an unfortunate repercussion of planters’ miscalculations. It did not aim at revolutionary 

change, given its royalist influences. It was not supported by a majority of the slave 

population. It was due to outside agitators. It was the unforeseen consequence of various 

conspiracies connived by non-slaves. Every party chose its favorite enemy as the most 

likely conspirator behind the slave uprising. Royalist, British, mulatto, or Republican 
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conspirators were seen or heard everywhere by dubious and interested witnesses. 

Conservative colonialists and anti-slavery republicans accused each other of being the 

brains behind the revolt. Inferences were drawn from writings that could not have 

possibly reached or moved the slaves of Saint-Domingue even if they knew how to read. 

(92)   

Ce passage très significatif de Silencing the Past met en exergue tous les groupes d’intérêts de la 

formation sociale dans la colonie qui avaient des motivations différentes à liguer contre celui du 

groupe du grief généralisé. Ils s’accusent de tout et spéculent à tort et à travers, sauf au sujet de 

la possibilité du désir naturel de liberté chez les Noirs. Ce contentieux sur l’attribution des 

responsabilités ou culpabilités relatives à l’insurrection des esclaves s’inscrit au cœur du débat 

des Lumières autour de l’humanité des esclaves. Il s’agit des « moins » ou « sous-êtres », ces 

Nègres au sein desquels il n’y a point de mouvement ou de pensée, et donc incapables de se 

prévaloir des droits naturels. Ils sont, par ricochet, incapables de se soulever contre l’oppression 

de l’esclavage. Bell, qui cherche l’assentiment de Trouillot sur les différents points de litige que 

fait l’objet le premier volume de sa trilogie, se passe des commentaires de l’historien cette fois 

en se résignant à perpétuer le mythe de la conspiration royaliste dans Le soulèvement des âmes. 

Au fait, cette conspiration constitue le fil conducteur des deux premiers volumes ainsi que celui 

de sa biographie de Toussaint. 

Si les colons, dans la ferme assurance que conférait leur hégémonie blanche et raciste, ne 

croyaient même pas que les mulâtres ou les petits blancs pouvaient mener à terme leurs 

revendications de quelque nature qu’elles soient, à combien plus forte raison ils nieraient tout 

aux Nègres eux-mêmes jusqu’au besoin naturel de briser leurs chaînes. Dans un échange entre 

les trois colons (Bayon de Libertat, Arnaud et Maltrot) qui commanditent plus tard le projet de 
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conspiration royaliste dans Le Soulèvement des âmes, le narrateur rapporte leurs réactions à 

l’application du décret du 15 mai 1791 accordant l’égalité politique aux mulâtres qu’ils traitent 

de « nègres jaunes » : 

 Ogé nous a rendu un grand service. Souvenez-vous, d’ailleurs, qu’il n’avait de créole que 

le nom et faisait partie de ces agitateurs venus de Paris, comme toute cette canaille 

blanche qui infeste les villes de la côte. Il est venu, il a réclamé des droits pour les 

mulâtres, a armé sa bande et a même tenté de soulever les Noirs… et comment s’est-il 

terminé ? Nous l’avons écrabouillé. Maltrot lécha ses doigts dégoulinant de jus de papaye, 

s’administra une grande claque sur le genou de la paume de la main. C’est aussi simple 

que cela. Ogé a montré que ce n’est pas possible. (Bell 87)  

Maltrot affirme plus loin que le problème n’est pas les mulâtres, mais les petits-blancs – connus 

sous la griffe les Pompons rouges – qui semaient la pagaille dans les villes en épousant les 

idéaux républicains. Ils en voulaient aux grands propriétaires blancs. « Nos villes, s’exclame-t-il, 

sont désormais un terrain où s’épanouissent la libre pensée et le jacobinisme. Les idées sont 

comme les maladies » (89). Sur la base de la couleur de la peau ou de la solidarité raciale, les 

grands colons blancs s’attendaient à ce que les Pompons rouges ou petits blancs se joignent à eux 

pour rétablir l’ordre colonial. Ils voulaient leur donner une leçon. C’est ainsi dans le roman que 

Maltrot concocte un projet de conspiration royaliste avec ces collègues récalcitrants Arnaud, 

Bayon de Libertat (le maître de Toussaint Louverture) afin de faire peur aux pompons rouges. 

Imaginez, dit Arnaud, qu’un soulèvement éclate dans la plaine du Nord. Ce serait la pire 

catastrophe qu’on puisse imaginer. Maltrot, le penseur du projet, rétorque : 
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Exactement. Et il faudrait bien, alors, que tout le monde se serre les coudes. Terminées, 

les chamailleries avec les pompons rouges, à partir du moment où ils comprendraient 

qu’ils ne peuvent sauver leur peau qu’avec nous ! Finies les mutineries dans les casernes ! 

Les soldats rentreraient dans le rang, et même les mulâtres choisiraient leur camp, c’est-à-

dire le nôtre, étant donné qu’après tout, ils possèdent des esclaves eux aussi. (89) 

Par ces erreurs de calcul, les colons ignorent complètement les esclaves même si ce sont eux les 

principaux protagonistes de cette guerre d’intimidation entre les classes possédantes. Bayon de 

Libertat, le plus naïf du groupe veut savoir comment s’y prendre en entendant Arnaud 

s’exclamer « c’est culotté » en lieu et place du mot « insurrection » et auquel Maltrot précise : 

Ce ne serait pas une insurrection dangereuse mais, entre nous, une jolie imposture. Il nous 

faut pour cela de bons commandeurs, solides et fidèles, c’est le secret de la réussite. Je 

suis certain que vous en connaissez un. Il regarda Bayon de Libertat en hochant la tête. 

Laissez-les emmener les ateliers dans les montagnes pendant quelques semaines, pas plus. 

Et mettre le feu, peut-être, à quelques champs de canne. Maltrot sourit en direction des 

rangées de jeunes pousses qu’on apercevait au-delà des bâtiments. Ceux qui ne produisent 

pas grand-chose, de préférence. À partir de là, vous êtes sûr de votre affaire. Les Pompons 

rouges auront une idée du visage noir de la liberté et c’en sera fini de la politique. (90)  

Voilà comment Bell fictionnalise la conspiration royaliste. Chez lui, il s’agit au départ 

d’une fausse insurrection dont le succès devait se reposer sur le choix des meneurs, de bons 

commandeurs. Toussaint Louverture, qui jouissait déjà du statut d’homme libre, est désigné à 

l’unanimité comme le chef du projet de par sa dévotion et sa loyauté à son maître. Il est 

considéré par les conspirateurs comme le modèle de réussite du système, de son maître et du 
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Comte de Noé. Mais, Toussaint impose des conditions préalables pour mettre en œuvre le projet 

telles que l’allocation de trois jours de congé par semaine pour tous et la liberté pour les 

meneurs : Boukman Dutty, Georges Biassou, Jeannot Bullet sont suggérés par Toussaint comme 

étant des commandeurs puissants et populaires. Le complot va être déclenché à partir de la 

deuxième partie du Soulèvement des âmes avec la mise à feu de plusieurs bâtiments chez les 

Chabaud. Cependant, l’imposture est découverte parce qu’un commandeur d’une autre plantation 

s’est fait prendre. Il a confessé et révélé au cours d’un interrogatoire l’existence d’un complot 

fomenté par de nombreux commandeurs pour provoquer une insurrection générale des esclaves 

des environs (238). Malgré la découverte du complot, l’insurrection réelle se produit quelque 

temps plus tard. Les survivants de la maison des Lambert, où les rebelles avaient mis le feu, 

essaient de regagner le Cap. Cet épisode donne le coup d'envoi à la révolte des esclaves. 

Bell reprend point par point les mêmes suspicions et controverses de l’historiographie en 

passant de la conspiration royaliste (blancs) à celle des mulâtres en faisant dire au narrateur 

omniscient qu’une rumeur annonçant que les mulâtres qui s’étaient battus aux côtés d’Ogé 

avaient fomenté le soulèvement des esclaves. De même, les quelques curés de campagne qui se 

rallient aux causes des rebelles, une lettre de Toussaint Louverture au gouverneur Blanchelande 

en réponse de la demande de reddition des leaders renforcent la suspicion.  

L’appellation de l’armée du roi de France par les insurgés fait aussi penser qu’il y a la 

main des royalistes ou des émigrés dans le soulèvement des esclaves. Le gouverneur qui devait 

faire partie du projet initial de conspiration proposé par Maltrot se démarque de la lecture de la 

lettre de Toussaint Louverture en présence de plusieurs membres de l’Assemblée coloniale, dont 

plusieurs Pompons rouges qui doutent de l’ambivalence du gouverneur ou qui le soupçonnent de 

sympathies royalistes. Un des leurs s’oppose ainsi : « Oui, gouverneur, intervint un autre 
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Pompon rouge. Pourquoi font-ils campagne sous le drapeau blanc frappé de fleurs de lys ? 

Pourquoi parlent-ils sans cesse des rois ? » (420). Entre-temps, alors que les Pompons rouges 

semblent avoir le contrôle de la situation pour une courte période de temps, Choufleur, le fils 

métis et illégitime de Maltrot insulte Arnaud (grand blanc) de son association au complot 

royaliste. Dans le camp des blancs, le procès du curé Bonne-Chance, accusé d’être partie de la 

conspiration valide la théorie dans tout le roman. Le narrateur fait remarquer à propos du curé :  

Et d’ailleurs, n’était-il pas un jésuite caché sous la soutane d’un autre ordre ? Et n’avait-

on pas expulsé les jésuites en raison de leurs sympathies pour les esclaves ? Voilà qui 

donnait tout son poids à l’accusation de conspiration. Et le docteur lui-même ne put nier 

qu’il avait aidé les rebelles à formuler leurs ultimes et scandaleuses exigences. (511) 

La conspiration royaliste comme fil conducteur expliquant le déclenchement du soulèvement des 

esclaves continue à être évoquée par les mulâtres avec l’arrivée de la deuxième commission 

civile sous la direction de Sonthonax dont la mission est de faire appliquer le décret du 4 avril 

1792 de l’Assemblée nationale qui accorde l’égalité politique aux mulâtres libres de Saint-

Domingue. Par rapport au commentaire du commissaire sur l’imprudence et l’impétuosité des 

deux côtés, le porte-parole des mulâtres (Choufleur) déclare : « Vous voulez dire qu’avec cette 

soi-disant impétuosité les troupes royalistes ont révélé au grand jour le complot qu’elles 

ourdissent depuis longtemps pour exterminer tous les citoyens du 4 avril » (588). Ce n’est pas 

tant un commentaire sur l’assertion de Sonthonax qu’une façon ouverte pour Choufleur de 

dénoncer le projet royaliste des grands Blancs, dont son propre père biologique, Maltrot en était 

la tête pensante. Bell se veut cohérent dans son portrait du complot, que ce soit dans les insignes 

(drapeaux, armoiries) ou dans les déclarations des rebelles : « gens du roi », « armée du roi »,  

«vive l’Ancien Régime ». Dans un échange sur l’euphorie des insurgés que le Capitaine Maillart 
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assimile à l’annonce de la mort du roi, Vaublanc s’oppose pour préciser qu’« après tout, la 

plupart des brigands noirs semblent plutôt incliner vers la royauté » (632). C’est à la fin du 

roman dans l’Envoi que le narrateur nous informe de la contrepartie financière que les 

conspirateurs de Bréda ont versée à Toussaint pour organiser une provocation trop réussie (731).  

Dans le second volume de la trilogie (Le Maître des carrefours), le narrateur rapporte 

l’investigation du curé Delahaye sur les sensibilités royalistes de Toussaint lorsqu’il virait du 

côté de l’Espagne à Santo Domingo un peu avant sa confession. « Mon fils, dit-il à Toussaint. Je 

vois à ton uniforme que tu es toujours dévoué au service des rois » (79). Toussaint ne répond pas, 

mais le curé poursuit son interrogatoire en lui rappelant d’avoir vu une lettre qu’il a adressée au 

commandant républicain Chanlate pour dénoncer les commissaires et les forces républicaines, 

pour ce que Toussaint considère comme des actes de cruauté, y compris l’exécution du roi Louis 

XVI en France. En conséquence, Delahaye fait dire à Toussaint qu’il lui était impossible ainsi 

qu’à ceux qui le suivent, de reconnaître les commissaires tant qu’on n’aura pas mis un autre roi 

sur le trône (80). Bell se sert de son protagoniste Delahaye pour réactualiser le complot dans le 

dialogue sourd que ce dernier engage avec Toussaint. Il est difficile pour le curé de voir en 

Toussaint un guerrier de l’Ancien Régime. Il encourage Toussaint à constater le rôle joué par les 

Anglais et ses maîtres espagnols d’alors qui se montraient comme de bons royalistes, mais qui 

maintenaient leurs esclaves dans l’asservissement. Delahaye, qui persiste dans son interrogatoire 

même quand il voit que Toussaint lutte contre la tentation de répondre, déclare : 

En attendant […] les chefs noirs du premier soulèvement ont trouvé refuge dans les 

montagnes. Je pense, par exemple, à Macaya, et à sa réponse aux commissaires : Je suis le 

sujet de trois rois : le roi du Congo, seigneur de tous les Noirs ; le roi de France, qui 

représente son père ; le roi d’Espagne, qui représente sa mère. Les trois rois sont les 
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descendants de ceux qui, guidés par une étoile, sont venus adorer l’Enfant-Dieu. En 

conséquence de quoi je ne puis servir la République, de même que je ne souhaite pas être 

entraîné dans un conflit avec mes frères, qui sont les sujets de ces trois rois. (81) 

Bell s’est trouvé au départ attiré par le scénario du complot royaliste par le côté ironique qu’il 

offre au romancier. Il affirme que :  

The royalist plot scenario appealed to me for its novelistic irony. The insouciance of the 

colonists on the brink of the revolution was so extraordinary that it seemed possible that 

they might have believed they could start and stop a large-slave insurrection, controlling it 

throughout for their own political ends. If Toussaint was involved from the beginning, the 

irony becomes truly delicious. Though I now think it more likely that it never happened, it 

would have been consistent with Toussaint’s overall style of operation to have subtly 

encouraged the white slave-masters to invest in their own eradication. (Cité dans Carnes 

200)  

L’analyse des deux premiers volumes de la trilogie sur la mise en récit du complot de 

conspiration démontre qu’il ne s’agit plus d’une simple ironie fictionnelle, mais d’une croyance à 

laquelle Bell adhère en la réitérant plus solidement dans d’autres textes (dans des articles et dans 

sa biographie de Toussaint). S’il reconnaît que les nombreuses sources les plus contemporaines à 

l’insurrection des esclaves de 1791 parlent d’un complot, il admet également que les sources 

postérieures l’invalident (mais, selon lui, pour des raisons politiques), ce qui aurait vidé de sens 

tous les exploits révolutionnaires des esclaves. Bell a pourtant évolué, mûri dans son exploration 

de l’énigme. Il est passé d’une délicieuse ironie fictionnelle au caractère probant du complot. Si 

Bell a eu des doutes au départ sur la question – au même titre que l’expriment deux de ses 
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critiques, Marie-José Nzengo-Tayo et Charles Forsdick – il se résout tout de même à accepter le 

complot royaliste comme fait, comme certitude. Dans « Sa Nou Pa We Yo»,  Bell répond à ses 

critiques :  

In the research and writing of my biography of Toussaint, I have changed my position, 

and what once seemed to me a permissible fiction now strikes me as a probable fact. It 

can’t be known to an absolute certainty, but then practically all historical facts depend on 

what people say about what happened. (215) 

Curieusement, Bell ne met pas en question l’étrange corrélation entre ce que les gens disent sur 

ce qui s’est passé comme faits et leur validité historique. Autrement, il suffit d’accepter les 

assertions des historiens proches ou non d’un événement donné pour conclure à son historicité. 

Pour s’en convaincre, Bell déclare que les historiens haïtiens les plus proches de l’insurrection de 

1791, comme ceux du 19
e
 siècle, Thomas Madiou et Beaubrun Ardouin, rapportent le complot 

royaliste comme fait. Une nouvelle lecture des faits rapportés par ces historiens force cependant 

à déceler des motifs plus pernicieux de leur part ; leurs assertions doivent être réévaluées compte 

tenu des problèmes colossaux de l’historiographie. Les premiers historiens, se basant sur les 

témoignages des colons pour la plupart, rapportent les événements avec toutes les tares et tous 

les préjugés de leur race et de leurs statuts. Bon nombre d’entre eux ont été faits prisonniers par 

les chefs des révoltés dont Gros, Descourtilz, Thibal, etc (Popkin 22). Baron de Vastey, dans son 

livre Le système colonial dévoilé, mettait déjà en garde, une décennie après l’indépendance, 

contre le prétendu rapport historique du naturaliste Descourtilz dans une série de volumes dans 

lesquels il a débité, nous dit-il, une foule de mensonges et de calomnies sur Haïti (Vastey 49). 

Pour ce qui est des historiens haïtiens proches des événements et qui semblent donner à Bell sa 

lettre de noblesse pour conclure une fois pour toutes sur l'historicité du complot royaliste, il 
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s’avère indispensable de resituer les assertions de Madiou et d’Ardouin. Si Madiou a bel et bien 

fait mention du complot, c’est par inférence aux motivations du gouverneur royaliste 

Blanchelande qu’il s’y est pris. Dans son Histoire d’Haïti en 8 volumes (1848), Madiou déclare 

que : 

Blanchelande et les autres chefs royalistes, aveuglés par l’esprit de parti, pour combattre 

l’influence de l’Assemblée coloniale dont tous les efforts tendaient vers l’indépendance 

de St-Domingue, s’étaient déterminés avant la réunion au Cap de la plupart des députés 

sortis de Léogâne, à soulever les ateliers de la province du Nord, comme de Mauduit 

avait, dans l’Ouest, pendant un moment, réuni les gens de couleur contre les petits-blancs. 

Ils firent sans peine adopter ce projet à des hommes victimes de toutes sortes d’atrocités 

et entendant retentir à leurs oreilles le mot de liberté. Ce fut à Toussaint, esclave de 

l’habitation Bréda au Haut du Cap, qui se faisait remarquer parmi les siens par une rare 

intelligence et une grande piété, que les Blancs royalistes firent d’abord l’ouverture de ce 

projet. (Tome 1, 93)  

On peut facilement déduire dans le ton de ce passage l’aversion que Madiou avait envers les 

Bossales qui constituaient les deux tiers de la population esclave. De fait, il établissait une nette 

démarcation entre les Créoles et les Africains ou Bossales. Toussaint devient la quintessence de 

l’élite créole, d’où son anoblissement comme père fondateur. Plus loin – et ce qui d’ailleurs est 

plus regrettable – est le jugement moral de l’historien Madiou dans sa représentation de 

l’événement. Non seulement il affirme que ce sont les Blancs royalistes qui faisaient retentir le 

mot « liberté » aux esclaves, mais aussi que ces derniers constituaient de dangereux auxiliaires 

qui ne pouvaient être conduits par leurs instigateurs dès qu’ils auront pris les armes (93). Les 

préjugés de Madiou envers la plupart des chefs des insurgés et envers l’Afrique expliquent en 
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partie son choix du royalisme de Toussaint et sa participation à pérenniser le mythe de ce 

complot. Ce qui signifie que les esclaves ne sauraient être capables de telles prouesses 

révolutionnaires sans le concours initial des mains royalistes.   

Beaubrun Ardouin, pour sa part, est plus nuancé et plus crédible sur la question du 

complot royaliste. Il commence, dans le premier des trois tomes de ses Études sur  ’histoire 

d’Haïti (1853-1860), par faire le tableau des diverses causes à l’insurrection des esclaves de 

1791. La plus déterminante des causes est, pour Ardouin, le processus cumulé de la résistance, 

du marronnage des esclaves, sous toutes ses formes, par leur refus systématique des chaînes et de 

la répression coloniales : 

Ainsi, dès le principe de l’établissement de l’esclavage dans les deux colonies qui 

divisaient le territoire de Saint-Domingue, jusqu’à l’époque de la révolution de la colonie 

française, les noirs prouvèrent, de temps à autre, que l’amour de la liberté était aussi 

puissant en eux que parmi les autres hommes. Ceux de cette île furent les premiers qui 

tracèrent aux autres cet exemple honorable. (Tome premier 49) 

Ardouin comprend la dynamique interne du mouvement des esclaves qui, sans doute, se sont 

inspiré des mouvements autonomistes des Blancs et des mulâtres qui les ont précédés. En 

dernière analyse et comme cause accessoire, Ardouin rapporte deux versions du complot 

royaliste, non pas en tant que vérité évangile, mais en fonction de leur valeur de témoignage 

d’époque. Le premier récit est tiré des rapports de Gros, un colon qui a été fait prisonnier par 

Jeannot, l’un des chefs des révoltés. Dans son récit historique, Gros, que cite Ardouin, dit que 

Jeannot lui reproche ainsi qu’aux autres Blancs également prisonniers la mort d’Ogé. Plus loin, 

Gros continue :  
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Je reconnus évidemment que les esclaves avaient été excités à la révolte par les mulâtres, 

et que ceux-ci l’avaient été par le gouvernement ; que les premiers, pour réussir à soulever 

tant d’ateliers, avaient été obligés de recourir à des moyens, tels que les ordres du roi qui 

leur accordait trois jours par semaines pour récompense de leur zèle. Le motif de religion 

qui paraissait les animer, lorsqu’ils nous reprochaient la destruction du clergé ; tant de 

raisons accumulées ne pouvaient qu’être un coup des aristocrates contre-révolutionnaires. 

(cité dans Ardouin 50) 

Il s’agit ici du témoignage d’un colon, fait prisonnier dans le camp des insurgés et qui donne sa 

version et son interprétation des faits. La dernière version que rapporte Beaubrun Ardouin est 

celle donnée par son frère Céligny Ardouin à partir d’un extrait de ses œuvres inédites. Cette 

version attribue encore l’insurrection des esclaves au parti contre-révolutionnaire du Cap, mais 

sous un nouveau jour puisque son frère prétendait avoir reçu ses renseignements de l’un des 

anciens soldats de la troupe des Noirs insurgés, qui résidait à Santo Domingo et qui avait 

toujours été au service du roi d’Espagne. Par ailleurs, Beaubrun Ardouin doute de l’authenticité 

de la mémoire du témoin cité par son frère qui disait que Toussaint était partie prenante dès le 

début de l’insurrection, alors que ce denier « n’y adhéra qu’environ un mois après selon ses 

biographes les plus favorables » (Ardouin 51).     

Beaubrun Ardouin n’étaie qu’une certaine plausibilité de la conspiration royaliste dans la 

chaîne de causalité à l’insurrection des esclaves, sans toutefois y adhérer sérieusement. Il met 

plutôt en exergue ce qu’il appelle, « la singulière coïncidence de certains faits relatifs à 

l’insurrection des noirs dans le Nord, avec d’autres faits relatifs à l’insurrection des hommes de 

couleur dans l’Ouest, arrivés tous les deux dans le même mois d’août 1791 » (52). Ardouin 

affirme nettement la filiation entre les deux mouvements. Il partage la position de Gros, se 
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montrant enclin à épouser la conspiration des mulâtres comme instigateurs de la révolte des 

Nègres : 

Plût à Dieu que l’histoire pût constater qu’effectivement cette insurrection des noirs ne fut 

que l’œuvre des hommes de couleur ! Ce serait leur plus beau titre de gloire aux yeux de 

la postérité. Mais nous avons dit toutes les causes qui ont contribué à cette action hardie 

des esclaves, la seule qui pouvait enfin contraindre les blancs à proclamer la liberté 

générale, ainsi que nous le verrons plus tard. (56)  

Ce sur quoi Ardouin va s’attarder n’est autre que les contumaces de l’affaire d’Ogé qu’il 

considère être les responsables de la fomentation de l’insurrection des esclaves. La contradiction 

est néanmoins flagrante puisqu’au départ Ardouin affirme péremptoirement que le besoin inné de 

liberté a toujours été l’instance déterminante ou le fil conducteur du soulèvement des Noirs de 

1791, point culminant de trois siècles de servilité et d’avilissement humain et de plus d’un siècle 

de marronnage. Par ailleurs, Ardouin réitère sa suspicion de la conspiration royaliste en 

questionnant non seulement l’intention réelle du gouverneur royaliste Blanchelande et les autres 

contre-révolutionnaires – que ce soient les colons eux-mêmes à Saint-Domingue ou les intrigants 

à Paris – mais aussi en montrant l’étrange correspondance de la brutalité de la répression par ces 

mêmes agents blancs qui combattaient les insurgés à outrance, faisant pendre et rompre vifs tous 

les prisonniers qu’ils appréhendaient. En voici le bilan que dresse Ardouin : 

Si les blancs furent véritablement les premiers instigateurs de la révolte, ils durent être 

d’autant plus furieux, que ceux dont ils croyaient faire de simples instruments, allaient au-

delà de leurs desseins, en incendiant leurs propriétés et en égorgeant la plupart des blancs 

qui tombaient entre leurs mains ; car il est à remarquer que, dans cette lutte désespérée, 
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les noirs épargnèrent souvent la vie de leurs prisonniers, tandis que leurs ennemis 

agissaient tout autrement. Quelques rares prisonniers noirs que les blancs épargnaient 

étaient marqués sur la joue, d’une étampe à feu portant la lettre R, signifiant révolté. (53) 

Ces sources primaires, contemporaines aux récits de complot royaliste auxquelles Bell réfère 

sont empreintes de tant de préjugés et d’apriori qu’elles ne nous informent pas trop sur leur 

authenticité. Dans ce contexte,  plus d’un peut douter de la bonne foi des historiens qui 

reproduisent la théorie du complot royaliste dans leurs récits. Même après l’exécution de l’ancien 

gouverneur Blanchelande durant la période de la Terreur en France, des enquêtes extensives sur 

les accusations du complot par les députés Tarbé et Garran Goulon pour le compte de la nouvelle 

Assemblée nationale française n’ont produit aucun document prouvant une conspiration par les 

royalistes. Le rapport de Garan Goulon, souligne Trouillot, jette à plusieurs reprises de sérieux 

doutes sur l’hypothèse (cité dans Carnes 191). Le complot n’a qu’une valeur heuristique en ce 

qu’il permet de mieux apprécier le caractère impensable de la Révolution des esclaves, la 

complexité du déni ou de désaveu des contradictions inhérentes à l’esclavage et des résistances 

systématiques des esclaves comme causes primordiales menant à leur soulèvement.        

Le caractère singulier de la Révolution des esclaves de Saint-Domingue a donné et 

continue à donner libre cours à toutes sortes d’interprétations. Elles sont loin de faire l’objet de 

consensus sur le succès militaire des esclaves. La particularité de la révolte est telle que C.L.R. 

James a eu les mots justes en déclarant :  

The revolt is the only successful slave revolt in history, and the odds it had to overcome is 

evidence of the magnitude of the interests that were involved. The transformation of 

slaves, trembling in hundreds before a single white man, into a people able to organize 
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themselves and defeat the most powerful European nations of their day, is one of the great 

epics of revolutionary struggle and achievement. (ix) 

Cette geste de 1804 devait être dépourvue de toute son authenticité par les détracteurs de tout 

acabit au solde des planteurs et de leurs alliés du club Massiac. Ils spéculaient sur toutes les 

causes possibles, à l’exception du besoin inné des esclaves de se libérer du carcan des chaînes. 

La conspiration royaliste s’inscrit dans cette démarche. S’il est vrai qu’il y a eu parmi les chefs 

des révoltés – soit dans leurs habillements soit dans leurs différentes communications – des 

comportements et des traces qui laissaient croire qu’ils se réclamaient des « gens du roi » ou qui 

attestaient leur royalisme, des auteurs tels qu’Aimé Césaire voient dans leur posture un 

simulacre, un déguisement pour jouer le jeu de l’establishment. De très graves historiens, martèle 

Césaire, ont parlé du royalisme de Toussaint sans pourtant mettre en contexte les propos des 

chefs des révoltés. À la surface, selon Césaire, les adresses des chefs pouvaient paraître 

équivoques quand il ressortait qu’ils arboraient le titre ronflant de « Grand Amiral de France » 

(Jean François), de « vice-roi des pays conquis » (Biassou), de « médecin des armées du Roi de 

France » (Toussaint) ou les slogans « Vive le Roi » ou « l’Ancien Régime » écrits sur le drapeau 

d’un parlementaire des insurgés (Toussaint Louverture 198).  

  Césaire assimile ainsi ces gestes ou slogans à une idéologie réactionnaire des esclaves qui 

visaient à prendre à la lettre certains propos qui circulaient à l’époque et qui voulaient faire croire 

aux esclaves que le roi comprenait leurs souffrances ; qu’il allait les affranchir avant qu’il ne se 

soit fait prisonnier par les révolutionnaires de Paris. Césaire précise au sujet de l’insigne royaliste 

de certains chefs : 
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Il était au demeurant porteur d’un message explicite, savoir que les nègres avaient pris les 

armes pour la défense du roi que les blancs retenaient prisonnier à Paris parce qu’il avait 

voulu affranchir les noirs, ses fidèles sujets ; qu’ils voulaient donc cet affranchissement et 

le rétablissement de l’Ancien Régime ; moyennant quoi les Blancs auraient la vie sauve et 

pourraient retourner tranquillement dans leurs foyers, mais qu’ils seraient préalablement 

désarmés. L’histoire traditionnelle brocarde ces noirs qui, au seuil d’une révolution, se 

chamarrent de cordons de Saint-Louis et parlent le langage conventionnel de la réaction et 

du cléricalisme. Il n’en a pas fallu davantage pour que des historiens progressistes fissent 

à titre posthume le procès de Toussaint. Qu’on y prenne pourtant garde : la phraséologie 

est réactionnaire ; la mythologie sans doute, mais l’action est révolutionnaire. (198) 

En fait, l’apparente appartenance monarchique des chefs des révoltés était un déguisement, une 

stratégie, car le langage qu’ils employaient était celui qu’ils considéraient le plus propre, en ce 

moment-là de l’histoire, à galvaniser leurs troupes ; à les hausser à leurs propres yeux et à 

magnifier leur entreprise, déclare Césaire. La vérité, continue-t-il, est que les chefs nègres 

avaient bien autre chose à surmonter que le ridicule qu’ils se donnaient des défroques 

monarchiques (198). 

Dans le deuxième volume de la trilogie, Le Maître des carrefours, Bell réactualise 

l’apparente affirmation de foi royaliste exprimée par le chef des Bossales Macaya dans un 

échange entre Toussaint et son confesseur le prête Delahaye. Ce dernier cherche à raisonner 

Toussaint sur les bonnes grâces de la République française, seule garante, mieux que toute autre 

nation royaliste (l’Angleterre et l’Espagne) des droits de l’homme auxquels il a longtemps cru 

que s’il continue de la servir (83). Il rappelle à Toussaint les propos tenus par Macaya après qu’il 

lui a fait part de sa difficulté de voir en lui un guerrier de l’Ancien Régime. 
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Si pour Césaire, le port des reliques monarchiques (les soi-disant affirmations 

d’allégeance au roi) relève du pur simulacre des chefs et n’affecte en rien l’intrépidité de l’action 

révolutionnaire des Noirs, pour John K. Thornton, la filiation est à rechercher dans l’idéologie 

africaine de la royauté. Thornton est peut-être l’un des rares chercheurs à étudier l’apport 

exceptionnel des esclaves nés d’Afrique (les Bossales) à la Révolution haïtienne. Ces Africains 

amenaient avec eux à Saint-Domingue l’expérience militaire des guerres civiles au Congo contre 

les Européens au cours de la deuxième moitié du dix-huitième siècle. Ces esclaves, pour la 

plupart prisonniers de guerre, constituaient les deux tiers de la population noire de Saint-

Domingue. Contrairement à l’explication historique traditionnelle sur la charge exclusive de 

l’illettrisme et de l’inculture des esclaves, et à la thèse selon laquelle les esclaves ne savaient rien 

des stratégies ou des tactiques militaires dans les guerres qui les opposaient aux armées 

d’Europe, Thornton, dans son article-phare « African Soldiers in The Haitian Revolution » 

(1991), remet les pendules à l’heure. Il soutient que c’est probablement une erreur de considérer 

les esclaves comme de simples travailleurs agricoles au même titre que les paysans d’Europe. 

Une bonne majorité d’esclaves, particulièrement ceux qui combattaient avec acharnement durant 

les guerres révolutionnaires, étaient des Bossales qui n’étaient pas de simples laboureurs de 

champ sans expérience militaire. Thornton note : 

In fact, a great many of the slaves had served in African armies prior to their enslavement 

and arrival in Haiti. Indeed, African military service had been the route by which many, if 

not most, of the recently arrived Africans became slaves in the first place, since so many 

people had been enslaved as a result of war. Under these circumstances, their military 

performance may not be as remarkable as historians have assumed. As ex-soldiers and 
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veterans of African wars, they may have needed little more than the opportunity to serve 

again, in a rather different sort of war in America. (59)  

Carolyn E. Fick – qui déplorait, à la sortie de son livre, le peu de recherches au niveau des 

sources primaires d’archives sur la grande masse des esclaves ayant pris part à la Révolution –

aurait favorablement accueilli les travaux de Thornton. Ces masses, dit-elle, participaient au 

processus révolutionnaire de leur propre chef, en leurs propres termes et avec des intérêts et des 

objectifs qui témoignaient de leurs propres besoins et aspirations, mais souvent contraires ou en 

conflit direct avec la direction prise par ceux qui étaient en position de leadership et de contrôle. 

Les deux chercheurs reconnaissent unanimement l’apport colossal des masses esclaves à la 

Révolution. Selon Fick, les esclaves opprimés et illettrés étaient les principaux artisans à la fois 

de leur liberté et du mouvement réussi vers l’indépendance (1). Thornton apporte des nuances en 

rejetant l’illettrisme absolu des masses africaines, peu important, car selon lui, l’expérience 

militaire acquise aux guerres civiles au Congo a été capitale dans l’issue finale des guerres 

d’indépendance. Ces Bossales formaient des bandes spéciales et s’étaient organisés tels que les 

leaders créoles Jean François et Biassou se plaignaient qu’ils aient échappé à leur contrôle.  

Dans un autre article de Thornton, « I Am the Subject of the King of Congo : African 

Political Ideology and the Haitian Revolution » (1993), il fait remarquer que les formules 

royalistes scandées par les chefs, loin d’être un stratagème, répondaient au soubassement 

idéologique des structures de pouvoir en Afrique, au Congo en particulier où un nombre 

considérable de contingents d’esclaves y provenaient. Des assertions comme celles de Macaya 

ont amené beaucoup d’analystes, y compris l’historien Madiou, à considérer les esclaves rebelles 

comme des royalistes invétérés (182). Pourtant, certains chercheurs, atteste Thornton, ont 

suggéré que le royalisme était plutôt un produit du paysage socio-politique des esclaves qui 
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venaient d’Afrique où les rois étaient la règle d’or. L’historien Eugene Genovese note, rapporte 

Thornton, que les premières révoltes des esclaves étaient pour ainsi dire largement passéistes et 

visaient à restaurer et à recréer un passé africain dans les Amériques (182). Même C.L.R. James, 

poursuit Thornton : 

Whose classical treatment of the revolution was fired by both republican and socialist 

thought, saw the royalism of the slaves as an inherent problem of their African 

background, from which heroes like Toussaint Louverture gradually and patiently weaned 

them. In both scholars’ view, backwards Africa confronted forward-looking Europe in the 

origins and ideology of the Haitian Revolution. (182) 

Thornton rejoint Fick sur la nécessité d’étudier le dix-huitième siècle congolais pour mieux 

appréhender la Révolution, le profil et l’arrière-plan des esclaves de Saint-Domingue dont les 

deux tiers, au moins une décennie avant la Révolution, étaient nés, élevés et socialisés en 

Afrique.  

Selon Thornton, deux principes venaient à faire un étrange ménage et se trouvaient en 

opposition continue dans la mise en œuvre du processus révolutionnaire à Saint-Domingue. Il 

explique ces principes ainsi :  

the estates headed by creole leadership and relying on the hierarchical organization of 

plantations for authority, and the nation with a looser but more popular organization. But 

the two types of organization could not operate independently, for the creoles could stage 

a revolt alone. They had to obtain the support of the masses of slaves, and any ideology 

had to take their beliefs into account. The interesting dual meeting, first between creoles 



318 
 

 

and then among field hands, that started the Haitian revolution was but the first 

manifestation of the alliance and difficulties between the two groups. (201) 

L’idéologie politique des esclaves nés en Afrique expliquait la tension entre ces deux factions 

connues sous le tandem Créoles/Bossales. Même si le succès de l’indépendance était largement 

assuré par les Bossales (Trouillot 67), l’idéologie des Créoles a eu le dessus. Ce n’est pas sans 

raison que les élites créoles ont tout fait pour reléguer les Bossales, qui constituaient la majorité 

des masses des esclaves, aux oubliettes de l’histoire. Fick a eu le mot juste en parlant de ce 

silence de l’historiographie : 

Historians of the Haitian Revolution have traditionally treated the masses in vague, 

summary fashion, almost as a mere footnote to the roles played by the more distinguished 

and prominent leaders of the revolution, such as Toussaint Louverture, Henri Christophe, 

or Dessalines, the latter generally acclaimed as the founder of Haitian independence. Yet 

this is perhaps not so surprising. The writing of history has traditionally focused either on 

great men and great leaders or on the prevailing economic and political forces shaping the 

world at a given time. Only in recent times has study been devoted to the individuals who 

participated, willingly or not, in the profound transformations of history and whose lives 

were thereby necessarily altered, for better or for worse. (2)  

Le silence des historiens haïtiens tel que mis en exergue par Fick se trouve corroboré par 

Trouillot dans sa critique de Beaubrun Ardouin dont la position nationaliste est symptomatique 

du processus de bâillonnement des Bossales par les élites ou leaders créoles. Si Ardouin est 

reconnu pour avoir modernisé l’historiographie haïtienne avec Études sur  ’histoire d’Haïti, il 
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reste que sa haine de Christophe et des rebelles congo
72

 (les héros noirs de l’indépendance) 

apporte du doute à son objectivité d’historien. Sa vision de l’élite nationaliste, donc créole, lui 

avait néanmoins contraint de s’identifier beaucoup plus à Christophe (créole) dans l’affirmation 

de l’idéologie nationaliste au détriment de Jean-Baptiste Sans Souci, le rebelle « congo » par 

excellence.  

Voilà l’état de la question sur le complot royaliste appréhendé par les historiens et les 

critiques. La théorie royaliste est rejetée par la plus récente historiographie, puisqu’elle visait au 

départ à trivialiser la Révolution des esclaves, à reléguer leurs exploits dans l’accessoire. Au-delà 

de ce que la critique reproche à Bell, il a néanmoins le mérite d’avoir mis en récit l’une des 

révolutions les plus complexes, les plus tragiques à la lumière du réalisme le plus approximatif 

qui soit. Bell revendique lui-même ce réalisme historique : « Finally I decided to try for the most 

realistic and historically accurate rendition of which I might be capable » (cité dans Carnes 206). 

Mais son choix du complot royaliste, comme fondamental à la cohérence ou logique narrative de 

la trilogie, est regrettable à la lumière des recherches récentes, compte tenu du penchant de Bell à 

s’inspirer de nouvelles tendances historiographiques. La contradiction de Bell est de taille. 

Sensible d’un côté à rectifier l’historiographie par sa réhabilitation de certains faits et 

personnages, de l’autre, il se montre indifférent à la question épineuse qu’est le complot 

royaliste. Lequel relève d’une question d’éthique fondamentale puisque ce complot souscrit à 

                                                             
72

 L’expression est restée dans l’imaginaire collectif haïtien comme une sorte de juron. Pour 

injurier un Haïtien, il suffit de lui coller l’épithète de « Congo ». La charge sémantique dont il est 

porteur non seulement renvoie à la noirceur de peau, mais aussi à tout ce qui est de mauvais ou 

empreint de bestialité. « Nègre bossale » et « congo » sont synonymes et rentrent dans le clivage 

binaire perpétré par les élites pour distinguer les Créoles, nés à Saint-Domingue, des Bossales. 
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l’ontologie occidentale d’alors qui niait tout aux esclaves, y compris le droit primordial de se 

révolter.  

Par ailleurs, le traitement de Bell de la violence et du vodou reste aussi troublant et 

problématique pour le lecteur non intentionnel (ceux qui n’étaient pas visés au départ). Chaque 

page de la trilogie (spécialement le premier tome) est imprégnée de violence, mais elle est 

dépourvue de tout contenu révolutionnaire. Si le complot royaliste rentre dans les causes externes 

à la Révolution des esclaves, le vodou fait partie des causes supranaturelles
73

. La révolution est 

vue grâce au concours des facteurs exogènes (complot) et de la providence (le vodou) pour nier 

en dernière instance le statut de sujet historique des esclaves qui font l’histoire. Je prends 

cependant Bell aux mots dans la mesure où il se comporte devant les faits plus comme un 

historien que comme un romancier en se refrénant pour une bonne part d’inventer pour donner 

préséance aux sources documentaires. Mais quelque part, Bell avoue être conscient de l’échec de 

représentation de certaines instances dans l’univers de son récit (203). Abordons brièvement les 

thèmes de violence et du vodou dans la trilogie.  

La violence de la trilogie 

La problématique de la violence dans la trilogie est telle qu’elle fait l’objet de plusieurs 

études critiques, dont celles de Marie-José Nzengou-Tayo et Philippe James Kaisary. Nzengou-

Tayo lie la première ambigüité de la trilogie à l’appariement de l’histoire et du fantasme (185). 

Kaisary s’accorde avec Nzengou-Tayo sur le côté fantasmagorique de la trilogie où il voit 
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 Je ne remets pas en question pas le statut du vodou comme religion à part entière dans le 

besoin d’être d’une communauté. Aucun romancier ne saurait éviter de traiter cette composante 

spirituelle dans son univers narratif. Mais faire du vodou le socle sur lequel la Révolution des 

esclaves a été gagnée, c’est contribuer à la systématisation des tropes de banalisation des exploits 

des esclaves de Saint-Domingue.   
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(particulièrement dans Le soulèvement des âmes) une sorte de pornographie légère et de violence 

somptueuse. Dans la trilogie, la violence de l’univers du récit est telle que la logique 

révolutionnaire des esclaves est réduite à sa plus simple expression. Chez Bell, la praxis 

révolutionnaire des leaders n’a de rationnel que dans la facticité des événements. Il s’agit d’une 

écriture qui allie pornographie et violence pour adapter ou renouveler les aspects gothiques de la 

littérature du 19
e
 siècle au lectorat contemporain de Bell. C’est ce que Nzengou-Tayo observe 

quand elle souligne :  

The lingering description of sexual intercourse, the elaborate perversity of some 

characters, and the lengthy description of acts of cruelty by all factions brings it closer to 

the gothic America identified by Dayan than the novels by Russell Banks (Continental 

Drift) and Brian Moore (No Other Life). (193) 

Cette fusion de violence et de pratiques sexuelles amène Kairsary à voir dans la trilogie une 

mascarade littéraire qui minimise le bien-fondé des actions des leaders et la portée de la 

Révolution comme telle. Kaisary résume sa critique de Bell ainsi : 

It is my argument that Bell’s Haiti trilogy, masquerading as literature and operating under 

an allegedly impeccable contemporary race politics, represents a return to the kind of 

slave-pornography that dares not acknowledge what it really is, much like the 

pornography focused on slave imagery developed in the eighteenth and nineteenth 

centuries. (236) 

La critique acerbe de Kaisary est liée à l’obsession de Bell des sources historiques en qualifiant 

la trilogie, dans son entièreté sous le couvert de l’historicisme véridique, comme une étude de 

cas relative à l’écriture de la torture des esclaves, du viol, et de la révolte dans les détails les plus 
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lascifs (234). Chez Bell la violence est plus individuelle et n’est jamais orientée vers une logique 

révolutionnaire. Dans la trilogie, il y a pour ainsi dire une sorte de disproportion dans la façon 

dont la violence est exercée selon que le personnage est esclave ou colon. La violence coloniale 

est traduite dans les actes de la famille Arnaud, de Maltrot et de son fils sang-mêlé Choufleur. Le 

Soulèvement des âmes s’ouvre avec l’observation du docteur Hébert de la crucifixion d’une 

Négresse par son maître Arnaud pour avoir commis un infanticide. Ce roman illustre la violence 

du système esclavagiste depuis la mise en cage de la tête d’un esclave fugitif (76) jusqu’à la 

scène d’homicide de la femme de chambre (Mouche) par sa propre maitresse, Claudine Arnaud. 

Partout, rapporte le narrateur : 

À travers l’île, maîtres et esclaves exprimaient ainsi leur relation, et couper une oreille, 

énucléer un œil ou trancher une main, enfoncer un pieu enflammé dans un rectum, jeter 

un esclave dans un four pour l’y rôtir vivant ou le précipiter du haut d’une colline dans un 

tonneau aux parois hérissées de clous étaient des actes qui ne tiraient pas à conséquence. 

(144)  

La violence tournait en spectacle où certains amis de Michel Arnaud aimaient, pour faire passer 

le temps, bourrer l’anus d’un esclave rétif avec de la poudre à fusil et y mettre le feu, laquelle 

activité portait le nom de faire sauter un nègre (146).  L’univers infernal du système est 

exemplifié dans la maison d’Arnaud sous la gouverne de sa femme endiablée qui terrorise ses 

esclaves, supplicie Mouche soupçonnée d’être enceinte de son mari. Le corps de Mouche, selon 

la description du narrateur, s’ouvrit le long d’une ligne verticale en son centre et au-delà, comme 

une banane qui se fend. Si la violence esclavagiste et coloniale semble prendre corps dans le récit 

tel qu’il prétend représenter l’univers répressif des plantations, la violence exercée par les 

rebelles dans la trilogie répond non à des conditions objectives d’assujettissement qu’à des 
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pratiques culturelles ancestrales qui n’ont rien de révolutionnaire. Le récit que fait le narrateur 

hétérodiégétique du début de l’insurrection des esclaves donne le ton de tout ce qui restera de 

leur révolution. La description qu’en fait Bell n’est pas tant différente de celle de Pamphile de 

Lacroix qui n’y voyait que carnage et barbarie. Le onzième chapitre du premier tome de la 

trilogie fait le portrait de l’une des rencontres de Claudine Armand avec les troupes des rebelles 

sous la direction des Congolais. Par un acte héroïque, elle devait, pour éviter qu’un rebelle 

congolais se soit attaqué aux autres jeunes filles de sa bande, y compris le docteur Hébert, en 

marche vers le Cap, les surpasser en cruauté en se tranchant le doigt avec son alliance et le leur 

donnait pour apaiser leur soif de sang et de pillage. Pamphile De Lacroix, historien (et, 

rappelons-le, personnage fictif de Bell) rapporte déjà dans son ouvrage La Revoulution de Haïti : 

Ce ne sont plus des êtres humains, ce sont des tigres qui cherchent à assouvir leur rage ; 

ils couvrent de feu et de ruines le plus beau pays de l’univers. Ils frappent et égorgent sans 

distinction d’âge et de sexe tous les Blancs qu’ils peuvent atteindre, et voient avec une 

joie féroce les angoisses et les derniers soupirs de ceux vers lesquels ils n’osaient naguère 

élever leurs regards furtifs. (86) 

De Lacroix offre les balises narratives à Bell. Le récit qu’il concocte témoigne bien de la stupeur, 

de la sauvagerie et de la barbarie vue par un historien blanc qui disait avoir été témoin. Mais les 

événements qui donnent le coup d'envoi au soulèvement des esclaves ne relèvent que du 

gothique. Si Riau, l’esclave marron, est héros et second narrateur de la trilogie, il représente le 

vilain, le ridicule. Riau ne donne pas l’air d’un narrateur crédible de par sa dépossession, il est 

possédé par le loa Ogûn, cet esprit du panthéon vodou qui dicte ses faits et gestes. L’usage que 

fait Bell du vodou traduit l’inauthenticité des actes des révolutionnaires, une autre stratégie plus 

subtile et pernicieuse dans la panoplie des formules de « silencement » ou d’occultation de la 
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Révolution haïtienne. Riau peut tout faire seulement quand il est « monté » par le loa. L’un des 

récits narrés par Riau dans Le Soulèvement des âmes, tantôt à la première et tantôt à la troisième 

personne, rapporte les assauts des insurgés contre les Blancs où chaque scène est décrite avec 

une si grande minutie qu’elle donnerait la chair de poule. Riau est partie prenante de l’effroi et 

des horreurs qu’il raconte comme dans cette scène : 

Riau est allé au fond de la maison où il entendait les femmes crier. Un Blanc lui a barré le 

passage, vêtu seulement d’une chemise et d’un bonnet de nuit. Il avait des poils gris entre 

les jambes et il essayait de charger un pistolet mais ses doigts tremblaient et il n’a pas eu 

le temps de finir parce que Riau lui a planté son couteau dans le ventre, presque sans 

prendre le temps de s’arrêter. Riau a senti la lame s’enfoncer et se coincer entre deux 

vertèbres et il l’a retournée pour la libérer et il l’a fait ressortir de l’autre côté de la longue 

coupure en forme de faucille. Il en est sorti du sang et une odeur de tripes. (262) 

Cette description est une d’une série que rapporte Riau sur sa participation à la violence des 

Noirs. La vilenie et le ridicule qui se rattachent à son récit vicient sa crédibilité. Riau devient 

donc un faux héros, un narrateur homodiégétique non digne de confiance, car un révolutionnaire 

noir narrateur ne saurait décrire les événements ainsi si ce n’est que le récit d’un blanc mis dans 

sa bouche. N’importe quel lecteur non intentionnel
74

 s’attendrait à que ce soit le narrateur 

principal blanc qui se charge d’un tel récit qui corrobore les premiers témoignages des historiens 

sur ce qu’ils appellent la sauvagerie ou la barbarie des Noirs. Alors que Bell fait prendre à son 

narrateur blanc une neutralité apparente sur les violences excessives (mais que nous avons vu 

n’est pas neutre), il confie à Riau la charge de raconter les horreurs auxquelles il participe : 
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 Je pense, entre autres, à Marie-José Nzengou-Tayo dans sa critique de la trilogie et qui se 

considère comme un de ces lecteurs non intentionnels (unintended readers) de Bell.    
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Riau est passé, très vite. Dans une autre chambre un Blanc était couché à l’envers sur un 

lit, éventré comme un cochon avec ses tripes accrochées au sternum qui lui pendaient sur 

la figure, et sous ses mains ouvertes et raidies une Blanche toute nue hurlait et se débattait 

à quatre pattes. L’homme derrière elle était Paul Lefu, qui la tenait par les cuisses et la 

secouait pour la soulever et la pénétrer par-derrière parce qu’il voulait qu’elle se tienne à 

quatre pattes comme un animal, mais ses mains glissaient sous elle à cause du sol gluant 

de sang et elle retombait chaque fois et son visage s’y écrasait. (262)    

Le Soulèvement des âmes est rempli de tant de scènes de cruauté et d’atrocités perpétrées par les 

insurgés contre leurs anciens maîtres au point que le lecteur pourrait se demander s’il ne s’agit 

pas là de récit de la sauvagerie et de la barbarie des Nègres dans les textes des premiers 

historiens témoins ou détracteurs de la jeune nation qui venait de naître qu’un récit de la 

révolution. Une autre scène fait état de l’exécution d’un propriétaire d’habitation par son 

commandeur dont l’opération sadique consiste à faire du Blanc un nouveau Nègre :  

Chaque fois que le lacet se tendait les yeux du maître devenaient blancs et sa langue 

sortait de sa tête qui noircissait pendant que le commandeur criait : « Regardez ! Je suis 

en train de faire un nouveau nègre ! » Puis il relâchait le cordon pour lui donner de l’air 

jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux, et il recommençait. Sous l’effet de la strangulation le 

membre du maître s’est dressé et le commandeur a crié à tue-tête : Regardez, le maître est 

prêt à prendre son plaisir ! Mais il a serré trop longtemps et le maître est mort. Le 

commandeur s’est redressé, haletant et suant, et il a laissé tomber le blanc. Quelqu’un a 

coupé son pénis et le lui a enfoncé dans la bouche. (264) 
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Bien qu’il faille considérer les actes de violence des Noirs comme un renversement de situation 

que Bell reconstitue à partir de la férocité blanche coloniale, il y a lieu de ne voir que de la 

vilenie dans ces rôles renversés. Par ailleurs, cette mise en récit de la violence des Nègres 

satisfait, en tout point, aux caractéristiques de la littérature gothique des dix-huitième et dix-

neuvième siècles. Jamais depuis ses origines à la fin du 18
e
 siècle, clame Anne Williams dans 

son article sur les études récentes de la fiction gothique, le gothique n’a cessé de fournir à la 

culture anglo-saxonne un espace de l’altérité monstrueuse. La fiction gothique, ajoute-t-elle, a 

été depuis lors une commodité et un phénomène de marketing (790).  Avec ces images gothiques 

à l’esprit, recréées ou inventées par les premiers rapporteurs français (tels que le colon Gros, De 

LaCroix, le naturaliste Descourtilz), Bell étale avec une rare minutie toute la monstruosité 

rattachée à la révolte des Nègres pour répondre tacitement ou non à un regain d’intérêt pour la 

consommation de la fiction gothique depuis les deux dernières décennies. La trilogie participe de 

cette mouvance.  

L’horreur de la violence s’intensifie avec ces scènes où des esclaves s’emparent d’un 

Blanc pour le fourrer tout vivant dans un moulin de bêtes, ponctuées de récits de viol et de 

pillage, et celle où Jeannot, l’un des chefs des révoltés, marchait en tête en brandissant un bébé 

blanc arraché au ventre de sa mère au bout d’une pique. Ce même Jeannot ordonne qu’on 

écorche un groupe de jeunes blancs après qu’on les fait tomber de leurs chevaux pour renvoyer 

leurs peaux là où ils étaient venus, comme un signe (SA 271). À ces actes d’horreur mêlés 

d’orgies des Nègres s’ajoute la portion mulâtre de la violence contre les blancs sous le parrainage 

de Choufleur, le fils du sieur Maltrot. Ce dernier fait enlever l’œil d’un Blanc avec un 

tirebouchon et Arnaud qui était forcé d’assister à la scène s’est sali avec sa propre matière fécale 

due à la terreur de l’exécution. Ce même Choufleur, pour exprimer sa haine du Blanc, non 
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seulement enlève la peau de son père vif sous l’observation- espionne du docteur Hébert, mais 

l’a aussi castré. Les têtes humaines balancées contre les genoux d’un Noir, du vagissement 

d’enfants ayant survécu au premier carnage de l’insurrection et de viols systématiques des jeunes 

blanches dans les camps de chefs rebelles (Jeannot et Biassou) sont autant de scènes qui font 

frissonner.  

Comme toute fiction gothique, la trilogie vise à remplir le lecteur d’émoi face au génie 

tortionnaire des chefs noirs, dont un Chacha Godard, armé de sa grande hache de bûcheron et à 

qui Jeannot demande de raccourcir la taille d’un Blanc qu’il juge trop grande en coupant les 

membres pour le ramener à une taille acceptable (SA 347). Il n’y a presque pas de chapitre qui 

ne soit imbibé de telles descriptions de monstruosités. Le Soulèvement des âmes est bondé de 

scènes orgiaques, de viol des Blanches et des procédures gothiques consistant, avec la complicité 

du prêtre blanc Duguiy, à fictionnaliser l’innomnable. La dissection des Blancs comme sujets 

vivants rappelle au docteur Hébert ses cours d’anatomie humaine à l’inverse. Comme le relate 

Kaisary, la violence extrême de la trilogie intègre le contexte politique et culturel de l’époque. La 

torture et la violence sont décrites chez Bell de façon souvent érotisée. La justification de Bell du 

primat de la violence, ou du choc de la violence qu’il cherche à provoquer chez ses lecteurs vers 

des questions morales semble peu convaincante. Kaisary souligne à propos:  

Far from directing the "audience toward the moral issues" the trilogy’s representation of 

violence and torture encourages a desensitized voyeuristic consumption. This is 

particularly apparent in the representations of the atrocities committed by the slaves once 

the revolution has broken out. Unable to get inside Haitian slave culture, the erstwhile 

woodenly drawn slaves of All Sou s’ Rising become monsters. In one scene particular 

attention is given to the fact that the rebel slaves joyously swigged the blood of their 
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former masters from drinking bowls crafted from the scooped out craniums of white men. 

(246)     

Si, dans le premier tome de la trilogie, Bell met en exergue la barbarie nègre au lendemain de 

l’insurrection, le deuxième tome porte sur les prouesses militaires : les victoires et les défaites de 

l’armée indigène face aux forces expéditionnaires de Bonaparte par le général Leclerc. Il s’agit 

en même temps des guerres internes de leadership opposant Toussaint Louverture et les mulâtres 

dans le sud (Rigaud en particulier) et d’autres chefs des révoltés, dont l’épisode de l’assassinat 

politique du neveu de Toussaint, Moïse, qu’il a lui-même commandité. Le troisième tome tente 

de faire le portrait de la dernière phase du destin tragique de Toussaint Louverture, des derniers 

moments de sa vie, entre le mois d’octobre 1802 à sa mort au Fort-de-Joux le 7 avril 1803. En 

dépit de son caractère postmoderne, par l’invention d’un personnage comme Riau entre autres, la 

trilogie se veut une mise en récit des vues rétrogrades véhiculées depuis déjà deux siècles par les 

détracteurs de la jeune république dite cannibale, considérée selon l’expression de Humphries 

comme arriérée, superstitieuse, terre sauvage peuplée de brutes manipulables (6).  

Le Soulèvement des âmes, selon Humphries, est une fictionnalisation de la caractérisation 

des révolutionnaires haïtiens par Thomas Jefferson qu’il assimilait aux « Cannibals of the 

Terrible Republic » (10). La structuration narrative de la trilogie par Bell, par l’usage de l’ironie 

et du ridicule, satisfait aux appréhensions de Jefferson sur le cannibalisme des Nègres.                                                         

Riau, l’un des personnages centraux de la fresque de Bell, est présenté comme un héros 

ésotérique qui n’a pas trop d’emprise sur ses actions. Pour créer ce personnage fictif, Bell semble 

s’être inspiré de  ’Î e magique de William Seabrook par l’imbrication triptyque de la sorcellerie, 

du vodou et de la violence. Babouk, le personnage du roman éponyme Babouk (1934) de Guy 



329 
 

 

Endore est de loin plus authentique que Riau sur le plan de la vraisemblance et vérisimilitude. La 

complexité de Riau tient au fait qu’il a pu maintenir son statut de nègre marron tout au long du 

récit à travers ses désertions multiples et ses contacts avec la communauté des marrons du 

Bahoruco, alors qu’il parvient à s’insérer dans l’armée de Toussaint malgré que ce dernier, son 

parrain, ait tenté de le créoliser en l’instruisant à l’européenne. C’est cette complexité que Bell 

cherche à décrire, mais n’y parvient pas dans la mesure où son surdosage du vodou fait de Riau 

moins un personnage authentique qu’un simple dépossédé, donc un zombi. C’est ce qui fait que 

Nicolas Menut a pu dire : « vodou, terrorisme, révolution… le cocktail ainsi présenté aurait 

toutes les raisons d’être indigeste pour l’historien sceptique qui rangerait d’office cet ouvrage 

entre  ’Î e magique de William Seabrook (1928) et La Tragédie du roi Christophe » d’Aimé 

Césaire (263).  

Le vodou et la trilogie 

Traité comme déterminant dans la structure narrative de la trilogie, le vodou devient la 

quintessence de la mise en récit de la Révolution ou le socle sur lequel reposent les trois tomes  

de la fiction de Bell. Le vodou ici déborde l’enclos de la communauté des esclaves. Bell fait du 

vodou une affaire qui ne relève pas du monopole des esclaves nègres. Claudine Arnaud, tout 

comme Pauline Bonaparte dans Le royaume de ce monde de Carpentier, est une initiée des 

pratiques vodouesques. Chez Bell, le docteur Hébert se laisse séduire par les pouvoirs curatifs de 

la médecine traditionnelle qu’il apprend de Toussaint et ensuite par certains fétiches de sa 

concubine mulâtresse, de Riau et de Maman Maigre. Moustique, le fils mulâtre du prêtre Bonne-

Chance et de l’esclave Fontenelle, devient lui-même prêtre savane
75

, mais également prêtre 
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 Le prêtre savane apprend sous le tas ses connaissances religieuses et livresques nécessaires 

dans l’administration de certains sacrements après avoir été sous la tutelle d’un prêtre titulaire. 
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vodou. Cette juxtaposition de la trilogie est profondément syncrétique, voire baroque de par son 

caractère hybride où par exemple la bâtisse de Moustique sert à la fois de lieu de sanctuaire 

chrétien et de houmfor (temple dans le vodou haïtien).   

Le vodou tel qu’il imprègne les faits et gestes des personnages et des situations constitue 

l’épine dorsale de toute la trilogie. L’étude polysémique de la trilogie montre que chaque titre en 

soi confère une connotation magico-religieuse, à commencer par Le Soulèvement des âmes dont 

Kathleen Gyssels suggère que non seulement il renvoie bel et bien à un mouvement 

d’insurrection du peuple, mais aussi il y a tout de suite la référence aux forces spirituelles, au 

vodou comme poche de résistance. Gyssels, dans son article
76

 en ligne à l’automne 2004, fournit 

une explication la plus plausible de l’intention d’auteur par les propos suivants :  

Le choix du titre me convainc de l’intention délibérée de son créateur de provoquer cet 

effet révoltant, voire répugnant qu’on lui reproche : car c’est exactement ce que produit ce 

roman colossal, « soulever » l’âme du lecteur moderne, tant le sang gicle de la page, tant 

la violence inimaginable, la cruauté la plus crue, s’y succèdent. Or, il me semble que 

l’auteur nous ménage par plusieurs techniques narratives, par l’alternance avec de 

savoureux intérieurs, des idylles interraciales, des îlots de scènes bucoliques dans les 

collines d’Haïti, tout ceci faisant anti-poids aux horreurs décrites.   

                                                                                                                                                                                                    

Bell fait état de ce processus de tutorat dans Le maître des carrefours (83) où Toussaint 

intervient directement auprès du père Delahaye pour qu’il prenne Moustique sous sa tutelle après 

que son père a été faussement accusé et exécuté au Cap pour avoir assisté aux tortures commises 

par le chef rebelle Jeannot contre les Blancs et pour avoir fourni aux rebelles des femmes 

blanches pour être violées. L’argument de Toussaint est que Moustique semble destiner à la 

prêtrise puisque père Bonne Chance était son père naturel.  

76
 Paru sous le titre Le Soulèvement des Âmes : La Révolution haïtienne revue par Madison 

Smartt Bell. Voir la référence complète dans la bibliographie. 
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Ce passage réitère toute la problématique de la violence posée précédemment à travers 

l’équilibre narratif que Bell utilise pour mieux décrire les cruautés, mais également la signifiance 

spirituelle que les titres, entre autres Le soulèvement des âmes et Le maître des carrefours, 

communiquent par rapport au vodou. Le deuxième titre évoque papa Legba, loa à la porte de, ou 

maître des carrefours. Legba se tient à la croisée des chemins et y accorde l’entrée à ceux et 

celles comme bon lui semble. Bell paraît suggérer que pour accomplir la geste de 1804 qui s’est 

réalisée au prix d’énormes monstruosités, il a fallu d’abord le recours à des forces occultes et 

supranaturelles. D’où son traitement du vodou qui offre le cadre rationnel, magico-religieux en 

imprégnant et en habitant toutes les pages de la trilogie qui devient un véritable roman 

d’apprentissage. En s’inspirant de l’histoire de Mackandal, le personnage historique et 

l’admirateur des esclaves. Riau s’approprie de l’héritage vodou en invoquant les loas capables de 

les venger. Bell attribue à Riau, tout comme à Dessalines, un don d’ubiquité consistant en la 

capacité de se dédoubler, d’être en plusieurs lieux simultanément. Ce principe du dédoublement 

qui consiste à rester sur place (le petit bon ange) alors qu’on envoie son gros bon ange faire du 

mal relève du principe de marassa, la croyance en la possession de deux âmes dans chaque 

individu. Un exemple de ce scénario est donné dans la première partie du Soulèvement où Riau 

participe à une cérémonie vodou présidée par le hougan Achille avec qui il partage la même 

femme, Merbillay. Dans ce récit que narre Riau à la première et à la troisième personne et au 

cours de l’interpellation des loas, il dit : 

Ghede penchait la tête d’un côté, puis de l’autre. Je n’entendais pas ce qu’il disait parce 

que j’étais en train de me rapetisser au-dedans de moi et de partir très loin. Riau 

rapetissait, rapetissait. Il a senti la poussée dans sa tête quand Ogûn a chassé son ti-bon 
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ange pour y faire de la place et s’y installer lui-même. Le tambour a changé de rythme et 

la vague s’est refermée sur la tête de Riau et il n’y a plus eu Riau, mais Ogûn. (SA 63) 

C’est donc cette croyance dans les mystères du vodou qui explique la transformation de 

Mackandal historique (1758) sur le bûcher, l’empoisonneur des Blancs du Cap. Là, rapporte plus 

loin le narrateur blanc de la trilogie, il a brisé les chaînes qui le retenaient, mais il n’est pas sorti 

du feu avec son corps. Le feu a pris son corps cadavre, mais Mackandal a changé son petit bon 

ange en moustique, et le moustique s’est envolé (178). 

Le vodou comme fondement du roman s’est déjà inscrit dès le premier prologue mettant 

en exergue un dialogue de sourd entre Toussaint et un matelot à bord du navire, le Héros, qui 

déporte Toussaint vers la France. Dans ce simulacre de dialogue — puisque le matelot ne fait 

que rapporter les propos laconiques de Toussaint — le précurseur de la Révolution murmure le 

mot « Guinée », à peine audible pour le matelot qui semble surpris de sa profession de foi aux 

croyances ancestrales africaines. Or dans la cosmogonie vodoue, Guinée se trouve en bas de 

l’eau, d’autant que cette croyance faisait que les Africains fraîchement achetés se jetaient dans 

l’eau dans l’espoir de retourner à leur terre natale (SA 24). L’auteur fait prendre à Toussaint une 

posture positive envers le vodou et l’Afrique bien qu’il se soit donné l’apparence d’un chrétien 

invétéré et n’ait jamais quitté l’île avant ce moment-là de la déportation. On peut toutefois douter 

avec raison cette apparente profession de foi dans la mesure où presque tous les chefs ou leaders 

créoles de l’indépendance d’Haïti (entre autres Toussaint, Dessalines, Christophe) manifestaient 

une constante aversion ou dédain envers les valeurs, cultures et croyances africaines. Ils 
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participaient tous à un degré ou à un autre à une sorte de campagne « antisuperstitieuse
77

 » avant 

la lettre contre les esclaves, comme eux, nouvellement émancipés.     

Bell fait commencer Le soulèvement des âmes avec la cérémonie du Bois-Caïman d’août 

1791, un sujet très controversé dans l’historiographie haïtienne. Chez Bell, le vodou est présenté 

dans tous ses aspects modernes comme s’il s’agissait déjà d’une religion déjà bien constituée. 

D’où la raison pour laquelle Nzengou-Tayo voit dans le traitement du vodou de Bell une sorte 

d’anachronisme étrange dans la trilogie :   

Because he uses contemporary Creole, there is an uncanny feeling of anachronism as the 

novels portray the religion in its contemporary format, assuming that the religion today is 

exactly how it was then. While historically, Vodou developed progressively from the 

Dahomean ritual mingling with some Catholic rituals, interestingly, the novels tell about 

the origin of Catholic syncretism in Vodou. (187) 

Ce syncrétisme religieux qui découle de la fusion du catholicisme et du vodou est bien mis en 

exergue par Moustique dans Le maître des carrefours dans une des interactions avec son tuteur 

le père Delahaye :  

Mais deux semaines plus tard Moustique assistait aux cérémonies au hûnfor, avec la tenue 

blanche et coiffé du mouchwa têt des hunsis, en chantant un Ave Maria ou un Pater 

Noster et peut-être quelques autres extraits de textes en latin appris par cœur, avant 

l’invocation aux esprits africains. L’univers de l’église et de ses saints se reflétait dans 

                                                             
77

 La campagne officielle antisuperstitieuse date de 1939 à 1942 sous les gouvernements Sténio 

Vincent et Élie Lescot. Déclenchée par le clergé catholique, elle se voulait une campagne qui 

visait à mâter principalement le vodou bien que les confessions anglicanes et protestantes soient 

également tombées sous l’effet de cette répression.  
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l’univers du hûnfor et des mystères africains, tout comme (l’expliqua le hûngan) la 

surface du monde des vivants se reflétait dans l’île sous la Mer, où les âmes qui avaient 

quitté leur corps : les Morts et les Mystères. Grisé par ces révélations, Moustique se 

sentait capable de marcher sur les eaux. (MC 298) 

Si Nzengou-Tayo insiste sur le côté anachronique de la représentation du vodou dans la trilogie, 

il y a lieu d’aller plus loin en dévoilant l’artifice littéraire de la mise en récit de la Révolution 

chez Bell. La trilogie témoigne d’un carnaval mystique et ésotérique. Il n’y a pas une section qui 

ne soit teintée de cette bamboche vodou. Dans le troisième tome La pierre du bâtisseur, malgré 

le fait que Toussaint dans la version de Bell ait fait tout pour éloigner ses fils des houmfor en les 

orientant vers les us et coutumes de l’Église catholique, Bell décrit une inévitable attraction au 

vodou du fils aîné, Placide. Les réminiscences du vodou lui sont venues comme méditation dans 

le navire qui le ramène ainsi que ses deux frères à Saint-Domingue avec le corps expéditionnaire 

du premier consul. Le narrateur rapporte que durant les longues absences de Toussaint engagé 

dans les campagnes militaires, Placide savait suivre les tambours et assister à des séances de 

possession par les esprits, et savait également voir ceux qu’ils possédaient vaciller sous le choc 

en les recevant (PB 66). Chez Bell, les exactions d’horreur ne sont même pas commises au nom 

de la liberté, mais plutôt à la gloire des loas. Riau raconte les prouesses réalisées par les hordes 

de Jeannot auxquelles il fait partie par le délogement des Blancs de leur propre fortification : 

Alors les soldats du fort se sont rendus, en croyant qu’on allait jouer le jeu avec les règles 

que les Blancs appliquaient entre eux, ou en voulant y croire. Jeannot les a alignés et les a 

fait égorger comme des bêtes à l’abattoir et il est allé de l’un à l’autre en buvant le sang 

qu’il recueillait dans ses mains en coupe et en hurlant à la gloire du loa. Beaucoup d’entre 

nous ont fait la même chose. (SA 272) 
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Il est à noter ici que les actes de ces soldats et de leurs chefs ne résultent que sous la dictée des 

loas. Ils sont complètement possédés (montés ou chevauchés) par eux. Le sentiment d’intrépidité 

ou d’héroïsme longtemps attribué aux esclaves, tel un François Capois dit « Capois-La-mort », 

ne s’explique plus désormais par leur détermination à briser les chaînes avec le slogan « liberté 

ou la mort », mais davantage par l’intervention des forces mystiques. Riau s’exclame :                

« Personne n’en avait peur. Je n’ai même pas eu besoin d’Ogûn dans ma tête cette fois-là » 

(272). Ironiquement, c’est la seule fois où Riau dit n’avoir pas besoin d’ogûn. Par ailleurs, cette 

manière de caricaturer les batailles révolutionnaires des esclaves ne date pas d’aujourd’hui. Bell, 

qui s’est inspiré des textes historiographiques, reproduit les stéréotypes jadis véhiculés par les 

premiers historiens qui avaient des contentieux avec ces Bossales pour la plupart. Léon-François 

Hoffmann rapporte à ce sujet : 

 Plusieurs témoins français, colons ou militaires, signalent que la plupart des chefs 

insurgés étaient « sorciers » ou tout au moins affiliés au vodou, et les premiers historiens 

haïtiens (les frères Ardouin, Hérard Dumesle, Thomas Madiou) ne mettent pas la chose en 

doute. Pour Joinville-Gauban, parmi tant d’autres, l’intrépidité des Noirs doit être mise au 

compte d’un fanatisme entretenu par les sorciers qui munissaient les soldats de talismans 

protecteurs. (123) 

La trilogie, comme roman postmoderne
78
, n’aurait beaucoup à gagner par rapport à la 

perspective révisionniste dans laquelle elle s’est inscrite que si elle remettait en question les 
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 Le caractère postmoderne de la trilogie est mis en exergue par Kathleen Gyssels dans « Le 

Soulèvement des âmes : la Révolution haïtienne revue par Madison Smartt-Bell » dans le 

magazine en ligne Tanbou. Gyssels rappelle que les postmodernes s’intéressent aux oubliés,  aux 

figurants de l’histoire, à ceux et celles qui sont moins documentés, voire rayés des annales de 

l’Histoire : les épouses malheureuses, les esclaves à talents et ceux dits des champs.  
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vieux paradigmes des grands récits au lieu de les reproduire. Elle se fonde sur deux prémisses 

fallacieuses au départ, à savoir la théorie de conspiration royaliste et la Cérémonie du Bois-

Caïman qui sont toutes deux des mythes ou stratégies inventées, concoctées pour réduire à sa 

plus simple expression la geste héroïque des Nègres de 1804. Même après le fait accompli, il a 

fallu expliquer l’impensable, l’inimaginable puisque de telles prouesses ne sauraient être l’œuvre 

des esclaves longtemps relégués dans la catégorie des moins-êtres. On ne doit pas se méprendre 

sur le caractère fictif de ces deux stratégies mises en récit par des idéologues français 

esclavagistes.  

D’abord l'élaboration des théories de conspiration royaliste pendant et au lendemain de la 

Révolution, et puis la diffusion d’un événement historique, mais d’un mythe dont l’origine est, 

comme l’indique Hoffmann, paradoxalement, imputable à la malveillance d’un Français de 

Saint-Domingue. Dans son article controversé « Histoire, mythe et idéologie : la cérémonie du 

Bois-Caïman », Hoffmann développe un argument qui n’a pas encore été sérieusement réfuté par 

la critique. Il y analyse la naissance du mythe de la cérémonie du Bois-Caïman et son 

développement, comment ce mythe s’est enrichi au fil des années de nouveaux éléments, avec 

l’incorporation de nouvelles versions qui sont plus ou moins fidèles à l’original et l’apparition de 

certaines autres avant d’être finalement rejetées. Hoffmann passe en revue les jugements de 

valeur sur la cérémonie du Bois-Caïman afin de montrer à la fois les clivages qui opposent 

l’intelligentsia haïtienne et son attitude équivoque envers le vodou. Hoffmann illustre avec raison 

que pour les intellectuels francophiles, le vodou ne représente qu’un triste atavisme de l’Afrique 

ancestrale, alors que les chantres du noirisme le revendiquent et le célèbrent pour sa vertu et son 

origine africaines (Hoffmann 9). 
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Sur la tenue de la cérémonie dite du Bois-Caïman, Bell en fait le portrait comme si 

chaque marron était un hougan potentiel, et comme si la nouvelle de la cérémonie circulait à 

grande échelle au niveau de la ville et des campagnes. Dans Le Soulèvement des âmes, Riau 

rapporte :                

Dans la ville, on s’était passé la nouvelle d’un hûngan à l’autre, de hûnfor en hûnfor, tout 

comme dans les montagnes et à travers la plaine. Il y avait des bandes de marrons venues 

de tous les coins de l’île, et même, sous les torches qui brûlaient derrière le péristyle, une 

bande de Bahoruco. Il avait bien fallu qu’ils trouvent quelque part une grande force, 

disaient les autres, pour livrer bataille aux Blancs et gagner, et forcer les Blancs à leur 

laisser un pays rien qu’à eux et à écrire sur papier que c’était bien leur pays. Alors je 

faisais mon possible pour apercevoir ces marrons tellement puissants, mais il y a eu un 

mouvement dans la foule et quelqu’un s’est mis à distribuer des papiers. (181) 

Riau qui raconte cette part du récit semble n’avoir pas assisté à la cérémonie de cette nuit lui-

même, mais rapporte l’événement du point de vue d’un observateur. Dans cette version de la 

cérémonie, Boukman y préside en haranguant la foule à ne plus attendre sur la bonne volonté du 

Roi de France qui allait envoyer son armée pour obliger les colons à obéir à sa loi. C’est à nous, 

aurait dit Boukman, le peuple de Guinée, de nous soulever pour exiger l’application de la loi.  

Hoffmann concourt avec David Geggus que la toute première mention écrite de la 

cérémonie du Bois Caïman a paru dans l’ouvrage de L’Histoire de la révolution de Saint-

Domingue d’Antoine Dalmas publiée en 1814, mais écrite depuis 1793. Hoffmann atteste le 

statut de Dalmas comme un véritable témoin oculaire du soulèvement des esclaves en 1791 :  
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Dalmas se trouvait incontestablement sur les lieux lorsque la révolte éclata, et si un 

témoignage semble à première vue digne de foi, c’est le sien. Vérification faite, rien n’est 

moins certain et, quoiqu’il n’ait été publié que vingt-trois ans après les événements 

supposés, c’est le texte de Dalmas qui constitue la première version de ce qui deviendra 

une légende. (10) 

Cependant, Hoffmann recense presque tous les témoignages, récits, souvenirs de colons, de 

soldats, de fonctionnaires, réfugiés, articles de journaux, tout un ensemble impressionnant de 

détails sur le soulèvement, il n’y a pas un seul document qui fasse mention d’une aussi 

importante cérémonie à part celui de Dalmas. Même l’interrogatoire de prisonniers auquel 

Dalmas n’y avait pas pris part, ni même aucune déclaration des rebelles ou aucun rapport de 

police coloniale ne font mention de la cérémonie du Bois Caïman. Due à l’inexistence de preuve 

documentaire, dans la mesure où pas un seul témoignage, atteste Hoffmann, ne vient corroborer 

ni directement ni indirectement celui de Dalmas, il est difficile de ne pas conclure à une 

invention pure et simple ou que ce dernier a pu, à tout le moins, confondre et amalgamer, avec le 

passage du temps, des souvenirs ou des rumeurs sans pertinences (11).  

Eue égard à l’absence de trace de la cérémonie du Bois Caïman dans les archives, 

Hoffmann s’est tourné vers la tradition orale et populaire pour voir si elle en a conservé la 

mémoire. Odette Mennesson-Rigaud, une ethnophotographe, est la seule à l’avoir soutenu en 

mentionnant le nom du Trou-Caïman qui n’est pas le Bois de la légende soutient Hoffmann, 

puisqu’un nombre considérable de lieux portait ce nom sous la colonie. Mennesson-Rigaud cite 

comme seule source un discours de Lorimer Denis en 1944 ayant pour titre « Le Serment du 

Sang du Bois-Caïman », dans lequel il reconstruit non sans équivoque et à l’aide de la tradition 
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vodou la scène du serment, le rôle attribué à chaque lwa et sa participation aux guerres 

d’indépendance (11).  

On pourrait conclure, compte tenu de la récupération du dit serment de Dalmas par les 

nationalistes noiristes haïtiens (Lorimer Denis, puis Duvalier entre autres), que ce qui s’est 

longtemps déclaré événement relève pourtant d’une création poétique et dramatique. D’autres 

penseurs ont choisi une position plus mitigée, car tout en s’inscrivant en faux contre le caractère 

historique de la cérémonie, ils ont déclaré qu’il a fallu l’inventer dans la mesure où elle constitue 

une légende populaire qui fait pénétrer et comprendre l’histoire (12). Il s’avère important de 

retranscrire le passage de Dalmas, cité par Hoffmann, qui fait état de la tenue de cette cérémonie, 

la seule référence écrite à prétention historique. À la veille de la mise en œuvre des dispositions 

d’un plan de révolte, les principaux chefs du soulèvement : 

Célèbrent une espèce de fête ou de sacrifice, au milieu d’un terrain boisé et non cultivé de 

l’habitation choiseul, appelé le Caïman, où les nègres se réunirent en très grand nombre. 

Un cochon entièrement noir, entouré de fétiches, chargé d’offrandes plus bizarres les unes 

que les autres, fut l’holocauste offert au génie tout-puissant de la race noire. Les 

cérémonies religieuses que les nègres pratiquèrent en l’égorgeant, l’avidité avec laquelle 

ils burent de son sang, le prix qu’ils mirent à posséder quelques-uns de ses poils, espèce 

de talisman qui, selon eux, devait les rendre invulnérables, servent à caractériser 

l’Africain. Il était naturel qu’une caste aussi ignorante et aussi abrutie préludât aux 

attentats les plus épouvantables par les rites superstitieux d’une religion absurde et 

sanguinaire. (13)  



340 
 

 

Bien que la religion populaire des Haïtiens n’ait pas besoin d’être désignée sous le nom du 

vodou, le terme lui-même n’a fait l’objet d’aucune mention dans le texte de Dalmas. Le vodou 

allait être plus tard utilisé par les successeurs de Dalmas, qui sont pour la plupart des étrangers et 

leurs homologues haïtiens, comme désignation définitive de la religion populaire d’Haïti.  Par 

contre, la motivation idéologique de Dalmas était de dénigrer, de vilipender le jeune État-nation 

par tous les moyens nécessaires dans le cadre du plaidoyer qu’il présentait à l’establishment 

français en vue de ramener la France à son ancien système colonial, source de son ancienne 

splendeur (Dalmas ii). Sur les réactions aux croyances africaines, Hoffmann déclare : 

Tant dans les écrits des colons que dans ceux des missionnaires et des voyageurs à Saint-

Domingue, les croyances africaines avaient toujours été trivialisées, ridiculisées et 

accusées de favoriser l’ivrognerie, la débauche et surtout la fainéantise. Dalmas va plus 

loin : il est le premier à les avoir considérées comme le prélude à des crimes de violence 

ou, comme il l’écrit,  « aux attentats les plus épouvantables ». Conviction, soit dit en 

parenthèses, que partagent encore aujourd’hui bien des étrangers et des membres des 

classes supérieures haïtiennes pour qui le vodou n’est que grossière superstition et 

criminelle magie noire, et ses adeptes prêts à sacrifier des êtres humains afin de se 

concilier les déités africaines. (14)  

Selon Hoffmann, les successeurs de Dalmas semblaient confondre la tenue d’une simple réunion 

politique avec la cérémonie. Les Français ainsi que les Haïtiens qui partaient de la fausse 

prémisse de Dalmas participaient tous à la construction du mythe en agrémentant le décor de la 

scène. C’est ce qu’a fait Antoine Métral en 1818 dans son histoire de l’insurrection des esclaves 

qui ne fait référence à la cérémonie de Bois-Caïman qu’à travers quelques lignes en se basant 

littéralement sur le texte de Dalmas, mais en ajoutant au récit la jeune prêtresse vêtue d’une robe 
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blanche qui va par la suite typifier l’officiante « mambo » ou « hounsi », les avatars de toutes les 

versions du récit de Dalmas (Hoffmann 15). Un autre Français de l’année suivante, Civique de 

Gastine qui sympathisait avec la République noire dans son opposition farouche à l’esclavage 

publiait son « Histoire d’Haïti » sans n’y être encore allé. Ses sources, soutient Hoffmann, n’ont 

été que livresques, mais Gastine laissait libre cours à son imagination pour embellir le récit de 

ses prédécesseurs. Dans l’évocation des « divinités infernales », Gastine semblait en partie lier la 

cérémonie Bois-Caïman à la vengeance du supplice d’Ogé puisqu’un bélier tout noir, qui n’était 

pas encore le cochon, était sacrifié à la mémoire du leader mulâtre (16). Il est intéressant de noter 

avec Hoffmann que Gastine a été le premier à faire allusion au général Ogé, le premier à préciser 

qu’un orage se déchaîne pendant la cérémonie, le premier à mettre en scène un orateur-

sacrificateur, à mentionner un serment collectif et à affirmer que les esclaves renoncent à la 

religion de leurs maîtres et reviennent à leurs dieux africains. D’où la raison pour laquelle 

Hoffmann indique que si la légende a été imaginée par un colon raciste, c’est un métropolitain 

abolitionniste et haïtianophile qui en a assuré son développement (16). 

En 1824 avec la publication du Voyage dans  e nord d’Haïti d’Hérard Dumesle, presque 

un quart de siècle après l’insurrection, est venue consignée la première version écrite de la 

cérémonie du Bois Caïman, déclare Hoffmann, due à une plume haïtienne. Dumesle présente la 

cérémonie à travers une centaine d’alexandrins dans la tradition néo-classique et mythologique 

de l’époque tout en substituant un taureau au bélier et une chouette à l’oiseau de Gastine. 

Dumesle, que cite Hoffmann, fait état du côté sublime de l’oracle dont son orateur-sacrificateur 
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prononce un discours qui supplée aux propos laconiques de Gastine sur les esclaves qui juraient 

de se soulever contre la religion de leurs maîtres et de revenir à leurs dieux ancestraux
79

 : 

Ce Dieu qui du soleil alluma le flambeau, 

Qui soulève les mers et fait gronder l’orage 

Ce Dieu, n’en doutez, caché dans un nuage 

Contemple ce pays, voit des blancs les forfaits ; 

Leur culte engage au crime, et le nôtre aux bienfaits. 

Mais la bonté suprême ordonne la vengeance 

Et guidera nos bras ; forts de son assistance, 

Foulons aux pieds l’idole avide de nos pleurs. 

Puissante Liberté ! Viens… parle à tous les cœurs (18). 

Ces alexandrins constituent pour Hoffmann la première défense explicite du caractère sublime de 

la cérémonie du Bois Caïman bien que l’expression n’y apparaisse pas, ainsi que l’esclave qui 

fait figure de sacrificateur. Dans le texte de Dumesle, il s’agit davantage d’un dieu de justice et 

de vengeance que d’une religion déterminée, bien que Dumesle élève le culte des esclaves à un 

statut supérieur à celui des Blancs. De même, le sacrificateur y opère en délire prophétique au 

même titre que les houngans d’aujourd’hui, note Hoffmann. La jeune prêtresse imaginaire dans 

le texte de Métral devient une jeune vierge. Dumesle, dès lors, aurait été le premier à avoir 

évoqué la prise de possession comme composante fondamentale du vodou (19).   

                                                             
79

 La version créole de cet oracle est donnée en note par Dumesle dans la graphie de l’époque 

que Hoffmann retranscrit : Bondié qui fait soleil, qui clairé nous en haut, Qui soulévé la mer, qui 

fait grondé  ’orage. Bon dié la, zot tandé? caché dans youn nuage, Et la li gadé nous, li vouai 

tout ça blancs faits! Bon dié blancs mandé crime, et par vous vlé bienfèts, Mais dié là qui si bon, 

ordonnin nous vengeance; Li va conduit bras nous, li ba nous assistance, Jetté portrait dié 

b ancs qui soif d o dans gié nous  Couté  a  iberte  i pa e cœurs nous tous. 
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Bell, dans sa trilogie, reproduit le mythe et le lieu historique appelé Bois Caïman que les 

historiens n’ont jamais été capables de localiser. C’est Riau, dans la fiction, qui fait le récit :       

« J’ai traversé la forêt du Bois Caïman où Boukman avait appelé tous les loas une douzaine 

d’années plus tôt pour qu’ils nous aident à chasser les Blancs de notre pays » (PB 842). Riau 

rappelle plus loin :  

En dix ans le mapou s’était grandi à l’endroit où le mambo avait égorgé le cochon noir et 

où Boukman chevauché par son esprit avait crié au ciel en feu Kouté  ib té k’ap pa é nan 

k  nou tout’ ! Toussaint était là même s’il se cachait dans l’ombre. Il n’avait rien fait pour 

montrer sa figure ou sa main cette nuit-là mais moi, Riau, je l’avais vu. (842) 

Ce passage comprend, intègre toutes les composantes du mythe qui s’est développé à travers le 

temps à partir des prémisses de Dalmas. L’étude controversée de Hoffmann est sans précédent et 

constitue l’argumentaire principal à la déconstruction du mythe de la cérémonie du Bois-Caïman. 

Il n’y a jusqu’ici aucune critique sérieuse qui ait remis en brèche le bien-fondé de son analyse. 

Suivant l’évolution chronologique, des altérations et ajouts sont faits pour donner à l’événement 

l’allure d’authenticité, la druidesse qui immolait le cochon noir selon le récit de l’historien 

Énélus Robin en 1894 est devenue la vieille Négresse qui interpellait les dieux africains avec 

Horace Pauléus Sannon sous l’occupation américaine (Hoffmann 20). Par rapport à la tendance 

systématique des chercheurs et certains abolitionnistes français qui sont partis des prémisses de 

Dumesle dans la harangue du sacrificateur, souligne Hoffmann, le journaliste français Gustave 

d’Alaux voyait cela d’un mauvais œil ; celui-ci critique la reproduction aveugle du mythe, en 

fustigeant Schœlcher (sans le nommer), pour avoir été le premier à identifier le sacrificateur avec 

Boukman. D’Alaux, rapporte Hoffmann, reprochait à certains abolitionnistes français leur 

manque de sens : 



344 
 

 

J’en suis désolé pour les deux ou trois abolitionnistes français qui, sur la foi d’un historien 

du pays, ont fièrement étalé dans leurs livres cet échantillon du génie nègre : le discours 

en vers de Boukmann n’est qu’une mystification, et M. Hérard-Dumesle, le Macpherson 

mulâtre de cet Ossian noir, a gravement péché en ceci contre la couleur locale. (20) 

Par la suite, d’autres chercheurs tels que le Français, Louis Blanc et même l’anthropologue 

haïtien Jean Price-Mars, parmi d’autres, ont repris le texte créole de Dumesle ainsi que sa 

traduction française sans indiquer la source (20). Quant aux deux grands historiens haïtiens du 

dix-neuvième siècle, c’est le silence total ou presque quant à l’événement. Thomas Madiou ne 

fait aucune mention de la cérémonie du Bois Caïman. Il fait plutôt allusion à la réunion du 14 

août 1791 tenue par les 200 délégués des ateliers qui allaient décider que le 22 du même mois 

l’insurrection serait générale (Tome 1, 93). Dans le premier volume de ses Études, Beaubrun 

Ardouin fait mention, au même titre que Madiou, de la date du 14 août, mais avec une légère 

différence en évoquant le conseil des commandeurs d’atelier sous le leadership de Boukman qui 

aurait choisi le Bois Caïman pour être le théâtre de la conjuration du Nord. Pour Ardouin, il 

s’agissait moins d’une cérémonie qu’une simple réunion. Il met en parallèle la conjuration de 

deux fractions :  

Au Mirebalais, les hommes de couleur, réunis à l’église, prirent Dieu à témoin de la 

légitimité de leurs droits  et remirent, abandonnèrent leur sort à sa providence. Dans le 

bois de l’habitation Lenormand de Mézy, les commandeurs d’ateliers d’esclaves prièrent 

Dieu de leur venir en aide, et prêtèrent serment en sa présence de combattre avec courage 

pour la conquête de leur liberté. (52)   
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Ardouin, par ailleurs, fait état du rôle des femmes dans la conjuration de l’Ouest et du Nord à 

laquelle il attribue deux dates différentes. Dans l’Ouest, note-t-il, c’est dans la maison isolée 

d’une femme que se formait la conjuration le 21 août, alors qu’une femme servait de prêtresse 

dans celle du Nord le 14 du même mois (52). Curieusement, Madiou n’a pas utilisé le récit de 

Dalmas sur les superstitions africaines pour vilipender ou rabaisser davantage les esclaves 

bossales pour qui il n’avait que du mépris. C’est probablement l’aversion de Madiou pour la 

spiritualité africaine qui fait, comme le témoigne Hoffmann, qu’il n’ait visiblement donné 

croyance « ni à l’original de Dalmas ni aux enjolivures de ses émules » (21). Dans son article « 

La cérémonie du Bois-Caïman », David Geggus s’étonne que Madiou – l’un des premiers 

historiens à utiliser des sources orales, et qui aimait à illustrer ses récits de « primitivisme 

pittoresque » – ne fasse aucune référence au Bois-Caïman (62).    

Un autre développement frappant dans la construction du mythe de la cérémonie du Bois-

Caïman a été le poids de l’idéologie noiriste. Ses tenants (de Dumarsais Estimé à Duvalier) 

visaient la prise du pouvoir politique sur la base de la couleur de la peau et du nombre en 

valorisant le passé africain. D’où le slogan de l’idéologie noiriste : « du pouvoir au plus grand 

nombre ». C’est l’historien noiriste Edner Brutus, dans Révolution dans Saint-Domingue (1969), 

note Hoffmann, qui valide et authentifie la cérémonie du Bois Caïman en l’érigeant en fait 

historique, c’est-à-dire en accordant à Dutty Boukman un rôle de premier plan dans l’histoire de 

la lutte de l’abolition et de l’indépendance. De là, poursuit Hoffmman, Hannibal Price, entre 

autres, relaie le fait réputé historique tout en s’inspirant de la version peu viable de l’informateur 

supposé de Céligny Ardouin, pour dire qu’incontestablement, les faits de la cérémonie du Bois-

Caïman sont irrévocablement acquis à l’histoire (22).  
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Geggus semble toutefois concourir avec Hoffmann sur les nombreuses libertés que les 

historiens du dix-neuvième siècle se donnaient avec leurs sources sur l’usage de tant de détails 

secondaires issus de la description faite par le premier rapporteur de fait.  Geggus doute plus 

particulièrement d’un récit [rapporté par Carolyn E. Fick (1990)] retrouvé dans une publication 

de 1889 basée sur des lettres écrites par des religieuses du Cap-Français attestant l’authenticité 

de la prière de Boukman. L’auteur de ce récit concoctait sa version à partir de la description 

d’une cérémonie vodou de Moreau de Saint-Mery selon Geggus (69). Par rapport à la rigueur de 

l’analyse et de la preuve relative à la déconstruction du mythe de la Cérémonie du Bois Caïman 

par Hoffmann, Geggus ne fait que prendre acte sans trop remettre en question sa thèse. Au 

contraire, il reprend, dans son article sur la cérémonie Bois Caïman, certains des textes de base 

de Hoffmann en offrant un traitement moins corsé que lui. Geggus adhère au caractère historique 

de la cérémonie, mais rejette l’idée d’une participation massive des chefs d’atelier estimés à plus 

de deux cents. Elle était, selon lui, vraiment minoritaire, car autrement beaucoup plus de traces 

auraient été laissées dans les documents de l’époque (72). Geggus souligne le fait, en 

construisant le mythe, que les historiens ont trop exagéré les conséquences de la cérémonie du 

Bois Caïman en la confondant avec la réunion précédente qui avait lieu à l’habitation Lenormand 

de Mézy. Les sources de Geggus suggèrent que la réunion à Lenormand avait une importance 

beaucoup plus grande dans l’organisation du soulèvement que celle du Bois Caïman. De même, 

il note à l’égard de la prière de Boukman : « si elle est authentique, fut prononcée là et non au 

Bois Caïman » (72). Comme Pierre Pluchon, même si Geggus reconnaît la perspective magico-

religieuse des esclaves, il soutient que le vodou jouait plutôt un rôle secondaire que central dans 

la Révolution qui s’est concrétisée beaucoup plus par la tactique prudente de guérilla des 

esclaves que par leur ardeur à mépriser la mort (Geggus 72). 
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L’analyse méticuleuse des sources primaires qu’offre Hoffmann me paraît plus 

convaincante dans la balance des probabilités de ce qui s’est passé historiquement. La réfutation 

de Daniel Simidor et de Rachel Beauvoir-Dominique de la thèse de Hoffmann, dans un échange 

avec Bob Corbett
80

 en mars 2002, relève davantage de la rhétorique ou de la propagande que de 

l’information. Simidor voit dans l’argumentaire de Hoffmann une entreprise qui s’inscrit dans la 

tradition du révisionnisme français dont l’objectif est de réduire la Révolution haïtienne à un 

produit dérivé de la Révolution française. Simidor suggère dans sa réplique que le révisionnisme 

est, avant tout, un courant monolithique qu’il faut à tout prix dénoncer comme sacrilège. Or, les 

travaux des historiens français tels que Yves Bénot, Marcel Dorigny, Pascal Blanchard, 

s’inscrivent dans un courant révisionniste qui dénonce le silence de l’historiographie française 

sur la Révolution haïtienne en lui restituant sa signification réelle dans l’histoire universelle.      

Vu la place centrale qu’occupe le vodou dans la trilogie de Bell comme régulant toute 

l’instance narrative et comme vecteur déterminant de la Révolution des esclaves, il s’est avéré 

utile de s’attarder sur ce cas de controverse dans l’historiographie haïtienne. S’il est inévitable de 

faire référence au vodou dans toute tentative de recréer la vie coloniale, il devient maladroit ou 

anachronique (Nzengou-Tayo) de faire de lui la pierre angulaire ou le « poto mitan » autour 

duquel gravite la Révolution des esclaves dans l’univers de la trilogie. Le vodou devient un 

générateur de sens qui relève de la légende aussi bien que de l’histoire. De même, la réactivation 

de la théorie de conspiration royaliste comme figure rhétorique par Bell pour interpréter le 

soulèvement des esclaves fait partie, comme l’indique Trouillot dans Silencing the Past, des 

tropes scandés par les planteurs, politiciens et administrateurs avant et pendant la lutte 

                                                             
80

 Pour lire l’échange entre les trois interlocuteurs, voir Bob Corbett, Daniel Simidor et Rachel 

Beauvoir-Dominique. The Bois Caiman Ceremony: Fact or Myth. Ed. Bob Corbett (Webster 

University). Voir la bibliographie pour la référence de la page web. 
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révolutionnaire (102) pour montrer ontologiquement que les esclaves étaient incapables d’un tel 

exploit sans le secours des influences externes ou de la providence (le vodou). Trouillot 

s’acharne péremptoirement contre les historiens passés et présents qui privilégient les théories de 

conspiration pour sous-estimer la révolte des esclaves de 1791, alors qu’il se montre complaisant 

envers Bell de l’usage qu’il en fait dans la trilogie. Si Bell, comme le fait remarquer Trouillot, 

n’utilise pas la théorie de conspiration pour assainir l’esclavage (Carnes 191), il le fait pour 

montrer que le soulèvement n’a été provoqué par les partisans de l’Ancien Régime, ces planteurs 

royalistes. La sympathie de Trouillot comme historien envers le romancier aurait pu être mitigée 

s’il avait lu toute la trilogie ainsi que la biographie de Toussaint comme addenda à la position 

graduelle de Bell sur la théorie royaliste qu’il adopte finalement comme une certitude.   

Trouillot a raison de dire que le pari du romancier Bell est de taille : se réclamer, par la 

voix de Riau, de narrateur de l’histoire en s’appuyant principalement sur des archives qui sont 

potentiellement problématiques. Si Trouillot valide le projet de Bell sur la base des limites de 

l’historiographie, lorsqu’il écrit : « How does one write a historical novel minutely based on real 

events about which your readers are expected to know nothing? Against that silence of the 

history books, Madison Smart-Bell has produced a piercing scream » (196), il n’en demeure pas 

moins que par ce cri perçant, Bell reproduit du même coup certains errements de 

l’historiographie. Pour les lecteurs familiers avec l’histoire de la Révolution haïtienne, le cri dont 

parle Trouillot n’est pas nécessairement perçant. Car, aussi impressionnante que puisse paraître 

la trilogie de Bell comme une œuvre de fiction d’une grande importance
81

, elle soulève, comme 
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 La trilogie devient presque une œuvre de référence. Elle est étudiée et commentée par les 

critiques aussi bien que par les historiens.  Voir l’étude comparative de Sue Peabody de la 

trilogie de Bell et Avengers of the New World de Laurent Dubois dans Taking Haiti to the 

People: History and Fiction of the Haitian Revolution. 
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le note Nzengou-Tayo, pour les lecteurs haïtiens et la critique littéraire, tout le problème de la 

fonction véritable du roman historique et mérite dès lors un examen minutieux (184).  

Dans les deux premiers tomes de la trilogie, Bell témoigne d’un souci chronologique et 

de fidélité aux sources historiques. Il fournit une chronologie d’évènements historiques dans 

chaque volume. Nzengou-Tayo y voit pourtant un manque de cohérence logique de temps et 

d’espace (189). Arrivé au troisième et dernier tome, le lecteur averti pourrait se sentir 

inconfortable par rapport à tant d’omissions historiques par souci d’élider des faits majeurs. 

Ainsi, La Pierre du bâtisseur rentre dans ce que Chatman qualifie de  « lumped summary » (67) 

où (le temps du discours est plus court que le temps de l’histoire), ce qui résulte en de multiples 

ellipses. À la fin de La Pierre du bâtisseur, plusieurs lacunes historiques donnent lieu à une 

discontinuité narrative au point où Bell juxtapose la suite du récit sous forme d’anachronie. La 

trilogie se termine avec la reddition des chefs noirs ainsi que la capitulation de Toussaint comme 

fait majeur, à la suite des victoires de l’une des grandes batailles de la Crête-à-Pierrot. C’est 

dommage que Bell ait imposé un silence sur une phase aussi déterminante que celle de la bataille 

de Vertières ayant conduit à la victoire finale sur les armées de Rochambeau et à l’indépendance 

le premier janvier 1804. Bell ne dit rien sur l’union des Noirs et des Mulâtres qui ont fait le pacte 

final pour chasser les Français de l’île une fois pour toutes après que les derniers ont combattu du 

côté de l’armée française. Chez Bell, on voit le personnage fictif Riau rapporter, après les 

événements, ce qui advient des Blancs sous Dessalines, de l’indépendance et les paroles célèbres 

de Boisrond Tonnerre (rédacteur de l’Acte de l’Indépendance). Bell s’y prend grâce aux 

techniques de l’anachronie (flashback ou analepse et flashforward ou prolepse). En flashback, en 

1825, devenu vieux, Riau raconte rétroactivement les grands moments des temps forts laissés en 

marge. En flashforward, il prophétise le futur d’Haïti en inscrivant dans sa boîte à lettres les 
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noms des héros qui sont partis sous les eaux ou y partiront, depuis Mackandal jusqu’à Jean 

Léopold Dominique ou Antoine Ismérie, deux personnages du 21
e
 siècle qui sont assassinés 

lamentablement (PB 988). C’est dans ce sens que Nzengou-Tayo se demande pourquoi ce fossé 

historique et ce lien avec les figures choisies de la période contemporaine (188).  

Les personnages de Riau de la trilogie et de Ti Nöel du Royaume de ce monde de 

Carpentier partagent une certaine vision de l’histoire. Comme Carpentier, Bell laisse ses lecteurs 

sur une note sombre en faisant adhérer ses protagonistes à une conception de l’histoire 

appréhendée sous forme de tragédie, de répétition et de trahison. Chez Bell, Riau se rend compte 

que les expériences du passé haïtien valident le vieil adage « Depi nan Ginen, nèg rayi nèg » 

(depuis l’Afrique les gens se sont toujours détestés les uns les autres) : 

Je vois bien que ce n’est pas la seule vérité mais la preuve est là. Je vois bien que 

Christophe a tué Sans-Souci parce que ni lui ni Dessalines ne supportaient que Sans-Souci 

ait lancé la dernière attaque contre les Blancs avant eux et qu’ils ne supportaient pas non 

plus que d’autres le sachent. Je vois bien que Dessalines et Christophe et même Maurepas 

ont travaillé en cachette contre Toussaint pour la même raison et que pour la même raison 

Dessalines a tué Charles Bélair. Maintenant Dessalines est mort lui aussi. On l’a tué et on 

a taillé son corps en pièces à Pont Rouge et Christophe est mort après lui tué par une balle 

de son propre fusil dans la confusion d’un autre soulèvement. (988) 

Ces schémas ou patterns de l’histoire correspondent en tous points à la conclusion que livre le 

narrateur au sujet de Ti Noël, le protagoniste principal de l’œuvre de Carpentier dans Le 

Royaume de ce monde et qui s’énonce ainsi :  
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« Il comprenait à présent que l’homme ne sait jamais pour qui il souffre ou espère. Il 

souffre, et il espère et il travaille pour des gens qu’il ne connaîtra jamais, qui à leur tour 

souffriront, espéreront, travailleront pour d’autres qui ne seront pas heureux non plus, car 

l’homme poursuit toujours un bonheur situé au-delà de ce qui lui est donné en partage ». 

(183) 

Bell—influencé sans doute par les travaux de Carolyne Fick (1990), de Joan Dayan (1995) et de 

Michel-Rolph Trouillot (1995) entre autres—met en fiction les conflits de leadership opposant 

les Créoles et les Bossales, la réhabilitation du personnage historique Sans-Souci comme leader 

Bossale par excellence et la répétition ou trahison comme patterns de l’histoire. Ainsi abordée, la 

trilogie illustre, comme déjà indiqué en empruntant l’expression de Nzengou-Tayo, la fonction 

révisionniste du roman historique (193). La réécriture de l’histoire est un acte de récupération, et 

Bell l’a trop même démontré, au point où Kaisary souligne que la détermination de Bell de  

réduire la part de l’imaginaire dans son travail de création au profit de la fidélité aux sources 

indique peut-être une trop grande foi dans la récupération des personnages et événements 

historiques. L’obsession de Bell envers les documents d’archives par souci de se conformer à la 

vérité historique constitue pour Kaisary le défaut majeur de la trilogie. C’est en ce sens que 

Kaisary conclut : 

The novels are, in Toni Morrison’s terminology, "loaded" with documents that attest to 

the trilogy’s authenticity: an envoi, a neat eighteen page "Chronology of Historical 

Events" as well as a glossary in order to clear up any moot points. However, it is a 

presentation of the past that is really little more than a pretense to historical authenticity. 

Bell’s Haitian trilogy demonstrates that taking the sensational novel as a vehicle for 

telling the story of the Haitian Revolution is a dangerous folly indeed. The end product is 
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a lifeless, violent, pornographic trilogy, replete with racist and sexist stereotyping, 

masquerading as a liberal take on a seminal moment in world history. (253)  

Pour ma part, je n’irais pas jusqu’à dire que la trilogie est un ouvrage raciste. À côté des lacunes, 

des omissions volontaires ou involontaires, des thématiques privilégiées, il y a manifestement 

chez Bell un souci de contribuer à une nouvelle relecture de la Révolution. Mais, les 

contradictions flagrantes dans la manière de représenter la Révolution semblent être le résultat 

inévitable de la surexploitation des sources historiques biaisées au départ sans un véritable débat 

entre les protagonistes. Le traitement du vodou dans la trilogie répond expressément à des 

motivations non avouées du romancier. L’introduction de Bell à la cosmogonie vodou, souligne 

Sue Peabody, imprègne toute la trilogie et fournit une évocation sympathique et profonde de 

cette pratique pour les lecteurs non-initiés (129). Quant à la théorie de conspiration royaliste, 

bien que Bell reconnaisse qu’elle a pour effet de rendre insignifiants les exploits révolutionnaires 

des esclaves, il la choisit néanmoins sans égard à la documentation récente (Trouillot entre 

autres) qui la réfute. Kaisary semble justifier d’inférer qu’il y a dans l’extrême violence de la 

Révolution un véhicule que Bell utilise pour tenir le lecteur en haleine. Et en dernière analyse, 

l’effet perturbateur de cette approche est qu’elle introduit une dichotomie Nègre sauvage/ Blanc 

cruel mais civilisé (263).   

Ce panorama historique de la cérémonie du Bois Caïman comme l’un des mythes 

fondateurs de la nation haïtienne peut donner lieu à des critiques légitimes, liées au rôle que doit 

avoir la tradition orale dans l’historiographie. Je ne crois pas que l’histoire soit indissolublement 

liée au document. En réactualisant la généalogie de la construction et du développement du 

mythe de la cérémonie Bois Caïman à partir des sources écrites, je ne prétends pas que l’histoire 

écrite soit porteuse de vérité et d’objectivité. Il faut, dès lors, renoncer à toute objectivité factice 
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que l’on colle à l’histoire écrite. Ma critique de la cérémonie ne nie pas non plus toute la 

dimension symbolique
82

 et imaginaire rattachée au discours oral et au mythe. Se pose alors tout 

le problème de la mémoire orale, de l’imaginaire et de son rôle en histoire. Comment les deux 

types de mémoire (collective et historique) peuvent-ils faire bon ménage et s’éclairer 

mutuellement ? Je ne remets pas en question la congruité de l’histoire orale avec la réalité 

profonde du peuple haïtien. Je la mets en suspicion, au même titre que l’histoire écrite. La 

tradition orale ou la mémoire collective des peuples ne doit pas être au-dessus de tout soupçon 

d’autant quand on sait que sa frontière est floue, globalisante. N’est-ce pas à cette pédagogie de 

la distance critique que l’historien Pierre Nora nous engage dans son ouvrage phare Les lieux de 

la mémoire ?  

Les trois auteurs dont les textes forment la substance de ce chapitre témoignent tous d’un 

souci de participer à la réécriture de l’histoire en allant vers et au-delà de la preuve documentaire 

laissée par l’historien. L’étude du Royaume de ce monde de Carpentier, de Monsieur Toussaint 

de Glissant et de la trilogie de Bell montre que la limite des documents d’histoire peut donner 

lieu, par des auteurs de fiction, entre autres, à l’invention des personnages fictifs et des 

événements vers une meilleure lisibilité du passé. Le Royaume de ce monde et Monsieur 

Toussaint constituent deux œuvres de fiction d’expérimentation en ce qu’elles attestent un souci 
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 Que l’on ne se méprenne pas ! Ma critique de la cérémonie du Bois Caiman ne doit pas être 

interprétée comme une attaque indirecte contre le vodou. Personne ne saurait contester 

l’historicité et l’authenticité de la religion des esclaves ou des Haïtiens en général. Qu’il soit de 

la tradition écrite ou orale, les traces sont légion. À ce titre, les témoignages des colons, des 

historiens (Moreau de Saint-Méry entre autres), du pouvoir ecclésial (les pères Du Tertre et 

Labat) qui combattaient systématiquement contre le soi-disant primitivisme de la religion des 

esclaves sont là pour attester la survivance de leur foi et des pratiques culturelles attaquées et 

persécutées sur tous les fronts.  Voir à cet effet la thèse de doctorat du théologien Jean Fils-

Aimé: L’Incu turation du protestantisme au contexte du  odou haïtien, pp. 53-87. 
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marqué de leurs auteurs de régler leur compte avec une conception de l’histoire occidentale et sa 

chronologie linéaire qui ne collent pas avec la vision des peuples caribéens ou d’Amérique. 

Carpentier, par son choix méticuleux des faits et des personnages, présente une interprétation 

postcoloniale de la Révolution haïtienne à travers le réalisme merveilleux des Amériques dont il 

situe l’origine à Haïti. Il en est de même de Glissant qui, pour valider sa poétique de la Relation, 

se sert de Toussaint Louverture, le précurseur de la Révolution des esclaves de Saint-Domingue 

et ce, à travers une vision prophétique de l’histoire qui seule peut révéler, poétiser 

l’exceptionnalisme caribéen. Bell, pour sa part, s’inscrit dans le sillage de Carpentier et de 

Glissant en réhabilitant certains héros ordinaires de la Révolution haïtienne en dépit du fait que 

les modes de récit privilégiés donnent indubitablement lieu à une nouvelle forme d’occultation. 

C’est dans ce sens que la fiction peut constituer une alliée de l’histoire par la reproduction des 

mythes fondateurs. Elle peut aussi être génératrice de silences même si les romanciers se sentent 

moins imputables devant la preuve documentaire.  
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Conclusion 

Cette thèse est liée à une histoire personnelle. Elle est le fruit d’une maturation qui a 

obligé un changement de paradigme. C’est l’histoire de mon itinéraire académique et 

professionnel, depuis mes études en histoire à l’exercice du métier d’enseignant d’histoire, voire 

d’apprenti-historien jusqu’aux études doctorales en littérature. Je croyais, durant ces années, de 

façon péremptoire, que l’histoire était détentrice de vérité et que, par-delà du document, il n’y 

avait point de salut. C’est dire que j’avais l’intime conviction que la preuve documentaire était la 

mesure de l’histoire. Tout autre mode de représentation du réel ne relevait que de la fantaisie. Ma 

rédemption est née avec mes études littéraires. Voilà pourquoi cette thèse devient plus 

importante au niveau personnel, puisqu’elle se situe au cœur de la fiction et de l’histoire.  

L’idée de la thèse m’est venue après avoir lu Silencing the Past (1995) de Michel-Rolph 

Trouillot dont la thèse a bouleversé bien des certitudes et des convictions, y compris les miennes. 

Le questionnement de l’historiographie et de l’ontologie occidentales que fait Trouillot sur le 

caractère impensable de la Révolution haïtienne au moment où elle s’est produite m’a ramené à 

ma lecture antérieure de L’Occident et  es autres (2002) de Sophie Bessis. Ces deux textes – 

d’un anthropologue et d’une historienne-journaliste – font la lumière sur le noyau obscur de la 

culture occidentale, ils m’ont résolument rassuré dans la progression de la thèse.  

Trouillot soutient que la Révolution haïtienne était bâillonnée au moment même où elle 

s’est produite. Il se réfère à la notion d’impensabilité pour expliquer l’échec de la prise en 

compte de la Révolution des esclaves par les nations occidentales esclavagistes, parce qu’elles ne 

pouvaient la concevoir dans l’éventail des options possibles. Cette Révolution pervertissait toutes 

les réponses possibles et défiait les conditions dans lesquelles les questions étaient formulées. 

Elle troublait l’ordre des choses existant et la nomenclature ontologique d’alors.  
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Mais, face à la panoplie d’écrits sur la Révolution haïtienne depuis la parution de 

Silencing the Past en 1995, faut-il repenser la thèse de Trouillot ? Est-ce à dire qu’elle est 

dépassée ou obsolète ? Repenser, oui ! Dépassé, non ! 

Sibylle Fisher, dans Modernity Disavowed (2004), préfère parler de désaveu ou de déni 

de la Révolution haïtienne comme stratégie centrale dans la formation et la compréhension de la 

modernité occidentale. « Disavowal », tel que l’entend Fisher, « is more a strategy than a state of 

mind, and it is productive in that it brings forth further stories, screens, and fantasies that hide 

from view what must not be seen » (38). Elle souligne le fait que les tentatives de supprimer 

certains souvenirs de la Révolution haïtienne ont rarement abouti à du silence. Fisher a en tête la 

constante présence des « traces », en dépit des efforts concertés par les divers pouvoirs des 

mémoires de cette révolution. Car, pour Fisher, la mémoire des événements de 1791 a longtemps 

été brouillée ; quant aux archives physiques locales, elles sont en plein désordre et les rares 

documents qui ont survécu sont dispersés.  Cela n’invalide pas pour autant la thèse de Trouillot. 

À mon avis, le problème des « traces » que Fisher soulève fait partie des différents moments de 

l’entrée du silence dans le processus historique. Deux de ces moments, d’après Trouillot, sont le 

moment de la mise en archives et celui de la récupération des faits. Or, les inégalités d’accès aux 

archives – selon que l’on est un chercheur du centre ou de la périphérie, produits et symboles du 

néo-colonialisme – mettent en exergue ce silence et le font perdurer dans le temps. 

Ada Ferrer, dans son article paru dans Tree of Liberty, invite à aborder les archives 

autrement. Pour Trouillot, le silence implique irrémédiablement les archives en tant   

qu’institution de pouvoir qui sélectionne, rassemble, organise et légitimise certains documents et 

faits, de telle façon qu’elle réinscrit le pouvoir déjà à l’œuvre dans l’acte historique lui-même. 

Pour Ferrer, les archives ne doivent pas être appréhendées comme dépositaire transparent des 



357 
 

 

documents transparents, ou simplement comme obstacle à l’historien et complice du pouvoir 

d’État (34). Les archives contiennent en elles-mêmes, selon elle, des traces qui peuvent aider à 

comprendre comment certains silences et récits sont créés, reformulés, maintenus et dissouts.    

Ce qui est nouveau avec l’approche de Ferrer est qu’elle nous encourage à dépasser la 

conception des archives comme une institution qui ne vise qu’à bâillonner certains récits et à 

privilégier ceux qui sont associés aux vainqueurs de l’histoire, comme le dit Trouillot. Il est 

stimulant et productif, soutient Ferrer, de voir les archives comme un lieu qui contient plutôt des 

traces de conflits entre des récits concurrents (36). Pour elle, le silence ou la suppression de 

l’histoire est loin d’être total. Mais, s’il faut admettre que les archives contiennent en elles-

mêmes les traces du non-dit et de l’oubli, il y a aussi toute la question épineuse de l’accès aux 

archives dont parle Régine Robin dans La mémoire saturée, c’est-à-dire, une autre forme de 

silence s’opère dans le contrôle des mémoires. C’est ce que Robin qualifie de « mémoires sur 

mesure ». Elle insiste sur la distinction entre la question de l’accessibilité de l’archive et celle de 

l’accessibilité à l’archive (126).     

Dans sa thèse de doctorat en 2012, intitulée Ending Slavery, Narrating Emancipation: 

Revolutionary Legacies in the French Antislavery Debate & Silencing the Haitian Revolution 

1814-48,  Yun Kioung Kwon reconnaît la force et l’impact determinant de Silencing the Past. 

L’influence du texte de Michel-Rolph Trouillot est telle qu’il est devenu un cliché. Bien que 

Kwon valide la thèse du silence de Trouillot sur la base d’un long continuum historique, il 

affirme qu’elle n’est pas tout à fait appropriée pour expliquer le bâillonnement de la Révolution 

haïtienne ou pour dire qu’elle était irreprésentable et impensable (34). Kwon propose – non pour 

réfuter, mais pour repenser les prémisses de Trouillot – la recherche d’un ensemble de stratégies 

et de pratiques devant produire un effet de silence plutôt que de réduire toute la dynanique dans 
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l’inintelligibilité d’une révolution d’esclaves. Il suggère que « the silencing of the Haitian 

Revolution was not so much derived from a lack of recognition by a certain ontological 

threshold, but rather from a failure of alternative frameworks in the political process » (35). Pour 

Kwon – qui rejoint Trouillot sur le fait que la Révolution haïtienne troublait sérieusement l’ordre 

normal des choses du dix-neuvième siècle – ce n’était pas tant l’ontologie du dix-neuvième 

siècle qui expliquait le silence sur le succès des esclaves, mais une multiplicité de facteurs 

derrière les discours existants. La thèse de l’impensabilité de Trouillot, poursuit-il, tend à réduire 

différentes politiques à une seule cause épistémologique (39). Kwon soutient que la réduction au 

silence de la Révolution haïtienne doit être considérée comme un processus historique par la 

recherche du processus à long terme dans lequel les discours sur Haïti et sa révolution étaient 

utilisés dans les diverses façons dans les débats sur les colonies et l’esclavage. Il faudrait, 

soutient Kwon, mettre l’accent sur l’usage et le caractère pensable de la révolution au lieu de son 

impensabilité dans le transfert des situations politiques. Une analyse patiente et méticuleuse des 

sources, propose-t-il, permet de constater que les réactions à la Révolution haïtienne étaient 

extrêmement variées. Mais, s’attendre à un discours à part entière sur les esclaves comme agents 

de l’histoire de la part des élites françaises du dix-neuvième siècle est certainement un 

anachronisme (38). Kwon admet, cependant, qu’il n’est pas difficile de trouver des discours 

individuels qui tiennent compte des enjeux historiques radicaux de la Révolution des esclaves. Se 

basant sur une lecture foucaldienne du silence
83

 (la grandiloquence d’un discours qui prétend 
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 Kwon offre une analyse intéressante de la problématique du « silence » proche de celle de 

Michel Foucault. Enquêtant sur l’allégation de la répression sexuelle pendant l’ère victorienne, 

déclare Kwon, Foucault critique le point de vue dominant en définissant le silence en matière de 

répression, d’absence et de carence comme l’hypothèse répressive. Se basant sur l’analyse de 

Susan Buck-Morss de la thèse du silence de Trouillot, Kwon rappelle aussi la distinction à faire 

entre le silence passé et le silence présent. Pour lui, même si les élites françaises du dix-neuvième 

siècle auraient pu considérer une révolution d’esclaves à grande échelle contre l’esclavage et le 
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révéler la vérité), Kwon déclare que la thèse du silence elle-même peut nuire à notre 

connaissance complète des réponses des contemporains de l’événement colonial (38). 

L’approche foucaldienne du silence, selon Kwon, sur la répression sexuelle durant l’ère 

victorienne permet de déceler certaines lacunes à la thèse de Michel-Rolph Trouillot bien qu’elle 

ne l’invalide pas. Car, le discours autour du silence sur la Révolution haïtienne se limite 

généralement au seul aspect ontologique et semble nier d’autres formes de réactions à 

l’événement lui-même après qu’il s’est produit.  

Je ne pense pas que Trouillot fasse table rase de ces autres possibilités auxquelles réfère 

Kwon dans l’appréhension de la thèse du silence. Trouillot se rend bien compte de l’existence de 

ces discours individuels au point qu’il les juge paradoxalement ironiques par rapport à la 

primauté de l’impensabilité. Contre cette objection, Trouillot affirme : 

The general silence that Western historiography has produced around the Haitian 

Revolution originally stemmed from the incapacity to express the unthinkable, but it was 

ironically reinforced by the significance of the revolution for its contemporaries and for 

the generation immediately following. From 1791-1804 to the middle of the century, 

many Europeans and North Americans came to see that revolution as a litmus test for the 

black race, certainly for the capacities of all Afro-Americans. (97)   

                                                                                                                                                                                                    

colonialisme impensable comme l’affirme Trouillot, elles étaient parfaitement conscientes de 

l’événement et n’ont jamais cessé d’en parler, en partie, dans un effort à lui donner un sens. Par 

ailleurs, Susan Buck-Morss souligne que l’événement de Saint-Domingue était une 

préoccupation, au moins, de toute la bourgeoise européenne. Selon elle, tout bourgeois lettré était 

à l’affût de la Révolution haïtienne et de ses soubresauts.   
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Le travail critique de Kwon est pertinent puisqu’il se propose de faire part de ces régimes de 

discours qui accueillaient favorablement la Révolution haïtienne. Dire que Trouillot les réduit au 

silence, c’est donc faire preuve d’une lecture erronée de Silencing the Past.  

Par ailleurs, s’il est évident qu’il y a eu bâillonnement dans l’historiographie occidentale 

telle que nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse, comment cela se transpose-t-il 

dans la fiction ?  

La principale objection qui peut être formulée à l’endroit de la présente thèse est qu’elle 

est prétentieuse dans ses buts, puisque, selon une vision traditionnelle de la théorie de fiction ou 

du roman entre autres, le récit fictif poursuit des objectifs diamétralement opposés au récit 

historique. Les auteurs de fiction n’auraient pas de compte à rendre à qui que ce soit. Ils peuvent 

inventer, représenter le réel comme bon leur semble. Est-ce à dire qu’ils ne sont assujettis à 

aucune imputabilité ? Je ne le pense pas. L’histoire de la critique littéraire atteste la pertinence de 

mon pari que le roman, comme fiction privilégiée, est trop important pour n’être laissé qu’au 

seul monopole des romanciers. Les théories narratives, depuis Northrop Frye, Wayne Booth et 

les structuralistes ou déconstructivistes français entre autres, montrent que les auteurs de fiction 

n’opèrent pas dans un vacuum, et qu’il y a des règles conventionnelles et tacites qui régulent leur 

objet. Grâce à des théoriciens tels que Genette, Riffaterre, Booth, Barthes entre autres, l’œuvre 

des auteurs de fiction peut être soumise à une plus grande vigilance et faire l’objet d’examens 

minutieux. Ils ne peuvent plus se cacher derrière une esthétique prétendument neutre. J’en 

appelle, peut-être, à un vœu pieux. 
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Les critiques
84

 ou analystes littéraires sont en droit de dire si un écrivain de fiction 

respecte ou non des règles relatives à la vérisimilitude, à la vraisemblance ou à la description ; 

s’il déforme la réalité
85

 ; si oui ou non le narrateur d’un récit est digne de confiance. Il est loisible 

au lecteur selon le pacte implicite de lecture de questionner le monde fictif que l’auteur réel ou 

implicite lui impose en faisant tomber son masque. Les notions de points de vue, de modes de 

récit, de voix narratives, toutes les techniques par lesquelles une œuvre, souligne Paul Ricœur 

(Temps et récit 3, 290) se rend communicable, sont dans la panoplie des instruments dont 

dispose un lecteur pour parachever l’œuvre d’un auteur. Ricœur a raison de réitérer la notion de 

narrateur soit digne de confiance (reliable) soit non digne de confiance (unreliable) si chère à 

Booth pour justifier le besoin du lecteur de savoir de ce que l’auteur implicite raconte. Ricœur 

indique :  

La question de « reliability » est au récit de fiction ce que la preuve documentaire est à 

l’historiographie. C’est précisément parce que le romancier n’a pas de preuve matérielle à 

fournir qu’il demande au lecteur de lui accorder, non seulement le droit de savoir ce qu'il 
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 Ma critique légitime de la figuration historique dans le récit fictif dont la présente thèse fait 

l’objet n’est point futile. Karl Marx critiquait déjà avec véhémence Victor Hugo et Pierre-Joseph 

Proudhon dans une des dernières préfaces du 18 Brumaire de Louis Bonaparte qu’il écrit en 

1852. Marx reproche Hugo et Proudhon de la façon dont ils représentent l’intrigue autour du 

cycle d’événements qui se produisent au cours de la conjoncture 1848-51 en France. Pour Marx, 

Hugo dans Napoléon le Petit et Proudhon dans Le Coup d’État se sont trompés en faisant de 

Louis Bonaparte, le protagoniste des événements, dans un cas génial, et dans l’autre, héroïque. 

Marx, comme le note White, soutient que Proudhon reproduit les mêmes erreurs des soi-disant 

historiens objectifs. Pour une discussion plus détaillée de cette critique de Marx, voir Hayden 

White dans The Fiction of Narrative, pp. 286-287.    

85
 Faudrait-il qu’on repense le concept de réalité? Qu’est-ce qu’elle est et qui la construit? 

Qu’est-ce que le réalisme et quelles en sont ses limites? 
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raconte ou montre, mais de suggérer une appréciation, une estimation, une évaluation de 

ses personnages principaux. (293) 

Cependant, Ricœur ne dit rien sur le cas particulier d’un romancier qui fournit, de son propre 

chef, la preuve documentaire par souci de fidélité aux sources ou d’authenticité historique. C’est 

de là que réside le pari de ma thèse. En sélectionnant les textes de mon corpus, j’ai voulu 

démontrer que le silence peut s’opérer même à l’intérieur des récits qui existent sur la révolution. 

Jean-Baptiste Picquenard a fait sa fiction Adonis sur Saint-Domingue comme un travail d’oubli 

sur son passé révolutionnaire lorsqu’il était commissionnaire civil dans la colonie et encourageait 

les esclaves à se soulever par les armes contre leurs maîtres. Piracmond ou Les Créoles (1826) 

de Louis Lacour et Kélédor
86

 (1828) du baron Jacques-François Roger – qui ne font pas partie du 

corpus de cette thèse et qui n’ont pas été étudiés pour des raisons de commodité – sont des 

fictions pour faire oublier Saint-Domingue. Kélédor a été conçu au profit de la colonie française 

du Sénégal qui devait être le nouveau centre d’intérêt des Français après la perte de Saint-

Domingue. De même, Piracmond, dont le décor de la scène passe de Saint-Domingue au 

Madagascar, est un drame lyrique en trois actes qui illustre comment le silence sur la Révolution 

haïtienne provient de la censure gouvernementale. Michelle Cheyne, dans son étude du drame, 

fait l’historique des procès verbaux de la censure dramatique et des versions successives pour 

montrer, dans le contexte de la Restauration et de ses efforts, une volonté avouée d’effacer 

l’héritage révolutionnaire en général, et l’indépendance d’Haïti en particulier (80).  

Les textes choisis, loin de relever d’un choix arbitraire, procèdent d’un souci de montrer 

une cohérence et une ressemblance dans le degré du silence. D’où la raison pour laquelle j’en 
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 Voir l’étude de Christopher L. Miller de ce roman, au chapitre 10 Forget Haiti: Baron Roger 

and the New Africa de son livre The French Atlantic Triangle.  
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viens à distinguer deux types de silences : un silence au premier degré qui est le propre des textes 

des chapitres quatre et cinq de cette thèse, et un silence au deuxième degré, caractéristique des 

fictions des deux derniers chapitres. Par silence au premier degré, j’entends toutes les 

métaphores puissantes, soit qui effacent directement, comme le suggère Trouillot, le fait 

révolutionnaire, soit celles qui vident un certain nombre d’événements singuliers de leur contenu 

révolutionnaire (96). Tout en apportant un éclairage sur la perspective des voix subalternes qui 

s’apparentent à une réécriture de l’histoire, j’ai montré qu’une nouvelle forme de silence 

s’instaure avec Carpentier, Glissant et Bell, liée à la validation d’un projet esthétique particulier 

ou à la reproduction des errements de l’historiographie. 

Le moment est peut-être venu de s’inspirer des recommandations de Berel Lang dans Act 

and Idea in the Nazi Genocide (1990). Après avoir analysé un corpus de textes fictionnels sur 

l’holocauste juif, il soutient que certaines limites morales et littéraires sont inhérentes à la 

littérature imaginative (telle que le roman, le drame ou la poésie relatifs au génocide nazi) (122). 

Cette réflexion peut s’appliquer à la représentation de l’esclavage et de toutes ses ramifications. 

Certaines dérives historiques comme l’Holocauste (ou l’esclavage
87

), déclare Lang, dépassent 

l’entendement humain, défient la compréhension ; il s’ensuit que toutes les représentations de ces 

événements, qu’il soit par l’historien, ou par le romancier échoueront. Lang affirme contre le 

silence de l’écriture narrative :  

It is the opacity of the subject itself that is asserted, its inaccessibilité either to reason or to 

the imagination. Even literary representations that acknowledge this constraint as part of 
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 C’est moi qui ajoute puisque Lang parle de l’Holocauste en tant que crime contre l’humanité.  
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their representation would not escape it; those that purport to overcome it would, in 

addition to exhibiting the limitation, be guilty of falsification. (150) 

J’ai justement démontré dans le contexte du drame de Monsieur Toussaint que la spécificité 

même de l’esclavage dans son processus de déshumanisation rend opaque, voire inaccessible le 

passé. Néanmoins, si l’accessibilité de ce passé défie la raison ou l’imagination, Lang, s’inspirant 

de Roland Barthes, propose l’écriture intransitive, à laquelle souscrit Hayden White dans Figural 

Realism. Lang donne les composantes de cette écriture : 

An author does not write to provide access to something independent of both author and 

reader, but writes-himself. This conception of writing denies the distances among the 

writer, text, what is written about, and finally, the reader; they all converge on a single 

point […]. For the writer who writes-himself, writing becomes itself the means of vision 

or comprehension, not a mirror of something independent, but an act and commitment – a 

doing or making rather than a reflection or description. (xii)   

L’écriture intransitive se situe à mi-chemin entre la subjectivité et l’objectivité de l’auteur. Elle 

cherche une troisième voix ; celle du milieu (middle voice). Ce discours qui nie la distance parmi 

l’écrivain, le texte, ce sur quoi on écrit, et le lecteur peut servir de modèle à toute représentation 

historique ou fictionnelle du mal (White 37).  

Mon étude des textes fictionnels révèle une constance majeure dans la façon dont les 

auteurs de fiction s’imaginent et représentent la Révolution haïtienne. Cette constance est liée 

aux faits mentionnés, aux silences explicites ou tacites du discours figuratif. S’il est vrai qu’il y a 

eu un nombre considérable de récits fictionnels sur la révolution des esclaves de Saint-Domingue 

au lendemain de son occurrence jusqu’à nos jours, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il y a une 
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véritable narration permettant d’appréhender cet événement historique capital mettant fin à 

l’esclavage dans les Amériques. Tout comme il a fallu, dans une perspective révisionniste, relire 

les textes des premiers historiens de la révolution pour mieux jauger sa portée et signification 

dans l’histoire transatlantique, les textes de fiction qui existent depuis l’indépendance doivent 

être repensés, réévalués pour voir dans quelle mesure ils informent sur le réel haïtien. Un constat 

ultime cependant s’impose à l’analyse de la confluence de l’histoire et de la fiction dans cette 

thèse. Les récits fictionnels et dramatiques permettent d’inférer une présomption d’occultation ou 

de bâillonnement à tout type de narration et de représentation de la Révolution haïtienne due aux 

limites mêmes de la figuration littéraire.
88

 Car, dans toute représentation de la réalité, l’auteur 

choisit, de son propre gré ou conformément à un projet littéraire, certains aspects à inclure et 

d’autres à laisser de côté. Il est nécessairement contraint de mettre en exergue certains éléments 

de la réalité historique et d’en minimiser d’autres, d’affirmer certaines vérités et de faire 

complètement fi d’autres pour satisfaire à un projet particulier. Pour mieux représenter la réalité, 

il faudrait peut-être rompre avec les modes traditionnels de refiguration ou de représentation 

classique de la réalité qui sont déjà inadéquats.  

                                                             
88

 Lang affirme que l’Holocauste ne peut être représenté que littéralement. Toute représentation 

littéraire du génocide nazi est vouée à l’échec dû au fait que les événements qui le constituent 

sont intrinsèquement non représentables. Lang soutient que : « […]. It is still more difficult to 

find literary representations of evil for which a collective will is responsible. Literary agency is 

characteristically individual; thus, where what is crucial in the literary subject is the 

impersonality of its causes and reasons, to aestheticize or individualize those sources is to falsify 

or misrepresent the subject. For the reasons given, in respect to the relation between figurative 

discourse and its subject, the representation of a particular historical event in literary or 

figurative terms is intrinsically open to moral judgment; the impulse to overcome or at least to 

extend history in figurative discourse requires a warrant. And if this is a general condition to be 

met by the process of literary reprensentation, imaginative writing about the events of the Nazi 

genocide faces the added difficulty of the ‘’antirepresentational’’ features of those events 

themselves » (147). 
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Souscrivant aux suggestions de Lang, White ajoute le recours au modernisme littéraire 

comme « an anticipation of a new form of historical reality, a reality that includes among its 

supposedly unimaginable, unthinkable, and unspeakable aspects » (41). Par rapport à la 

problématique de vérité dans la représentation historique, il souligne que notre notion de ce qui 

constitue la représentation réaliste doit être révisée pour pouvoir prendre en compte les 

expériences qui sont uniques à notre siècle et pour lequel les anciens modes de représentation 

sont inadéquats (42).  

Qu’est-ce à dire du statut du silence en général sur la Révolution haïtienne et sur Haïti en 

ce début du 21
e
 siècle ? À l’instar de Michel-Rolph Trouillot, il y a lieu de rappeler que le silence 

sur Haïti n’est qu’un chapitre du récit de la domination globale. Elle est inhérente à l’histoire de 

l’Occident et est susceptible de perdurer, même sous une forme atténuée, aussi longtemps que 

l’histoire de l’Occident n’est pas racontée de façon à faire valoir la perspective du monde (107). 

Mais, particulièrement, au-delà des réalisations spectaculaires au niveau du renouveau 

historiographique sur la Révolution haïtienne depuis la publication de Silencing the Past, ce 

silence peut continuer sans doute à se renforcer avec le séisme du 12 janvier 2010, joint à 

l’histoire même de la société haitienne et de l’État haïtien. Car, souligne Trouillot, au fur et à 

mesure qu’Haïti décline, la Révolution paraît comme un réel de plus en plus éloigné, une 

surprise du passé, une improbabilité qui avait eu lieu sans qu’on sache trop bien comment (98). Il 

est, néanmoins, regrettable de conclure cette étude sur cette note pessimiste quant à l’avenir 

d’Haïti et au changement de perceptions relatif à sa vraie place dans le concert des nations et à sa 

contribution au patrimoine universel, tant que perdurent sous d’autres formes les préjugés et 

l’héritage ontologique du dix-huitième siècle.  
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