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Abstract

CUERPO ESCRITURAL VERSUS CUERPO MATERNO:

PROPUESTA SISTEMICA DE LECTURA DE TRILCE DE CESAR VALLEJO

ENRIQUE BRUCE

Adviser: Susana Reisz

This dissertation’s goal is to outline the core of César Vallejo poetics, one of the most
ambicious poets in Spanish language. Through reading his broadly commented poetry
book, Trilce (1922), I realized that the Peruvian poet’s extraordinary affinity with present
days’ reckoning of the female (maternal) body, post Freudian feminism and the
derivative ethics of solidarity. It was Trilce that lead me to Gender and, in a lesser degree,
Queer Theory, rather than the other way around. Traditionally, César Vallejo’s work has
been dealt within the frame of whether sociological, philological, psychoanalytical,
semiotic/linguistic, or metaphysical point of view. The assessment made in this
dissertation of Vallejo’s poetic persona’s symbiosis with the maternal body, sheds new

(and unavoidable) light and orientation to the aforementioned exegetical perspectives.
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Prologo.

Hay varias formas de abordar a César Vallejo, y de abordar Trilce (Lima, 1922) en
particular. Existen vallejistas que han formulado encuadres socioldgicos con el propdsito
de rescatar los rasgos propiamente amerindios o0 mestizos de Trilce, y sobre todo de su

libro predecesor, Los Heraldos Negros. Existe también la filiacion estilistica que mece a

Trilce entre el dadaismo y mds timidamente, el surrealismo, para dejarlo al final mas
cémodamente en las vanguardias, a secas. Contamos también con el encuadre metafisico
impulsado ya en el nacimiento del libro, en 1922, con el prélogo de Antenor Orrego,
fildsofo €l mismo. Dicho encuadre, el metafisico, y de raigambre germanica, sera
propalado afios después por Juan Larrea, amigo de Vallejo, y eventual contrincante
pugilista de su viuda, Georgette. Tenemos de otro lado, las versiones hermenéuticas, mas
audaces €stas que las primeras, pero que también a mi juicio son mas esclarecedoras para
acercarnos a una poética vallejiana, y que se centran en el tratamiento harto singular que
ha dado Vallejo al lenguaje.

Muchos que hayan leido Trilce (T), o al menos parte de él, se habran dado cuenta
de que lo primero que salta a la vista es precisamente el peculiar tratamiento del lenguaje,
tanto en el ambito sintagmatico como léxico, y en la abundancia de otro lado de giros
coloquiales y del registro sumamente afectivo (para comezon de los vanguardistas de
época). La desarticulacidn del lenguaje natural, y en menor grado, de aquel que condensa
la tradicion literaria, es a mi juicio y a juicio de otros (Julio Ortega, Jean Franco, Juan
Larrea, Xavier Abril, et al), la mayor empresa que se propone y atestigua T al mismo

tiempo. O como diria Juan F19, el proyecto utdpico, de por si, irrealizable, de burlar al
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lenguaje, es en T y en buena parte de la poesia de Vallejo, un fracaso, y en el testimonio

de ese “fracaso” es en lo que estriba precisa y paraddjicamente, lo genial de su poesia
(20).

Es asi que mi acercamiento a T, y mi extrafieza ante esos textos, han sido comunes
a la de muchos de sus lectores. La primera meta que me plante€ para el presente trabajo
de tesis era dar un encuadre tedrico que procure abarcar a la persona poética trilceana, y
por extension, a la persona poética vallejiana en general. ;Por qué decidi partir de T
entonces, para hablar luego de lo que considero son ciertos rasgos esenciales de todo el
cuerpo poematico vallejiano?

En el origen de mi investigacion actual se encuentra una monografia que presenté
en la primavera del 2002, en el marco de un seminario que dictaba Susana Reisz en la
City University of New York . La primera intencidn de ese trabajo era dilucidar la
importancia de la figura de la madre como referente en los poemas trilcianos. Establecer
dicha figura como mero referente me llevaba a tratar no mas de ocho o diez poemas,
donde la madre también parecia confundirse con una Otilia “maternalizada”, y que era
considerada por el comun de los criticos como pareja del poeta. Espejo Asturrizaga,
amigo del bardo y puntal biografico importante para todo vallejista, ha procurado
dilucidar el referente circunstancial que causoé la elaboracion de tal o cual poema. La
separacion entre las Otilias y las madres fue objetivo de mas de una de esas
dilucidaciones, y la de otros vallejistas que le sucedieron. Sin embargo, hay poemas en
que el binomio Otilia/madre no parece estar muy claramente dilucidado, y donde la madre
es representada demasiado edipicamente, y Otilia, como ya dije, demasiado

maternalmente. Ello ya estd explicado en un articulo de la propia Susana Reisz, donde
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sostiene que “la diada madre-hijo es para Vallejo el unico modelo conocido y aceptable
de relacion entre hombre y mujer” (Reisz, “Vallejo y sus madres adoptivas™). Reisz
insiste en este respecto en el “para Vallejo”, evitando asi una generalizacién
psicoanalitica banalizadora. Decidi entonces no perturbar ese binomio y dejarlo asi, como
una sola entidad, madre-amante. Poemas como el de T.XXIII, el de la tahona estuosa, o el
de T.XVII], el de la celda y la “amorosa llavera” (en femenino), me dieron un indicio de
que la madre podria metamorfosearse en los varios niveles de lecturas del poema.
Asociaciones inter e intra-poematicas, explicadas con detalle en la monografia antes
mencionada, me llevaron a rastrear a la madre metamorfoseada, por ejemplo, en un patio
donde los nifios aguardan la llegada de los adultos, o en un horno, o en una celda, o
incluso en una guardarropia.

Meses después de la redaccion de mi monografia, me topé con un articulo de
Christianne Von Buelow, titulado, “Vallejo’s Venus de Milo and the Ruins of Language”.
En dicho articulo la estudiosa contrapone el cuerpo femenino, hartamente fisicalizado,
retratado por Vallejo, con el cuerpo idealizado, o mas bien descarnalizado, que inspir6 a
Rubén Dario. La contraposicion no sélo le sirvié a Von Buelow para separar a Vallejo de
la estética modernista, sino, de modo mas interesante, para proponer que la propia
escritura trilciana, aparentemente torpe, cacofénica, onomatopéyica, exacerbadamente
fragmentada y en nula relacion con la Harmonia (con mayusculas) propulsada por Dario,
es mimesis, en el campo del significante, de ese cuerpo retratado fragmentadamente y por
el cual Vallejo apuesta como persona poética. La musa de Dario inspira poemas
perfectamente articulados y fluidos. La musa vallejiana en cambio, lleva al poeta a

estadios de coloquialidad infantil, a veces casi a estadios prelingiiisticos. Alli veo el por
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qué de la abundancia de las onomatopeyas, el lexema o el sintagma quebrado, y el uso
frecuente de deicticos. Esta asociacion entre el cuerpo y el lenguaje fue para mi una
especie de epifania conceptual, que me llevo a lecturas que procuran sistematizar la
asociacion entre una y otra nocion, es decir, entre la del cuerpo y la escritura. He tratado
desde entonces de esbozar lo mas claramente posible la nocion del cuerpo materno en T,
como referente, y de modo mas importante, como espacio poético donde creo yo se cifie
lo seminal de la poética vallejiana.

(Por qué el hablar del cuerpo materno, y no sencillamente de la madre? La
respuesta esta en el propio T. La abundancia de sustantivos relacionados con el cuerpo
humano es notoria. Juan F10 rastrea en todos los poemas de Vallejo 1219 sustantivos
referidos a lo corporeo (26); de ellos, calculo que un nimero importante esta en T.
También el tipo de sustantivos es harto peculiar, incluso para la sensibilidad vanguardista:
las heces, la saliva, el 6vulo, la vulva, las sienes concavas, el molar, los huesos, el
humero, la tibia. No pocos de ellos provienen del 1éxico de las ciencias anatémicas. De
otro lado, si bien dentro del inventario de F16 no se consideran los elementos de la
botdnica o de las ciencias naturales en general, la referencia al mundo de lo orgénico de
estos elementos (como la del “grupo dicotiledon™) se hace relevante por asociaciones
analogicas, semanticas y estilisticas, entre poema y poema, y siempre en relacion con el
cuerpo humano, de modo directo o indirecto.

Rastrear estas asociaciones retdricas y semanticas conforma una gran parte del
primer capitulo, “Rastreo del cuerpo materno”. En dicho capitulo subrayo los rasgos

poematicos trilceanos que aludan al cuerpo humano en general, y al materno en particular.
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El segundo capitulo, “La formacién de un yo poético”, busca exponer y
fundamentar lo seminal de la ideologia poética trilciana y la influencia de ésta dltima
sobre el resto de su obra. Hablaré del yo vallejiano, como mascara poética que tiene vasos
comunicantes con la formacién del ego del psicoanalisis freudiano y posfreudiano. Ese yo
tiene como escenografia primordial el cuerpo materno. Para la correcta delimitacion de
esa escenografia me sirvieron de mucho las lecturas de revision feminista de Melanie
Klein, Julia Kristeva y no pocas reflexiones de Jean Franco. El primer subcapitulo (2.1),
lleva como titulo, “Fisicidad”, nombre que acuii¢ para delimitar la ideologia de la
insistencia de lo fisico (o animal) del ser humano en la poesia de Vallejo, y su
consecuente desdén por las interpretaciones metafisicas. Explico alli la asociacion entre
esa insistencia (material u organica) y el cuerpo materno. Este Gltimo elemento, que
pruebo vital para articular la ideologia poética vallejiana, tendra la contrapartida de la ley
del padre en el siguiente subcapitulo (2.2): “El cuerpo materno vs. la ley del padre: en
pugna por el nifio poeta”. Aqui veremos las contradicciones que conforman la voz poética
(el yo) haciendo que oscile entre la identificacion con una u otra entidad.

El tercer y ultimo capitulo, “Coordenadas sistémicas”, subsume lo escrito en los
capitulos anteriores, pero proponiendo unas coordenadas de lecturas que enfoquen de
manera mas precisa las particularidades de T. Un punto de partida importante consistio en
las coordenadas interpretativas, mas generales, que proponen los estudios de género y los
estudios queer, sobre el quehacer del escritor y la (auto) definicién de su persona
escritural dentro de las coordenadas del psicoanalisis freudiano y posfreudiano feminista.
Estas coordenadas (y por consiguiente las mias) toman como base el ambito tanto

lingiiistico como el ético-poético. Este tercer capitulo enfatiza que no he utilizado los
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textos de César Vallejo en aras de los estudios de género y los estudios queer, sino todo
lo contrario. Fue una lectura y re-lectura del peruano lo que me hizo ver en su obra los
fundamentos de esos estudios dentro de los margenes relativamente estrechos (estrechos
para una articulacion cabal) que ofrece inevitablemente todo discurso poético.

No hay texto literario en occidente, y sobre todo a partir del romanticismo (aunque
no se excluye a textos precedentes) que no puedan ayudar a los fines tedricos de los
estudios de género y los estudios queer. En ese sentido Vallejo conforma un lote mas del
campo de estudio de género. Lo que lo particulariza de manera extraordinaria es que sus
intuiciones poéticas sobre el cuerpo femenino, y el materno en particular (o el femenino
“maternalizado”), anticipan las intuiciones que llevaron a estudiosas como Melanie Klein
o a Luce Irigaray a resaltar la importancia del cuerpo materno en la formacion del ego
(con la atenuacion, aunque no supresion absoluta, del rol del padre). Ningun poeta de
lengua castellana ha expresado en su obra ese tipo de intuicion. En este ultimo capitulo
mostraré como la aventura identitaria del cuerpo materno forja en el poeta peruano una
ética que lo lleva a pensar e identificarse con el dolido, con el hambriento, con el soldado
que cae luchando por la “madre patria”. Esa ética estd muchas veces mds que insinuada
tanto en su discurso poético, como en aquel de su prosa ficcional y sus escritos
periodisticos y de ensayo.

Al establecer estas coordenadas, no pretendo en absoluto dar una versién univoca
(en la cual de plano no creo) de varios de los topicos que la critica ha estudiadoen T y en
otros textos vallejianos, como por ejemplo el del hambre, la culpa, la orfandad, o la fobia
a la reproduccion. Lo que estas coordenadas pueden hacer es encausar las preguntas que

se formulen con respecto a estos topicos en un encuadre sistémico mas particularizado.
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Las coordenadas que propone este capitulo sugieren un dinamismo exegético, antes que
una rigidizacion interpretativa de tal o cual pasaje vallejiano.

Este trabajo se debe en un alto grado al trato que he tenido con mucha personas en
estos ultimos cinco afios, dentro y fuera del circulo universitario. No puedo obviar mis
discusiones cibernéticas y “en vivo” con dos poetas amigos mios: Renato Sandoval y
Thomas Boberg. A ellos les debo mi reflexion sobre el quehacer del escritor y su mayor o
menor conexion con sus avatares del dia a dia. Fueron nuestras conversaciones y nuestras
lecturas en comun lo que me llevaron a reflexionar sobre el Vallejo, mascara poética, y el
escritor de carne y hueso. Dentro de los ambitos mas propiamente pertinentes a los
estudios de género, tengo muy presente a mi amiga, Aranzazu Borrachero, quien hizo su
tesis sobre las contradicciones genérico-sociales que tifien las obras de algunas escritoras
latinoamericanas contemporaneas. El Prof. Isaias Lerner, si bien se desenvuelve y destaca
en el ambito de la filologia hispanica del renacimiento y el barroco, &mbitos por ende
alejados de mi quehacer académico mas caro, me ensefio las ventajas del rigor
metodologico que espero bien mostrar en este trabajo. Para una apropiada delimitacion de
un movimiento esencial para el rastreo filolégico vallejiano, el modernismo, me sirvieron
de mucho las lecturas y los consejos del Prof. Oscar Montero. A €l le debo la precaucién
de evitar confundir el modernismo en conjunto, con versiones mas bien derivativas de
ciertos “dariismos”.

Paérrafo aparte, y last but definetely not least, mi méas profundo agradecimiento a
mi amiga muy querida y mentora, la Prof. Susana Reisz. A ella, pues casi todo. Nuestras
largas conversaciones sobre César Vallejo, la literatura y la vida en general, me llevaron a

postular y a seguir a rajatabla un axioma que Reisz hizo suyo hace muchos afios: que la
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literatura y la vida son indivisibles, que las experiencias centrales de un ser humano no
deberian ser descuidadas por el quehacer académico. Por ella y su palabra y ejemplo, sé
que la “profesionalidad académica” no debe excluir de plano la introspeccién responsable

y la creatividad.
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Capitulo 1. Rastreo del cuerpo materno.

No hay nada nuevo en decir que un poeta (varon) escribe sobre el cuerpo de una
mujer, dado que la lirica occidental se ha nutrido del cuerpo femenino desde los albores
del renacimiento. Ningun otro referente fisico, mineral u orgénico, ha tenido tal acogida
en la tradicion literaria de nuestro hemisferio.

César Vallejo, en los poemas que escribi6 en los afios veinte, en el Pert, siguid con
esa larga tradicion. Sin embargo, cuando el poeta peruano expone ¢l cuerpo femenino en
T (1922)1 lo hace de dos maneras que rompen con el esquema regular. Veamos entonces,
por oposicion, cudles son las dos vertientes de la narrativa y la poética tradicionales del
cuerpo femenino que César Vallejo (CV) subvierte. La primera vertiente presenta al
cuerpo femenino sujeto a la mirada voyerista o extasiada que propone la libido masculina,
matizada por lo general por las directivas literarias o estéticas del momento. El momento
de T y de su autor, por ejemplo, correspondia en buena medida al movimiento Dada, que
presentaba a la mujer, al cuerpo de la mujer, como una maquinaria sujeta a la voluntad
masculina, la cual se plegaba a su vez a la safia funcionalista de la ideologia capitalista.
Como consecuencia, el cuerpo femenino entraba en las filas de lo que era preciso
manipular como una mercancia més.> En el consenso occidental, ampliamente difundido
y enraizado en nuestras conciencias, el cuerpo masculino es el cuerpo universal, de mayor

primacia, muchas veces de género neutro (no sexualizado). El femenino es una

! Vallejo, César. Trilce. Madrid: Catedra, 1998. Edicion de Julio Ortega. Salvo que se
indique lo contrario, los poemas que citaré de T provienen esta edicion.

? Kuenzli, Rudolph. “Surrealism and Misoginy”, Dada/Surrealism. Michigan: Thomas
Press, 1990 (18: 7-26)
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10
particularidad, es aquel del cual se habla como una nota al pie de pagina, excluido del

texto oficial. Por consiguiente el cuerpo de la mujer es un cuerpo secundario,
sexualizado, derivado. Si se habla de él, se hara dentro del marco que propone la
sexualidad (no dentro de la fisonomia o la psicologia a secas, neutra). Las motivaciones
ideologicas que colocan el cuerpo femenino dentro del marco de una sexualidad o un
género, no son inocentes ni arbitrarias. Se sabe que estas motivaciones obedecen a una
estrategia de control y sujecion que no da respiro. El cuerpo de la mujer -- ya sea que se
presente como expresion suma de la belleza en los versos de inspiracion petrarquista, o
como una hembra voraz que merodea los oscuros vericuetos de los textos romanticos
franceses, 0 que se insinda perniciosa en los pasajes mas morbidos del discurso
modernista latinoamericano -- este cuerpo de mujer no escaparé de la mirada
controladora, siempre voyeurista y complacida, del hombre. Es decir, el cuerpo femenino
es para el vardn, para su recreacion serena o exaltada, mientras que el cuerpo masculino
es para si o para nadie. O no se expresa, sencillamente. El cuerpo masculino es el texto
primordial, el femenino es la interrupcidn de dicho texto, la nota a pie de pagina.

La segunda vertiente, que ha quedado pendiente, es un rasgo secundario pero
sugestivo, y que tendra que ver, como luego veremos, con la representacion inusual que
CV hara de la mujer. Dentro de todo el pantedn de formas y de diosas por las que ha
atravesado el cuerpo femenino dentro de la literatura europea y americana, hay una forma
que ha sido indiferente (o repelente) al apetito masculino: la de 1a maternidad. La mujer
de vientre abultado que cobija a un nifio, o la que da de mamar, no ha tenido mayor

acogida dentro del voyeurismo masculino. Las mujeres que transgreden de algin modo u
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11
otro el orden imperante social o genérico (la prostituta, la lesbiana, la asesina), pueden

tener un lugar en el pantedn de la libido masculina -- bajo ciertas restricciones -- pero no
un cuerpo que dé sefiales de maternidad, de cobijo y aprovisionamiento, a una débil
criatura.

Teniendo estas dos vertientes en cuenta, vamos a acercarnos ahora a los textos
trilcianos y veamos en qué consiste su particularidad. Este capitulo arranca de una
hipotesis: para Vallejo, poeta, el drama humano tiene un escenario irreductible, el cuerpo
femenino. Y mas precisamente, como dijimos, el cuerpo reproductivo de una mujer.
Creemos que la figura de la madre, que aparece ya sea como un personaje que recorre los
versos del poema, o como un vocativo, es la figura inevitable que habria de escoger
Vallejo, hombre: ella es corolario y corroboracion del drama del cuerpo reproductivo
femenino. Establecer dicha figura como mero referente me llevaria a tratar no mas de
ocho o diez poemas. En ellos la madre parece también confundirse con Otilia, un
referente real encarnado en una figura femenina que recorre unos pocos versos

_ vallejianos, y a quien muchos de los que conocieron a CV le adjudicaron un noviazgo con
el poeta. La confusion estriba en la aparicion de una Otilia demasiado “maternalizada”.
Baste un par de ejemplos para ello:

El traje que vesti mafiana

No lo ha lavado mi lavandera:

Lo lavaba en sus venas otilinas,

En el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.
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12
(...)

Y si supiera si ha de volver;

Y si supiera que mafiana entrara

A entregarme las ropas lavadas, mi aquella

Lavandera de mi alma (T. VI) (Las negritas son mias)

Julio Ortega, en su edicidn y comentario a este poema en particular, asocia el
término “lavandera” a la “definicion ritual materna y femenina” (Vallejo 1: 65). La
lavandera “materna” estd asociada intrapoemadticamente a las “venas otilinas” que lavan
“en el chorro de su corazén”.

En una primera versiéon de T XLVI, citada por Julio Ortega y redactada segiin
Juan Espejo Asturrizaga, en 1919 (Vallejo 1: 219), Otilia aparece con nombre propio, y
en un contexto de faenas domésticas adjudicadas tradicionalmente, y por el propio poeta,
a la madre. Transcribo de la edicion de Ortega:

La tarde cocinera que te auxilia

De amor, tras su mandil de tintas suaves

Te llora, y como en cena ya acabada,

Cuanto mas te ama por ausente. Otilia,

No podremos servirnos de estas aves.

jAh!, qué nos va a servir ya nada (Primera versién de T. XL VI)

Comparemos con la version final de 1922, en la cual el nombre de Otilia queda

suprimido:

La tarde cocinera te suplica

y te llora en su delantal que aun sérdido
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13
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
Valor para servirte estas aves.
Ah! Qué nos vamos a servir ya nada. (T XLVI)

Espejo Asturrizaga, amigo del bardo y puntal biografico importante para todo
vallejista, ha procurado dilucidar el referente circunstancial que causo la elaboracion de
tal o cual poema (Espejo) La separacion entre las Otilias y las madres fue objeto de mas
de una de esas dilucidaciones, y la de otros vallejistas que le sucedieron. Sin embargo, en
los poemas presentados el binomio Otilia/madre no parece estar muy claramente
dilucidado. La preeminencia de la madre se hace también tangible, en negativo, por la
asociacion entre Otilia y una novia difunta. Veamos una primera version de T. XV:

En el rincon aquel donde dormimos juntos

Tantas noches, Otilia, ahora me he sentado

A caminar. La cuja de los novios difuntos

Fue sacada. Y me digo qué tal vez habra pasado.

¢.)

No lo olvides. Me he puesto a recordar los dias

De aquel verano, sidos en tu entrar y salir

Poca y harta y qué palida por las salas umbrias. (Primera version de T. XV)
Otilia y el poeta se transfiguran por asociaciones interversales, en esa “cuja de los

novios difuntos”. La imagen de Otilia también es mdrbida al caminar por las “salas
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umbrias”, “poca y harta y qué palida”. Otilia pues no ha de tener la presencia vital de la
madre referente de buena parte de T.

La inutilidad de un diferenciacion entre las figuras de Otilia y de la madre esta
aclarada por Susana Reisz, como se indico mas arriba (Cf. 3). La entidad es una sola: la
de la madre-amante. Los referentes que usa Vallejo en T son claramente autobiograficos
(va sea en los borradores como en las versiones finales de sus poemas). Sin embargo, la
figura ambivalente (0 mas bien diriamos, oscilante) de la madre/amante, reniega,
creemos, de una lectura edipica apresurada. Las Otilias y las madres, que se aparecen
como dos caras de una misma moneda en sus poemas mas autobiograficos, en tanto
madre y/o amante, representan la simbiosis ideal de una sola entidad, la de la mujer, a
secas. Partiendo de mujeres particulares, Vallejo quiere abordar en su poesia la condicién
femenina (humana), micleo de lo que él cree, como veremos luego, ser el nervio del
drama existencial de nuestra especie.

En esto consiste lo sorprendente del enfoque vallejiano. Su vision del cuerpo
femenino no parte de una recreacion, responsable o no, de la proyeccion de la libido
masculina sobre el cuerpo de una mujer (como en el caso de los surrealistas). Su
representacion del cuerpo femenino tampoco sigue los delineamientos precisos de una
prescriptiva genérica (como en el caso del Renacimiento o el barroco europeo). La
representacion del cuerpo sigue unos imperativos personales, vivenciales, donde lo
ideolégico no se deslinda facilmente de lo neurético.

La tonica ideoldgica particular de CV del cuerpo femenino ha de rastrearse
intertextualmente. Para ello nos puede ayudar un esquema propuesto por Juan Larrea

sobre la dualidad del yo poético vallejiano. La dualidad del yo es incierta: puede deberse a
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un desdoblamiento metafisico de su propia persona, que le hace dirigirse a un “ti” en

no pocos de sus poemas, 0 a un ser del sexo complementario al del poeta, en este caso el
de una mujer: el Eterno Femenino de Jung (Larrea 1, 122). El hecho de que la destinataria
del discurso poético de Vallejo sea una mujer, tendra consecuencias dramaticas, dentro de
los parametros que propone Larrea. El critico nos lo resume en un enunciado harto
sugestivo: “en cuanto individuo perteneciente a la cultura cristiana, Vallejo se siente
caido, bajado del espiritu y entregado a la mujer” (139) (Las negritas son mias). Esa
atraccion lo alejara, segun los esquemas del critico, del amor cristiano hacia los demas.
Larrea asocia ese amor carnal hacia la mujer, o la expresion de culpa de dicho amor, a los
textos de T. Lo femenino también indica lo corpdreo para los estandares del critico, el
sentimiento de amor hacia los demds calzara con una mistica cristiana alejada de lo
femenino/corporal. La aseveracion de Larrea es tajante a lo largo de las paginas de su
articulo: el alejamiento de la mujer, en suma, implicaré para el poeta, la iniciacién de un
credo solidario del amor por los demas. La posicién del critico espafiol es
andro(falo)céntrica, y no se aleja en nada de la estatura ética que le adjudica Sigmund
Freud al ego cuando éste supera el complejo de Edipo (su atraccion a lo femenino, a la
madre) (Freud, “Tétem and Taboo™)

Susana Reisz presenta matices mas complejos de esa entidad femenina. El yo
poético vallejiano habra de colocarse para la critica entre los dos polos que propone
Melanie Klein: el del pecho bueno y el pecho malo. Reisz nos hace notar una cita de PP:

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empiece a nevar, sino para

que empiece a nevar. (“El buen sentido”, PP)
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Ese mismo texto es interesante porque despliega ante los ojos del lector, con

un provocativo exhibicionismo, una fantasia incestuosa en la que confluyen

proyeccion y negacion (en el sentido freudiano de los términos):

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y avanzando de

espaldas a mi nacimiento, y de pecho a mi muerte.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi ;Coémo no da otro tanto a mis
otros hermanos?

(loc.cit.)

En estas dos frases el yo poético afirma ostentosamente el sesgo transgresivo
de su amor filial proyectandolo sobre la madre (no es él, sino ella la
enamorada) pero al mismo tiempo lo niega con el recurso de una ironia
impregnada de tintes siniestros, ya que transfiere a ésta Yocasta andina los
rasgos delictivos de una Clitemnestra que “avanza de pecho a la muerte del
hijo” y que “esta [convicta] confesa” de intento de seduccion y filicidio
(Reisz, 200-1) (Las comillas son originales)
Reisz no s6lo presenta una entidad mas compleja que aquella bosquejada por
Larrea (entidad femenina sélo enmarcada en lo pecaminoso sexual), sino que la propia

identidad del yo poético sera trastocada por la relaciéon del mismo con esa madre/amante

dual.
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El sentimiento de culpa frente a la “mater dolorosa” lleva a veces al hijo al

deseo de trocar los roles y de ocupar su lugar de victima sufriente. Asi, en “La
copa negra” (De “Los Heraldos Negros™) el yo poético —que, sin prejuiciar en
exceso, supongo “masculino”—ocupa la posicion de femineidad cosificada y
agredida, mientras que el ti —primero apelado como “Ascua astral” y luego,

')’

mas explicitamente, con el quejoso “Ah, mujer!!” —asume la funcién de la

masculinidad falica agresora:

Ascua astral...He sentido
secos roces de arcilla
sobre mi loto diafano caer.
Ah, mujer Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer (“La copa negra”, LHN)

El contraste entre la “dureza” de la arcilla y la “blancura-pureza” del loto es
suficientemente convencional como para sugerir sin mayor riesgos de
equivocos la imagen visual y lingiiistica de una des-floracidn que, en este caso

es padecida por el hombre.

De modo analogo, en Tr. LXXI el var6n hijo-amante habla desde la
perspectiva de la mujer-madre gestante-amante devoradora, que contiene en
su cuerpo el cuerpo del otro, y vive transitoriamente la ilusion de una dualidad

sin fisuras:
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Callate. Nadie sabe que estas en mi,

Toda entera. Callate. No respires. Nadie

Sabe mi merienda suculenta de unidad (Tr. LXXI)

En “Yeso” (de “Los Heraldos Negros™) el yo, investido del rol “masculino”
del que toma la iniciativa para el abandono, asume la culpa pero la transforma
en empatia con la sufriente, cuyo canto de “Eva” resonara en el nuevo Adan
hasta poner en riesgo la diferencia genérica:

Amada! Y cantaras;

Y ha de vibrar el femenino en mi alma,

Como en una enlutada catedral. (“Yeso”, de LHN)

(Reisz, 202-3)

Hay que tener en cuenta dos procesos. Uno, la madre-amante es dual, es sufrida y
protectora, pero también es agresiva, tal como lo ha sefialado Reisz. Y dos, la relacion
entre el yo poético vallejiano con esa entidad femenina se complica tremendamente por
los atisbos de inversion genérica. La culpa lo lleva a la empatia con la fuente de la misma.
Para Larrea, la culpa es s6lo consecuencia de su atraccion a lo Eterno Femenino. Ese
sentimiento no lo liberara necesariamente de esa atraccion, de la mujer. Para Reisz, la
culpa es causal de un primer sentimiento solidario hacia esa entidad femenina. Pero la
posicion ética que asuma el yo vallejiano no estara perfectamente delimitada. Tal como
afirma Reisz: la naturaleza dual de la madre no mostrara dos facetas absolutamente

independientes una de otra, sino que una servira de palimpsesto para la segunda. La
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dualidad de la entidad femenina, desdobla de igual manera al sujeto que se identifica

con ella. Si bien no tendremos que esperar mas alla de T para sefialar en CV un
sentimiento solidario o empatico, esa solidaridad tendra que calibrarse con los estandares
éticos que proponga la entidad madre-amante. Al contrario de lo que afirma Larrea, la
aventura ética / poética de CV parte de un cuerpo: el materno en particular; su valencia
tendrd que calibrarse a partir de dicho cuerpo sin poder dejarlo de lado, a la manera --
parafraseando a Reisz -- de un palimpsesto donde su retrato como poeta habra de
revelarse.

La voz poética de T oscila muchas veces entre la marca gramatical del yo y del
“nosotros”. El drama del cuerpo materno (y de sus multiples representaciones, a veces
solapadas, como veremos) incluye a un “nosotros” infantil. Clara muestra de ello, entre
otros, es T.III, donde los nifios, los hermanitos del poeta-nifio, estan aguardando la llegada
de la madre. “Mejor estemos aqui no mas”; “no tengamos pena”’; “Aguardemos’; “como
si también nosotros no pudiérameos partir” (T. III) (Las negritas son mias).

La aventura de la espera es compartida por todos, por la colectividad provisional
de unos hermanos pequefios. Sin embargo, ese sentido colectivo es precario. La voz
poética duda:

No me vayan a haber dejado solo,
Y el unico recluso sea yo. (T. III)

Este poema no es por cierto el Gnico de la coleccidon en que CV participa de su
drama con otros, con un colectivo, frente a la entidad materna (o paterna). En T. LI:

El nifio creceria ahito de felicidad

Oh albas
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Ante el pesar de los padres de no poder dejarnos

De arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
Ante ellos que, como Dios, de tanto amor
Se comprendieron hasta creadores
Y nos quisieron hasta hacernos dafio. (T. LI) (Las negritas son mias)
En otro poema:
Y nos levantaremos cuando se nos dé
La gana, aunque mama toda claror
Nos despierte cantora
Y linda célera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
Mordiendo el canto de la tibias colchas
De vicuiia jy no me vayas a hacer cosas! (T. LII) (Las negritas son mias)
T. LVIII muestra también un colectivo, pero con una pequeiia variante. La
comunidn con otro no esta delimitada por la marca gramatical. El “otro” con el que el
poeta se solidariza es un compafiero de celda:
El compatfiero de prisiéon comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando. ( T.LVIII )
La solidaridad aqui tiene el revestimiento de un alter ego. El paralelismo es
efectivo: el compaiiero de celda come del trigo tal como el poeta hacia en la mesa de sus

padres, cuando nifio.
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Sabemos por diversas fuentes, que gran parte de los poemas de T fueron

concebidos en los meses que CV pasd en una prisién de Trujillo. La imagen de la celda no
resulta, pues, muy sorprendente en un autor que muestra ser autobiografico de manera tan
insistente (y tan pudorosa a la vez, dadas sus enmiendas manuscritas). T. XVIII también
describird una vivencia carcelaria. Este ltimo poema es significativo. Veamos:

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!
Ah, las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas

las dos largas que tienen esta noche
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algo de madres que ya muertas

llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y s6lo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuéndo,
esta mayoria invalida de hombre. (T. XVIII)

Pocos poemas de esta coleccion resumen tan efectivamente la poética del Vallejo
trilciano. Para rastrear dicha poética es preciso una mirada interpoematica del libro. Las
paredes “albicantes” de la primera estrofa blanquean, segun su semantica. Otros poemas
de T personifican a la madre (o0 a Otilia “maternalizada” por decirlo asi) como una
lavandera que lava (o blanquea) todas las impurezas. La asociacion entre esas paredes y la
madre es valida tomando esos precedentes. Las expresiones, “Criaderos de nervios” y
“extremidades”, de la segunda estrofa corporizan a la celda. Es asi que desde un inicio,
podemos asociar la realidad fisica de la celda con la de un cuerpo. Una asociacidén mas,
siempre dentro de la lectura interpoematica: el recluso de la prision es el mismo nifio del
patio, quien aguarda junto a sus hermanos la llegada de su madre.

Sabemos del significado preciso que Vallejo daba a ciertos guarismos. El dos es

uno de los mas recurrentes (junto con ¢l cero, el uno, y el tres) Todos ellos asociados con
la ténica ansiosa de la voz poética ante la reproduccion. Veamos algunos ejemplos:

Tendime en son de tercera parte,
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mas la tarde —qué le bamos a hhacer-

se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.(T. IV)

Ciertos juegos con los significantes hacen eco de la simbologia del guarismo. En
este poema, la doble “h”, de “hhacer”, la letra muda del alfabeto en espaiiol, es inutil en
su mudez doble. La tarde se niega de otro lado a “dosificarse en madre”. Sigamos con los
ejemplos (Pondré en negritas cualquier lexema que haga eco de ese juego de guarismos,
como en el ejemplo anterior):

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1. (T. V)

Como escotan las ballenas a palomas.
Coémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Como arzonamos, cara a mondotonas ancas.
Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos en paiiales.

Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion. (T. X)
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“Y por la misma desolacion marchése, / Delta al sol tenebroso, / Trina entre los

dos”. (T.XI)
Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil. (T. XVII)

“Pues apenas / acerco el 1 al 1 para no caer”. (T. XX)

“Hilo retemplado, hilo, hilo binémice / jpor dénde romperas, nudo de guerra?” (T.
XXIX)

“Y el circuito/ entre nuestro pobre dia y la noche grande / a las dos de la tarde
inmoral”(T XXX)

“iCeded al nuevo impar / potente de orfandad!” (T. XXXVI)

En los versos siguientes, el lexema realzado, si bien es de una semantica alejada
de un guarismo, posee en el plano significante similitudes con la palabra “doble”:

“Arreglo los desnudos que se ajan, / se doblan, se harapan.” (T. LVIII)

“(...) ese doblez cefiudo / que después deshilachase / en no se sabe qué ultimos
pafiales” (T. LX)

“Dobla triste el dos de noviembre” (T. LXVI)

El poema antes citado, T. XVIII, sigue con esa tonica ansiosa ante la
reproduccion. La voz poética teme la capacidad reproductora del guarismo, dos (tal como
se presenta en otros poemas). De entre las cuatro paredes, teme “las dos largas que tienen
esta noche” (T. XVIII) (Las negritas son mias). De este modo, dos paredes de la celda, la

fisicidad de la misma, retroalimenta el temor al cuerpo femenino reproductor.
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Sin embargo, para algunos criticos, dicho temor tiene otros revestimientos de

indole metafisica. Para Sall Yurkievich, éste aparece en los versos de T como
representacion de angustia metafisica. La importancia del guarismo en este sentido se
hace explicita en un verso de T. X que ¢l critico cita: “Como siempre asoma el guarismo /
bajo la linea de todo avatar” (Yurkievich 2: 33). Yurkievich cita una estrofa de T. XLIX:
Buena guardarropia, abreme
Tus hojas blancas;
Quiero reconocer siquiera al 1,
Quiero el punto de apoyo, quiero
Saber de estar siquiera. (T. XLIX)

Sobre ella el estudioso nos habla de la “apetencia ontolégica [de CV], esa
necesidad de afirmarse en medio de una realidad que lo “cosifica” (Yurkievich 2:41) (Las
comillas son suyas). Yurkievich insiste en la cualidad metafisica del guarismo, pero
también es importante notar que en esta estrofa, la voz poética se dirige a la guardarropia
y le pide que abra sus “blancas hojas”. La alusion sexual no es facilmente descartable.
También para Yurkievich, el guarismo puede servir de figura a la representacién de la
acumulacidn inerte del tiempo, o de la fragmantacién convencional del mismo en
segundos, horas, dias o afios. Nos dice el critico: “El de Vallejo no es un tiempo vertical,
no es el momento fecundo, de inspirado éxtasis, el punto de fusion de todas las
antinomias, el que conecta con los universales, el instante en que se acoplan lo celestial
con lo terreno, en que la plenitud parece eterna; no es el tiempo del idealismo romantico,
de la estética trascendental ni del surrealismo. El tiempo de Vallejo es tiempo horizontal,

no de instantes elegidos, sino el mas cotidiano, aquél en que se sucede nuestra existencia
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toda, donde alternan lo nimio y lo excelso sin discriminacion jerarquica; no es un

tiempo mistico, sino una duracién que tiene mensura, que se registra objetivamente en el
calendario y el reloj:

“quemadas pélvotas, altos de a 19217 (T. VII)

“diciembre con sus 31 pieles rotas” (T. XXI)

“haciendo / la cuenta de que hoy es jueves” (T. XXXVI)

y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,

a las dos de la tarde inmortal (T. XXX)

El tiempo es percibido como fraccién, como suma de fugaces permanencias,
acicates de accidn transitoria (Con “la barreta sumersa en su funcidn de /

iya!”) que explotan, empujan y se desvanecen:

Ahora hormigas minuteras
Se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
Dispuestas, y se baldan,

Quemadas polvoras, altos de a 1921 (T. VII)

(Yurkievich 2: 45) 3

3 Encontramos otras interpretaciones del uso de guarismos en CV, pero desprendidas de un
registro ansioso. Juan-Jacobo Bajarlia subsume el guarismo en la metafisica del Dasein de
Heidegger. Bajarlia nos explica: “Vallejo, en Trilce, se pregunta por el ser mucho antes de que el
problema ontoldgico apareciera en Heidegger. Y esta pregunta no tiene en €l distintos
significados. Las cosas no son en tanto cosas, sino algo mas, una significacién que se va
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haciendo. De ahi que las cosas precedan en su pensamiento a le esencia de las cosas. De ahi que
las cosas no son ellas mismas, sino lo que devienen” (Bajarlia, Juan-Jacobo. “El “Ser-Ahi” de
Vallejo”, Aproximaciones a Vallejo t I, Nueva York: Las Américas, 1971. p.232). Bajarlia cita
un poema de T, donde aparecen una monedas que “se multiplican y terminan por convertirse en
esa imagen que es la muerte”:

Tengo ahora 70 soles peruanos.

Coja la penultima moneda, la que suena 69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

Quémase toda y arde llameante,

Llameante,
Redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

Luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
En todos los demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,

Negando gritos,

Soltando arduos, chisporroteantes silencios,
Orinandose de natural grandor,

En unanimes postes surgentes,

Acaba de ser todos los guarismos,

La vida entera. (T. XLVIII) (233)

Antes, Bajarlia habia citado la imagen del espejo en un verso de CV: “Os digo, pues, que
la vida estd en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte” (T. LXXV) (232). El autor
insiste en el fendmeno de la reproduccion, aunque enmarcado en la existencialidad de las cosas
bajo las directivas metafisicas del Dasein.

Américo Ferrari comenta sobre la “reproduccion del ser”, y cita estos versos de CV:
“Hasta que un dia sin dos / esposa Tumba” (“De puro calor tengo frio”, PH) La muerte es la
liberacion del ser o del tiempo que inexorablemente se multiplica en el existir. El autor prosigue:

Lo tnico que hace del hombre un ser completo, acabado, es la muerte (Cursivas
originales). Sélo en la muerte logra ese estado en que es lo que es, sin tener que
realizarse mas all4, y es un simbolo del numero el que expresara esta especie de
perfeccion que hay en el fendmeno de la muerte:

Pero cuando yo muera

De vida y no de tiempo,

Cuando lleguen a mis dos mis dos maletas (“Epistola a los transetntes”, PH)
(Ferrari, “La existencia y la muerte”, Aproximaciones... t I, 321) (Cita de Ferrari)
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Uno de los poemas mas conocidos del libro, T. IX, hace explicito el temor a la

reproduccion:
Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcion

de multiplicando a multiplicador,

Busco vol ver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,

se arrequintan pelo a pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,

y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamaés el toroso Vaveo
De egoismo y de aquel ludir mortal

de sdbana,

desque la mujer esta

Por otra parte, Javier Abril ha explicado versos como: “galoneandome de ceros a la
izquierda” (T. XXXVIII) en relacion con el sentido del lado izquierdo que tenia para Dante en su
Commedia. Virgilio y el poeta florentino descendian al infierno siempre tomando el umbral de la
izquierda (Abril, 129, 130). No descuidemos el verbo “galoneandome”: CV se ufana de la
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jcudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia. (T. IX)

En este poema , como en los otros citados el poeta manifiesta su ansiedad a la
inevitabilidad de la concepcion, pero en este poema esa posibilidad inmanente esta
representada por una parte puntual del cuerpo femenino, la vulva.

Los surrealistas y los dadaistas, tanto poetas como artistas plasticos, con los cuales
Vallejo estaba al menos medianamente familiarizado a través de revistas de la época
(Yurkievich 1:252), se recrean en el cuerpo de la mujer, fragmentandolo y
desmembrandolo, bordeando el voyeurismo, el sadismo, o en el mejor de los casos,
asumiendo un distanciamiento irénico ante el cuerpo como proyeccion de la libido
masculina. Sin embargo es sumamente inusual la representacion del cuerpo de la mujer
como entidad reproductora (Uno de los pocos casos es un dibujo de Giséle Prassinos, una
pintora de origen turco radicada en Francia, representante de la generacion tardia del
surrealismo, donde reproduce a una mujer en estado avanzado de embarazo). El cuerpo
femenino es entonces una entidad potencialmente agresiva, pero siempre bajo el control
de la imagineria vanguardista. Sin embargo la representacion de la vulva/ valvula, del
“toroso Vaveo”, es de una agresividad en extremo inusual a aquella dictada por los
dictamenes voyeristas (o controlistas) de las letras y plasticas surrealistas. La asociacion a
la reproduccién se da en mas de una marca en ¢l poema: “de multiplicando a
multiplicador”; los “dos tomos de la Obra” (el guarismo, dos, nuevamente). La

agresividad casi maquinista (otra vez no desconocida para surrealistas como Max Ernst,

inanidad (o se alivia por ella misma) de un guarismo (el cero) multiplicAndose en una posicién
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por ejemplo) del cuerpo en el poema de Vallejo tiene que ver exclusivamente con el

horror (su horror) a la reproduccion (y a la copula como inevitable fase previa). El temor
vallejiano es genital, reproductivo. El teme a la hembra en su potencial reproductor. Si
representa a la hembra sexual lo hara dentro de estos parametros del miedo, y no del
voyerismo libidinoso de las vanguardias. El plano del significante del poema también
presenta vasos comunicantes expresivos con respecto a este miedo:

1) El énfasis sobre el dos se da con la separacion del lexema volver como “vol
ver”, y con la particidén de “todo avia”. También nos encontramos con la gemacion del
fonema v de vulva en “volvver”.

2) El fonema v de vulva violenta a su vez la ortografia de “Vusco”, “volvvver”,
“vaveo”.

Estos vasos comunicantes no se dan sélo intra-poeméticamente, sino de poema a
poema. Hay un vaso comunicante en particular, que nos interesa, y es el de la figura de las
valvulas. La figura de la biparticion. Las “hojas anchas”, fuera de aludir una vez mas al
guarismo dos, son batientes que conforman el umbral de una oquedad (en este poema, la
vagina). Esta figura de las batientes se halla en mas de un poema de T.

En T.XV la entidad madre-amante recorre las habitaciones de una casa “poca,
harta y palida”. La figura se retrata asi de una manera fantasmal (La atmdsfera que evoca
el poeta se acerca a la estética mérbida del romanticismo, mas exactamente a la del
americano, Edgar Alan Poe, en su cuento corto, “The Fall of the House of Usher”).

Cuando la madre-fantasma pasa, el yo poético se sobresalta por el ruido que hacen

[...]dos puertas que abriéndose, cerrandose,

que no le lleva a alterar el resultado.
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dos puertas que al viento van y vienen

Sombra a sombra. ( T.XV)
EnT. XLIX:

Cierta guardarropia, sélo ella nos sabra

A todos en las blancas hojas

de las partidas.

(..

Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan solo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como doctores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes (...) ( T. XLIX ) (Las negritas son mias)
Las hojas de la “guaradarropia” (guardarropa donde se guardan los trajes de los

actores), es otra vez el umbral donde se entra o sale de un espacio concreto (o de una

oquedad, a esto regresaremos). Es a través de estas “hojas”, de estas batientes, de donde
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se puede efectivamente emprender “las partidas”. Las hojas indican encierro, pero

también de modo paraddjico, la liberacién. En T. XVIII, del que hemos hecho mencién
anteriormente, la madre, o el cuerpo de la madre, no es sélo celda, es también la celadora
y la portadora de las llaves. Toda figura arquetipica cumple esa doble funcion
contradictoria: sefiala nuestra limitacidn, pero también nuestra posibilidad de libertad.
Yurkievich también descubre en este poema una dualidad, pero entre la libertad y

la muerte:

Cierta guardarropia sélo ella, nos sabré

A todos en las blancas hojas

De las partidas (T. XLIX)

Pero a la par que nos conmina, que nos sujeta irremediablemente, la muerte
es, por lo menos, nuestra unica certidumbre. Vallejo, en su desconsuelo, la

invoca como la sola verdad definitiva.

Buena guardarropia, 4breme
Tus blancas hojas;
Quiero conocer siquiera al 1,
Quiero conocer el punto de apoyo, quiero

Saber de estar siquiera.(T. XLIX)

(Yurkievich 2, 29, 30)
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La muerte es espacio de apertura, y de conocimiento primordial; sdlo ella nos

hara saber. La disolucion del lenguaje, sefial inequivoca del fin del saber (de la vida)
cognoscitivo tradicional, es el umbral de un saber mas alla del /ogos, del discurso que nos
conforma en una vida a medias, en el saber a medias del discurso racional.

Si descartamos como fiitiles la diferenciacion entre madre y amante, la asociacion
que hace Yurkievich sobre el sexo y la muerte, también nos puede ser util para mesurar la
figura de la madre:

El placer nos engendra, sin querer y nos destierra. El sexo es, al comienzo, un
asidero, un contacto vitalizador, una verdad para la carne, un antidoto
contra el vacio, “lavaza de maxima ablucion”, “suciedad que purifica”. Sin

embargo, los extremos se tocan, el principio regenerador de la vida resulta un

camino de aniquilacién, nos aproxima a la muerte:

Lavaza de maxima ablucion.

Calderas viejas,

Que se salpican y se chocan de fresca sombra

Unénime, el color, la fraccion, la dura vida,
La dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi. (T. XXXX)

(Yurkievich, 31) (Las comillas son originales, las negritas son mias)

La libertad que anhela nuestro poeta (“dbreme // tus blancas hojas”) tiene un

precio, la despedida de la madre. Precio tal vez mas secretamente anhelado de lo que se
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imagina el propio poeta. En T.XVIII hay “madres que ya muertas // llevan por

bromurados declives//a un nifio de la mano cada una”. La representacion de las “marias”
que se alejan, o de la “muerta inmortal”, insisten como en otros versos, en el duelo filial.
Dicho duelo, sin embargo, puede esconder un anhelo latente de la muerte de la madre, del
alivio de ya no sentir a esa alma en pena, “poca, harta y pélida”, piedra de toque de su
sentir culposo. Y el nifio que fue también ha de partir con la madre para liberar al adulto.
Este sentimiento, sabemos, va a contrapelo de la formulacién edipica, pero este trabajo
quiere demostrar la peculiaridad de la libido vallejiana, de su identidad sexual/vivencial
poco convencional, asi como de sus proyecciones éticas hacia el “otro”. Hablamos en fin
del poeta que escribi6 en 7.1X “Y hembra es el alma de la ausente / Y hembra es el alma
mia”. El poeta busca de este modo liberarse, no a través del cuerpo de una mujer (como
en la bisqueda, infructuosa o no, de los surrealistas y dadaistas) sino desde ese mismo
cuerpo; desde el cuerpo poseedor de las batientes. Esta busqueda de la esencia de lo
humano a través del cuerpo no era extrafia a los simbolistas franceses. Para Apollinaire la
reconstruccion de un poema tenia que ver con la reconstruccion de un cuerpo mutilado en
“Cortege”; y en “Simon Mage” de otro lado, la voz poética pretende reconstruir el cuerpo
de Dios cuyas partes se hallan desperdigadas por el mundo*. El cuerpo fragmentado puede
ser asi una lectura inevitable para la busqueda del ser.

Pudo haber también en CV un referente extra-literario bastante concreto: el cuerpo
de la madre visto como una entidad dual tanto cautiva, o cautivadora, como libertaria.
Habria por ello que detenernos por un momento en el modo de vida del campesino de la

época en que CV nacid y crecio. Todavia se debate si en las primeras cuatro décadas del
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siglo XX en la sierra norte del Pert, se habian ya conformado formas de produccion de

raigambre capitalista. Carmen Deere expone los divergentes puntos de vista de este

debate en su libro Household and Class Relations: Peasants and Landlords in Northern

Peru (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1990) Deere en lo
personal defiende la version de que en ese momento y espacio peruanos, las formas de
produccion prevalentes eran las pre-capitalistas. Ello no quita, segun la autora, que no
hubiese formas complejas de relacion de produccion, como la de los multiples roles que
se asignaba a un individuo (la de ser arriero, pequefio comerciante y campesino sub-
arrendatario, por ejemplo), o la de subsumir la plusvalia del trabajo en formas
subordinadas (que no fundamentales) de una forma de produccion de bienes de capital. A
lo que apunta la autora, teniendo en cuenta estas variables complejas en los modos y
formas de produccion, es a un factor clave para comprender mejor ciertas dinamicas de
produccion y trabajo que escapan al raciocinio exclusivo y “purista” de los paradigmas
clasicos capitalistas o precapitalistas. Este factor es el de la estrecha relacion entre una
dindmica interfamiliar con sus variadas relaciones entre padres ¢ hijos, y hombres y
mujeres, de un lado, y las relaciones sociales y laborales de la sociedad rural en las cuales
una familia en particular esté inscrita, de otro. Los factores externos (materiales o
culturales) a la familia (siempre vista como unidad de produccidn basica en el medio
rural) eran vistos como delineadores de la dinamica intra-familiar, y de modo inverso, la
dindmica intra-familiar, las relaciones entre los miembros de una familia, influia sobre la
posicion que cada uno de los mismos habrian de tener en el trabajo de la hacienda, cuyas

parcelas o “chacras” la familia sub-arrendaba, o sencillamente trabajaba en calidad de

* Kline, Nancy. “Fragments of a Discourse on Apollinaire’s Fiction: Amputation /
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colonos asalariados. Cabe recordar que en Cajamarca, por ejemplo, entre 1876 y 1940,

entre el 24 y 28 por ciento de la poblacion rural vivia en las haciendas (Deere, 30). Estas
gentes conformaban en la sierra norte una seccion importante de la demografia que CV
conocia muy bien.

Segtin un censo de 1906, un colono, en calidad de pago al hacendado por
permitirle trabajar en sus tierras, debia trabajar para €l un promedio de 20 dias al mes
(Deere, 61). El sentido de compromiso que sentia un colono ante su patron se acentuaba
acaso por el hecho de haber trabajado y vivido en las tierras de este Gltimo toda su vida, lo
mismo que su padre, su abuelo y sus demds antepasados desde la época de la colonia
(Deere, 60). Hubo peones que trabajaban temporalmente en la hacienda, en calidad de
asalariados (no subarrendaban parcelas). Muchos de ellos tenian tierras fuera de la
hacienda y si las condiciones de trabajo o la paga eran muy malas, se iban. Estas gentes
(que podian ser también familias enteras) constituiran la primera etapa de proletarizacion
del campesinado. Su paga (y la estimacion de su fuerza de trabajo) estaba determinada
por las fluctuaciones de mercado. El caso de los colonos que han subarrendado las tierras
del patrén por generaciones, es diferente. A ellos se les paga no con un salario, sino con la
prestacion de tierras (aunque a veces combinada con una paga minima, muchas veces
inferior a la del trabajador temporal). Su fuerza de trabajo no se estima en funcién del
mercado, sino en funcidn del sistema de servidumbre y paternalismo que impera en la
hacienda. Este grupo de personas tardaran mas por cuestiones culturales en conformar el

asalariado del paradigma capitalista. (Deere, 70-76)

Remembrance / Ubiquity”. Dada / Surrealism. Michigan: Thomas Press, 1977 (10 / 11: 60-70)
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La familia de CV no era en absoluto una familia de colonos. Conformaban sus

miembros un grupo de clase media, relativamente alejados de las labores productivas de
la tierra. Sin embargo la imagen de la familia campesina pauperizada por las condiciones
de trabajo, pudo haber influido fuertemente en la vision del poeta que sintetiza la relacién
sombria entre esta institucidn basica (la familia) y las relaciones del trabajo y los grupos
de poder. Muy seguramente, CV vio en la familia campesina, sobre todo la que
conformaban los colonos, un medio de perpetuacion de la explotacion. La conformacion
familiar conspiraba en cierto modo con el propio sistema que los subyugaba, que les
arrebataba la plusvalia y administracion de su fuerza de trabajo. El padre de familia era el
unico recipiente de las magras pagas por su trabajo, no su mujer. El hecho de que ésta
ultima se vea privada del acceso a la retribucion directa, no sélo atentaba contra su
bienestar personal (y el de sus hijos adultos, puesto que €stos se casaban relativamente
tarde para conveniencia del padre) sino también contra la unidad familiar en general. Una
mujer que se viese privada del acceso a un ingreso determinado, no importa qué magro,
era impelida a parir y criar mas hijos, y dedicarse casi exclusivamente a las labores
domésticas, o prestar servicios en la casa hacienda, lo mismo que sus hijos. Las parcelas
que ellos subarrendaban no se extendian, y por ende habia una desproporcion entre la
fuerza laboral (los miembros de la familia) y la productividad real de la parcela. Ese
exceso de fuerza laboral iba en beneficio del hacendado, puesto que habia mas brazos
para cultivar sus tierras y para el servicio doméstico. Este asi se aduefiaba de la plusvalia
de la fuerza laboral, y de modo paralelo la holganza de la familia campesina disminuia
con el tiempo. (Deere, 95, 6) La familia no gremializada vivia en aislamiento; los

reclamos en el aspecto salarial y de condiciones de trabajo y de contrato, no podian tener
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mayor efecto o sustento politico. CV pudo haber sido consciente de la necesidad de

“salir” fisica / psicoldgica / poéticamente del ambito estrecho de la familia, sobre todo si
ésta conformaba una unidad de produccidn inserta en un mecanismo de explotacion
sistematica. Las madres no “cobijaban” lo suficientemente bien a los hijos explotados, los
traian al mundo, relevando asi el rol femenino meramente reproductor (reproducia a
hombre y mujeres subyugados) y no efectivamente cobijador. Las simpatias
revolucionarias que expresaria en sus escritos de Europa, sefialaban también una
aprobacion mas que téacita a la conformacion “revolucionaria” arquetipica de la familia
bolchevique. Para llegar a ser plenamente un sujeto revolucionario, CV, poeta, tenia que
reconstituir su mirada sobre la madre y su cuerpo.

Los simbolistas y los vanguardistas pudieron concebir la busqueda de lo esencial a
través de un cuerpo, sea mediante la reconstruccidon de uno masculino o la
desmembracién de uno femenino (Esto tiltimo es mas comun). CV parte especificamente
del cuerpo materno para emprender un camino de libertad. Abandona a la madre real (al
menos restringiéndonos a la “realidad” de un universo poetizado) para quedarse con su
cuerpo, con el cuerpo materno que conformara el espacio de la prision y de la posibilidad
de la libertad a la vez. Esa libertad es por momentos temida: podemos partir “sin cuerpos,
// vacantes”. El inico cuerpo que concebimos (en la primera persona del plural) es aquel
que nos tenia prisioneros. Abandonarnos podria implicar quedarnos sin nada. Sélo
sabemos ser ese cuerpo, que como en un titulo de Poemas Humanos, “El alma que sufri
de ser su cuerpo”, es la proyeccion de la naturaleza cabal del alma. El cuerpo

reproductivo, por asociaciones interpoematicas y metonimicas, tiene asi representaciones
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imprevistas fuera de las anteriormente sefialadas. Veamos un ejemplo de imagenes

corporales:
Cuando la calle est4 ojerosa de puertas ( T. VII)
En el ejemplo que sigue, la madre es transfigurada en un epacio que provee de
alimento:
Tahona estuosa (T. XXIII)
La alusion a los nifios en el siguiente poema, refuerza la asociacion entre la celda
y la madre, dandole ambigiiedad a ésta tiltima, como entidad cobijadora o de encierro:
En la celda, en lo sélido, también
Se acurrucan los rincones
..)
En el redil de nifios, ya no le asestaré
Pufietazos a ninguno (T. LVIII)

El cuerpo universal y esencial vallejiano (femenino y reproductor), prisién y
libertad a la vez, es de hecho el espacio del encuentro con los otros prisioneros, con sus
hermanos, su compaiiero de celda, o hasta su propio padre. En T.LXV:

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humilddse hasta menos de la mitad del hombre,

hasta ser el primer pequefio que tuviste. ( T. LXV )
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El padre atraviesa también por la aventura del umbral, esta vez por el arco doble.

Toda persona que emprende la aventura tiene que hacerse pequefio, nifio. Pues el camino
de la libertad es como un juego, casi a la manera de los escondidos en “A mi hermano
Miguel”, uno del poemas mas conmovedores de la trayectoria vallejiana. Este poema (de

Los Heraldos Negros) remata con un “Puede inquietarse mama”. A Vallejo no le es

indiferente la ternura de la “Tahona estuosa de los mil bizcochos” de T. XXIII, o la
madre proveedora de T.XLVI. Ni la madre que aguarda en el tiempo en T.LXI o la que es
capaz de “azular y planchar todos los caos” (T. VI). El duelo por la madre ida es casi un
clisé entre los comentaristas de Vallejo, y como todo clisé, éste apela a una verdad,
aunque incompleta. El propio poeta nos advierte en uno de sus poemas en prosa, de PP
(“El buen sentido™), sobre el peligro de la ternura materna: “Mi madre me ajusta el cuello
del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar” (Ver nota 5). La
ternura, como cualquier sentimiento humano, posee siempre su revés insospechado.

La asociacion entre el coito y la muerte es moneda corriente en la poesia
contemporanea de Vallejo. Ya el propio poeta de Santiago de Chuco lo hace explicito en

“Desnudo en barro”, de Los Heraldos...: “jLa tumba es todavia // un sexo de mujer que

atrae al hombre!” Trilce no es la excepcion:
Esta nifia es mi prima. Hoy al tocarle
El talle, mis manos han entrado en su edad

Como en par de mal revocados sepulcros ( T.XI) (Las negritas son mias)

Pienso en tu sexo (...)

Ante el ijar maduro del dia.
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(...) surco mas prolifico y armonioso que el vientre

[ de la Sombra ( T. XIII)
Por alli avanza céncava mujer,
Cantidad incolora, cuya
Gracia se cierra donde me abro (T. XVI)

La concavidad (u oquedad antes mencionada) alude inter-poematicamente, a la
tumba o al sexo femenino. A veces los nifios, cuando el poeta rememora el terruiio, aquel
“Ciliado arrecife”( XLVII) de las serranias del Peru, juegan con la figura de la muerte:

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querere quedarse.

Y siendo ya la 1. (T. XLVII)

Las manitas simulan la concavidad de la muerte, en un poema en que la voz
poética, vacilante en nacer o partir, nos habla de: “Los parpados cerrados, como si cuando
nacemos // siempre no fuese tiempo todavia”

La lectura del cuerpo de la mujer, reproductivo o no, se hace mas compleja. Dicho
cuerpo se asocia simultineamente al espacio de reclusion, donde el poeta expresa su
primera solidaridad con los otros reclusos; es igualmente la posibilidad de liberacion
cuando se cruza (cruzamos) las batientes. Es finalmente, en su genitalidad, la muerte, en
la tradicional asociacidn entre sexo y muerte. El cuerpo materno cataliza topicos poéticos
harto divergentes: sexualidad, maternidad, prision, libertad, muerte. Dicho cuerpo le da
una leccion a la persona poética de CV que no olvidara. Esas manitas que abarquillan

como jugando, la concavidad mortal, son la misma mano que se tendera en busca de un
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“terciario brazo”, en un primer juego solidario en T.XVIIL El mismo brazo se tendera

en uno de los cantos a la solidaridad humana mas hermosos de la poesia vallejiana:
“Masa”, de EACal. Es yaen T donde CV delinea la reclusion del cuerpo y desde ella,
desde ese espacio de reclusion, atisba la posibilidad de la solidaridad y la libertad. Los
poemarios que sigan seran s6lo una corroboracion de esta leccion del cuerpo, que servira

de permanente trasfondo.
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Capitulo 2: La formacion de un yo poematico (problematico) masculino.

Al trazar en el capitulo anterior los rasgos esenciales del cuerpo materno en los
planos del significante y del contenido en T, he puesto de relieve la cualidad significadora
de dicho cuerpo en la poética vallejiana. Tenemos por consiguiente un cuerpo materno, a
través del cual CV delinea o expresa los pardmetros ideoldgicos y estéticos de su propio
texto. Importara entonces realzar dos cosas: 1) la materialidad de dicho cuerpo, y 2) la
entidad ideoldgica a la que se opone el mismo. Realzar la materialidad de ese cuerpo
implicara realzar la materialidad del lenguaje vallejiano en general, y el trilciano en
particular, ya que desde mi perspectiva (y la de otros autores que veremos a
continuacidn), cuerpo y texto dentro de la experiencia escritural literaria, estan
fuertemente imbricados. Si hemos de entender el texto trilciano en sus varios niveles de
lectura, habremos de entender de forma paralela lo que implica la materialidad del cuerpo
que le da significado.

Para terminar de entender la poética de CV, tendremos que enfrentar ese cuerpo
(materno) con otra entidad que, dentro de las coordenadas psicoanaliticas acufiadas por
Sigmund Freud, forma un correlato inevitable: la “ley del padre”. Ese enfrentamiento va a
pasar en este trabajo por los estudios hechos sobre todo por mujeres, quienes han
emprendido una revision concienzuda de dicha dualidad, pero sin hablar del “cuerpo
materno” (esto es hechura mia) sino de la madre, a secas, en pugna con el padre por
conformar la identidad y orientacidn sexual del nifio o la nifia. Parto entonces de la
representacion psiquica fundamental del complejo de Edipo para delinear lo més

justamente posible la mascara poética vallejiana. La conformacion del ego en el
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sicoanalisis correra paralela a la conformacidn del “ego” poético valle'iano.5 Las
P p )

coordenadas que construyen la psiquis en todo ser humano tendran un correlato (con las
semejanzas y diferencias que iré detallando en su momento) con la conformacion de la
mascara poética de CV en el proceso de escritura. El cuerpo materno (que es en mis
propias coordenadas la insistencia en lo fisico de la nocién psicoanalitica de “madre™)
imbricado en el proceso de escritura, se opondra a la entidad simbdlica de la ley del padre.
La ideologia que se desprenda del cuerpo materno, del texto escrito vallejiano, tendra que
oponerse a la ideologia falocentrista, controlista, de la ley del padre. La ideologia o
estética resultante conformard una sintesis inevitable de ambos polos confrontacionales.

Para ello he decidido dividir este capitulo en dos subcapitulos:

2.1. Cuerpo / Fisicidad

2.2. El cuerpo materno vs. la ley del padre: en pugna por el nifio poeta.

3 Por el momento no haré un distingo en el yo y el sujeto enunciante de Jacques Lacan
cuando desarrolle su teoria de la mirada en el espejo (Lacan, “The mirror stage”). Mas adelante
entraré en algun detalle al respecto. Cuando yo diga “ego” lo haré de manera indistinta, y
diferenciaré los polos de algunos binomios (ego psiquico/mascara poética; yo lacaniano/ sujeto
enunciante; yo como entidad conciente e inconsciente / cogitatio) en el momento oportuno.
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Capitulo 2.1. Cuerpo / Fisicidad®.

En un articulo titulado, “Vallejo’s Venus de Milo and the Ruins of Language”,
Christianne Von Buelow contrapone el cuerpo femenino, hartamente fisicalizado,
retratado por Vallejo, con el cuerpo idealizado, o mas bien descarnalizado, que habia
inspirado afios atras a Rubén Dario.(Von Buelow, 45-52). La contraposicion no solo le
sirvid a Von Buelow para separar a Vallejo de la estética modernista, sino, de modo mas
interesante, para proponer que la propia escritura trilciana, aparentemente torpe,
cacof6nica, onomatopéyica, exacerbadamente fragmentada y en nula relacién con la
Harmonia (con mayusculas) propulsada por Dario, es mimesis, en el campo del
significante, de ese cuerpo fragmentado, exacerbadamente fisico (o fisioldgico), por el
cual Vallejo apuesta como persona poética. La autora nos dic_e que la musa de Dario
inspira poemas perfectamente articulados y fluidos. La musa vallejiana en cambio, lleva
al poeta a estadios de coloquialidad infantil, a veces casi a estadios pre-lingiiisticos. Alli
veo el por qué de la abundancia de las onomatopeyas, el lexema o el sintagma quebrado, y
el uso frecuente de deicticos.

Julia Kristeva hace un encuadre 1til para el estudio de la mimesis vallejiana
introducido por Von Buelow. El sujeto enunciador es enfocado dentro de dos

modalidades que definen su acercamiento a la capacidad significacional de la lengua: una

6 Me atrevi a acuiiar el término “fisicidad”, que no figura en el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola (Novena Edicion), para realzar la insistencia de la retorica
vallejiana sobre lo fisico, y en especial sobre lo fisico corpéreo. Expresiones como meramente
“lo fisico” o “materialidad”, tienen una connotacidn de pasividad que no obedece a la
programatica del poeta.
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es la modalidad semidtica y la otra, la simbdlica. La primera toma en cuenta las

primeras pulsaciones y los procesos primarios de desplazamiento y condensacion pre-
edipica, relativizando asi la arbitrariedad del signo lingiiistico. El significante “vacio”
puede estar conectado con alguna necesidad psicosomatica. La modalidad semiotica toma
en cuenta tanto los discursos patologicos como aquellos derivados de las artes, en especial
de la poesia. La limitacion de esta modalidad estriba en que no ayuda a explicar al
enunciante post-edipico, inmerso en el discurso simbolico y/o sintactico.

La segunda modalidad, la simbdlica, considera las diferentes categorias del
lenguaje: las semanticas (como en los campos semanticos replanteados por la gramatica
generativa), las l6gicas (modalidades de relacion, etc.j, y las intercomunicacionales (los
actos de habla y su potencial significador). Esta modalidad también parte de la optica
lingiiistica historicista al tomar en cuenta los niveles diacrénicos y sincronicos del
discurso. Hay lingiiistas interesados en el estilo, es decir, en la posicion que toma el
enunciante frente a lo que enuncia. Otros lingliistas consideran al ego trascendental
enunciante, considerando asi el revestimiento ideoldgico e histérico del discurso.

Ambas modalidades estan imbricadas para Kristeva en el proceso de significacion
(el discurso), y la dialéctica de ambas modalidades determinaré el tipo de discurso al que
nos enfrentamos, si éste corresponde a una narracion, un metalenguaje, una teoria, poesia,
etc. Todo discurso contiene ambas modalidades, con preponderancia de una sobre la otra.

Al tipo de discurso que propende al proceso significador semidtico, y que conlleva
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pulsaciones inconscientes profundas, Kristeva lo denominara el “texto” (Kristeva 2: 21-

4).
Es interesante contrastar el esquema de Kristeva con un pasaje de T. LVI:
Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares
libres de base y coronacion,
en la gran boca que ha perdido el habla. (T. LVI)
Este poema casi explicita la urdimbre del texto de Kristeva. Las pulsaciones
semidticas se revelan en los “dientes que huronean”. La “neutra emocion” se equipara a
la emocidn latente en todo texto a través del cual y contra el cual, el proceso semiético se

desenvuelve. Este proceso posee un sentido ajeno al signico que se dara en los discursos

7 Julia Kristeva, de otro lado, establece dos paradigmas para el texto escrito. La
etimologia de “texto” es la misma que la de “textura”, el texto asi es un componente de fibras
que se entrecruzan conformando el texto en si. El “genotexto” (géno texte) es aquel texto en el
que predomina la urdimbre semidtica, aquella cuyos hilos provienen de nuestros impulsos
psiquicos primarios. El “fenotexto” (phéno texte) proviene del tejido cultural, societal,
sintactica, y de otras restricciones gramaticales. Todo texto posee uno u otro paradigma. Hay
textos como los de Antonin Artaud que se acercan al genotexto, otros, como el de una
formulacion matematica, se acercaran al fenotexto. El texto poético se acercara mas dentro de
donde le sea posible, a un genotexto. (Roudiez, Leon. Introduction, Revolution in Poetic
Language, de Julia Kristeva, 5) Uno siempre puede constatar que casi todos los textos estan
hechos de ciertas urdimbres que se escapan del campo de conciencia del autor. Roudiez nos
recuerda una frase de Jean Paul Sastre, quien afirma que no importa qué tan lejos haya llegado el
lector a dilucidar los rasgos de cierto texto, el autor siempre ha ido mas lejos (Sartre, Jean Paul.
Situations II. Paris: Gallimard, 1948. 103) Por otra parte Kristeva no considera que el recuento
de suefios, muchas veces anotados por el psicoanalista, tenga una calidad poética. La critica
francesa le da mds importancia al “sujeto escritural” que al autor en si. Importa mas (aunque de
modo no exclusivo) el texto mismo (y el sujeto escritural que lo concibid) mas que el campo de
intencionalidad del autor. Para propdsitos de mi estudio, me he limitado al término, “texto”, y he
obviado por cuestiones metodologicas, la division entre genotexto y fenotexto. Considero que los
poemas vallejianos, sobre todos los de T, conforman un texto dentro del marco tedrico de
Kristeva.
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de preponderancia simbolica. Este sentido puede no tener “base” y “coronacién”, pero

si lo que les da la verticalidad de los “pilares”. Los dientes y la boca recuerdan la
relevancia fisica que contiene todo discurso (todo texto). Veamos ahora T. LXVI:

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes

abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafiamo inacabable, de innumerables nudos

latientes de encrucijada. (T. LXVI)

Las correspondencias con el poema anterior citado son notorias: el uso de
“dientes” en ambos poemas; la asociacion entre “emocion” y “nervios”, de un lado, y de
“trama” y “fibra” (pues con la fibra de cafia también se teje), de otro. Los “cantores”
aluden a la oralidad tanto como “boca” lo hacia en el poema anterior. Los “nudos latientes
(que se confunde con ¢l lexema “latente”) de encrucijada”, posee los mismo elementos
de tension entre las urdimbres semiotica y simbolica de la trama.

Kristeva se explayara mas en la materialidad del texto cuando hable del chora.
Para acuiiar este término, la autora ha tenido en cuenta los instintos primarios que se
canalizan en el cuerpo del sujeto (atin no calificado como tal), dejando improntas en su
psiquis, instintos que de otro lado, reaccionan contra las restricciones sociales que se le
imprimen al propio cuerpo. Los instintos, energia y marcas psiquicas a la vez, van a
constituir lo que la autora denomina como chora: “a nonexpressive totality formed by the

drives and their stases (pausas) in a motility (movilidad) that is full of movement as it is
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regulated” (Kristeva 2: 25) ® La autora prosigue con su definicién: “The chora is not

yet a position that represents something for someone (i.e. it's not a sign); nor is a position
that represents someone for another position (i.e. it’s not a signifier either); it is however,
generated in orden to attain to this signifying position. Neither model nor copy, the chora
precedes and underlies figuration and specularization, and is analogous to vocal and
kinetic rythm. We must restore this motility s gestural and vocal play (to mention only the
aspect relevant to language) on the level of socialized body in order to remove motility
from ontology and amorphousness where Plato confines it in an apparent attempt to
conceal it from Democritean rhythm. (Kristeva 2: 25-6)

Un orden (antes que una ley, segin los parametros simbolicos) organiza esta chora
(o receptaculo platonico). Es un espacio en el que se dan operaciones concretas, pre-
lingiiisticas, de acuerdo a categorias logicas, que preceden y trascienden la lengua.
Tenemos aqui un proceso pre-lingiiistico que conecta al cuerpo (no constituido del todo
como tal), con el mundo objetual y con los protagonistas de la estructura familiar.

(Kristeva 2: 27)

8 Kristeva toma prestado este término del Timeo de Platon. Hace uso de este término por
las siguientes razones:
to denote an essentially mobile and extremely provisional articulation constituted
by movements and their ephemeral stases. We differentiate this uncertain and
indeterminate articulation from a disposition that already depends on representation
and lends itself to phenomenological, spatial intuition, and gives rise to geometry.
Although our theoretical description of the chora is itself part of the discourse of
representation that offers itself as evidence, the chora, as rupture and articulations
(rythm), precedes evidence, verosimilitude, spaciality, and temporality. Our
discourse —all discourse- moves with and against the chora in the sense that it
simultaneously dependes upon and refuses it. Although the chora can be designated
and regulated, it can never be really posited: as a result, one can situate the chora
and, if necessary, lend it a topology, but one can never give it axiomatic form.
(Kristeva 2 : 25-6)
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Si la chora administra en primera instancia la carga instintual en el cuerpo y su

psiquis, determinara también las relaciones que se dan entre las diferentes zonas del
cuerpo, y las que se dan entre él y los objetos y los sujetos externos al mismo. Lo
semidtico deviene asi en una modalidad psicosomatica del proceso de significacion. No
estamos hablando de un proceso simbdlico, sino de una articulacion, en el sentido amplio
del término, de un continuum articulatorio: por ejemplo, en las conexiones que se dan
entre los esfinteres (glotales y anales), en las modulaciones (ritmicas y de entonacion), o
entre los esfinteres y los protagonistas de la familia (Kristeva 2: 28-9). Estos procesos y
relaciones se daran de manera sincroénica con el proceso constitutivo significacional del
sujeto, con el cogitatio. S6lo en los suefios y en lo que Kristeva llama el rexro, estos
procesos dominan el proceso de significacidn (29). Kristeva considerara en su estudio del
lenguaje al sujeto conformado por los procesos inconscientes freudianos. Para la autora el
entendimiento tomara en cuenta el instinto de muerte y la reiteracion productiva del
significante, y tomara el entendimiento meramente sintactico y categorial como un
momento liminar del proceso (30).

Cuando CV insiste en la materialidad del texto, lo hace en la exaltacion de las
imagenes acusticas o visuales, en la relevancia de las partes del cuerpo humano
(exposicidn de partes inusuales para la tradicion vanguardista), en la representacion de
operaciones fisioldgicas poco o nada representadas segtin la convencion literaria (como el
acto de defecacién de T.1, o el de la deglucion). No descuidara en el plano del significante
la ruptura agramatical del grafema, la exaltacion casi grotesca de los rasgos fonoldgicos
en el habla (representados graficamente en el verso) o las onomatopeyas y neologismos.

Veamos algunos ejemplos en los cuales se alude a un ruido molesto o violento:
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Rechinan dos carretas contra los martillos (T. IV)

chasquido de moscén que muere (XII)
y a hablarme llegas, masticando hielo / mastiquemos brasas (T. XIX)
Zumba el tedio enfrascado (T. XXIX)
Aristas roncas uniformadas (T. XXXI)
Y la mas aguda tiplisonancia (XXV)
pegando grittttos (T. XL VII)
Las imagenes acusticas no siempre haran alusion a lo violento. También
encontraremos un aire ludico o festivo:
Piano oscuro ;a quién atisbas
Con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda? (T. XLIV)
Las hermanas, canturreando sus ilusiones / sencillas, bullosas (T. LXI)
En el ejemplo que sigue, la imagen acustica, también de registro violento, se alina
a la imagen del primer verso que sugiere un sabor también exacerbado:
picadura de aji vagoroso
(..))
Calderas viejas
que se chocan y salpican de fresca sombra (T. XXX)
El siguiente ejemplo cuanta con varias onomatopeyas:
999 calorias
Rumbb... Trrraprrrr...chaz

Serpéntica u del bizcochero
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enjirafada al timpano.

(...
1000 calorias.
(..

Remeda al cuco: Roooooooeeeis... (T. XXXII)

Las alusiones a partes temporales inusuales, no estaran exentas en algunos casos a
un registro ansioso:

Madre y ahora! Ahora, en cuél alveolo

Quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello (T. XXIII)

hace golpe la dura deglucion (T. XXVIII)
La urgencia material (que no metafisica) del hambre, estaré presente:

y muerta de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua (...) (T. XLVI)
La expresion de lo corpdreo no estaréd exenta de lo ludico:

dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas. (T. XLI)

Rumia la majada y se subraya / de un relincho andino (T. LXIII)

Y era negro, colgado en un rincén,

sin proferir ni jota, mi paletd

a
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A (T. LXVIID)
El juego, en algunos casos, es de registro ambiguo:
Canta el verano, y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la aracnida acuarela
de la melancolia. (T. LXVII)
En el siguiente ejemplo hay una clara alusion al plano del significante del texto, y
de la fisicidad de la boca en el término “colmillos™:
de tungsteno, contractos de colmillos / y estaticas eles quelonias (T. LXIX)
La aliteracion también juega un papel primordial, sobre todo cuando se inscribe en
un pasaje alusivo a la “bulla™:
Ese hombre mostachoso. Sol,
Herrada su tnica rueda, quinta y perfecta,
Y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
Libres,

Bulla que reprende A vertical subordinada.
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El desagiie juridico. La chirota grata. (T. XX)
La aliteracion también puede presentarse cuando el poema sefiala los rasgos
fonoldgicos del habla:
le tomas el pelo al pedn decubito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
buenos, con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
por laculatadelav
dentilabial que vela en él. (T. LII)
Los lexemas que aluden a partes del cuerpo conforman imagenes ajenas a su
campo semantico natural. Aparecen como suspendidas en un orden enrarecido:
En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo. (T. XXI) (Las negritas son mias)
Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
Mas alla todavia la otra,
Desgajadas,
Péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
De la sinamayera,

Bueno para alpacas brillantes,
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para abrigo de pluma invisible
jmas piernas los brazos que los brazos! (T. XXVI)
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos (T. XXVIII)
Ciertas partes anatomicas contravienen sus funciones naturales, atestiguando la
fisicidad y el dolor:
“Las uiias aquellas dolian / retesando los propios dedos hospicios. / De entonces
crecen ellas para adentro” (T. XXVI)
La contencién emocional o material también estara representada, siempre
apelando a los sentidos:
A ver. No trascienda hacia fuera,
Y piense en son de no ser escuchado,
Y crome y no sea visto.
Y no glise en ¢l gran colapso. (T. V)
La gemacion agramatical de una consonante destacara la materialidad del texto:
Vusco volvvver de golpe el golpe (T. IX)
La sinestesia colabora con relevar la particularidad de algin sentido contrastado
con otro:
Salgamos siempre. Saboreemos
la cancién estupenda, la cancién dicha

por los labios inferiores del deseo.

A lo lejos husmeo los tuétanos

oyendo el tanteo profundo,
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a la caza de teclas de resaca. (T. XLV)

En el plano del contenido, la voz poética no dejara de lado la materia desnuda que
formara también parte declarada de su psique:
Es de madera mi paciencia / sorda, vegetal (T. LX)
CV no sélo hizo mimesis de los rasgos pre-lingiiisticos del habla, también
representd en sus deicticos el gesto infantil de sefialar:
en el numero de madera amarilla

de la cama que esta desocupada tanto tiempo

Y el éste y el aquel (T. LVII)

Jean Franco nos pone sobre aviso que ya en LHN se da un proceso de
materializacion, y materializacién que des-trascendentaliza ciertas entidades de cufio
romantico, y en el caso particular de CV, de raigambre cato6lica. Para ello la critica alude a
“Deshojacion sagrada”, de LHN, que pasar€ a citar integro:

iLuna! jCorona de testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
iRoja corona de un Jesus que piensa

tragicamente dulce de esmeraldas!

iLuna! Alocado corazdn celeste

Jpor qué bogas asi, dentro la copa

llena de vino azul, hacia ¢l oeste,
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cual derrotada y dolorida popa?

jLuna! Y la fuerza de volar en vano,

te holocaustas en dpalos dispersos:

it eres talvez mi corazén gitano

que venga en azul llorando versos!... (“Deshojacion sagrada”, LHN)
Las imagenes sensuales modernistas (todas ellas cromaticas) son saltantes:

29, ¢ 9%, <& 99, ¢

“sombras gualdas”; “roja corona”; “esmeraldas”; “corazon celeste”; la copa llena de vino
azul”; “Opalos dispersos™; “mi corazdn gitano que venga en el azul llorando versos”. Hay
que notar sin embargo, que el contexto versal inmediato de un par de ellas es inusual para
los seguidores de Dario: “tragicamente dulce de esmeraldas” es una sinestesia que
favorece el acto de deglucion, y ¢por qué “tragicamente™? Las referencias al ritual
catdlico de la comunién son obvias, y en un contexto intertextual, si estamos pendientes
de las imagenes de deglucidn que vendran luego en T, esta imagen conlleva un sentido
mas apto para la poética vallejiana de la fisicalizacién, que para las proclamas estilisticas
estrictamente modernistas. CV heredd, si, del imaginario cristiano del modernismo, la
ambigiiedad simbélica.’ Su registro doloroso va a la par de la expresion tradicional del
dolor y el sacrificio, pero los iconos tradicionales, como la del Jesus sangrante, estan
descolocados de su sitial convencional. Franco asocia a la “luna (signo femenino) con el
color rojo, color de la menstruacion” (Franco 2: 579). Cristo se asocia metonimicamente

con ese sangrado menstrual por su roja corona, corona que es la propia luna segun el

? Buenos ejemplos de ello, son los poemas de “ita Misse est”, y “El reino interior”, de Prosas Profanas, del
nicaragiiese, Rubén Dario.
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apostrofe del primer verso: “;Luna! Corona de una testa inmensa”. La oscilacién
| |

identitaria entre Jests y la luna también es de relevar en la tercera estrofa: “jLuna! Y a
fuerza de volar en vano, / te holocaustas en ¢palos dispersos” (“Deshojacidn sagrada”, de
LHN)

{Quién se “holocausta” entonces, Cristo o la luna? ;Quién se dispersa en 6palos,
que suelen ser de un rojo encendido? Pero hay un tercer elemento en esta movilidad
identitaria: el propio poeta. Los dos versos que rematan ese terceto lo dicen: “jti eres tal
vez mi corazdn gitano / que vaga en el azul llorando versos!...” Es el sangrado femenino
lo que disolvera las fronteras entre la voz del poeta, un hombre / Dios doloroso y
dolorido, y una entidad / deidad femenina que se manifiesta en ese mismo acto fisico de la
menstruacion o el derramamiento de sangre que un holocausto precisa.

Vemos de esta manera cémo el cuerpo/texto de la madre esta resaltado en su
fisicidad por la voz infantil. Dado que ¢l cuerpo femenino que ha consagrado la tradicion
literaria masculina esta obstinadamente desfisicalizado, resulta poco sorprendente la
renuencia de CV a elaborar poco o nada sobre el amor y las desilusiones o aspiraciones
metafisicas que dicho cuerpo acarrea. La propia Franco, en la alusion a “Deshojacion
sagrada” que acabamos de ver, habla del “fracaso de cualquier intento de sustituir la
religidn por el amor ideal” (Franco 2: 579). No encontramos ningin tipo de
trascendentalismo amoroso en sus cartas, cronicas o ensayos, salvo en su tesis sobre el
Romanticismo espafiol (Trujillo, 1915), pero siempre dentro de una descriptiva llana
donde hace un esbozo del amor no exento de la pasion de Cristo, de su sacrificio y entrega
al préjimo. Si CV no fue un heredero legitimo del topico del amor cortés y sus derivados,

y a pesar de sus lecturas, se debid tal vez al medio semirural en que crecid. Su medio
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social infantil y adolescente habria hecho pocas concesiones a la pasiéon amorosa en el

ambito de la formacidn y perduracion de las relaciones de pareja. Es importante observar
la importancia que se daba en las letras y en el discurso oficial decimonoénico en los
medios citadinos y burgueses, a la exaltacion amorosa. '° Dicha relevancia fue labrada en
los centros de poder, por autores ¢ intelectuales citadinos de fines del XIX. La familia iria
perdiendo su calidad de unidad seminal en el quehacer productivo, para ceder a ese
espacio al individuo, sea éste de clase obrera o media. '' En el medio rural, tanto de fines
de siglo como de principios del mismo, en el &mbito europeo y americano, la familia si
tenia aiin un centro fundamental, pues la distribucion de las tierras, por ejemplo, seguia
perteneciendo al grupo basico familiar. La familia seguia siendo la unidad fundamental
del proceso de produccion. El delegar el contrato matrimonial a un elemento tan volatil

como la pasién amorosa, era impensable en el medio en el cual CV crecio. ' El poeta

' Una obra germinal en 1806, fue El si de las nifias, del dramaturgo espafiol Leandro
Fernandez Moratin. Dicha obra cuestionaba en efecto, la validez de dejar de lado por completo
los sentimientos de los hijos cuando se trataba de casarlos. La obra tuvo una gran repercusion en
el mundo hispanico.

' Para establecer el paso de la familia como unidad de produccidén a unidad de consumo a
fines del siglo pasado (en América y en Europa) recomiendo leer el capitulo, “Capitalism,
community and identity” (Kirsh, Max H. Queer Theory and Change. London: Routledge, 2000.
66-7)

"2 Por ejemplo, en las haciendas del norte del Peru de las primeras décadas del siglo XX,
los arreglos matrimoniales dentro de las unidades familiares que subarrendaban las tierras del
hacendado se daban en exclusividad por voluntad del padre (antes que de la madre o de la pareja
misma). Siendo la familia la unidad de produccidn bésica, era imprescindible para el jefe de la
misma (el padre) defender sus intereses. Una hija que se iba de la casa era una trabajadora que
perdia, y era necesaria una compensacion, por ende convenia casarla con alguien que pudiera
compensar esa fuerza de trabajo (mediante alguna transaccion en insumos o dinero). De la
misma manera, la familia que acogia a la muchacha tenia que considerar que ella iba a ser la
fuente de futura mano de obra: sus hijos. Atn cuando ocurria que dos jovenes se fugaban porque
sus padres se negaban al matrimonio, la fuga duraba unos dias, pero volvian a la casa. Entonces
el padre de la chica iba a la casa del padre del joven y llegaban a un arreglo, por lo regular

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



60
peruano, claro, se habia enamorado de muchachas desde sus tiempos de Santiago de

Chuco, pero nunca, en su etapa madura, en el Pert o en Europa, parecio preocuparse del
amor como destino o busqueda del Ser. Las alusiones a sus amantes tenian, o bien un
registro exaltado, pero muy breve, o bien no estaban desprovistas de picardia y hasta de
una cierta crudeza. Nunca encontraremos, en sus cartas largas disquisiciones sobre el
amor y sus placeres y tormentos. Su vision de una pareja estable tenia la funcionalidad y
el pragmatismo que sefialaba en sus cronicas de Rusia, donde retrataba a la nueva mujer
socialista como camarada del vardn, auxiliar del estado bolchevique, y de libre acceso al
aborto y a la practica sexual extramarital. Las labores domésticas de ésta también podrian
ser compartidas por el compaifiero en la nueva sociedad. El divorcio era potestad de
cualquiera de las partes. El perfil que hacia CV de este nuevo contrato entre hombre y
mujer en la realidad bolchevique estaba absolutamente exento de censura, y hasta mas
bien se podia entrever una cierta fascinacién y aprobacion, velada, pero tangible.
Consideraba la relacion de pareja como un instrumento importante en la génesis y

desarrollo del estado bolchevique. '* El espacio que la naturaleza poética “realista” de CV

pecuniario. En caso de que no se llegase a arreglo alguno, delegaban la decision final en el
hacendado dentro de cuyas tierras ellos trabajaban y vivian.(Deere, 96-7)

13 Cuando CV habla sobre uno de los rasgos de la nueva familia socialista, en su libro
sobre la Rusia de 1931, aboga por la desjerarquizacién del ambito familiar, y por la ruptura del
aislamiento de dicho ambito con respecto a la colectividad en que la familia esta inscrita. Nos
dice CV: “El sentimiento paternal o filial es menos egoista y exclusivo. Se ha socializado. Un
padre es mas padre de todos los hijos que del suyo propio inicamente. Un hijo es més hijo de
todos los padres que del suyo propio unicamente. De otra parte, el sentimiento paternal y filial se
han modificado no sélo en extension, sino también en su esencia. El padre ha bajado al nivel del
hijo, haciendo de él mas un hermano que un hijo. Este a su vez, ha subido al nivel del padre,
haciendo de él mas un hermano que un padre. El arbol genealdgico ya no es una piramide
jerarquica. Es mas bien un gran circulo absolutamente horizontal, integrado por todos los
miembros de la sociedad. Tratandose del sentimiento conyugal, la abolicién de la propiedad
privada ha nivelado de golpe al marido y la mujer, liberdndolo el uno del otro y convirtiendo el
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podia dar al amor como discurso metafisico --y sabemos por sus crénicas la

desconfianza que le producia todo discurso especulativo o tedrico, alejado de la realidad
social-- era pues casi nulo.

El contraste que hace Von Buellow entre Dario y CV puede ayudar aqui a perfilar
mas el temperamento materialista de CV, en cuanto a la delineacion de la relacion erdtica
entre hombre y mujer. El amor romantico europeo y latinoamericano, de impronta
también modernista, tenfa como requisito subyacente la desfisicalizacion del cuerpo
femenino. Por el contrario, el cuerpo no importaba, importaba la “sensibilidad™ o la
“metafisica” del amante. CV no podia cerrar los ojos a la aventura corporal humana. No
so6lo atestigud los males del cuerpo en la pobreza de las minas y las haciendas azucareras
en la serrania peruana -- puesto que eran males del cuerpo el hambre y las interminables
jornadas de trabajo-- sino que las vivié también en carne propia en su periplo europeo.
Para ello no hace falta mas que leer las muchas cartas que el poeta le dirigiera a Pablo
Abril de Vivero, quejandose del hambre, del frio parisino, y en menor grado de sus
enfermedades de origen sexual. (Vallejo 9)

(Por qué es mas legitimo hablar del cuerpo materno antes que de la madre, a
secas? Una respuesta a esto subyace en la abundancia de sustantivos relacionados con el
cuerpo humano que encontramos en T. Juan F16 rastrea en todos los poemas de Vallejo,

1219 sustantivos referidos a lo corpéreo (F19, 26); de ellos, calculo que un nimero

antiguo vinculo de posesion y consumo reciprocos, en libre y fraternal compaiierismo. (...)
Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen mas a la colectividad que a la familia” (Vallejo
8:143, 4) El lector puede repasar también las paginas de dos textos de CV: El capitulo XIII de su
libro, Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin (Madrid, 1931), y el articulo que aparece en
Rusia ante el segundo plan quinquenal: “La mujer en la economia burguesa y en la economia
rusa” (Vallejo 8)
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importante estd en T. También el tipo de sustantivos es harto peculiar, incluso para la

sensibilidad vanguardista: las heces, la saliva, el dvulo, la vulva, las sienes concavas, el
molar, los huesos, el hiimero, la tibia, la sangre. No pocos de ellos provienen del léxico
de las ciencias anatémicas. De otro lado, si bien dentro del inventario de F16 no se
consideran los elementos de la boténica o de las ciencias naturales en general, la
organicidad de estos elementos (como la del “grupo dicotileddn”) se hace relevante por
asociaciones anal6gicas, seménticas y estilisticas, entre poema y poema.'*

Pero no es sdlo la aparicion frecuente de este tipo de sustantivos que hace que se
releve la “fisicidad” de T, sino como algunos de ellos estan insertos en poemas de gran
afectividad que retratan la relacién entre el Vallejo-nifio y la madre. En T XXIII,
nuevamente:

Hoy que hasta tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
i Tierna dulcera de amor,
hasta la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
que inadvertido labrase y pulula (T. XXIII)
Las menciones anatdmicas son obvias, pero lo que las hace singulares es su alusién

al acto de deglutir, crucial en la fase oral de un infante, que como bien subraya el

' Los campos seménticos importaban, aunque de manera no declarada, a las vanguardias.
No es improbable que al gusto de éstos, los lexemas vallejianos les supiesen un poco demasiado
a maestro de escuela. Constatacion seguramente no bienvenida. No hay que olvidar de otro lado
el silencio con que fue recibido este libro por los escritores de la época. Trilce tuvo apenas una
mencion honrosa en la antologia de la poesia vanguardista hecha tres afios después de su
aparicion por Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro.
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psicoanalisis, conforma la representacidn reiterada del primer contacto intimo que

experimenta un bebé al succionar la leche del seno materno. En T. XXVIII encontramos

otra referencia a la deglucion:

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

Hace golpe la dura deglucion; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café. (T. XXVIII)

En este pasaje tenemos la representacion no sélo de la deglucion, sino de la
dificultad que dicho proceso conlleva para el poeta ya adulto. Américo Ferrari hace notar
la asociacion hecha alegoria entre el alimento y los pasajes de un registro angustioso.
Cita el caso particular de un verso de T. XLIX: “un gran caldo de alas con causas y lindes
fritas” (Ferrari 1: 36-7).

La dificultad de la deglucion me conduce a otro tdpico que va enmarcando mas
definidamente el espacio poético del cuerpo materno, y es el de la abyeccidn fisica que
sugiere toda representacion de lo fisico. Julia Kristeva menciona el caso del rechazo de
los nifios por la nata, que no es sino la condensacidn (o diria, fisicalizacidn) de ese primer

alimento que hemos recibido, la leche materna."

' Nos dice la autora:
Food loathing is the most elementary and most archaic forma of abjection. When
the eyes see or the lips touch that skin on the surface of milk —harmless, thin as a
sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring- I experience a gagging sensation
and, still farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the organs shrivel
up the body, provokes tears and bile, increase heart beat, cause forehead and hands
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Con relacion a la deglucidn, cabria mencionar un topico muy comentado de la

obra trilciana, pero muy en relacion con lo que vengo diciendo; me refiero al tépico del
hambre. CV se refiere en sus poemas trilcicos a un hambre que en realidad nunca pasé en
su infancia o adolescencia. Su familia provenia de una clase media rural, que vivia de
manera relativamente holgada, segin testimonio de Espejo Asturrizaga. Hay un
testimonio sugerente que narra Espejo Asturrizaga en su libro sobre la vida y obra de CV,
donde encontramos a un Vallejo nifio que esconde panes en su dormitorio, y que es
descubierto por su madre. Segun el bidgrafo, Vallejo le respondid a su madre: “estaba
sofiando que comia el pan amasado esta maiiana”. Espejo Asturrizaga hace esta cita literal
de Vallejo. Nunca sabremos si esa frase salio tal cual de la boca del nifio, pero la
anécdota si nos puede decir de una suerte de compulsion ansiosa del nifio por los
alimentos, que se siente impelido a almacenarlos en el ambito privado de una habitacion.
El hambre de sus poemas no hace alusién a un hambre realmente sentida en su nifiez o en
su primera juventud, sino mas bien conforma un topico literario prefigurado en la psiquis
del poeta desde muy joven, cuando muy seguramente fue testigo de las condiciones de
trabajo y de vida infrahumanas del minero de la sierra de La Libertad, o del culi al que se
le iba la vida en las islas guaneras frente a las costas del norte.

La fisicidad trilciana ha de atravesar en gran parte por imagenes alusivas a uno o
mas de los cinco sentidos de percepciodn fisica. Si bien la mayor parte de las expresiones
alusivas a ellos son visuales (como en la mayor parte de toda literatura), J.M. Valverde

encuentra en T una presencia no insignificante de “sensaciones obscuras, cenestésicas o

to perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea make me balk at the milk
cream, separates me from the mother and father who proffer it”. (Kristeva 1: 3).
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»16 . . . . .
. El recurrir a dichos sentidos no es casual en un poeta que invita a cuestionar

tactiles
el orden cognoscitivo tradicional de modo recurrente, y sobre todo en el plano lingiiistico
(que es en resumidas cuentas, es el plano en el que se reordena el mundo percibido por los
sentidos). Los sentidos de la vista y del oido conforman medios de los que se nutre en
mayor medida nuestra nocion del mundo y son propensos a ser por consiguiente
herramientas mas eficaces de ideologizacion, que los demas sentidos: olfato, tacto y
gusto. La aparicion de expresiones alusivas a éstos altimos sentidos , que en el caso de
CV, Valverde supone de una media poematica mayor que la que se da por lo regular en la

poesia en general, parece acusar un orden distinto del convencional o inmediato, del

orden representado en / por el texto. " He aqui un caso:

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancion estupenda, la cancién dicha

por los labios inferiores del deseo.

.)

A lo lejos husmeo los tuétanos

..)

Y si asi diéramos las narices

con el absurdo,

nos cubriremos con ¢l oro de no tener nada,

y empollaremos el ala ain no nacida

16 3. M. Valverde. “César Vallejo y la palabra inocente”, Estudios sobre la palabra poética.
Madrid: Rialp, 1952, 58-61. (Cita hecha por Ferrari 1: 30)

7 Ibidem
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de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de ser una ya no es ala. (T. XLV) (Las negritas son mias)

“Saboreemos // la cancion estupenda (...)” La sinestesia imbrica el sentido del
gusto con un texto (la cancién). El poeta husmea los tuétanos para darse “las narices //
con el absurdo”. Su olfato lo lleva asi al absurdo, al sinsentido y con un humor ya
sefialado por la mencién en versos precedentes de “los labios inferiores del deseo™ del
cual parece inspirarse la “cancion estupenda”.

Desarrollaré en 2.1 y 3, la manera en que CV toma como principal referente de su
poética -- y blanco de sus ataques -- el lenguaje convencional. Por ello me interesa
recalcar este “absurdo”, este no-lenguaje del cual ¢l poeta nos avisa ya con humor. La
exaltacion de lo fisico (o fisiologico, como sefialaba Von Buelow) se hace asi
constatacidn y recreacion de una zona liminar que abre un espacio alternativo al ideatico o
al obstinadamente anti-material del lenguaje convencional.

Hay asi varias alusiones fisicas a elementos naturales, tanto animal como vegetal,
todos ellos bien rastreados por Gonzalo Sobejano. Este autor hace también un recuento
de las partes de T donde se hace alusion al cuerpo, metamorfoseado. Para ello menciona
los poemas V, XXXV, VIII, XIII, XXX, XXXV, XVIII, XXVIII, XXIII.(Sobejano, 183,
4) He aqui los pasajes mencionados por el autor donde se explicita esta alusion al cuerpo
metamorfoseado:

Grupo dicotiledon. Oberturan / desde €l petreles, propensiones de trinidad

(T. V)
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Maiiana algun dia

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja

de carnivoros en celo (T. VIII)

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, estd en sazon.

(...

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra (T. XIII)
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos /pura yema infantil innumerable,
madre. (T. XXIII)

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,

picadura de aji vagoroso

a las dos de la tarde inmoral. (T. XXX)

Para Sobejano la ropa también es el cuerpo metamorfoseado en “Bulla de botones
de bragueta” (T.XX). (Sobejano, 184)

Las preferencias tematicas o estilisticas de un autor cualquiera se muestran no sélo
en sus propios textos, sino también en los escritos que lo influyeron. La fisicidad de CV
conforma por consiguiente, una inclinacion, consciente o no, a determinados escritores.
“Asunto” de José Marti, ofrecera al poeta peruano un panorama donde el dolor se expresa

en la recoleccion de elementos anatomicos violentados:
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Después de esto — volver a la vida diaria!

Y se salt6 de un balazo el craneo.

Comenzaron entonces a clamar todos los que necesitan del hombre.

Paso la humanidad, y lo maldijo.

iOh, poeta! jAhora quién echara aceite en la lampara!

iOh, sufridor! jQuién abonara por el olvido de los torpes y los indiferentes!
En la vida, es necesario que unos se consuman en beneficio de los otros.
Oyo; se levantd dolorosamente: compuso los huesos rotos de su craneo, y
sigui6 andando. (Cita de Vitier, 20) (Las negritas son mias)

Vitier apuesta por la influencia de este texto en “Masa”, de EACal (Vitier, 20).
Asimismo halla otros nexos entre el poeta cubano y el peruano, y para ello cita dos versos
de éste ultimo, del poema “No, musica tenaz, me hables del cielo: “Me recojo del suelo:
alzo y amaso / los restos de mi mismo, avido, triste / como un estatuador un Cristo roto”.
Del peruano escoge uno del poema “Los heraldos negros”: “Son las caidas hondas del
Cristo del alma” (Vitier, 20) (Las negritas son mias).

Hemos hablado hasta ahora de los rastros en ¢l plano del significante y del sentido,
en el cual se expresa la fisicidad vallejiana y su poética del cuerpo materno. Calvin
Thomas nos habla del proceso de escritura, y veremos a continuacion como éste proceso
esta vinculado a nuestra nocion de fisicidad en CV. Segun Thomas, escribir es escribirse a
si mismo, es revelarse, y muy particularmente cuando el escritor usa la primera persona

gramatical, o cuando el yo lirico deja su impronta, su voz, en todo el texto 18 La escritura

'8 Calvin Thomas no hace hincapi¢ en el tipo de escritura que promueve en el escritor el
estado ansioso. Menciona si, el pronombre en primera persona. El autor no especifica ninguna
tipologia. Seria conveniente para el punto de partida de Thomas la tipificacion genérica literaria
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es también un exudacion psiquica, mimesis del acto radicalmente femenino de parir, y

también alusiva al acto de defecar (Thomas, “Disgraphia™) 19

(Por qué el acto de escribir, de exudar escritura, incita al varon a un estado
ansioso? ;Por qué la ansiedad es ante todo masculina antes que femenina? Hay una razén
contundente: el cuerpo masculino ha sido histéricamente invisible, dentro del discurso
oficial falocentrista. El cuerpo masculino es universal; el femenino, una particularidad. El
cuerpo femenino, dentro del texto historico patriarcal, es una simple anotacion a pie de
pagina. A este cuerpo se relega todo lo que es preciso particulizar del cuerpo universal
masculino. La exposicidn escrita, sobre todo usando la primera persona gramatical, es
mimesis de un cuerpo expuesto. El desnudo psiquico de la escritura, del cuerpo-texto
expuesto, corre paralelo al desnudo fisico frente a una posible mirada escudrifiadora. Ello
feminiza de manera incomoda al cuerpo del varén. El miedo a ser expuestos nos hace
perder mas que una parte de nosotros -- ¢l falo, como es en el caso de la nocién de la
castracion freudiana-- nos hace perder lo que somos, nuestro cuerpo y su requerida, y

siempre defendida, invisibilizacion.

que sugiere Emil Staiger en Grundbegriffe der Poetik (1946), donde el autor aleman habla de lo
lirico, lo dramatico y lo épico. Cada uno de estos géneros es presentado por Staiger como
registros, antes que por convencionalidades formales histdrico- genéricas. En el caso de CV, su
formato (el lirico) corresponde efectivamente a su registro (nuevamente, el lirico). En este tipo
de registro, la voz del poeta se enfrenta o contrapone no a otra individualidad (como en el
registro dramatico) o a una comunidad (un “nosotros’) como en el épico, sino se contrapone a
los objetos del mundo. Es el yo lirico frente a un mundo desprovisto de toda conciencia, con
excepcion de la suya propia. Es este registro al que quiere aludir Thomas, y que ademas calza
con el registro predominante (pues Staiger también tipifica un texto segun el registro que
predomine) que creo encontrar en muchos de los poemas de CV.

' Entraremos mas en detalle en las implicancias falocentristas de este acto de parto
psiquico en el capitulo 2.2. Por ahora nos interesard mas el acto marcadamente fisico de
“exudar” escritura.
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Thomas recurre a la idea de Kristeva de la abyeccién hacia todo fluido corporal,

hacia todo lo que seiiale un cuerpo en el mundo exterior. La escritura es dicho fluido, es
una traza en el mundo, es prueba inequivoca de nuestro cuerpo irremediablemente fisico,
subitamente presente. La suciedad insita a lo expelido, nos asocia también a ese objeto
expelido por la madre: nosotros mismos. Por la relacion dual madre-hijo, la constatacion
de lo expelido (lo escrito) nos recuerda no solamente la existencia de nuestro cuerpo, sino
esa primera dependencia del cuerpo materno, y un posible, y temido, retorno a él. Como
compensacion, en un texto escrito més tradicional, el yo del texto tendra que apoderarse
de los territorios semanticos y referenciales que el propio texto manifiesta. Como diria
Jessica Benjamin: “domination begins with the attempt to deny dependency” (Benjamin,
53) El sujeto escribiente tiene que dominar el contenido de su texto, tiene que poner una
distancia entre ¢l (el sujeto) y el producto. Considerando estas maximas que se impone un
escritor varon mas tradicional, es singular que CV haga explicita ciertas nociones
teorizadas de los mdviles de la ansiedad masculina y su compulsion por el dominio. El
poeta peruano, ya en la década del veinte, hace expresas alusiones fisiologicas como:
“heces”, “babeo”, “sangre”, y también redacta términos anatémicos de fuerte parentesco
semantico con estas ultimas. De otro lado, la mujer no sélo no es cosificada en el texto
vallejiano, sino, como hemos visto, es una entidad significadora de primer orden. CV se
permite asi, en calidad de entidad enunciante, ser un producto de un referente, el cuerpo
femenino, tradicionalmente cosificado en el discurso patriarcal. El sujeto asi es producto
de la “cosa”. La escritura vallejiana comete un acto de inversion en el binomio “sujeto-
producto” harto singular en las coordenadas tradicionales de la relacion entre el

enunciante y lo enunciado.
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CV también realza la fisicidad del cuerpo en los agentes que intervienen en el

acto comunicativo:
En tu oreja el cartilago esta hermoso
y te escribo por eso, te medito (“Pero antes que se acabe”, PH)

La naturaleza humana permite justamente la aberracion asociativa de los diferentes
elementos y medios que conforman y permiten la comunicacion. El poeta escribe porque
su oyente tiene “oreja”, que ademas es enfatizada en su fisicidad por el cartilago. La
brecha entre emisor y receptor parece cerrarse con la transitividad aberrante del
intransitivo “te medito”. El poema termina asi:

y entonces oirds como medito
y entonces tocaras cOmo tu sombra es esta mia desvestida
y entonces oleras como he sufrido.(“Pero antes que se acabe”, PH)

Las palabras también se metamorfosean, haciéndonos record;lr metonimicamente
la realidad fisica de la boca: “sus palabras tiernas / como lancinantes lechugas recién
cortadas” (T. XXXV)

Recordemos otra vez los sentidos aludidos menos frecuentemente en la literatura,
del tacto y el olfato. La fisicidad de entidades que se sustraen por su semantica a lo fisico
(como el acto de meditar, la sombra, y la conciencia de lo sufrido) es el unico vinculo
indisoluble entre el emisor y el receptor del texto. El realce de lo fisico permite que la
experiencia dolorosa pueda ser compartida. De este modo, la soledad del poeta, su
muerte, su cuerpo / texto mostrado, es la soledad, la muerte, ¢l poema de todos.

Es de consenso general entre los vallejistas que CV daba una enorme importancia

al significante, tanto en el plano léxico como sintagmatico. Esto se traduce en la
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abundancia, sobre todo en T, de las onomatopeyas, los neologismos, la quebradura del

lexema en los grafemas que lo componen, y que se distribuyen a veces, entre un verso y
otro. La distribucion grafica de ciertas estrofas también conformaba parte del juego
vallejiano. Dentro del marco de la fisicidad, todo el malabarismo del significante calza
como una pieza complementaria, y vital. El significante, dentro de las coordenadas
tedricas saussureanas, conforma el elemento pasivo del signo, obtusamente arbitrario. El
significado del mismo (del signo) se encuentra mas cerca del objeto referido. Es el
significado, mas que el signo, lo que nos acerca al mundo. El significante no es mas que
el receptaculo material, inerte, desde el cual el signo cobrara protagonismo, y ejecucion,
para el mejor acercamiento entre la persona y el mundo circundante. La relevancia
insistente de CV del significante antes que del significado (léxico, sintagmatico, o textual)
invierte ese rol comunicativo. La materialidad del signo (o del poema) importa mas que el
significado, el “contenido” del texto. El contenido poematico, obstinado en investirse
como reflejo exclusivo y exacto de un mundo objetual referido por el lenguaje, se vera
asaltado por el proyecto vallejiano de rebelion. La materialidad del lexema cobrara
protagonismo dentro de su retérica, de manera analoga a cémo lo fisico y el cuerpo
cobran prestancia sobre el lenguaje convencional que insiste en replegarlos a sus
instancias mas ocultas.

CV desconfia desde su primera juventud de la entronizacion del hombre como
centro del /logos del mundo. Desdefia a la criatura humana que contempla satisfecha los
afeites de su reino que ha dado en llamar cultura, su cultura. CV retoma a Charles Darwin
y nos recuerda que venimos de un animal, el mono, que somos ese “desgraciado mono /

jovencito de Darwin” (“El alma que sufri6 de ser su propio cuerpo”, PH). La censura del
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poeta ante el constructo necesariamente ideatico del mundo subraya el lado instintivo,

animal, del hombre, o de la imagen de si que la criatura humana dej6 de lado. Dentro de
la escala evolutiva el animal (el mono) esta mas cerca de los estadios vegetativos y
minerales que procuramos obviar en nuestro (auto) constructo soberbio como criaturas
absolutamente simbolicas, absolutamente “culturales”.

Jean Franco afirma que si CV insiste en esbozar al hombre como un “desgraciado
mono”, y en hacer hincapié en su condicion bipeda, en sus uiias, sus pelos, sus brazos que
son alas truncas, lo hace para rebajar la maxima creacion de Dios, y lo hace para
denunciar en el ser humano su Aybris (Franco, 57). CV emprendera asi la erosion
sistematica de la mejor prenda del constructo cultural humano: el lenguaje logocéntrico.
Si el hombre se irguid sobre sus dos patas para dominar el mundo, el poeta nos recuerda
que justamente son dos patas, y que compartimos con las criaturas vivientes la condicion
de ser animales. El lenguaje que concibe y aprehende el mundo, importa poco o nada en
la estrategia de bestializacion de CV. No son pocos los versos donde el poeta insiste en el
hombre como animal humano:

que [el hombre] es 16brego mamifero y se peina

(..)

que el hombre es en verdad un animal (“Considerando en frio,
imparcialmente...”, PH)

Al rebufar el socaire de cada caravela / deshilada sin americanizar (T. XXV)
de moribundas alejandrias / de cuzcos moribundos (T. XXVI)

Puesto que un nifio veo ahora, / nifio ciempiés, apasionado, enérgico (“Un

hombre estd mirando a una mujer...” PH)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



74
Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande

el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefiique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos. (“Hasta el dia en que vuelva” de PH)
(¢Me percibes, animal?

(me dejo comparar como tamafio?

No respondes y callado me miras

A través de la edad de tu palabra.) (“Pero antes que se acabe...”, PH)
Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin (“Quisiera hoy ser feliz
de buena gana...”, PH)

También en sus textos de prosa poética:

en el momento / en que el fildsofo sorprende una verdad nueva / es una bestia
completa (“En el momento en que el tenista...”, PP)

El propio Dios es rebajado a la condicion de animal, cuando acompaiia al poeta
frente a la casa paterna deshabitada, compartiendo parédicamente la actitud de éste
ultimo:

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,

orejea a viva oreja
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(.
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que esta bien, que todo esta bien. (T. LXI)

Sus textos en prosa no estaran exentos tampoco de esa asociacidn insistente entre

el ser humano y el animal;

Ante las piedras de riesgo darwiniano, de que estan construidos los palacios
de las Tullerias, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca, y el
Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase parado, las patas
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de Marx

(“La cabeza y los pies de la dialéctica”, de Contra el secreto profesional)

Mas los hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al
animal. Yo he de poner el freno, tan sélo por amor al animal”. (“Conflicto

entre los ojos y la mirada”, de Contra ¢l secreto profesional)

Hay una linea en que CV aboga por la belleza oculta del origen (pudiendo
asociarse con la parte animal) antes que por la visible y consagrada por el discurso
laudatorio consensual:

Yo amo a las plantas por la raiz, y no por la flor (“De carnet de 1929 y de

19307, de Contra el secreto profesional)

Entre 1913 y 1914 CV recibié como premios de la Universidad de La

Libertad, libros de raigambre positivista y evolucionista como La filosofia del siglo XX,

de Taine, Historia de la Religién, de Max Miiller, Sociologia y politica, de Gumplowitz,

Elocuencia atica, de Gérard, y muy significativamente, El enigma del universo, de Ernst
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Haeckel. Franco cita de éste Gltimo un pasaje: "The boundless presumption of

vanaglorious has misled him into making himself ‘the image of God’, claiming an
‘eternal life’ for his ephemeral personality and imagining that he possesses unlimited

freedom of will" (Nota 23 de Franco: E. Haeckel, The Riddle of the Universe . New York

and London: 1900, 14-15) (Franco 1:10). La desjerarquizacion del ser humano por parte
de Haeckel, junto con la lectura de otros textos positivistas, tendran consecuencias en
nuestro poeta. Dichos textos haran que acerque con mayor facilidad al hombre a su
condicion organica/animal inmanente. De alli la insistencia temprana en su lexicon
anatomico en T como: pie, columna vertebral, dientes, pelos, ufias. El poeta nos recuerda
a la carne antes que al espiritu, y eventualmente al mono antes que al humano pensante, a
la imagen orgullosa de Dios. La desvalorizada de dicha imagen afecta metonimicamente
a Dios mismo. La desvalorizacion de Dios y de las religiones se da de modo insistente en
los escritos finiseculares, entre ellos los de Haeckel y Miiller que CV ley6 (Franco 1:10,
11). El texto escrito de mas crédito para una persona de extraccion cristiana como CV era
naturalmente la Biblia, y maxime cuando en el seno familiar ésta tenia un peso
abrumador, conjuntamente con las practicas eclesiasticas. El impacto sobre el joven CV
de esas primeras lecturas irreverentes tenia que ser tremendo, y de manera muy particular
sobre la acreditacion de todo texto candnico en particular, de toda verdad consensual. Si
bien autores como Miiller veian en la naturaleza un sistema perfecto del cual el hombre
era apenas parte, y desdefiaban las verdades religiosas, CV nunca reneg6 abiertamente del
catolicismo, nunca lo hizo en sus cronicas o cartas. Enfatizar esto es imperativo para
sefialar lo siguiente: ya que CV no reneg6 abiertamente de la religion de sus padres, pudo

perfectamente haber endosado su rebelion (incuestionable en su poesia) no ante un
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discurso concreto (en este caso el de la religion catélica) sino mas bien ante todo

discurso que encierre una fe de modo aprioristico. Afios despué€s CV cuestionaria en sus
ensayos el credo racionalista marxista, denunciando de este modo toda teoria que quisiese
domeiiar la realidad empirica. Siempre alabd el sistema bolchevique en sus articulos
periodisticos, pero no creia que la gran revolucion socialista estuviese culminada.

Si en este trabajo importa resaltar la fisicidad como proyecto poético, cabe que me
detenga un poco en el sentido de la materialidad del texto, del plano del significante del
mismo, y del tratamiento singular que CV le da al lexema. Hay un ensayo de CV,
“Magistral demostracion de salud publica”, en que el poeta expone de manera abierta su
inquietud por la materialidad de un texto. En este ensayo el narrador dice recordar
fidedignamente un incidente en el hotel “Negresco” de Niza, pero es incapaz de hacer el
relato de lo acontecido. Después de intentarlo varias veces, admite su fracaso:

Ninguna de las formas literarias me ha servido. Ninguno de los accidentes del
verbo. Ninguna de las partes de la oracion. Ninguno de los signos puntuativos
(Vallejo, César. “Magistral demostracion de salud publica “, Ensayos y
reportajes..., 504).

Intent también otros medios evocativos:

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y revolver
en mano. He golpeado una piedra protegiéndome de mastiles. He pulsado una
cuerda, poniéndome en la hip6tesis de poder traducir lo del Negresco, si no
por medio de palabras, al menos, por medios plasticos o0 musicales en mitos
de induccién. Mi impotencia no ha sido menos angustiosa. Un instante en el

son de mis pasos, me parecid percibir algo que evocaba la ya lejana noche del
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Hotel Negreso. Cuando he pretendido someter ese fluido de mis pasos a un

preconcebido plan de expresion, el ruido perdia toda sugestion alusiva al
fugitivo tema de mi memoria. (504)

CV procura mediante las artes no verbales, recuperar el “fugitivo tema de mi
memoria”. Y es el sonido de sus pasos, una impresion acustica, lo que pareceria ayudar al
recuerdo; pero cuando intenta un plan “preconcebido de expresion”, el tema de su
memoria vuelve a evadirlo. Tenemos pues la impresion acstica, a-lingiiistica, y la
inutilidad de un programa racional de sometimiento. El espaiiol le es insuficiente, trata de
ayudarse con el francés, pero indtilmente. Inmediatamente después el narrador nos dice:

Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedia
una cosa semejante a lo de mis pasos: creia sentir en este idioma, hablado por
varias personas simultaneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso.
Diré, asi mismo, que las palabras devenir, nuance, cauchemar 'y coucher me
atraian, aunque solamente cuando formaban frases y no cada una por
separado. ;Cémo manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas
y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin sacarlas de
las frases en que estaban girando como brazos? Ademas, las otras voces con
las que iban enlazadas, algo debian de tener de simpatia semantica hacia mis
ideas y emociones del Negresco, puesto que su compailia comunicaba valor a
los cuatros vocablos sefialados. (504, 5)
Las palabras tienen valor en un sintagma no construido por el sujeto que les asigna
dicho valor (el receptor), y al mismo tiempo ese sintagma no es relevante para el receptor;

lo primordial siguen siendo esas “cuatro palabras inmensas”. Muy pocas veces
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encontraremos en un texto de prosa de CV una explicitacidn tan palpable de su poética

materialista. Se da relevancia al lexema, pero no al lexema inserto en una lista arbitraria
de palabras, y no a cualquier palabra. Seran ciertas palabras sueltas, dichas en una cadena
sintagmatica particular, lo que le lleven a evocar ese referente esquivo que el incidente del
Negresco provoca (y que nosotros sus lectores no sabremos). Y no solo las palabras
(inscritas en frases que no contienen referencia alguna, no al menos en un sentido
convencional-racional) sino la voces que las dicen; la insistencia de lo oral es clara: mi
exégesis es casi redundante.

Cabria recordar las definiciones propuestas por Julia Kristeva, expuestas con
anterioridad, en la que habla de la modalidad semidtica y la relativizacion de la
arbitrariedad del signo lingtiistico. Los significantes han de tener un sentido para la
poética vallejiana, fuera de los ambitos exclusivos, y exclusivistas, del dominio simbdlico
racional. Mas adelante, en el mismo ensayo, CV hara una redaccién en diferentes lenguas
(el lituano, el ruso, el aleman, el polaco, el inglés, el francés, el italiano, y el rumano) de
vocablos de semantica completamente inconexa, y de diferentes categorias gramaticales
(506). El narrador recoge estos vocablos que le produjeron la misma impresion que
aquellos recogidos de boca de las personas francoparlantes. Por alguna razén misteriosa,
no toda lengua ayuda: el narrador admite que el turco, por ejemplo, le fue inutil (Esta
sobreentendido que el narrador no maneja las lenguas de la lista, salvo el francés).

Acerquémonos nuevamente a Kristeva y su definicion del chora. Ya que este
receptaculo platénico, potencialmente significador, administra la carga instintual en el
cuerpo y su psiquis, y determina en consecuencia las relaciones que se dan entre las

diferentes zonas del cuerpo, y las que se dan entre €l y los objetos y los sujetos externos al
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mismo, vemos que en la lista poliglota de CV se revelara una intencion de aprehension

universal de los objetos del mundo a través de sus nombres, pero fuera del sentido
significacional simbolico. Su empresa poética se encuentra ya esta trazada. Si la persona
poética vallejiana confia en un cédigo secreto en palabras escuchadas al azar, veamos mas
detenidamente como éste (el azar) es tratado en un par de textos.

Xavier Abril, en su estudio comparativo entre Stephane Mallarmé y CV, se centra
sobre el principio del azar que parece seducir a CV en el acto de tirar los dados (Acto
desarrollado en “Un coup de des” del francés, y “Los dados eternos” del peruano, en
LHN, con la influencia del primero sobre el segundo). También Abril nos habla de la muy
probable influencia de Asi hablé Zaratustra del filésofo aleman, Frederich Nietzsche,
obra que CV pudo leer en una traduccién hecha por la editorial Sempere. (Abril, 68) Abril
extrapola versos de “Los dados eternos” comparando con un pasaje que el propio
estudioso cita de la version de Sempere:

Si alguna vez llegd hacia mi un soplo del soplo creador y de esa necesidad

divina que obliga aln a los azares a bailar las danzas de las estrellas.

Si alguna vez jugué a los dados con dioses, en la mesa divina de la tierra,
haciendo que la tierra temblase y se rompiese, despidiendo rios de llamas --
porque la tierra es mesa divina, que tiembla con nuevas palabras creadoras y
con un ruido de dados divinos-- ;cOmo no estaria yo anhelante de la eternidad?
(Nota 7, p. 79, de Abril: Asi hablaba Zaratustra, en Los siete sellos, 11, pag.
187. Traduccion de Pedro Gonzélez Blanco. F. Sempere y Cia., Editores

Valencia, s.a.) (Abril, 68,9)
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He aqui el poema de CV que Abril extrapola:
Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomédote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:

td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio prenderés todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh, jugador! Al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de todo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
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ya no podras jugar, porque la Tierra

es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura. (“Los dados eternos”, LHN)

Abril cita también un extracto del cuento de CV, “Cera”. Citaré por mi parte s6lo
un pasaje:

Es indudable que los dados deben estar hechos de cierta materia, bajo este
peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable declive para
ser despedidos por la yema de los dedos; y luego estar pulidos con esa otra
depresidn o casi inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o
entre un angulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras
correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia aleatoria
para hacer posible su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en
este punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que
piensa y calcula aun en lo mas oscuro y ciego de los avatares (“Cera”, de CV.
Cita de Abril, 72)

Confianza en la materia del dado, y en “las vibraciones humanas” que pueden mas
que “la mano que piensa y calcula”. La poética vallejiana sobre la materialidad de la
lengua y su poder significador no podia estar mas cerca de la propuesta semidtica de
Kristeva, donde elementos dispersos se unen en un acto significacional al margen de los

dictamenes racionales simbdlicos.
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En el resto de su proyecto poematico, CV interpela a los objetos para que le

revelen alguna verdad oculta (a la manera de los simbolistas), pero al mismo tiempo que
los interpela, los rodea de un contexto lingiiistico que enrarece su semantica. “La poesia
de Vallejo no es fundamentalmente telurica; ni es egocéntrica, porque el mundo de los
objetos irrumpe como entidad mas real que la del yo protagénico” (Abril, 161). CV apela
asi a un lexema de una referencialidad clara, a un lexema desarticulado a través del texto
poético, que desdeiia la transparencia significacional tradicional. Ello no hace mas que
corroborar la confianza que tenia CV en el sentido oculto de una palabra, sentido que iba
mas alla de la que podia proveer la sintaxis convencional. Su aventura poética consistira
ante todo en la busqueda de ese sentido. Juan F16 descubre unos autégrafos de PH donde
CV elabora versos de acuerdo a palabras sueltas escritas desde un comienzo en el margen
derecho de la hoja (es decir, precediendo a los versos). El procedimiento va mas alla de la
técnica algo comun de las tachaduras. El verso habré de ajustarse al lexema propuesto en
el margen derecho, y lo mismo se hara en todos los versos subsiguientes. La concepcion
de los versos no sera por ende, intraversal y secuencial (como es de esperarse) sino se
dara de acuerdo con lo que la palabra escrita inspire.20

La relevancia de los lexemas aparece también en otras vertientes, como en el uso
de coloquialismos alejados de la estética modernista en LHN. Buxé encuentra una
simbiosis de dos expresiones idiomaticas muy comunes: “llorando a mares” y “ corriendo
a mil por hora” en este verso de “Yeso” (LHN): “aqui se esta llorando a mil pupilas”

(Buxo, Jose Pascual. “Uso y sentido de las locuciones”, Aproximaciones...t I, 383). En

ese mismo poema, el coloquialisimo “kerosene”, estd insertado en un verso de registro

20 £16, Introduccién. Sugiero ver las ilustraciones 1 y 2 (84,5)
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Fotocopia del facsimil 6 de la edicién de Juan Fl6 y Stephen Hart, Autdgrafos olvidados

(Woodbridge y Lima: Tamesis y Pontificia Universidad Catodlica, 2003)
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[ustraciéon 2. Vallejo, César. Manuscrito de “Al fin, un monte...”(PH) 1937.

Fotocopia del facsimil 7 de la edicion de Juan F16 y Stephen Hart, Autografos olvidados

(Woodbridge y Lima: Tamesis y Pontificia Universidad Catolica, 2003).
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amoroso harto patético: “Aqui ya todo esta vestido / de dolor riguroso; y arde

apenas, / como un mal kerosene, esta pasion (“Yeso, de LHN) (Cita de Buxo, Opus cit.,
383) (Las negritas son mias). Abril encuentra una manera mas moérbida de poner de
relieve los lexemas, esta vez como cifras de la enfermedad secreta de CV, que el
estudioso peruano cree ser la sifilis. Para justificar la version de la sifilis (antes que de la
tuberculosis como causa de la muerte de CV), Abril cuenta principalmente con lo
reservado del diagndstico de su enfermedad y con los varios abortos de Georgette de
Vallejo (Abril, 147, 8). También extrapola algunos versos de PH, escritos en los dos
ultimos afios de vida del poeta, que aluden tanto a la enfermedad (sin nombrarla) como a
su tratamiento:

1) “...mi ciclo microbiano” (“Fue domingo en las claras orejas de mi

burro”PH)

2) “imbuidos / del metal que se acaba, del metaloide

palido y pequefio” (“Los mineros salieron de la mina”, PH)

3) “...rematando en horrendos metaloides” (““Oh botella sin vino, ;Oh,

vino!...”, PH)

4) “Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva” (“Piensan los asnos

viejos”, PH)

5) “alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio” (“El alma que sufri6 de ser

su cuerpo”, PH)

6) “mi bacilo feliz y doctoral” (“Quedéme a calentar la tinta en que me

ahogo”, PH)

7) una aguja prendida en el gran atomo...” (PH, 90)
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8) “Y bien? Te sana el metaloide péalido?

los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?” (“Y bien, ;te sana el metaloide
palido...”, PH)
9) “Sefior esclavo, y bien?
Los metaloides obran en tu angustia”? (“Y bien, /te sana el metaloide
palido...”, PH)*'
CV habla asi de bacterias y microbios, y menciona “placas positivas”. Segun
Abril, “placas” puede aludir al segundo grado de la enfermedad, a sus sintomas externos,
y “positivas” a la reaccion de Wasserman a la sifilis (Abril, 148). Con “metaloide palido”,
CV podria hacer referencia al mercurio con “metaloide” (aunque €ste es un metal, antes
que un metaloide), y “palido” al agente de la sifilis, el espiroqueta palido (Abril, 148,9)
La solemnidad, registro paradigmatico de la poética de la muerte, se anula con la
parodia y la increpacion del poeta, casi (auto) degradante, de su condicion de enfermo.
Baste este pasaje de “A lo mejor soy otro”, de PH:
Y de ahi este tubérculo satanico,
Esta muela moral de plesiosaurio
Y estas sospechas pdstumas,

Este indice, esta cama, estos boletos (Cita de Abril, 150)

2l Los versos son citados por Abril (150). Hay dos versos que el critico omitio, y que creo
corroboran su propuesta: “Sonidos de afios en el rumor de aguja en mi brazo” (“Fue domingo...,
PH), y “la potestad, los primeros, los arcangeles, la aguja” (“La paz, la abispa, el taco, las
vertientes”, PH)
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CV renuncia asi al registro solemne de un discurso convencional frente a la

muerte, y a la manera de la satira barroca, realza desvergonzadamente el estado
lamentable de un cuerpo enfermo. El registro irreverente anula el registro més grave de un

discurso convencional, como parte de su programética poética.
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Capitulo 2.2. El cuerpo materno vs. La ley del padre: en pugna por ¢l nifio poeta.

¢ Qué conlleva el rastrear en un texto la abundancia de alusiones fisioldgicas, y mas
cuando este texto, como ha sido desarrollado en el capitulo 1, se sostiene por el motor de
significacion del cuerpo materno?

La dindmica que conforman el cuerpo materno y su fisicidad, en oposicion a otra
entidad, simbolica, comunmente denominada “la ley del padre™?, ya ha sido tratada por
filésofos, lingiiistas y psicoanalistas freudianos y postfreudianos. Empezando con los
estudios psicoanaliticos de los cincuenta, que tienen como punta de lanza a Melanie
Klein, y siguiendo con aquellas otras pensadoras en las décadas sucesivas, como Luce
Irrigaray, Judith Butler o Jessica Benjamin, les teorias revisionistas han suprimido o
atenuado el efecto dramdtico que tenia el tridngulo propuesto por Sigmund Freud: el del
padre, la madre y el nifio

Melanie Klein, en efecto, es la psicoanalista que ha atenuado en mayor grado una
de las puntas del trinomio: la del padre. La evolucidn psiquica del nifio tendra para ella
dos fases cuya etiquetacion y definicion se basa exclusivamente en la relacion entre éste y
su madre; me refiero a las fases paranoica y depresiva, que pueden traducirse en el paso
del mundo meramente objetual (fase paranoica) a aquel de la percepcion cabal del nifio
que tenga del padre o de la madre (fase depresiva). Klein no deja de lado las otras dos
fases propuestas por Freud, la pre-edipica y la edipica, sino mas bien las incorpora a las

dos fases propuestas por ella, reinterpretandolas. Al reconsiderar las fases freudianas,

22 Freud, Sigmund. “Totem and Taboo”. The Complete Psycological Works. London: The
Hogarth Press, 968. Translated from German by Alix Stachey.
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Klein elimina el escenario fronterizo del complejo de Edipo, es decir, elimina la

narracion en la que el padre tiene una preeminencia marcada sobre la conformacion del
ego (y del superego) tanto del nifio varén como de la nifia.

El complejo de Edipo tiene una narrativa rival en el debate extendido de la cultura
en los afios sesenta: el mito de Narciso. Muchos psicoanalistas de la época se van a volcar
a dicho encuadre mitolégico para llegar a un diagndstico mas adecuado de la
conformacién familiar contemporanea. Ciertos tedricos, fieles a la versién masculinista
freudiana, ven en la aparente preponderancia de la cultura de los sesenta una insana
propension al narcisismo, a la falta de una responsabilidad hacia los demas, ocasionada,
segun ellos, por el declive de las normas éticas que propugna la aventura edipica.
(Benjamin, “The Oedipal Riddle”).

Si uno sigue a rajatablas las coordenadas éticas que tienen como génesis la
formacion del superego en la fase edipica, uno no puede mas que avalar la censura que
dan ciertos psicoanalistas y sociologos al “mal” narcisista. “Mal” que dicho sea de paso,
siempre ha estado vinculado a la etapa pre-edipica, oscura y “femenina”. La simbiosis
narcisistica entre la madre y el nifio no ha podido salir con buen pie dentro de las
coordenadas éticas del complejo de Edipo. Para alcanzar una estatura ética cabal, y
asumir una responsabilidad para la comunidad, nos dicen los seguidores de Freud, uno
tenia que librarse de la etapa pre-edipica. El individuo tenia que despertar de la

ensofiacion narcisistica para arribar a su verdadera individualidad.

Lo que muchas psicoanalistas feministas han venido cuestionando es la legitimidad
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de la ética propuesta por la hegemonia del falo. Han apuntado desde hace tiempo a la

ideologia marcadamente individualista (masculinista) que subyace a la propuesta de una
ética post-edipica. Lo que sugieren Klein, Kristeva, Irigaray, Benjamin, Butler et al., es la
posibilidad de una ética que ayude a superar el callejon sin salida que significa para el
individuo, el complejo de Edipo, y sobre todo para el sujeto femenino. Para ello es
esencial la reivindicacion de la madre en el desarrollo psiquico del nifio o la nifia. Se
propugna asi la ética de la solidaridad, de la interiorizacién y de una sensibilidad, forjada
asi en la fase “oscura” de la simbiosis madre-nifio, como correlato o complemento de
aquella otra individualista que ha forjado la ideologia de las sociedades patriarcales que
conocemos.

Términos como “madre”, “nifio”, “ley del padre”, tendran una importancia capital,
como luego veremos, para la formacion de una poética vallejiana. El lenguaje, por
supuesto, es otro de los elementos fundamentales para el propdsito de esa delineacién.
Klein hace un paralelo entre por un lado la fase paranoica con los estadios pre-lingiiisticos
del nifio, y de otro, asocia la fase depresiva con la adquisicion cabal del lenguaje
articulado. La vision kleiniana encuentra un extraordinario correlato con la relacion y el
contraste que marca la retdrica trilciana entre una serie de expresiones pre-lingiiisticas y
el lenguaje articulado. En la mimesis trilciana, estos estados sucesivos (aunque no
perfectamente demarcados en una cronologia radical, puesto que dichos estados pueden
superponerse, al igual que sucede con los kleinianos) se manifestaran en la retérica
poematica como una serie de interrelaciones contradictorias o, a veces, incongruentes, que
solo cobraran inteligibilidad en el plano racional del lenguaje, pero corrompiéndolo a su

VEZ.
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Asi como las fases kleinianas (y para el caso las pre y post-edipicas) se pueden

considerar ante todo, capas (antes que fases) que se superponen la una sobre la otra (y en
la cual la capa sustrato, sea la paranoica o la pre-edipica, se asoma muy débilmente por
debajo de la privilegiada, la depresiva o la post-edipica), de igual manera las relaciones
antititéticas trilcianas se resolveran, y dejaran su impronta en los intersticios de la capa
lingiiistica de interaccion social convencional, en la realidad (social y expresa) del texto
escrito. En T el lenguaje convencional, tanto el coloquial como el tradicionalmente
“literario”, se encuentra constantemente subvertido por las onomatopeyas, los lexemas y
los sintagmas violentados, los deicticos, los versos quebrados, las metaforas abruptas, los
neologismos, la irreverencia fonematica, y sobre todo, por la resistencia a la
referencialidad convencional. Los estadios pre-lingiiisticos no sélo subvierten aquel del
lenguaje articulado, sino que esa misma subversion define a la mascara poética vallejiana
con la misma resolucién con que el “ego” kleiniano se define a si en relacion a su
concepcién del mundo y de los padres; y en éste tltimo punto CV y Klein coinciden en la
extraordinaria relevancia del cuerpo de la madre para la formacion de una persona
poética, de un lado, y de un ego, de otro. No deja de asombrar que un poeta de la década
del veinte haya tenido una intuicion clarisima, al menos con respecto a la delineacién de
su propia persona, de lo que en términos cientificos y empiricos desarrollaria una
psicoanalista de la década del cincuenta. No tenemos aqui a un Vallejo “kleiniano” sino
mas bien, dejando de lado una historia de influencias, una Klein “vallejiana” (O un
Vallejo kleiniano, a la manera de un cuento de Borges ).

Acerquémonos mas a la persona poética vallejiana. Todo individuo que dice, se

expresa a si mismo. Su expresion se da no so6lo en lo efectivamente articulado, sino
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también en sus omisiones, teniendo siempre en cuenta para ello el contexto cultural y

psiquico que le corresponde. En el caso de una persona que escribe, su decir es también
un hacerse. El autor se encuentra detrds, aunque no necesariamente escondido, de su
texto escrito. Los receptores podemos intuir asi al escribiente, al enunciador del discurso
escrito. Tendremos que dejar de lado, al menos provisionalmente, al ser humano detras de
la mascara poética. Esa mascara es la que por el momento nos interesa, la mascara de CV.
Habria que preguntarse entonces, ;quién o qué es CV cuando escribe? Qué identidad (o
identidades) asume cuando dice?

En el habla vallejiana, muchas veces, tanto en T como en LHN, el poeta asume la
voz de un nifio, retrotraido al tiempo del presente verbal, o encuadrado en un pretérito no
exento de nostalgia. Muchas veces (que es cuando el poema o el pasaje cobran un registro
mas afectivo) la presencia del nifio sélo se registra en la mimesis que hace el poeta de su
discurso, y una buena parte de €1, apelativo hacia la madre. El nifio, asi, es una presencia
oral, una mimesis oral mas que un referente expreso. El nifio deja rastros en las
onomatopeyas, en los deicticos, en los lexemas o sintagmas violentamente desarticulados.
El nifio impregna todo el texto trilciano, €l nifio impregna todo el cuerpo de la madre.

Hay una linea escrita muchos afios después de T y LHN, que es una explicitacion
bastante suscinta de lo hasta aqui dicho. Me refiero a “Un hombre esta mirando a esta
mujer”, de PH : “Y este hombre// ;no tuvo a un nifio por creciente padre? /; Y esta
mujer, a un niiio por constructor de su evidente sexo?” (Las negritas son mias)

Si un poeta no es més que su discurso poematico, y ese discurso poematico se
nutre del poder significacional del cuerpo materno, como hemos visto en el capitulo 1, y

ese discurso a su vez hace al cuerpo que lo nutre, entonces la ecuacion poeta = discurso,
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se extenderd a un tercer elemento de identidad: el cuerpo materno. Los tres elementos:

mascara poética, habla y cuerpo materno, interactuaran para conformar un todo en la
retdrica vallejiana. Los vasos comunicantes intrapoematicos se hacen consistentes en el
campo interpretativo: la méscara poética es su discurso, el discurso es el cuerpo materno,
y el cuerpo es la mascara poética.

Hay una linea de PP que condensa esta identificacién intima entre estas tres
instancias: “Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas”. (“Cesa el anhelo...”, PP)
La asociacion entre la mascara poética y “lo femenino” es obvia. Las “lineas”, de otro
lado, pueden aludir a las lineas del texto escrito, ergo, al discurso, la tercera instancia
identitaria.

Extenddmonos en la perspectiva psicoanalista postfreudiana para establecer ciertos
parametros tedricos que nos pueden ser utiles con el fin de comprender lo relevante del
trinomio antedicho para una mejor definicién de lo seminal de la poética vallejiana.
Empecemos con Luce Irigaray, en “The blind spot of an old dream of symmetry”
(Irigaray, 11-129). En este articulo la autora francesa examina el complejo de Edipo
freudiano, sus coordenadas patriarcales, y sus consecuencias terribles para la formacion
del ego femenino. El nifio (en género neutro), segln ella, renuncia al cuerpo materno en
dos ocasiones. En una, en el momento del parto; y en la otra, en el momento del destete.
A partir de entonces, el nifio procurara regresar a su origen, al utero, a la parte distintiva
del cuerpo materno.

Hay dos procedimientos compensatorios con los cuales el nifio puede contar.
Mediante el primero, el nifio puede expulsar las heces, haciendo la mimesis de un parto (e

identificindose asi con la madre). Sin embargo este acto le es insuficiente: las heces se
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separan de su cuerpo apenas se han “producido”. La existencia de las mismas implica

una re-presentacion de su propia expulsion del cuerpo materno, su origen. Ademas su
producto (o su regalo, como lo denomina Freud) es eliminado por los adultos por
cuestiones de higiene (Irigaray, 41). El segundo procedimiento compensatorio que tiene
un nifio vardn para retornar al cuerpo materno, es el pene, ya que dentro de las
coordenadas patriarcales, su pene equivale al significador por excelencia, el falo. Con €l
el nifio vardn puede ingresar al vientre materno; aunque dicha potestad es relativa, pues la
ley del padre prohibe el incesto y ese deseo se verd pospuesto de modo indefinido. La
situacion de la nifia es mas dramatica, ella no tiene pene, no puede regresar al cuerpo
materno. 2 Ella se frustra, y reniega de su deseo en su impotencia, pero no sin que ello
implique la (auto) degradacion de su propio cuerpo y el resentimiento que le ha de
inspirar el cuerpo materno, pues éste es recordatorio de su naturaleza castrada. Irigaray
reinterpreta asi la aseveracidn de Freud, quien afirma que muchas de sus pacientes
femeninas han experimentado en algiin momento el odio a su madre. Ese “enajenarse” de
una relacién positiva, activa, entre madre e hija, priva a esta ultima de conformarse a si
‘misma en una “presencia”, en el sentido freudiano y lacaniano. Su constante evitar (y
odiar) su propio origen, es aval de una perpetua ausencia, de un vacio identitario. El nifio
vardn reafirma una relacion positiva entre él y la madre, en el perpetuo deseo
(perpetuamente insatisfecho por la proscripcion paterna, por la ley) de regresar a su

vientre. Cuenta para ello con el poder de significacion que le otorga el pene / falo. La nifia

23 Cabe aclarar que Irigaray sigue los esquemas del complejo de Edipo positivo, es decir
aquel en que el nifio o la nifia se identifican con el progenitor de su mismo sexo y canalizan sus
deseos hacia el del sexo opuesto. Este esquema también me ayuda para explicar la resolucion
poematica que da CV a su Edipo, y para ello presupongo su tendencia heterosexual, al menos el
de la mascara poética.
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en cambio, se halla expulsada en los margenes del lenguaje, desprovista de capacidad

de significar y de significarse (su cuerpo no lleva la sefial del falo, el significador por
excelencia). La nifia es la perpetua negacion de una relacion, es el constante evitar
regresar al lugar que por excelencia constata su propia incapacidad para significar. Ella es
el reverso del deseo masculino, la impotente, la carente de poder significador, el reverso
de la moneda de una identidad sexual masculina (0 masculinista), la imposibilitada para el
regreso. Solo ella podria cobrar presencia (como en el sello estampado en la cera, a la
manera de la imagen platdnica) si uno “significa”, si uno lleva la marca del sello, del falo.
(Irigaray, 41, 42)

Decir lo que un poeta no escribié es muchas veces insulso. Todo creador, no
importa qué omnivoro en sus temas (CV no lo era), siempre omite un asunto, siempre
deja de lado un estilo. Es inevitable (y es una verdad de perogrullo) a la condicién
escritural. Sin embargo, teniendo en cuenta el tratamiento que CV ha dado al cuerpo
materno, y recordando la capacidad de significacion que le ha otorgado a éste en toda su
poética, conviene enfatizar lo que el poeta peruano ro hizo, en efecto. CV no se suscribid
a la libido masculina convencional, evitando recrearse en el cuerpo femenino como fuente
de placer. En sus versos donde la mujer es tomada como amante, sus metaforas no
corresponden en absoluto a una prescriptiva convencional del deseo. Por ejemplo, en
relacién a la vulva:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su véalvula

¢..)

se arrequintan pelo por pelo
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soberanos belfos, dos tomos de la Obra (T. IX)

No sélo tenemos aqui un simil de la vagina dentada, sino que la amante se
animaliza de manera grotesca por los “soberanos belfos”. También el poeta nos presenta
una alusién incomoda a la prescriptiva tradicional del deseo, de la menstruacion: “El sexo
sangre de la amada que se queja / dulzorada” ( T. XXX)

En otro poema, el poeta encuentra a su joven prima, y al tomarle del talle “mis
manos han entrado en su edad / como en par de mal rebocados sepulcros”. (T. XI)

El cuerpo femenino también es el espacio de un discurso abstracto, nada sensual:
“Por alli avanza céncava mujer, // cantidad incolora” ( T. XVI)

CV, al renunciar a las imagenes sensuales convencionales propias de la libido
masculina de muchos escritores de la época (CV también excluye a la femme terrible, ya
que dicha “femme “que no es mas que uno de los tantos subproductos de esa libido),
renuncia literariamente a un espacio idoneo de pene-tracion. La copula retratada en T. IX
es violenta, y la mujer representada no contiene los rasgos sutilmente domefiados por el
monitoreo masculino, de una dominatrix. CV renuncia asi a su derecho al origen. Hacerlo
equivaldria a asumir las directivas de la ley del padre, la ley de la significacion, que si
bien le prohibe efectivamente penetrar a la madre, es la que procesa la ecuacion pene =
falo y otorga al nifio vardn el subterfugio harto privilegiado de la (auto) designacion
simbdlica. El nifio varén no puede penetrar a la madre, pero posee el falo, posee el
lenguaje.

La identidad de CV se hace asi harto peculiar. Dentro de los esquemas propuestos
por Luce Irigaray, el poeta se colocaria dentro de la perspectiva mas bien de /a nifia, que

no del nifio varén que tiene la potestad de su pene/falo. La renuncia a la prerrogativa del

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



98
pene/ falo, implica renunciar al lenguaje convencional que todo lo nombra y que evita

la antitesis y las incongruencias asociativas. CV se retrotrae del lenguaje, asume la
posicion ausente, en negativo, de la nifia. La nifia no puede articular porque le falta el
poder significador del falo. CV, revestido asi de una perentoria (pero dramatica)
feminidad, procurard atacar esa ley que lo sumerge en el limbo, en el No-Ser.

CV va maés alla del rechazo a su derecho al origen. Va mas alla de la renuncia a la
que esta destinada toda niiia; €1 también renuncia al paliativo, segin los esquemas
freudianos, del parto. De crear un bebé-falo. Los poemas en que reniega de la
reproduccion son varios, y ya tratados en este trabajo anteriormente, en el capitulo 1. CV
no solo renuncia a “reproducir” mediante la copula un texto, sino que parte de su renuncia
consiste un no engendrar un bebé, un falo sustituto. No sélo no se arroga para si los
derechos del nifio a un pene/falo significador, sino que renuncia de igual manera al
derecho remanente para las nifias de engendrar un bebé¢. Las funciones del parto o la
reproduccion no tienen en CV el mismo rango de la madre, quien, una vez que haya
parido, cobija y alimenta a la criatura que ya esta. CV aboga por la consecuencia (la
madre cobijadora y proveedora del alimento) pero no por la causa (la hembra que
reproduce). Su retdrica tendra que congeniar con esta contradiccidn intrinseca. Y veremos
mas adelante, cuando determine las coordenadas sistémicas de su tratamiento del
lenguaje, los alcances de esta aberracidn logica secuencial en su poética.

El impulso transgenérico vallejiano implicara también una afioranza por ese
estadio de simbiosis narcisista con la madre. Ya Kaja Silverman afirma que el nifio varén
tiene que pasar por una doble renuncia en la fase edipica, pues no solo renuncia a su

madre como objeto de deseo, sino que también renuncia a su identificacién genérica con
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la misma, a través de la estrecha simbiosis que los unia en la fase pre-edipica. Tiene que

renunciar a esa feminidad interiorizada para alcanzar la individualidad requerida por la
maxima falica (Silverman, 354). Jessica Benjamin asevera que esé afioranza acompafiara
siempre al varon (ya sea negandola tajantemente, o reconociéndola penosamente) durante
toda su vida. (Benjamin, “The Oedipus Riddle”) CV no escapa a ese sino masculino, y en
toda su poética manifiesta ese deseo por el regreso a la madre. Baste como ejemplo de esa
afioranza por la simbiosis madre-nifio, estos versos de T. XVIII:

algo de madres que ya muertas

llevan por bromurados declives

a un nifio de la mano cada una. (T. XVIII)

Para Jean Franco, el cuerpo de la madre esta vinculado con la casa / hogar (Franco
2:586) y por lo tanto CV describe ese hogar y esa infancia como una Edad de Oro
perdida. Franco menciona los poemas T LII, T XXII y TXVIII (587), de los cuales
transcribiré solo los pasajes mas significativos:

Y nos levantaremos cuando se nos dé

la gana, aunque mama, toda claror

nos despierte con cantora

y linda célera materna. (T. LII)

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
Pura yema infantil innumerable, madre.
(-..)

En la sala de arriba nos repartias

de mafiana, de tarde, de dual estiba,
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aquellas ricas hostias de tiempo, para

que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexidn de las 24

en punto parados (T. XXIII)

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido. (T. XXVIII)

En otro poema en particular, en T XXV, el poeta manifiesta también lo arduo de
ese rememoracion de la infancia, y hard mimesis del movimiento oscilante que ningin
vardn de acusada sensibilidad puede escapar, la oscilacion entre los polos de la feminidad
perdida, y la masculinidad individualista alcanzada. De este modo CV trata de manera
harto particular uno de los topicos mas manidos y convencionalmente masculinos de la
literatura, el topico del viaje.

Veamos como el poeta trata, aunque de manera algo escamoteada, el tema del
viaje ultramarino. Citaré por completo T XXV:

Alfan alfiles a adherirse,
A las junturas, al fondo, a los testuces,
Al sobrelecho de los numeradores a pie.

Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
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Deshilada sin americanizar,

Ceden las estevas en espasmo de infortunio,
Con pulso péarvulo mal habituado

A sonarse en el dorso de la muiieca.

Y la mas aguda triplisonancia

Se tonsura y apealase, y largamente

Se ennazala hacia cardmbanos

De lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

Al portar, pendientes de mustios petrales,
Las escarapelas con sus siete colores

Bajo cero, desde las islas guaneras

Hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
Fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando innanima grifalda relata s6lo

fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse

Hasta en las puertas falsas y en los borradores.(T XXV)
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En la edicién de los poemas de CV, Julio Ortega expone las diferentes

interpretaciones que ha provocado uno de los poemas de mas dificil interpretacion de la
coleccion. Entre las mas interesantes se encuentra la de Neale-Silva, quien centra el
poema en los trabajadores de las islas guaneras de la costa norte, a quien seguramente CV
tuvo la oportunidad de tratar en los puertos y quién sabe hasta en la carcel. Muchos de
ellos eran campesinos de origen humilde. Neale-Silva traza asi un paralelo entre los
trabajos forzados de la sierra (con las varias alusiones en el poema al mundo agrario) y el
trabajo no menos ingrato de la extraccion del guano en las islas. La imagen de las
carabelas “deshiladas sin americanizar” es una metafora irénica de las endebles barcazas
que trasladaban a los trabajadores, de la costa a las islas, y viceversa. El estudioso procura
cerrar los planos semanticos; sugiere por ejemplo que “alfil”, no se refiere a la pieza del
ajedrez, sino a los términos “alfileres” o “alfilerillos”, que aluden a su vez a un tipo de
maleza. La semantica del agro se refuerza con esta opcion interpretativa. Espejo
Asturrizaga se pliega a la frustracion generalizada de la critica por no poder encontrarle
un sentido referencial al poema; Satl Yurkievich encuentra en los versos un sentido
intrinseco, mas resta importancia a su legitimidad referencial (Vallejo 1:138-141)

Los intentos por parte de los estudiosos, de darle un sentido referencial al poema
son validos, tanto para éste como para casi todos los del libro. Pero si enmarcamos este
texto dentro de las coordenadas psicoanaliticas propuestas por Jessica Benjamin, podemos
encontrar un sentido intrinseco al poema que lo invita a comulgar con otros poemas de la
coleccidn trilciana, y de toda su poética en general. La alusién a un viaje maritimo
aparece s6lo una vez: “caravelas deshiladas sin americanizar”, pero es suficiente para

situar las imagenes por venir dentro del contexto (y en contraste) del mar y de una
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travesia frustrada o esperpéntica. La expresion, “desde las islas guaneras // hasta las

islas guaneras” refuerza el campo seméntico maritimo, pero también la idea de un viaje
truncado o ridiculamente limitado. Si un viaje implica movimiento, también habria que
fijarse en las imagenes alusivas a las bestias de carga: “ceden las estevas en espasmos de
infortunio”, “Soberbios lomos resoplan”, “mustios petrales”. Estos animales desplazan el
arado pero con la dificultad consabida por el esfuerzo. Las “caravelas” y el animal en
movimiento conforman un registro poético de desplazamiento mas bien patético. El viaje
al que debia aspirar el poeta varon es sistematicamente frustrado o caricaturizado. La
parodia lo coloca en un lado, si no decididamente femenino, al menos de hecho en uno
diferente de la optica poética desiderativa convencional masculina. El poema se hace
representativo por el solo hecho de haberse redactado; CV no se limité meramente a
ignorar la poética del viaje, sino que la traté para invalidarla en una ironia tremendamente
corrosiva. La alusion a la infancia se hace también presente en este poema como en otros
del libro:

ceden las estevas con espasmo de infortunio,

con pulso parvule mal habituado

a sonarse en el dorso de la muiieca. (T. XXV) (Las negritas son mias)

La remision a la infancia se asocia a la escenografia psicoanalitica que da inicio al
abandono del mundo intersubjetivo de la intimidad femenino-materna, en la etapa edipica.
Sin embargo, en los versos que siguen, el poema propone una contrapartida al viaje
exterior frustado, y es ¢l de la vivencia religiosa. Veamos del mismo T. XXV:

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apedlase, y largamente
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se ennazala hacia cardmbanos

de lastima infinita. (T. XXV)

Una vez que alguien se suena en el dorso de la mufieca, tal como se ve en los
versos inmediatamente anteriores, se da una tiplisonancia (del acto de sonarse las narices)
y ese “alguien” se “tonsura” (aviso de una religiosidad incipiente) y “apealase”. Este
altimo término podria venir del verbo “apearse”, es decir, “desmontar”. El enclitico de
objeto directo, no permitido por las leyes de la correcta gramatica en este intransitivo,
puede aludir a la bestia que esta siendo montada. Acto seguido la persona se “ennazala”.
Este término no registrado en el diccionario, puede referir al término “nazareno”, al
mismo tiempo que puede aludir al término “nasal” en su conformacion fonética. El
primero podria reforzar el campo semantico religioso, y el segundo calzaria
semanticamente con el “sonarse” y con la expresion “carambanos” del mismo verso. La
persona se ennazala “largamente” en un objeto (el carimbano) que se asemeja, por su
forma, a un moco que se resbala de la fosa nasal. Todo ello produce al poeta (en registro
irénico) una “lastima infinita”.

La pausa del movimiento que sefiala el sonarse y el apearse de la bestia, podria
invitar a una reflexién en el camino, pero el registro mordaz del poema pareceria sefialar
que esa pausa, o esa reflexion, también es intitil. En este punto CV ejemplificaria la
envidia kleiniana de no poder plegarse de manera absoluta a la condicion identitaria
perdida para siempre en la aventura edipica. El poeta reniega del viaje, tanto como
desdeifia la pausa del mismo. Su poética mimetizaria asi ese movimiento oscilatorio de
afioranza y de envidia simultaneos que pareceria caracterizar a la psique masculina.

Es importante perfilar ahora la imagen del padre que tenia CV en sus poemas, para
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una mejor delineacion de su propia identidad poematica masculina. Si tenemos en

cuenta la asociacion entre el padre y el falo, de un lado, con el espacio unico de
articulacion, de otro, no podemos menos que sorprendernos (o a lo mejor, no) de como
CV nos presenta la figura del padre, o de Dios (padre) de algunos poemas de T y de
LHN.,, e incluso en su correspondencia.

En sus cartas dirigidas a sus hermanos, CV siempre demostrd un gran afecto a su
“padrecito”. La dedicatoria de LHN estaria dirigida hacia €l justamente. De la edicion de
Espejo tenemos: “Padre: todo empolvado el corazon por el polvo de la vida, llevo a tus
manos mi primer libro de versos; léelo, como leias tus papeles viejos en los lejanos afios
en que ejerciste la gobernacion de tu pueblo...” (Espejo, 79) Es llamativo este gesto de
entrega que se asemeja al de una madre que “cede” a su primer hijo a su padre.

En ese mismo libro, en el poema, “Enereida” (LHN), CV se explaya en el esbozo
del retrato de su padre. En una estrofa del poema:

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atn sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

Que resonando va en la Eternidad.

Aun reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1)
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59)

Franco ha hecho notar que padres e hijos se mantienen por siempre separados, no
reunidos en una sola identidad trinitaria como la cristiana (Franco 1: 62). El dia se
mantiene “eterno”, “infante”, todo “sigue despertando”, y el padre reira de sus
“pequefiuelos”. El poeta renuncia a plantear todo desafio edipico. Su padre es descrito
lineas arriba, en €l mismo poema, como que “esta desconocido, fragil, / mi padre es una
vispera”. Una vispera, no la resolucion contractual de una ley amenazante. Recordemos
que el padre fue “el primer pequefio” que tuvo su madre (T. LXV). Muchos afios después,
CV nos ofrecerd en “Los mineros salieron de la mina” de PH, esfe verso: “y a sus tacitos
padres infantiles!” CV “anifiaba” a su padre como alegoria de su debilidad. Tal vez valga
recordar aqui con Jean Franco, que CV, siendo el altimo de once hermanos, tuvo siempre
el recuerdo de un padre mayor. En la primera estrofa de este mismo poema:

Mi padre apenas,

en la mafiana pajarita, pone

sus setenta y ocho afios, sus setenta y ocho

ramos de invierno a solear.(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1: 59)
Franco también presta atencion a T XX, que pasaré a citar aqui:

Al ras de la batiente nata

de piedra ideal. Pues apenas

acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,

herrada su tunica rueda, quinta, y perfecta,
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y desde ella para arriba.

Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado

de su pequefia de tres afios.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero un poquito,
no ma-

s. (T XX)
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Cito directamente a Franco: “En el nimero XX, se representa la ilusion del yo al
sentirse el centro del universo, como un “hombre mostachoso”, un “sol, herrada su unica
rueda, quinta y perfecta” (Franco 2: 588). Franco no asocia a este “hombre mostachoso”
con la figura del padre, pero considero que la alusién al padre de la pequeﬁa de tres afios
hace que esa asociacidn sea inevitable. La autosuficiencia del padre es precaria: él es la
“rueda, quinta y perfecta”. Para Franco la rueda est4 subordinada a la “bulla de botones de
bragueta” que subvierte la supuesta posicidn originaria (la “A vertical”) en la cadena de
existencia, y por lo tanto, subvierte cualquier nocidn de un “Autor” (589). Ya Franco
habia establecido el poco o nulo control del sujeto enunciador sobre sus circunstancias.
Este ha de someterse, como toda criatura humana, a los dictamenes basicos de la
reproduccion y la individuacion, es por ello que la estudiosa identifica la letra “A” con el
lexema “Autor”. Arriesgo otra interpretacion (complementaria a la de Franco): la “A” es
la primera letra del alfabeto, es decir del sistema escritural que servira del medio unico
para expresion y difusion (y reproduccion) del lenguaje simbdlico. Esa letra estard sin
embargo, subordinada a “la bulla de botones”, es decir, al sexo que hace “bulla”, pero que
no articula?®. El sexo que es la instancia de la reproduccion y que en otro poema CV
asocia al “bruto libre” o al “estruendo mudo” (ambos de T XIII). Otra admonicién para el
lenguaje simbolico, siempre en acecho frente a lo instintual. También podria destacarse
que el grafema “A” es inverso al “V”, que en T IX se asocia expresamente con la vulva de

la mujer; anatomia esencial del cuerpo femenino para la cépula y el parto. No creo que

24 De otro lado, el grafema “b” de “bulla de botones”, que “reprende A vertical” nos
sugiere la cadena secuencial del alfabeto.
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esta asociacion por opuestos haya brotado concientemente de la cabeza del poeta --

establecer una premeditacion en el proceso de escritura de cualquier autor es casi siempre
entrar en arenas movedizas-- pero la lectura intertextual emprendida largamente en este
trabajo valida una asociacion inconciente (al menos hipotéticamente) entre dichos
grafemas. Un paralelismo mas en el enfrentamiento entre las instancias del lenguaje
simbolico (escritural) y la pulsacion instintual que lo corroe, y lo subordina, tal como lo
pone el propio poeta. En este poema (el de T XX) también vemos por tnica vez la
relacion padre-hija, a la manera de un Edipo en negativo. Estos dos elementos se retnen
pero solo para mostrar su vulnerabilidad y una especie de tierno patetismo. El padre,
sabemos, es la “quinta rueda”, y de manera humoristica el “guillermosecundario” de
muchos retratos de la época, de Guillermo II de Alemania %5 figura que en el poema da
lustre al calzado de su nifia de tres afios. La pequefia ayuda a su padre en el proceso de
limpieza frotando con “saliba” y tierra el zapato aun por lustrar. La saliva y la lengua son
los érganos de fonacion y, por consiguiente, la fisicalizacion del medio (primario) del que
se vale el lenguaje articulado. La nifia empieza a deletrear “los enredos de los enredos de
los enredos”, configurandose de esta manera en el alter ego del poeta que da cuenta de las
limitaciones del lenguaje simbdlico con el cual su “mostachudo” padre esta intimamente
asociado.

CV no tuvo la imagen de un padre amenazante. El viejo padre de la vida real
tornado en nifio en sus poemas, dificultaba la perfilacion de dicha imagen. El hombre que
podia encarnar, en los pardmetros psicoanaliticos propuestos por Irigaray, la amenaza del

poder simbodlico, del lenguaje falo/ logocéntrico, no tenia la fuerza simbélica para impeler

25 Nota 5 de la edicién de Victor de Lama (Trilce. Madrid: Castalia, ¢1991. p. 92)
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a su hijo, en el campo de lo empirico, a asumir un discurso contrario al de la fe

cristiana inculcada. La rebeldia de CV no se dirigia a la de un padre real, y por
consiguiente no opt6 por un discurso marcadamente contestatario®®. El suyo no fue
precisamente un discurso anti-cristiano, o anti-burgués, sino uno mas radical (pues el
“padre” contra el cual se rebelaba era mas abstracto). Su rebelién como poeta se dirigia
mads contra los delineamientos basicos de todo discurso inteligible. Su ataque iba contra el
logos, mas que contra una expresion particular del mismo. El discurso del padre

simbolico no se cohesiona en la inmediatez de un discurso perfectamente delineado, y

26 Sin embargo cabe recordar con Juan Larrea, el ambiente sumamente religioso que
roded a CV y que encarn6 perfectamente su padre. Larrea nos cuenta: “Adorna la casa familiar
una gran biblioteca religiosa en la que se han reunido los libros de los dos abuelos sacerdotes,
segun me contd [ CV] mas de una vez (...) Se lo inicia en un ideario devoto y hasta se habla de
él, en vista de sus condiciones de inteligencia y de bondad naturales, como de un obispo o un
santo en ciernes segun lo recuerda €1 mismo en un poema (T. XLVII). Se le propone como ideal
profundo de vida la imitacién de Cristo, dechado que la plasticidad imaginativa sumamente
sensible del poeta, reproduce en su subjetividad al vivo” (Larrea, Juan. “Dos principios de
contradiccidon”, Aproximaciones..., t.I, 222-3). Larrea nos habla a continuacién de la
contradiccion muy comin (0 muy comtnmente referida) de la educacion religiosa tradicional y
rigida, con la de los impetus sexuales de CV en su juventud. Dice Larrea: “Como todo varon,
Vallejo es requerido por las seducciones del sexo opuesto. Quiere ser el puro, segin su medio le
ha ensefiado. Todavia en 1922 canta a la pureza y a las excelencias de un amor metafisico,
independiente del sexual. Habla inclusive de una procreacion sin interés para los sentidos (/bid,,
223) Larrea cita una estrofa de “Amor” (LHN):

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
Y que yo, a manera de Dios, sea ¢l hombre
Que ama y engendra sin sensual placer. (“Amor”, LHN)

No me esté claro por qué Larrea da la fecha de 1922 para un poema inserto en un
poemario de 1918. Lo que si vale acotar, es la oposicion que sugiere entre los ideales religiosos
propuestos por su educacién e incentivados grandemente por el padre, y los fueros sexuales que
comprometen directamente a los dictamenes del cuerpo. Larrea también cita otro poema de
LHN, “Amor prohibido” donde un Cristo enamorado se opone a los dictimenes de su padre
celestial. Citaré los dos tltimos versos:

Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
El Amor es un Cristo pecador! (“Amor prohibido”, LHN)
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perfectamente referencial (sea el del decoro burgués o €l de las maximas eclesiasticas

y cristianas), sino que el discurso antitético al que alude siempre la poesia de CV, es el
aquel mas radical y al mismo tiempo indefinido, el del racionalista-simboélico. Este
discurso, mas que expresarse en uno claramente referencial, se manifiesta como blanco de
ataque de toda la retorica vallejiana. El discurso antagénico marcaria los limites del
discurso perfectamente delineado y enunciado. El discurso de CV es un constante
enunciar, no hay limite. El discurso poético se va haciendo, y por ende el discurso
antitético, siempre inscrito dentro del plano del contenido, de lo efectivamente “dicho”,
no tiene relevancia en la poética de CV. Lo seminal de su poética es un constante decir (el
participio, lo “dicho”, en tanto que significado, estrecharia los marcos donde se¢ mueve la
poesia de CV). Si el bardo peruano pretende desarticular el lenguaje racional-simbolico,
no podra hacerle la concesion de relevar todo lo que éste releva: el contenido, la
ideologia, lo articulado y racionalmente “dicho”. Esta posposicion vallejiana
(posposicidn, que no claudicacidn), tiene un paralelo en un coetdneo suyo, pero en otro
continente y en otras circunstancias socio-historicas: Franza Kafka, en la Praga de habla
alemana de la primera mitad del XX. Me permito esta breve digresion, porque creo que
hacer un paralelo entre ambos escritores, y en especial en su relacion con la figura del
padre, o con la valencia del mismo en sus respectivas poéticas, podra arrojar luz sobre esa
aparente posposicion de la que hice mencion al hablar sobre el peruano.

En “An exagerated Oedipus”, Gilles Deleuze y Félix Guattari asumen que la
originalidad de “Carta al padre” de Franz Kaftka (Schlesen, Bohemia, 1919) estriba en que
el escritor checo delinea el complejo de Edipo a raiz de una neurosis, es decir que lo hace

de manera afirmativa, no reaccionando al complejo de Edipo, sino siguiendo las directivas
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de sus impulsos primarios. Kafka sugiere un Edipo a la inversa del que propone el

discurso psicoanalitico convencional: el Edipo “kafkiano” es subproducto de una
neurosis, a contraposicion del freudiano en que la representacion edipica genera
neurosis.?” Deleuze y Guattari lo ponen bien claro: la “carta” fue escrita en una época
tardia de Kafka, y contradice una serie de motivaciones expresadas con anterioridad por el
propio escritor con respecto a sus trabas en su redaccion literaria, sus fracasos pre-
matrimoniales, y su ansiedad ante las demds personas. Para ambos estudiosos, la carta de
Kafka a su padre, judio emigrado del medio rural checo, es una exagerada ampliacion
fotografica que invade el mundo social que circunda al escritor. La version perversa (o
exagerada) del complejo de Edipo, no coloca al padre como una entidad culpable y odiada
por el hijo, sino que éste lo redime y afirma que ambos son inocentes de su antagonismo
del uno frente al otro debido a factores externos a ambos (9,10) Kafka hace “hablar” al
padre en su propia carta, en un discurso especulativo pero en el que el padre hace notar al
hijo sobre lo artificioso de su postura, de lo impostado de su redencion (de la redencion
que el hijo concede al padre). Esa “otra” voz sera la piedra de toque de la paranoia
literaria del escritor checo, pues el exculpa al padre, pero éste le hace saber que sélo lo
hace en apariencia. Kafka reconoce en ese didlogo disefiado por él mismo, una posible
culpa paterna, pero no admitida por €1 mismo, sino por otra voz, la del padre. Esa voz se
subordina al veredicto de Kafka ¢l escritor sobre los avatares de la historia y la sociedad
que les toco vivir a ambos. Kafka reelabora literariamente el complejo de Edipo, y por

ende la figura del padre, pero para indultarlo y reubicar al “enemigo” dentro de la

27 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “An exagerated Oedipus”, Kafka: Toward a Minor
Literature. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Traducido del francés por Dana Polan.
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sociedad que los envuelve. Esta reelaboracion es casi exclusivamente literaria, aunque

no por ello menos reveladora de la psiquis de su autor (No olvidemos tampoco lo dificil
que es situar esta carta en una serie de antologias sobre el escritor checo. No pocos
antologadores se niegan a poner esta carta dentro del grupo de sus correspondencias, y la
incluyen dentro de sus textos de ficcion). Franz Kafka logra la justificacion perfecta para
no superar ¢l complejo de Edipo, pues su padre es tan inocente como lo es €]l mismo. La
culpa esta en los deméas. Como dirian expresamente Deleuze y Guattari: no se trata de
buscar un camino de libertad como para librarse del padre: Kafka se asegura de que ese
camino no exista (10). La figura del padre no es sustituida por ninguna figura de
autoridad, sino que el propio padre es la condensacion (no declarada) de diferentes
elementos represivos, sean éstos los alemanes o los checos frente a los judios, o en
términos mas generales, la tecnocracia americana, la Rusia burocratica o el fascismo. El
triangulo familiar tradicional (padre-madre-hijo), segin los autores, se expande en
multiples tridngulos sobre el mapa literario y social de Franz Kafka (12).

El poeta peruano no escribié ninguna carta de exoneracién para su padre, nunca lo
eximi¢ abiertamente de nada. Desde un primer momento el padre-nifio es indultado en el
marco de su poematica. Mientras que la entidad significadora en Kafka consiste en un sin
fin de espacios de evasion (de “desterritorializacién”), que pueden encarnarse en su
literatura en oficinas burocraticas, jueces, juzgados, inspectores, y hasta en la
metamorfosis de un hombre en un insecto, en el peruano Vallejo, el significador por
excelencia es el cuerpo materno en sus varias instancias (metamorfosis) significadoras. En
ambos casos, los escritores han tenido que subvertir la version del complejo de Edipo, han

tenido que “indultar” al padre para enfrentar sus propios demonios y explorar el campo
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desiderativo que definen sus propias libidos e impulsos primarios. Con el fin de

delinear mejor las poéticas de ambos autores, habra que tomar en cuenta lo que Deleuze y
Guattari definen como “literatura menor™: para éstos, esta expresion designa a un tipo de
literatura escrita no en una lengua minoritaria, sino en una lengua mayoritaria pero
apropiada por una minoria. El judio Kafka se apropia asi del aleman de Praga. Una
caracteristica fundamental de este tipo de literaturas es su alto coeficiente de
politizacién.”® Mientras que la resolucion edipica es contingente para los escritores de
una literatura “mayor” (el Edipo toma como absolutamente “natural” las coordenadas
sociales que lo delinean), los practicantes de una literatura menor se veran urgidos por la
necesidad de resolver ese complejo y ahondar los conflictos de poder en el Edipo
diseflado por directrices sociales que los marginan no ya como individuos, sino como un
colectivo social.

Deleuze y Guattari se centran en la condicion minoritaria étnica o rgligiosa que
etiquetaba a Franz Kafka, un judio de Praga. ;Qué llev¢ al provinciano CV a desvirtuar
radical y programaticamente (;politicamente?) su Edipo? ;En donde estribaba su
minorizacién? El no fue un quechua hablante que se apropiara del castellano (muy pocos
de la sierra norte del Pert lo eran); su familia (si seguimos el testimonio de Asturrizaga),
si bien pertenecia a una clase media modesta, de ninguna manera se colocaba en el
extremo mas ignominioso de la escala de explotacidén. No hubo entre su familia nuclear y
extendida, hasta donde se sabe, el campesino o el minero agobiados por €l hambre y la
paga miserable. Algunos de sus parientes eran incluso hacendados, y él mismo y algunos

de sus hermanos pasaron por la universidad. Ya en T, CV se identifica en la voz del

28 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “What is a minor literature?” (ibid).
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“nosotros” con sus hermanos pequeiios (frente a los adultos) y con los que sufren, ya

sea por hambre o en el encierro. Su subversion edipica (el hecho de hacer que el cuerpo
femenino tome el relevo del pene como entidad significadora, no es poca cosa) lo lleva no
solo a los otros, conformando asi una colectividad ficticia pero seminal en su poética, sino
que también lo llevara a desarticular la dindmica del poder del que él y su familia eran
beneficiarios, al menos de modo discreto e indirecto. Sobre ello me explayaré un poco
maés adelante. Su subversion edipica emprende no contra una comunidad €tnica o
lingiiistica en particular (Kafka también lo evito, pero haciendo uso de desplazamientos
alegoricos, como el de los castillos y sus intricados corredores y oficinas, la metamorfosis
fantastica, o el juicio siempre pospuesto), sino contra la dindmica misma del lenguaje
simbdlico. Otra vez, su poética no se enfrenta a una ideologia en particular; hace uso del
complejo de Edipo (tal como lo hace el escritor checo) en aras de la programatica radical
de la desarticulacion del lenguaje racional. Kafka fue por nacimiento, un escritor
destinado a escribir una literatura menor; CV opto por ello en su empresa poética. El
peruano rechazo las coordenadas complacientes de una literatura (y un Edipo)
convencional, e hizo de su literatura, una vez establecido el colectivo por el que abogd
siempre, el de los sufrientes, una literatura “menor”. La posposicién del enfrentamiento
edipico de ambos escritores obedece, desde perspectivas harto divergentes, a una
programatica poética/ politica bastante clara, donde el punto de mira es mas amplio que el
que pueda ofrecer la narrativa tradicional psicoanalitica del complejo de Edipo, la cual es

un reflejo inerme de las coordenadas de sujecion patriarcales.
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Hay que anotar, para terminar con el delineamiento de la figura paterna (en sus

facetas real-biograficas y simbolicas) que la figura del padre, de modo quizas no tan
ancilar, tuvo un efecto en el desarrollo de la culpa vallejiana frente a los sufrientes.
Recordemos que CV crecid en un ambiente donde la palabra escrita era harto privilegiada.
Su padre sirvié de notario para litigios y escribanias modestas; llegd a ser ademas uno de
los gobernadores de Santiago de Chuco quien debia, durante ese cargo, rendirle cuentas
directamente al sub-prefecto. Jean Franco enfatiza la relacion inevitable entre la cultura
letrada y el poder. En un pueblo abrumadoramente analfabeto, y considerando la posicion
privilegiada de su propio padre en la comunidad, CV debia intuir el enorme privilegio de
la palabra escrita, y el poder que ella conferia a la persona que ejercia algun oficio
vinculado a la misma. Los trabajos que el poeta de Santiago de Chuco ejercio, ya sea
como tutor del hijo de un rico hacendado, o administrador en alguna mina ingenio
azucarero de La Libertad, entre los afios de 1908 y 1913, le hicieron probablemente
tomar conciencia de la complicidad de su clase "letrada” con los grupos de poder. En un
mundo poblado por analfabetos sometidos a una explotacién brutal, de un lado, y de
gamonales inescrupulosos apoyados por una casta de administradores y notarios, de otro,
CV debid haber desarrollado un complejo de culpa de clase que lo llevaria a escribir
muchos afios después, ya comprometido politicamente con la causa proletaria, una novela
como El tungsteno (1931) (Franco 1: 3,4). No seria de sorprender que CV asumiese con
culpa no sélo la pertenencia a un grupo social complice, sino que, dentro del ejercicio
poético, se sintiese culpable de tan sélo escribir, de acometer (usando una expresion de
Calvin Thomas, so6lo que extendiéndola a otros fueros) el acto de escritura en si.

En el capitulo 2.1 he hecho hecho mencién de coémo Calvin Thomas asocia el acto
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de “expeler” escritura con el acto de defecar, y que al mismo tiempo este acto esta

asociado a su vez al parto. Escribir es re-presentar el acto ansioso (sobre todo para el
vardn) de la defecacion y el parto.

La transgenerizacion de la persona vallejiana cobra asi un cariz particular. Su
mascara es dentro de las coordenadas irigarianas, la de una nifia sin falo, relegada a un
mundo sin significacion articulada, con el sélo sentido manifiesto de ser anti- lenguaje,
anti-falica. Su calidad activa es subversiva, ella precisa del lenguaje para atacarlo. Dentro
de las coordenadas de Thomas, CV se expone “femeninamente”, tal como lo hace todo
escritor que habla de si, como quién expele algo de su cuerpozg. Todo escritor varén pone
de relieve, sin querer, su estado de dependencia del cuerpo materno; sin embargo lo que
distingue a CV de los demas, es que él ha puesto de relieve en varias alusiones retoricas, y
a través de los diferentes planos del significante del texto trilciano, a ese cuerpo
otorgandole un poder significador de privilegio.

Si dentro de la coordenadas falocentristas, ¢l cuerpo materno, fisicalizado, se
coloca en las margenes del lenguaje, veamos entonces como é€ste ultimo se comporta en
un discurso de asedio, como es el de CV. De esta manera comprenderemos mejor “la
estrategia” de ataque contra el lenguaje que mantiene el poeta que nos importa.

Para ello me parece que nos servira el esquema propuesto por Judith Butler. En

Bodies that Matter..., Butler define al sexo como una entidad dindmica en la que el

género busca materializarse. El sexo es construido por el género en este afan de
materializacion. La autora expone la contradiccion constructivista que afirma que el sexo

(o el sujeto) que precede al proceso de generizacidn, es al mismo tiempo construido por
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ese mismo proceso que le sucede. Butler propone mas bien al sujeto como una matriz

en la cual se perfila la dindmica de ese proceso.

Hablamos mas que de entidades fijas, de procesos. El sujeto es el espacio de
generizacion, y en la cabalidad de ese proceso es donde se identifica como sujeto sexual.
El sujeto es generizado, pero al mismo tiempo es el tnico aval de materializacién de un
proceso, de una idea (o de un codigo, en términos derridianos) que busca concrecidn, que
busca la materialidad de un cuerpo. Sin embargo, de modo interesante, Butler no ve este
proceso de generizacion como un simple acto, sino como una serie de actos (en plural). Es
en lo reiterativo del proceso que se sefiala su falibilidad. La matriz sexual muestra una
“rebeldia” que la hace poco fiable.

La generizacion contiene la abyeccion de todo lo que no se adhiere a su forma.
Butler identifica ese proceso (adscribiéndose a la ideologia de Foucault) a un discurso de
poder que busca delinear lo unico admisible como humano. El género asi conforma una
constante normatividad del poder, de lo que se impone y reitera. (Butler, 9)

Y CV reitera. Entre las varias estrategias de corrosidn o ataque que recibe el
lenguaje convencional (coloquial o poematico), CV apela a la enumeracion y al
paralelismo. Estos rasgos estilisticos se muestran de manera obsesiva en PH. Haré a
continuacién un recuento de los poemas de PH donde se dan dichos rasgos: : La violencia
de las horas; El momento mds grave de mi vida, Las ventanas se han estremecido,
Noémina de huesos; Altura y pelos; Epistola a los transeuntes; Hasta el dia en que vuelva;
Considerando en frio, imparcialmente; Y si después de tantas palabras; Parado en una

piedra; Telurica y magnética;, Calor, cansado voy con mi oro; Un pilar soportando

2% No es casual que el poema liminar con que se abre T sea el T. I, el de las heces. En ella
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consuelos; Poema para ser leido y cantado, La punta del hombre; Quiere y no quiere

su color mi pecho; La paz la avispa, Trdnsido, salomédnico, decente; Confianza en el
anteojo, no en el ojo,; Terremoto; Traspié entre dos estrellas; Despedida recordando un
adios; El libro de la naturaleza; La cdlera que quiebra al hombre en nifios; Intensidad y
altura; Guitarra; ;Qué me da que me azoto?; Los nueve monstruos, Un hombre pasa con
un pan al hombro,; Me viene, hay dias, una gana ubérrima; Palmas y guitarra, El alma
que sufrio de ser su cuerpo, Yuntas, Acaba de pasar el que vendra; Viniere el malo, con
un trono al hombro, En suma, no poseo para expresar mi vida.

Estos poemas conforman mas del 90 por ciento de todo el libro, y presentan
paralelismos y ennumeraciones en mas de dos estrofas. La presencia compulsiva de estos
rasgos lo distinguen de otros libros del poeta. Estos poemas fueron escritos en su mayoria
en el atimo afio de su vida (Flo, 10,11). Ortega ha dado en llamar a los pasajes poeméticos
donde aparecen estos rasgos de estilo, letanias. El nombre se sustenta por el formato, pero
también por las alusiones evanggélicas.

En PH y‘ EACal, el lenguaje de CV se acerca mds al sintagma convencional, y en
EACal en particular, los diferentes sintagmas y lexemas no descuidan el marco semdntico
de la guerra espafiola. También CV va mimetizando la retérica convencional de los
evangelios y las letanias. El muestrario expuesto lineas arriba habla de la intensificacion
sobre todo de éste ultimo género, del cual el poeta toma prestado la enumeracion y el
paralelismo. Y la intensificacion en PH es abrumadora. Baste con dos ejemplos:

Se pedia a grandes voces:

-Que muestre las dos manos a la vez.

se representa el doble acto de defecacion y de parto soterrado.
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Y esto no fue posible.

-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus
pasos.
Y esto no fue posible.
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo
en que un cero permanece inutil.
Y esto no fue posible.
-Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
-Que entre €l y otro hombre semejante a €l se
interponga una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
-Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
-Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible (“Nomina de huesos”, PH)

A continuacién un extracto de “Los mineros salieron de la mina”
jLoor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes organos, a su saliva ruistica!
iTemple, filo y punta, a sus pestaifias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
jFelpa de hierro a sus nupciales sabanas!

iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



121
iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcion mental

y abriendo con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,
a sus ojazos de seis nervios Opticos
y a sus hijos que juegan én la iglesia
y a sus tacitos padres infantiles!
iSalud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable)(“Los mineros
salieron de la mina”, PH)
El poeta se acerca de esta manera a los géneros (lenguajes) tradicionales del poder,
o de la persuasion. Sin embargo ¢l contraste en el campo de la referencialidad, y de las
implicancias ideoldgicas, entre por un lado las letanias vallejianas, y de otro, aquellas de
la tradicidn religiosa, es radical.
Las letanias religiosas encierran un campo semantico bastante definido e
inteligible para el creyente, y su comunidad. Su poder de persuasion estriba simplemente
en su reiteracion y en la convencidn cultural de que su mensaje va a ser entendido por los

que lo escuchan y emiten (El emisor y el receptor se dan de modo simultdneo y alternado
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en una comunidad donde se practican las letanias). Estos discursos, ilocutorios y

performativos a la vez, conforman una retdrica bastante cerrada, y una de sus
caracteristicas principales, como sucede con todo discurso o retorica convencional, es que
sus elementos se subordinan a su mensaje, a su contenido®®. Las letanias vallejianas, en
cambio, realzan de modo singular el elemento de mayor densidad semaéntica de la cadena
sintagmatica: el sustantivo. En varios de los poemas de PH, el verso se debe subordinar al
sustantivo pre-escrito en el margen de pagina. La disposicion sintagmatica de las
categorias gramaticales, les da un aire de “naturalidad” a los versos. De otro lado, el
sustantivo realzado en un verso puede tener correlato en algun verso sucesivo, pero esta
correlacidn no colabora en absoluto en una mejor demarcacidn semantica de la totalidad
del poema. El “mensaje” o contenido de este ultimo, se ve constantemente distorsionado,
enrarecido. Los versos no significan, sélo pretenden hacerlo. La perifrasis solo incita la
enajenacion del sustantivo de todo marco narrativo, semanticamente coherente.

(Por qué entonces la mimesis que hace PH de las letanias religiosas? ;Por qué
retrotrae a ellas sus paralelismos y enumeraciones?

La letania es esencialmente ilocutoria y performativa. Kaja Silverman nos recuerda
a Althusser, cuando éste afirmaba que la letania, en tanto ritual, ayuda al creyente a
recuperar su fe. La fe, segin Althusser, puede surgir cuando cumplimos ciertos rituales
que en un principio parecen caducos, como el de arrodillarse, hacer la sefial de la cruz, o
recitar el mea culpa. Se puede seguir entonces la maxima de Pascal: “Arrodillate, mueve

los labios en oracion, y empezaras a creer”. (Silverman,17)

3% Podemos definir los ilocutorios como discursos persuasivos, y los performativos como
los que ponen en ejecucién y producen aquello que nombran. Un ejemplo del Génesis: “Hagase
la luz”.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



123
Importa asi la reiteracién del ritual para llenar el espacio vacio que deja la fe

titubeante. Si recordamos los esquemas propuestos por Butler, esa fe, re-nominada como
discurso, est4 asociada estrechamente con un discurso de poder. *' CV mimetiza ese
ritual, esa reiteracion, pero para colocar al lector en las antipodas de una ideologia de
poder que busca materializarse en el ritual reiterativo. CV reitera, mimetiza los recursos
discursivos de un credo, pero para conducir al lector a una suerte de anti-credo. Tanto el
poeta como su receptor se familiarizaran de manera gradual, pero radical, con un discurso
al margen de la convencidn social-religiosa. CV nos sitiia en una paradoja: mientras mas
se acerque a un discurso persuasivo (y por ende explicito en sus afanes de poder), mas
procuraré erosionarlo en sus bases. Mientras su discurso mas se asemeje a una letania, a
una recurrencia y a una persuasion, mas nos alejara (a nosotros, sus lectores) de cualquier
credo que realce el contenido sobre el significante del discurso dada su evasividad
referencial. Los paralelismos y enumeraciones aliados otrora a un discurso de poder, se
presentan en la retdrica vallejiana como instrumentos eficaces de corrosion de este ultimo.
Sin embargo, CV no prescindira del todo de un credo posible. En el caso de
EACal, CV preparara al lector para el advenimiento de un texto utdpico, transhistérico,

que cobrara sentido (ése es el dictamen seminal de la nueva fe) mas alla de la muerte del

3! Mientras Judith Butler asocia exclusivamente los discursos reiterativos con discursos de
poder, Michel Foucault afirma que la reiteracion también es un arma contra esos discursos, y nos
advierte sobre lo vano de encontrar salida en ese perpetuo oscilar entre los discursos reiterativos
antindmicos de represion y anti-represion. Aboga por otro tipo de movilizacién que escape a la
trayectoria pendular. “As soon as we repeat indefinetely the same refrain of the anti-repressive
anthem, things remain in place; anyone can sing the tune, and no one pays attention” (Foucault
2:120)

CV escaparia al peligro de la perpetua oscilacion, puesto que su hablar poético reiterativo
carece de sustancia referencial, no es propiamente un discurso, por su a-referencialidad. No
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hombre que combate por la Republica. Este libro descansara sobre el marco semantico

perfectamente delimitado de la guerra espafiola, y de la ansiada instauracién de la
Republica, que la voz del poeta reclamara para si y para sus “hermanos” combatientes. El
ritual vallejiano acondicionara a “su” creyente a un discurso exento de actualidad e
historicidad, a un discurso que lo compromete con un futuro “mas alla” de la dialéctica
histérica hiper-racionalista. El nuevo creyente sera transportado asi al reino del deseo
perpetuo, depositado siempre en la misma orilla de la nifia sin falo.

CV no deja de construir su mascara poética. Es una voz que reitera, y ello conlleva
también una reposicion del Jogos dentro de la retdrica vallejiana. Butler recuerda a
Jacques Derrida, cuando éste refuta a una entidad enunciadora absoluta de los discursos
performativos. Estos discursos se dan, segiin Derrida, por los actos reiterativos, por la
reiteracion de un codigo preestablecido. El enunciante no hace mas que seguir ese codigo.
Por consiguiente el codigo crea al enunciante, el enunciante sélo lo cita. En el campo
psicoanalitico, el ego, segin Freud, es ante todo un ego corporal, determinado por una
“morfologia imaginaria” (como lo llama Butler). Butler afirma que la forjacion del ego
primario no se da en instancias pre-lingiiisticas, sino que se da por esquemas regulatorios
(regulatorios en tanto que dan forma) que no escapan al tiempo, sino que estan prefiados
de una historicidad siempre disimulada.

Recordemos a CV: “El hombre es el que te sufre, el dios es €1” (“Los dados
eternos”, LHN)

El poeta peruano alude al sentido del “fracaso” nietzcheano de Genealogia de la

Moral, donde la autoridad de un dios se basa en el sentido de la falibilidad humana. El

posee una ideologia explicita. Su hablar es meramente una parodia (de la reiteracién) de un
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dios que enuncia (segun la tradicion) es el discurso primordial, la ley encarnada en las

otras voces menores que lo citan (segin el esquema de Butler). El hombre que sufre a un
dios, que es encarnacién de su falibilidad (el sufrimiento es equivalente al pecado original
que caracteriza lo humano segun la tradicion cristiana), y toma conciencia de dicha
falibilidad, es encarnacion en si de la autoridad divina, pues Dios sélo es Dios en tanto el
hombre sea falible. Un discurso generizador falible sera también propenso a la reiteracion.
La falibilidad de ese discurso descansa en otro lado en un cisma: De un lado la
idealizacién de una sexualidad dictada por la normativizacion genérica, y de otro, la
presencia de un individuo cualquiera (ficticamente generizado, y generizado de manera
incompleta) distanciado de ese ideal.

La entidad, Dios / género / discurso generizador se contrapone con la entidad, ser
humano/ sexualidad / encarnacion necesariamente incompleta de dicho discurso
generizador. El individuo (mal) formado es por ende traza del discurso morfoldgico
falible. El individuo falible es producto de un discurso formacional igualmente falible.

Si no hay enunciador, y si todo es enunciacion, es natural que Vallejo hurgue en el
lenguaje para buscar expresar y develar “reiteradamente” dicha falibilidad. En ello se
emparienta con todo poeta contemporaneo que ha tratado el lenguaje con sospecha. Su
peculiaridad estriba en la identificacion del poeta con ese constructo primordial del
lenguaje del poder: la mujer, y mas precisamente, el cuerpo de la mujer, en sus instancias
también reproductoras.

Quisiera terminar este sub-capitulo con las reflexiones que hace Ana Maria

Pucciarelli con respecto al lenguaje religioso en CV. La estudiosa subraya asociaciones

discurso de poder.
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sugestivas entre la figura de Dios, la ansiedad material del hambre, y el hombre

sufriente. En su articulo, “Poliformismo del pan” (Aproximaciones a César Vallejo.

Nueva York: Las Américas, 1971. t I, 273-293), Pucciarelli comenta la metafora del pan,
muy usada por CV en LHN. La critica resalta el poema liminar de LHN, “Los heraldos
negros” y el verso en que el poeta habla del pan “que se nos quema”, como imagen de la
perpetua hambre y la perpetua insatisfaccion. También hace mencion del pan de “La de a
mil” en LHN. He aqui éste ultimo poema al que Pucciarelli alude:

El suertero que grita “La de a mil”

contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su ya no.
Pasa el suertero, que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana

impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y €l pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ira a parar

adonde no lo sabe ni lo quiere
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este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
por qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios! (“La de a mil”, LHN)

Pucciarelli afiade con respecto a éste y a “Los heraldos negros”:

Alla se insinuaba [“Los heraldos negros™] a través de una comparacion, la
figura de un dios capaz de odiar; aqui [ “La de a mil” ] el proceso muestra —
casi sosegadamente—nuevas notas inquictantes: reiteracion y deliberacion,
como el suplicio del rey de Lidia que intento poner a prueba a los dioses.
Con economia expresiva se alude al tema del hastio —uno de los limites de
Eros--. El pan aparece como amor que un dios, no obstante su imagen
ambigua, podria brindar. En “Agape” el titulo, irénica o dolidamente elegido
para un poema que revela soledad, abandono, necesidad fraterna insatisfecha,
evoca la reunion en que los primeros cristianos compartian su alimento en
una comida signo del amor reciproco: de Dios a los hombres, de éstos a él y
entre si. “La cena miserable” entra de lleno en este campo de significados; el
titulo condensa la penuria y el vacio que luego se manifestaran (274) (Las
cursivas son originales).

De esta manera Pucciarelli asocia la figura del pan con el hambre, la
insatisfaccion, y el amor fraternal. Hace notar ademas una oscilacion de la persona

gramatical en “La cena miserable”:
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jHasta cuando la Duda nos brindaré blasones

por haber padecido!...
Ya nos hemos sentado
Mucho a la mesa, con la amargura de un nifio

que a la media noche, llora de hambre, desvelado...

i'Y cuando nos veremos con los demas, al borde de una mafiana eterna,
desayunados todos!
jHasta cuéndo este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
Todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
Y vencido: hasta cuando la cena durard! (“La cena miserable”, LHN)

Si Pucciarelli ha asociado el pan con elementos que he relacionado con el cuerpo
materno, y al mismo tiempo la autora los inscribe en el espacio de reunién del yo
gramatical con los demas (como espacio ideoldgico de reunién es el propio cuerpo
materno), la oscilacion de la persona gramatical se hace especialmente relevante en los
pardmetros comunicacionales del poema. El yo y el nosotros comparten la ansiedad del
hambre y la duda del porvenir. De otro lado, en otro poema que la autora cita, “El pan
nuestro”, el vocativo es el “Sefior”, el otro polo del espectro comunicativo:

Se quisiera tocar todas las puertas
Y preguntar por no sé quién; y luego

Ver a los pobres, y, llorando quedos,
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Dar pedacitos de pan fresco a todos.

(...)

jPestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Sefior...! (“El pan nuestro”, LHN)

En el discurso religioso, la figura de un dios padre se presenta ambigua de un
lado, como he hecho notar a lo largo del desarrollo de éste capitulo (figura que hace
ambigua por extension a la figura del padre), pero también encarna perfectamente con los
elementos retoricos ¢ ideoldgicos que lo muestran antitético al cuerpo materno. El
“Sefior” se ubica en el polo opuesto de enunciante del rezo, polo que reune al yo y al
nosotros dolorido, todos fuertemente imbricados con la ideologia del cuerpo materno. La

oscilacidn ideologica de la figura del padre es palpable.
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Capitulo 3. Coordenadas sistémicas

En los capitulos precedentes he expuesto diferentes teorias psicoanaliticas que me
ayudaron a ver hasta qué punto éstas podian aclarar la poética vallejiana del cuerpo, y de
cdmo esta poética resuena en ciertas observaciones que tedricos como Julia Kristeva,
Melanie Klein, Sigmund Freud, Judith Butler o Calvin Thomas hacen sobre la ideologia
del cuerpo, el lenguaje, las coordenadas patriarcales o los impulsos primarios y sus
manifestaciones en el comportamiento humano. Reconociendo la deuda que tengo con
estos tedricos, quisiera ahora proponer dos coordenadas sistémicas:

D) El cuerpo materno

2) El cuerpo escritural.

La propuesta de estas dos coordenadas, inevitablemente imbricadas entre si (en
tanto coordenadas o directrices justamente), va a redondear algunas ideas psicoanaliticas
sobre el quehacer del escritor (Kristeva, Thomas) que juzgo insuficientes para caracterizar
la poética de CV. Cabe aclarar que son los propios textos vallejianos los que me han
llevado a establecer las coordenadas. No he procedido deductivamente partiendo de los
constructos tedricos para llegar a los textos de CV. Este procedimiento, el deductivo, me
podria haber llevado a cualquier texto literario, de prosa o de ficcion. Practicamente todo
texto en occidente, sobre todos los redactados a partir del romanticismo, pueden ser
objeto de aplicacion de disquisiciones psicoanaliticas, filoséficas o socio/antropologicas
(muchas de ellas subsumidas en los estudios de género o queer). Los escritos de CV no
serian la excepcion. Lo que diferencia a CV de muchos otros (y ésta es la premisa desde

el principio de mi trabajo), es que el nervio de su poética exige este tipo de
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interpretaciones. Otros poetas coetdneos de CV (pienso en Pablo Neruda o Vicente

Huidobro, por ejemplo), pueden en muy alto grado prescindir de este tipo de lecturas
exegéticas. CV, no. Es el poeta peruano el que me llevo a los textos tedricos de los
estudios de género y de queer, y no a la inversa. Si he hecho uso de estos estudios es en
aras de una exégesis vallejiana (esté equivocado 0 no), y no en aras de esos estudios.
Antes de continuar, debo hacer una precision de lo que implica cada una de mis
coordenadas o directrices (las del cuerpo materno y del cuerpo escritural), siempre
tomando en cuenta los conceptos ya tratados anteriormente. La directriz del cuerpo
materno es basicamente aquella que considera los rasgos semidticos o pre-lingliisticos del
habla en el texto vallejiano. Esta coordenada va a estar imbricada fuertemente con lo
instintual, lo corpdreo, con todo lo irracional que se presente en cualquiera de los niveles
de lectura del poema o texto vallejiano. La coordenada del cuerpo escritural es, en
cambio, aquella vinculada al lenguaje simbodlico racional, perfectamente articulado. Esta
coordenada sefiala la racionalidad del texto vallejiano, racionalidad (sintagmatica o
léxica) que va a estar constantemente asediada por la programatica poética subversiva de
CV. La coordenada del cuerpo materno va a estar asociada con la madre cobijadora y
nutriente, entidad significadora por excelencia del texto de CV. Esta madre también,
como dije en el capitulo 2.1, estard fuertemente asociada a la fisicalizacion vallejiana. La
coordenada del cuerpo escritural va a estar asociada a la otra madre, a la madre/hembra
meramente reproductiva --siendo el texto producto del lenguaje, y engendrador y
perpetuador del lenguaje racional, obsecuentemente incorporeo--. Los textos de CV por
consiguiente, conformaran una dinamica constante que oscilara entre estas dos

coordenadas. La revision de los varios topicos vallejianos (como el de la culpa, el hambre,
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la orfandad, el miedo a la reproduccién, la solidaridad, sélo para citar los m4s tratados

por la critica en general.) han sido hechas en los capitulos precedentes. Dejé para este
capitulo los topicos del tiempo y el de la muerte, pues pienso que se pueden dilucidar
mucho mejor con la ayuda de los conceptos que acabo de proponer.

Con el fin de delimitar los usos de mis coordenadas, he decidido exponer los
alcances y limites de otros dos pares de coordenadas tedricas de las que he hecho mencion
en los capitulos precedentes. Esos pares son, uno, las coordenadas del pecho malo y del
pecho bueno en el sistema de Melanie Klein; y dos, las de la madre y la ley del padre,
segin el modelo de Sigmund Freud. La exposicion que haré de ellas estara ahora
contrastada o suplementada por lo que vaya a exponer de mis propias coordenadas, es
decir, la del cuerpo materno y la del cuerpo escritural.

El primer par de coordenadas consiste en el legado de Melanie Klein: su propuesta
del pecho bueno y el pecho malo. Los dos pechos, en el mundo objetual en que vive el
infante durante la etapa esquizoide-paranoica, son fuente primordial de proyeccion e
introyeccion de sus impulsos primarios. El pecho bueno le brindara alimento, y
eventualmente sera objeto de envidia en el infante justamente por sus dotes proveedoras.
El pecho malo es de otro lado, la encarnacion de los impulsos agresivos del infante, que
éste proyecta sobre aquel. Ambos pechos se resolveran en una sola entidad con el
reconocimiento de la individualidad absoluta de la madre, de su cuerpo total. La toma de
posicidn que asume Klein y que la distancia grandemente de Sigmund Freud consiste en
la importancia que la psicoanalista da a la madre para la formacion del ego en su etapa
pre-edipica. Lo que hace Klein es contrarrestar el poder de una de las puntas del trinomio

freudiano clasico: el del padre, contrapuesto al de la madre y el nifio.
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Mi trabajo se basa en esa toma de partida, en la relevancia de la madre en el

drama edipico. Cabe recordar el paralelo que hice entre la formacién del ego en los
parametros de Freud y de Klein, por un lado, y los del ego (o méscara) poético, de otro.
Hablo de paralelismos, no de nociones perfectamente intercambiables. El ego kleiniano
se acerca al ego poético vallejiano en, como dije, la relevancia del cuerpo materno, uno, y
en la preponderancia del mundo objetual, dos. La relevancia del objeto concuerda con la
relevancia de raigambre simbdlica de Vallejo. El simbolo, o la palabra, insertadas en un
sintagma determinado, pueden dotarle al mismo de varios niveles de significacién. CV
trata la palabra como objeto, como un talisman extrafio en medio de una frase (Cf. 84-87,
90, nota 19) El lexema alcanza en CV un poder significacional que puede contrarrestar en
algunos casos el poder del sintagma en que estd inserto. Lo que hace el sintagma es
enrarecer la semantica convencional de dicho lexema para realzarlo. Un ejemplo que da
trazas de una leccion simbolista es el siguiente:

Este piano viaja para adentro,

viaja a saltos alegres.

Luego medita en su ferrado reposo,

clavado con diez horizontes. (T.XLIV)

El “piano” esta desprovisto en el sintagma de su semantica convencional
(instrumento de musical de percusion), pero estd inserto en el primer verso del poema,
como sujeto gramatical de toda la estrofa. Ese “piano”, sabremos, tendra una significacion
primordial para el viaje interior (“viaja para adentrd”), aunque no se resolverd en la

totalidad del poema el enigma del qué exactamente encarna dicho “piano”.
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En otros casos en PH, nos encontraremos con un mero listado de palabras

rehdsan compartir campos semanticos afines. Baste dos ejemplos de PH:
La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las mo-
renas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido
la potestad, los primeros, los arcangeles, la aguja,
los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Ductil, azafranado, externo, nitido,

portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,

conexas, largas, encintadas, pérfidas. ..

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,

muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,
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quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,

debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mafiana, cuanto,

cuanto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo... (“La paz, la abispa, el taco,
las vertientes...”, PH)

Transido, salomonico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose; vacild, en hablando en oro; fulguro,
volteo, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegase.

(Recordar? ;Insistir? ;Ir? ;Perdonar?

Cefiudo, acabaria

recostado, aspero, atdnito, mural;
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meditaba, estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,

negramente, husmeara, comprendera;

vestirase oralmente;

inciertamente ira, acobardarase, olvidara.(“Transido, saloménico, decente”,
PH)

En el segundo poema, salvo un par de excepciones, cada frase no abarcara més alla
del espacio que abarque un lexema. Cada estrofa no sera mas que un enlistado de
categorias gramaticales. En cada estrofa prima una o dos categorias: en la primera solo el
adjetivo; en la segunda s6lo el verbo; en la tercera, el verbo y el adjetivo; en la ultima el
adverbio y el verbo.

En la fase depresiva kleiniana, la madre es una, la poseedora de ambos pechos. El
sujeto infantil la concibe ya como una unidad. Para el yo poético vallejiano la madre
kleiniana es dos madres, es dos entidades profundamente imbricadas pero
conceptualmente separables. La una es la madre meramente reproductora, sexualmente
agresiva (T. IX), y que de igual manera configura la madre-amante asociada con la
muerte. Esta “madre” corresponde en la etapa paranoica al pecho malo, fuente proyectiva
¢ introyectiva de agresion o negligencia. La otra madre, la cobijadora, es en CV la madre
de “la tahona estuosa”, la madre que cobija transfigurada en una celda o en un patio. Es la
madre que sirve de centro a la infancia. Es la madre que tuvo al padre del poeta como su
“primer nifio” (T. LXV). Es la entidad que todo lo ahija y que oscila entre el encierro y el

refugio para el ego poético. Primer espacio de prisién, pero también de liberacion y

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



137
encuentro con los demas (con los otros sufrientes, con los prisioneros, con los

hermanos). Es la madre transfigurada en la “madre patria” de EACal.

La madre kleiniana se separa en dos en CV por el protagonismo del lenguaje en su
poética. Dentro de las coordenadas de Julia Kristeva, el lenguaje es el medio donde la
carga instintual irrumpe en la psiquis del infante. El lenguaje del infante (el semi6tico) es
complementario del simbdlico. Sélo en la etapa adulta ese lenguaje puede ser mimesis
(articuladamente) de esa carga instintual y desiderativa que en el infante se expresa a
través de llantos o gestos, y de los actos mecénicos pertenecientes a la fase oral y anal. En
el discurso poético, segun Kristeva, el lenguaje simbdlico es ancilar al lenguaje semiotico
de la chora. Es el lenguaje simbdlico dentro de los pardmetros de Kristeva lo que separa a
las madres vallejianas: Una de ellas, la fisicalizada, representa las méaximas de la chora; la
otra representa el lenguaje articulado, el medio inevitable donde el poeta tiene que dejar la
impronta de su voz. Como bien apunta Américo Ferrari, el lenguaje de T es un lenguaje
en el que conviven elementos antagénicos que no se resuelven (paralelo a la fase
paranoica kleiniana). Serd en PH y EACAI donde dichos elementos antagdnicos se haran
sintéticos en la realidad de la Reptiblica, la realidad de la fusion entre la muerte (la madre,
el sex0) y el deseo o proyeccion poética representados por la madre cobijadora, siempre
utopica (Ferrari 1: 34). El lenguaje anunciado en estos dos tltimos libros, es un lenguaje
futuro, utdpico. La muerte del soldado caido es la muerte del lenguaje racional simbdlico,
que sefiala el futuro libro escrito en ese otro lenguaje (el semidtico) siempre sugerido,
siempre mimetizado, por el poeta. PH y EACal emularan la mayor coherencia del
lenguaje simbdlico (en donde en la mimesis poética no encontramos la violencia léxica o

sintagmatica de T, mas propia del lenguaje inarticulado de la chora), pero siempre al
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servicio de la carga instintual. Melanie Klein aporta el cuerpo materno y el mundo

objetual caro a la poética del lexema en CV; Julia Kristeva proporciona las nociones del
lenguaje simbolico y el semidtico para una mayor precision de todo discurso poético. La
escision es importante para estudiar a CV como poeta, pero hay que admitir que seria
igual de importante para estudiar a cualquier poeta. Sin embargo, para el escritor que nos
interesa conviene tomar en cuenta el factor del cuerpo materno para definir la
programatica de la subversion a la que esta abocado CV.

El lenguaje poético que imprime los dictimenes de la chora es anunciado por
nuestro bardo como libro. En PP encontramos un indicio de la relevancia de la lectura,
pero siempre imbricada con el dolor. Dolor y lectura como requisitos de sabiduria. He
aqui dos ejemplos:

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol-

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

sus tres copas, su caballo de oros.(“El libro de la naturaleza”, de PH)
Un libro quedé al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpérea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, €l ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;
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también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro en la batalla de Toledo,

un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazon.

Quedése el libro y nada mads, que no hay

Insectos en la tumba,

y qued¢ al borde de su manga, el aire remojandose

y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atras un libro, arriba un libro
retofid el caddver ex abrupto. (“Pequefio responso a un héroe de la
Republica”, de EACal)
Julio Ortega comenta sobre ambos poemas:

Vallejo habia reescrito anteriormente la metafora tradicional de “El libro de la
naturaleza” para, precisamente cuestionar la concepcion tradicional del orden

natural; pero aqui su empresa es mas radical: el combatiente muerto/vivo en la
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ruptura raigal de esta historia del final/comienzo da origen, con su muerte,

a un nuevo libro: al libro no escrito aiin, 0 que empieza a escribirse en esa
muerte, de una naturaleza distinta reordenada por el sacrificio. El sentido
de la muerte unanime radica en un mundo comun: en una vida que re-escribe
la realidad humana y cambia todos los érdenes. Eso parece ser el libro que
aqui se genera como objeto natural, como esos arboles que en la iconografia
medieval brotan del ombligo adéanico: el libro aqui retoiia del cadaver,
como un irbol cuyas hojas anuncian una existencia capaz de superar la
muerte individual en una escritura colectiva. (Ortega 2: 99) (Las cursivas
son originales, las negritas son mias).

Ortega se refiere a un libro no escrito, un libro que retofia de un cadaver. Texto y
muerte, muerte como promesa. La muerte individual anuncia una “escritura colectiva”.
Nos acercamos aqui por diversas asociaciones a la madre/amante asociada a la muerte,
pero muerte como umbral de un libro nuevo, futuro, en la esperanza de una colectividad,
una Republica. Dentro de mis coordenadas, el cadaver representa la realidad del lenguaje
racional, lenguaje del cual brotara ese otro lenguaje en la realidad de un libro anunciado.
El cadaver (el texto) “pare” un nuevo libro de maximas significacionales harto
divergentes. La hembra reproductora es la fase necesaria que engendrara ese otro lenguaje
que la corroe, €l semidtico, el que salvaguarda los deseos mas profundos del poeta. La
hembra reproductora, el texto del lenguaje articulado, es el espacio ideal donde retofiara el
nuevo libro que la aniquila. Tenemos aqui las tres primeras estrofas de uno de los poemas
mas conocidos de EACAL, donde Espaiia es asociada directamente con la figura de la

madre:
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Nifios del mundo,

Si cae Espafia —digo, es un decir-

Si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

iqué viejo vuestro dos en el cuaderno!

iNiiios del mundo, esta

la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir- si cae
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios, jcomo vais a cesar de crecer!
jcomo va a a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
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en palote el diptongo, la medalla en llanto!

iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacid la pena!(“Espafia, aparta de mi este caliz”, EACal)
(Las negritas son mias)

Las diferentes asociaciones se van cerrando en una sola entidad: la madre como
encarnacidn de un libro futuro, la madre cobijadora y que encierra en si, en su espacio
significacional, al nifio, al soldado, a todos los sufrientes que combaten por ella. La
relacion entre ambas madres se hace mas dramatica. Si asociamos este poema al anterior
tratado parrafos arriba (“Pequefio responso...”, EACal), veremos que la hembra/madre
reproductora no solo engendra el nuevo libro (de su propio “cadaver”), sino que en cierto
modo engendra a la madre cobijadora. La primera se erige como unica posibilidad de la
segunda.

La relacidn entre el poeta y su producto, el libro, también afiade matices
identitarios complejos. Ya en 1922 CV escribe a Antenor Orrego, a raiz del libro de éste
ultimo, Notas Marginales (Trujillo, 1922):

Quiero abrazar este libro, constructivo y calentador como ningdn otro lo ha
sido en tan amorosa significacion para mi: quiero abrazarlo y adorarlo, y
emborracharme de €], hasta enraizarlo plenamente en mi corazdn y en mi
vida, hasta que cada una de sus paginas se¢ me prenda a los costados, ala por
ala, foliadas y concordadas, a fuerza de pureza en mis noches y mis dias, a

mis propias hojas en blanco, a todas mis humanas lacras (...)
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El libro, ante todo, es para América; es libro apostdlico, triptolémico,

sacerdotal...! Y nuestro continente, en botdn, clara y tema, todavia, necesita
eso, la luz de un sol obrero, en toda su diafanidad, capaz de tostar parasitos, y
de blindar desnudeces. (Carta a Antenor Orrego; Lima, enero de 1922)
(Vallejo 9)

El libro es para otra colectividad utdpica, siempre por hacerse en el imaginario de
los intelectuales de la época: América. No sorprende Gnicamente la personalizacion del
libro (“‘quiero abrazarlo™) sino la identificacidn corporal que el poeta establece entre su
persona y €l; ambos, libro y poeta, se fusionan: “hasta enraizarlo plenamente en mi
corazon y en mi vida, hasta que cada una de sus paginas se me prenda a los costados, ala
por ala, foliadas y concordadas, a fuerza de pureza en mis noches y mis dias, a mis
propias hojas en blanco, a todas mis humanas lacras”. La fisicalizacién de ambos
patentiza la asociacion entre el poeta y su discurso, y sobre todo entre la voz poética y el
cuerpo materno (Subcapitulo 2.1). Tace Hedrick cita un fragmento de PH:

Una piedra en que sentarme

(no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz.
(“La rueda del hambriento”, PH)

Hedrick no concuerda con el retrato femenino en negativo que algunos criticos
dicen encontrar en los poemas de CV. La critica dice:

Through close readings of such poems as Trilce LX, “Vusco volvvver”, and
Trilce XXX, “Quemadura del segundo”, I argue that beginning with Trilce,

Vallejo’s poetry is not so much streched over a hollow space of the femenine
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as it comes against and stumbles over the trascendentally empty and fleshy

nature of the female body, mimicking this stumble both visually and
linguistically as a stuttering mumbling voice”. ? 2 1t is at this point —where the
materiality of the female body and the poetic nature of the voice meet —that
the distinctive difficulties, the stutterings and stammerings, of Vallejo’s
poetry begin to be produced (Hedrick, 52).

Hedrick también hace una mencion de Julia Kristeva:
In her Powers of Horror, Julia Kristeva explores this notion of muffled and
garbled speech further as the “advent of twenty-century “abject”
literature...when narrated identity is unbearable, when the boundary of the
subject and object is shaken and when the limit between inside and outside
becomes uncertain...one would find neither narrative nor theme, but a
recasting of syntax and vocabulary — the violence of poetry, and silence
(Kristeva, 141)” (Nota 1 de Hedrick).

La voz del poeta mimetiza el cuerpo femenino, la voz del poeta mimetiza las

dificultades articulatorias por haber interiorizado dicho cuerpo.*® Hedrick cita un

fragmento de T XIII:

32 Christianne Von Buelow notes in her “Vallejo’s Venus de Milo and the Ruins of
Language” that “muffled, garbled speech is the rule in Vallejo...” (Von Buelow, 51). (Cita de
Hedrick)

33 Segun Klein, en el infante, se dan desde la fase paranoide-esquizoide, juegos multiples
de introyecciones y proyecciones. Las figuras que en el plano de la fantasia el nifio considera
amenazantes y fuera de su ego, son s6lo proyecciones de sus impulsos hostiles. La culpa puede
emerger cuando identifique en el objeto que atacé al “pecho bueno”. Entre los multiples
sentimientos que aquejan a un infante y que parecen resolverse en los casos de neurosis menos
aguda, se encuentra de manera preponderante el de la envidia. La envidia se inicia en la etapa
paranoide-esquizoide, cuando el ego desea para si las buenas cualidades de un objeto, siendo el
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Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh, conciencia,
Pienso, si, en el bruto libre
Que goza donde quiere, donde puede. (T. XIII)
Con respecto a este poema Hedrick nos dice:
The image of the sexual union of God and Death (brought to fruition in the

belly of Shadow) darkens and renders horrific the preceding lines’

seno el objeto primordial. Cuando ve que es imposible poseer todas esas cualidades de éste, la
envidia se vuelve extrema y se deseara aniquilar el objeto fuente de todas esas buenas cualidades
que el ego no posee. Las manifestaciones de hostilidad a ese seno se dan, en la fantasia, en actos
de escupitajos, defecacion, orina, “passing the wind”, y de manera proyectiva, en la atribucién a
ese seno de cualidades negativas. La envidia se trasladara gradualmente a todo lo que es
extensivo al seno: el cuerpo de la madre, sus bebés, su relacion de pareja (Segal, 41)

Cuando CV retrata la vulva destructiva, la contrapone no al pene, sino indirectamente, al
seno bueno que él envidia. La vulva de T IX es meramente reproductiva, la vulva que se “abre
en suculenta recepcidn / de multiplicando a multiplicador”, y en tanto tal sobre ella se proyectan
los impulsos hostiles, hasta convertirla en una “vélvula” de “dos hojas anchas”. El pecho bueno
se separa del malo por la (pre)existencia de dos madres, la cobijadora (la poseedora de dicho
pecho) y la meramente reproductiva. Toda su poética estriba en un desesperado intento de
identificacion con el seno bueno, pero sabe también que esa identificacidén no se ha de dar en el
transcurrir de su texto, y en la simultanea construccidn de su persona poética. Américo Ferrari ve
en T la presentacion de elementos antitéticos, que dentro de las coordenadas kleinianas podemos
asociarlos a la escision de los objetos en la etapa paranoide-esquizoide. Solamente, para Ferrari,
en PH y en EACal, esos elementos antitéticos van a disolverse en la imagen esperanzadora de la
republica (Ferrari, 34), en el cuerpo materno transescritural. Ese cuerpo poemaético (o tras-
poematico) no se sostiene en la imagen que el nifio tiene de la madre en la etapa depresiva. Ese
cuerpo en la escritura de CV es un fin, un norte en su brijula desiderativa, no un cuerpo
efectivamente resuelto que genere envidia y/o culpa. Dentro de las coordenadas que propongo, la
culpa y la envidia se dan en el cuerpo escritural (no en el materno), cuerpo que es al mismo
tiempo la posibilidad (ya que no la concrecion) de la existencia del cuerpo materno por hacerse,
como el anuncio de un libro por escribirse.
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undoubtedly ironic (and ironically old-fashioned) reference to the female

sex as harmonically prolific “furrow”; the comparison of fecund Death to
prolific female is hardly tender. In Trilce, Vallejo writes under the sign of a
purely mortal female physicality that is, in Julia Kristeva’s sense, abject: in
encountering the female, the poetic persona is constantly confronted in his
own body (...) with “those fragile states where man strays on the territory of
animal (Kristeva 1: 12). Here, the weight of evolution on the maternal body
works to erase the boundaries between human / animal” (Hedrick, 53).
Hedrick se confronta a si misma con Jean Franco con respecto a la “animalidad”
del lenguaje vallejiano:
Although for Jean Franco the animal in Vallejo’s poetry is, “like death”, “the
secret continuity across which the discontinuos act of speech must cut”
(Franco, Cesar Vallejo, 217), my reading sees the “act of speech” as being
impelled by the animal nature of the female” (Hedrick, 53, 54)
He aqui las dos estrofas de T XLIII que inspiraron en el tema de la “animalidad”
vallejiana en ambas estudiosas:
Quién sabe va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Esta
duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Coémo le tendras pena.
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Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas. (T. XLIII)

La voz poética trata al animal como a una criatura décil, o extrafia, al menos
extrafia para la persona a la que interpela. La extrafieza se da de todas formas en algin
elemento de la dindmica comunicativa (sea en el emisor o en ¢l oyente). Ese animal
extrafio, esquivo, que “ha aprendido a irse”, no se va, esta en la realidad comunicativa del
poema. El animal estara alli cuando el poeta presente su imperativo, “narra”. Ese animal
conforma un elemento alienante en el discurso del poema (g sefial de la “muerte”
comunicativa a la que se refiere Franco?), pero también conformara su tema.
Tematizacion y alienacion del animal femenino. La poética vallejiana habra de descansar
en dicha contradiccion, contradiccion que se resolvera en la dinamica que generan las
directrices del cuerpo materno y la del cuerpo escritural. El animal, o lo que llamaria lo
“femenino-animal”, extrafio al poema es extrafio a la directriz escritural, que no a la del
cuerpo materno. Pero la directriz madre, siempre representando los impulsos
desiderativos del poeta, aquellos relativos a su chora y a su fisicalidad, toma en cuenta el
plano de la escritura y de su ideologia racionalizante, y quiere que el texto y la voz que lo
produce, “acaricien” a dicho animal. Los dos extremos de comunicacidn, el del emisor (la
voz poética) y el receptor (aquel al que el poeta se dirige y que es invitado a acariciar al
animal) son la misma entidad comunicacional dentro del plano de la escritura. Es la

directriz desiderativa del cuerpo materno la que hace uso del texto escrito y busca que se
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dé en €l una representacion de reconciliacion. No basta la mera exposicion del animal,

se busca representar también una entidad (el receptor) que se oponga indirectamente a esa
invitacion; el animal se tematiza para que sirva de invitacion a esa reconciliacion. La
directriz del cuerpo materno no descuida la maxima constante de la directriz del cuerpo
escritural, del texto mismo, que reniega de una irracionalidad animal, femenina, pre-
lingiiistica. El texto escrito va a ser perpetuamente atacado o sometido a la persuasion del
cuerpo materno.

Al principio de este capitulo dejé en suspenso un segundo par de coordenadas
tedricas, que ayudara también a mostrar mejor los alcances de las coordenadas sistémicas
que he propuesto. Me refiero a las directrices freudianas de la madre, de un lado, y la ley
del padre, de otro. Sigmund Freud contrapone las figuras del padre y de la madre en un
mismo plano, frente a la formacion del ego del nifio o la nifia y su estatura ética. El nifio
o la nifia tendran que colocarse en algun punto de sus coordenadas de orientacion e
identificacion sexual. El nifio varén (heterosexual) descubriré el poder félico y
significador de su pene y deseara poseer a la madre, al mismo tiempo que toma a su padre
como enemigo. La posesion tendrd que postergarse por la ley del incesto (la ley
primigenia del padre), y por ende el nifio desarrollard un sentido ético. La identificaciéon
con la figura del padre, quien es a su vez salvaguarda del poder significador del falo, es
un punto de referencia esencial para la formacion del ego del nifio, y de la nifia. Esta
ultima descubre que no tiene el falo, carece del poder significador y de un sentido ético
consistente. Su castracion simbodlica la llevara a desear tener un sucedéaneo del pene: el

bebé.
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Para ambos, el nifio y la nifia, dentro de las coordenadas heterosexistas y de

hegemonia masculina que propone Sigmund Freud como norma, la figura del padre
tendra un rol mucho mas dramatico que el de la madre. La nifia se identifica con ésta
ultima por claudicacion (ambas no tienen pene). El nifio renuncia a ella como objeto de
deseo por una mayor conciencia de su sentido de comunidad; es el padre y su ley lo que le
permite evolucionar éticamente. La formacion de la mdscara poética vallejiana es
oscilante; para ello baste este ejemplo:

iDe puro calor tengo frio,

Hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

Y el ladron me muerde el nombre,

imadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
Cuiiado Vicio!

La oruga taiie su voz,

Y la voz tafie su oruga,

ipadre cuerpo mio!

iEsta de frente mi amor,
nieta Paloma!
De rodillas, mi terror

Y de cabeza, mi angustia,
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imadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,

Esposa Tumba,

Mi dltimo hierro dé el son

De una vibora que duerme,

ipadre cuerpo mio!... (De puro calor tengo frio...”, PH) (Las negritas son
mias)

La antitesis (“de puro calor tengo frio”) y el quiasmo (“La oruga tafie su voz, / y la
voz tafie su oruga”) ponen énfasis en la dislocacién de la voz poética con respecto a lo
que dice. Esa misma voz invoca al padre como cuerpo y a la madre como alma. El padre
como cuerpo: si tomamos como punto de partida todo lo dicho con respecto a CV y su
poética del cuerpo (materno), ;no propondria al padre como figura también inclusiva a
ese extremo del espectro, el del cuerpo? Y si asi fuera, ;qué se opondria a esa entidad
corporal materna, que incluye al propio padre? Antes de responder, sélo quiero enfatizar
aqui el rol del padre en la poética vallejiana como padre/nifio, como “primer nifio” que
tuvo la madre del poeta. Dios, como proyeccion del padre dentro de los esquemas
freudianos, también es una figura ambigua: es el dios “al que le duele mucho el corazén”
y que se mide “en la falsa balanza de unos senos” (“Dios”, LHN). O a veces, el hombre
en tanto sufre, es Dios, y no él. La potestad del sufrimiento no calza con las maximas de
la ley del padre. La autoridad en este caso se basa en el principio del placer: el padre, ¢l
nifio, tienen el falo, tienen el poder. No tienen que claudicar. La propuesta vallejiana del

sufrimiento como insignia de divinidad (autoridad) enrarece de hecho este sistema. En un
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articulo CV habla del dolor como una prerrogativa. El poeta retrata a una joven mujer

en un tren de Rusia:
Esta mujer ha sufrido en plenos pulmones, la explosion de su propia célera de
clase, y no debéis reir escépticamente ni volver con indiferencia las espaldas a
sus palabras revolucionarias. Ha sufrido: luego tiene derecho a la quejay a
la esperanza. (“Acerca de la revolucion rusa”. En El Comercio. Lima, 28 de
abril de 1929, p.19) (Las negritas son mias)

En sus cronicas sobre Rusia y el socialismo, y en las prédicas solidarias de PP y
EACAI CV seiiala a la solidaridad como unica ley. Es el sufrimiento del otro lo que
cuenta para el poeta mas que cualquier identificacidn étnica o de clase. En dos pasajes de
Rusia en 1931, CV releva el dolor de los retratados como marca de identidad, més que su
proveniencia social. En el mercado de pulgas de Smolensky, CV contempla el espectaculo
patético de la vieja aristocracia vendiendo sus ultimas pertenencias, quienes incluso se
quitan las prendas que llevan puestas si es que el posible comprador las quiere. Optan por
mendigar antes que por integrarse a la masa trabajadora socialista:

Porque en Smolensky la tragedia econdmica y social alcanza trances
desgarradores. No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate
violento y arrancado de las ultimas entrafias econdmicas. No es la venta del
objeto que no se necesita, sino la moneda sangrante de trozos de la propia
carne econdmica. No es en suma, una venta de mercaderias, sino la subasta

mortal de la Gltima camisa.(Ensayos y reportajes..., 131,2)

En otro pasaje de Rusia en 1931, CV y su interlocutora, Yeva, no parecen

identificar a las personas que asisten a la Iglesia de El Salvador:
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De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos

fieles, lo que hay de cierto que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus
miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo esto esta

henchido de tragedia. (Ensayos y Reportajes ..., 135) (Las negritas son

mias)

CV nunca llegd plenamente a la etapa edipica. Su ambivalencia identitaria es
siempre una constante. La mujer presenta rasgos tanto victimarios como de victima (T IX;
o la madre ambiguamente precavida de “El buen sentido”, de PP); Dios (como proyeccién
del padre y superego del nifio) es un dios al que se le increpa, pero que al mismo tiempo
sufre con el hombre y se mide (en tanto vardn) en “la falsa balanza de unos senos”
(“Dios”, LHN). Si tomamos en cuenta todo lo dicho sobre Dios / padre en el capitulo 2.2,
no podremos evitar hallar en dicha figura rasgos o bien demasiado vulnerables (como la
figura del Dios doloroso, o el dios enfermo de “Espergesia”, o la del padre como “el
primer pequeiio” que tuvo la madre, de T LXV), o demasiado de virtudes demasiado
“maternales”: es el Dios que se conduele del dolor del hombre, o es el Dios/padre
“hospitalario”, “bueno y triste” del poema “Dios” (LHN). He aqui un ejemplo de la figura
ambivalente del padre y de la madre:

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;
esta ahora tan dulce...

st hay algo de amargo en él, seré yo...

Hay soledad en el hogar; se reza;
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Y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca,

si hay algo en €l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
Saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

Tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.

Por ellos va mi corazoén a pie. (“Los pasos lejanos”, LHN)

En los evangelios, Jesus nifio abandona su aldea natal en compatiia de ambos
padres: José y Maria. El padre “ausculta” la huida en la que €1 mismo participa. Y la
huida también le es dolorosa (“el restafiante adios”). El poeta rememora una casa vacia de
nifios. Todos han abandonado el hogar; sélo las figuras fantasmales del padre y de la
madre estan alli en el recuerdo. La identificacion de la voz poética es oscilante: el poeta
ha huido con ambos padres, y si hay algo “amargo” en la figura del padre, es €l mismo.

2”7 <L

La figura de la madre es también “tan salida”, “tan ala”: los padres pueden o no haber
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participado de la huida. Ellos también pueden estar ausentes. Si ellos se quedan en la

casa vacia de nifios en el recuerdo del poeta, ellos también son los “dos viejos caminos
blancos y curvos”, la posibilidad de la partida.

En el capitulo 1 coloqué el cuerpo materno como espacio de reclusion, pero
también de libertad; es el espacio del cual se puede partir. Si en este poema el padre es
también el camino libertario, su figura habra en cierto modo de maternalizarse. De otro
lado, la nueva entidad padre / madre, participa por igual de la aventura de fuga. Las
entidades del padre, la madre y el nifio se resuelven sefieramente moéviles. La oposicion
que ofrece el esquema freudiano es insuficiente para definir la mascara poética de CV: el
padre no s6lo no se opone a la madre, sino que ellos en conjunto, se oponen, en la retorica
poética nostalgica, en el cuidado y amor a los nifios, en la vulnerabilidad y el dolor, al
cuerpo escritural, al texto mismo que insiste en lo inmediato y que procura inutilizar las
alas del deseo, del viaje a la nostalgia.

Jean Franco encuentra otra representacion que violenta los esquemas freudianos.
Ella encuentra tres poemas de T donde la madre es identificada con la casa / hogar (T LII,
T XLVIl y T LXV). La critica se explaya en éste ultimo:

Madre, me voy maifiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy acomodando mis desengafios y el rosado

de llaga de mis falsos trajines.

Me esperard tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias
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que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

el buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas

tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mds puros.

Estoy ejeando, ;no oyes jadear la sonda?
{no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes

para todas las cintas mas distantes,

para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
Hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,

hasta ser el primer pequefio que tuviste.
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Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros
y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer

ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal
Asi. (TLXV)

La madre no es s6lo una casa donde “esperara el patio, / el corredor de abajo con
sus tondos y repulgos”, o donde esperara al poeta “el sillon ayo”; también la madre es un
templo “con los dobles arcos de tu sangre”, una vez que la madre haya sido apelada por la
voz poética como una “muerta inmortal”. Con respecto a la segunda estrofa, Franco nos
dice:

Aqui las numerosas referencias a la continuidad genealdgica entran en
conflicto con la idea de la fiesta (comunidn); el sujeto es solamente un
eslabon de una cadena aunque se percibe a si mismo como unico (como hijo
prodigo)*®. El individuo es irrepetible y, al mismo tiempo y visto desde el

punto de vista de la especie, es una repeticion (Franco 2: 586).

3% No es la primera vez que CV se representa a si mismo como “dnico”. En “El buen
sentido” (PP), el poeta se pregunta el por qué goza €l de las preferencias de su madre en
detrimento de su hermano:

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adids y por el
regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in
fraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.
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(Qué posibilidades se otorga el poeta a si mismo para escapar a esa

encrucijada, a esa contradiccion entre su irrepetibilidad y su repeticiéon? Franco nos da

una pista:
Existiendo gracias a un proceso que es ajeno a su propia voluntad, el
hablante quiere transformar la propia familia en una sagrada familia
encabezada no por el padre, sino por la madre, cuyo amor da pautas éticas
que no se restringen a la lucha por la vida. Asi se explica la identificacion
entre el cuerpo de la madre y un templo” (...) La yuxtaposicion de arco /
sangre tiene la fuerza de un oximoron y sugiere a la vez la estabilidad y el
flujo —estabilidad desde el punto de vista del individuo cuya genealogia no
cambia, y fluctuacién en cuanto a la especie que se sirve de los individuos,
pero no los necesita como tales (586) (Las negritas son mias)

La contraposicion entre la estabilidad genealdgica, que s6lo puede imponer a sus
individuos una repeticion, y el flujo o la movilidad que se manifiesta en un individuo en
particular (el poeta), se hace patente en la resolucion arquitectdnica (poética) final: la de
la madre / templo. Dicha resolucion se da como tal por la dindmica del cuerpo escritural,
que busca la inmovilidad de su ideologia simboélica, y el flujo del cuerpo materno que

busca la desarticulacion de dicha ideologia. La madre / templo va a ser el espacio utdpico,

Mi madre est4 confesa de mi, nombrada de mi. ;Cémo no da otro tanto a mis
hermanos? A victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes
dicen: jParece hermano menor de su madre! Fuere porque yo he viajado mucho!
iFuere porque yo he vivido mas!” (“El buen sentido”, de PP)

Si la “mujer de mi padre” (otro guifio freudiano) esta enamorada del poeta, lo hace por el
“adiés y por el regreso”. La unicidad del sujeto poético proviene de su calidad de viajero, y por
consiguiente, por su calidad de narrador de dicho viaje. Si €l es Ginico ante la madre, es porque es
la voz (poética) que enuncia al poeta, a la propia madre, al viaje y al retorno.
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o la familia utdpica regida por el cuerpo materno, que dejara plasmada en si esas

marcas contradictorias entre la movilidad y el quietismo. El propio poema deja otros
rastros de contradiccion mas sutiles: cuando el sillén ayo deja “rezongando a las nalgas /
tataranietas, de correa a correhuela”, el poeta se sirve de la seméntica de estos elementos
para contraponer lo fijo contra lo mévil: “correa” es un elemento fijo, circular, que no
sugiere movilidad o salida alguna; “correhuela” es un juego que hace uso de correas con
las puntas cosidas **. El juego es el que invita a la movilidad lingiiistica del propio poema
apelando a la paronomasia de estos dos conceptos.

Considerando un fragmento de T XLVII: “Ciliado arrecife donde naci / seglin
refieren cronicones y pliegos / de labios familiares historiados / en segunda gracia”. Jean
Franco observa que “el sexo de la madre se convierte en el documento o prueba de la
existencia” (Franco 2: 587). Podemos decir entonces que las identidades oscilantes (y
perturbadas) del drama edipico, es decir, la de la madre, el padre y la del nifio, con la
preponderancia de la primera en la propuesta trilciana, no hacen mas que corroborar la
mascara enunciadora del discurso que tiene como norte (o directriz) el cuerpo materno.
Mascara que se inclina por la naturaleza (el mundo instintual) antes que por la cultura.
Con respecto a este poema Jean Franco confirma la inclinacién del ego vallejiano:

“Arrecife” and “historiados” belong to the opposing extremes of nature and culture

35 Definicién de Victor de Lama, en Trilce, de César Vallejo (Madrid: Castalia, 1991)
(148, nota 7)
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though it is plainly nature who has priority” (Franco, Jean. The dialectics of poetry and

silence. Cambridge University Press, 1976)*

La animalidad trilciana, su apego a la naturaleza, al instinto ciego, provoca una
dislocacion singular en la voz enunciadora de T. LII. Jean Franco hace notar esta
dislocacion entre los primeros versos del poema y los de las dos ultimas estrofas. He aqui
el poema:

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda célera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas

de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Y los humos de los bohios jah, golfillos
en rama! Madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, adulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de boiiiga,
para sacarnos

el aire nene que no conoce atn las letras,

3¢ De la edicién comentada de Julio Ortega. (Vallejo, César. Trilce. Madrid: Catedra,
1998. 222)
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a pelearles los hilos.

Otro dia querrés pastorear
Entre tus huecos onfal6ideos
avidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
O querras acompaiiar a la anciana
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn dectbito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por laculatade lav

dentilabial que vela en él. (T. LII)

Con respecto a este poema Franco dice:
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Todo pasa como si el poeta fuera nifio, apenas diferenciado de los demas

hermanas y hermanos --e inocente del sentido del cuerpo-- “no me vayas a
hacer cosas” Echado a jugar al “aire nifio que no conoce aun las letras”, el
sexo del nifio todavia no esta totalmente determinado pero se nota ya lo
involuntario de su nacimiento (“las avidas cavernas, meses nonos”) y del
trabajo de la “anciania” que consiste en “destapar la toma de un crepusculo /
para que de dia surja / toda el agua que pasa de noche”. El hablante
continuamente representa los actos involuntarios —salir de la choza al aire,
salir del vientre materno, mear, como si fueran actos voluntarios. El yo por lo
tanto existe s6lo como una diferencia, un sujeto gramatical que tiene la
ilusion de poder dominar las circunstancias cuando en realidad su papel en la
vida esta pretederminado (Franco 2: 587)

Importa delimitar la naturaleza de esa vida que estd “predeterminada” segin
Franco. El instinto no es duefio de nada, solo es. Dentro de los esquemas de Kristeva ya
estudiados, la chora, el conjunto de ritmos y procederes instintuales, solo tendra como
funcidn subvertir el lenguaje simbdlico, programatico, que busca predeterminar la
totalidad del ego, del individuo. La ironia del sujeto escribiente es patente: dice en un
principio que tanto €l como (suponemos) sus hermanos, se levantaran cuando les venga en
gana, y expone mas adelante, tal como bien explica Franco, diferentes imagenes que
delatan su subordinacion, que lo fijan a “actos involuntarios™. La ironia en este caso es
sefial de una fe dificilmente concebida y expresada por el poeta a lo largo de su obra: es la
fe en la carga instintual del cuerpo materno. Esa subordinacion es feliz: el nifio es el

“pedn decibito” que entre las risas del “ti” gramatical, que prudentemente podemos
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considerar como dirigido a la madre, se deja tomar el pelo. Este poema expresa mas

tiernamente que ningln otro la poética del cuerpo vallejiano. Cabe destacar que el nifio
del poema “aun no conoce la letras”. Franco hace alusion a esto teniendo en cuenta
seguramente las maximas de Jacques Lacan con respecto a la ideologia del lenguaje
articulado, social. Para Franco ese nifio estd en proceso de individualizarse, de separarse
del conjunto informe de sus hermanos, por mediacién del lenguaje, pero sin desprenderse
de una suerte de subordinacion feliz y confiada del id, del compendio instintual que lo ata
al cuerpo materno.
Hay un pasaje de PH que subsume la animalidad y el reconocimiento del poeta del

papel que juegan en su psiquis el padre y la madre:

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacion venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,

dia que representa asi a la noche,

linealmente

clude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

Que fuera yo tan hombre hasta este punto.(“Tengo un miedo terrible de ser

un animal...”, PH)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



163
El titulo del poema lo dice expresamente: el poeta tiene miedo de su

animalidad, y a pesar de que reconoce metonimicamente las cualidades de ese animal (en
el “dia espléndido, solar y arzobispal™), no puede dar rienda suelta a la alegria, al
triunfalismo de lo definitivo. El animal que teme no puede “estar contento, respirar / y
transformarse y tener plata”. El proceso de la escritura, insinuado en ese “linealmente”, lo
llevara a la perpetua oscilacion entre el temor y la celebracion de su animalidad, de su
manera de acercarse a lo femenino, y alternadamente, de alejarse de él.

Los versos nostalgicos de CV, el hogar recordado como ambito del deseo, también
tienen que ver con el tratamiento particular que el poeta da al tiempo. Hay dos autores que
se han extendido sobre este topico vallejiano: Saul Yurkievich y Mariano Iberico. Sefialo
al primero:

El de Vallejo no es un tiempo vertical; no es el momento fecundo, de
inspirado éxtasis, el punto de fusion de todas las antinomias, el que conecta
con los universales, el instante en que se acoplan lo celestial con lo terreno,
en que la plenitud parece eterna; no es el tiempo del idealismo romantico, de
la estética trascendental ni del surrealismo. El tiempo de Vallejo es tiempo
horizontal, no de instantes elegidos, sino el mas cotidiano, aquél en que se
sucede nuestra existencia toda, donde alternan lo nimio y lo excelso sin
discriminacién jerarquica; no es un tiempo mistico, sino una duracién que

tiene mensura, que se registra objetivamente en el calendario y el reloj:

quemadas pdlvotas, altos de a 1921 (T. VII)
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diciembre con sus 31 pieles rotas (T. XXI)

haciendo / la cuenta de que hoy es jueves, (T. XXXVI)

y el circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,

a las dos de la tarde inmortal (T. XXX)

El tiempo es percibido como fraccién, como suma de fugaces permanencias,
acicates de accidn transitoria (Con “la barreta sumersa en su funcién de /

iya!”) que explotan, empujan y se desvanecen:

Ahora hormigas minuteras
Se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
Dispuestas, y se baldan,

Quemadas poélvoras, altos de a 1921 (T. VII)

(Yurkievich, 2: 44-5)

La idea de Yurkievich del tiempo vallejiano como “tiempo horizontal”, tiene vasos

comunicantes con la idea del tedio en CV de Iberico. Este ultimo cita un poema de T:

Tiempo Tiempo
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Mediodia estancado entre relentes.

Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga

€ra €ra cra €ra.

Marfiana Maifiana

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente, guardame para
mafiana mafiana mafiana mafiana

Nombre Nombre

{Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lo mismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.(T. IT)
Iberico dice que en estos versos
se identifica el tiempo con la repeticion, la monotonia, el aburrimiento, y en

los que, ademas, se contiene una funcién acumulativa del tiempo: “achica
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tiempo”. Solo que se trata de un tiempo desnudo, vacuo, que se acumula

cualitativamente a si mismo con su aburrimiento, su tedio, su hastio (Iberico,

Mariano. “El tiempo”, Aproximaciones... t I, 304)

Cabe notar que en la primera estrofa, el tiempo genera el tedio (“Mediodia
estancado entre relentes™), pero la realidad del poema, mimesis de ese tedio, genera a su
vez el “tiempo tiempo tiempo tiempo”. La confeccién del poema sugiere un juego
circular, donde lo engendrado engendra a su creador.

Iberico considera que el tiempo vallejiano gravita hacia el pasado maternal. “A
este tiempo”, dice el autor, “lo llamamos maternal, no solamente porque en €l la imagen
dominante ¢s la madre, o mejor, la maternidad, es el simbolo poético de su fecundidad
y su dulzura. Este tiempo maternal es benigno y productivo, al contrario del tiempo
que le sucedera. Y su productividad no se agotara en el espacio del mero pasado, ya que
ella constituira una provision de amor para los tiempos amargos que vendran” (304) (Las
negritas son mias)

Debo recalcar del comentario de Iberico una disociacion mas clara entre la madre
bioldgica, y “la maternidad” como motor poético vallejiano. De otro lado, separar el
tiempo “maternal” de aquel otro “que le sucederd” (aquel del tedio y del sinsentido
acumulativo) lo acercara al esquema de André Coyné en el cual CV formulara sus
intensidades en dos tiempos utdpicos: en el pasado (maternal) y en el futuro, el de la
republica, o el esperanzado de T LII: “Y nos levantaremos cuando se nos dé la gana”; o el
del poema “La cena miserable”(LHN): “al borde / de una mafiana eterna, desayunados
todos”. El tiempo del medio es el presente inerte (Coyné 2: 582). Saul Yurkievich

también le concede al pasado y al futuro una movilidad, o al menos una perspectiva en el
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trazo de imagenes desiderativas, mientras que ve en ¢l presente vallejiano una

obstinada inmovilidad (Yurkievich 2: 47) Cabe aludir un rasgo de CV como escribiente:
mientras el poeta espera un sentido ulterior a su poematica, mientras hace progresos en su
afan desconstructivista del /ogos, manifiesta y mimetiza también el tedio por ese
programa, por ese prolongar y acumular en su decir una retahila de sinsentidos. Su
resolucién poética no esta exenta de férrea disciplina, de implacable domefiamiento de la
voluntad.

El tiempo como presentidad pura de CV, como dimension desprovista de
trascendentalidad estética, corresponde al tiempo Ilano del cuerpo escritural.’’ Es el texto
escrito que no sale de si mismo, o que al menos no busca salir de los planos semanticos
que la concatenacion de los lexemas propone. Es la coordenada del cuerpo escritural lo
que nos amarra a la linealidad inmediata de la lectura. El tiempo horizontal es el tiempo
de la lectura contractual, que no busca ir mas alla y que produce (0 mimetiza) el tedio. El
cuerpo materno propone una via de escape, el viaje a la nostalgia de la madre y de los
nifios que cobijo en el hogar, o propone alternativamente un viaje hacia el futuro: el de la
madre patria o la Reptblica, que cobija al soldado caido o muerto. La directriz del cuerpo
materno propone ¢l tiempo futuro o pasado, nunca el presente propuesto por la directriz
antagodnica, la del cuerpo escritural. El cuerpo materno es inspirador de un tiempo ajeno al
tiempo inmediato de la lectura; el suyo es el tiempo de la madre utdpica, ajena a un

espacio o un tiempo de la realidad llana. De “La cena miserable”:

37 Cabe recalcar también que CV no siempre expone un mero enlistado de tedio. En “La
violencia de la horas”, de PP, el poeta hace un recuento nostalgico de todos los muertos de su
pueblo natal (incluyendo a su madre, hermano y hermana). Todas las estrofas empiezan con un
“Murié...”. La tltima también empezara asi, pero con un giro a notar: “Murié mi eternidad y
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Hay alguien que ha hablado mucho y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara. (“La cena miserable”, LHN)

Para CV la muerte es corolario inevitable del tiempo que transcurre. Mariano
Iberico propone la muerte vallejiana como un sinsentido; para el critico la muerte es un
tema que impregna la realidad del poema no sé6lo en el plano del significante, o de la a-
referencialidad, sino también en el contenido de su poematica, en este caso, el de la
“negra cuchara”, y en la mencidn de “ese oscuro” que es la inica entidad que sabe “hasta

cuando la cena durara”. (Iberico, Mariano. “El tiempo”, Aproximaciones... t [, 306). En

este poema, en ese saber “hasta cuando”, es donde la madre utdpica, el resguardo que une
a los sufrientes, se fusiona con la muerte como destino del poema, del decir poético. Ya
aqui esta anunciada “la madre patria”, de cuya muerte brotara el futuro sofiado y buscado
(a través, otra vez, de la realidad de la muerte) del combatiente caido en aras de la
Republica.

La muerte siempre es ambigua para CV. En otro poema encontramos un verso que
habla también de la calidad de la muerte como presente: “Hoy he muerto qué poco en esta
tarde” (“Agape”, LHN). La muerte es asi presentidad pura, pero también sinsentido, tedio,
sentido de desamparo, y paraddjicamente, una promesa. Es también, considerando la
simbiosis madre-amante, una fuente de atraccion sexual:

La tumba es todavia

estoy velandola”. La “muerte” de la eternidad, como un muerto mas, sirve de atenuante de un
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un sexo de mujer que atrae al hombre. (“Desnuda en barro”, LHN)

En otro poema:
De rodillas, mi terror
Y de cabeza, mi angustia,

iMadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,

Esposa Tumba,

Mi ultimo hierro dé el son

De una vibora que duerme,

ipadre cuerpo mio!...(“De puro calor tengo frio”, de PH) (Las negritas son

mias)

La muerte es también liberadora, como liberador, al menos de modo potencial, es

el cuerpo materno. Yurkievich descubre una relacion entre la partida y la muerte en T.
XLIX:

Cierta guardarropia sélo ella, nos sabra

a todos en las blancas hojas

de las partidas. (T. XLIX)

Pero a la par que nos conmina, que nos sujeta irremediablemente, la muerte

es, por lo menos, nuestra unica certidumbre. Vallejo, en su desconsuelo, la

invoca como la sola verdad definitiva:

posible trascendentalismo de la nostalgia al que el poeta evita entregarse de manera absoluta.
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Buena guardarropia, abreme

Tus blancas hojas;
Quiero conocer siquiera al 1,
Quiero conocer el punto de apoyo, quiero

Saber de estar siquiera. (T. XLIX)

(Yurkievich 2: 30)

La muerte es espacio de apertura, y de conocimiento primordial. Sélo ella nos hara
saber. La disolucidn del lenguaje, mimesis principal del fin del saber (de la vida)
cognoscitiva tradicional, es la proposicion de un saber mas alla del Jogos, del discurso que
nos conforma en una vida a medias, en el saber a medias del discurso racional, el del
cuerpo escritural. De este modo el cuerpo se alimenta de la constatacidn de su propia
disolucién. Una “vida” mas allé de la muerte siempre presente en el poema, en la realidad
del cuerpo escritural, sélo puede encarnarse en el cuerpo materno, en el libro por
escribirse, siempre utopico. La presentidad sistematica de la muerte, en el hoy, en la
cotidianidad y en la realidad escritural del poema se dan en estos ejemplos:

Perdéname, Sefior: jqué poco he muerto!
Hoy no ha venido nadie;

iy hoy he muerto qué poco en esta tarde! (“Agape”, LHN)
(Es para eso que morimos tanto?

Para s6lo morir

tenemos que morir a cada instante? (“Sermdn sobre la muerte”, PH)
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Hoy me gusta la vida enormemente,

mas desde luego

con mi muerte querida y mi café. (“Hoy me gusta la vida mucho menos...”,
PH)

Américo Ferrari, de otro lado, ha hecho notar el juego antitético de la muerte y la

vida en algunos poemas de CV. Veamos los ejemplos que cita el estudioso:
(Qué me ha dado que vivo?
{Qué me ha dado que muero?
(...)
iQué me ha dado que ni vivo ni muero? (“;Qué me da que me azoto con la
linea”, PH)
Completamente; ademas; vida
Completamente; ademas; muerte. (“Yuntas”, PH)

Segtin Ferrari: “Los dos términos son inseparables pero siguen siendo
contradictorios, y no se fundiran jamés en una sintesis dialéctica en que ambos puedan
separarse. La tension asi creada --tension general de la que la “yunta” vida-muerte es s6lo
un caso-- define esencialmente la poesia de Vallejo” (Ferrari 2: 88)

Ferrari compara a continuacion el tratamiento vallejiano de la muerte con el del
tiempo.

Como en casi todos los contenidos significativos de la poesia de Vallejo, lo
que predomina aqui es la ambigiiedad y la contradiccion, mas aun que en el

caso del tiempo, el pensamiento del poeta, en lo que concierne a la muerte, se
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dispersa en direcciones diversas, divergentes incluso, y cada conato de

respuesta al gran problema oculta la ansiedad de una nueva interrogacion mas
urgente. En efecto, por mas dificultades que pueda tener el poeta para
expresarnos su vision del tiempo, es evidente que en este caso se trata de una
experiencia directa y realmente vivida, susceptible, por consiguiente, de ser
descrita o, por lo menos, presentada “en bloque”. Con la muerte no pasa lo
mismo. La muerte esta siempre ahi, pero es rigurosamente imposible “vivirla”
en el sentido propio de la palabra, si no es, indirectamente, a través de la
muerte de los demas. Y sin embargo, lo hemos visto, el poeta expresa a
menudo como si viviera su propia muerte. (88)

LEl contraste entre el tratamiento de la muerte y el tiempo es tan agudo como
sugiere Ferrari? Iberico, Yurkievich y Coyné asocian el tiempo pretérito (nostalgico o
materializado) y el futuro, prefiado de deseo, como un tiempo “invisible” para el poeta, lo
mismo que la muerte. Sin embargo aquellas dos instancias empiricamente imposibles de
desarrollarse en el aqui y en el ahora (la de la muerte y el tiempo, o cierta porcién de éste
ultimo), se sienten en el registro del poema como intimas a CV. Sin embargo, el propio
Ferrari imbrica mas radicalmente estas dos instancias vallejianas:

El tema de la muerte siempre presente en la vida del hombre se encuentra ya
en Quevedo, que era uno de los autores preferidos de Vallejo. Como el
peruano, el poeta espafiol ve la vida del hombre como una muerte sucesiva

cuyo agente es el tiempo:

Y el ayer, y el mafiana y el hoy junto,
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Pafiales y mortajas, y he quedado

Presentes sucesiones de difunto (Soneto LXXXVIII, de Francisco de

Quevedo)

(Ferrari 2: 88.,9)

Encontramos la misma idea en el “morir a cada instante” de Vallejo, asi como

la exclamacion del poema “Agape”: “hoy he muerto qué poco en esta tarde”.

Si hemos dicho que hay en esto mas que una simple imagen, es porque

Vallejo, igual que Quevedo, siente a veces la muerte no como un fenémeno,

0 un acontecimiento, que se produce en el tiempo, sino como un proceso

de desintegracion que no estd en el tiempo, pero es el tiempo: el tiempo

anula el presente al par que hace de la vida un eterno presente” (88-9) (Las

cursivas son originales y las negritas son mias).

La aseveracion de Ferrari hace mas que s6lo insinuar la programatica de escritura

de CV. La muerte no esta en el tiempo, “es el tiempo”, de la misma manera en que el
cuerpo materno no solamente esta en el cuerpo escritural, sino que es ese cuerpo en su

proceso de disolucion.
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Conclusiones.

Este trabajo se ha centrado en delimitar lo més justamente posible el centro de la
poética trilciana y vallejiana en general. Lo que para ciertos criticos ha sido un motivo
tematico, la figura de la madre en T, fue deviniendo en mi trabajo en el cuerpo materno:
una entidad significadora por excelencia en dicho libro. Los rasgos ideoldgicos y
estilisticos que se desprenden de esos poemas, y que los forman a su vez, estan explicados
en el primer capitulo del presente trabajo (Cap.1. Rastreo del cuerpo materno). Para
delimitar y tratar dichos rasgos he tenido que examinar los textos trilcianos en sus varios
niveles de lectura, inter e intra-poematica, en el del plano del significante y en el del
contenido. Sobre todo me obligué a calibrar las complejas valencias referenciales de sus
imagenes y conceptos.

Una vez definidos los alcances del cuerpo materno como entidad significadora de
primer orden en T, he llevado esa identidad significadora (que en tanto tal, es mas que una
simple imagen o tema recurrente) a otros textos poematicos de CV, e incluso a no pocos
de sus textos ficcionales, cronicas o ensayos. La ideologia del cuerpo materno se extiende
asi a buena parte del corpus escrito del poeta peruano, y ello ha sido desarrollado y
sustentado a lo largo del capitulo y subcapitulos subsiguientes.*® En el primer subcapitulo
(2.1.Cuerpo/Fisicidad), he puesto en relieve la materialidad del texto trilciano. Dicha
materialidad se expresa en los referentes del texto, muchos de ellos relacionados al cuerpo

humano y sus partes, pero también se manifiesta en el énfasis expreso que pone el poeta

% Me refiero al capitulo 2 (La formacion de un yo poemético (problematico) masculino), y los dos subcapitulos que
lo conforman: 2.1. Cuerpo/Fisicidad; y 2.2. El cuerpo materno vs. la ley del padre: en pugna por el nifio poeta. Cf.
indice.
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en lo real y en lo vital, frente a la evasividad de ciertas posturas metafisicas, que segun

el propio poeta, niegan a las anteriores. He sefialado también en este subcapitulo los
recursos estilisticos a los que recurre CV para mimetizar esa materialidad en el plano del
significante de los textos. Acuiié¢ en esta seccidn el término “fisicidad” para postular el
programa vallejiano de hacer un imperativo la nocién de lo corpdreo en la vision de vida
de una persona, vision que trae como consecuencia inevitable la formacion de su yo
poético harto particular. Cuando CV trata el cuerpo, no trata €l cuerpo a secas; la lectura
inter-poematica de sus textos me llevd a la conclusion de que ese cuerpo no es un cuerpo
cualquiera, es el cuerpo femenino, y mas precisamente, el cuerpo femenino en sus
instancias maternas.

Una vez establecido el marco retdrico-ideoldgico del cuerpo materno y su
fisicidad, decidi en el subcapitulo 2.2 (“El cuerpo materno vs. la ley del padre: en pugna
por el nifio poeta) contraponer dicho marco al que propone Sigmund Freud: el de la
primacia de la figura paterna en el formacién del ego. Las lecturas de género y de
psicoanalisis feminista me llevaron a trazar un paralelo interesante entre la formacion del
yo poematico vallejiano, y la del ego en textos psicoanaliticos. Las nociones del yo
poematico y del ego en la aventura de la psiquis no son, por cierto, nociones
intercambiables, pero el tratarlos de manera paralela me llevo a sugerir el alcance
extraordinario que tuvo el instinto poético de CV al erigir el cuerpo materno como piedra
fundamental de la formacién de un yo poético, prefigurando a escritoras como Melanie
Klein que propusieron el cuerpo materno como escenario primordial donde se han de
canalizar los instintos y motivaciones mas profundas del infante para la formacién del

ego. El complejo de Edipo, como una narrativa del tridngulo cldsico: madre, padre, y
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nifio(a), fue revisado de modo muy indirecto en la retdrica poética vallejiana

(indirecto, pero no por ello de manera menos contundente) y por supuesto por el
psicoanalisis pos-freudiano. El yo poético como entidad discursiva, como fuente de habla
poética, tendra un correlato sugestivo con las propuestas de Julia Kristeva sobre la
contraposicion entre lo semidtico y lo simbolico. El contraste entre la retdrica vallejiana y
las escritoras antes mencionadas, me llevaron a sugerir una postura visionaria del poeta
peruano de teorias y posturas que se conformarian en un discurso cientifico o de
disciplina empirica al menos tres décadas después de la redaccion del libro fundamental
del poeta: T.

El altimo capitulo (3. Coordenadas sistémicas) retoma todo lo hallado en los
capitulos precedentes con el fin de trazar una par de coordenadas de lectura que busquen
dar una orientacidn interpretativa a topicos vallejianos tratados largamente por el canon
critico (la orfandad, la madre, el dolor, la muerte, el tiempo). Como expliqué en dicho
capitulo, mis coordenadas no buscan dar una interpretacion univoca a tal o cual pasaje de
los poemas de CV, sino que sencillamente intentan orientar las preguntas que suscitan
€s0s mismos pasajes. Apuesto entonces por la ideologia del cuerpo materno como un
tema que ha de ser tratado en adelante por los estudios vallejianos, no importa qué textos
se fijen como objeto de analisis, poematicos o no.

Como no pocos antes que yo, espero que este trabajo arroje luz (y motive mas
discusiones que concordias laxas) sobre uno de los poetas mas ambiciosos de nuestra
lengua. Si este trabajo deja alguna pieza suelta, es creo yo, el de no definir si se ha de
otorgar mayor o menor valia a la obra de un poeta si es que lo neuralgico de su poética

concuerda con teorias cientificas, o de disciplinas empiricas que aspiren a serlo. Me
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adhiero a la prudencia de muchos académicos, que es el de no “poner nota” a algin

autor. Tanto menos articular racionalmente el misterio que inspira la lectura de un autor
tan complejo como CV. Busco mas modestamente dar mayor informacién y establecer un
marco tedrico de discusion que sé no puede agotar a CV. Lo que hago es expandir el
campo de lo que es argumentable en su poesia, para dejar mas claro, de modo siempre
indirecto, lo evasivo y vivencialmente contundente que es el sentido de su misterio, un

sentido que invariablemente va a escapar al debate mas licido y ambicioso.
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