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Abstract

LA TRADITION DE L'ENNUI SPLENETIQUE EN FRANCE,
DE CHRISTINE DE PISAN A BAUDELAIRE

by
FRANTZ LECONTE
Adviser: Professor John W. Kneller

There are certain concepts that transcend others, for their
vitality influences the human mind and helps shape reality throughout
the ages. Although the themes of ennui and spleen have been detected
and depicted from philosophical and literary works of Antiquity, one
still believes that modern expressions of this metaphysical quest were
born ex nihilo. Critics too often fail to indicate the genesis of
Baudelaire's nothingness and its 1links with historical, philosophical
and literary traditions that surfaced from the medieval and 1lyric
poetry of Christine de Pisan to even exceed Baudelaire's era.

In the dissertation, I propose. to show, by studying essential and
representative works of many genres, the critical evolution of the
concept of ennui through its multidimensional aspects.

It stands to reason that from the solitary and melancholic
complaints of Christine de Pisan (1363-1431) to Baudelaire's mystical

quest of the infinite in Les fleurs du mal (1857), lies a great span of

time. During such a lengthy interval, characteristic works of
different eras, schools of thought and visions of the world have
flourished, our task remains to recover the scattered compatible
elements whose unity forms the syndrom of splenetic ennui,

How could one hope to f£find coherence, a movement of continuity
through the fears of the medieval psyche, the intellectual revolution

of the Renaissance, the dogmatic spirit of classicism, the philosophical



syncretism of the 18th century, the individual and social pursuit of
Romanticism?

Facing such arduous endeavor, we will have to explore Charles
d'Orléans' "nonchaloir", Villon's carpe diem and the broad and specific
medieval conversion of pessimism into ennui.

Our diachronic analysis will aim at Petrarch and his delectatio
morosa, Marot's incoercible and iconoclastic behavior, Scéve's cosmic
malaise, Louise Labé's difficulty of being, Romsard's cosmic fatalism
and Du Bellay's metamorphosis into the vegetable kingdom.

The motility of ennui from the Renaissance will transmute during
the 17th century into a metaphysical, mystical and secular form,
exemplified in the works of Corneille whose second generation of heroes
will experience a disintegration of the will. While Pascal will elevate
ennui to existential dimensions, Bossuet through the theological domain,
simultaneously La Rochefoucauld and Moliére will provide in 1665
fascinating psychological perspectives (Les maximes) and an encounter
with the absurd (Dom_Juan).

During the 18th century, numerous "philosophes" will, as it
happened through the Renaissance, celebrate 1life. Although a vast
movement of eudemonism did arise, the moral obligation to happiness
will lead instead toward the dichotomy of insipidity and turmoil of
life. From Candide's garden of nothingness, one would enter Rousseau's
quest of the void, Bernardin's solitary confinement and negative state
of happiuess.

Through the preromantic tradition will emerge Chateaubriand with
René's onanistic illusions and '"vague des passions". Musset with his

"mal du siécle" will portray the convulsive political events of the
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fall of the empire and the subsequent vacuity of the world. Both
Senancour and Baudelaire express a metaphysical, moral and spiritual
malaise. They accuse nature, the universe and God of imposing upon
them an inescapable destiny of ennui.

Splenetic ennui although often manifested at a superficial level
will be perceived with Baudelaire and hereafter as expression of an
ontological debate through which humankind will address its most

poignant existential interrogations.
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INTRODUCTION

Dans le passé, et particuliérement durant les quinze derniéres
années, d'innombrables investigations sur 1'ennui et le spleen ont vu
le jour. Malheureusement devant un syndrome aussi multiforme, la
critique semble avoir faussé la perspective. Sa tache premiére semble
avoir été de se concentrer sur les idées mineures et sur les symptomes
secondaires. Combien d'énergie a-t-elle dépensée pour décrypter la

mélancolie, l'hypocondrie, le dégolit de 1la vie, la délectatio morosa,

1'acédie et 1l'horror loci, sans méme effleurer le mal central? Il est
illogique de cerner les effets sans en toucher la cause. S'il est
méritoire d'étudier les composantes d'un mal et ses corollaires, il est
encore plus important d'identifier le mal lui-méme.

Les manifestations de 1l'ennui et du spleen abondent en
littérature, mais elles sont objectivées et traitées d'une maniére
autonome, qui les sépare de leur orbite originelle. Cette
particularisation systématique impose au 1lecteur la notion de 1la
mélancolie de Charles d'Orléans, du désarroi de Louise Labé, de 1la
passivité de Suréna, de la quéte solitaire de Rousseau et de la nausée
de Flaubert, comme des manifestations affectives isolées. I1 y a
certainement beaucoup d'expériences individuelles, mais un rigoureux
examen des textes révele au contraire que ces expressions, malgré leur
apparente diversité, obéissent a une forte et indéniable orientation
splénétique. Ce courant traditionnel groupe nécessairement nombre de
concepts répondant a des références variables et multiples, il est donc
impossible d'énoncer une définition qui serait a la fois breéeve et

définitive. Le but de cette étude est justement d'exposer par une



démarche thématique et diachronique 1'évolution, les transformations et
aboutissements de 1l'ennui et du spleen de Christine de Pisan a
Baudelaire.

Les oeuvres trés nombreuses sur le théme sont le fait d'une longue
gestation., Leur lente et complexe élaboration refléte forcément des
moments successifs de 1'expérience individuelle des écrivains & travers
les ages. Si ces ouvrages ont en commun un fond de tristesse et
d'insatisfaction, ils différent nécessairement par leur époque
respective, par le milieu social de leurs auteurs et surtout par 1la
personnalité et les dons poétiques de chacun. L'intensité méme de leur
émotion fausse parfois 1la perspective, dissimule plus qu'elle ne
révéle, et les rend souvent difficiles & pénétrer. Ce phénoméne, loin
d'étre nouveau, semble avoir marqué plus profondément la période de
l'aprés-guerre - qui d'ailleurs dépasse les limites de cette enquéte.
De la, la création d'un vocabulaire nouveau autour de la "morosité" de
notre temps, et la publication de nombreuses études consacrées a ce
probleme. Signalons ici quelques ouvrages récents gui tous s'attachent

a cette maladie de 1'éme. Dans Balzac_et le mal du siécle, 1'auteur

établit 1les rapports des héros balzaciens avec le mal de leur
temps.1 Louis Pauwels inaﬁgure la "sinistrose'". Selon lui il s'agit
d'une maladie contemporaine dont les manifestations se traduisent par
la haine du bonheur.2 Pollution intellectuelle, elle trouve sa place
aux cOtés des €léments qui causent le désespoir en Occident. Madeleine

Bouchez dans L'Ennui de Sénéque 3 Moravia, dresse une longue liste de

manifestations splénétiques.3 Partant de 1l'antiquité, elle s'arréte

en 1970. Travail courageux et non sans mérite, cependant 1'étude



thématique se réduit trop souvent a une énumération précieuse mais trop
succincte. Henri Peyre dans '"Creative Boredom and French Literature" a
présenté en quelques pages des notions étymologiques précises du theéme
et dégagé clairement 1l'incidence de 1l'ennui sur la créativité
sea s s . 4 . , . "r v .
litteraire frangaise. Lucienne GSerrano dans 1l'article "L'ennui et
le divertissement chez Fantasio" décrit avec perspicacité le malaise
existentiel de Fantasio, son mimétisme tragique et 1la quéte d'un

. . < A 5 .
modus vivendi entre 1le monde et soi-meme. Reinhard Kuhn par The

Demon of Noontide, Ennui in Western Literature a écrit une étude

sérieuse sur 1'ennui en Occident.6 L'analyse, partant des
manifestations antiques, explore toutes les traditions européennes,
pour arriver jusqu'a Beckett. Oeuvre considérable, peut-étre trop
ambitieuse, qui aurait certainement gagné, si elle ayait pu dresser
avec plus de clarté la correspondance entre les manifestations de tant

de divers pays. Georges Lavis avec L'Expression de 1'affectivité dans

la_poésie lyrique du Moyen Age jette un éclairage nouveau sur le

troublant amalgame que forment la joie et la douleur au Moyen Age.
Bien que son étude ne soit pas consacrée a l'ennui, elle a exploré avec
soin 1'atmosphére affective médiévale. L'excellente étude de Roger

William, The Horror of Life, constitue un sérieux examen des psychoses

de Baudelaire, de Jules de Goncourt, de Flaubert, de Maupassant et

8
d'Alphonse Daudet. L'auteur ne concentre pas ses recherches sur le

spleen, mais le taedium vitae en constitue néanmoins 1l'un des
corollaires les plus constants, Benedetta Craveri dans Madame du

Deffand et son monde eéeclaire la vie sociale et culturelle du

XVIiIIe siécle et le rdle capital joué par Mme du Deffand.9 L'auteur



consacre un excellent chapitre a la progression de son ennui, qui de
l'intermittence atteint & la permanence.

Toute enquéte sérieuse sur l1l'ennui et 1le spleen devrait
reconnalitre et signaler les premiers indices littéraires et tenter de
découvrir a travers 1les symptdmes initiaux 1la source de cette
obsession. D'ou viennent l'ennui et le spleen?

Sur les traces de l'ennui dans 1'antiquité

A la lecture de L'Iliade, on reléve peut-étre pour la premiére
fois les accents désesperés d'un douleureux fatalisme. C'est déja un
sentiment d'incomplétude qui s'exprime ici, car cet aspect de la
condition humaine illustre non seulement la fragilité de 1'existence,
mais aussi 1'inévitable et pathétique destin imposé a 1'humanité. 1I1
est vral que les plaintes évoquent 1'injustice divine olympienne, mais
elles reconnaissent aussi, avec une amere résignation, 1'incapacité de
1l'homme, étant dénué de pouvoir dans 1'univers, a changer sa
condition. La réponse de Glaucos a Dioméde est explicite:

Fils magnanime de Tydée, pourquoi me demandes-tu ma
naissance? Telle la naissance des feuilles, telle
celle des hommes. Il y a des feuilles que le vent
répand a terre, mais la forét puissante en produit
d'autres, le printemps revient, Ainsi pour les
hommes; une génération nait, 1'autre finit.lo

On retient aussi 1l'étrange comportement du vaingueur des Troyens,
Achille. Victime d'Agamemnon, le tonitruant hérosll' de la tradition
homérique se transforme en un étre brisé, prostré, s'éloignant de ses

compagnons de lutte, a la recherche de la solitude.



Marqué par les décrets d'un destin impitoyable, il rappelle a sa
mére qu'il a été enfanté "pour une courte existence". Sortant des
flots pour réconforter son malheureux fils, Thétis ne fait que
confirmer sa triste destinée:

Mon enfant pourquoi t'ai-je nourri et enfanté pour
le malheur? Tu devrais bien, pres des vaisseaux,
sans pleurs et sans chagrin rester toujours,
puisque ta destinée est courte, n'est pas longue du
tout! Aujourd'hui, te voila a la fois le plus preés
de la mort et le plus pitoyable des hommes!

(Chant I, vers 412-450, p. 33)

Mais le plus pitoyable des hommes devait étre mis & 1'épreuve
encore une fois., Le destin qui le frappe dans la perte de son fidele
ami Patrocle le jette dans le plus profond désespoir:

Et la douleur couvrit Achille d'un nuage noir. Des
deux mains, prenant la poussiére du foyer, il 1la
versa sur sa téte et souilla son visage gracieux.
A sa tunique brillante comme le nectar, la cendre
noire s'attacha. Lui-méme dans la poussiére, grand
corps étendu sur un grand espace, il gisait, et, de
ses mains souillait sa chevelure, en l'arrachant.
(Chant XVIII, vers 30-74, p. 307)

La crise s'accentue davantage en enlevant au héros tout pouvoir de
reaction. Aussi désarmé qu'un enfant, il recherche la consolation
maternelle. Entre Achille qui se réfugie dans les bras de sa mére, et
qui, plus tard, dirige la série des lamentations, les mains posées sur

la poitrine de son compagnon mort, Homére ne nous offre qu'un méme



spectacle d'effondrement physique et psychologique. On peut penser
simplement a une expression excessive du héros qui porte le deuil et un
fort sentiment de culpabilité. Cependant, brusquement s'opére un
changement de la perception. Incapable de surmonter ses épreuves, se
laissant aller a la dérive, il cultive une notion de 1l'inutilité et de
la contingence:

"Je suis assis prés des vaisseaux, inutile fardeau..."

(Chant XVIII, vers 74-113, p. 307)
L'affliction conduit & 1la recherche de 1la solitude. Et puisque
1'éxistence n'a aucun sens, Achille parvient a la tentation du suicide:

“Car mon coeur ne me pousse pas a vivre, ni a rester

parmi les hommes." (Chant XVIII, vers 74-113,

p. 309)

La souffrance aigué devant la séparation, la mort et le deuil
n'est pas une manifestation morbide, mais 1l'état d'anéantissement et de
prostration qui suit la crise et plonge le héros dans le refus,
1'isolement et 1la tentation du suicide est 1l'une des premiéres
manifestations littéraires de 1l'ennui.

Toute incursion réelle dans le monde antique grec rapportera que

1'illustration de la vis inertiae d'Achille n'était pas un cas isolé.

D'autres écrivains ont aussi mis l'accent sur ce théme, offert des
variantes du méme malaise. Platon, avec Socrate, nous a conduit vers
1'immobilisme et la monotonie. Aristote a relevé les rapports entre la
mélancolie et la stérilité artistique. Il nous a aussi décrit le choix
du général Lysandre pour l'ivresse de l'action et le suicide. Sophocle
nous montre Philoctéte, tombé en léthargie, qui se serait suicidé sans

l'intervention dJde ses amis. Pyrrhus ne pouvait jouir du bonheur



trinquille de son royaume, Plutarque explique devant 1‘'inaction son
choix pour les dangereux exploits militaires et la mort. Théocrite,
créateur de la poésie bucolique, illustre dans sa premiére idylle un
regret de 1'état de nature, un malaise qui n'atteint pas 1'acuité
moderne que nous lui connaissons.

I1 n'est pas étonnant que des poétes modernes aient établi des
rapports étroits entre 1l'uniformité, 1'inutilité des efforts et 1l'ennui.
C'est sans doute 1a 1'apport le plus original de la mythologie grecque,
qui abonde en illustrations de ce genre. L'homme est en proie a la
condamnation éternelle sans appel. Tantale essayera toujours d'étancher
sa soif et sa faim sans y parvenir., Les Danaides ne pourront jamais
remplir d'eau leur tonneau sans fond. L'aigle continuera a dévorer le
foie de Prométhée. Atlas soutiendra la vofite du ciel sur ses épaules.
Tous ces exemples constituent des mouvements qui ne comportent aucune
potentialité de changement. L'étude des mythes d'un peuple aide a
comprendre sa réalité. Elle éclaire les pensées dormantes, les forces
inconscientes qui en imprégnent 1'ame. La mythologie a beau é&tre
1l'histoire fictive d'un peuple, elle se perpétue dans la pensée. Il
faut reconnaitre qu'elle traduit la perception collective, la conception
générale de tout un groupe d'individus habitant une région, une ville ou
une nation. En un sens, on devrait lui assigner une importance égale a
l'histoire et surtout a la littérature qu'elle influence toujours. On
sait déja que 1l'homme est conditionné par sa culture dont il n'est que
le produit. Il ressort que la culture antique doit elle-méme la plus
grande part de sa formation 3 la mythologie. C'est donc manifeste, il y
a eu transcendance, dépassement du sens allégorique et incidence

directe sur 1'individu antique.



Sur les traces de 1l'ennui dans l'antiquité: Rome

’ -

La Gréce aprés ses déboires avait laissé a 1l'empire romain sa
culture, ses moeurs et ses maux. La décadence romaine par ses
sanglantes illustrations mériterait un examen approfondi. L'émergence
des tyrans, la volupté morbide de Caligula et de Néron, 1les
catastrophes qui ont morcelé 1l'empire, ne sont pas des phénoménes
fortuits. Il semble que 1'immense ennui aux symptdmes caractéristiques
avait été transmis & la société romaine et qu'il n'avait jamais éteé
banni des avenues du pouvoir ni méme de celles du peuple. Les orgies
des dignitaires qui se terminaient souvent par un suicide collectif et
la sanglante immolation de centaines de gladiateurs dans 1'arene
répondaient a la recherche frenétique ou a la soif du nouveau.

C'est cette insatiable soif du nouveau, bien moins violente, que
nous offre Séneque dans La Tranquillité de 1'adme. La confidence de
Séréne mérite d'étre retenue pour son anomalie singulieére.

Ce qui me frappe surtout en moi (car pourquoi
ne pas te confesser la vérité comme & mon médecin?),
c'est que je ne suis jamais sérieusement affranchi
de ce que je craignais et de ce que je haissais...

Mon état, pour ne pas étre désesperé, est au
plus haut point décourageant et pénible, je ne suis
ni malade ni bien portant. Cette disposition de
l'ame qui me laisse hésiter entre deux partis a
prendre, qui ne me pousse pas energiquement vers le
bien et ne m'entraine pas non plus vers le mal, est
une infirmité que je vais essayer de décrire en

détail et dont tu me diras le nom...



Je viens te demander, si tu ne possedes pas
quelque reméde a arréter cette mobilité de mon
esprit. Je sais bien que ce ne sont pas 1la des
émotions dangereuses et pertubatrices, et, pour
t'exprimer par une comparaison exacte le mal dont
je me plains, je ne suis pas tourmenté par Ila
tempéte, mais par le mal de mer.

Le correspondant de Sénéque lui raconte qu'il passe tour a tour de
1'amour pour une vie simple au désir d'une existence brillante, du goit
pour la solitude au besoin d'une carriere active, de 1'étude
contemplative et modeste a l'éclat d'une grande éloquence.

Irrésolution interminable, désir soudain de faire ce qu'on
déteste, alternance  d'une extréme a une autre, sont  des

caractéristiques qui dés la premiére lecture permettent a Sénéque

d'identifier le spleen. Mais c'est dans les Lettres a Lucilius que
Séneque établit toutes les variantes du mal, aux échos si modernes:

fastidium, nausea, supervacuum, horror loci et delectatio morosa.

Cette soif du nouveau d'aprés Séneque conduit les gens au suicide. Il
serait intéressant d'étudier plus profondément les causes multiples du
suicide. Cependant, presque tous les cas présenteraient en commun ce
dégolit de soi et de toutes choses.

' Les moindres peines deviennent au contraire des maux
insupportables. Quand on est arrivé a ce dégoit de
toutes choses et de soi-méme la vie est un fardeau,
gqu'on traine péniblement jusqu'a ce que des
affections viscérales nous enlévent ou que nous

. .. . 13
demandions au suicide le remede de nos maux.
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L'apport des Romains semble &étre comnsidérable car on sait que
l'empire, sans distinction de classes sociales, souffrait de 1'otium.
Si Lucréce préche 1'épicurisme, la souveraineté des plaisirs, c'est
parce qu'il ne s'attend pas a une vie meilleure dans 1'au-delda pour
laquelle 1l’homme devrait subir les épreuves d'ici-bas. Sa description
de 1l'homme montre une créature obsédée par la quéte de 1'oubli,
cherchant & se fuir soi-méme. Sénéque, qui enseigne les vertus du
stoicisme, rédige des oeuvres dont la teneur regorge de voyageurs
splénétiques. En parfait clinicien, il décrit la monotonie, la nausée
de la vie et 1'état carcéral permanent de l'homme. Il nous parait donc
que, entre 1l'épicurisme et le stolcisme, on reléve de nombreuses
affinités, malgré les prémisses contradictoires. Ces deux courants de
pensée réagissent avant tout contre 1la veulerie et le tragique de
l'existence. Si 1la résignation stolque se révéle pessimiste et
négative, 1'eudémonisme épicurien 1l'est autant. Et méme certains
épisodes de l'histoire romaine n'ont pas échappé a des
réinterprétations retentissantes. Néron, par sa cruauté singuliére, a
certainement retenu notre attention. Si Victor Hugo a attribué 1le
mobile de ses actes a 1'oisiveté, au désoeuvrement et a l‘ennui,14
Renan fera aussi de Marc-Auréle un philosophe de l'ennui.15

Les 1littératures grecques et romaines apportent un évident
témoignage de l'expansion de l'ennui. Mais elle ne sont pas les seules
sources antiques. On ne peut omettre 1l'influence de la Bible. Briérre
de Boismont a signalé que le christianisme n'avait pu triompher de ce
sentiment de tristesse et de dégoit qu'est l'ennui. En vérité certains
passages bibliques font mention de ce malaise incurable. Si on peut

relever les traces de ce fatalisme outrancier et de cette difficulté
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d'étre dans les psaumes 90 et 91, aussi dans Job, Esale et Jérémie, 1la

meilleure illustration peut étre tirée de 1'Ecclésiaste.
Vanité des vanités, dit 1'Ecclésiaste, vanité des
vanités, tout est vanité. Quel avantage revient-il
a l1l'homme de toute la peine qu'il se donne sous le
soleil? Une génération s'en va, une autre vient,
et la terre subsiste toujours. Le soleil se leve,
le soleil se couche; il soupire aprés le lieu d'ou
il se léve de nouveau. Le vent se dirige vers le
midi, tourne vers le mnord; puis il se tourne
encore, et reprend les mémes circuits. Tous 1les
fleuves vont a la mer, et la mer n'est point
remplie; ils continuent a aller vers le lieu ou ils
se dirigent. Toutes choses sont en travail au-dela
de ce qu'on peut dire; 1'oeil ne se rassasie pas de
voir et 1'oreille ne se lasse pas d'entendre. Ce
qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait,
c'est ce qui se fera, il n'y a rien de nouveau sous
le soleil.

Vanité des vanités, tout est poursuite du vent; ces mots forts,
pessimistes et fatalistes, tirés de 1l'enseignement judéo-chrétien,
formulent une condamnation sans appel des efforts de 1'homme a vouloir
changer sa destinée. Ils rappellent sans équivoque le sort qui lui est
assigné, et son irréversible rdle de spectateur dans l'univers. C'est
un message qui rejoint en plusieurs points celui d'Homére. Ils

évoquent tous deux la futilité de 1'action.
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L'époque qui relie la fin de 1l'antiquité au début du Moyen Age
doit retenir l'attention. Elle témoigne des conquétes considérables du
christianisme, réalisées par son enseignement altruiste et son apport
spirituel et moral. Cependant, paradoxalement, c'est a cette méme
époque que l'on a enregistré 1l'apparition des premiers symptdémes de
1'acedia. Quelle en est 1'essence? Saint Jean Chrysostome dans son
troisiéme discours adressé a Stagyre en parle:

Il n'y a point d'obsession diabolique plus funeste
gqu'une tristesse démesurée. Le démon ne triomphe
pas de mnous autrement. Faites disparaltre ce
sentiment, et vous n'aurez rien a redouter...16

Si Jean Chrysostome a tenté 1'impossible pour délivrer le moine

Stagyre du marasme de 1l'acedie, Jean Cassien, avec autant de courage,

dans les Institutions cénobitiques, s'attaquera au mal des cloitres.

Le livre X "De l'esprit d'acédie" en témoigne:

En sixiéme lieu, nous avons a combattre ce que les
Grecs appellent 1l'acédia et que nous pouvons nommer
le dégolt (taedium) ou 1'anxiété du coeur. Voisin
de la tristesse, cet adversaire éprouve surtout les
solitaires, attague plus souvent, et plus durement,
ceux qui demeurent dans le désert. C'est surtout
aux environs de la sixiéme heure qu'il les trouble;
excitant a heures fixes, comme une fiévre qui
revient périodiquement, leur ame malade par les
ardeurs violentes qu'il y allume...l7

Voila encore 1'acédie, "la maladie des moines", qui est ici

désignée comme une passion, une misére profonde, une lassitude de 1'éame
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qui s'avére incurable puisqu'on ne lui trouve pas de cure humaine.
D'autres péres de 1'Eglise, d‘autres philosophes ont eu a mener 1la
lutte contre le démon de l'acedia. A part Chrysostome et Cassien, il
faudrait inclure Grégoire le Grand, Saint Thomas d'Aquin et Sainte
Thérése. Que les mystiques adoptent le terme Tristitia change trés peu
la question. Si ces ames exceptionnelles ont triomphé de 1'épreuve
pour atteindre le salut, on ne peut dire autant de leurs adeptes.
Peut-on guérir, sauver ou racheter les ames fascinées par le besoin de
1'infini et la quéte de 1'inconnu?

"Le spleen et causalité multiple"

Les encyclopédies proposent trés souvent la loi universelle de
destruction des peuples, 1le dépérissement de la culture et 1la
décrépitude de la civilisation. On devrait accueillir avec réserve
cette notion de caducité culturelle comme cause de 1l'ennui. André
Bonnard pense plutdt que les civilisations qui se meurent transmettent
leurs valeurs aux autres qui prennent la releve:

Elles naissent, elles croissent, elles
s'épanouissent a 1l'époque de leur classicisme; et
puis se fanent, elles vieillissent, elles déclinent,
elles meurent. Peut-8tre cependant ne meurent-elles
jamais entiérement. Elles restent pour les hommes
de 1l'avenir, comme des nostalgies, des souvenirs
bourdonnants de leur passé, et il arrive aux
générations de régler parfois sur elles, leurs

pensées, leurs créations nouvelles. Elles sont
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méme dans 1leur échec, des espérances vivantes
agissantes dans la mémoire de 1'humaniteé.

Espérances avortées ou créations nouvelles, expériences rendues au
néant, transformations culturelles, il n'est pas indubitablement prouvé
que 1l'affectivité de ces périodes historiques se soit convertie en
angoisse splénétique. Déclin, transformations, apogée ou age d'or,
l'extériorisation du malaise s'opére sans discrimination historique
spécifique. Certes, on ne peut ignorer: 1'impact d'un déclin du monde
antique gréco-romain; les troubles politiques, économiques et religieux
du Moyen Age; les excés de la Renaissance, ses guerres interminables;
la paupérisation du XVIIe siécle, le regne du dogmatisme religieux et
politique; 1l'effervescence philosophique du XVIIIe siecle, 1'éclatement
du statu guo et la révolution: l'écroulemept de l'empire, qui a été a
un autre niveau l'écroulement de certains réves. Ces grands événements
ont sans doute leur charge affective. Peut-étre ont-ils favorisé
1'implantation du désespoir. Mais on ne peut faire d'eux une condition
sine qua non. Sans leur avenement, on aurait eu également
1'intronisation de 1l'ennui ou du spleen. Les désastres de la guerre du
Péloponnése n'ont pas pour autant assombri le talent artistique grec,
ni empéché 1'épanouissement d'une littérature optimiste lumineuse. La

décadence de l'empire espagnol n'a pas endigué les conguétes en
littérature. Au contraire, il était méme question d'un age d'or avec
Velasquez et Calderon. L'agonie politique et militaire de 1'Allemagne,
sous les coups de Napoléon, coexistait avec une riche floraison
intellectuelle. Les lauréats, Goethe, Schopenhauer, Schiller et

surtout Novalis, souffraient d'un profond pessimisme, mais on ne peut

avancer sans risque conjectural qu'il furent seulement touchés par
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1'influence des événements historiques. 8Si 1'art sait subir 1'osmose,
il sait aussi se cloisonner étanchement dans un univers ou seul les
remous internes et la sensibilité individuelle comptent.

On attribue & 1'inaction une valeur excessive qu'elle ne mérite
pas. Certes, elle peut faciliter la naissance de 1l'ennui, mais il
n'est pas prouvé qu'elle en soit la cause premiére. La vacuité de
1l'existence ne se laisse ni combler ni déjouer par la plus fiévreuse
activité. Chateaubriand se trompe peut étre de bonne foi quand il
affirme chez 1les Anciens 1'inexistence de l'ennui., Son analyse trop
simpliste énumére 1les activités de 1la vie politique, 1les jeux du
Gymnase et du Champs de Mars, les affaires du Forum comme des démarches
efficaces qui auraient éliminé tout risque de contracter 1'ennui.
Cependant Lamartine, Hugo et Chateaubriand lui-méme ne s'occupaient pas
seulement de 1littérature. L'active participation a 1la politique
frangaise ne leur a pas épargné la souffrance de l'ennui. Napoléon au
coeur de l'actioﬂ durant la campagne d'Egypte relisait fiévreusement

Les souffrances du jeune Werther et écrivait sur le suicide.

La définition de l'ennui formulée par Madeleine Bouchez parait ici
tout a fait appropriée:
Quel que soit 1l'age, quel que soit 1le milieu,
l'ennuyé a l'impression d'un animal en cage. Tout se
décolore, tout se désagrége, s'appauvrit, perd sa
signification. Apathie, inertie, monotonie; ou
encore engourdissement, nivellement, anéantissement:
ces mots expriment assez bien le malaise qui envahit

1l'ennuyé, lui coupe les jambes, s'empare de 1lui
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tantét 3 la faveur de 1'abandon, tantdt en plein
milieu d'activités importantes ou fébriles.19
On mentionne a outrance 1'absence de motivation ou 1'absence de
perspective gqui conduit au désoeuvrement et a une introversion
morbide. Mais 1les activités, quelques fascinantes qu'elles soient,
passent par le jugement individuel ou la perception personnelle. Ce
gue les uns trouvent enivrant, les autres, en proie & une sécheresse
profonde qui décompose tout plaisir, peuvent le redouter. L'incapacité
de jouissance réside en soi et non dans la diversité des plaisirs
disponibles.
L'hypothése d'un milieu déprimant doit étre également considérée.
Les individus qui évoluent dans une société opposée a leurs aspirations
peuvent étre affectés, il faut en convenir. Les moines qui se sont
isolés dans les déserts et dans les rochers, exposés a un climat des
plus rigoureux, manifestent certaines psychoses. Peut-étre s'ils
avaient eu une vie plus satisfaisante, au sein d'une société plus
généreuse, auraient-ils pu se gquérir. Alors, que devrait-on penser de

ceux qui vivent dans une brillante société et qui 1la fuient a 1la

recherche d'un désert? On veut échanger le milieu urbain pour la

simplicité de la vie bucolique. Cependant, le mouvement peut se faire
a l'inverse. L'ennui ne recule pas devant la salubrité de la campagne,
1'atmosphere paradisiaque de la nature ou les métropoles

tentaculaires. La différence du milieu ne crée aucune immunité.
D'autres causes sont souvent proposées. Mais apres analyse, on

devrait se rendre compte qu'elles sont plutét des expressions du

malaise. Le temps qui s'enfuit; ce carpe diem mérite d'étre examiné,

car le temps dont il est question n'a pas une valeur objective. Il
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n'est pas tiré d'une réalité indépendante. C'est toujours 1'homme sous
le coup d'une grande affliction, en pleine crise, qui pergoit ce temps
comme un obstacle majeur a son bonheur. Si le temps ne s'enfuit pas,
inutile de dire qu'il ne se ralentit pas non plus. L'immobilisation de
la durée, autant que son écoulement vertigineux, ne peut &tre que le
résultat d'un déséquilibre perceptuel ou peut étre mental.

Emile Tardieuw, en 1903, dans L'Ennui, étude psychologique, un

ouvrage fort pessimiste, parlera de 1'absurdité du sort. Alain
préférera dans ses Propos le vide et la faiblesse humaine. Benjamin

Fondane parviendra curieusement a une théologie de l'ennui.20 Selon
lui, ce n'est plus un état d'ame mais un état de péché: le crime par
excellence.

D'autres descriptions sont encore appliquées aux manifestations de
l'ennui ou du spleen sans vraiment établir les causes. Jankelevitch,
gui wutilise d'innombrables épithetes: '"vaine détresse", "invisible
maladie", "“blessure illusoire, absurde et inexplicable”, 'maladie de
luxe", semble avoir prouvé le caractére multiforme de ce mal,
Cependant, il affirme que "l'ennui est immotivé". Son hypothése qui
nous fait penser & Candide, mérite d'étre retenue.

Car non seulement on s'ennuie faute de soucis,
faute d'aventures et de dangers, faute de
problémes, mais il arrive aussi qu'on s'ennuie
faute d'angoisse: un avenir sans risques ni aléas,
une carriere de tout repos, une quotidienneté
exempte de toute tension sont parmi les conditions

les plus ordinaires de l'ennui...
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Parmi les diverses maladies du temps, 1'ennui
n'est certes pas la plus aigu€, mais c'est la plus
commune ., Désespoir en veilleuse, mauvaise
conscience chronique, souci insouciant et malheur
dérisoire, il est le monstre délicat qui obseéde les
pessimistes, Leopardi, Schopenhauer, Laforgue et
Baudelaire. Et pourtant il n'est pas de maladie

plus bénigne et plus impalpable.21

Maladie bénigne, impalpable, monstre délicat, les germes de ce
malaise capables de contaminer des générations succesives par son grand
pouvoir d'expansion, empruntent la voie littéraire. Comment expliquer
le mal de Chateaubriand sans tenir compte du malaise des philosophes du
XVIIIe siecle. La génération qui a grandi aux premieres années du
XIXe siécle s'est nourrie des psychoses de Rousseau, du pessimisme
envahissant qui a conduit & la ruine de 1'individu. René aura tant de
disciples fatalistes que Chateaubriand se fera plus tard un devoir
moral de le renier. Les grands poétes de Lamartine a Baudelaire se
créeront des affinités avec René et Amaury, le héros tragique de
Volupté de St-Beuve. Les enfants du siécle seront tous contaminés par
le vague des passions, cette quéte volontaire et impeénitente du
malheur. Une bonne part des larmoiements et gémissements romantiques,
comme du catastrophisme collectif, peut étre attribuée a une mode.
Mais avec cette pose tragique se développera une véritable maladie
acquise littérairement. Et si ce comportement factice n'était qu'un
caprice passager, il est devenu néanmoins une véritable psychose
communiquée par le ton des oeuvres littéraires et par 1'art. Quand on

évalue le travail de transmission qui s'est effectué, on doit, au moins
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pour le XIXe siécle, inclure l'exaltation du moi ou cette sensibilité
individuelle et collective exacerbée, 1la tragique tonalité de 1la
littérature et, peut-étre a un degré moindre, la musique par son
caractére légendaire, fantastique, son étrange beauté, sa quéte de la
transcendance et son puissant appel a 1'imagination et au réve.
Le complexe d'Icare

A la base de la constante tragédie ou agonie de 1'Ame splénétique,
sujette a 1l'euphorie et au catastrophisme, se livre un combat pour
accéder a la libération totale de l'étre. Des contraintes et limites
imposées par ce fort sentiment de claustration, elle veut se libérer
pour s'elancer dans 1'infini. Elle s'engage dans une sérieuse
concentration mentale, une idéalisation, qui est aussi une extension de
1'imagination, car elle aspire a un monde libéré de 1l'espace et du
temps. C'est la que commence le réve. Ce réve immémorial de 1'homme
projette toujours une grande victoire, celle de vaincre la réalité, de
s'évader des frontieres ou il est confiné. Ce vieux réve d'évasion
millénaire s'accentue beaucoup depuis le romantisme; il rend 1'homme
étranger au monde et & ses habitants, supérieur au commun des mortels.
I1 impose un comportement, des symptomes, il ne se fixe que sur ce
désir d'évasion, cette tentative de mutation. C'est ainsi qu'il faut
interpréter les persistantes évocations de vie antérieure, de voyages,
d'oiseaux, de nuages, de vent, d'orages et d'océans qui ont obsédé des
générations successives. Groupes d'hommes assez différents par le
milieu et 1'épogue, mais qui sont tous unis dans une évolution qui
invite a la démesure. Ils convoitent, chacun, au plus profond de soi,
un pouvoir total d'expansion: c'est un réve d'omnipotence créé par une

réalité d'impuissance. La recherche alchimique, le mysticisme, les



20

pathétiques agitations, les plus étranges prostrations, les quétes
incessantes visent a une existence idéalisée. Si les poétes veulent étre
emportés par des aquilons orageux, voler sur les nuées pour compter les
étoiles, devenir étrangers pour n'aimer que les merveilleux nuages,
c'est qu'ils veulent tenter 1'impossible mutation. Pour Jjustifier le
désir de ce voyage qui ne s'accomplit pas, certains évoquent 1la
nostalgie édénique, le poids de la faute initiale et le péché originel;
d'autres indiquent 1'absurdité du sort, le désir d'étre ailleurs et
1l'impression carcérale. Cette douloureuse utopie présente de grandes
affinités avec un épisode de la mythologie grecque, il s'agit de la
légende d'Icare. Pour s'enfuir du labyrinthe de Créte, Icare a di
s'attacher des ailes plantées dans de la cire qui n'ont pu résister a la
chaleur ardente du soleil. Tentative géniale, mais qui finit dans 1le
désastre. Ces sensations claustrophobiques et carcérales des victimes
de l'ennui transforment le monde en un labyrinthe invivable pareil 3
celui d'Icare. Un univers dont elles ne peuvent pénétrer 1l'opacité et
les mystéres; un monde qui leur est étranger, un monde auquel elles sont
étrangéres. Quand ce désir éperdu de clarté ne se réalise pas, il
importe de s'évader a tout prix de ce milieu qu'on ne comprend pas:
poésie, mysticisme et satanisme, voies dans lesquelles on se lance sans
succés. Icare a eu ses ailes, comme l'homme a son imagination. Cependant
les tentatives restent infructueuses, le prix trop élevé se traduit par
la folie, 1le suicide, 1la mort ou le plongeon dans le néant,
aboutissements comparables au geste fatal d'Icare. Néanmoins, 1'homme ne
cessera pas de vouloir reculer les horizons de l'esprit, de défier 1les

lois immuables, il ne renoncera pas a ce réve de mutation que j'intitule
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le complexe d'Icare et que je considére la pierre de touche de 1'ennui
et du spleen.

Etymologie, sémantigue et justification du terme

"ennui splénétique"

L'étymologie et la sémantique aident-elles a une meilleure
compréhension du théme de 1l'ennui splénétique en 1littérature? Le
spleen est communément accepté comme dérivé du grec splén et du bas
latin splen, spleneticus: rate, hypocondrie. Cet emploi vient de ce
que la médecine plagait autrefois dans 1la rate la cause de 1la
mélancolie. Vers 1745, Leblanc écrivait "splene", Diderot et Voltaire
préféraient "splin", emprunté de 1'anglais spleen: rate, ou humeur
noire par extension. Depuis on 1l'a étroitement associé au temps
brumeux d'Angleterre, a cette maladie affective qui incitait beaucoup
d'Anglais au suicide. Baudelaire, pour mettre en relief 1'aspect
physique ou physiologique ae ce malaise, en a fait un usage excessif
qui a nettement contribué a son acceptation dans la langue frangaise.

L'ennui s'avére plus probiématique a cause de la polysémie qui
l'entoure. Les linguistes ont multiplié 1les explications: Caseneuve

propose le grec ennoia, Morel, le grec ania, Ménage, l'espagnol enoya,

Littré, le latin noxia, Faurel, le basque enoch, Diez et Cabrera, le

latin odium, et Diez encore une fois, 1l'ancien vénitien inodiare que
H. Peyre retient et qui nous semble plus juste. Ce sujet a lui seul
pourrait faire 1'objet d'une thése. Selon 1l'usage, le contexte et
1'époque, 1'ennui peut signifier: facherie, tort, préjudice,
destruction, meurtre, maladie, mort, boisson qui tue le souvenir des
choses terrestres, haine, lutte et chagrin. Au bas Moyen Age, entre

deux acceptions extrémes, s'intercalaient d'autres connotations
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intermédiaires. D'un coté, il désignait un profond chagrin intolérable
qui a affecté la littérature épique et romanesque médiévale. Ce double
emploi a subsisté jusqu'au XVIIe siecle. Chez Racine, il s'affirmait
comme une violente douleur, alors que dans les écrits de
La Rochefoucauld, on relevait encore cette dualité. Cependant,
d'autres écrivains du siécle ont fait ressortir son aspect existentiel,
et vers la fin du XVIIIe siécle des &ames malheureuses, comme
Mme du Deffand, en feront un mal viciateur inexorable. Le point
culminant sera atteint dans la littérature romantique ou il sera
associé a 1'ineffable mal du siecle.

Depuis Baudelaire on emploie '"spleen" et "ennui" indifféremment
comme si ces termes étaient interchangeables. Y a-t-il vraiment une
différence ou des nuances gqu'on pourrait souligner? En général on
tient & présenter le spleen comme sensation, ce qui implique une
manifestation physique tangible, alors gue 1'ennui est pergu comme un
phénoméne plus cérébral. I1 nous semble que ce concept ferait du
spleen un simple épiphénoméne, un phénoméne qui suivrait un autre
initial, il ne serait que subséquent. On pense qu'il existe une phase
passive du mal qui correspondrait a la réalisation du vide de
l'existence et qui ne serait pas plus gqu'un processus mental. C'est
ensuite au cours de la phase active que se modifie le comportement.
L'exemple du mal de Baudelaire que donne Guy Sagnés correspond donc a
cette modification du comportement, cet aboutissement au "détraquement
nerveux':

Il existe en l'ennui de Baudelaire des causes
physiques viscérales, réelles et continues. A toutes

les époques, il s'est plaint de vomissements, de
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douleurs d'estomac et d'intestins, de maux de téte.
Cela se compliquait d'insomnies et d'angoisses.
Durant le séjour final en Belgique ces malaises se
transformaient en un total délabrement.22

C'est bien cette forme de 1l'ennui sauvage associée a 1'inquiétude
et a 1l'obsession qu'on appelle "spleen". L'autre forme, plus douce et
plus passive, associée a 1l'apathie, a 1l1l'ataraxie et & la mélancolie
correspond a "l'ennui". S'il a été nécessaire de faire un classement,
d'éclairer certaines variantes de ce syndrome, il serait futile de
vouloir séparer les composantes, les traiter chacune d'une fagon
singuliére. Ce serait d'ailleurs méconnaitre le caractére synthétique
du mal. Les grandes victimes splénétiques ont néanmoins toutes subi
les morsures de l'ennui, La différence étymologique initiale des deux
termes "ennui" et "spleen" ne détruit pas 1l'unité sémantique. C'est ce
qui justifie 1'appellation "ennui splénétique" que je lui confeére.

I1 est difficile de parvenir & une définition acceptable de
l'ennui splénétique, parce qu'on ne peut enfermer un concept aussi
vaste dans une étroite formule. I1 faut admettre néanmoins le
caractére multiforme de <cette affliction, ce qui redouble les
difficultés a le cerner. Celui qui ne sait ce qu'il doit faire de sa
libre journée, ou celui qui s'amuse en société et doit bientdt partir,
éprouve de 1l'ennui parce que le premier, qui désire combler ses heures
libres, trouve que le temps s'écoule trop lentement, et le dernier, qui
en société éprouvait beaucoup de plaisir, & l'heure de partir, trouve
que le temps s'est enfui. Les deux souffrent de 1l'ennui, c'est
certain; mais il s'agit ici d'un inconvénient mineur et insignifiant,

d'une forme banale et sup:rficielle qui ne nous intéresse pas.
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L'ennui splénétique gque nous nous proposons d'étudier se manifeste
par la difficulté d'étre dans le monde. C'est essentiellement un mal
de vivre, et pour certains auteurs un mal existentiel. Il découle d'un
fort sentiment de tristesse, de lassitude et d'impuissance. L'homme,
en face de 1'absurdité du sort qui lui est imposé, éprouve un désir
éperdu de clarté devant 1'opacité de 1'univers. Alors que ce mal peut

naitre de certains troubles physiques et physiologiques mal connus, il

peut étre également causé par des troubles exclusivement
psychologiques. Cela arrive quand les désirs exaltés au plus haut
point ne peuvent étre satisfaits. L'ame, se rendant compte de sa

faiblesse ou de son impuissance, retombe sur elle-méme, dans un profond
repli. Quand elle est capable de jouir, c'est surtout apres avoir
connu le plus vif plaisir qu'elle ressent le plus douloureusement son
vide. Elle découvre une nette disproportion entre 1l'espérance et la
réalité, le clivage entre le réve et le vécu. L'ennui splénétique
condamne ses victimes & une insatisfaction continuelle parce qu'il est
avant tout une soif insatiable de 1'inconnu qui parvient a un niveau
obsessionnel. Les conquétes, en repoussant de plus en plus les
frontiéres de 1'impossible, ravivent encore davantage la soif de
conquérir:

Méme au cours de la vie la plus éclatante et 1la

plus comblée, ce que 1l'on veut faire est rarement

accompli, et, des profondeurs ou des hauteurs du

vide, ce qui a été et ce qui n'a pas été, semblent

également des mirages et des songes.
Mais les mirages et les réves, quand on les porte au plus profond de

soi, finissent par pénétrer et perturber 1'imagination et 1la
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perception. On est forcé de vivre dans une réalité unique qui n'est
qu'un présent fictif. C'est cette étape du mal qui impose un ennui
splénétique total, le désespoir le plus vif qui conduit a la folie et
au suicide. Quand on juge une société inférieure A soi, n'éprouve-t-on
pas le désir de s'en éloigner, de se protéger de sa cruelle banalité.
Si l'isolement et la solitude constituent une étape, la cure définitive
s‘obtient d'une fagon plus radicale: par la mort. Parmi les victimes,
celles qui n'atteignent pas ce courage ou cette folie extréme doivent
se résigner a endurer une abnégation totale, ou une anorexie compléte
de tout. Cette phase aigué annule méme le moindre intérét & 1'action,

au monde et a la vie, c'est ce qui conduit au taedium vitae. Mais

d'autres victimes présentent des symptdmes tout & fait opposés.
Affectées par le mal incurable, elles acquiérent une mobilité extréme,
une soudaine accélération d'actions incontrdlables. Elles explorent la
ville, la campagne, la nature, les endroits les plus isolés comme les
foules les plus denses ou, méme, elles se sentent toujours seules,
insatisfaites, incomprises et encore souffrent., Elles ne se rendent
pas compte qu'elles se fuient elles-mémes, comme 1l'a dit Lucréce. Car
ce mal carcéral ne réside pas dans 1'environnement, mais au plus
profond de 1'adme. Si 1l'horror loci impose une continuelle émigration,
c'est parce qu'il exprime en premier lieu un phénoméne paradoxal: une
saturation du vide.

L'ennui splénétique s'est toujours exprimé par la démesure des
sentiments ou une sensation d'étouffement qui établit la permanence
d'une crise aiqué. Sa description ou sa définition n'est difficile que
parce qu'il importe de souligner ses innombrables associations. Un mal

qui déforme les notions du temps, de 1l'espace et du milieu, qui donne



26

l'envie d'étre ailleurs, qui fait croire a la possibilité d'une
communion universelle, qui lance ses victimes & la recherche de 1'oubli
et du néant, qui les force a aimer les orages et les tempétes et a se
suicider, ne peut étre qu'une soif de 1'inconnu, entretenue par une
imagination affectée. Les malheureuses victimes de 1'ennui
splénétique, engagées dans tant de conflits douloureux, parviennent a
prendre conscience de 1l'inutilité de tout effort libérateur. Elles
savent qu'elles affrontent un mal incurable qui met a nu, rien moins
que leur déraison d'étre.

La derniére définition éclaire, il est vrai, certaines =zones
d'ombre, mais elle est insuffisante parce qu'elle n'a réussi qu'd faire
la présentation liminaire d'un trés complexe syndrome. A travers un
long florilége, il faut prouver la continuité de 1l'ennui splénétique,
malgré des éclipses apparentes. Si notre étude débute avec les données
médiévales de Christine de Pisan, il s'impose d'aboutir a Baudelaire.
Malgré 1'apport considérable des écrivains du Moyen Age au fameux mal
du siécle du romantisme, il faut comprendre que Baudelaire se trouve a
la charniére, entre les manifestations anciennes et modernes.

Pour procéder a une analyse de ce déroutant syndrome, on doit
inventorier les expériences individuelles, évaluer les apports
personnels, relever le lien qui unit tant de courants multiples et
dissemblables. Il y a certainement une grande tradition francgaise de
l'ennui splénétique, méconnue, qui s'offre & notre analyse. C'est a sa
présentation et surtout a son éclairage gque sont consacrés les

chapitres suivants, de Christine de Pisan a Baudelaire.
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CHAPITRE 1
RECUL ET RECRUDESCENCE DE L'ENNUI SPLéNéTIQUE MéDIéVAL

La société frangaise s'édifie au Moyen Age apreés les angoisses et
les catastrophes de 1l'an mille. Sa quéte se traduit par 1'érection des
cathédrales, une architecture du merveilleux. Velléités certaines
gu'une confiance en Dieu, en 1'homme, en la nature et en 1'écriture
anime. Elles n'éliminent pas cependant de la pensée les terreurs
nocturnes, la hantise de la faim et des épidémies. La condition de
1'homme s'inscrit dans une précarité irréversible. N'est-il pas exposé
aux intempéries, a un bref destin qui décident de la vie et de la mort,
de l'affreuse mort qui s'empare de sa victime avant 1la trentaine.
Seuls dans les monasteres, on sait repousser cette limite chronologique
fatale. On doit cependant pratiquer wune vie rigide, simple et
contemplative qui peuple les foréts, les rochers et les déserts
d'ermites et d'dmes solitaires. La société en général redoute les
nuits remplies de crimes, les maux réels et méme imaginaires, 1le
fantastique diabolique. Aux catastrophes naturelles dévastatrices
s’'ajoutent les guerres, les tournois et les pillages, tant d'aspects
effroyables qui renvoient 1'homme aux débats intérieurs, au salut, et a
1'aspiration vers la lumiere. C'est le rdole que tient la poésie qui se
développe & partir de la solitude du chevalier dans son manoir, jusqu'a
1l'aventure enivrante des Croisades. Elle est véhiculée par des poetes,
témoins de la vie soumise a une incertitude extréme. S'ils cultivent
leurs joyeux chants d'amour et de rire, ils expriment également leur
peine, leur angoisse et leur désespoir; tendance que la littérature
hagiographique renforce par son pessimisme outrancier. Forme de

littérature militante, cette derniére met en accusation 1l'esprit



30

mondain, la décadence de la foi, la corruption du monde et annonce
surtout sa fin imminente. Que devient 1l'ennui antique qui avait acquis
droit de cité?

Ce mal incurable qui s'est manifesté depuis les oeuvres de
1'Antiquité semble avoir perdu de sa force au début du Moyen Age.
L'ennui splénétique antique envahissant, qui s'est exprimé par les
formes les plus diverses, de la fureur suicidaire, du meurtre, de 1la
folie, pour aboutir au taedium vitae, & 1'horror loci, et a l'acedia, a
cédé la place a d'autres sujets de préoccupation. Au début, ce n'est
pas un &age qui, comme 1le prétend Brierre de Boismontl, permet la
prédominance du mal splénétique. Néanmoins, on ne saurait voiler la
manifestation d'inquiétudes réelles et surtout la progression d'un
vague malaise pessimiste et mélancolique.

L'univers épique, hagiographique et courtois, malgré certaines
inclinations vers une douloureuse affectivité, se dérobe devant 1la
quéte du spleen. Qu'il déborde de pathétisme est certain. Mais si on

n'avait pas eu Saint Jean Chrysostome et ses Exhortations a Stagyre, et

Saint Grégoire pour examiner une épidémie morale qui n'était pas
d'essence religieuse ou théologique, il aurait fallu attendre jusqu'a
la Renaissance pour trouver la sécularisation de ce mal avec
Pétrarque. Méme Dante, le pére de la poésie italienne, en présentant
ses moroses du cinquiéme cercle de 1l'enfer, adopte une nomenclature
catholique des péchés capitaux.

Le monde de la geste, en dépit de son évident pathétisme, se
consacre presqu'entiérement a la quéte de 1l'honneur et de la gloire,
par une £idélité irréductible au suzerain. Les normes rigidement

établies broient tous ceux qui en dévient. C'est une vie douloureuse
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de sacrifice qui exclut toute considération d'ordre personnel. Tous
les regards ainsi que les esprits convergent vers l'empereur. Roland
et Olivier, qui ne reculent pas devant 1leur destin chevaleresque,
émeuvent beaucoup plus que la belle Aude qui meurt, en apprenant la
catastrophe de Roncevaux. Ce don exclusif de soi, au service de
1l'empereur et de la chrétienté, est 1l'objectif supréme de 1'idéal
chevaleresque: la voix de 1'empereur est la voix de Dieu.

L'émouvante saga de la littérature courtoise, particuliérement

celle de Tristan et Iseut, a part ses tristes épisodes romanesques,

n'apparait que comme un remarquable hymne a 1'amour, et & son pouvoir
souverain. Il n'est pas étonnant de relever des passages déchirants ou
le désespoir atteint un point culminant. Mais le spleen
caractéristique, celui dont il est question ici, ne se livre pas
facilement a 1'analyse.

L'univers occitan présente en son fameux Guillaume IX un

intéressant personnage. Déja, les thémes poétiques de 1la chanson
courtoise sont profondément intégrés a son oeuvre. L'amour absolu
qu'il congoit ne traduit que son désir inaccessible: d'ou, le

jaillissement de notes mélancoliques, empreintes d'une résignation
inattendue de ce pseudo- cynique. Il ne sait pas jouir de ce qu'il a
aimé. Guillaume, tres lucide, conscient de la vanité manifeste de ses
actions, éprouve une soif inassouvie. On pense qu'il serait possible
de 1'intégrer dans une grande et édifiante anthologie de poéetes maudits
pour sa 1liberté d'expression et pour s'étre attiré les foudres
"excommunatoires" de 1'Eglise; néanmoins, son chant du cygne laisse
percer des émotions réelles, un sincere repentir de chrétien. Son

néant répond & un souci esthétique sans charge d'affectivité
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particulierement splénétique. I1 faut dire que le laxisme qu'il a
inséré dans sa poésie a été sévérement sanctionné dans un monde qui
n'était pas pourtant celui de la pudibonderie. Malgré 1'importance
qu'on lui reconnait a 1'unanimité, Guillaume IX ne représente pas a lui
seul toute la poésie de son époque, dont il n'est qu'un échantillon, ou
mieux, un initiateur.
La troublante poésie antithétique des troubadours et des trouvéres

imprégnée d'un inlassable pathétisme mérite aussi notre attention.

L'expression de 1la fin amor oscille constamment

entre deux champs romantiques, ou plutdt poétiques,

antithétiques: CELUI DE LA JOIE (joi) et celui de

la douleur (dol-s, delor-s, emoi-s, etc.) avec des

imbrications existentielles et des zones d'ombre

mal définies ou la joie devient douloureuse et 1la

douleur joie.2

Cette transmutation qui s'opére, ce ravprochement ou cette fusion

de deux podles traditionnellement opposés, ont lieu grdce a la magie
poétique. Mais cette alchimie passe avant tout par le biais de
l'amour. L'aspiration constante de 1'amant courtois, c'est bien le don
d'amour qu'il attend de sa dame dont les décrets le plongent dans un
univers étrange, binaire, méme composite. Une fois l'espace entre 1la
joie et la souffrance €éliminé, il ne subsiste plus de 1ligne de
démarcation, ni d'étanchéité particuliére entre ces deux avenues. La
dame a le pouvoir de conférer gratification et condamnation, pouvoir
qu'elle utilise si arbitrairement que ces deux valeurs semblent aller
de pair. Le nonchaloir (dont Charles d'Orléans fera le terme central

de sa poésie plus tard), rare expression de la détresse masculine, sera
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causé par le comportement de la dame a 1l'endroit de 1l'amant qu'elle
traitera avec une compléte et trés hautaine indifférence. Les rapports
trés inégaux entre ces deux étres touchent a une complexité nébuleuse,
quand on tente d'éclairer les remerciements de l'amant a sa dame qui
lui inflige des ‘tortures. De 1l'amour médiéval, le syncrétisme
constitue 1l'aspect le plus fascinant; il introduit la juxtaposition de
valeurs nettement irréconciliables:

La joie et la souffrance occupent aussi et surtout

une place centrale dans le vocabulaire affectif de

la poésie lyrique médiévale et particuliéerement

dans 1les chansons courtoises. Un trouvére comme

Jacques de Cysoing ne dit-il pas - fort joliment -

gque 1l'amour est pour lui un melange de douleur et

de joie - joie de duel destempree - et qu'amour le

fait en méme temps rire et doloir.3

La profonde affliction intérieure, 1'accablement douloureux d'un

Rainbaut d'Orange, 1'émouvant "Enoi" de '"ricas Novas", une chanson de
Peire Bremon, émettent des expression d'une double potentialité. Elles
sont la traduction fidéle d'authentiques sentiments et sensations qui
s'adressent au physique aussi bien gqu'au psychisme. Le troublant
amalgame de ce lyrisme médiéval regoit une forte coloration
mélancolique. En revanche, il faut savoir distinguer des degrés
d'intensité dans 1'affectivité. La désespérante acuité de la détresse
splénétique, la terrible prostration du nonchaloir, devront attendre le
milieu du XVIe siécle ou l'art, par l'acquisition d'une sensibilité
plus aigue et par son double mariage a 1'imaginaire et au quotidien,

pourra mieux les extérioriser. Rutebeuf, par son oeuvre pamphlétaire
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et engagée, ne mérite pas d'étre rangé dans la galerie des poétes
mineurs. Mais sa complainte jonchée de lamentations sur la trahison de
ses amis, en traduisant la solitude a laquelle il a été acculé, exprime
un parfait désespoir poétique. Chrétien de Troyes marque une étape
importante dans le roman par la modernité de ses images. Si dans ¥vain
il décrit une démonstration des éléments en furie, une tempéte cosmique
en miniature, au début de Perceval, c'est une nature resplendissante,
enivrante qui revient, Comme pour obéir a cette tendance aux
afflictions qui compose le fond de ses romans, Perceval montre des
symptomes de mélancolie. Arnoul Gréban4, avec son thédtre du
mouvement et de 1'exubérance, par une transcendance temporelle et
spatiale, a tenté 1'impossible. Les dimensions cosmiques de son
thédtre lui ont permis d'étaler avec un réalisme outrancier la création
et la fin, la folie, 1l'inceste, la prostitution, la cruauté et la
sainteté, le Paradis et 1l'enfer, les anges ainsi que les diables. Le
didactisme a si bien réussi qu'il dégoit. I1 a plus effrayé que
réconforté les &ames et il a méme laissé son satanisme en héritage.
Eustache Deschamps a plutét travaillé pour établir wune poésie
mélodique. Mais la deuxiéme facette de ses travaux, malgré le souci
esthétique, insiste plutdt avec amertume sur la mort de tout ce qui est
né. Elle acquiert d'un coup deux éléments caractéristigues,
inévitabilité et immuabilité, fondues dans un fatalisme cosmique.

I1 faut s'arréter sur Christine de Pisan (1363-1431) car, avec
elle, la littérature des floriléges éphéméres et évanescents prend fin,
pour évoluer autour d'une véritable présence artistique, solide et
durable. Son oeuvre impressionnante, abondante et diversifiée, fait

d'elle 1'un des plus grands créateurs et initiateurs de 1'époque.
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Capiteuse et précieuse expérience, elle témoigne inlassablement de
l'orientation littéraire, du mouvement des idées, qui s'acheminent et
s'implantent dans la société médiévale. Si on mentionne quelquefois
avec raison les exagérations de 1'individualisme verbal, 1l'obscurité du
vocabulaire, une trop grande finesse dans 1l'expression des sentiments,
1'adoption d'une panoplie courtoise, son oeuvre ne devient que plus
représentative. Malgré certains aspects décevants, créés par 1'emphase
rhétorique, elle porte en elle avant tout 1'état général des travaux
sur la morale, la religion, la politique et la philosophie. L‘érudite,
en s'affirmant, innove par une étonnante singularité, un art qui ne
verse pas exclusivement dans le culte marial et les théodicées
optimistes. §Si elle consacre beaucoup trop de temps au libertinage des
hommes, a leur inspirer un sentiment de culpabilité, elle transforme
néanmoins sa condition féminine en une cause dont elle devient la
championne. Sa féminité, loin de représenter un carcan pour sa liberté
de création, 1lui a plutét servi & renouveler 1la vision poétique,
laquelle englobera désormais les luttes de 1'émancipation féminine en
général. Par une approche pratique, pragmatique, diplomatique,
versatile, Christine sait s'allier les grands & sa cause, pour résoudre
le probleme de la dignité féminine; elle multiplie ses activités pour y
parvenir,

On s'interroge encore sur sa quéte: était-elle intéressée,
dépassait-elle les limites et besoins personnels? On a bien raison d'y
penser. Christine s'annonce la premiére femme écrivain, la premiere
professionnelle a vivre de son métier, a faire vivre sa famille. Veuve
a vingt-cing ans, elle devait, pour subsister, bénéficier de 1la

largesse de mécénes, se condamner aux travaux forcés littéraires; 1la
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masse volumineuse de son oeuvre en témoigne. On peut trouver une

raison d'étre dans 1la preduction littéraire, un modus vivendi

acceptable, un apaisement appréciable. Mais Christine, avec trois
enfants a élever, pouvait également assurer sa subsistance et la leur.

Soucis de veuve et de meére, elle choisit de 1les exprimer
abusivement. La mutation de fortune (25 mille vers) entraline une
mutation poétique, une transformation de sa condition, une
transsexualité. De femme, elle devient homme, et méme la voix adopte
une vigueur toute masculine. Mais ce n'est, il faut le comprendre,
qu'une expression poétique, l'emploi de métaphores originales, visant a
renforcer le théme pathétique de 1la veuve souffrante, de la mére
désespérée devant d'excessives responsabilités.

L'évidence montre que Christine érige sa poésie sur un fond
d'obsessions personneiles. Qu'elle chante 1'amour, la mort, la
fortune, le malheur d'une société machiste, les critiques sociétales,
il subsiste un assombrissement et un pathétisme évidents. Elle était
en proie & cet obscur malaise qui affectait 1les écrivains de cour,
cette aliénation caractéristique inévitable de sa condition. Combien
difficile doit-il &tre de travestir sa pensée, de maintenir sans
déviation un triomphalisme factice, un comportement qui contraste .avec
la peine viscérale, 1'équilibre précaire dans lequel on survit
péniblement. On se doit d'apprendre avant tout 1l'art dithyrambique,
flagorneur, dans une société répartie en castes rigoureuses. On ne
peut critiquer avec trop d'acerbité, s'aliéner la main qui nourrit:
1'instinct de conservation doit primer, I1 faut en toutes
circonstances:

"De triste coeur chanter joyeusement."5
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11 est impératif que les sourires, les heureuses expressions verbales,
les joyeuses célébrations de cour, couvrent les authentiques sentiments
personnels et la tristesse de coeur.

Je chante par couverture

Mais mieux pleurassent mes yeux

Ne nul ne sait le travail

Que mon pauvre coeur endure

(Virelays I, p. 101)

Cet art achevé et cette vive sensibilité s'unissent pour produire
un ton désespérant qui conduit a la "languour". Tout le style en sera
imprégné d'une maniere définitive. I1 faut remarquer que méme dans
l'exercice de ces jeux poétiques se glissent un émouvant lyrisme et un
aspect saturnien. La tristesse et la mélancolie en s'introduisant dans
l'existence la contaminent entiéerement, elles touchent a 1'étre
intérieur: a 1'ame. L'art s'investit d'une mission difficile, il doit
marier des valeurs contradictoires, exprimer la facticité et
1'authenticité a 1la fois. Christine qui se débarasse de ses
possessions n'est gu’'une métaphore. Cela peut signifier a un niveau
symbolique un dépouillement volontaire; on ne peut écarter cette
hypothése. Cependant, dans la pratique poétique traditionnelle, on
incluait ces jeux. Mais quand elle décrit sa solitude, sa torpeur et
1l'absence de joie, on est en présence d'expressions sérieuses qui
détruisent le jeu du début pour imposer un pathétisme envahissant.

Je vous vens la turerelle
Seulette et otute a par elle
Sans per s'envole esgaree:

Ainsi suis-je demouree
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Dont ja mais je n'aray joye
Pour nulle chose que j'oye.

(Jeux_a vendre XII, p. 190)

Christine désorientée dans la société et dans la vie, condamnée a la
solitude, ne connaltra plus de joie. Malgré 1le ton ludique de
l'exercice poétique, les accents de détresse se recouperont. Elle se
révélera toujours cette dame en proie au malaise.
"Je suis en grant melancolie"
(Jeux & vendre XXXIII, p. 196)

L'angoisse et le désespoir qui écrasent 1'étre, peuvent-ils
concéder des moments de répit ou de rémission? On lit avec bonheur et
on n'hésite pas a croire Christine qui semble recouvrer un peu
d'optimisme.

"Je suis gary de mes douleurs"”

(Jeux & vendre LXVII, p. 205)

Ce n'était gqu'un leurre, car les divertissements collectifs,
impuissants et superficiels, ne peuvent la détourner de ce désir d'en
finir avec la vie. L'heureux vers cité plus haut, qui annonce cette
cure miraculeuse, améne brusquement une attitude contraire.

"La mort est de moy desiree"

(Jeux a vendre LXVII, p. 205)

Christine, solitaire impénitente, ne peut, ni ne veut, apporter de
changement a son état. Sans compagnon ni époux, elle glisse davantage
vers la langueur et 1'abrutissement morbide. Enfermée entre quatre
murs, elle ne manifeste aucun intérét a son milieu et se détache du

commerce des hommes:
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Seulete sui et seulete vueil estre...
Seulete sui en langueur mesaisiee...

Seulete sui plus que nulle esgaree...
Seulete sui en ma chambre enseree...

Seulete sui plus qu'autre riens terrestre...
Seulete sui souvent toute esplouree...
Seulete sui de tout dueil menaciee...
Seulete sui sanz ami demouree.

(Balades XI, p. 12)

I1 est important d'éclairer certains aspects de la vie de
Christine de Pisan qui exercent une influence évidente sur sa création
littéraire. Méme sa naissance compte parce gqu'elle se situe a une
époque considérablement affectée par de grandes catastrophes. Un
terrible séisme a ravagé Venise en 1348. Il a été suivi d'une épidémie
de peste noire qui a décimé pres de la moitié de la population de la
ville. Ces fléaux ont tant affecté la psyché collective, qu'ils ont
été percus comme une punition divine, la colére de Dieu, en réponse a
la corruption des moeurs. Ces événements particuliers ont sans doute
causé un traumatisme durable; ils ont aussi aidé a développer des
notions d'insécurité marquante.

La leongue vie de Christine de Pisan semble s'inscrire dans une
adversité permanente. Il faut considérer la précarité de sa condition,
les grandes aspirations originales et la réalisation ardue de 1'idéal
élevé. On doit payer un prix exorbitant quand on s'attaque aux tabous
de la société. Elle vivait en France sans pouvoir se guérir de la
nostalgie de sa prime jeunesse a Venise. Elle aspirait a devenir

écrivain, une ambition inaugurale qui devait révolutionner 1le monde
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rigide des lettres, fermé a la gent féminine. Il était déja assez
difficile a une femme d'acquérir une instruction conventionnelle, voire
d'embrasser la muse. Ainsi doit-elle prétendre avoir atteint dans la
mutation de fortune une transsexualité que nous avons déja mentionnée
au niveau poétique. Mais en vérité, elle transcende ce niveau, puisque
Christine a assumé les responsabilités d'un homme, non seulement par la
profession d'écrivain, mais encore pour &tre devenue chef de famille.

En réponse a la prédominance masculine de la société, elle a voulu
édifier une utopie féminine qui illustre, méme en mythologie, 1'apport
considérable de ses congénéres au progrés de l'humanité. Jeanne d'Arc,
qui couronne cette prestigieuse énumération, devait se révéler plus
tard une source d'inspiration durable,

Aspirant a une vie plus stable, Christine devait souffrir de
1'indigence aprés 1la mort de son mari, Elle a du intenter
d'innombrables procés, méme a la cour royale. Ces poursuites qui ont
nécessité de 1lourdes dépenses n'ont abouti qu'a une récupération
partielle de ses propriétés. Elle aurait été fiére de marier sa fille
unique, mais il lui fallait, selon 1'impérieuse coutume de la société,
1'indispensable dot qu'elle ne pouvait réunir. L'acceptation de sa
fille au couvent de Poissy en 1397 a di se réveéler une occasion inoule.

D'une grande générosité d'dme, elle a dii évoluer au sein d'une
société brillante, mais gqui cachait & peine sa cruauté, son
indifférence et un égoisme écoeurant. A cette joyeuse société frivole
et superficielle, qui planifiait les amusements jusqu'a 1l'obsession,
elle a préféré 1la solitude, la méditation, un semi-ascétisme.

Comportement digne, qui convenait & une longue vie d'adversité, de
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douleur, de deuil permanent et d'exil gue Charity Cannon Willard a
brillamment éclairée.’

On peut mieux élucider pourquoi, déja seule, elle devait
s'accrocher davantage a sa solitude, porter le deuil en ‘“grant
merencolie" dans une société en perpétuelle réjouissance, chanter quand
le "cuer souspire". Elle devait profiter de son instruction et de son
remarquable talent, rechercher toute occasion destinée & 1lui procurer
quelques ressources. Rien désormais ne pourrait modifier le cours de
cette vie si pathétique. Les aveux explicites ne manquent pas:

"Car joye est en moy tarie"
(Rondeaux V, p. 150)
Cette dégradation affective s'accentue pour transformer 1'existence en
une "vie anuieuse", 1l'écoulement du temps en un processus douloureux:
"He Dieux que le temps m'anuie"
(Balades XVIII, p. 44)
et le monde en un triste milieu désert et invivable:
"En ce désert monde plein de tristesse”
(Balades XIV, p. 15)

A ce stade de delabrement, la voie s'ouvre a 1l'introspection
solitaire, le monde n'exerce plus d'attraction et tout se dévalorise;
c'est l'eére d'une irréversible prostration:

"En grant languour vivray et main et soir"
(Balades LXXXVIII, p. 88)
Les épineux problémes qu'elle ne peut résoudre et 1les incessantes
démarches qui ne progressent pas la transmue en:
"Une source de plour, riviere de tristece"

(Rondeaux LXII, p. 182)
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Un deuil qui ne finit pas, un désespoir qui ne liche pas son emprise et
une situation qui ne s'améliore pas produisent un affaiblissement moral
autant que physique. Christine, encore jeune, ne devait pas tarder a
se percevoir elle-méme comme une épave humaine, un:
"Tenebreux corps sus le point de perir"
(Balades VI, p. 7)
En effet on s'étonne autant qu'elle, gqu'elle ait pu résister a tant de
souffrances, de mélancolie et d'ennui.
"Je ne sais comment je dure’
(Rondeaux VII, p. 151)

Christine mérite notre respect et notre admiration pour 1la
combativité et la résistance stolque qu'elle manifeste en face de ses
malheurs. Cependant ce courage singulier, limité, savait
1'abandonner. C'est dans ces moments de detresse et d'abandon total
qu'elle invoquait la mort, pour précipiter la fin d'une douloureuse vie
de lutte, de "merencolie" et d'ennui:

Et toy mort, pri, escry moy en ton livre,

Et fay que tost je voye tel message,

Que mes griefs maulx soyent par toy delivre.
(Balades IX, p. 10, 11)

Créature larvaire prostree, atteinte d'autisme, tel est 1'auto-
portrait final de Christine qui parvient a la postérité. Elle se situe
la bien loin des luttes contre 1les préjugés masculins, de
1l'émancipation féminine, de 1l'érotisme et de la finesse du langage
d'amour. Pourtant, a cette date, elle est encore une jeuve veuve
charmante et intelligente, gqui a malheureusement chassé 1'amour de son

univers pour se réfugier dans la solitude et la claustration.
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La poésie de Christine s'incorpore a celle de son époque, mais on
croit relever une plus grande sincérité dans ses accents pathétiques.
Son oeuvre, libre et personnelle, reflet tangible des déboires essuyés,
apporte une réponse plus angoissée au tragique et a 1'ennui d'une
existence cahotique. Diva médiévale absolue, on la range parmi les
dignes émules de Villon, de Charles d'Orléans, non pas par une exacte
chronologie, qui n'aurait fait d'elle qu'un génial précurseur, mais
plutdot par le talent et encore l'unité affective du ton. Ils ont
exhibé en commun ce méme feu intérieur, cette méme pathologie, une
sensibilité exacerbée, un culte du désespoir, une passion de la
mélancolie et de 1'ennui.

Frangois Villon (1431-1463) est encore plus important que
Christine de Pisan pour 1l'orientation poétigque du Moyen Age. Il a
évolué dans la méme tradition poétique et affective, mais plus poéte,
il a mieux su exprimer ses angoisses, sa hantises et son mal par une
oeuvre impressionnante et éloguente.

Cependant, la premiére grande difficulté que 1l'analyste confronte
en face de ce grand poete vient du troublant syncrétisme de sa poésie.
Le rire, 1l'ironie et les sarcasme de Villon sont si profondément
enchassés dans le mythe du vagabond cultivé gue ses lamentations, ses
plaintes et son désespoir courent le risque d'étre intégrés aux
activités ludiques, et a ce jeu de facticité conventionnel. Peut-on se
prononcer, dans un sens ou dans l'autre, sans examen? Cependant avant
d'entamer 1'analyse de l'affectivité poétique de Villon par le ton et
la thématique, il s'avére nécessaire de se rappeler 1'existence ou
l'usage excessif de 1'esthétique médiévale; on maniait 1'alliance des

mots, et on cultivait la juxtaposition des contraires a outrance.
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Villon qui a grandi et évolué 3 cette épogque n'a pu, malgré son génie,
échapper au mariage des tons exigé par une tradition 1littéraire
médiévale encore tres forte.

\ - ~ ’ .

A la cour de Charles d'Orleans ou il compose une belle et celebre
ballade, nous serons encore en présence d'un jeu de dissimulation. Au
moment méme ou il affecte de gagner les rangs du conventionnel poéte de
cour qui participe aux concours de virtuosité, il extériorise des
préoccupations plus sérieuses. Sousjacent & ce jeu de mots, subtil,
circule tout un courant sombre, grave, tragique: un mal incoercible
qu'on a grand peine & diagnostiquer. Avec une rare éloquence, Villon
confesse sa soif a proximité de la fontaine; il briile, en méme temps
gu'il claque les dents; vétu luxueusement, il pense a sa nudité:
l'intention de rire se traduit en pleurs; en présence de réjouissances,
le désespoir 1'étreint.

Je meurs de soif aupres de la fontaine

Chault comme feu et tremble dent a dent.

En mon pais suis en terre lointaine;

Les ung brasier frissone tout ardent;

Nu comme ung ver, vestu en president,

Je ris en pleurs et attens sans espoir;

Comfors reprens en triste desespoir;

Je m'esjouys et n'ay plaisir aucun;

Puissant je suis sans force et sans povoir;

Bien recueully, deboute de chascun.7
L'esprit frondeur de Villon étomne. Si cette persistante dualité

évolue trés souvent vers le cynisme ou 1'obscénité, elle devient

presque toujours amére et poignante. C'est que le poéte cultive 1l'art
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du contraste. Dans son embrasement poétique qui n'élimine pas 1le
pathétisme, il amalgame la sensualité et la piété, la gravité et 1la
plaisanterie, la satire et la pitié, 1'humour et 1la détresse. Ce
message multiple apparent est en effet univoque. La détresse qu'il
veut présenter comme évanescente atteint la permanence, c'est
1'indication d'une orientation poétique définitive.

La maitrise de Villon devrait étre maintenue dans une certaine
perspective historique. 11  a, ainsi gue ses prédécesseurs,
contemporains et successeurs immediats, perpétue une tradition qui
mariait theémes et tons antinomigues: bravades, cocasserie la plus
désopilante, cOtoyaient de lugubres et horrifiantes descriptions de 1la
chair en décomposition, de sérieuses spéculations sur la vie et la
mort. Villon avait trop de lucidité pour ne pas étre conscient de
l'éclectisme de sa poésie. La critique aussi devrait avoir assez de
perspicacité pour se rendre compte que cette curieuse démarche, quand
elle ne traduisait pas le désespoir d'une conscience, obéissait a 1la
mode du temps. Le rire sarcastique mne peut étouffer 1les cris
déchirants, les pleurs, la profonde peine intérieure, viscérale.

Le lyrisme de Villon, solidement soudé 3 son art, a eu le pouvoir
combien rare d'animer tout ce qu'il a touché, a su insuffler une vie
frémissante et réelle a toutes ces froides et longues allégories et
énumérations dont abonde la poésie de son temps. Le cliché du carpe diem
horacien gqui, chez d'autres avant lui, passait pour le banal exercice
d'un theme a succes, de la mode littéraire, acquiert une nouvelle
dimension. Arraché & 1l'artificialité, ce théme est rendu avec une
sincérité peu commune. Le poéte déplore la jeunesse perdue tout en

invogquant la miséricorde divine: le temps des folies et des péchés.



46

C'est que Villon, en chrétien repentant, sachant qu'il a péché n'a pas
attribué ses fautes & la misére, et ne s'est pas lancé, avec de grands
airs et un front orageux, dans la quéte d'une suspecte liberté
métaphysique. Ses confessions, fruits de 1l'introspection, révélées avec
candeur, prennent une importance capitale quand on sait qu'elles
pourraient étre, selon la philosophie chrétienne, les premiers pas vers
l'expiation.

Je plaing le temps de ma jeunesse...

Auquel j'ay, plus qu'autre galle.

Allé s'en est, et je demeure

Pauvre de sens et de savoir,

Triste, failly, plus noir gque meure...

(Le Testament, p. 1150, 1151)

La fuite du temps pour Villon, au-dela de tout théme rhétorique,
apporte un message plus redoutable dans son aspect définitif. Car si 1le
temps emporte la jeunesse, c'est la vieillesse qui approche, et la mort
inexorable qui la suit. Les authentiques accents de la détresse humaine
cités plus haut s'accentueront dans les touchantes descriptions de la
vieillesse débile.

Le front ridé, les cheveux gris,

Les soucils cheus, les yeulx estains
Qui faisoient regars et ris

Dont mains marchans furent attains;
Nez courbes de beaulté loingtains,

Oreilles pendantes, moussues,



47

Le vis pally, mort et destains
Menton froncé, levres peaussues.

(La vieille en regrettant le temps de sa jeunesse, p. 1160)

Villon a su vanter les charmes physiques et la grdce de la femme
idéale, mais entrainé par un souci constant de réalisme désespérant, il
revient toujours a l'hideuse destruction de la chair. La danse macabre
fait défiler sous nos yeux tous les illustres vivants d'aujourd'hui qui
deviendront 1les cadavres de demain. Si Villon a redouté la mort,
peut-étre en quéte de justice l1l'a-t-il pergue comme la seule situation
égalitaire, car la "mort saisit sans exception”. Dans le spectre de la
mort,

La mort le fait fremir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir...

(Le Testament, p. 1155)
Sa priere a la Vierge Marie n'est, dans le développement, qu'une
méditation sur le mystére de la mort qui fauche aveuglément le bon et
le méchant, n'épargnant personne, pas méme la femme, pourtant
personnification de la beauté. Villon, ou plutdét sa perception de la
mort, se sépare de la peinture traditionnelle. Les auteurs de son
temps ont attribué 1'ubiquité a 1'enfer: les démons grimagants armés de
fourches sanglantes autour d'un ardent brasier éternel, administraient
les tortures les plus cruelles. Ce triste spectacle, quelque
épouvantable qu'il fit, n'illustrait que le cliché le plus populaire de
1'époque. L'autre facette, le Christ sur sa croix, projetait avec
éclat un message tres rassurant: le salut de 1'homme était toujours

possible. Le visage de la mort comportait dans sa deuxiéme composante,
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aprés 1'épouvante infernale, un réconfort virtuel, réfléchi par tous
les vitraux des cathédrales. Des spéculateurs, tel le moine Hélinand,
avaient décrit le sinistre personnage médiéval de la Mort avec des
couleurs curieusement généreuses qui supprimaient une grande partie de
l'angoisse d'un au-dela inconnu: si les pires chdtiments attendaient
les pécheurs endurcis, la mort, infailliblement, récompensait les
pieux. Avec la poétique lugubre de Villon, toutes ces rassurantes
rétributions devaient disparaitre. Une fois cet arrangement
conventionnel détruit, la mort change de visage, elle recouvre toute
son horreur. Méme la probabilité du pardon divin devient insaisissable
puisque:

Quiconque meurt, meurt a douleur

Son fiel se creve sur son coeur

(Le Testament, p. 1154)
Ainsi 1l'oeuvre de Villon, si elle éloigne la vision d'un enfer
hypothétique, provoque 1le rapprochement de la mort hideuse et
certaine. L'évocation répugnante du gibet et le sinistre martélement
de la "Ballade des pendus" apportent un élément tout a fait original.
Ils transcendent le symbolisme et 1'allégorie, pour réveiller les
terreurs les plus secréetes. Cet appel d'outre-tombe, ce "De profundis"
poignant, restera le plus céleébre cri d'angoisse lancé a travers toute
la littérature moyendgeuse. Il n'était plus question de paradis,
d'enfer ou d'au-dela, la morale ne comptait plus; 1les valeurs
terrestres ne connaissaient plus de transcendance, ni de
transfiguration; la genése de 1l'homme ainsi que sa fin derniére étaient
contenues dans les frontiéres de ce monde et ne s'en évaderaient pas.

Devant le saisissant tableau des charniers, des pendus aux yeux creveés,
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se balangant au gré du vent, de la chair dévorée et pourrie, que la
pluie et le soleil lavent, desséchent et noircissent, les tortures d'un
enfer imaginaire s'estompent. Mais en méme temps, la mort, présence
permanente, termine 1'aventure humaine; elle met donc un terme a cette
vie de miséres, de vols, de meurtre, d'incarcérations, de condamnations
a la peine capitale, d'humiliations, de solitude et de désespoir. On
est autorisé a croire que Villon, apreés tant d'extrémes viscissitudes,
1'a ardemment désirée.

"Mort, j'appelle de ta rigueur, qui m'as ma

maistresse ravie."

(Rondeaux, p. 1174)

Qui était Villon, sinon un poete de génie aux prises avec les
profondes contradictions médiévales, un grand peintre des émotions
essentielles, qui pouvait verser dans le culte marial et simultanémept
exhiber la plus grotesque bouffonnerie, une sorte de dandysme
littéraire avant la lettre. Mais il a su garder, malgré ses fiévreuses
agitations criminelles, une impeccable lucidité et surtout la
mélancolique saveur de l'existence vouée a 1'aneantissement.

La tragique histoire de Villon est celle d'une ame tourmentée,
dépravée, déchirée et consciente, 1'histoire d'une douloureuse
déchéance, d'une "confession poignante de 1l'humaine miseére".

Villon a manifesté une difficulté d'étre, une impossibilité
d'intégration. Qu'il soit & Blois ou chez d'autres grands mécenes,
comme le voulait la tradition imposée aux gens de sa condition, il dut
se réfugier dans le mimétisme ou la prostitution artistique pour
survivre. Cependant, ce partage entre les deux "moi'", le social et

1'individuel, 1l'externe et 1'inhérent, le factice et le vrai, a causé
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un profond déchirement ¢que le grand poéte a traduit dans les vers les
plus pathétiques de son siecle. Villon demeure, malgré sa séduction,
le poéte par excellence du désespoir médiéval, rendu avec une résonance
moderne presque baudelairienne.

L'ennui tel qu'on le retrouve tant dans les moeurs gque dans la
littérature s'affirme au cours des siecles comme une présence
infiltrant les plus diverses traditions. Chaque fois qu'il subit des
éclipses, semble disparalitre, il ne fait que se préparer a une nouvelle
percée encore plus vigoureuse. Le cadre qui lui permet ce tropisme se
recrée toujours d'une facon automatique. Les premiers symptomes
s'extériorisent d'abord par le truchement d'oeuvres sombres et
pessimistes, fruits de malheurs réels ou de spéculations
métaphysiques. Une fois ces conditions réunies, les poétes, méme les
plus grands, commencent a s'isoler pour languir et bientdt s'asphyxier
sous des cieux trop bas. D'aprés ce schéma d'analyse, les cris
déchirants lancés par toute une génération de poetes, le sublime Villon
inclus, ne seraient que 1'initiation ou 1le travail préparatoire
conduisant au refuge intérieur de Charles d'Orléans.

Cette définition de "pauvre ame tourmentée"”, attribuée a Charles
d'Orléans (1394-1465) ne saurait étre plus juste. Vraiment, peu de
destinées au Moyen Age furent affectées par tant de deuils et de misére
morale. Appelé par sa naissance a jouer un grand rdle politique dans
le royaume de France, les impitoyables coups du destin devaient
irréversiblement changer <ces plans grandioses. Son beau monde
majestueux et princier, incarnation de la fine fleur de la tradition
intellectuelle courtoise, s'écroula sous une avalanche de malheurs

incessants. Cette désastreuse liste comprend: la mort en couches de sa
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jeune femme, celle de sa mére; meurtre resté impuni de son pére, dont
1l'instigateur Jean sans peur, a 1l'aide de sa puissante armée et
d'habiles théologiens, parvint a obtenir 1'absolution et méme la
glorification. En dernier lieu, le coup magistral d'Azincourt 1lui
valut une captivité d'un quart de siécle aux mains des Anglais. La
tradition nous présente en Charles un trés malheureux prince qui
n'aurait remporté qu'une seule victoire symbolique: le désaveu royal du
meurtre de son pére et la célébration solennelle de ses obséques. Ces
satisfactions politico-personnelles sont d'un poids insignifiant si on
les compare a la gloire littéraire dont il devait jouir aux yeux de la
postérité. Charles est un poéte dont la biographie est inséparable de
l'inspiration: les facheuses périodes de sa vie 1lui ont insufflé un
vibrant lyrisme splénétique inégalé au Moyen Age et qu'il importe
d'analyser.

Derriére le hasard des variantes de sa poésie courtoise semble se
dessiner une sorte de topos littéraire qui consisterait a utiliser
l'ennui comme leitmotiv pour aboutir a une vraie représentation
nosologique. Charles a joué sur tous les claviers de la sensibilité de
son époque. En atteignant cette diversité, il s'est aussi efforcé
d'épuiser le registre de l'ennui. Son art est a la fois original et
représentatif, ce qui implique non seulement 1'adoption de la
thématique, mais aussi des jeux, des artifices et de la miévrerie du
ton et du langage. Ces traditions populaires, caractéristiques de la
poésie, intronisées depuis le XIIe siécle, ont pu pendant un certain
temps retarder 1'épanouissement du génie. Sans nul doute, la présence
constante d'une adversité d'amertume et de deuils a dii 1l'aider a se

dégager pour acquérir une singularité manifeste. Chez Charles
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d'Orléans, comme d'ailleurs dans le cas de Villon, il y a eu incidence
directe ou juxtaposition du monde de 1la poésie et de 1l'existence
réelle. Les deux s‘'animent, s'alimentent et se donnent vie dans une
parfaite indivisibiliteé.

Charles, poéte de 1'amour courtois, ne s'est-il pas rendu coupable
d'hétérodoxie? Il n'a pas, on le voit bien, versé dans cette
célébration exubérante du temps. Peut-étre a-t-il suivi la voie de son
digne modéle Villon. Son hommage a la dame aimée, lumineux a certains
moments, laisse filtrer un inguiétant assombrissement. La femme
demeurait encore l'une des plus grandes sources d'inspiration, et 1la
tradition poétique de vouloir mourir aprés un abandon, une trahison ou
une séparation, réels ou fictifs, était encore forte. Il est permis de
douter dans les vers qui suivent que toute la souffrance du poéte
vienne de la seule séparation. Certes, l'emploi de la femme commé
motif poétique peut avoir été conventionnel, néanmoins la douleur qui
s'exprime ici nous parait spontanée et authentique:

Quanque je voy me desplaist et ennuye,

Et n'enose contenance monstre,

Mais ma bouche fait semblant qu'elle rie,

Quand mainte-foiz je sens mon cuer plourer.

Au fort, martir on me devra nommer,

Se Dieu d'amours fait nulz amoureux saints

Car j'ay des maux plus que ne scay compter...10

Plusieurs recueils poétiques de Charles tendent vers la
composition d'un hymne remarquable, d'un gracieux hommage a la dame
aimée. Mais dés le début de cette odyssée, puisqu'il y a tout un

parcours, jusqu'a la mort de 1l'aimée, il a souscrit, beaucoup plus par
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la forme que par le fond, au code de 1l'amour courtois. Les beaux vers
évocateurs attestent l'art consommé d'un poete, d'un poéte qui devait
dissimuler 1'expression sinceére de ses malheurs personnels sous un
maquillage factice. La deification de 1la belle ou de 1'amour,
ingénieuse pourtant dans sa poésie, devait verser dans le poncif
généralisé. Ainsi, selon cette optique, son livre de jeunesse, en
exploitant le cliché favori, risque de tromper, c'est-a-dire
d'impliquer 1'adhérence définitive a 1l'orientation traditionnelle du
milieu. D'ailleurs, l'inspiration d'amour était le plus grand ressort
de la poésie avant la sérieuse entorse d'Alain Chartier ("La Belle Dame
sans mercy", 1424). Mais avant longtemps Charles modifie 1l'orientation
poétique, car la période Qd'optimisme se clét et tout jeu cesse. La
"departie d'amour" rend la poésie moins abstraite, elle permet aux
outrages de s'affirmer de plus en plus.

Existe-t-il en Charles une ligne de démarcation entre 1'amoureux
et le splénétique? L'affaire se complique quand on découvre que sa
pensée ne suit pas une progression linéaire et que le désordre qui y
régne empéche toute reconstruction chronologique valable. N'a-t-il pas
plutdét exercé tout un subterfuge complexe qui consisterait a faire
passer en sourdine sous 1'idéal courtois sa grande peine intérieure et
son immense ennui? Bien avant la désertion de 1'autel du dieu amour et
le tardif renoncement a la mystique galante, Charles a manifesté les
multiples symptomes du mal. Il faut savoir les relever au sein méme de
cette curieuse coexistence, Tout autour des allégories de sa
sempiternelle complainte, s'enlacent d'une fagon inextricable 1les
améres déceptions objectives. Elles correspondent plus ou moins aux

différents états d'ame du poete.
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Douleur, courroux, desplaisir et tristesse
Quelque tourment que j'aye maint et soir
Ne pour doubte de mourir de destresse.
(Ballades XVIII, p. 36)

Si Charles continue la tradition des grandes amours clandestines,
contrariées et fatales, il demeure surtout l'homme au coeur "vestu de
noir" qui veut toujours exprimer son "ennuieux martire", dont '"la
bouche rie" sans le coeur, et qui ne s'évade pas des frontiéres du
"Deuil et de la Merencolie",.

La poésie de Charles, sans gqu'on 1lui refuse cette part de
modernité qu'elle mérite, demeure médiévale. Elle tombe sous
l'assujettissement de 1la morale et de la religion. La nomenclature
catholique qui impregne certains de ses traits se manifeste librement
dans la complainte suivante. Le poéte qui s’'exprime ici n'étonne pas
gquand on sait que 1'anarchie, le désarroi et surtout 1le déclin de
1l'espérance engendrent tout un courant didactique. Par les sermons et
la direction de conscience s'édifie un rdle tout neuf que les plus
grands poetes du temps s'empresseront d'assumer. Comme pour reprendre
les sinistres prophéties de Deschamps, Charles, comme bon nombre de ses
pairs, & qui la captivité imposa une vie de réclusion, n'hésitera pas a
s'adresser a une France trés chrétienne. Dans cet éloguent sermon en
vers, il semble 1lui attribuer une part de responsabilité dans les
"maulx" qui ensanglantent le royaume, ainsi que dans les souffrances
personnelles qu'il devait endurer. Alors gque ce dernier point mérite
d'étre éclairci davantage, le mal dont il parle est évident, et le

diagnostique prescrit une cure chrétienne et théologique:
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Scez tu dont vient ton mal, a vray parler?
Congnois tu point pourquoy en tristesse?
Conter le vueil, pour vers toy m'acquiter,
Escoutes moy et tu feras sagesse.

Ton grand ourgueil, glotonnie, peresse,
Convoitise, sans justice tenir.

Et luxure, dont as en abondance,

Ont pourchacie vers Dieu de te punir,
Trescretien Franc royaume de France.
(Complaintes IV, p. 258)

Cet emploi trés peu original des péchés. capitaux démontre certes
les angoisses d'une conscience chrétienne et on en retrouvera méme
d'autres échos dans la poésie de Charles. Malgré 1'éclatant triomphe
médiéval de cette philosophie, elle n'est pas ici représentée avec
relief et ne semble pas avoir été inclue dans la structure topique de
son lyrisme. Faudra-t-il donc la reléguer a l'arrieére-plan comme theéme
mineur ou fortuit?

On doit cependant avouer que ce théme, quelgque insignifiant qu'il
soit, exprime autant que le "nonchaloir" 1'écrasement de l'étre. Sous
le coup de cette affection, on retrouve un poéte qui se meut au
ralenti, qui prend une distance temporelle spatiale et affective. Il
en résulte un certain éleoignement, une indifférence paralysante: des
maux qui conduisent a la surdité, 3 la cécité et a un déracinement des
affaires humaines.

La surabondance de la connaissance, tandis qu'elle évoque des
échos bibliques, engage le poéte dans un absurde processus

interminable. Toujours en proie a 1l'insatiabilité, Charles continue
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péniblement ses recherches: c'est la frustration, puis la détresse,
celle dont Faust a souffert. Reinhard Kuhn a vu juste quand il en a
fait le rapprochement.

Avugle et assourdy

De tous poins en nonchaloir,

Je ne puis ouir ni voir

Chose dont soye esjouy.

De desplaisant ou marry

Tout m'est un, pour dire voir

Avugle et assourdy

De tous poins en nonchaloir

Es escolez fu nourry

D'amours, pensant mielx valoir:

Plus m'y trouvay rassoty,

Avugle et assourdy;

(Chansons LXXXV, p. 254)
La poésie de Charles, malgré son appartenance médiévale, se révéle plus
complexe qu'on se 1'imagine. Cette chanson, qui sous les feux de
1l'analyse offre une structure organisée autour des themes affligeants
du nonchaloir, de la connaissance, de 1'indifférence et de la peine,
introduit aussi une profonde modification, puisque 1'impossibilité de
la satiété, produit du désespoir, ne désespere plus, elle devient, par
une curieuse mutation, source de joie. Cet état de paradis artificiel,
Charles semble y parvenir sans difficulté, par un curieux processus
mental. On croit y reconnaitre cette méme joyeuse chloroformisation
chez les romantiques, avec la seule différence qu'elle sera obtenue par

des démarches divergentes. Pour eux le malheur réel ou fictif
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deviendra non seulement source de Jjoie et de fierté, mais aussi signe
d'élection et de supériorité. Cette intoxication mentale et volontaire
était une mode, mais on 1l'accentuait par le recours a l'eau de vie, au
laudanum et au haschish.

Charles, privé de ses moyens extrémes, a dii résister a de fortes
tentations dans ses moments de désespoir: A vie de déréliction succede
presque toujours poésie d'obsécration.

En douleur et merencolie

Suis, nuit et jour, estudiant;
Lors je ne boute trop avant

En une haute theologie

Quand (je voy ce que ne veuil mie)
(Rondeaux XLIX, p. 317-318)

Le vertige qui le saisit dans ses recherches, aux sommets de la
théologie, ne l'entraine pourtant pas. Peut-étre faut-il suggérer sa
profonde foi chrétienne ou tout bonnement la peur de 1'athéisation, du
blaspheme ou des feux éternels de 1l'enfer. Peu importe ce qui le
retient, foi, peur ou lucidité, dans cette périlleuse ascension vers
1'infini: le plongeon dans le gouffre lui sera épargné. L'intellect au
Moyen Age semble étre immunisé contré ce genre de chute. Sous les
assauts de la mauvaise fortune, on tient plutdt & garder 1'équilibre et
la stabilité conformément aux voies chrétiennes établies.

Charles, comme Villon, a détesté le lent écoulement du temps. A
cause de sa captivité d'un quart de siecle, le poeéete ne cesse de se
référer a la douloureuse attente d'une libération virtuelle. La poésie
consacrée aux saisons, en scrutant les manifestations de la nature,

s'investit d'une double mission. "La froidure, la pluie comme le
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soleil riant, le mois de mai et le jour de la Saint-Valentin" en
dévoilant les différents états d'ame, évogquent également le passage du
temps. Mais on se trouve en présence d'un concept qui divorce avec le
traditionnel., Le temps de Charles sort de son abstraction ordinaire
pour se matérialiser et s'ajouter aux autres obstacles objectifs.
Malgré ses studieuses recherches et 1la rédaction d'une poésie
travaillée, Charles évalue ses activités qui lui assureront une gloire
littéraire posthume comme temps perdu, temps-obstacle, qui le maintient
retranché de son pays, de sa cour, et des siens.

Durant sa longue captivité, Charles a fait preuve de beaucoup de
courage. Cependant, incarcéré dans un pays étranger a l'attente d'une
libération qui s'éternise, le temps parvient & tuer 1l'espoir. La
résistance stolque cede, et le vide de 1'existence se montre dans toute
son acuité:

Ballades changons et complaintes
Sont pour moy mises en oubly,
Car ennuy et pensees maintes
M'ont tenu longtemps endormy.
Non pour tant, pour passer Soussy
Essaier vuel se je sauroye
Rimer, ainsi que le souloyer

Au meins j'en ferai mon povoir,
Combien que je congnois et scay
Que mon langage trouveray

Tout enroillié de nonchaloir.

(Ballades LXXII, p. 119)
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Le poete, plongé dans l'attente, envisage la vie sous des couleurs
de plus en plus sombres, les pensées "ennuieuses" détruisant toute
positivité du savoir, rendent stérile toute tentative artistique: 1le
monde devient chose vaine. L'homme égaré qui ne sait ou il va se perd
"dans 1l'abisme"” de douleur de son existence, dans cette forét
d'ennuyeuse tristesse. Les vitupérations angoissées contre la mort
sont autant un appel désespéré, une imploration & ce sinistre
personnage dqui peut apporter aussi dans sa rage destructrice, 1la
libération, un terme aux souffrances inhumaines. Mais ici, on reléve
encore le méme procédé de Jjuxtaposition, cet authentique désir de
mourir, accouplé a la perte de sa noble princesse:

Las; Mort qui t'a fait si hardie,
De prendre la noble princesse

Qui estoit mon confort, ma vie,
Mon bien, mon plaisir, ma richesse,
Puis que tu as prins ma maistresse,
Prens moy aussi son serviteur,

Car j'ayme mieuls prouchainnement
Mourir que languir en tourment

En paine, soussi et doleur!
(Ballades LVII, p. 81-82)

Cette ballade peut servir a attester une sorte d'évolution de la
pensée de Charles. Alors qu'elle permet de retrouver une description
des plus lucides de la condition prisonniere, elle constitue en méme
temps 1'ébauche d'une théorie reliant l'ennui ou le spleen au théme de
1'incarcération qui sera plus tard reprise par toute la génération

romantique. L'exemple le plus illustre peut-étre viendra-t-il de
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Léopardi avec son dialogue du Tasse et son génie familier. Isolement
moral le plus complet, pensées pessimistes qui assaillent jour et nuit,
mélancolie et ennui qui précipitent 1la vieillesse; tels sont 1les
dangers auxquels sont exposés les prisonniers de guerre ou les exilés.
Ce style d'aliénation, dicté par une sorte d'abandon moral, retiendra
l'attention par son caractére permanent. Il évoquera sans doute cette
longue tradition postérieure de la littérature du cachot, sinon de
1l'exil, perpétuée par Du Bellay et plus tard par Hugo.

Aux désastres de la captivité succedent 1les désastres de 1la
libération. La faible 1lueur d'espoir, qui brillait aux moments de
répit durant le long séjour en Angleterre, venait de s'éteindre. Les
menées factieuses du bon prince, qui croyait en un avenir politique,
créerent d'autres complications, quelques campagnes d'annexion
échouérent, 1'euphorie du retour s'évapora:

"Cest grant paine que de vivre en ce monde"

(Rondeaux CLIV, p. 378)
Il est certain que la tristesse de 1l'existence affecte Charles au plus
haut point, mais le mal qui se développe en une impossibilité
d'intégration exacerbe la situation. Il ne souffre pas seulement d'un
mal moral et spirituel, car les inquiétants symptdmes, en progressant,
entament le physique:

Au plus fort de ma maladie

Des fievres de Merencolie,

Quant d'anuy j'ai frissoné fort,

J'entre en chaleur de desconfort

Qui me met tout en resverie...

Lors je jangle mainte folie,
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Et meurs de soif de chierelie;
De mourir seroye d'accort,

Au plus (fort de ma maladie
Des fievres de merencolie.)
(Rondeaux CCLI, p. 434)

En face d'un malaise envahissant qui suit irréversiblement son
cours, Charles tentera d'opposer certaines démarches dont le résultat
palliatif et éphémére sera inefficace. L'amour, l'espoir, les jeux de
la mémoire, la raison et la priére, comme les joutes poétiques, ne
sécrétent pas cet antidote miraculeux et introuvable. En un sens, la
frustration de la libération surpasse celle de la captivité quand, de
retour au pays natal, on se découvre exilé parmi les siens, solitaire
dans la foule. Le téte-a-téte redoutable du temps de 1'emprisonnement
devient méme préférable; au moins, il autorise 1'évasion mentale et
poétique, la création d'un monde imaginaire, une intoxication de réves
d'espoir que la distante réalité impitoyable du retour ne tue pas.

Méditations, pensées sur des pensées, bilan de la vie, inventaire
du moi, composent un puissant déterminisme auquel on ne se dérobe pas.
I1 ne se refléte pas seulement dans l'oeuvre; par une participation
plus agressive, il devient 1'oceuvre méme en nourrissant la thématique,
le ton, ainsi que l'orientation définitive.

Apres la turbulence d'une existence mouvementée, ou les orages,
pluies et vents du monde externe pénetrent le coeur, aprés cette
correspondance du macrocosme et du microcosme, Charles reconnait
l'incurabilité du mal, ce mal que 1la physique, 1la chirurgie,
l'astronomie et la magie ne peuvent éradiquer (Rondeaux CCXXI).

.

L'échec des tentatives c¢rée une phase d'évolution intéressante,
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peut-étre la plus importante du parcours poétique et affectif:
l'expérience de l'ennui absolu.

Je suis a cela

Que merencolie

Me gouvernera.

Qui m'en gardera

Je suis a cela

Que merencolie

Me gouvernera

Puisqu'ainsi me va,

Je croy gqgu'a ma vie

Autre ne sera

Je suis a cela.

{Rondeaux CCLXXVI, p. 508)

Cette cessation des hostilités, cette abdication devant 1la
puissance invincible du mal entraine wune métamorphose compléete.
Charles, désormais 1ibéré de cette affrontement vain et épuisant,
n'essayera plus d'éviter 1'inévitable, il évoluera plutdét vers une
soumission fataliste. Mais cette résignation prend le caractére d'une
phase transitoire, puisqu'elle se mue en amour, suite 1logique du
phénoméne de délectation morose décrit plus haut.

Voire, dea je vous ameray
Anuyeuse merencolie,

Et servant de plaisance lie,
Par vous plus ne me nommeray

(Rondeaux CCLXVII, p. 443-444)
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L'oeuvre de Charles d'Orléans, pétillante de vie au début,
s'assombrit sur la fin. Elle se «centre sur la prostration,
1'immobilisation du corps comme de la volonté, la goutte, la surdité,
la cécité et la vieillesse, le monde idéal du spleen. Sa soif aupres
de la fontaine, simple jeu, simulacre ou tradition, ne mérite plus
d'étre expliquée; on sait que Charles ne peut plus subir le supplice de
tantale et que la fontaine a tari:

"Je n'ay plus soif, tarie est la fontaine"
(Ballades CXXIII, p. 193)

L'opulence et le prestige de sa situation sociale, ses amis poetes
a Blois, les joutes de virtuosité poétique comme les festivités qui s'y
donnent, ne peuvent ranimer les derniers rayons d'un soleil qui
s'éteint, c'est 1'ére de 1la décrispation. Le calme olympien qui
descend dans 1'ame du poete, résultant d'une pensée libre de tout
engagement, mi-épicurienne, mi-stolque, ne se <crée que devant
1'insipidité et la vacuité de 1l'existence.

"Le monde est ennuye de moy
Et moy pareillement de lui"
(Rondeaux CLXXXVII, p. 317)

Si on reconnalt avec justesse la poésie de Charles comme point
d'aboutissement ou de culmination, cela implique 1l'existence d'une
unité d'orientation & travers tant d'inégalité, de diversité et
d'hétérogénéité. Encore une fois, il faut inventorier les idées et la
thématique, procéder a l'évaluation d'une évolution.

Le poids des événements se fait sentir en influant sur les motifs
poétiques. L'épopée collective et patriotique de Jeanne d'Arc, méme si

elle regoit un hommage tardif, constitue néammoins une convaincante
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illustration, et 1la captivité anglaise, en affectant la noblesse,
1l'intelligentsia et le peuple, commande le ton gémnéral. Des malheurs
de la guerre de Cent ans, ainsi que du déchirement interne du royaume,
suivis de plusieurs épidémies ravageuses, résulte un pessimisme
inaltérable. La psyché moyendgeuse, toujours a 1l'affiit d'éventuels

cataclysmes, multiplie les démarches vers un modus vivendi

inaccessible. I1 se manifeste, a travers les passions anarchiques,
féodales, exacerbées, une excessivité en morale, en religiosité, en
mysticisme, en alchimie: la pierre philosophale n'est pas prés de se
matérialiser.

Devant cette longue liste de t3tonnements désespérés, dictés par
l'instinct de conservation, que d'autres voudront appeler déchéance, la
poésie se met a enregistrer, reproduire et amplifier les pulsations du
temps et de 1'environnement, avant de partir a la conquéte du monde
intérieur et introspectif. Méme en minimisant 1'incidence et 1la
gravité des événements politiques, il serait encore difficile, voire
impossible, de passer sous silence 1l'orientation vers le sombre et le
désespoir qui prédomine en littérature. A travers les poses affectées
et les conventions, s'esquisse lentement mais véritablement 1'évolution
des thémes affectifs. Le concert de plaintes, parti de 1la douleur
amoureuse de Machaut, dérive vers une tristesse sans érotisme. La
forte déploration de Deschamps sur le malheur des temps, d'une grande
valeur persuasive, reflete la pensée collective. L'angoisse de
Christine de Pisan et de Charles d'Orléans couronne ce grand mouvement
de solitude.

"La Belle Dame sans mercy" d'Alain Chartier en 1424 suscite wune

querelle interminable. L'auteur, avec ingéniosité, lance de grands
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cris d'alarme contre la dégradation des moeurs. En traitant la
tristesse d'amour comme une monstrueuse contagion, il 1lui donne 1la
dimension la plus désespérée. Et la femme, objet d'un vrai culte, ne
retient sa notoriété que par sa cruauté. Cette désacralisation
féminine, rude coup a la tradition, perturbe le statu gquo.

Douleur, courroux, "desplaisir", tristesse, souci, ennui sont les
pensées qui occupent 1l'esprit des grands captifs, inspirent leur poésie
et parfois motivent leurs actions. Les sentiers de 1la "forét
d'ennuyeuse tristesse" pullulent d'anecdotes d'exilés que l'ennui et le
désespoir torturent. Parmi les plus illustres se distingue Charles,
dont la poésie, légere en surface, introduit la douloureuse dualité de
1'homme.

Bien avant le XVe siecle, depuis 1376, Jean le Fevre a inauguré 1la
danse macabre, qui devait faire école. Au fil des ans, soit par
1l'amour du morbide ou par le désespoir causé par les événements
tragiques, elle s'empare de plusieurs générations successives pour
atteindre son paroxysme au temps du testament de Villon. On ne peut
parler d'engouement subit, puisqu'il y a eu une tres lente
élaboration. La floraison de poésie eschatologique, gqui parseme le
parcours du XIVe au XVe siécle, semble indiquer une orientation
irréversible. La danse macabre dans sa ronde infernale obsessionnelle
s'est incrustée pour de bon dans le psychisme médiéval.

Cette révolte de la sensibilité ne s'extériorise pas d'une fagon
uniforme. Olivier Basselin, pendant le siege de Vire par les Anglais,
fera 1'éloge de 1l'éthylisme et il voudra sauver les tonneaux plutdt que
les vies frangaises. Pierre de Nesson, dans sa poésie réaliste, fera

une description répulsive des entrailles de la putréfaction: Alain
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Chartier, déplorant la misére de 1'homme et 1'absurdité de 1'existence,
caresse 1l'idée du suicide; Christine de Pisan, devant 1'adversité de
son veuvage, pense qu‘elle ne pourra survivre; Deschamps, en
s'attagquant a8 la vanité des grandeurs, entretient la méme hantise;
Charles d'Orléans et Villon, servis par une imagination prolixe, devant
la perte d'une malitresse réelle ou fictive, veulent en finir avec la
vie. S'agit-il d'un débordement de sensibilité inhérente a un 8ge ou a
une génération, ou plutdt d'un jeu de dialectique? Devant 1'exubérance,
l'excentricité, 1'amour du morbide et de la viscosité, cette profusion
dans la confusion, Johan Huizinga pensera & 1l'instabilité psychique.12

L'analyse d'une époque aussi lointaine risque d'étre déformée.
Ceux qui veulent prouver 1l'abondance ou 1l'inexistence de 1l'ennui au
Moyen Age auront a forcer les textes, les manipuler a leur guise.
Entre ces extrémes inadmissibles (omniprésence ou inexistence), deux
affirmations conjecturales, la réalité du juste milieu s'impose.
L'examen des textes, au cours de 1l'enquéte, a permis de suivre 1la
progression du mal, dont 1les expressions intermittentes durant
1'antiquité ont néanmoins convergé vers le méme syndrome. Cette
littérature philosophique, pessimiste ou ironiste, malgré ses
ambiguités, a bien confirmé la trajectoire de 1l'ennui et du spleen,
mieux, leur emploi médiéval.

Le Moyen Age, qui s'est voulu une continuation de la civilisation
antérieure, par 1l'adoption de ses arcanes, a pu recouvrer tant soit peu
une autonomie qui se refléte sur la part d'héritage qui lui a été
échue. Le triomphe du christianisme et du 1lyrisme a apporté de

’ .

nouvelles dimensions et une plus grande acuité a cette affection. Les
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cris pathétiques de Christine de Pisan, d'Alain Chartier, de Deschamps,
et surtout de Charles d'Orléans, par leurs manifestations
pathologiques, n'indiquent pas seulement la perpétuation du pathos en
littérature. Ce sont d'authentiques illustrations de la sécularisation
de l'ennui, et le nouvel 3ge qui monte, annonciateur d'un déferlement
splénétique, ne doit pas étre perg¢u comme 1l'imminence de 1'ennui, mais

plutdét son immanence dans la littérature, les idées et la culture.
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University Press, 1976) 60.

12 johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages (London, 1948).
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CHAPITRE 1II

7 s 7
LA MOTILITE DE L'ENNUI SPLENETIQUE R LA RENAISSANCE

La Renaissance, animée d'un esprit d'exploration et de conquéte,
célébre son  enthousiasme  par la lettre d'Erasme a  Budé
(25 février 1517) et par la fameuse et fictive épitre de Gargantua a
Pantagruel. Aventure fascinante, la Renaissance se propose de reculer
les horizons du savoir et de décrypter 1l'inconnu. C'est vers cet
objectif premier gque tendent Colomb, Vasco de Gama, Magellan, Jacques
Cartier, Copernic et Galilée. Révolution du champs réflexif, elle
espere changer le monde par un syncrétisme qui "revendique les droits
de la totalité".® Le courant italien qui a précédé le frangais donne
le ton a cette vaste et ambitieuse entreprise qui vise a libérer
1'homme du désespoir meédiéval. Le pragmatisme de Salutati, anticipant
un courant de pensée moderne, illustrera cet humanisme régénérateur.

Coluccio Salutati (1331-1406) fustige ceux qui
croient faire leur salut dans la solitude d'un
couvent. La mission de 1'homme, Dieu a voulu
qu'elle s'accomplisse dans la cité terrestre, dans
le cadre de la famille, en participant aux taches
politiques et aux luttes quotidiennes. Si tous les
hommes fuyaient leurs responsabilités, si tous
pratiquaient la chasteté, si tous vivaient dans
l'oisiveté, 1les villes se dépeupleraient, les
champs ne seraient plus cultivés, 1'humanité

disparaltrait.
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Ces grandes promesses collectives, soutenues avec une ardeur et
une foi incoercibles, auraient di sécréter 1'immunité de la Renaissance
contre le mal de 1l'ennui médiéval. Mais il y a eu d'abord au niveau de
la transmission littéraire 1'oeuvre déterminante de Pétrarque. S'il a
vécu un demi sieécle seulement aprés Dante, il devait cependant exercer
une profonde influence affective sur les premiers poeétes frangais de la
Renaissance. Indéniablement, c'est 1lui qui a lancé ce chant puissant
dont la seule préoccupation sera 1'homme; 1l'histoire affective de sa
vie, 1le caractére éphémeére de son existence, sa fragilité dans
l'univers, sa décrépitude sur la terre, ses déchirements et son dégoiit
de la vie:

"Si débile est le fil a quoi tient
Mon accablante vie, que si autrui ne l'aide
Bientot elle sera au terme de sa course..."
(Del Canzoniere I, XXXVII)
Ces vers d'un poete qui croit vivre ses derniers instants, exprimant le
caractere transitoire de la vie et 1le carpe diem, peuvent bien
constituer les premiers germes nocifs d'un mal affectif moderne.

L'énorme influence de Pétrarque ne provient pas seulement de son
amour immortel pour Laure. Ce qui domine sa poésie, c'est bien le
débat intérieur et poignant entre 1'ame et le corps, donnant au lyrisme
une nouvelle impulsion, et l'art qui dévoile dans les sonnets le monde
de 1l'introspection, de 1la mélancolie, de 1'inexplicable delectatio
morosa: les composantes d'un ennui sensuel.

Inaugurateur de la Renaissance, ce titre trouve sa justification.
Pétrarque a laicisé un mal complexe dont les causes ainsi que la cure

déroutaient tout investigateur et échappaient a toute enquéte. Mais il
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a aussi assuré la transition entre le monde antique et médiéval et le
moderne. Si ses textes permettent de relever des thémes antiques et
moyenageux, ils anticipent aussi un sado-masochisme moderne. L'univers
pétrarquiste embrasse 1'homme de tous les temps en proie a un mal
viciateur irréductible. Pétrarque s'intéresse surtout a la
désintégration de la volonté, a 1'écoulement pénible du temps, aux
peines paralysantes, au dégoit de soi et du monde, a la volupté de la
souffrance et & 1l'horror loci, comme le montre 1'itinéraire affectif
dans les oeuvres.

Dans Secretum meum, oeuvre écrite en exil, pendant une affligeante

détresse spirituelle, Pétrarque semble se référer plutdt aux stimulants
extérieurs fournis par les événements objectifs, & la maniére de
Charles d'Orléans, tandis que la vraie angoisse intérieure demeurera
inexprimée.

Son De remediis utriusque fortunae confirme 1'échec des tentatives
d'explication causales et thérapeutiques, entérine 1les conclusions
antiques et médiévales qu'on a déja évaluées et citées. Poursuivant sa
tentative d'évasion en face du néant, certaines de ses épitres offrent

les troublantes images de 1l'horror loci 1lucrécien et horacien de.

1'antiquité. De l'expérience de 1'homme qui se retourne incessamment
dans son lit sans trouver la position idéale, symbole de 1l'agitation
perpétuelle de 1l'homme en désarroi, Charles d'Orléans, avec une
curieuse ressemblance, en avait fait part aussi.

De Vita solitaria pousse plutdt dans une autre direction. Cette

oeuvre se rattache au stolcisme ancien tout en précédant la culture de

la sagesse gqui domine la fin du XVIe siecle. Entre Pétrarque et
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Montaigne qui se retranchera du monde dans sa tour d'ivoire a la suite
d'améres déceptions, on reconnaitra par moments bon nombre d'affinités.

D'El Canzoniere, oeuvre poétique (1327), beaucoup plus que les

travaux de philosophie morale, jette un éclairage de grande portée sur
1l'expression du mal de Pétrarque. Le profond vocabulaire polysémigque
permet plusieurs degrés d'interprétation. On retient 1la nette
impression qu'il s'adresse a la fois aux domaines physique, moral et
spirituel. Toutes les caractéristiques de 1l'ennui splénétique s'y
trouvent déja. Il s'agit de faiblesse, de lassitude, d'épuisement, de
lenteur, de lourdeur et de Adébilité (LXXXII), d'un corps €épuisé qu'il a
grand peine a porter (XV), "je suis las de vivre" (CCCXXXII). Cette
débilité physique prématurée qui précéde la désintégration de 1la
volition, certains des écrivains de la Renaissance 1l'auront ressentie
et décrite par des expressions identiques. Les René, les Werther et
méme Musset, cette génération postérieure d'"enfants du siecle",
porteront au tréfond d'eux-mémes un sens inné de la fatalité, 1ié a une
absence pathologique de perspectives de 1l'existence. Cependant, si
Pétrarque semble extérioriser une forme mineure, séduisante et
captieuse de 1l'ennui morose, anticipant celle des pré- et premiers
romantiques frangais, elle atteint une plus importante et sérieuse
dimension dans 1les allégories du sonnet CLXXXIX. Le navire de
Pétrarque chargé d'oubli vogue sur une mer houleuse, affronte les
dangereux tourbillons et rochers du détroit de Messine entre Scylla et
Charybde par une nuit froide et impassible, glisse silencieusement vers
la stérilité et 1'inconnu. Le navire, étre ou engin fantdmal, dont la
propulsion et la direction sont hors de son contrdle, passe a travers

une série de néants, battu et aveuglé par d'éternelles bourrasques de
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désirs et d'espoir. Dans cette pluie de larmes, dans ce brouillard et
dans le mépris, devant 1l'absence de la raison et de 1l'art, il désespere
de toucher au port. Le poéte impuissant devient un spectateur effrayé
sans aucune prise sur les événements de 1l'existence. Ce "no man's land"
imaginaire, cette zone interdite ou 1'homme obnubilé ne reconnait plus
sa place va méme au-dela de 1'expérience romantique. Pétrarque par
cette aventure inédite aura, sans en étre conscient, déja touché 1le
monde de 1'absurde.

A ses débuts, Clément Marot fera aussi une expérience de 1la
langueur gqui sera étroitement liée a l1l'amour. On a raison de se
référer a l'influence de la tradition poétique médiévale et a celle de
Péetrarque. Cependant c'est ce qui rend plus difficile 1'analyse
poétique de Marot par rapport aux poetes plus graves de son temps. Son
oeuvre mérite une étude sérieuse sinon 1'évolution nous échappera et on
s'empressera de la rejeter comme un simple stéréotype décevant. La
vivacité du mouvement lyrique, méme dans ses élans les plus
pathétiques, risque d'étre accusée de cocasserie. On doit pourtant
reconnalitre que 1'amour au Moyen Age et a la Renaissance s'intégre au
corpus poétique et qu'il en constitue méme un théme majeur. Marot qui
l'exploite abusivement risque d'étre relégué au rang d'un pale
imitateur stérile. Ces vers:

Plus ne sul ce j'ay este,

Et ne le scaurois jamais estre:
Mon beau printemps et mon este
Ont fait le saut par la fenestre.
Amour, tu as este mon maistre:

Je t'ai servi sur tous les dieux.



74

0O si je pouvais deux fois naistre,

Comme je te servirois mieux.3
nous inclinent a penser que le ton de cette épigramme sera définitif.
Cependant le serment au dieu amour et a 1l'érotisme ne constituent pas
les seuls aspects de la poésie de Marot. Comment interpréter une verve
tour a tour ‘'sérieuse et désinvolte, plaisantine ou attendrie,
suppliante ou complimenteuse, sarcastique ou mélancolique".4 C'est a
travers toutes les séductions de Marot qu'il faut chercher, a travers
les incarcérations, 1'apostasie, 1'abjuration, 1'implication dans
l'affaire des Placards et les exils répétés, qu'on peut trouver le
poete et 1'homme.

Cette contestable réputation de superficialité qui a subi
l'épreuve du temps a eu sa premiére objection sérieuse, sous la plume
de Sainte-Beuve. Depuis, 1les 1louables efforts de 1la critique,
notamment ceux d'un C.A. Mayer, semblent avoir accompli une
réhabilitation méme tardive:

Marot fut un poéte conscient de son rdle social, un
poéte qui n'a cessé de lutter, sa vie durant, pour
la dignité humaine. Ses protestations vibrantes
d'émotion contre tout ce qui avilit 1'homme et
entrave la liberté de l'esprit sont parmi ses vers
les mieux venus et constituent une des pages les
plus glorieuses de la Renaissance frangaise. C'est
a Marot que revient 1'honneur d'avoir, le premier,
élevé la voix contre la torture; il est sans doute
le premier en France a condamner 1'obscurantisme, a

protester contre 1la censure et a réclamer la
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liberté de conscience. Marot a su allier, au plus
haut degré, 1'élégance, l'esprit et le charme au

~

courage, a4 la responsabilité d'écrivain, a
1'humanité.’

I1 existe bien un Marot, éclairé et voltairien avant la lettre,
qui sait décrire en profondeur, malgré 1l'ironie qui se faufile a
travers 1'obséquiosité circonstancielle, les malheurs personnels. Un
poéte émouvant dont le lyrisme accuse les réflexions ameres, élégiaques
et mnostalgiques, les angoisses de 1l'exil, 1les hallucinations et la
permanence de 1'illusion.

Par moments, Marot ressent au plus profond de soi 1'apathie
déchirante; le pseudo-esprit gaulois disparait, c'est le moi intime qui
supplante la bouffonnerie traditionnelle de l'existence.

Plaisir n'ay plus, amis by en desconfort,

Fortune m'a remis en grand douleur;

L'heur que j'avoys est tourne en malheur:

Malheureux est qui n'a aucun confort.

Fort suis dolent, et regret me remord,...

Valoir ne puis, en ce monde suis mort.

(Chanson I)
Et plus loin:

"Suis en grand langueur, langoureux suis plein d'amere liqueur

Le cueur me part, pour sa dolente mort..."
Il y a également en Marot un poéte sensible, bucolique qui conte sa
jeunesse insouciante avec regret, qui peut évoquer avec une authentique
intensité le passé enfui, 1l'angoisse et la détresse qui le guettent a

1'approche prématurée de la débilité de la vieillesse.
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Sue le printemps de ma jeunesse folle
Je ressemblais 1'arondelle qui volle
Puis ca, puis la: 1'age me conduisait...
M'avertissant de la froide venue

Du triste hyver qui la terre denue

Car 1'hyver qui s'appreste

A commence a neiger sur ma teste...
(Eglogue au Roi)

Y. Giraud et M. R. Jung sont persuadés de la décence, de la
réserve, de la discrétion de Marot, et surtout de son art, capable de
sublimer 1les détails du quotidien. Mais 1ils semblent imputer ces
vertus a l'influence initiatrice de Marguerite de Navarre.

"Jusqu'aux psaumes il restera fidéle aux legons de
Marguerite, qui a su jeter sur cette ame évaporée
le voile de 1'inquiétude et dans cette cervelle le
plomb de la réflexion."?

Cependant, a travers les manifestations de cette cervelle légére
et de son célebre badinage, se dessine peu a peu un leitmotiv
facilement reconnaissable. Que l'on identifie sa tristesse comme le
produit d'une déception amoureuse importe treés peu, elle s'affirme de
plus en plus. Les vers "D'un qui se complaint de Fortune", en se
multipliant dans 1l'oeuvre retrouvent la parfaite illustration dans 1la
chanson XIV:

"Toujours seray de tristesse remply."

(Chanson XIV)
Le pessimisme et la tristesse de Marot marquent les premiéres

étapes d'un processus inévitable également enregistré chez tant
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d'autres de ses predécesseurs. Les moments précaires et dangereux

O

conditionnent la vie et transforment Marot en un éternel réfugié.
C'est au cours de ces épreuves qu'il a dii se rendre compte de son
impuissance. Les cuisants échecs consécutifs ont du forger 1le
désespoir et provogquer la révélation de 1'insécurité de 1l'existence.
Lorsque la vie se révéle aussi périlleuse et qu'on est traqué et
irrecevable partout, on devient un citoyen de nulle part, on glisse
naturellement dans 1l'abime de 1l'ennui splénétique.
"Mais je me plains de 1l'ennuy que j'acquiers."
(Chanson XIII)

Cependant Marot ne manque jamais d'affirmer sa singularité et de
réagir aprés ses crises de désespoir. On s'attend a 1le trouver
prostré, "banni de liesse', traumatisé a la suite de son ostracisme
répété et de ses infortunes; il n'en est rien. Conservant une bonne
partie de ses activités ludiques, il renouvelle le badinage méme quand
il semble s'approcher d'une sagesse stolque étrangere a sa
personnalité. Ce plaidoyer ou plutdt ces conseils pro domo:

Crier et faire telz efforts,

Tout cela ne sert de rien, fors

A plus indigner la nature

De fortune

(Rondeau XXVII, A Madame de Bazauges)
forment un contraste frappant au contenu du rondeau "A ses Amys". Si
on a grand peine a s'imaginer un Marot ascétique, taciturne et
pleureur, on ne s'attendait pas davantage a un comportement aussi

surprenant qui frise la jubilation.
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"Doncques, Amys, l'ennuy qu'avez otez le...
Je rys, je chante en joye solennelle."
(A_ses amys XXIV)

On ne saurait voir un virage brusque dans cette démarche, car
Marot a connu une évolution affective évidente, méme si elle est
quelquefois brouillée par de nombreuses contradictions thématiques et
un cdntraste frappant dont il avait le secret. La chanson VII en offre
une illustration:

Si de nouveau j'ay nouvelles couleurs;

Il n'en faut ja prendre esbahyssement:

Car de nouveau j'ay nouvelles douleurs,
Nouvelles amour, et nouveau pensement:
Dueil et Ennuy c'est tout 1'advancement...
Que je languis: ainsi voyla comment

Ce qui me plait m'est chose douloureuse

Ce tourment-joie, ou cette Jjoie-tourment, se retrouve dans
certains rondeaux. Ce phénoméne devait s'imposer par sa fréquence dans
1l'oeuvre comme une conviction profonde du poéte. I1 est méme en
conformité avec la psychologie qui se tisse a travers 1'oeuvre. On
pourrait choisir le rondeau "Par contradiction", il n'offrirait qu'une
tautologie de la chanson précédente.

"Me tourmentant de <= gui me contente,
Me contentant de ce qui me tourmente.”

(Par contradictions XXIX)

La différence des termes ne détruit pas la similitude du message. Mais
bientdt il y aura nuance, le mal qui ne disparalt pas se transmue en un

degré d'acuité insurpassable. Le rondeau "Du conflit en douleur”,
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paradigme de 1'ennui splénétique de Marot, dévoile pour la premiére
fois, malgré la présence de cette douleur voluptueuse, 1'essence de
cette affliction.

Si j'ay du mal, maulgre moi je le porte:

Et s'ainsi est qu'aucun me reconforte,

Son reconfort ma douleur point n'appaise:

Voyla comment je languis en mal ayse,

Sans nul espoir de liesse plus forte.

Et fault qu’ennuy jamais de moy ne sorte:

Car mon estat fut faict de telle sorte,

Des que fuz, ne. Pourtant ne vous desplaise

Si j'ay du mal.

Quant je mourray, ma douleur sera morte:

Mais ce pendant mon povre cueur supporte

Mes tristes jours en fortune maulvaise:

Dont force m'est que mon ennuy me plaise:

Et ne fault plus que je me desconforte

Si j'ay du mal

(Du conflit en douleur XXVIII)

Ce dernier poeme de Marot constitue peut-&tre le plus évident
témoignage de progression affective. 11 sert sans doute & attester
d'une fagon parfaite le mal dont 1les composantes se retrouvent
éparpillées a travers l'oeuvre entiére. Marot a souffert de la vie
errante des proscrits qui a affecté et transformé son existence en un

profond et épuisant abattement:
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"En languissant, et en grefve tristesse
Vit mon cueur, jadis plein de liesse..."
(Rondeaux IX, De la jeune dame qui a vieil mary)
Liesse, c'est un mot nostalgique qui évogque le bonheur d'un passé
révolu, car traqué partout, forcé de vivre en solitaire, il s'éloigne
de tous afin:
"Que son ennuy ne leur soit ennuyeux"
(D'un _delaisse de s'amye XLVIII)
Il n'y a ni alternative, ni choix. Marot doit éviter d'imposer a 1la
société et aux amis le spectacle d'un coeur trop meurtri:
"Tout plein d'ennuy et de martire"
(Chanson XLII)
Ces textes révélateurs élévent Marot au niveau d'un poéte sensible, en
poéte de 1la douleur. Il devient un chantre gqui sait conserver la
constance de 1'humour, malgré une pesante fatalité, de nombreuses
ascensions et chutes, les pires défaites morales, 1'inévitabilité de la
mélancolie et de 1l'ennui splénétique. Peut-étre le plus grand mérite
de Marot est-il d'avoir conservé une fralicheur pétillante en dépit des
incessantes fluctuations de la vie, et d'avoir formé par le biais d'une
sorte de bonheur de 1'écriture un iconoclasme joyeux.

Les difficultés marotiques seront suivies quelques décennies plus
tard par la densité sibylline de la poésie numérale scévienne. La
poésie ambitieuse de Sceve, dans ses efforts de synthése visant a
embrasser la globalité de 1l'experience humaine, s'exprimera par des
truchements métaphysiques, théologiques et scientifiques: c'est un

véritable hermétisme.
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L'appréhension de 1'oeuvre se révéle aussi difficile que celle de

la personnalité:

Nous imaginons un homme épris de liberté et de

méditation, d'obscurité et de cet isolement qu'il

exaltera jusque dans le titre d'un de ses poemes,

Saulsaye, Eglogue de la vie solitaire. Petit et

chétif, maladif et laid (peut-étre méme bossu) il

était prédisposé a la tristesse, au sérieux de la

pensée: quelques rares sourires ¢a et la, mais ce

n'était certes ni un gabeur ni un plaisantin.

Prédisposé aussi a la réserve et au mystére peu

soucieux de se livrer ou de se laisser deviner par

ses lecteurs comme par ses proches, il rebutait

assez vite ceux qui 1'approchaient et ne savait

étre fidele dans ses amities.
Ce mépris des autres provenait d'une trop grande confiance en sa
destinée poétique et intellectuelle, et d'un orgueil trop ombrageux.
Scéve a voulu compenser la sécheresse de l'existence par un amour
complexe et exclusif. Délie (1554) qui perpétue la tradition de
1'amour courtois en est 1'illustration.

"Car seulement pour t'adorer je vis."8

On n'hésiterait pas & lui reconnaitre un unique pdle d'attraction.
Mais la scansion de ses vers indique que ce sentiment douloureux,
teinté d'éréthisme, devient pluridimensionnel. Scéve, gqui s'engage
dans une exploration syncrétique, ne peut s'empécher de s'adresser aux
plans humain et divin, charnel et spirituel, physique et métaphysique.

De ces transmutations successives, cet amour subit une incidence
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platonicienne, dantesque et pétrarquiste, tout en anticipant 1la
complexité psychologique proustienne, telle qu'elle se manifestera dans
1'émouvant épisode de 1'amour de Swann.
Moins je la voy, certes plus je la hays:
Plus je la hays, et moins elle me fasche.
Plus je l'estime, et moins compte j'en fais
Plus je la fuys, plus veulx qu'elle me sache
En un moment deux divers traictz me lasche
Amour et hayne, ennuy avec plaisir.
(Délie XLIII)
L'absence attise la haine; la haine renforce 1l'appaisement; 1'amour
accentue le détachement, et l'éloignement volontaire colincide avec un
regain d'intérét que Scéve porte a l'objet de son amour. Complexité,
antinomie ou hermétisme, tout s'y méle. Mais il ne subsiste que 1la
douleur et 1l'ennui, car 1l'amour, au lieu de servir d'antidote, est
percu plutdt comme la véritable source de tous les maux. Ainsi la vie
de Scéve ne peut se révéler que:
“Povre de joie, riche de douleur"”
(Délie CCLVI)
En face d'une redoutable adversité, Scéve posséde 1l'amour. C'est sur
cette force qu'il compte pour provogquer une reégénération, pour trouver
un sens a la vie. Mais on apprend que les promesses ne sont pas tenues
et que les heureuses prémisses n'aboutissent pas & la concrétisation
des réves de bonheur. L'amour fait plutdét oeuvre de destruction en
perturbant la perception. I1 entraine la cécité, 1la surdité, 1le

mutisme et détruit méme le sens du toucher:
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"Qu'en bien aymant j'ai promptement perdu

La veoir, 1'ouyr, lui parler, la toucher"

(Délie XLI)
Mais il a aussi perdu le bénéfice du repos et du sommeil réparateur
dans cette démarche.

"Le soir me couche esveille hors de moy,

Et le matin veillant aussi me treuve,

Tout esplore et mon piteux esmoy."

(Délie XCVIII)

Cette situation déplorable et insoluble qui va empirant évolue vers une
débilité irréversible. Le mal de Scéve se traduit par la futilité du
plaisir qu'il éprouve partout. Mal viciateur, il s'implante au plus
profond de 1'étre pour paralyser sa victime:

De vain plaisir, qui en tous lieux m'entame,

Me penetrant, comme l'eau en 1l'esponge,

Dedans lequel il m'abysme et me plonge,

Me suffocquant toute vigueur intime.

(Délie CCCCXXXIX)

Scéve ne meurt pas, mais il ne vit pas non plus. Il se situe dans un
état intermédiaire entre deux extrémes, en proie aux douleurs et a la
prostration. La desintégration physique "mes os percent leur peau"

(Délie CCXLVI), "le corps vif est ja reduict en cendre" (Délie XIII),

coincide avec la désintégration morale et affective. Le mal provogque
des crises de larme et un abattement définitif. Il a perdu l'espoir de
transposer dans la réalité le bonheur idéal révé.

"Mon esperance est a non esperer"”

(Délie LXX)
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"Sans mourir et sans vivre" (Délie LVI), expression fidéle de cette vie
de langueur, décrit aussi un état gqui conduit au désespoir et au

nonchaloir:
"Laissant mon cas suspendre a nonchaloir"

(Délie CXXIII)

Sublime chant & 1'amour, Délie est percé des moments douloureux de
1l'expérience du poete, de l'amant impénitent et solitaire.
L'expérience d'amour échoue dans sa globalité. Le mal prédomine, et il
se crée méme entre le poéte et lui une douloureuse complicité:

"Mon mal se paist de mon propre dommage
Tant miserable est le sort des amantz"”
(Délie CCCXVII)
On retient 1'impression que Sceve ne part plus a la conquéte de
1'amour. C'est au contraire le sort misérabiliste des amants qui
l'attire. Accroché a cet étrange attachement, il contemple lucidement,
son glissement vers la déchéance, le dégoit de la vie et de soi.
"Donc pour aimer encore telle souffrance
Je me desayme en ma condition"
(Délie LXXII)
Ce moment de détresse profonde aboutit au désir de mettre un terme a la
vie. Scéve s'avoue vaincu, et c'est pourquoi il déplore la générosité
de la mort.
"Mais la mort fiere en eut telle tristesse
Que contre moy son dard a debande
Le mas nye comme pernicieuse"”

(Délie XVI)
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L'échec de cette démarche euthanasique ne laisse au poéte qu'une
redoutable alternative, une suite incessante de longs jours et de nuits
languissantes, une peine éternelle, un esprit frustré, en proie a la
morsure de l'ennui incurable.

Mes tant longz jours, et laguissantes nuitz,

Ne me sont fort une peine eternelle:

L'Esprit, estainct de cures, et ennuyz,

Se renovelle en ma guerre immortelle.

(Délie CCXLV)

La guerre sans fin que 1l'ennui livre au poete lui impose une spheére
d'activités réduite, une sécheresse qui empéche toute intégration
sociale. Elle 1'incline vers la solitude, et 1'introversion.

"Lors sans pouvoir en rien participer

D'aucune joye, et humaine liesse..."

(Délie CCCX)

Scéve, malgré son obstination, doit finalement abdiquer et abandonner
le combat épuisant contre l'ennui. C'est 1'acceptation volontaire de
l'incurabilité du mal qui nous vaut cette expérience de delectatio
morosa.

"Sur le plaisir de ma propre tristesse,

Je me ruyne au penser ennuye

Du pensement proscript de la lyesse."

(Délie CCLXX)
La complexité scévienne demeure méme dans les aveux. Il éprouve une
certaine volupté de sa tristesse méme, mais ce qui l'affecte encore

davantage c'est la conscience de ses limites, ou 1'interdiction de
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toute joie. Sceve irrémédiablement est condamné a la solitude
prostrale et il avoue que:
"Tous lieux me sont ennuy, et desplaisir"”
(Délie CCLXV)
On ne peut s'étonner lorsqu'il se présente sous les traits de 1'homme
toujours
"Plonge au stix de la melancolie"

(Délie CCCLXIX)

qui s'isole de la société des hommes, veule, superficielle et mondaine,
avec ses jeux et surtout sa joie interdite. Il préfére étre:

"Ensepvely en solitaire horreur"

(Délie LXXXVIII)
I1 est douteux que la solitude ait été si redoutable & Scéve qui en a
subi la présence toute sa vie. L'isolement a di avoir ses deélices.
Peut-étre est-ce ce qui éluciderait la décision de Sceve, d'abandonner
une vie active pour passer dans 1'oubli, sans laisser trace de son
existence en 1563,

L'univers de Scéve, Délie, par sa seule présence, le transforme en

un milieu abiotique ou regnent la douleur et l'effroi.

Cette peur, rien ne peut plus désormais la calmer,

ni la récente mémoyre du passé, ni 1'évidence

congneue du présent ni la fréquente certitude du

futur, car le temps de Scéve est devenu un temps

sacré qui n'est plus divisible en jours, en nuits,

en semaines ou en mois; c'est sans cesse le temps

de 1'instantané qui rassemble et qui briile le corps
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et 1'ame en une torche d'effroi, de douleur et
d'espoir.

Si Délie forme une tragique consécration de l'amour et de 1'idée,

Scéve, par son alchimie du verbe, sait le transposer sur un autre
plan. Délie s'offre également en un perpétuel chitiment, en némésis au
poéte qui s'est aventuré sur des sentiers interdits. En érigeant un
écran infranchissable entre les grouillements du monde vivant et 1lui,
en causant un déréglement des sens et une perception distendue, Délie
le rend incapable de distinguer le jour et la nuit,

Délie, <c'est encore et surtout le thédtre d'une poignante
aliénation individuelle, de 1l'angoisse existentielle, de la mélancolie,
de la souffrance et de 1l'espoir. Mais on ne le sait que trop bien,
l'espoir de Sceve conduit seulement 3 la néantisation au gouffre de
1l'oubli quand ce n'est pas a celui de 1l'ennui ou du spleen.

Louise Labé est bien loin des tremblements numineux, de 1l'alchimie
poétique de Sceve. Elle gagnera sa notoriété en choquant les
inflexibles religionnaires de 1'époque. En militant pour 1le droit
d'expression féminine, elle s'aliénera bon nombre d'esprits, parmi les
plus grands, Calvin, qui la critiquera en des termes d'une 'verdeur
populatiére".lo L'inconoclasme de Louise Labé étonne méme durant la
Renaissance, ou il a di causer de trés fortes commotions,

"Il m'a donne la lyre, qui les vers

Souloit chanter de 1'Amour 1esbienne"11
provoquer un scandale devant des vers dont la rédaction par une femme
nécessitait a 1l'époque un courage extraordinaire. Albert-Marie Schmidt

nous parle de son déviationnisme:
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Sans jamais faire état des strictes prescriptions
du christianisme, elle sait bien gqu'en enfreignant
la plupart des conventions sociales de son temps,
elle ne peut s'empécher de blesser par sa conduite
de nombreux prochains et de s'affliger elle-méme
avec une certaine cruauté. Elle ne trouverait le
repos de 1'ame et le calme des sens gque dans un
immoralisme surhumain. Mais sa prudence féminine
lui interdit une telle démesure. Elle en est donc
réduite a se délecter dans les ténebres de ses
fautes, qu'illumine soudain un  éclair de
jouissance, avec une sorte de morosité spasmodique
et tendre, sans analogue, croyons-nous, dans
1'histoire des lettres européennes.12
Le repos de 1'd3me et le calme des sens semblent se situer aux
antipodes de la poésie de Labé. L'érotisme prime toujours, méme gquand
il se méle inextricablement aux souffrances gqu'entralne 1la vie
contestataire qu’'elle s'est choisie. 8i le désarroi de Louise effleure
la cérébralité, il ne s'y loge pas; il est exprimé, sans ambages, avec
de fortes indications charnelles, sexuelles et physiques qui colorent
1l'ennui splénétique qu'elle a décrit.
"En recitant tant d'ennuis et douleurs,
Tant de despits, fortunes et malheurs.”
(Elégie 1I)
La fureur consumante de Labé choisit toujours le signe de 1'amour
pour se manifester. Mais 1'amour chez Labé, comme d'ailleurs chez

Scéve, conduit au tragique. La description des manifestations de ce
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puissant sentiment se fait toujours par une trés longue suite de
gémissements qui s'égrénent a 1'infini:

O longs desir! O esperances vaines,

Tristes soupirs et larmes coutumieres,

A engendre de moy maintes rivieres,

Dont mes deux yeux sont sources et fontaines:

... Car je suis tant navree en toute pars,

Que plus en moy une nouvelle plaie

Pour m'empirer ne pourroit trouver plait.

(Sonnet II)

Au fort de la douleur, quand 1'existence devient infra-humaine,

Louise Labé tente d'extérioriser le mal permanent qui la saisit.
J'endure mal tant que le soleil luit:
Et quand je suis quasi toute cassée,
Et que je me suis mise en mon lit lassée,
Crier me faut mon mal toute la nuit.
(Sonnet 1IV)

La mélancolie et le désespoir de Louise Labé sont avantageusement
représentés dans 1'oeuvre, les citations gui leur sont consacrées sont
légion. L'orientation de sa poésie ne s'est pas faite sans heurt. Il
est méme permis de relever des contradictions puisqu'il coexiste deux
états d'ame, deux extrémités d'une méme réalité:

Je vis, je meurs: je me brule et me noye.
J'ai chant extreme en endurant froidure.
La vie m'est et trop molle et trop dure.
J'ai grans ennuis entremeslez de joye.

(Sonnet VII)
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Ce style de poésie antinomigue ou antithétique peut avoir servi a
la perpétuation d'un style éntérieur déja illustré par les deux plus
grands poeétes du Moyen Age, Villon et d'Orleans. (Je meurs de soif
aupres de la belle fontaine.) La contradiction s'accentue ici:

Mais toy, mon coeur, plus les vois s'y complaire
Plus tu languis, plus en as de souci:

Or devinez si je suis aise aussi.

Sentant mon oeil etre a mon coeur contraire.
(Sonnet X)

La passion de 1l'amour jette en Louise la confusion et 1'affole.
Dans ses heures d'isolement, de solitude et d'abattement, la perception
passe par le prisme du désespoir. Il est donc naturel que les choses
les plus concretes soient vouées a la destruction, comme Louise
elle-méme, cherchant le néant par la mort.

"Masques, tournois, jeus me sont ennuieus,...
Des bois espais sui le plus solitaire."”
(Sonnet XVI)

Louise devient également le témoin de la mort ou de la destruction
de toute chose animée (Sonnet VI). Lorsque la difficulté d'intégration
apparalt dans toute sa crudité, Louise fera nalvement appel & la mort
"Et Mort par qui devoit estre honoree" (Sonnet XXII). On se doit
d'insister sur 1le caractére tragique et méme initiatique de son
aventure amoureuse a laguelle elle a tout sacrifié et qu'elle ne récuse
que vers la fin de 1l'oeuvre. Aprés les morsures et les meurtrissures

d'une existence dissipée, Louise peut nous confier
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"Si j'ai senti mile torches ardentes,
Mile travaux, mile douleurs mordentes.
Si, en pleurant, j'ay mon temps consume,"
(Sonnet XXIII)
L'aventure de Louise Labé & la Renaissance se recouvre d'insolite
et d'unicité. L'amour pour elle n'a été qu'une sorte de boite de
Pandore d'ou se sont échappés tous les maux de son existence. Cet
amour lui a fait prendre les chemins de la création, création qui se
révele cahotique, érotique, douloureuse, désespérante et surtout
splénétique. Le tragique de Labé provient d'une inégalité; 1'abondance
d'amour qu'elle voudrait prodiguer, et le peu qu'elle en regoit. On a
ici une poétesse accompagnée de son luth qui remplit une quadruple
fonction de compagnon, de complice, de victime et surtout de médium.
I1 est 1l'instrument ou le véhicule essentiel de 1l'expression d'un mal
virulent et étrangement doux a la fois; syndrome complexe constitué de
sentiments et de sensations opposés, qui atteindra une prédominance
certaine chez ses contemporains.
Lut, compagnon de ma calamite,
De mes soupirs temoin irreprochable,

- De mes ennuis controlleur veritable,
Tu as souvent avec moy lamente:
Et tant le pleur piteus t'a moleste,
Que commencant quelque sort delectable.
Tu le rendois tout soudein lamentable,
Freignant le ton que plein avoit chante.
Et si tu veus efforcer au contraire,

Tu te destens, et si me contreins taire:
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Mais, me voyant tendrement soupirer,

Donnant faveur a ma tant triste, pleinte

En mes ennuis me plaire suis contreinte,

Et d'un sous mal douce fin esperer.

(Sonnet XI)
La poésie de Louise Labé, cri déchirant, avant d'étre chant, a aidé a
extérioriser un mal profond et intériorisé, un irrépressible désir
toujours inassouvi, un amour voluptueuxr et triste qui se consume dans
la stérilité. Expression d'un journal intime, elle s'engage dans une
lutte contre les contraintes sociales et les propres contradictions de
la poétesse: elle exprime avant tout 1'insatiabilité d'une 1libido.
C'est de cette poignante frustration que naissent le carpe diem, 1la
mélancolie, ainsi que l'ennui splénétique.

La désarmante sincérité de Labeé, la critique inquisitoriale dont
elle a été l'objet, le pouvoir magigque de son luth qui transmue 1'ennui
en plaisir s'effacent devant ce prince des poetes si controversé qu'est
Ronsard (1524-1585). Les critiques sur Ronsard reposent sur son emploi
abusif de la mythologie., Cependant, Gilbert Gadoffre gqui a pris sa
défense pense plutdt a 1'aspect utilitaire et fonctionnel de cette
démarche:

Les mythes de Ronsard ne sont pas décoratifs mais
fonctionnels. Les références a la mythologie, aux
mystéres, au cosmos, a la prophétie aux démons, a
la musique unie & la poésie, a 1l'amour sacré lié a
la poésie, considérée comme moyen de connaissance,
est solidaire d'un certain style de vie intérieure,

. 13
d'une sagesse.
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Cette remarque justifiee sous certains aspects fausse cependant 1la
perspective en affirmant une certaine sagesse de Ronsard qui
contrasterait avec son ego, ses ambitions démesurées, son orgueil et sa
confiance excessive dans sa destinée poétique. Amoureux de la gloire
d'étre le premier lyrique frangais, il ne put s'empécher d'écrire une
insolante préface de ses Odes, qui lui valut encore plus d'ennemis.
Loin d'avoir été un apotre de la sérénité, il a toujours évolué dans
une atmosphére fiévreuse. Un Ronsard qui souffre de 1'horror loci
n'étonne pas: "Je cours, je vais, je viens..." Son agitation
frénétique a dl miner sa santé, causer une vieillesse prématurée et
influencer son caractére. Dans de rares et sinceéres aveux, il a su se
décrire sans indulgence et confesser ses grands défauts:
1'indiscrétion, 1'insociabilité, la méfiance, 1'inélégance, la
tristesse, la mélancolie, et méme 1l'enivrement silencieux de la
solitude. C'est que Ronsard, méme avant sa surdité, se croyait déja
voué a une existence affligeante imposée par des décrets supérieurs
astrologiques. Si dans sa poésie se glissent de constantes expressions
joyeuses, c'est par opposition aux influences cosmiques. I1 croit
certainement dans 1'élégie XXIV:

"Que 1'homme est malheureux qui au monde se fie

Que veritable est la philosophie,

Qui dit que toute chose a la fin perira..."14
Que peut étre le destin d'un homme qui se croit assigné une existence
malheureuse dans un univers condamné & 1'anéantissement? Mais s'il
déplore 1'immobilisme de la vie et la monotonie, c'est parce qu'il
pense aussi que 1l'univers est immuable. Si l'univers doit participer a

son propre anéantissement, il ne peut étre en méme temps immuable.
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C'est une flagrante contradiction. Ronsard pourtant admet 1l'alternance
des saisons, mais pour lui les années s'écoulent imperceptiblement et
le méme ordre revient toujours (Elégie XV). Ronsard a souffert de 1la
monotonie, mais il reconnait en dernier lieu 1l'existence du mouvement,
tout en lui attribuant une valeur négative. Le temps, d'abord immobile,
se meut. C'est hélas dans une fuite perpétuelle qui entraine la
dégénérescence de la vieillesse et ' la mort dans toute son
inexorabilité. L'action du temps s'identifie par son oeuvre cruelle de
décimation. Tout est mortel, vieillit et meurt, vérité gémnérale, un
truisme méme gque Ronsard admet avec une douleur extréme.
"Le temps mangeard de toute chose consomme."

(Discours de 1'altération et change des choses humaines,

édition de 1584)
A 1'immobilité de 1l'univers et a sa destruction inévitable, a la fuite
irréversible de la vie et a la mission destructrice du temps, il faut
ajouter la présence de 1l'instabilité qui accentue la détresse du
poete. La vie en général, avec tout ce qu'elle comporte, semble
effectuer une métamorphose, obéir a une loi immuable et universelle qui
régit tout. Les plaines se changent en rochers, la terre en eau, la
lumiére en ombre, la vie a la mort, et la mort & la vie. Sous son
regard s'accomplit sans répit cette angoissante coaversion, car les
choses ne sont jamais fixées. Si la mort n'est qu'une transformation,
un changement de forme, cela n'apporte que peu de consolation.

Toutes ces cogitations entretiennent un état de mobilité et

d'inquiétude extréme, enlévent le sommeil et épuisent le poeéte.

Je languis accable de douleurs:

Mais ne pouvoir dormir c'est bien de mes malheurs
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Le plus grand, qui ma vie et chagrine et depite.
Seize heures pour le moins je meurs les yeux ouverts,
Me tournant, me virant de droit et de travers,
Sur 1'un sur 1'autre flanc je tempete, je crie.
Inquiet je ne puis en un lieu me tenir,
J'appelle en vain le jour et la mort je supplie,
Mais elle fait la sourde et ne veut pas venir...
(Sonnet XI, Les derniers vers)
Dans ces moments de découragement profond, le poéte, souffrant comme
Ixion,15 réitére son appel a la mort libératrice: il faut trouver le
repos et la paix.
"Pour chasser mes douleurs, amene moi la mort."
(Sonnet IV, Les derniers vers)

Ronsard aurait pu surmonter ses souffrances par 1'amour dont il
est 1l'un des plus grands poetes. Mais ce grand amour qui pénétre au
tréfond de 1'dme comme chez Scéve, lui cause un désarroi encore plus
pathétique. Il le transforme en un €tre qui "sanglotte et se lamente,
pale de peur, pendu sur la tourmente, croisant en vain ses mains devant
les cieux" (Les amours), 'qui vit toujours en tristesse" (Le bocage) et
qui "se consume au plus vert de son age" (Les_amours).

Méme Héléne, 1l'un des phares de l'errance amoureuse du poete,
cause de joyeuses trépidations antérieures, émet un message imprégné de
tristesse et d'ennui.

"Tout le corps me fait mal, et vivre je n'ai pu
Saine depuis six ans, tant l'ennui me tient prise"

(Amours diverses de 1578 XXX)
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Aprés tous les tourments et les prieres, l'heure de vérité sonne. Avec
lucidité, mais surtout avec une angoisse accrue, le poéte découvre que
1'amour, cette force qui empoigne son ame avec fureur, "qui ourdit les
trames de sa vie", ne conduit qu'a la mort:

"Car 1l'amour et la mort n'est qu'une méme chose"

(Les sonnets pour Helene II)

Il est clair que 1l'échec d'amour contribue au découragement et a
la dépression de Ronsard. Ce qui renforce cette grande douleur
cependant vient de 1'intellect; c'est le don d'analyse lucide qui aide
a wune Jjuste perception de 1la réalité poignante. La souffrance
subjective devient objective, gquand 1le poéte se rend compte des
désastreuses conséquences de 1'échec d'amour:

"Ainsi Amour cruel apporte de nature

Dans le coeur de l1l'amant le soin et la douleur,

La tristesse, 1l'ennuy, les pleurs et le malheur..."

(Les élégies II)

Les influences nocives de 1l'amour sont repérées et inventoriées. Elles
ne génerent que la douleur, la tristesse, le malheur et 1l'ennui, c'est
a croire gque 1'amour devient aux yeux de Ronsard 1'unique cause du mal
universel de 1l'homme. On sait que les velléités d'amour chez le poete
imprégnent son étre si profondément qu'elles subsistent méme affaiblies
apres les déceptions répétées, mais qu'elles ne disparaitront qu'avec
le dernier souffle de 1la vie. §'il renverse cette idole de son
piédestal, c'est parce qu'elle cause 1l'irrésolution, de malheureuses

errances, tue l'espoir, et conduit a une prostration extréme:
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"Que doit-je faire? Amour me fait errer
Si hautement, que je n'ose esperer

De mon salut qgu'une langueur extreme.'
(Les Amours XI)

La grande aventure d'amour du poéte qui débouche sur 1'échec,
l'ennui et la mort, laissant "le coeur mortellement blesse", va de pair
avec le temps qui s'enfuit. Ensemble dans une parfaite unité, ils
exécutent leur travail de destruction. L'existence, devenue amére
avant 1'heure, n'attend méme pas la vieillesse, 1'Age de la débilité.

"... Quand le second age
Nous vient encotonner de barbe le visage"
(Les Hymnes)
C'est 1'age des responsabilités ou l'homme se fraie un chemin dans la
sociéte, Pour Ronsard, malgré 1la célébrité, c'est le temps de
l'amertume et de certains cuisants échecs: échec littéraire de 1la
Franciade, échec de la cour assidue a Héléne de Surgéres, demi disgréce
du courtisan auprés d'Henri III. C'est surtout dans ces moments
cruciaux et pénibles que:
"La mer des ennuis se déborde sur nous"
(Les Hymnes)

Puisque 1'amour ne peut vaincre 1'ennui, Ronsard va, a défaut,
s'essayer a l'étude poeétique. Il s'y est consacré toute sa vie. La
poésie 3 la Renaissance constitue d'abord 1l'une des voies d'acces a la
connaissance. C'est un domaine qu'il maltrise pour avoir exploré jeune
toute la littérature classique antique., L'étude solitaire des 1livres,
nourriture de 1'intelligence, ne sert qu'a creuser davantage le fossé

entre le poete et les hommes, a encourager une plus grande claustration,
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un déracinement des affaires humaines et de la vie. Comme Charles
d'Orléans au Moyen Age, Ronsard redoute 1'isolation. I1 condamne
l'activité qui lui apporte la célébrité et lui assure sa place dans la
postérité:

J'ai 1'esprit tout ennuye

D'avoir trop etudie...

Ceux qui colles sur un livre

N'ont jamais souci de vivre?

Et que sert d'etudier

Sinon de nous ennuyer...

(Le Bocage de 1554, Odelette a Corydon)

Ronsard gqui ne peut endurer 1le confinement aspire plutdot a
l'espace, a la liberté d'évoluer dans la grande nature. Il se révéle
le poéte des espaces par une pulsion de 1libération restée dormante
depuis son adolescence:

"Je n'avais pas guinze ans que les monts et les bois

Et les eaux me plaisoyent plus que la Cour des Rois..."

(Les Hymnes, Hymne de 1'automne)
Le métier poétique a la Renaissance ne nourrit pas son homme. La
protection d'un grand seigneur mécéne se révéle indispensable & la
survie de tout poéte non issu de la noblesse. Ronsard méprise la
poésie conventionnelle de cour, 1l'art dithyrambique et la description
de la vie des grands; ne font-ils pas partie du jeu imposé par les
circonstances? Cependant, il est forcé de languir dans le milieu
déprimant de la cour sans revoir la 1limpidité du soleil, de "rester
inactif, abandonné et inquiet, exaspéré, honteux, accablé, de devenir

le chantre de la mort" (Elégie XX). De cet environnement sépulcral et
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aliénant qui réunit toutes les conditions de 1l'ennui splénétique, il
n'a cependant pas le pouvoir de se libérer. Beaucoup plus que
1'impératif financier et les aspirations sociales, 1l'irrésolution 1le
laisse en proie a 1l'aboulie, et c'est ce qui éclaire le phénoméne
incompréhensible de delectatio morosa:

"Rien ne me plait sinon ce qui m'ennuit."

(Les_Amours XXII)

S'agit-il ici d'une expression ludique, d'un jeu de convention
médiévale, ou plutdét d'un aveu du poete résigné, qui se targue d'avoir
choisi lucidement l'ennui? Il est impossible d'y répondre, mais le mal
qui n'avait été que sporadique s'installe de fagon permanente dans la
vie du poete. I1 se décrit comme l'esclave de la souffrance et de
l'ennui, comme une éternelle victime pensive et solitaire, une épave
humaine errant dans une compléte hébétude a travers les rochers et
déserts; un poéte qui ne peut échapper a 1'aliénation du milieu, et qui
finit par 1l'accepter. Devant l'évidence de 1'incurabilité du mal, il
abdique:

Solitaire et pensif, ay-je seul a l'escart

Erre par les rochers et quantefois aux plaines

Et aux sablons deserts ay-je conte mes peines,...

Et ne puis echapper que tous jours je ne vive

Serf de peine et d'ennuy, quelque part que je suive.

Je srai prisonnier de deuil et de soucy:;...

(Elégie III)

Puisque 1'amour, l'étude et la société sont incapables de 1libérer le

poete du terrible mal de l'ennui, la vie se caractérise par:
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"Plaints soupirs, et pleurs,
Douleurs sur douleurs..."”
(Sur la mort _de Marie)
I1 faut penser a se protéger, a s'immuniser, a se jeter dans le néant,
ou souhaiter opérer une impossible mutation:
"Ou je voudrais etre un rocher"”
(Sur la mort de Marie)
La Lyre, la seule qui sache repousser 1l'ennui des coeurs se révele
bientot incapable de remplir cette mission salvatrice. Ainsi, Ronsard
devient-il 1'homme gqui voudrait émigrer vers un autre univers et
laisser derriére lui les inavouables malheurs terrestres. Et pourtant,
c'est par une timide litote qu'il traduit sa condition singuliere:
"Ce n'est pas grand plaisir de vivre en ce monde"
(Les Hymnes, Hymne 3 la mort)
On sait que Ronsard, au crépuscule de la vie, cultive 1'amertume, 1la
solitude et 1l'ennui. Isolé dans le silence de la surdité et tourmenté
par la goutte, il atteint le fond du dégolit de soi et du monde.
Retournant aux textes de ses maltres antiques, il accomplit un dernier
sursaut de courage, mélange de stolicisme et d'épicurisme, qui aboutit
encore une fois en un exercice de delectatio morosa:
"Car je ne veux trouver medecin secourable

'

Cherissant mon ennui comme chose incurable...'
(Elégie I)
La poésie de Ronsard par sa puissante tonalité mélancolique, s'est
révélée dominante & la Renaissance. Le panthéisme et le panpsychisme
- 16 . . . . .
que Y. Bellanger a su y reconnaitre devaient aussi valoir Jjusqu'au

romantisme. Ce qui rapproche beaucoup plus Ronsard du romantisme,
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c'est que la pensée et les sentiments ne se caractérisent gque par
l'instabilité. Il découpe la vie en lumiere et en ombre et s'attarde
sur les enchainements et les métamorphoses, le passage d'une forme a
une autre, de la vie a la mort, comme de la mort & la vie. C'est un
panthéisme instinctif évident qui forme la base de sa philosophie.
Mais bien avant cette prestigieuse et lointaine consécration du
romantisme, 1l'oeuvre a eu un rayonnement et un impact immédiats,
notamment sur la génération poétique de la Pléiade. Au premier rang de
cette constellation de poétes tributaires de 1'oeuvre du Maitre, on
reconnalt Du Bellay qui, issu de la tradition de l1l'ennui, l'a enrichie
en lui insufflant une nouvelle vigueur.

L'oeuvre de jeunesse des premiéres années n'annongait cependant
pas le tournant vers le tragique. Tout indiquait que 1le poete
théoricien de 1la Defense allait s'engager dans la codification et
l'enrichissement de la langue frangaise. Mais 1la lumineuse
italianisation de L'Olive, oeuvre qui abondait d'hyperboles
pétrarquistes, devait céder la place a un évident assombrissement de
l'écriture. Les Antiquités de Rome et Les Regrets témoignent de cette
profonde transmutation d'inspiration, de ton et d'affectivité.

I1 s'agit avec Les Antiguités de procéder a la résurrection d'un
des plus majestueux empires du passé: Rome. Cette ville éternelle qui
a affecté la vie et la culture de tout un monde allait-elle vraiment
renaitre par la magie de 1l'art? Le monde poétique ne peut
malheureusement conférer 1'insensibilité et 1'imperméabilité, 1la
garantie immunitaire, contre les déboires de la vie réelle. Le poete
courtisan ne peut se prémunir contre les aspérités du quotidien. Ce

Du Bellay qui poétise a déja essuyé plusieurs échecs personnels,
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souffert de tres améres déceptions, était en butte a une camarilla
italienne impénitente et se considérait déja en terre d'exil.

La vie de 1'homme et méme ses merveilleuses réalisations subissent
sous 1l'épreuve du temps une transformation d'ordre universel parce que
le destin de 1l'humanité s'inscrit dans un plan supérieur divin, dont la
désintégration physique de Rome n'aurait été qu'une des excessives
démonstrations. Le fatalisme de Ronsard, fréquemment astral,
s'accentue chez Du Bellay pour devenir cosmique. 8i la nature humaine
et les réalisations de 1'homme sont destinées a 1la destruction,
l'univers entier doit connaitre aussi le méme sort., Il faut comprendre:

"Que ce grand tout doit quelquefois perir."l7

Du Bellay, influencé par le platonisme, ira vers les sommets de la
philosophie pour donner une vie réelle a 1'idée. Mais par lyrisme et
sensibilité personnelle, il y ajoutera wune aspiration vers 1la
perfection et 1'absolu, une impatience de s'échapper de la prison
terrestre et de 1l'enveloppe charnelle. Considération et concept
poétiques originaux, ils annoncent des siécles avant le romantisme,
1'un de ses themes fondamentaux:

Si notre vie est moins qu'une journee

En 1l'eternel qui fait le tour

Chasse nos jours sans espoir de retour

Si perissable est toute chose nee

(Le_Recueil de Poésie CXIII)
Du Bellay, autant gque ses contemporains, se plaint de 1'injustice
métaphysique. Il insiste sur la brieveté déconcertante de la vie; les
moments, les heures et les jours, qui s'enfuient de nous dans une

course vertigineuse, n'obéissent qu'a une loi universelle et inexorable.
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Le destin autant individuel que collectif nous est assigné deés 1la
naissance. C'est sous certains aspects un carpe diem qui provient d'un
fatalisme résigné, mais qui provogque des aspirations: 1le réve de
1'absolu, de 1l'éternité et de la transcendance.

La sombre vision des Antiquités, dont 1'objectif premier était de
faire revivre Rome, décrit aussi un monde de désespoir et d'ennui, que
Les Regrets évoque éloquemment. Il se glisse au milieu de tout ce
désastre des moments de réconfort que seule la muse prodigue:

La muse ainsi me fait sur ce rivage,

Ou je languis banny de ma maison,

Passer l'ennuy de la triste saison,

Seule compagne a mon si long voyage...

Elle esblouit les yeulx de la pensee

Pour quelque fois ne voir nostre malheur

Et d'un doulx charme enchante la douleur
Dont nuict et jour nostre ame est offensee...
(Les Regrets, A Monsieur D'Avanson)

La poésie de Du Bellay annonce une vérité brutale, ironique et
amére, elle décrit de longues heures mélancoliques, des réves et des
espoirs dégus de l'exil. C'est un écho du coeur, témoin de 1'isolement,
de la langueur et de 1l'ennui, mal qui ne permet que de rares moments de
rémission. La muse, comme le luth de Labé et 1la 1lyre de Ronsard,
acquiert donc une importance capitale. Si elle devient 1la seule et
fidele compagne de la douloureuse solitude en repoussant l'ennui et en
accordant des moments de répit loin de la terre natale, elle n'a

cependant qu'un pouvoir limité dans le temps. Néanmoins, elle peut
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enchanter les ennuis et aider a survivre pendant six longues années
d'épreuve:
"Puisque le seul chant peule mes ennuys enchanter
Et qu'aux Muses je doy bien six ans de ma vie."
(Les _Regrets)
On ne peut malheureusement s'échapper de 1'atmosphére viciéde, du
pouvoir destructeur du milieu. L'environnement poudreux des ruines
impose un spectacle de désolation et de débilité, influe sur la volonté
de Du Bellay, pollue 1l'inspiration et lui communique sa stérilité:
Si je n'ay plus la faveur de la Muse
Et si mes vers se trouvent imparfaits,
Le lieu, le temps, 1l'aage ou je les ay faits,
Et mes ennuys leur serviront d'excuse.
(Les _Regrets, A Monsieur D'Avanson)
Rome est un désastre monumental pour qui éprouve autant que Du Bellay
le mal de l'existence. Il comptait sur la muse pour extérioriser ses
souffrances, parvenir a une consolation:
"J'ay quant a moy, choisi celuy des vers
Pour desaigrir 1'ennuy qui me tourmente."
(Les Regrets, A Monsieur D'Avanson)
Mais il vit dans un milieu hostile, séditieux et dangereux, ou le temps
pése. Il n'est pas d'un age avancé, mais en proie a tant d'angoisse et
d'ennui, dans une adversité continuelle, son moral et son physique en
ressentent les rigueurs. La vie s'écoule dans un état de guerre
personnelle permanente et les plus nobles aspirations sont détruites.
A la suite de "mille maux" gqui l'assaillent, il devient l'esclave de

l'ennui, perd le souci de parvenir a la postérité et renonce a toute
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notion d'immortalité. On comprend que la "divine ardeur" s'évanouit
puisgque les '"Muses'" s'enfuient. Le chant puissant s'affaiblit. Il
devient lamentation, expression du mal incurable, 'je ne chante, Magny,
je pleure mes ennuys", description qu'un prisonnier fait de sa prison
maudite. L'incarcération et 1'exil deviennent les thémes prépondérants
de 1'oceuvre, mais 1ils cdtoient aussi la vieillesse, la pauvreté et
1'inévitabilité d'une condition splénétique.

"Je vieillis malheureux en estrange province,

Fuyant la pauvrete, amis las ne fuyant pas

Les regrets, les ennuys, le travail et la peine,”

(Les _Regrets, A Baif)

Quand Du Bellay choisit de s'expatrier, de séjourner en Italie, il
espérait acquérir la fortune, évoluer, grandir dans les avenues du
monde de la diplomatie, se faire un nom, ou une position qui lui aurait
épargné 1'indigne compromis d'une situation de poete courtisan. Ces
grands espoirs s'écroulent en face de la curie romaine.

"O beaux discours humains: je suis venu si loing,
Pour m'erichir d'ennuy, vieillesse, et de soing,
Et perde en voyageant le meilleur de mon aage."
(Les Regrets)

Mais le poete, au cours de cette trés difficile période de sa vie
en Italie, qui n'a seulement éprouvé que "la peine et le malheur d'une
espérance vaine, la douleur, le soucy, les regrets et les ennuis," ne
peut laisser cet enfer. La volonté qui se désintégre dans 1'adversité
ne péut combattre 1la procrastination et 1'aboulie. L'homme, "déja
dévoré de souci", qui écoule des nuits encore plus tristes que les

jours, ne peut étre que comblé de '"regrets et d'ennuis”. "L'amant de
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la liberté" doit languir en servitude, celui qui n'aime point la cour
doit courtiser, celui qui n'aime pas "la feintise” doit "déguiser" et
celui qui aime la simplicité n'apprend que la malice (Les Regrets). 1I1l
en résulte un écrasement de 1'étre qui s'accompagne de pétrification,
d'immobilisme physique et mental, une émouvante description d'un
phénoméne de "chosification" que les vers suivants illustrent:

Comme un corps qui se perd sous une neuve escorse?

J'ai voulu mille fois de ce lieu m'estranger,

Mais je sens en fueilles se changer,

Mes bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.

Bref je ne suis plus rien qu'un vieil tronc animé,

(Les Regrets, A Mauny)
Du Bellay se pergoit désormais en un corps qui s'épuise dans un
processus de débilité physique. De ce milieu déprimant, il n'a méme
plus la volonté de s'échapper. Il subit la loi d'une étrange
décomposition; sa force s'éparpille en feuilles, ses bras se
transforment en rameaux, et les pieds qui s'apesantissent pénetrent la
terre pour s'enraciner. La mutation se compléte. Le poéte se
métamorphose en un vieux tronc vivant qui ne peut se mouvoir. Cette
décomposition du corps va de pair avec une désintégration de la volonté
et une extréme faiblesse des facultés intellectuelles. Que peut-il
advenir d'un homme hypnotisé et paralysé par la puissance fatale d'un
lieu auquel il ne peut s'intégrer pleinement?

Les Regrets constitue un recueil fort personnel. Il renferme une

poignante confidence, un ton élégiaque et nostalgique, qui détonnent
avec la joie de vivre de la Renaissance & son début. Le goit de

1l'exotisme et de 1'inédit se détériore rapidement pour devenir sentiment
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d'exil, de solitude et d'ennui. Le discours optimiste Adu début se
métamorphone. il n'en demeure qu'un regard désabusé sur le monde et
une lassitude de vivre. Au poete euphorique succeéde celui de
l'angoisse et du déchirement. Si le plaisir devient interdit, c'est
qu'on évolue déja dans le monde solitaire de la sécheresse et de
1'ennui:

"Jembrasse le plaisir et n'eprouve gqu'ennuys."

(Les_Regrets)

Du Bellay est mort jeune, mais il a eu 1le temps de lancer
"l'austére message de son malheur,"18 de nous avoir laissé le vif
témoignage d'un destin mutilé, d'une vie de déreliction, dont les
moments les plus poignants ont été éclairés par une poésie nostalgique,
mélancolique et surtout splénétique.

Lés trés vives agitations de Du Bellay seront suivies par
1l'ataraxie de Montaigne (1533-1592). Les éclats de la Renaissance, ses
feux de joie connaltront une période d'accalmie dans ses textes
modérés. Avec lui, la féte de la Renaissance se termine; la confiance
illimitée dans 1l'homme et 1'enthousiasme délirant devant le progres
s'affaiblissent. C'est un homme gqui prend ses distances vis-a-vis de
1'héroisme de 1l'engagement pour se complaire dans le repli sur soi,
quelque productif qu'il ait éte.

I1 est difficile de reperer dans ses textes le mal de 1'ennui
splénétique, parce qu'il a été rompu au stolcisme, pouvant lui
permettre d'endurer les souffrances extrémes de la vie; on sait les
douleurs atroces qu'entralne la maladie de la pierre. S'il se retire
sur ses terres, c'est pour se consacrer a l'étude et a la réflexion.

Dans sa quéte de la sagesse, il accorde la prééminence a la vie
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intérieure, va au-dela des apparences vaines et des agitations
"tumultuaires". Il préfeéere son indolence, son extréme oisiveté et le
recueillement sur soi, a la frénésie de la vie sociale et politique.
Montaigne s'est révélé un sage. Mais son apparente victoire sur le
démon de 1l'ennui n'indique pas d'une fagon exclusive qu'il ait vécu
libre, complétement immunisé contre les troubles de cette affection.
La période d'épicurisme de courte durée, qui dévie vers le stoicisme et
le pyrrhonisme, présage des moments de solitude, de doute et
d'angdisse. Cette recherche des valeurs cardinales de 1l'existence doit
avoir engendré une extréme insécurité, malgré les déclarations fort
rassurantes. Et méme ce détachement des choses humaines ou cet
éloignement des agitations peut indiquer dans une certaine mesure une
angoisse intériorisée.

I1 est vrai qu'il nous éclaire plus souvent sur lfennui des
autres, mais ce fait ne prouve rien. La description systématigue des
troubles d'autrui, par le ton si personnel, s'appliquerait volontiers a
ses propres expériences. D'ailleurs on a raison d'y penser, quand son
impassibilité laisse échapper des moments vulnérables ou il se complait
dans le chagrin, 1la solitude: wune humeur nettement mélancolique
(Livre I).

L'apologie de Raymond Sebond se révéle d'une grande importance.
Il indique le rdle destructeur de 1la liberté de 1'imagination et du
déreéglement des pensées. A ses yeux, ils constituent les grandes
causes premiéres des vices, maladies, irrésolutions, troubles,
désespoir et de 1'inaptitude & user de la vie. En pleine oisiveté,
dans ses errements d'esprit, le temps lui devient pesant. Mais il

exerce ce don d'analyse et d'auto-observation. Il s'épie et se regarde
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encore dans 1l'enfantement des chiméres et des monstres fantasques, dont

la création reléve d'une totale incohérence (Livre I, De 1'Oisiveté).

Montaigne a beaucoup souffert de 1l'otium. Et comme tant d'autres,
son imagination en liberté sait créer des illusions. C'est une
tentative d'évasion qu'éprouvent tous ceux qui souffrent de ce mal qui
pourtant ne dure pas chez lui. Montaigne a atteint la maitrise de soi
et il 1'utilise dans ses moments de désarroi et de détresse. Il
emploie ce procédé de rationalisation, méme quand il qualifie

l'existence de '"misérable condition humaine" (Livre I). La surprise

chez Montaigne vient a la mort de La Boétie. Le froid psychologue,
entrainé a résister & tous les coups du sort, aux douleurs physiques et
morales, s'abandonne cette fois-ci & une poignante et pathétique
évocation de La Boétie:

"Ce n'est que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse.

Depuis le jour que je le perdis."”

(Livre I, chapitre XXVIII)
La fumée ici constitue un indice de confusion, d'aveuglement et de
dévalorisation de 1l'existence, elle peut former un écran qui sépare
1'individu confiné dans une douloureuse réalité intérieure, de la
réalité extérieure. C'est donc bien en solitaire que Montaigne porte
le deuil. C'est dans 1l'obscurité la plus compléte qu'il souffre, loin
de toute lumiére, et de toute joie. Moment de solitude et de désespoir,
il entraine vers la prostration et l'ennui. Toute cette crise affective
remonte explicitement a la perte de son ami. C'est une importante
expérience, puisqu'il nous est donné pour la premiére fois d'appréhender
un Montaigne 1libéré de son impassivité et exprimant de trés fortes

émotions: une détresse sans bornes et un désintéressement total.
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"Je ne fais que trainer languissant; et les plaisirs
meme qui s'offrent a moi, au lieu de me consoler,
me redoublent le regret de sa perte."”

(Livre I, chapitre XXVIII)

Ce chapitre sur 1l'amitié qui rappelle 1'"Heautontimoroumenos" de
Térence éclaire encore la réaction de Montaigne et particulierement son
comportement prostral. Vidé de toute volonté de vivre, il touche a un
état de délabrement inaugural. Beaucoup plus gque la langueur du moment
et la  sécheresse habituelle, on releve 1'impossibilité et
1'interdiction de toute jouissance. Les plaisirs qui se décomposent
ravivent la souffrance, ainsi que le douloureux souvenir de La Boétie.
Moment d'une affectivité unique, il ne dure pas.

Montaigne, comme honteux de s'étre livré, se resaisit, retrouve
cette maitrise habituelle et ce grand détachement qui convertissent les
douleurs de la solitude en plaisir. Etre seul n'est pas une situation
imposée par les autres, c'est plutdét un voeu pieux qu'il fait
ardemment, un moyen de vivre heureux sans se dégrader. Il pense a
Tibulle, dans la solitude, il peut trouver "une foule" par les ressorts
de la pensée et de 1l'imagination créatrice. La pensée crée un dialogue
intérieur incessant:

Nous avons une &me contournable en soi-méme; elle
se peut faire compagnie; elle a de quoi assaillir
et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi
donner, ne craignons pas en cette solitude nous
croupir d'oisiveté ennuyeuse.

(Livre I, chapitre XXXIX)
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L'ame peut se tenir compagnie, c'est-a-dire engendrer ses propres
dialogues. Ainsi la solitude considérée sous un point de vue
philosophique peut avoir des effets positifs sur toute personne sachant
l'utiliser a bonne fin, Méme 1l'oisiveté ennuyeuse peut étre évitée.
On peut, selon Montaigne, dans cette condition, parvenir a un
enrichissement de 1la vie. Faut-il rappeler que Montaigne, gquelque
misérable que soit sa vie, ne se dérobe pas, l'affronte avec courage et
réalisme. Alors que d'autres la trouvent "ennuyeuse et dédaignable",
il prend 1le contre pied de toutes ces assertions pour 1l'affirmer

"prisable et commode" (Livre III). Montaigne n'appartient pas a ceux

qui devant les aspérités de la vie vont "la placer sur un rocher, a
l'ecart emmi des ronces, fantomes a etonner les gens" (Livre I,
chapitre XXVI).

Montaigne admet 1'écoulement vertigineux du temps comme un
processus monotone. Alors gque chez ses concitoyens il transforme la
condition humaine en une situation déplorable, Montaigne, 1lui, a une
démarche efficace a opposer. De la vie qui s'enfuit, il voudra en
saisir 1'essence avant qu'il ne soit trop tard, il voudra en faire un
bon wusage, c¢'est-a-dire 1'utiliser pleinement, en tirer toute la
volupté possible avant la débilité de 1la vieillesse, cet état de
demi-homme inévitable:

Je veux arreter la promptitude de sa fuite par la
promptitude de ma saisie, et, par la vigueur de
l'usage, compenser la hativete de son ecoulement; a
mesure que la possession du vivre est plus courte,
il me la faut prendre plus profonde et plus pleine.

(Livre III)
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Que peut-on conclure sur Montaigne, sinon qu'il a abordé le mal de
l'ennui splénétique en philosophe et qu'il s'y est intéressé
grandement. D'ailleurs pour trouver un antidote & un mal, il faut
d'abord reconnaitre son existence et les symptdmes pernicieux de ses
manifestations. N'a-t-il pas avoué lui-méme son humeur mélancolique,
sa tristesse nostalgique et son gott de la solitude. Nous croyons par
1l*évidence des textes qu'il a souffert du fastidium et de 1'otium:
caractéristiques de 1l'ennui antique; et que, en toute certitude, il
n'aurait méme pas choisi 1le métier des 1lettres sans en avoir été
atteint.

C'est une humeur mélancolique et une humeur par
conséquent trés ennemie de ma complexion naturelle,
produite par le chagrin de la solitude en laquelle
il y a quelques années que je m'étais jeté, qui m'a
mis premiérement en téte cette réverie de me méler
d'écrire.

(Essais, Livre II)

En revanche, animé d'une philosophie fonctionnelle et d'une
volonté irréductible, il a pu se frayer un chemin vers la sérénité et
la plénitude de la vie. C'est pourquoi ses derniers mots, malgré
1l'ampleur de 1'infléchissement introspectif, composent un hymne a 1la
vie et un credo qui illustrent une sagesse humaniste et surtout stoique.

La Renaissance qui s'ouvre sur 1'enthousiasme, 1l'espoir et
l'optimisme se clét cependant dans une angoisse incroyable. Comment
expliquer cette transformation?

On doit d'abord se référer au lourd héritage médiéval qui n'a

jamais été complétement éliminé; aux facteurs économiques et sociaux et




113

a l'émergence d'une nouvelle sensibilité poétique.

De 1350 a 1450, 1la France et 1l'Angleterre connaissent un
effondrement économique qui affecte aussi la plupart des autres pays
4d'Europe. La guerre de Cent ans, avec ses pestes, ses ruines, ses
soulévements populaires et ses luttes civiles, avait contribué 3 un
sérieux dépeuplement du continent. Il est étonnant d'apprendre que
déja en 1448 Paris comptait vingt-quatre mille maisons abandonnées et
qu'a Constantinople plus de quatre cent mille chrétiens avaient été mis
en esclavage par les Turcs.19

En 1436, 1'année méme ou commencent les tueries militaires et
toutes sortes d'exactions, la peste bubonique frappe le continent sans
merci. Dans un temps ou l'hygiéne est nulle, elle décime les villes
les plus denses d'Italie, d'Espagne, d'Allemagne, de France et
d'Angleterre. On reconnalit qu'elle a réduit de moitié la population de
la France et de 1l'Angleterre. Le clergé régulier qui mettait le sol en
valeur au Moyen Age avait discontinué ses activités créatrices pour
dépendre des seuls revenus et donations. Le brigandage devient un mal
endémique. Le mal social accumule les ruines sur la moitié de 1la
France. Si, vers 1570, Bodin, Palissy et Ronsard se plaignent de la
destruction des foréts, ce n'est 13 qu'un aspect bénin d'une affreuse
réalité. A ce moment, les guerres de religion allaient arréter 1la
natalité, le travail, le progrés et la civilisation méme ., 2°

La Renaissance, malgré ses efforts de démystification, n'a pas été
exempte de l'angoisse médiévale d'ou elle est sortie. Elle a eu ses
malheurs et ses catastrophes qui ont rendu plus difficiles
d'authentiques efforts de libération. En analysant 1l'influence néfaste

et collective de certains événements, on ne peut s'empécher de la
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comparer a l'époque qui 1l'a précédée.

On évoque toujours la brillance ou 1l'éclat de la Renaissance tout
en minimisant la guerre, son plus grand mal endémique. L'Italie était
un foyer de guerre perpétuel, La France, victime des guerres
internationales, allait souffrir aussi de la guerre civile entre 1560
et 1570. Les armées espagnoles harcélent la Hollande. L'Espagne et
1'Angleterre s'affrontent aussi. Les guerres de religion apportent
leur long cortége de famine et de dévastation tout en consommant la
ruine de 1l'économie européenne: la faillite des royaumes de France et
d'Espagne en 1557 et 1558 est probante. Tout semblait se liguer pour
accentuer les crises de 1la Renaissance, et résorber ses conquétes
depuis les guerres incessantes jusqu'aux mauvaises récoltes qui se sont
aggravées de 1560 jusqu'a la fin du siecle. Les grands conflits armés
gqui déchirent le thédtre européen, comme au Moyen Age, s'accompagnent
d'inévitables épidémies. Si la syphilis et le typhus ne provoquent pas
une réduction démographique considérable par leur bréve présence, la
tuberculose, la dysentrie, 1la pneumonie, la peste et les nombreuses
famines se révélent les plus grands facteurs du dépeuplement.21

On a raison d'évoquer ces causes externes et ces graves événements
pour expliquer 1'assombrissement de la Renaissance et son angoisse
collective. Cependant, s'il y avait une tradition de désastres d'ordre
local, national et international, elle coexistait avec wune autre
tradition affective 1littéraire, non moins assombrissante. Par une
prise de conscience plus aigué, les écrivains ne restaient pas sourds
et indifferents aux cris et aux appels de détresse de leurs concitoyens.

"L'angoisse des ames, des individus, n'est qu'un

reflet de 1'angoisse de 1'Europe entiére."2
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C'est 1l'expression de cette solidarité croissante et cosmopolite,
relevée méme chez Montaigne, qui a aidé & saisir 1'ampleur des malheurs
du temps. Deés lors, il ne pouvait plus &étre question de célébrer les
conquétes, mais plutdét de les déplorer. L'enthousiasme s'était converti
en un poignant désespoir. De la découverte et de 1'exploration de
1'Amérique, Montaigne nous a laissé un vibrant témoignage:

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées,

tant de millions de peuples passez au £fil de

l'espée, et la plus riche et belle partie du monde

bouleversée pour la negotiation des perles et du

poivre: méchaniques victoires. Jamais 1'ambition,

jamais les inimitiez publiques ne pousserent les

hommes les uns contre les autres & si horribles

hostilitez et calamitez si misérables.

(Livre III, chapitre IV)

Des innombrables facteurs qui ont causé 1'échec de 1'eudémonisme a
la Renaissance, il faut souligner, 1l'art déja pénétré de la tradition
pétrarquiste de 1'exil intérieur de 1l'homme et de la fragilité de son
existence, 1la psychose médiévale qui obsédait 1l'homme a 1l'affiit
d'éventuelles catastrophes et les malheureux événements qui ont formé
une conjoncture tragique. Il était impossible a 1la Renaissance
d'échapper a ce sombre courant de la pensée et a cette transmission
littéraire du désespoir. Si son chant optimiste s'est tu, c'est parce
qu'il a été étouffé, pris entre un héritage médiéval traumatisant et
une actualité désastreuse.

On comprend mieux pourquoi Jean Lemaire, fidéle pétrarquiste, n'a

pu s'empécher d'écrire sur la brieveté de l'existence dans le "Temple
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de Vénus" dés 1511,
"Notre Age est bref ainsi comme les fleurs"23
Jean Calvin pour des raisons bibliques ou religieuses affirmera dans
ses écrits comme dans sa correspondance son inclination pour le sombre:
"J'ai toujours aimé l'ombre"24

Scéve en 1547 dans la "Saulsaye" exprimera son dégoiit de l'agitation et
le bonheur de 1la solitude. Si Robert Garnier de tous 1les genres
préfére la tragédie, c'est parce qu'il désire illustrer 1'homme pris
entre deux grandes miséres, la guerre civile et 1'impiété. Agrippa
d'Aubigné dans son épopée des "Tragiques" aprés un rappel mélancolique
des temps heureux pousse un cri de pitié, de révolte et d'horreur
devant cet age de confiance inauguré par Erasme et Rabelais qui tourne
maintenant a la plus odieuse cruauté. La contre-nature ne répand que
les "débauches", "1'ordure” et "le sang". Aprés son triste
rapatriement, Du Bellay, gqui rejette dans Les Regrets 1'amour, 1la
beauté, 1la douceur, 1le plaisir, le bonheur, la cour, 1la France,
1'honneur, la vertu et le savoir, exprimera les voeux collectifs de sa
génération meurtrie. Tous ces écrivains auront connu une expérience
affective douloureuse; la muse qui s'enfuit et 1'inspiration qui se
schlérose auront ouvert la voie au monde du désespoir et de 1l'ennui.
Les grandes aspirations initiales ont sombré dans un fatalisme astral
ou cosmique. La poésie ascensionnelle et métaphysique n'a pas conduit
au bonheur, et 1l'espace terrestre s'est mu en milieu carcéral.

Le spleen a la Renaissance devient un phénoméne constant. Les
multiples expériences personnelles ont permis un vrai tropisme du mal.
Il faut reconnaitre que les écrivains en majorité ont lamentablement

échoué dans leurs efforts d'intégration au monde. C'est d'ailleurs ce
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qui met en évidence les troublants problémes de leur socialisation et
leur soif d'infini: caractéristiques dominantes de 1'ennui
splénétique. On assiste & la mouvance d'un mal multiforme et a une
abondance de ses manifestations contigués.

Cependant, on est déja a 1l'aube du XVIIe siécle et de nouvelles
traditions se dessinent. Entre le burlesque, le baroque, la passion

héroique, 1le culte de 1l'impersonnel et de 1la sobriété, gqu'en

adviendra-t-il de 1'irrépressibilité splénétique de la Renaissance?
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CHAPITRE III

L'ENNUI METAPHYSIQUE, MYSTIQUE ET SéCULIER AU XViIe SIECLE

Le XVIIe siécle qui a vu le triomphe du classicisme frangais dans
les arts et dans les lettres a cependant évolué a travers de profondes
contradictions. Cette unité inaugurale qu'on lui a prétée n'a pu cacher
pour autant 1les conflits, oppositions et confrontations qui se sont
manifestés en morale, en philosophie, en théologie, en littérature et
dans les idées qui ont divisé la société frangaise en général. L'homme
examiné dans le kaléidoscope du siécle devait étre pergu comme le
produit d'une multiplicité de courants divers aux clivages parfois
indiscernables.

I1 n'est pas d'époque qui ne soit le champ d'une
lutte entre des forces différentes, entre des idées
contraires. Le rapport de la littérature et de 1la
société n'est pas celui de deux étres homogénes
fagonnés a la ressemblance l'un de l'autre. La loi
de la diversité et de la contradiction domine
chacune d'elles et c'est de ce point de vue gqgu'on
apergoit le mieux leur dépendance réciproque. Les
idées apparaissent d'autant plus liées a la société
qu'on les congoit davantage comme les é€léments d'un
débat qui accompagne et stimule les conflits réels
de l'histoire.1

La morale héroigque de Corneille, illustrée par sa poésie de la
grandeur, n'a pas triomphé seule. Dans le temps elle devait coexister

avec la réflexion pascalienne qui vouait 1'humanité au néant et 1'art
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moliéresque qui, malgré son esthétique de 1la farce, avouait une
véritable profondeur humaine des personnages. I1 faut comprendre que
l'homme du XVIIe siécle subissait tour 3 tour et parfois simultanément
1'influence baroque, burlesque, précieuse, sublime, mondaine, libertine
et janséniste. C'est a travers ces domaines différents qui se touchent
et se perdent dans 1leur particularité respective qu'il faut 1le
chercher. Mais puisque 1'homme refléte en soi les conflits de la
société, et qu'au XVIIe siécle il y en a eu d'innombrables, on peut
percevoir, au lieu de 1'unité, plutdt un profond morcellement.
Accusera~-t-il le mal de l'ennui splénétique ou pourra-t-il renier ce
lourd héritage de la Renaissance?

L'analyse des premiéres tragédies de Corneille met en évidence le
courage sublime, la volonté triomphante et la quéte de gloire
permanente de ses héros. De grandes vertus certes, elles constituaient
des séquelles encore fortes d'une vieille tradition aristocratique qui
animait la littérature de 1'époque. Elles n'indiquent pas cependant
une exclusivité cornélienne, parce qu'elles découlaient d'une
conception dramatique héroique également adoptée par Rotrou, Mairet,
Tristan et du Ryer. Paul Bénichou en éclairant 1l'inspiration féodale
de Cormeille a aussi prouvé 1l'unité de son tragique et 1'indivisibilité
des objectifs de ses héros.? Un Rodrigue qui n'aurait pas vengé son
honneur demeure impensable; les duels avec Don Gormas et Don Sanche
passent pour des épreuves inévitables, le prix qu'il doit payer pour
mériter, sinon conquérir, 1'amour de Chiméne. Dans ce théatre de
conquéte, le dénouement de la crise requiert des héros une puissance de
volonté inébranlable, un raidissement surhumain et un dépassement

continuel,
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Cependant, les premiers héros cornéliens, malitres de leur destin,
qui ont illustré cette apothéose de la volonté tels les Rodrigue, Horace
et Polyeucte, auront perdu de leur souffle invincible avec le temps.
Ils seront suivis par d'autres aux irrésolutions les plus tragiques.
Deés 1640, avec Cinna, se dessinent les premiers reniements de cette
race supérieure antérieure. Emilie est torturée par les inquiétudes et
la peur. 8i elle veut se venger d'Auguste, le meurtrier de son pére,
elle voudrait sauver Cinna qu'elle aime méme au prix de sa vie.

J'aime encore plus Cinna que ne hais Auguste

Et je sens refroidir ce bouillant mouvement
Quand il faut pour le suivre, exposer mon amant
Oui, Cinna, contre moi-méme je m'irrite

Quand je songe aux dangers ou je te précipite
(Acte I, scéne I)

De son coté Cinna, amoureux, et homme d'honneur qui a fait le
serment de venger son amante, hésite devant 1l'acte qu'il faut
accomplir. Il 1lui est difficile de trancher entre 1'amour éperdu et
une extréme reconnaissance: Emilie et Auguste.

"Je sens au fond du coeur mille remords cuisants"

(Acte III, scene II)

Maxime, 1l'autre chef de 1la conspiration, qui aime Emilie et
jalouse Cinna, se débat aussi dans un dilemne insoluble. Si Euphorbe
son affranchi le persuade de dénoncer Cinna a Auguste, comment peut-il
espérer l'amour d'Emilie, s'il prévient sa vengeance et cause la mort

de son amant; on peut comprendre également ses hésitations.
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“"Je trahis son amant, je détruis sa vengeance

Je comserve le sang qu'elle veut voir périr;

Et j'aurai quelque espoir qu'elle me pit chérir?”
(Acte III, scéne I)

Cependant Auguste passe pour le plus irrésolu donc 1le plus
énigmatigue, c'est d'ailleurs pourquoi on éprouve tant de peine a
percer ses véritables intentions. Mais ne les ignore-t-il pas lui-méme?

Quand il apparait sur sceéne, et des la premiére fois, il laisse
planer un suspense sur le sort de tout le monde et sur le sien propre.
Les consultations avec Maxime, Cinna, sa femme et les méditations
solitaires traduisent 1'anxiété a laquelle il ne peut mettre fin.
L'indécision, 1l'apathie, la procrastination convergent plutdét vers une
profonde aboulie inattendue, indigne d'un monarque cornélien. Au
dénouement il est vrai qu'il se hisse au niveau de 1'héroisme sublime,
de 1'incarnation de‘ 1'idéal cornélien, mais c'est avant cette lente
conversion ou mutation qu'il faut 1'éclairer. Initialement, il
apparait sous les couleurs d'Octave, dictateur désabusé qui porte sur
ses épaules les responsabilités écrasantes d'un pouvoir maintenu dans
le sang des victimes, un tyran craint, mais davantage hai de ses
sujets. Il subit, écartelé, un schisme douloureux, le désir d'abdiquer
contre celui de régner. D'un c6té, un empire qu'il faut perpétuer par
d'horribles et redoutables proscriptions, de 1l1l'autre, 1l1l'espoir de la
voie salvatrice que Cinna indique. Mais 1'empereur retrouve assez de
courage et de conscience pour s'avouer 1l'échec de son régne. Il fait
lui-méme son proceés, la condamnation d'un passé sanglant qu'il abhorre
et dont il ne peut changer 1l'orientation. Il souffre atrocement de

cette peine qu'endurent 1les rois qui ont atteint les 1limites de
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l1'ambition et de la puissance; il est vidé du désir de vivre, car la
vie n'a plus de sens. Aux désastres antérieurs s'ajoutent les
désastres du présent; 1l'élimination physique des anciens conspirateurs
pourrait trouver sa justification par la raison d'état, mais 1la
nouvelle conjuration dirigée par Cinna, le plus cher et le plus intime
des conseillers, cause un choc, un déséquilibre et une détresse
inimaginable. Il faut pourtant trancher, agir devant ce nouveau deéefi
au trbéne, a 1'autorité supréme du souverain. Peut-étre faut-il
condamner de ses propres mains ce méme Cinna qu'on aime comme un fils,
gqu'on a comblé d'honneur? C'est le conflit intérieur, auquel, apres
tant d'hésitations, on ne peut trouver d'issue satisfaisante. La
suggestion de Livie, rejetée avec violence, ne l'est pas vraiment.
Avec le temps, elle pénétre les pores de 1'empereur, atteint les tissus
affectifs et triomphe de toutes les oppositions. Elle éclate dans
l'apothéose finale. Le rideau se léve sur Auguste, c'est-a-dire sur un
étre débarrassé, dépouille, épuré des horribles caractéristiques
octaviennes, qui peut retrouver en soi une profonde et sublime humanité
en accordant le pardon aux conjurés, en retrouvant le sens de la vie
désormais axé sur les intéréts supérieurs du royaume.

Le génie dramatique cornélien excelle dans la présentation des
grands gestes royaux ou impériaux et des catharsis dans le genre de
celle d'Auguste. Il se rend conforme a l'exercice du libre arbitre et
de l'empire sur soi, thémes sur lesquels Descartes a mis 1l'accent. Le
geste rédempteur d'Auguste traduit un choix, le choix d'un homme qui
fait son destin pour sortir de ce triste monde ou l'on s'ennuyait,
paralysé par 1'indécision. Auguste s'est réalisé, il a fait son acte,

acte si éclatant dans un décor grandiose qui nous inciterait & oublier
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les heures agonisantes avant la décision. Il nous faut surtout nous
rappeler, malgré la magnanimité et le dépassement de 1l'acte final, le
calibre d'Auguste alors Octave, qui disait accablé:

J'ai souhaité 1l'empire, et j'y suis parvenu;

Mais en le souhaitant, je ne 1'ai pas connu:

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes

D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,

Mille ennemis secrets, la mort a tout propos,

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.

(Acte II, scéne I)
Euphorbe confirme ici le malaise de l'empereur:

"Auguste s'est lassé d'étre si rigoureux;

En ces occasions, ennuyé de supplices,"

‘(Acte III, scene I)

Auguste récidive dans ce monologue:
Mais quoi, toujours du sang, et toujours des supplices!
Ma cruauté se lasse et ne peut s'arréter; ...
Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir;
Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir.
La vie est peu de chose et le peu qui t'en reste
Ne vaut pas 1'acheter par un prix si funeste.
Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat;
Eteins-en le flambeau dans le sang de 1l'ingrat; ...
O rigoureux combat d'un coeur irrésolu
(Acte IV, scéne II)

Les vers révélateurs démontrent que cette générosité toute

. s 3 o . . N
existentialiste ou cette conquete de soli et des autres succede a une
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situation antérieure différente. L'éclairage sur Auguste montre un
dictateur saturé, reéifié, en proie aux contradictions permanentes, qui
s'enlise dans une dangereuse impéritie. Dés 1lors la tentation du
suicide n'étonne plus, puisgu'elle répond & 1la démarche défaitiste
générale. Auguste, par un effort supréme, est parvenu a vaincre cette
désintégration de la volonté, il est sorti du néant, et, par cette
triple épreuve, politique, éthique et mystique, il a gagné son royaume,
ses sujets, c'est-a-dire 1'autorité 1légitime, un pouvoir sacralisé et
bien plus: 1'amour.

L'euphorie générale du dénouement heureux de Cinna se métamorphose
en catastrophe dans Suréna (1674). Ce chant du cygne de Corneille
s'achéve sur 1l'absence de combativité, de ce courage caractéristique
des premiers héros. L'amour, mobile, ressort ou centre d'intérét,
depuis Cinna paralysera les protagonistes, neutralisera méme 1'instinct
de conservation et se révelera funeste.

Orode, roi des Parthes, ordonne a Suréna, général de son armée,
gui aime Eurydice, d'épouser sa fille, la princesse Mandane. Orode
veut marier Eurydice qui aime Suréna, a son fils, le prince Pacorus.
Les amoureux ne sont Jjamais payés de retour: Mandane aime Suréna qui
lui-méme est amoureux d4'Eurydice; Palmis, la soeur de Suréna, aime
Pacorus qui 1lui est indifférent, C'est une situation compliquée
inextricable qui rappelle celle d'Andromague par le jeu des intéréts
politiques, les ambitions personnelles et par le chantage qui se fait
sans retenue. Tout a commencé par la méfiance d'Orode qui s'inquiéte
de la toute puissance de Suréna et par la cruelle jalousie de Pacorus,
amant désespéré. Mais 1le tragique ne serait pas atteint sans

1'incompréhensible complicité d'Eurydice, collaboration peut-étre
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involontaire et inconsciente qu'elle accorde par sa passivité et son
irrésolution. Pourtant les interrogatoires de Pacorus et ses menaces,
méme sourdes, ne trompaient pas. Eurydice, dans cette dangereuse
situation, exhibait une misére capricieuse et voluptueuse, un bel

exemple de delectatio morosa que nous avons relevé dans tant d'oeuvres

antérieures. Cet amour qu'elle proclamait si haut devait méme perdre
son amant. Elle ne réagira pas, était-elle fascinée par le risque ou
par le désir de mourir? Tout dans sa démarche nous porte & le croire:

Vivez Seigneur, vivez afin que je languisse

Qu'a vos feux ma langueur rende longtemps justice

Le trépas a vos yeux me semblerait trop doux,

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu'un noir chagrin a pas lents me consume,

Qu'il me fasse a longs traits goiliter son amertume;

Je veux, sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

(Acte I, scéne III)

Eurydice manifeste dans tous ses discours cette méme langueur qui
la caractérise tout au long des scénes. Elle n'ignore pas cependant ce
qui adviendra de son continuel refus, de 1'incessant renvoi du
mariage. Cette "douloureuse et fatale tendresse" n'engendre pas de
dépassement, ni de sublime. La générosité native, la gloire ultime et
1'héroisme irréductible ne sont plus des traits cornéliens. On est en
1674, la race des Chiméne, Camille et Emilie a tari. Eurydice ne sort
de sa léthargie qu'aprés le départ de Suréna, d'un Suréna qui, la mort
dans 1'ame, n'éprouvait plus le désir de vivre. Il était déjid trop

tard. On ne survit pas dans l'univers de Corneille aprés avoir humilié
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un roi jaloux et un prince encore plus jaloux; les fléches assassines
parties d'un coin obscur ne pardonnent pas. Dés sa premiére apparition
sur scéne jusqu'a la derniére, Eurydice n'aura pas subi d'évolution,
elle demeure 1'archétype de 1'héroine figée en lamentations, écrasée de
procrastination, mais qui excelle a jouer les grandes amours tragiques:
"S'il périt ma mort suivra la sienne"
(Acte V, scéne IV)

Suréna, qui a vaincu les Romains et fait trembler des nations en
rétablissant Orode sur son trone, est neanmoins le double d'Eurydice.
Il appartient & la méme race et souffre des mémes maux: il s'est immolé
sur l'autel de 1'amour. Orode aurait certainement consenti a son
mariage avec Eurydice s'il s'était déclaré a temps. De plus, on
n'aurait rien pu refuser & l'homme fort du royaume. Mais aprés tous
ces exploits et prouesses guerriéres, il n'est devenu que 1'ombre de
lui-méme, touché par une profonde désintégration de la volonté. Ce
grand amour qu'il perd et qu'il aurait pu garder lui enléve toute
raison de vivre. Cette déraison d'étre, ou ce néant a quoi il aspire,
s'affirme des son premier dialogue.

"Que tout meure avec moi, Madame: que m'importe
Qui foule apres ma mort la terre qui me porte."
(Acte I, scéne III)

Suréna est un héros respectueux de la monarchie et de 1'ordre
établi qu'il ne peut détruire.

La solution unique, pour le héros respectueux, mais
lucide, sera de vivre dans 1l'acceptation de sa
condamnation, de la vivre goutte a goutte, jusqu'au

bout, de savourer négativement chaque instant d'une
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passion a la fois bonne et coupable. Son salut
sera 1'extinction lente et la souffrance
volontaire.4

Mais le respect et la souffrance volontaire conduisent bientdt a
une passion de 1'impuissance déroutante:

Mais 1la souffrance volontaire n'est méme plus comme nous le

disions, 1'alibi, elle est a présent 1l'aveu total de

1'impuissance. Seulement a y regarder de preés, le plus grand
c'est que 1'impuissance n'est plus, désormais vécue dans le
désespoir, mais recherchée comme un salut. Tous 1les autres
personnages des autres pieces, acculés a 1'impuissance,

s'efforgaient de se 1la dissimuler: 1le héros maintenant s'y

réfugie, s'y donne corps et ame.

Aliéné par un code aristocratique et chevaleresque qui lui
commande 1'obéissance totale & un roi faible, il s'évertue a accepter
ses décrets comme lois supérieures et sacrées, donc inviolables. A part
certaines velléités de révolte verbale, ornées d'affabilité et d'un
respect douteux, il se retranche, méme au péril de sa vie, derriére une
parfaite immobilisation et en se déniant tout pouvoir d'action:

"Quel bonheur peut dépendre ici d'un misérable
Qu'aprés tant de faveurs son amour méme accable?
Puis-je encore quelque chose en l'état ou je suis?"
(Acte I, scéne III)

Le ton du discours garde cette permanente aliénation, c'est encore
cette pauvre victime émasculée qui se propose en holocauste.

Suréna, qui a les meilleures raisons de mépriser

son roi, toute la puissance nécessaire pour lui
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résister, 1lui obéit pourtant Jjusqu'a la mort
inclusivement. Il refuse la rebellion et méme la
fuite, se réservant la seule liberté de juger. Il
domine son sort de tout un stoicisme fataliste,
noble certes, mais en qui se décéle, comme wune
secréte félure, la fatigue de vivre.®
L'aboutissement de la dramaturgie cornélienne devait retenir
1l'attention par 1'atmosphére particuliére qui réifie les héros. Si
Suréna s'ouvre sur des langueurs, des plaintes, des indécisions, une
voluptueuse angoisse, un stolicisme désespéré et surtout des projets de
mort, elle se cldt sur la méme note désolante et sur le méme ton
d'aliénation. Et si Orode par sa méfiance et sa jalousie, Pacorus par
sa jalousie, et Eurydice par ses fatales indécisions, ont sacrifié
Suréna, il revenait surtout a Suréna de faire son acte, de se réaliser
et de se sauver. Mais avant tout, Suréna est un héros pris dans un
engluement masochiste qui paralyse l'esprit et les bras, qui lui impose
la fatigue de vivre et le suicide. Les toutes premiéres déclarations
ne trompent pas,
"Ou dois-je recourir,
O Ciel! s'il faut toujours aimer, souffrir, mourir?"
(Acte I, scéne III)
ainsi que les avant dernieéres,
"Ce penser m'assassine, et je cours de ce pas
Beaucoup moins a 1l'exil, Madame, qu'au trépas."
(Acte V, scéne II)
I1 est toujours difficile d'éclairer 1l'évolution d'un écrivain,

dans le cas de Corneille, il 1l‘'est encore plus. Dans son thédtre et
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surtout dans sa dialectique du héros, il existe des moments de
vacillation dont 1la briéveté fait oublier 1'importance: Rodrigue a
pensé au suicide pendant une minute mais il s'est vite ressaisi pour
accomplir son acte et se hisser & la hauteur de son destin. Horace a
eu des minutes de réflexion aprés son fratricide, mais il s'est raidi
contre tout apitoiement pour attendre le verdict royal et paternel. La
postérité a failli méme lui conférer un hérolsme, cruel, inflexible et
inhumain. Mais deés Cinna, les pitoyables indécisions inaugurent 1la
bréche de 1'hérolsme habituel méme si la scéne finale s'éléve a un
sublime insurpassable. Avec Pertharite (1651) le clivage s'accentue,
et la faiblesse des protagonistes devient patente, particuliérement
celle d'un roi qui laisse primer 1l'amour conjugal sur la gloire du
royaume et la sienne propre. Ce virage radical de 1la dramaturgie
cornélienne suscite encore des débats; est-il di aux contingences
extérieures? Leur influence a-t-elle été si forte que l'auteur n'a pu
en préserver son théatre?

On est au noir de 1la Fronde, 1la guerre civile

devient générale. Les ruines s'accumulent. Ruines

matérielles dans les provinces saignées a blanc par

les armées. Ruines politiques et morales aussi:

leurs querelles, leurs ambitions, leur avidité ont

discrédité les grands. Les parlementaires ont

donné la preuve de leur égoisme, mal caché sous le

prétexte de défendre le public. La popularité des

chefs de faction, Retz, Condé, s'est usée. Ni la

reine, ni Mazarin ne sont aimés: on les subit. Le

peuple francais, emporté dans une crise économique
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et politique qui tourne a la crise de régime, fort
soucieux de s'assurer le pain quotidien et y
arrivant mal, ne sait plus ou placer son
admiration, sa confiance et son espoir. Un esprit
amer de raillerie et de dénigrement se répand.7

Cette décennie est frappée de grands troubles, 1l'ordre monarchique
établi endure d'immenses épreuves qui secouent méme sa fondation. On
fait sa description avec une syntaxe qui traduit inévitablement un
profond malaise. Désarroi, désespoir, paupérisation, tant d'épithetes
pessimistes qui s'appliquent a ces moments cahotiques qu'endure la
société francaise. Les divisions du monde politique et sociétal
entrainent une décomposition du monde littéraire et un désespoir qui
s'affirme parfois par le comique. Le burlesgue n'aura jamais connu une
si grande fortune, Le Lucain travesti de Brébeuf (1656) 1l'illustre.
C'est un rude coup a 1l'éthique du héros en général, mais en particulier
au héros tragique cornélien.

I1 est permis de rechercher ailleurs également certaines causes de
cette nouvelle orientation, c'est-a-dire la succession de ces premiers
héros conquérants par d'autres en proie a une incroyable anesthésie, 3a
1'agonie émotionnelle, et & la prostration. La vieillesse de Corneille
qui coincide avec ses derniéres pieces offre 1'image d'un homme
désabusé, malheureux et solitaire. Entre 1'adulation des premieres
années et 1'infortune des dernieres, s'effectue une adaptation encore
trés difficile. Les déboires personnels et familiaux qui s'accumulent
sont autant d'éléments qui peuvent avoir dévié 1'orientation de
l'oeuvre. Corneille eut & affronter de rudes épreuves. I1 faut

compter la mort de ses deux fils, la décision d'une premiére fille de



133

gagner le cloitre a Rouen, celle d'une deuxiéme de se faire dévote a
la maison, le mariage de son fils ainé, le capitaine, a une riche
veuve, contre les avis de la famille, et le caractére taciturne de son
dernier fils qui se destinait & la vie ecclésiastique. C'est un
tableau sombre ou une malheureuse situation du monde réel qui se devait
de pénétrer 1'atmosphére thédtrale. Georges Couton, en analysant les

trois derniéres piéces Tite et Bérénice, Pulchérie et Suréna, reléve un

‘théme révélateur: les descendants qui risquent de déshonorer 1leurs
ancétres. Ce n'est qu'une théorie, mais elle garde jusqu'a présent
toute sa validité. Il faut comprendre également que Corneille, aprés
de multiples déceptions, sera las de lutter, il cessera aussi de faire
de ses protagonistes des lutteurs. Les derniers héros ou anti-héros,
si nous pensons 3& la premiére génération agressive, se contenteront de
subir piteusement leur destin. Un dernier regard sur ses derniéres
piéces réveéle qu'elles:

... présentent toutes des abdications, non du

trone, mais du bonheur et de la lutte méme. Une

étrange passivité paralyse les protagonistes. Une

sagesse désenchantée éloigne Tite de Bérénice,

Pulchérie de Léon. Suréna se laisse comme glisser

dans la mort. Les princes et les généraux ne sont

plus des amoureux de la gloire, préts a la forcer

comme a prendre d'assaut une ville, mais les

prisonniers d'une gloire ancienne, a la fois chére

et pesante. Ils voient partout la vanité: dans le

jugement de la postérité, la survie de leur race,

le pouvoir, l'existence méme. Don Diégue maintenant
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douterait que Rodrigue ait du coeur. Chiméne et

son amant se chercherait chacun un cloitre.

Mornes esprits autrefois amoureux de la lutte

8mes qui ne se défendent plus contre un fataliste a

quoi bon?

En ce défaitisme devant le bonheur faut-il voir une

manifestation tardive de 1'idéalisme précieux?

Peut-étre; mais 1l'esprit de renoncement imprégne

ces piéces de fagon trop pénétrante pour qu'on le

croie sans rapport avec 1'humeur profonde de

l'auteur.8

En dehors du thédtre, du cdété de la théologie, on trouve Pascal,
qui s'est évertué a enfermer 1'homme dans un solipsisme radical.
L'étude de la biographie montre qu'il a subi élusieurs influences et
ainsi adopté diverses démarches. D'abord savant, génie, il a surtout
excellé dans les domaines mathématique, physique et scientifique. Mais
ces grandes tentatives qui ont révélé une grande ambition et wun
optimisme non moins conquérant colncident a une époque gqu'on pourrait
peut-étre appeler la premiére moitié de sa vie. Dés 1654, en proie a
une étrange crise de dégoiit du monde, 1'évolution de cette pensée
suivra un parcours 1linéaire presque sans déviationms. L'art du
polémiste se révélera brillant et intransigeant méme. Mais, en
revanche, sa perception du monde, de 1l'humanité, des hommes en général,
aura subi une orientation pessimiste irrévocable.
L'oeuvre profonde des Pensées en est tout imprégnée ainsi que

celle de La Rochefoucauld, de Racine et de Boileau. C'est que, en

dessous de cette philosophie pessimiste, fermentait un courant
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janséniste qui a gagné divers esprits. Il s'agissait avant tout de
dénoncer les premiers beaux élans du début du siécle que 1l'on assimile
souvent sous le nom de morale héroique, féodale ou cornélienne.
L'orgueil irrépressible, la noble générosité d'édme, 1la gloire
personnelle, 1les notions d'amour, de stoicisme et de chevalerie
garantissaient a 1'homme une participation de choix dans
1l'accomplissement de son destin. Il était, semble-t-il, passé maitre
de sa vie et de son univers. Le moi depuis Descartes était non
seulement une entité cohérente qui se suffisait a elle-méme, mais il se
percevait comme une portion de la substance divine. Ces grands héros
de la premiére moitié du siécle pouvaient faire un choix. Des rangs de
la noblesse ou de l'aristocratie ont pris naissance une foi
inébranlable et un courage intrépide; 1'homme se savait 1'allié et méme
le complice de Dieu dans le déroulement de la vie terrestre et de celle
de 1'au-dela. C'est cette grande confiance ou cet optimisme extréme
qui menacgait de s'ériger en tradition que les jansénistes sont venus
ébranler et voire méme détruire. Jansenius, Saint-Cyran, le grand
Arnault, Nicole, les solitaires de Port-Royal et surtout Pascal, les
uns par leurs écrits théoriques méme antérieurs aux prétentions de
Port-Royal, et les autres par leurs actes de contestation; tous, dans
leur possibilité respective particuliére, ont contribué a cette
tentative de miner ces rapports privilégiés entre les hommes et la
divinité, cette morale fort accommodante préconisée par la société de
Jeésus.
Les jansénistes pensaient que le salut de 1'homme
depuis le péché d'Adam et la chute ne peut résulter

que d'une faveur gratuite de Dieu, et non de
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l'effort humain, aussi incapable d'obtenir par
lui-méme la grdce gque d'y vrésister; penser
autrement c'était mettre 1'homme au niveau de Dieu
et rendre inutile la venue et les souffrances du
Christ, en attribuant a la créature le pouvoir de
se sauver seule.

D'ailleurs cette tentative d'affaiblissement de 1'homme avait fait
école depuis Jansenius qui lui-méme se référant a St-Augustin avait
conclu que la faute originelle du premier homme avait irrémédiablement
corrompu la nature humaine. La grace donc ne pouvait qu'étre
indépendante des mérites, elle ne devenait gqu'une notion purement
gratuite et imprévisible; gratuité et imprévisibilité qui ne tendaient
en somme qu'a rayer le libre arbitre de 1'homme autant que la notion
simpliste et commode de Jjustice divine. Ces critiques continues
jetaient le doute sur le mysticisme et ses extases; cette psychologie
pessimiste avait remis en question le grand idéal aristocratique
traditionnel. Ainsi 1les plus nobles entreprises humaines étaient
disqualifiées sous 1l'accusation d'un amour-propre omniprésent. Cette
obsession de la dégradation réduisait 1'homme & un étre tout a fait
obscur incapable de saisir sa véritable essence.

L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle,
et ineffagable sans la grace. Rien ne 1lui montre
la vérité. Tout 1l1l'abuse. Ces deux principes de
vérité, la raison et 1les sens, outre qu'ils
manquent chacun de sincérité, s 'abusent
réciprogquement l'un l'autre; les sens abusent 1la

raison par de fausses apparences. Cette méme
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piperie qu'ils apportent a 1'adge, ils la regoivent

d'elle a leur tour; elle s'em revanche. Les

passions de 1'ame les troublent et leur font des

impressions fausses. Ils mentent et se trompent a

l'envi.10

Pour que 1'homme devienne un véritable monstre incompréhensible

condamné a une éternité de miséres et a des obscurités impeénétrables,
il fallait d'abord procéder a sa dépréciation systématique. Le moi
devait perdre sa cohérence et son invincibilité. Le concept du héros
incontestable ou de demi-dieu devait s'effacer de 1'imagination des
hommes de l'aristocratie.

Vu avec des yeux nouveaux, 1l'homme devient la plus

faible, la plus inconstante, la plus infidele des

créatures. Il était un moi au-dessus des choses,

et il devient comme une chose parmi les autres; une

nature brute, et non plus une volonté ou une

raison. Volonté et raison le faisaient maitre de

lui, deépositaire d'un pouvoir unique au sein de

1'univers, le soustrayaient au torrent des choses:

le voila tout entier le jouet des puissances

naturelles qui prennent sur lui, le traversent, lui
11

dtent 1'étre.

Cet anéantissement de 1'homme trouve sa justification dans son

passé glorieux. Son ennui, theme majeur des Pensées, s'explique par
une multiplicité de raisons. L'homme, cette créature larvaire, évolue

dans 1'état que Pascal décrit comme "les miseres de 1'homme sans Dieu"

. . .

c'est-a-dire un "sous-étre'", angoissé, livré a lui-méme, déchiré par




138

1'impérissable souvenir de 1'Eden perdu. Apres la chute, 1'homme
devient un roi dépossédé, un fameux exilé torturé par des
réminiscences. Sa taille minuscule et passagére qui se mesure a
1'immensité éternelle de l'univers lui fait ressentir au plus profond
de soi la précarité de sa condition. La confusion, le doute, la peur
et 1l'existence trop éphémére annoncent le néant inévitable auquel il
est voué. La description de cette condition misérabiliste dans 1le
passage suivant révele la conscience douloureuse de 1l'homme en proie a
un poignant carpe diem. Le ton devient carcéral et claustrophobique.

Je vois ces effroyables espaces de 1'univers qui

m'enferment et je me trouve attaché a un coin de

cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je

suis plutdt placé en ce lieu qu'en un autre, ni

pourquoi ce peu de temps qui m'est a vivre m'est

assigné a ce point plutdt qu'a un autre de toute

1l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me

suit. Je ne vois que des infinités de toutes

parts, qui m'enferment comme un atome et comme une

ombre qui ne dure gu'un instant sans retour. Tout

ce que je connais est que Jje dois mourir; mais ce

que j'ignore le plus est cette mort méme que je ne

saurais éviter.

(Les Pensées, No 194 p, 125, 126)

L'homme qui, par la faculté de la mémoire et de la pensée se rend

compte de 1'illusion perpétuelle de sa vie, se distingue ainsi des
animaux. La, Pascal trouve un signe de grandeur. Il sait qu'il est

déchu et ne peut retrouver le chemin ascensionnel des cieux, le paradis
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de 1'Eden. Il a pleine conscience de sa position dans l'univers. Il
se sait équidistant entre le néant et 1l'infini. Il subit simultanément
1'attraction des passions et de la raison. Il se livre en lui un débat
intérieur d'une fagon permanente, une guerre intestine entre ses
libidos. Le pouvoir de la pensée permet a 1'homme de développer la
puissance de 1'imagination, le divertissement, de s'occuper de
politique, mais aussi de subir la folie et l'ennui. Les miséres, les
souffrances et le ridicule autant que la gloire découlent de 1la
pensée. La condition humaine s'assimile & une grande comédie ou le
réle de 1'acteur est désigné d'en haut, elle sait devenir tragique et
absurde. C'est avant tout la tragédie de 1'homme double.

La tragédie vient en effet de ce que 1'homme peut

se dédoubler, se voif lui méme danser, chasser,

aimer, imaginer. De ce que 1'homme a ce pouvoir

étonnant de se connalitre, de mesurer sa taille dans

l'espace infini et sa durée dans 1le temps, de

revivre le passé, de guetter 1'avenir, de connaitre

1l'échéance de sa mort. Le personnage tragique est

celui qui sait qu'il doit mourir avant la chute du

rideau et qui parle d'autre chose. Les animaux,

eux, quand ils dansent et chassent agissent comme

d'éternels vivants, tandis que 1la danse et la

chasse des hommes sont la danse des morts et la

chasse des morts. Leurs plaisirs sont toujours la

derniére cigarette du condamné. Chaque instant de

leur vie les achemine consciemment vers le plus

. . 1
inexorable destin.
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L'homme en faisant de sa vie une illusion perpétuelle et
volontaire entretient cette grimace caricaturale, cette pantomime
tragique du bonheur. Cette démarche désespérée peut-elle transposer
dans le réel cette félicité imaginaire; elle ne tend sciemment qu'a
enrayer le processus de la pensée gui ne mangue jamais de 1lui rappeler
sa condition sursitaire. Cette neutralisation de 1la conscience se
cherche dans 1l'évasion, un procédé qui abolirait le passé, le présent,
l'avenir, ainsi que les luttes et les souffrances inévitables qui les
accompagnent.

Le monde extérieur devient le champ d'exploration par excellence.
L'introversion se convertit en extroversion. Ce téte-a-téte de 1‘'homme
avec soi qui rend son néant plus évident doit étre évité a tout prix.
C'est dans le milieu extérieur que 1'homme peut exercer toutes les
agitations diverses, c'est 13 qu'il peut donner 1libre cours a ses
activités hallucinatoires. Les périls, les peines, les passions comme
1'amour, la politique et la guerre, 1les entreprises 1les plus
inimaginables et 1les plus dangereuses, composeront son quotidien
désormais. Il faut combler le vide de l'existence, le "gouffre infini"
qu'il est.

J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer dans sa chambre... Mais quand j'ai pensé
de plus prés, et qu'aprés avoir trouvé la cause de
nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison,
j'ai trouvé qu'il y en .a une bien effective, qui

consiste dans le malheur naturel de notre condition
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faible et mortelle, et si misérable, que rien ne
peut nous consoler, lorsque nous y pensons de pres.
(Les Pensées, No 139, p. 109)

L'évasion de 1l'homme devient une entreprise permanente et se
réalise par le changement de lieu et de situation. Pyrrhus illustre
bien ce type d'homme saisi par les trépidations de toute sorte. La
nature de 1l'homme incline vers le mouvement et les agitations, puisque
pour 1lui, le repos équivaut a la mort. La "félicité languissante"
qu'il redoute et 1'horror loci gqu'il manifeste, Pascal les intitule
divertissement. L'esprit aux facultés multiples dans sa vanité se crée
des obstacles qu'il faut surmonter. Mais une fois ce repos acquis, il
devient insupportable et engendre 1'ennui. Alors recommence le méme
cycle, on doit repartir & la recherche d'autres actions et d'autres
vertiges. Et méme s'il était possible de se prémunir contre toutes les
difficultés de l'existence, 1l'ennui, ce redoutable venin qui se recrée
tout seul, gagnerait le coeur et 1l'esprit de 1'homme pour le contaminer
de nouveau. L'ennui n'a pas besoin de cause précise pour naitre,
croitre et faire sa besogne destructrice, il est une valeur congénitale
de la condition humaine. L'homme évolue toujours au milieu de mille
causes essentielles d'ennui. C'est bien un malaise qui ne s'évanouit
jamais. Présent depuis les premiers pas de l'homme sur terre, il se
perpétuera jusqu'a sa fin. Voild pourquoi 1l'homme ne survit pas sans
le divertissement, c'est-a-dire sans cette grande ivresse passionnelle
palliative, qui n'a d'autre raison d'étre que de combattre cette autre
monstrueuse passion inévitable qu'est 1'ennui.

Rien n'est si insupportable a 1'homme que d'étre

dans un plein repos, sans passions, sans affaire,
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sans divertissement, sans application. I1 sent
alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent
il sortira du fond de son ame l'ennui, la noirceur,
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.
(Les Pensées, No 131, p. 108)

Le monde s'ablime dans la vanité et les hommes qui se lancent dans
les jouissances superficielles ne s'en apergoivent méme pas. Ils
s'engagent ainsi dans 1la dissipation, dans 1le ‘'divertissement”.
“L'occupation violente et impétueuse”, exigée et imposée par une
"nature insatiable", tourne en agitation perpétuelle. L'esprit
multiplie ses inventions, c'est ainsi gqu'on peut "courir apres un
lievre" ou "pousser un billard ou une balle", la chasse et non la prise
donne le vertige. Les moindres activités suffisent, avant tout il faut
s'oublier, se fuir soi-méme, se duper méme, s'immerger dans des
occupations 1ludiques artificielles pour alléger le fardeau de la
destinée. Car

Otez leur divertissement, vous les verrez se sécher
d'ennui; ils sentent alors leur néant sans le
connalitre, car c'est bien étre malheureux que
d'étre dans une tristesse insupportable aussitot
gqu'on est reduit & se considérer et a n'en étre
point diverti.

(Les Pensées, No 164, p. 118, 119)

Ce coeur de l'homme, a la fois vide et "plein d'ordure", cet
"esprit vain" et ce "moi halssable" conspirent a créer le délire

vertigineux, capable de neutraliser cette conscience de la vacuité.
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Ainsi donc de concert, ils aspirent a se débarrasser de ce mal naturel
et congénital a la nature humaine. Les plaisirs de la chair, 1'amour,
la guerre, les jeux et les sports ne constituent que des palliatifs,
des succédanés du bonheur. Ce dérivatif, dont la seule mission est de
calmer les agitations intérieures, n'apporte qu'une solution
temporaire. Cependant, Pascal le redoute parce que 1'homme en fait une
passion, une obsession, 1l'une des plus dangereuses vis-a-vis des
devoirs sacrés du chrétien.

La seule chose qui nous console de nos miseres est

le divertissement, et cependant <c'est la plus

grande de nos miséres. Car c'est cela gqui nous

empéche principalement de songer a nous et qui nous

fait perdre insensiblement. Sans cela nous serions

dans 1l'ennui, et cet ennui nous pousserait 3

chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le

divertissement nous amuse et nous fait arriver

insensiblement a la mort.

(Les Pensées, No 171, p. 119)

Si la condition humaine se résume chez Pascal par "1l'inconstance,
l'ennui et 1'inquiétude", c'est surtout parce que les limites de
1'homme s'expriment d'une fagon trop évidente. La certitude du savoir
autant que 1'ignorance absolue 1lui est interdite. I1 n'est qu'une

créature intermédiaire qui vogue, flotte et dérive dans un vaste milieu

inconnu qu'il ne maltrise pas. Les mystéres de l'univers et méme de
son environnement immédiat demeurent insondables. Tout glisse et
échappe & sa pensée. Rien n'est stable. Les briilants désirs qu'il

eprouve ne seront jamais satisfaits. Que peut-il construire si son
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"fondement craque et 1la terre s'ouvre jusqu'aux abimes". Comment
n'aurait-il pas peur du "silence éternel de ces espaces infinis"?
L'ennui splénétique de Pascal mérite d'étre évalué par l'acuité de
ses manifestations. A la base on trouve la considération de la chute
de 1'homme, le péché originel et le départ de 1'Eden. Mais au centre,
on reléve les débats stériles, les luttes futiles de 1'homme, et son
désespoir devant 1'incapacité de regagner ce paradis perdu. L'honnéte
homme chez Pascal comme 1'athée ou 1l'incroyant ne sont pas circonscrits
dans le milieu frangais ou parisien ou dans la deuxiéme moitié du
XVIIe siécle frangais; wune valeur transcendante s'y dégage pour
éliminer les données temporelles et spatiales exactes, pour gagner la
condition humaine en général. Le mal qu'il décrit outranciérement
affecte 1'homme, c'est-a-dire l'homme de tous les temps et de tous les
lieux. La vision tragique du monde chez Pascal anticipe celle des
absurdistes, puisque 1les deux éléments antagonistes, 1'univers et
1'homme, sont pergus comme deux entités incapables de se comprendre,
incapables de Jjeter 1les premiéres bases pouvant atteindre a une
coexistance productrice et pacifique, Ils sont engagés dans une

confrontation absurde qui rappelle Le mythe de Sisyphe de Camus.

La pensée pascalienne qui déborde largement les manifestations du
mal du XVIIe siécle, de celui des philosophes du XVIIIe siécle et des
victimes du XIXe siécle, atteint jusqu'a la deuxiéme moitié du
XXe sieécle. Elle entre dans le cadre d'une théologie existentielle,
parce qu'elle accorde la primauté a l'existence. La misére de 1'homme
indique d'abord et surtout 1la conscience de sa vacuité, les
insurmontables contradictions de son existence et son impuissance a

changer le statu quo. Elle est aussi en méme temps le signe de sa
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grandeur et de son élection. Le poison du spleen, ce vice qui annihile
la capacité chrétienne de 1'humanité, produit un profond désespoir dont
on retrouvera 1l'écho jusque chez les existentialistes.

Nous trouvons dans les pensées quelques-uns des

themes les plus chers de 1'existentialisme:

1l'absurdité de la condition humaine exprimée par

les termes ‘"contrariété" ou "disproportion";

l'angoisse qui en résulte; la "nausée", a laquelle

correspond 1l'ennui, au sens fort du XVIIe siécle,

la nécessité du choix, de 1'engagement, du pari.

Le christianisme de Pascal peut également &tre

qualifié d'existentiel. C'est en réfléchissant sur

son existence méme que 1'homme découvre la

nécessité de Dieu, seul'capable de remplir le vide

qu'il sent en lui; d'un Dieu Vivant, incarné, qui

vit en chacun de nous, membres de son corps

mystique.13

Cependant, au sommet de ces deux existentialismes régne un

contraste des plus frappants. La pensée pascalienne est couronnée par
Dieu, vers qui tous les efforts convergent. C'est un salut qui ne se
fait pas sans le secours divin et qui commande a 1'homme d'abandonner
les miséres ou la délectation illusoire terrestre pour la délectation
céleste. Alors que les velléités pascaliennes conduisent vers Dieu,
seul garant de la cure de 1l'affection splénétique, les sartriennes
pointent vers l'homme, qui, par son engagement, peut vaincre la nausée:

c'est un aboutissement humain. Quand Pascal croit en Dieu et au salut
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divin, Sartre, tout en suivant une route paralléle, croit en 1'homme,
en son pouvoir de régénération, en sa capacité de se réaliser,
c'est-a-dire de faire son salut et son destin.

Une théologie agressive a fait école dans la deuxiéme partie du
siécle, 1l'incessant procés ad hominem et pro deo devait se perpétuer.
I1 fallait accentuer 1les attaques, multiplier les distortions de
1'homme et consommer son écartélement. Il s'agissait avant tout, par
une combinatoire souple et renouvelée, une terrifiante alchimie
verbale, de faire de 1'homme invincible des premiers moments du siécle,
la plus faible et la plus inconstante des créatures. Ce douloureux
leitmotiv dont Pascal avait fait 1'épicentre de sa dialectique sera
repris, renforcé, et préché du haut de la chair & un public plus large
par 1l'évéque de Meaux, Bossuet (1627-1704).

La théologie de Bossuet se révélait encore plus inquiétante que
celle de ses prédécesseurs. L'unique objet de ses activités visait au
salut des ames, mais les multiples démarches, écrits, sermons, discours
et oraisons funébres, mettaient en lumiére 1'homme, 1'impie, son
aveuglement et son glissement vers le néant. Les déclarations se
recoupaient; toutes voulaient prouver "la faiblesse de 1'ame", "son
ignorance", ‘"ses erreurs", "son incertitude", ses "égarements", sa
“corruption", ses "mauvais désirs", et sa faillibilité.

I1 fallait déstabiliser la confiance, le confort et la foi en
1l'homme chez les grands de la terre, montrer "au monde le néant de ses
pompes et de ses grandeurs". Dans l'oraison funébre de Henriette-Anne
d'Angleterre (1670), avec une trés rare élogquence, Bossuet encore une
fois s'exprimera en raison de 1l'éternelle angoisse de 1'homme, "Vanité

des vanités, tout est vain en l'homme si nous regardons le cours de sa
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vie mortelle". Il s'était proposé, et il a brillamment réussi par son
don d'analogie, de faire de cette perte cruelle une peinture de 1la
brieveté de la vie, ou par ce seul malheur, il pouvait "déplorer toutes
les calamités du genre humain". Des lors toutes les permutations
seront permises. La santé devient un simple nom inutile, la vie
terrestre, un songe, la gloire, une trompeuse apparence, les graces et
les plaisirs, un dangereux amusement, - divertissement chez Pascal -
les hommes, de mortels ignorants de leur destinée.

Bossuet s'évertuera sans cesse a exploiter le cdté éphémére de la
vie. La vie sera 'cette eau qui passe" et ce "sable mouvant', un temps
sans consistance, qui fuit et qui ne revient plus. A 1'homme qui a
réussi les plus grands accomplissements, on doit toujours enseigner 1la
vanité de la distinction sur la terre.

Ma vie est de quatre-vingt ans tout au plus;

prenons en cent: qu'il y a eu de temps ou Ije

n'étais pas! qu'il y en a ou je ne serai point! et

que j'occupe peu de place dans ce grand abime de

temps! Je ne suis rien; ce petit intervalle n'est

pas capable de me distinguer du néant ou il faut

que j'aille. Je ne suis venu gque pour faire

nombre, encore n'avait-on que faire de moi; et la

comédie ne se serait pas bien moins jouée, quand je

serais demeuré derriére le théétre.14
Car les hommes ne sont que des étrangers sur terre, cette terre, qui
n'est en verité qu'un "lieu de passage". On ne doit pas leur cacher

leur contingence.
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"J'entre dans la vie pour en sortir bientdt: je viens

me montrer comme les autres; apres, il faudra

disparaitre ... j'occupe peu de place dans cet

abime immense du temps."

(Sermon sur la mort, p. 1077)
Ce qui est une évidente souscription & la thése de Pascal: 1'immensité
éternelle contre la taille minuscule et passagére de 1'homme. On
releve méme chez Bossuet d'autres échos méme du frémissement
pascalien. Dans les visions, on assiste a un défilé des générations
devant 1'infini. L'étendue de la vie de 1'homme ne le distingue pas du
néant. Les instants fragiles s'écoulent, périssent et entrainent
derriére eux 1'humanité. La fuite angoissante de tout, de la vie, du
temps, s'effectue irrémédiablement.

Je suis emporté si rapidement gqu'il me semble que

tout me fuit et que tout m'échappe. Tout fuit en

effet, Messieurs, et pendant que nous sommes ici

assemblés et gque nous croyons é&tre immobiles,

chacun de nous avance son chemin, chacun s'éloigne,

se sépare sans y penser, de son proche voisin,

puisque chacun marche insensiblement a la derniere

séparation.

(Sermon sur la mort, passage supprimé)
Ce passage révélateur que Bossuet a supprimé le rapproche encore de
Pascal. A la maniére de ce dernier, il ne manque jamais 1'occasion de
faire ressortir le caractere éphémére de 1'existence humaine, son
insignifiance spatiale et temporelle devant 1'immensité de 1l'univers et

l'éternité de Dieu. Peut-étre plus passionné, plus dogmatique donc
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plus o0sé, n'hésitera-t-il pas a exploiter le macabre. Dans ses
envolées émotionnelles concernant la briéveté de la vie, il invitera
les grands de la cour a ouvrir un tombeau pour vérifier ce qui en
restait de 1'homme.
Bossuet condamne 1'homme, dont les activités sont circonscrites
dans 1le fini temporel, d'éprouver cette soif de 1la connaissance
\
absolue. A ce "mortel ignorant de sa destinée'", il s'adressera ainsi:
Entre toutes les passions de l'esprit humain, 1'une
des plus violentes, c'est le désir de savoir; et
cette curiosité fait gu'il épuise ses forces pour
trouver ou quelque secret inoui dans l'ordre de la
nature, ou quelque adresse inconnue dans les
ouvrages de l'art, ou quelque raffinement inusité
dans 1la conduite des affaires. Mais, parmi ces
vastes désirs d'enrichir notre entendement par des
connaissances nouvelles, la méme nous arrive qu'a
ceux gqui, jetant bien loin leurs regards, ne
remarquent pas les objets qui les environnent; je
veux dire que notre esprit s'étendant par de grands
efforts sur des choses fort éloignées, et
parcourant, pour ainsi dire, le ciel et 1la terre,
passe cependant si légerement sur ce qui se
présente a lui de plus preés, gque nous consumons
toute notre vie toujours ignorants de ce qui nous
touche; et non seulement de ce dqui nous touche,
mais encore de ce que nous sommes.

(Sermon_sur la mort, p. 1074)
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L'analyse désabusée de Bossuet de 1'homme se révéle trés sombre et
pessimiste méme. La condition fondamentale se décrit presque toujours
d'une fagon désespérante. Le coeur humain git dans des abimes de
faiblesse, d'ignorance et de noirceur, et 1l'existence évolue toujours
entre deux néants, deux gouffres. Du néant de la faute originelle et
de celui du péché (le deuxieme est pire), entre ces deux extrémités,
évolue 1l'homme qui découvre le vide essentiel, la pure inanité de ses
agitations. Cependant cet homme est passible d'ennui, un syndrome qui,
chez Bossuet, présente une connotation toute médiévale. L'acedia se
traduit par le chagrin et 1l'ennui, un processus par lequel 1'adme se

vide de ses bonnes qualités inhérentes pour se mortifier dans la

solitude. Dés lors livrée a l'amertume et au désespoir, la victime est

rongée d'ennui et tombe dans la prostration. I1 se développe, dans
cette condition, wune délectation dont la victime est méme
inconsciente. Bossuet pourtant ne qualifie pas ce mal de péché mortel,
c'est la gu'il se distingue des autres théologiens. I1 1'incorpore
plutdét au nombre des quatre passions essentielles qui composent 1'étre
humain (anciennes influences helléniques et pré-aristotéliques):
l'ennui, la crainte, le désespoir et la langueur. Mais il faut
remarquer qu'il est placé dans une position initiale, on peut inférer
que les autres qui suivent en découlent. Est-ce avouer 1la que 1'ennui
se place a la base de la condition fondamentale de 1'homme? Bossuet
semble 1'indiquer, mais la manie de la condamnation ne le quitte
jamais, 1l doit donc réprouver dans les sermons cette attitude
nihiliste du chrétien: "Molasse ou indolence pernicieuse", "sommeil de
la mort"”, "dernier chatiment de Dieu”, "la plus grande des miseres",

"disposition imminente & 1'impénitence" et "damnation irrémédiable".
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C'est cette terminologie édifiante qui a servi a la définition de
1'ennui chez Bossuet,

Dans le dessein de communiquer sa foi, il sait éviter parfois ce
vocabulaire de condamnation, perdre cette véhémence, pour précher
d'exemple. Le sermon pour la profession de foi de Madame
de la Valliére (1675) apparait comme la meilleure illustration. C'est
avant tout 1l'histoire d'une 3ame pécheresse qui se retrouve apreés de
dures et scandaleuses expériences. Madame de la Valliére était un étre
centré sur soi qui ne se préoccupait que de sa personne. Le
narcissisme, 1'infatuation et une grande vanité la conduisaient a sa
perte. Par la suite, elle avait fini, expérience psychologique
fascinante, par se halr. La solitude lui avait inspiré de 1'horreur.
Elle avait recherché bien vainement les plaisirs de la société, et méme
1'ivresse de la gloire. Cependant, toutes ses tentatives n'avalent pas
chassé 1'ennui qui la rongeait. Le miracle de la foi s'est produit une
fois qu'elle s'est détachée de sa personne et des passions terrestres.
Madame de la Valliere avait embrassé Dieu. Ainsi pourra-t-elle
finalement combler son vide. Jacques le Brun a vu juste:

"Si Bossuet sent que 1l'homme doit se vider pour
- approcher Dieu, il sent aussi que ce vide infini
appelle une plénitude, est aspiration a une
richesse qui pourra ccinbler toutes ses
facultés." 1>

L'illustration de 1l'ennui, la plus originale chez Bossuet, se
référera au Christ, dans le sermon pour le Vendredi saint en 1660.
Bossuet dans une série de tableaux poignants a présenté les tourments

que Jésus s'inflige a lui-méme au jardin des Oliviers. Peinture de
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prostration totale, elle montre Jésus, abandonné des hommes et de Dieu,
livré 3 ses bourreaux. La passion de Jésus, selon lui, est la passion
de descendre, et de la volupté dans la souffrance; un choix libre qu'il
fait pour expier les péchés de 1'humanité. Pour rendre 1l'exemple plus
poignant, Bossuet enléve la divinité & Jésus. Il ne devient que le
pécheur qui s'inflige les pires tourments, et qui connait le plus total
abandon. La malédiction divine écrase tout son étre. Jésus éprouve
non seulement 1l'attitude du pécheur, mais il en connait aussi les états
d'ame. Méme avant de décrire les angoisses du Christ au jardin des
Oliviers, Bossuet décrit le trouble qui l'envahit. On se rend compte
ainsi qu'il s'agit de la personne de Jésus-Christ, mais d'un Christ
engagé dans les tourments humains et gqui manifeste un comportement
humain dans le monde terrestre animé de ses passions, 1l'ennui, 1la
crainte et la tristesse; une expérience de la condition humaine dont le
Christ devient 1'acteur splénétique. L'état de victime est un état de
destruction volontaire, Bossuet avec une inégalable intensiteé
dramatique nous peint Jésus qui, sans résistance aucune, se livre et
s'abandonne a 1'injustice, aux insultes, qui offre ses 1lévres, ses
mains, ses Jjoues, son dos, ses épaules, sa personne aux ignobles
soldats pour les pires flagellations. "Ecce homo", voila 1'homme, mais
ce n'est plus un homme, plutét une "victime écorchée", un '"ver de
terre”, "l'homme de douleurs", "défiguré", “couvert de plaies", avec
"l'horreur dans les yeux". Il faut cependant comprendre gque cette
créature larvaire, splénétique, baignée dans la flétrissure, a fait un
choix volontaire et masochiste peut-étre, mais la divinité qui lui
avait été enlevée, reviendra le glorifier avec plus de majesté dans le

miracle de la résurrection.
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Depuis la vertigineuse métaphysique de Pascal, 1les brillants
sermons de Bossuet, et les fameuses théories jansénistes controversées,
le 1libre arbitre de 1'homme avait regu des coups considérables.
Néanmoins Corneille, malgré cette atmosphere défavorable, récidivait,
moins brillamment il est vrai, par la peinture des valeurs optimistes
de la noblesse féodale, morale diminuée et presque démissionnaire.
Cette morale dépositaire de ses vieux réves et ambitions héroiques de
la période antérieure, caractéristiques du régne de Louix XIII et de 1la
minorité de Louis XIV, en s'affaiblissant, s'inclinait de plus en plus
vers une sobriété, une austérité sans illusions. Le monde frangais,
dont Versailles devait devenir plus tard la capitale, s'orientait,
peut-étre lentement mais irréversiblement, vers un pessimisme plus
excessif. Les théologiens, gqui sonnaient le glas de 1la société,
avaient réussi a montrer & l'homme sa débilité et son néant, a ouvrir
un abime infernal sous ses pas. Comme pour couronner ce déferlement
comminatoire, il a surgi une autre tentative aussi percutante qui
viendrait 1lui prouver la vanité de ses douteux efforts, 1'intérét
omniprésent derriére ses moindres démarches et la fausseté de toutes
ses vertus: ce sera l'oeuvre de La Rochefoucauld.

Personne n'a illustré autant que cet archétype du grand seigneur
féodal 1'évolution morale du siécle. Il a voulu justifier sa vie
pleine d'intrigues et '"d'actions frondeuses", dont 1l'une projetait
l'enlévement de la reine, dans ses sombres mémoires et ses maximes
controversées. Toutes ses fiévreuses activités tant guerriéres que
littéraires ne retracent que la tragique histoire des derniers grands

’

héros de la féodalité: une race qui disparalt.
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Avant tout le Duc de La Rochefoucauld, frondeur récidiviste,
rescapé d'un mouvement politico-militaire, avait vu 1'anéantissement de
toutes ses ambitions. L'aboutissement de sa pensée, misanthropique
dit-on souvent, représentait le monde en wune aréne impitoyable,
inventait une morale singuliere que l1l'on gqualifie d'anti-morale. Sa
retraite lui a servi a gagner le refuge intérieur qui s'est révélé un
désert. Ce prince qui a choisi la solitude a la suite de la frémésie
de la jeunesse s'est pergu dans son auto-portrait:

Premiérement pour parler de mon humeur, je suis
mélancoligue, et je le suis & un point que, depuis
trois ou quatre ans, a peine m'a-t-on vu rire trois
ou gquatre fois, j’aurais pourtant ce me semble, une
mélancolie assez supportable et assez douce si, je
n'en avais point d'autre que celle qui me vient.de
mon  tempérament; mais il m'en wvient tant
d'ailleurs, et ce qui m'en vient me remplit de
telle sorte 1'imagination et m'occupe si fort
l'esprit, que la plupart du temps, ou je réve sans
dire mot, ou je n'ai presque point d'attache a ce
que je dis. Je suis fort resserré avec ceux que je
ne connais pas, et je ne suis pas méme extrémement
ouvert avec la plupart de ceux que je connais.

I1 est tres difficile de se représenter un ancien général, chef de
l'armée, habitué au commandement des troupes, meneur d'hommes, qui se
serait converti en une victime taciturne, désabusée et introvertie.
C'est gque La Rochefoucauld, a 1'époque de ses mémoires, était trés loin

de sa jeunesse combative. Il avait abordé la deuxiéme étape de sa vie.
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On le retrouve au moment de gagner le refuge intérieur. Il se révéle
mélancolique, sombre et un peu cynique. Replié sur soi, engagé dans un
dialogue avec le moi que Pascal avait déja qualifié de haissable, il se
laisse glisser dans un univers onirique et fermé a la communication
extérieure. Son prodigieux esprit, sa belle éloquence, sa mémoire
fidele et sa redoutable lucidité qui lui permettent de tout comprendre
sont de grandes qualités, qui seront néanmoins emportées par cette
ravageuse mélancolie. Son monde s'était déja transformé en un milieu
ou un espace personnel qui ne se partageait pas.

Cependant cette difficulté d'étre était méme bien antérieure a la
rédaction des mémoires et des maximes. La Rochefoucauld qui avait
dédié ses écrits a la quéte de la lucidité objective et a la découverte
de 1'imposture, savait déja que 1l'homme était une créature ouverte a
toutes les contradictions, a 1'indécision et & 1l'irrésolution. Le
cardinal de Retz se révélera perspicace en décrivant son profond
schisme intérieur, son malaise.

I1 a toujours eu une irrésolution habituelle, mais
je ne sais méme a quoi attribuer cette
irrésolution: elle n'a pu venir en 1lui de la
fécondité de son imagination, qui n'est rien moins
que vive; je ne la puis donner & la stérilité de
son jugement, car, quoiqu'il ne 1l1l'ait pas exquis
dans 1'action, il a un bon fonds de raison; nous
voyons les effets de cette irrésolution, quoique

nous n'en connaissions pas la cause. Il n'a jamais

été guerrier, quoi qu'il fut trés soldat; il n'a
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jamais été par 1lui-méme bon courtisan, quoiqu'il
ait eu toujours bonne intention de l'étre; il n'a
jamais été un bon homme de parti, quoique toute sa
vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de
timidité que vous 1lui voyez dans 1la vie civile,
s'était tourné, dans les affaires, en air
d'apologie; il croyait toujours en avoir besoin: ce
qui, joint a ces maximes, qui ne marquent pas assez
de foi en la vertu, et a sa pratique, qui a
toujours été de chercher a sortir des affaires avec
autant d'impatience qu'il y était entré, me fait
conclure gqu'il eut beaucoup mieux fait de se
connaitre, et de se réduire a passer comme il 1'efit
pu, pour ‘le courtisan le plus poli qui eilit paru
dans le siecle.

(Oeuvres complétes de La Rochefoucauld, p. 7)

La Rochefoucauld souffrait de défauts marquants, tels
1'irrésolution, la confusion et 1'inconstance. Mais Pascal qui voulait
décrire tout le genre humain avait au moins bien appréhendé
l'aristocratie frangaise dans sa collectivité. La tragédie de 1'homme,
celle de La Rochefoucauld aussi, ne venait-elle pas de son incapacaité
de demeurer "dans sa chambre'", le "repos" n'était-il pas la mort? Le
monde extérieur qui fait mirroiter le vertige de 1l'action devient
irrésistible. I1 faut s'engager, s'engloutir dans 1l'action avec
frénésie, qu'elle soit juste ou injuste, on n'a pas les moyens de le
savoir, et cela compterait peu; il faut suivre Pyrrhus.

La Rochefoucauld connalt 1la vanité et 1'absurdité de toutes les
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agitations de 1'homme. C'est pourquoi il se situera entre deux
extrémités, entre deux pdles; la royauté, les frondeurs, la guerre et
la paix. Ses combats sont entrepris sans espoir et sans illusion, s'il
ne s'interroge pas sur la validité de ses démarches, c'est qu'il n'a
méme pas la volonté d'accomplissement. Ne dit-il pas avec une rare
éloquence que 1'homme oscille entre le flux et le reflux de la vie,
c'est-a-dire un mouvement involontaire perpétuel dont il ne tient pas
les fils de commande. La 1lettre révélatrice que La Rochefoucauld
envoie a Lenet en octobre 1652 en dit long, puisqu'elle éclaire
beaucoup le personnage. Elle établit ce caractére frondeur issu d'une
morale médiévale gui négligeait les considérations éthiques. Le
premier pas vers la mort colncide avec 1la fin des actions, ce
comportement est contestable, mais il est le seul capable d'assurer le
vertige, de satisfaire la 1libido. Voila ici le véritable mobile de son
anarchie dans cette lettre du 23 octobre 1652 a Lenet.

"Demain nous protesterons de ne plus rien faire

contre le service du Roi. Je vous assure que je me

trouve bien embarassé car je vous assure que je ne

saurais plus que faire quand je ne ferai plus de

mal."

(Qeuvres completes de La Rochefoucauld, p. 596)

Mal ou bien, répercussions ou conséquences de tout ce qu'on aura
fait dans la vie, La Rochefoucauld ne s'embarrasse pas de ces
problemes, car il est de ceux qui affirment d'une fagon convaincante
qu'”il y a des héros en mal ou en bien". La problématique réelle,
celle qui se pose a lui d'une fagon obsessionnelle, vient de la fin de

la vie active, de 1'insupportable idée de la retraite languissante. On
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devient vite victime de 1l'ennui, un syndrome complexe qui présente ses
victimes profondément marquées par une obnubilation des fonctions
intellectuelles et par 1'abrutissement le plus complet.

Les autres n'ont au moins qu'eux mémes pour témoins

de leur misére; leurs propres infirmités les

amusent; le moindre relache leur tient 1lieu de

bonheur; la nature, défaillante, et plus sages

qu'eux, leur 6te souvent la peine de désirer; enfin

ils oublient le monde, qui est si disposé a 1les

oublier; leur vanité méme est consolée par leur

retraite, et avec beaucoup d'ennuis, d'incertitude

et de faiblesses, tantdt par piété, tantdt par

raison, et le plus souvent par accoutumance, ils

soutiennent le poids d'une wvie insipide et

languissante.

(De 1a Retraite, p. 541)

La retraite d'une fagon générale constitue 1l'une des étapes les
plus importantes et parfois 1les plus redoutables de la vie, il en
découle des implications de plusieurs ordres. Elle est 1'aboutissement
de toute vie active, la fin de toute carriére vertigineuse, elle
indique que 1'é@tre actif n'est plus opérationnel; d'"agissant”, il
devient "subissant". La jeunesse qui a donné droit & toutes les
prérogatives, a 1l'honneur, a la gloire et a l'amour, s'est évanouie
avec le passage du temps. Désormais la joie ne réside que dans la
retrospection. C'est bien le signe avant-coureur de la vieillesse,
époque abhorrée, époque d'infantilisme, époque de mépris et d'ennui.

Des vieillards, La Rochefoucauld dira:
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On 1les souffre du moins; on les amuse, ils sont
détournés de la vie de leurs propres miséres, et le
ridicule ou ils tombent est souvent un moindre mal
pour eux que les ennuis et 1'anéantissement d'une

vie pénible et languissante.

(Des_coquettes et des vieillards, p. 527)

Le style de La Rochefoucauld suscite de 1'intérét par 1la
pénétration de 1'analyse, mais il devient plus fascinant gquand on
1l'examine de plus prés. Engagé a faire le procés de 1'homme, 1'auteur
accomplit une grande synthése homogéne ou tous les thémes s'unissent
pour retrouver une unité sémantique malgré leur différence initiale.
L'amour-propre, 1'amour, la paresse, la clémence, la condition de
1'homme composent, il est vrai, la totalité de 1l'expérience humaine.
Cependant cette aventure globale ne se décrit qu'avec le langage de
l'ennui splénétique puisque 1'homme représenté dans ses activités
multiples, est écrasé de torpeur, de langueur et de lassitude. Nous
apprenons que la paresse est toute languissante et qu'elle devient la
maitresse de toutes les autres passions, elle exerce insensiblement une
grande influence sur toutes les actions de la vie. Elle détruit et
consomme toutes les passions et surtout toutes les vertus pour devenir
une béatitude de 1'ame. La clémence ou la magnanimité des princes ne
découle que de la lassitude et de l'ennui. L'ennui est un malaise si
général qu'il n'épargne pas les amants. Ils ne peuvent s'en
débarrasser qu'en parlant d'eux-mémes (édition de 1678, No 312,
p. 445). La comparaison entre l'amour et la mer présente encore une

plus grande analogie avec 1le spleen. I1 se dégage une terrible
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expérience au cours de laguelle on éprouve de la monotonie, un ennui
incurable, une extréme lassitude et un dégoiit de la vie:
.

On est fatigué d'un grand voyage, on souhaite de
1'achever; on voit la terre, mais on manque de vent
pour y arriver; on se voit exposé aux injures des
saisons; les maladies et les langueurs empéchent
d'agir; l'eau et les vivres manquent ou changent de
goiit; on a recours inutilement aux secours
étrangers; on essaye de pécher, et on prend
quelques poissons, sans en tirer de soulagement ni
de nourriture; on est las de tout ce qu'on voit, on
est toujours avec ses mémes pensées, et on est
toujours ennuyé; on vit encore et on a regret a
vivre; on attend des désirs pour sortir d'un état
pénible et languissant...

(De_1'amour et de la mer, p. 513)

C'est une peinture remarquable gqui a pris pour objet 1'amour.
Mais par cette transmutation dont il a le secret, c'est la vie qui
s'apparente a une terre d'exil, un '"no man's land", un état carcéral
gue 1l'homme en proie & un deégolt désespérant est pressé de quitter.
Sans en étre conscient, La Rochefoucauld a donné ici la meilleure
description de 1l'ennui au XVIIe siécle. Elle rappelle le bateau de
Pétrarque et, 3 un degré moindre, le bateau ivre de Rimbaud.

Méme la situation maritale conduit & une impasse catastrophique. On
apprend que l'ennui du mariage apparailt avec une si grande acuité qu'il

produit la “fievre quarte". Et la lassitude des amants qui n'osent se

gquitter cause des vapeurs (De l'origine des maladies, p. 519).
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L'amour-propre dans 1l'oeuvre de La Rochefoucauld passe pour le
plus grand leitmotiv. On le retrouve comme la véritable cause de la
déliquescence de la nature humaine. Dans sa description du malaise, il
lui confeéere un don d'ubiquité et une valeur universelle. Les multiples
causes et effets qu'il lui assigne concourent a la fidéle description
de l'ennui de l'empire romain dans les annales:

I1 est bizarre, et met toute son application dans
les emplois les plus frivoles. Il trouve tout son
plaisir dans 1les plus fades, et conserve toute sa
fierté dans les plus méprisables. Il est dans tous
les états de la vie et dans toutes les conditions;
il vit partout et il vit de tout, il vit de rien;
il s'accomode des choses et de leur privation; il
passe méme dans le parti des gens qui lui font 1la
guerre, il entre dans leurs desseins et ce qui est
admirable, il se hait lui-méme avec eux, il conjure
sa perte, il travaille méme a sa ruine; enfin il ne
se soucie que d'étre, et pourvu qu'il soit, il veut
bien €tre son ennemi. Il ne faut donc pas
s'étonner qu'il se joint quelquefois a la plus rude
austérité, et s'il entre si hardiment en société
avec elle pour se détruire, parce que, dans le méme
temps qu'il se ruine en un endroit, il se rétablit
en un autre; quand on pense qu'il quitte son
plaisir, il ne fait que le suspendre ou le changer,
et lors méme qu'il est vaincu, et qu'on croit en

étre défait, on le retrouve qui triomphe de sa
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propre défaite. Voila la peinture de
1'amour-propre, dont toute la wvie n'est qu'une
grande et longue agitation; la mer en est une image
sensible, et 1'amour-propre trouve dans le flux et
le reflux de ses vagues continuelles une fidele
expression de 1la succession turbulente de ses
pensées et de ses éternels mouvements.

(Maximes supprimées, No 563, p. 486, 487)

Pour La Rochefoucauld, c'est la condition humaine qui parait
lamentable, puisque 1'homme n'est obsédé gue par la satisfaction de sa
libido. Sa vie ne compose qu'une suite interminable de geémissements
sous l'emprise des passions. Il ne peut contenir ni leur violence, ni
consentir aux sacrifices gqui auraient pu le libérer. Il a ses propres
vices en horreur autant que leurs antidotes. Il ne peut souffrir 1les
miseéres de son mal ni la cure (Maximes posthumes, No 527, p. 478).

L'image de 1'homme que projette La Rochefoucauld semble indiquer
une situation des plus absurdes; 1l'angoisse qui participe de sa nature
intrinseque et congénitale engendre une atmosphére de profonde
confusion. C'est wune dualité permanente de volition opposée et
contradictoire. Les divers effets de ce schisme pathétique ne 1lui
enlévent pas la lucidité, alors il plonge néanmoins dans des activités
gu'il réprouve méme. On apprend que: l'ennui lui fait manquer a plus
de devoirs que 1l'intérét (Edition de 1678, No 172, p. 425). La société
est faite de gens intéressants mais méme en leur compagnie 1'ennui ne

s'efface pas.
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"On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui
il n'est pas permis de s'ennuyer"
(Edition de 1678, No 352, p. 450)
Il y a parfois un processus d'infliction mutuelle de l'ennui, et c'est
peut-étre ce qui répand ce mal et lui permet d'atteindre une proportion
épidémique.
"On s'ennuie toujours avec ceux que 1l'on ennuie"
(Maximes posthumes No 555, p. 481)
Ce qui est encore plus paradoxal, c'est que La Rochefoucauld affirme
notre capacité de pardonner 3 ceux qui nous ennuient, pardon que nous
refusons d'accorder a ceux Que nous ennuyons nous-mémes.
“Nous pardonnons a ceux qui nous ennuient, mais nous
ne pouvons pardomner 3 ceux que nous ennuyons."
(Edition de 1678, No 304, p. 444)
L'ennui tend & se généraliser, et recouvre méme les autres thémes
majeurs qui regoivent une description identique. Ainsi tout le monde
en est atteint et les victimes pullulent. Il n'y a pas, semble-t-il
d'exception, malgré les affirmations du contraire.
"On se vante souvent mal 3 propos de ne se point
ennuyer, et 1l'homme est si glorieux qu'il ne veut
pas se trouver de mauvaise compagnie"
(Manuscrit Liancourt, No 142, p. 366)

Le Duc de La Rochefoucauld, témoin de son temps, s'est évertué a
nous présenter la nature de 1l'homme du XVIIe siécle. Mais en méme
temps, il a aussi amplement décrit la décadence de la société et 1le
marasme psychologique de ses concitoyens. Ce procés ad hominem, en

empruntant les couleurs de la misanthropie, revét une grande importance
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psychologique. Ainsi, nous lui sommes tributaires d'avoir peint le mal
le plus redoutable qui ait affecté son siécle. Cette haine irréductible
qui semble occuper ses premiéres pages se mue plus tard en pitié car
1’homme est atteint de 1l'ennui irréversible. Peut-étre par compassion,
par recherche, ou par un éclair de génie, a-t-il imaginé ou inventé une
forme d'ennui extréme qui annihilerait 1'ennui pour de bon.
"L'ennui extréme sert 3 nous désennuyer"”
(Maximes posthumes, No 532, p. 479)

On n'a pu pourtant retrouver les traces de cette cure miraculeuse en
France qui s'était transformée en la capitale de 1l'ennui métaphysique
et superficiel au XVIIe siécle en Europe.

Au théatre, on est trés loin de 1'immolation, de 1'autodestruction
du Christ et de sa volupté de souffrir. Il n'est plus question de
prolongement héroique ou divin de la nature humaine, ni de
christianisme ou de sublimation. La société, en mutation continuelle,
sait délaisser les débats théologiques élevés pour s'adonner aux
divertissements plus simples. Le monde de la comédie a son plus
prestigieux représentant en Moliére (1622-1673). I1 s'agit ici
d'examiner objectivement son comique thérapeutique, de faire ressortir
les valeurs qui se dissimulent plutdt que les évidentes. C'est que 1la
théatralité de Moliére se meut et, dans son évolution, elle explore
profondément les conjonctures, la psyché collective sociétale du

XVIIe siecle. Aprés le succés éclatant de 1'Ecole des femmes (1662) de

Tartuffe (1664), la cabale qu'a suscitée cette derniére piéce, Moliére,
encore plus imprévisible, a donné Dom Juan (1665). Sous la pression
accentuée des dévots qui ne lui avaient pas pardonné son Tartuffe, il

retire sa piéce aprés la quinzieme représentation. Mi-succés mi-échec,
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cela s'explique puisque cette derniére piece a episodes ne correspondait
pas aux normes traditionnelles de la comédie. Cette succession
d'aventures, greffées sur le développement central et juxtaposées aux
épisodes secondaires, étonnait.

On s'accorde a reconnaltre en général 1l'originalité, mais aussi
1'ambiguité de la piéce; elle préte a équivogque. Il est trop facile de
relever cette grande condamnation de tous les vices de la société;
c'est juste, mais c'est aussi un truisme. Cette critique des valeurs
sociétales se recoupe et fait figure de synthése de la plupart des
piéces précédentes. Tout y passe sous la plume de Moliére: la
médecine, 1'honneur familial, 1le mariage, 1la fausse dévotion, les
responsabilités paternelles, la religion et la divinité; 1'amour n'a
jamais regu une caricature aussi méchante. La dévalorisation de ces
valeurs se fait avec une plus grande acuité d'autant plus qu'elle est
menée par un nihiliste impénitent, Dom Juan.

Ce personnage s'affirme par son iconoclasme, son nihilisme et son

ironie singuliére. Mais 1'ironiste constitue, de par sa nature, un
anti-héros, ou un héros de la négativité. Deés qu'on appréhende bien
Dom Juan, le rire doit se figer. Les antagonistes: Done Elvire, Dom

Louis, Dom Carlos, Dom Alonse, le pauvre et la statue du commandeur,
appartiennent déja, c'est évident, 2 l'univers tragique ou hérolque; il
ne saurait étre question de rire d'eux. Non seulement 1leurs

revendications sont justifiées, mais, de plus, ils se réveélent plus

pathétiques que comiques. Ils sont vaincus ou bafoués d'une fagon
purement gratuite. Et méme Dom Juan, apres la réussite de ses fameux
coups, n'offre plus le ridicule. La jouissance gqui se décompose

rapidement commande une nouvelle quéte.
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Dom Juan est sans nul doute 1le plus complexe personnage de
Moliére, il serait impossible de le saisir sans les curieux témoignages
de Sganarelle.

Le plus grand scélérat gque 1la terre ait jamais
porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc, un
hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni
loup-garou, gui passe cette vie en véritable béte
brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardonapole
qui ferme 1l'oreille a toutes les remontrances qu'on
lui peut faire, et traite de billeversées tout ce
que nous croyons. Tu me dis qu'il a épousé ta
maitresse: crois qu'il aurait plus fait pour sa
passion, et qu'avec elle il aurait épousé toi, son
chien et son chat. Un mariage ne lui coilite rien a
contracter; il ne sert point d'autres pieges pour
attraper les belles, et c'est un épouseur a toutes
mains.

(Acte I, scene 1)

Mais si Dom Juan peut épouser toutes les femmes qu'il séduit,
c'est parce qu'il ne peut en réalité épouser aucune. Il s'agit ici
d'une nature contradictoire ou absurde. On a affaire a la spontanéité
de 1'instinct, cet instinct animal ou ce réflexe automatique qui le
pousse a attraper ce qu'il ne saurait retenir. Avec Dom Juan, on est
engagé dans un conflit éternel, on devient témoin d'une infidélité
incessante. Cette quéte de la femme qui vise a satisfaire 1le désir
recommence a chaque arrét, c'est une victoire illusoire. On se rend

compte qu'elle n'existe pas, gqu'elle ne saurait exister puisque le
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désir lui-méme s'annonce insatiable. La possession devient un mythe
vertigineux qui ne se réalise pas, parce qu'ellé est tout bonnement
irréalisable.

La belle chose de vouloir se piquer d'un faux

honneur d‘'étre fidéle, de s'ensevelir pour toujours

dans une passion, et d'étre mort dés sa jeunesse a

toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper

les yeux. Non, non: la constance n'est bonne que

pour des ridicules ... Quoi qu'il en soit, je ne

puis refuser mon coeur a tout ce que je vois

d'aimable; et dés qu'un beau visage me le demande,

si j'en avais dix mille, je les donnerais tous ...

Mais lorsqu'on est maltre une fois, il n'y a plus

rien & dire, ni rienm 3 souhaiter; tout le beau de

la passion est fini, et nous nous endormons dans la

tranquillité d'un tel amour.

(Acte I, scéne II)

La plus grande singularité du libertin vise a fouler aux pieds
tous les tabous d'une société. Cette démarche a rebours qui
intervertit tout dans sa perception particuliere n'épargne rien. En
effet en Dom Juan, ce qu'il y a de fidéle n'est que son infidélité aux
autres et a soi-méme et 1'indifférence au devoir. L'usage abusif du
pouvoir sur 1'existence d'autrui parait normal, il est en fait
inévitable. Défi peut-étre, mais surtout refus, négation totale de
toute idéalité, de toutes normes établies; Dom Juan ira si loin dans
cette direction qu'il atteindra lui-méme le pouvoir de se détruire. Si

Dom Juan exerce une volonté aveugle, elle deviendra masochiste, animée
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par cette passion et ce désir irréductible de tromper. Cet anti-héros
éprouve le désir de se multiplier pour pouvoir embrasser toute la gent
féminine, c'est encore ici une démarche absurde. Il ne sait aimer,
c'est pourquoi il wveut substituer 1les valeurs qualitatives aux
quantitatives. La tragédie éclate une fois qu'il devient maitre, 1la
passion se desséche et s'évanouit. Il ne peut aimer, car 1'amour pour
Dom Juan invite a la tranquillité. La sécurité d'un foyer donc 1lui
paraitrait odieuse, il n'aspire qu'au vertige de 1l'action et aux
moments psychédéliques de la conquéte.

J'ai sur ce sujet l'ambition des conguérants, qui

volent perpétuellement de victoire en victoire, et

ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il

n'est rien qui puisse arréter 1'impétuosité de mes

désirs: Je me sens un coeur a aimer toute la terre;

- et comme Alexandre je souhaiterais qu'il y et

d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes

conquétes amoureuses.

(Acte I, scéne II)

Ambition démesurée qui tourne a vide, conquétes qui débouchent sur
1l'échec, victoires éphéméres et illusoires qui se perdent, Dom Juan va
de déboire en déboire. Il n'apprendra jamais 1l'inanité de ses efforts.
Mais ce qui est certain c'est qu'il ne fait plus rire. L'écart entre
les réves 1libidineux et 1la réalité crée une situation tragique.
L'assouvissement, le but ultime vers lequel il bande toute sa volonté
n'est pas accessible.

"J'aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne

saurais me résoudre a renfermer mon coeur entre



169

quatre murailles. Je te l'ai dit vingt fois, j'ai
une pente naturelle a me laisser aller a tout ce
qui m'attire."

(Acte III, sceéne V)

La liberté chez Dom Juan prend une valeur singuliére, car le héros
n'est qu'un défi perpétuel ou une "force de la nature”, qui par son
vitalisme animal abusif permet la dissolution des couples heureux, des
fiancés et enfin autorise 1'étermelle polygamie. Ce n'est pas une
conception qu'il applique seulement a 1'amour, si amour il y a, cette
fagon de vivre encourage le ridicule des péres comme Dom Louis, le vol
de M. Dimanche, 1l'abus des pauvres et un Jiconoclasme impénitent.
Tragique par son excés, cette quéte de liberté atteint 1l'effet opposé:
une aliénation irrémissible. Elle n'est qu'un mot générique et une
expression de révolte. Oui Dom Juan est un révolté puisqu'il veut
faire sauter les normes de la société. Mais il est encore beaucoup
plus. Ce rire aux éclats et cette incessante activité 1ludique ne
montrent que 1'extérieur; ils doivent bien cacher autre chose. Ce
cynisme qui détruit les arguments les plus logiques et qui renverse
toutes les idoles mérite d'étre examiné. Annie Ubersfeld, dans son
article, le pergoit comme un monstre dans la nature:

"arrivé au bout de lui-méme, & la fois découragé par
la faiblesse de 1'adversaire moral et acculé par le
monde, essaie de donner congé & son propre
mythe"17

Mais ce monde pour Dom Juan n'est-il pas un milieu étrange et
hostile, et ne serait-il méme pas abiotique sans 1'ivresse de

l'action. Le secret de Dom Juan c'est la peur "d'étre en plein repos
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sans passion, sans divertissement". Le néant, 1'abandon,
1l'insuffisance, 1'impuissance et le vide forment avant tout la plus
misérable des conditions. Son incessant éloge a 1'infidélité et a
1'inconstance n'est donc qu'une parade ou un antidote trop éphémére qui
doit se renouveler a 1l'infini, Il a peur de "demeurer dans sa chambre"
"entre quatre murailles”, il 1lui faut inventer ses guerres, ses
obstacles imaginaires, savourer la chasse mieux que la prise et mendier
ses tumultes. Deux et deux font quatre, quatre et quatre font huit,
c'est sa plus fameuse maxime, mais, c'est aussi le signe de sa
condamnation irrémédiable. Toutes 1les actions wvont dans ce sens,
s'insérent dans une philosophie nihiliste et absurde qui dénie toute
valeur a la vie. Dom Juan joue & ne pas croire, il prétend ignorer les
valeurs avec lesquelles il faut compter dans la vie. Le vrai athée,
c'est celui qui ne croit pas en 1l'existence de Dieu, mais reste
tranquille. Dom Juan est incapable de sérénité, le repos avant tout
est la mort, il doit partir vers de nouveaux exploits, s'engager dans
une colossale entreprise au-dessus de ses forces, prouver 1'inexistence
de Dieu et de tout. Des agitations si vives et si vaines correspondent
a la misére de 1l'homme sans Dieu. Misére, 1l'un des mots-clés de
Pascal, qui évogque une situation qui se résout par le divertissement,
mais elle devient 1la plus grande misére possible puisque le
divertissement fait perdre le salut. Dom Juan est 1l'un de ces héros
qui tourne a une vitesse vertigineuse, qui n'a pas le temps de penser a
soi et d'apprendre la vertu. Ce processus §'annonce comme une trop
lente entreprise, il “s'ennuierait d'une si grande lenteur"”, C'est
pourquoi, par une tragique coercition, il ne peut cesser de pousser son

"billard"” ou sa "balle". Il est avant tout 1'homme déchu de Pascal
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qui, par une démarche vaine et surtout défectueuse, tente de combler ce
profond vide de 1'étre. Mais cette démarche qui le conduit du néant au
néant traduit en méme temps la soif de 1'absolu.

Il n'est pas un simple révolté comme tant d'autres avant lui, il
est aussi et surtout une créature jetée sur une planéte froide, hostile
qu'il veut gquitter. Son divertissement ne le conduit pas
insensiblement & la mort. Aux prises a une réalité conflictuelle qui
le dépasse, il fait son choix. Son insatiabilité 1'invite a tout
épuiser et & s'épuiser 1lui-méme dans le processus. C'est wune
autodestruction consciente; il sait, a tort ou a raison, qu'aprés avoir
expiré, il ne rencontrerait que le néant. Il n'a pas parié ou il
pensait ne pas avoir A& parier. Il a fait, lucide, un 1libre choix de
sortir de ce monde illusoire ou il n'était qu'un étranger égare,
inconvertible, ostracisé et ennuyé.

L'ennui avec sa dynamique générale ne se circonscrit pas
exclusivement aux hauteurs théologiques et théAdtrales. Véritable force
épidémique, il sait envahir la poésie, la grande comme la mineure. Un
Mathurin Regnier (1573-1613), bien avant 1610 savait dans ses instances
inaugurer le poignant désespoir qui devait contaminer tout le siécle.
Ses descriptions physiques du mal, par un langage tres vigoureux,
atteignaient le pathétique pour devenir les plaintes d'un supplicié.

La douleur aux traits vénéneux,

Comme d'un habit épineux

Me ceint d'une horrible torture,

Mes beaux jours sont changés en nuits;
Et mon coeur tout flétri d'ennui

N'attend plus que la sépulture.l8
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Francois de Maynard (1582-1646) encore jeune, s0us l'emprise du
désespoir peindra un autoportrait d'une décrépitude effarante et
touchante.

"Pour moi je céde aux ans et ma téte chenue
M'apprend qu'il faut quitter les hommes et ce jour
Mon sang se refroidit; ma force diminue."

(La Belle Vieille, p. 202)

Maynard, dont la poésie annongait un triomphalisme, une
célébration perpétuelle de la vie, aura subi par la suite une profonde
métamorphose.

"Mais les ans m'ont changé; le monde m'importune."
(Sonnets II, p. 194)
Dans un touchant dialogue avec son ame; il se plaint de sa jeunesse
évanouie et veut partir, entreprendre le grand voyage de 1l'au-deld pour
triompher de "la peine de vivre".
"Tu crains ta liberté. Quoi? n'es-tu pas lassée.
D'avoir souffert soixante de prison.”
(Sonnets IV, p. 195))

La description de 1'existence atteint un vocabulaire tout
claustral. Maynard, au cours de sa vie, a subi des déboires et des
humiliations. Mais les moments de joie et d'honneur comptent aussi et,
Maynard, qui a occupé plusieurs hautes fonctions administratives, était
un lutteur né. N'aurait-il pu remonter la pente, renouveler sa vision,
exorciser une fois pour toutes le mal? Non, il se croyait déja
incurable.

"Mon noir chagrin est un mal sans remede."

(Odes I, p. 199)
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I1 ne restait plus gu'a "se dérober aux injures.du sort” et a penser a
la mort.
"Donner toute mon ame aux pensers de la mort"
(Sonnets V, p. 196)

Hercule de Lacger (1600-1670), dont la premiére moitié de la vie
demeure obscure, a fait beaucoup parler de 1lui par la passion
malheureuse qu'il a éprouvée pour Ninon de Lenclos. A la suite du duel
avec le marquis de Sévigné qu'il eut le malheur de tuer, il gagna
1l'exil en Suede. Ce farouche combattant était aussi 1'ami des Muses.
En 1'honneur de la comtesse de la Suze, il avait réuni ses poésies dans

un manuscrit intitulé "Vers pour Iris". De beaux vers, mais qui

expriment, malgré 1'amour, son dégoit profond de la vie et son ennui.
Ennuyé de mes maux et lassé d'une vie
Que je traine a regret parmi tant de malheurs,
Je m'emporte souvent au fort de mes douleurs
Jusques a souhaiter qu'elle me soit ravie.
(Sonnets II, p. 424)

Dégoiit de 1la vie, maux gqu'on ne saurait supporter, désir de
mourir; 1'ennui dans ses multiples acceptions anime les écrits. On
doit reconnalitre que ces expressions forment la thématique de toute
cette longue période, méme si on ne peut toujours distinguer
1'authentique de l'artificiel. Au cours du XVIIe siécle, avant et méme
pendant une partie du regne de Louis XIV, on a vécu un temps fou
d'indépendance, de liberté critique, de non-conformisme, de discussion
et d'effervescence des idées. Voluptueux, incroyants, mondains et
dévots se coudoyaient dans un monde pluraliste. La frénésie de

l'action s'illustrait par les @éfis & 1l'autorité royale et a celle des
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des derniers grands féodaux avant de les vassaliser, c'est-a-dire leur
assigner une résidenée forcée a Versailles. A Versailles, immense
palais aux couloirs sombres et parfois bien déserts, tout se passait
dans un silence morne, tout a fait pesant. La noblesse frangaise avait
perdu toute son indépendance avec la centralisation et 1'affermissement
du pouvoir royal. Une fois, son esprit frondeur dompté, 1les
possibilités de révolte annihilées, elle était condamnée a s'asphyxier
entre le lever, 1la toilette, 1le souper et 1le coucher du roi;
roi-soleil, maitre d'un univers figé, qui lui imposait ses humeurs, ses
silences languissants, sa vieillesse, sa goutte et son ennui.

Elizabeth - Charlotte de Baviére, belle-soeur de Louis XIV, a
décrit dans ses lettres, 1'atmosphére pétrifiante de Versailles, la
~solitude et l'ennui qui paralysaient la cour royale, gue méme les plus
somptueuses fétes ne pouvaient dissiper. C'était pareil sous
Louis XIII au Louvre, dont 1l'autorité débonnaire et vétilleuse ne
pouvait égayer 1'ambiance déprimante de la cour, ni secouer la
léthargie générale. Si 1'hétel de Rambouillet, les assemblées de 1la
princesse de Condé ou de la comtesse de Soissons avaient acquis a cette
époque une grande célébrité, c'est parce que Louis XIII avait chassé le
rire, pour faire naitre "les fleurs vénéneuses de l'ennui".

Le climat affectif de la premiere moitié du siecle s'est étendu
jusqu'aux derniéres années. Les salons qui se multipliaient,
répondaient a une impérieuse nécessité de divertissement. Mais les
amusements n'empéchent a un mal isolé de s'étendre et de devenir
collectif. Mlle de Montpensier qui souffre de la solitude et de 1la

mélancolie ne représente pas un cas unique, elle trouve chez Mlle de la
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Trémouille et plus tard chez Mme de Maintenon de dignes émules. Si
Ninon de Lenclos (1620-1705), femme spirituelle, épicurienne, sceptique
et stoicienne, crée autour d'elle wune brillante atmosphére
intellectuelle, c'est afin de se prémunir. Elle espérait, par la
distraction, la galanterie et les jeux de mots, oublier la disparition
de ses plus tendres amis, dissiper sa mélancolie, guérir sa
"désespérance”, son "horrible inquiétude", animer son ‘“existence
aérienne".19

Une 1lamentable condition économique exacerbée d'ou résultent
plusieurs famines, d'effroyables épidémies, et de terribles maux de fin
de siécle; toutes ces catastrophes accumulées, amalgamées, pesaient
lourdement sur la mentalité collective et imposaient wune profonde
modification du comportement. Les décompositions du systéme, ainsi que
les malheurs au niveau national, entralnent 1le renforcement de
1l'austérité, une spiritualité de la pénitence et des aspirations de
1'au-dela. Le refus d'une réalité trop ardue commande le désespoir, le
repli dans le silence, la fuite dans la solitude et un refus ascétique
gui rejette le monde et ses séductions.

L'historien de ce temps peut identifier les premiers symptomes qui
apparaissent dés le début du siécle dans la poésie des écrivains
mineurs. La multiplication des odes a la solitude et a la mélancolie
souligne une probante incidence. Ultérieurement, on ne connaitra plus
les héros cormnéliens, puisqu'ils auront perdu leur maitrise; 1leur
irréductible volonté s'effritera, se convertira plutdt en indécisionms,
irrésolutions fatales et en ennui. Le voile de 1l'austérité et de 1la
dévotion recouvre les esprits, en dépit des 1libertins et incroyants.

Le Jansénisme, s'il est réfuté officiellement, pour sa dialectique
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agressive, dévalorise cependant 1la capacité humaine de regagner
1'Eden. L'homme n'est plus une créature privilégiée, mais plutdt un
sous-étre fragile égaré et en proie a l'ennui. Pascal a décrit le vide
de 1l'existence, la nostalgie de 1'absolu, et le néant auquel il est
condamné sans le secours de Dieu. De son Ame naissent "1l'ennui, 1la
noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir". Bossuet
lui, recommande de s'anéantir, de se vider de soi pour se remplir de
Dieu. Il pergoit un "poids invincible", une “force invisible", qui sans
cesse entrainent 1'homme vers le précipice. Ses images patristiques
médiévales décrivent 1'homme dans une situation tragique qui risque
d'étre irréversible, placé entre deux néants, il sera en proie a
1'ennui. La Rochefoucauld de son pessimisme outrancier évolue vers
l'ennui, il avoue méme sa nature mélancolique et décrit avec un style
poignant 1'obnubilation des facultés intellectuelles de 1'homme, causée
par l'ennui. Il annonce une forme extréme de l'ennui qu'il n'illustre
pas. Ce mal de vivre et’ cette lutte solitaire de 1'homme auront encore
pour cadre le théidtre de Moliére. Dom Juan, en inaugurant le mythe de
1'étranger, nous transporte en pleine métaphysique. Il compose 1'une
des meilleures illustrations de 1'absurde au XVIIe siécle. Théophile
Gautier, bien avant nous, reconnait en lui "la soif de 1'infini dans 1la
volupté".20 On identifie au-dessous de ce rictus incessant et de
cette séche désinvolture, 1la détresse, le nihilisme et 1l'ennui
existentiel. Pour rentrer dans le néant d'ou il provient, il suffit de
donner la main au commandeur, geste fatal, euthanasique ou suicidaire,
qu'il accomplit prestement. Dom Juan ne se contenterait pas d'un

désert. C'est d'ailleurs cette existence désertique qu'il a voulu fuir

en partant pour 1'inconnu.
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Ce récapitulatif du XVIIe siécle permet de relever de curieux
rapports entre 1l'ennui et les considérations d'ordre théologique. Le
milieu du siecle a été marqué par des débats métaphysiques de plusieurs
écoles divergentes. Le triomphe de la pensée négative et pessimiste a
fini par créer un climat d'insécurité inégalable. Le ton général
s'assombrit et 1'ennui gagne ainsi le centre des discussions et
polémiques orageuses, autour du salut de 1l'homme. Cependant Descartes
au premier quart du siécle a tenté de prouver l'existence de 1'homme
par le pouvoir de la pensée; Pascal, a son tour, a voulu le faire par
l'ennui - pour lui mal inévitable gui ne pouvait se guérir que par la
miséricorde divine. Les prédicateurs qui ont souscrit frénétiquement a
cette these de désintégration de 1'homme, par leur sinistre éloquence
et leur monisme spirituel, ont terrorisé les esprits; ils ont achevé la
démolition du héros. Cette irrésistible conversion a 1'austérité et a
la dévotion, dont le roi donne 1'exemple, n'entraine qu'une plus grande
sécheresse du coeur et une plus grande inclination vers l'ennui. Mais
l'aube d'un temps nouveau se léve, pénétré de rationalisme, de
matérialisme et de sensualisme. La ou la raison souveraine et 1la
théologie dix-septiémiste ont échoué, 1'a8ge des lumiéres pourra-t-il

réussir? L'ennui splénétique se révélera-t-il insécable?



178

NOTES DU CHAPITRE III

1 paul Bénichou, Morales du grand siécle (Paris: Gallimard,
1948) 9.

2 Bénichou 49.

3 0n a intérét a 1lire les trés brillants essais de Serge
Doubrovsky dans Corneille et la dialectigue du héros (Paris: Gallimard,
1963).

4 Doubrovsky 444.

5 Doubrovsky 460.

6 Georges Couton, Corneille (Paris: Hatier, 1969) 181.

7 Couton 139.

8 Couton 190-191.

9 Bénichou 122,
10 pascal, Les Pensées (Paris: Garnier Fréres, 1958) 99.
11 Bénichou 157.
12 jean Steinman, Pascal (Paris: Desclée de Brouwer, 1962) 231.
13 jean Mesnard, Pascal, (Paris: Hatier, 1967) 189.

14 pgeyvres de Bossuet, Bibliothéque de la __Pléiade (Paris:
Gallimard, 1961) 1035.

15 Jacques Le Brun, Bossuet, Les Ecrivains devant Dieu (Paris:
Desclée de Brouwer, 1970) 23.

16 peuvres completes de La_ Rochefoucauld, Bibliothéque de 1la
Pléiade (Paris: Gallimard, 1964) 4.

17 Annie Ubersfeld, "Dom Juan et 1le noble vieillard". Europe,
janvier-février 1966.

18 Anthologie poétique frangaise, XVIile siécle (Paris:
Garnier-Flammarion, Tome I, 1965) 152.

19 13 importe de consulter une oeuvre excellente d'Emile Magne:
La vie quotidienne au temps de Louis XIV (Paris: Hachette, 1942).

20 Théophile Gautier, Histoire de 1'art dramatique en France
(Paris: 1859, Tome V) 15-16.



179

CHAPITRE IV

s
LE XVIIIe SIECLE ENTRE LE BONHEUR ET L'ENNUI SPL&NETIQUE

Vers la fin du régne de Louis XIV et surtout au moment de sa
disparition de la scéne politique frangaise, s'opérent de profondes
mutations qui ouvertement lancent un défi a la cour, le centre
névralgique du monde frangais. Par la création des salons, des clubs
et des cafés, on s'éléve contre son monopole intellectuel et culturel.
On conteste 1la sévérité Jjanséniste et 1'austérité qu'elle avait
imposée. On abandonne cette discipline trop rigoureuse pour se porter
rapidement vers la passion de la licence affichée par le Régent et ses
proches. Méme la faillite du systeme de Law, une monumentale
catastrophe économigue, n'a pu diminuer le goiit pour les jouissances.
Plaisir, bonheur, épicurisme et hédonisme, poles d'attraction
irrésistibles, passaient pour les objectifs premiers de la société.
Les Frangais en majorité, adoptant un cynisme extréme et une ironie
affectée, niaient méme les défaites militaires de la France. Décadence
des moeurs, griserie de la civilisation ou insensibilité collective,
épithétes justifiées ou non, Rousseau en 1750 croira avoir raison en
pronongant sa retentissante condamnation.

De méme 1les plus grands écrivains de 1'époque versent dans une
irréductible mondanité ludique. Les facéties, le badinage se glissent
dans les oeuvres les plus graves qu'il fallait animer d'une certaine
frivolité, imprégner d'un esprit moqueur gqui rappelle, mais en le
dépassant, celul des libertins du siécle passé. Cette célébration de
la vie de jouissance n'épargne méme pas Voltaire, qui, pour combattre

le rigorisme de Pascal, fait du divertissement le plus grand bonheur de



180

1'homme. Par le charme épicurien du "Mondain", une réussite des plus
heureuses, Voltaire joue & la demesure qui semble caractériser
l'orientation de la premiére moitié du siecle:

"Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde

Le paradis terrestre est 1la ou je suis"

Cet hymne au luxe et au bien-étre, un plaidoyer enthousiaste,
écrit dans une verve pétillante, correspond a3 une croyance qui se veut
collective. On semblait étre bien loin des pensées du "misanthrope
sublime™; 1l'optimisme conquérant des philosophes tendait a annihiler 1le
concept misérabiliste de 1'homme, comme créature égarée jetée dans un
univers incohérent et hostile.

On ne croit plus que la terre soit une vallée de
larmes et gque tout 1l'effort humain soit de lutter
contre une nature corrompue pour éviter le péché.
Cette philosophie qui prolonge celle de Moliere,
La Fontaine ou Saint-Evremont, enseigne qu'il fait
bon vivre quand on sait vivre. Cette joie de vivre
étale, dans le poéme du Mondain (1736), un égolsme
et un appétit de plaisir assez déplaisants.1

C'est une situation inaugurale ou 1'homme, malgré les incertitudes
du devenir, les vicissitudes inévitables de la vie, voue un véritable
culte a 1'eudémonisme. Implanté dans la psyché collective par
d'innombrables traités, ce bonheur de vivre semblait vouloir transcender
le concept d'une conquéte pour devenir un état de fait. Les arguments
optimistes abondent, ils soulignent le cOté resplendissant de la vie;

c'est-a-dire, les infinies jouissances auxquelles 1'homme du siécle est
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destiné. Si le milieu physique prodigue des bienfaits, la société
indulgente centuple les plaisirs: la félicité devient naturelle.

La providence a déja pipé les dés en notre faveur;

tenons-nous donc pour satisfaits, et n'allons pas

tout compromettre en y mélant nos propres feintes,

Autrement dit, ne désirons pas au-dela de ce que

nous offre une condition si parfaite.2

La condition si parfaite, trouvaille d'un nouvel humanisme,

concourt en effet a une dédramatisation de 1l'existence. Mais ce
triomphalisme sait aussi traduire une euphorie artificielle ou une
résignation stoique. Quand on proclame avec enthousiasme que le monde
va bien comme il va, et que 1l'on place 1'homme au centre de 1l'univers,
on ne fait gqu'adopter 1le credo «central du nouveau rationalisme.
Pourtant ce courant de pensée n'offre gqu'une vue fragmentaire de la
situation. La société compte aussi des 8mes malheureuses. Elle abonde
de ces créatures qui, travaillées par 1'inquiétude, 1'angoisse et
l'ennui, souffrent d'un véritable mal de vivre.

Pour certains le mal de vivre demeure radical,

comme si l'existence de 1'homme était un scandale

métaphysique. I1 n'est alors d'autres

échappatoires qu'une fuite vers 1le divertissement

et une intoxication permanente de plaisirs. Pour

ceux-la, l'homme en soi est une chose absurde, un

tissu de contradictions, I1 est constitué de

maniére 23 n'étre jamais heureux, parce que ses

exigences sont impossibles & satisfaire et se

détruisent elles-mémes. Le mal est vraiment dans
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la nature de 1'homme, au point que le malheur est
la forme méme de 1'étre.

Le finalisme du bonheur et la consubstantialité du malheur a la
condition humaine, mélés inextricablement, partagent ainsi pour un
temps les faveurs de la société. On commence a les présenter comme le
visage double d'une méme réalité. On est encore bien 1loin de
1l'obsession lacustre préromantique et de 1'isolement dans la nature.
Cependant, le nombre des ames malheureuses croissait devant le tragique
de 1l'existence. L'idéal de paix éternelle et universelle ne se
matérialisait pas; les guerres et les conflits déchiraient encore la
société. Le pessimisme du siécle dernier s'affirmait de plus en plus.

Maupertuis, dés 1749, dans son Essai de philosophie morale,
prouvait que tous les divertissements des hommes ne tendaient qu'a
voiler le malheur de leur condition. Ainsi, préchait-il 1la recherche
de l'ivresse et de tous les vertiges par 1l'usage des stupéfiants. Si
la somme des maux surpassait celle des biens, il fallait nécessairement
trouver une évasion libératrice.

Bon nombre de gens considéraient les maux plus nombreux que les
plaisirs, interprétaient la vie comme un déséquilibre permanent entre
la joie et la douleur et pensaient méme que le paroxysme du plaisir se
convertissait en douleur. La société qui, gquelques d@écennies avant,
s'était grisée d'optimisme, commengait & percevoir son domaine comme un
espace carcéral. L'environnement, puisqu’'il est civilisé, devient
agent corrupteur. On s'en éloignait pour se prémunir de la
contamination, pour se reéfugier dans les ermitages et les 1iles
désertes. On partait pour s'ensevelir dans le repos, l'oubli et le

néant. L'homme, ce maitre de l'univers, tombait de son piédestal. Une
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oeuvre anonyme de 1762, Les Dialogques des animaux_ou le bonheur, a méme

tenté d'établir la supériorité des animaux sur les hommes. Feucher en
1786 assénait le coup de grace a cette grande quéte du bonheur. Son

oeuvre, Les réflexions d'un_jeune homme, proclamait le désordre de 1la

nature et présentait 1l'homme comme 1'éternelle dupe de Dieu. Le
bonheur, relégué au rang d'un concept purement imaginaire, ne
subsistait que comme illusion ou comme chimére. L'homme de génie, plus
sagace, ne devait pas attendre aussi longtemps pour dévoiler tout 1le
tragique de l'existence. Un Voltaire par exemple, dés 1759, aura mieux
résumé dans Candide 1'inévitable destin de 1'homme gui est:

"né pour vivre dans les convulsions de 1'inguiétude

ou dans la léthargie de 1l'ennui."
Triste lucidité, analyses désabusées, ces tendances qui se multiplient
indiquent clairement l'orientation de la deuxiéme moitié du siécle. Le
désespoir empoigne l'esprit et les coeurs. Le pessimisme envahissant
jette les premiéres bases de son reégne. Comme auw Moyen Age, a la
Renaissance et au XVIIe siécle, il se transforme en ennui splénétique.
C'est cette conversion qu'on va analyser chez Mme du Deffand.

Marie de Vichy de Chomprond (1697-1780) se fait connaltre par ses
liaisons scanda%euses et par son salon ol se réunissaient les plus
brillants esprits de 1740 a 1780. Evidemment, elle n'avait pas pensé a
la concurrence gqui se révélerait impitoyable. C'est dans cette
perspective gqu'on doit saisir la portée de sa rupture avec Mlle de
Lespinasse, sa protégée et sa lectrice qui entralne a sa suite une
bonne partie de ses fideles. Ce rude coup du sort, joint a une santé
qui se dégrade, force une retraite quasi ascétique. Ce qui compte le

plus semble étre sa derniére folie. En 1776, a prés de 70 ans, elle
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brile de passion amoureuse pour Horace Walpole qui ne cache pas son
indifférence. Choix ridicule sans doute, mais qui nous a valu un
précieux et sincere témoignage. Et lorsqu'on la retrouve a 1l'Age de
80 ans, son pessimisme a encore augmenté., Elle n'était que plus
pitoyable, inchangée, avec le méme désenchantement, la méme acerbité,
entourée de quelques fidéles, mais point d'amis véritables. Les
portraits de jeunesse qu'elle laisse de sa personne, sans indulgence,
révélent ses luttes douloureuses. A peine Agée de trente et un ans,
elle se décrivait ainsi :

Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes

les lumieres de son esprit; cet état 1lui est si

insupportable, et la rend si malheureuse, qu'elle

embrasse aveuglément tout ce qui se présente sans

délibérer; de 1la vient 1la 1légéreté dans ses

discours et 1'imprudence de sa conduite....4

Le mal de 1l'ennui ronge son coeur. 11 1a plonge dans une profonde

obscurité, une prostration qui perturbe le jugement. Etat d'hébétude
dont elle est consciente, mais qu'elle ne peut changer. Dés lors, elle
se précipite dans 1l'ivresse de 1l'action. On comprend mieux pourguoi
elle a eu tant de liaisons scandaleuses; la participation aux célebres
soupers au Palais Royal, les liaisons avec le Régent, le Président
Hénault et surtout avec Horace Walpole. Il lui fallait renouveler le
vertige de l'action, car elle est:

Née sans talent, incapable d'une forte application,

elle est trés susceptible d'emnui, et ne trouvant

point de ressource en elle-méme, elle en cherche
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dans ce qui 1l'environne, et cette recherche est
souvent sans succes.

(Correspondance de la Marquise du Deffand, Tome II,
p. 767)

Toutes ces expressions affectives devraient se manifester d'une
fagon plus évidente au moment des crises personnelles. Apres la
tumultueuse période de la "trahison" de Mlle de Lespinasse, il nous
sera donné d'étudier son comportement lors de 1'épisode Walpole. 11
était incompréhensible de voir Mme Du Deffand, 1'éternelle
égocentrique, se courber, se soumettre aux caprices de ce jeune homme.
Sous les morsures de la tristesse de vivre, elle a dii abolir tout ce
gqui lui restait d'orgueil et de dignité pour survivre dans cette
derniére aventure. Mais cette liaison a duré plusieurs années, malgré
les fréquentes et longues absences de l'amant, ce qui indique encore
l'attachement et le prix qu'elle accordait a ces rapports. Si Mme
du Deffand compte parmi les &mes ardentes du siecle, elle déteste
néanmoins vivre dans un état d'humiliation continue. C'est pourquoi en
1772, elle mit fin a cette déchéance ou a cette avilissante liaison que
l'ennui et la peur de la solitude 1'avait forcée d'entretenir. Nouveau
coup du sort qui affecte encore et le corps et 1l'esprit, elle offrait
un spectacle encore plus pathétique. Vieille, frappée d'une cécité
plus avancée, seule et rongée d'ennui, elle reportait toute sa
tendresse sur un petit chien qu'elle avait acquis au moment de 1la
rupture.

Mme du Chatel savait la trouver dans la torpeur,5 jouissant de
moments de lucidité qui devenaient plus rares. Transformée en une &ame

abandonnée, enfouie dans le repliement sur soi, elle se découvrait,
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quand elle était consciente, trés solitaire dans une maison peuplée de
fantomes. Pour elle c'était une affliction imposée qui venait d'en
haut, une malédiction divine a lagquelle on n'échappe pas. Méme le
souvenir des jours brillants du passé lui causait de grandes douleurs;
il lui rappelait avant tout 1'humour et 1l'esprit gqu'elle ne pouvait
plus manier,

\
A mesure gue s'avance la vieillesse solitaire, qu'égayaient
quelques rares invités et la correspondance, le mal empire. Elle
semblait glisser vers un état dépressif presque permanent. Le
témoignage de Mme de Genlis en atteste.

On voyait sur son visage l'expression d'une morne
tristesse...

Elle était accablée de vapeurs et d'une tristesse
invincible, et elle redoutait mortellement les
conversations sérieuses...

C'était wune chose extraordinaire de voir une
personne de cet age, infirme, souffrante,
mélancolique, exiger des autres une éternelle
gaité, qu'elle ne paraissait jamais partager.
(Correspondance de la Marquigse du Deffand, Tome I,
p. 209)

Les portraits et auto-portraits cités plus haut indiquent
clairement 1'inclination mnaturelle de Mme du Deffand pour 1l'ennui.
C'est bien l'ennui qui l'engage dans une quéte effrénée et interminable
du bonheur. Pour combattre la solitude, elle recherchera sans succeés
des amis, 1'amour se refusera a elle et le plaisir s'effritera. La

sécheresse évolue vers la langueur, cette derniére, causée par une
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impossibilité d'expansion, wune absence totale de motivation et
d'émotion, acheve 1'engourdissement de 1l'esprit autant que la paralysie
physique. La prostration, quelque grande qu'elle soit, n'interrompt
pas la recherche d'une rédemption, ou ne détruit pas 1'espoir d'une
régénération. Quand le salut se présente sous les traits d'une Mlle
de Lespinasse, ou d'un Walpole, tout semble s'améliorer avant que ne
survienne la catastrophe; mais c'est 1a que se crée le probléme, la
catastrophe éclate toujours, et Mme du Deffand n'en devient que plus
malheureuse. Le 30 mars 1754, lorsqu'elle écrit a la duchesse de
Luynes, elle est encore en pleine campagne contre cette redoutable
solitude:

"Rien n'y serait plus propre que d'avoir auprés de

moi quelqu'un qui plt me tenir compagnie et me

sauver de l'ennui et de 1la solitude; je 1l'ai

toujours crainte, actuellement elle m'est

insupportable.”

(Correspondance, Tome I, p. 201)
Ironie supréme, elle devait parmi tant d'autres choisir la compagnie de
Mlle de Lespinasse dont on sait déja le faAcheux épisode et les tristes
répercussions. L'espoir semble renaitre un temps grace a sa
correspondance avec les philosophes, Mais 1'examen de ces lettres
dégoit, on n'y découvre que de longues lamentations, de véritables cris
d'angoisse quand ce n'est une priére. A Voltaire, le 8 février 1760,
elle s'adressera ainsi:

“"Au nom de Dieu, tirez-moi de cet ennui"

({Correspondance, Tome I, p. 253)
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Nom de Dieu, secours de la divinité, on sait déja de Mme du Deffand
qu'elle n'était pas encline a la priére et qu'elle aurait été peut-étre
la derniére de son siécle a se réfugier dans la religion. Ce n'était
bien siir qu'un langage de convention. Cependant le ton implorant du
message ne peut voiler 1'appel désespéré d'une 8me qui glisse vers la
maladie mentale. Qu'elle attende encore gquatre longues années pour
expédier une autre lettre & ce méme Voltaire importe peu. Elle
récidive, car le malaise existe encore et s'exprime par un fatalisme
incurable:

C'est qu'il n'y a, a le bien prendre, gqu'un seul

malheur dans la vie, qui est celui d'étre né. Il

n'y a aucun état, gquel gu'il puisse étre, qui me

paraisse préférable au néant. Et vous-méme, qui

étes M, de Voltaire, nom gqui renferme tous les

genres de  bonheur, réputation, considération,

célébrité, tous les préservatifs contre 1'ennui,

trouvant en vous toutes sortes de ressources... eh

bien, Monsieur, malgré tous ces avantages, il

vaudrait mieux n'étre pas ne.

(Correspondance, Tome I, p. 289)

Voltaire, généreux dans sa réponse, a énuméré les nombreuses
qualités de son interlocutrice: sa liberté d'esprit, son
affranchissement des préjugés et des superstitions, son droit au
bonheur et sa capacité a surmonter l'ennui. Message d'encouragement

trop bref, venu trop tard ou resté inefficace, car deux ans plus tard

lorsqu'elle lui écrit, le ton ne devient que plus obsessionnel:
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"Monsieur, je 1l'avoue, je n'ai qu'une pensée fixe,
qu'un sentiment, gqu'un chagrin, qu'un malheur: c'est
la douleur d'étre née"

(Correspondance, Tome I, p. 339)

Regret, douleur d'étre née, elle s'enfonce davantage dans ses
afflictions qu'elle pergoit comme décrets du ciel. Cet état d'éame
semble chronique, il 1la fait passer de 1'étiologie a une véritable
sémantique du mal. Les inépuisables épithétes évocatrices sont
probantes. C'est a Mme de Choiseul qu'elle s'adresse le 8 décembre 1771
et dans cette 1lettre, l'ennui sera déja pergu comme un "horrible
monstre". Mais, bientdt, elle abandonnera sa correspondance avec les
amis, elle n'aura qu'un seul interlocuteur. Horace Walpole sera devenu
le tuteur, la grande lumiére de sa vie, la passion qu'elle aurait
recherchée pour combler son vide. Est-ce donc a lui qu'elle confie ses
plus secréetes inquiétudes et les affres de son ennui? Le
9 février 1772, elle s'engage dans une autre phase de la lutte contre
le mal. Cette fois-ci, elle emploie le divertissement parce qu'elle
veut se griser dans l'action et la dissipation. Elle se "brouille avec
le sommeil”, multiplie ses sorties et les visites aux amis et s'épuise
a la lecture; mais elle se demande encore '"pourquoi suis-je née".
Fuite, dissipation, sorties et 1lectures épuisantes ne créent pas
l1'antidote miraculeux. La fabuleuse demeure de Mme de Choiseul a
Chanteloup renferme tout ce qu'elle admire et tout ce qui peut
contribuer au bonheur de la vie. Ce lieu réunit d'habitude une société
choisie qui pratique la conversation, la narration des événements
historiques, les ballets, la promenade des animaux dans le salon et

soigneusement interrompus par des moments de repos, de silence et
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d'oisiveté. Elle n'a pu qu'admirer de loin ce paradis a portée de
main, sans doute parce que Chanteloup illustre un épicurisme artificiel
et fabriqueé, fait d'images simplistes. Ce refus n'est pas accidentel,
il traduit une conviction plus profonde et permanente: le refus du
romanesque et de 1'imagination trompeuse. Elle sait que derriére ces
mirages se cachent les problémes les plus profonds de 1la vie.
Etait-elle de ceux qui éprouvaient plus de solitude dans la foule?
Pensait-elle qu'elle détruirait tout ce qu'elle toucherait de ses
mains? Alors gqu'on éprouve certaines difficultés a trancher, on est
forcé de se rappeler son absence d'émotion gqui détruit a_priori 1le
bonheur de 1'interaction. C'est cette incapacité de jouissance qui
l'oriente vers le désespoir. La lettre adressée a Walpole dés le
3 mai 1767 illustrait déja 1l'étape ultime de ce manque d'intérét; car
"gouverner un Etat" ou "jouer a la toupie" lui paraissait égal. C'est
bien la vanité de toutes les activités humaines ou méme un certain
cynisme qui se dévoile devant un monde dévalorisé et une vie vidée de
sens, Dans la lettre du 7 février 1773 a Walpole, le mal subit une
métamorphose. I1 ne se présentait plus par 1'image de 1l'horrible
monstre, mais plutGt sous une forme parasitaire et viscérale. Elle
reconnalt le caractére congénital, pathologique et incurable de son
mal. Véritable maladie de 1'dme, '"le ver solitaire" annihile 1la
volonté, les aspirations, ainsi que tout idéal. Pendant plusieurs
longues années, sa description de 1l'ennui s'accentue, mais 1'image
saisissante du ver solitaire par sa fréquence semble avoir éclipse
toutes les autres.

La longue correspondance de Mme du Deffand n'est consacrée qu'a sa

lutte contre 1l'ennui, une dure épreuve qu'elle n'a pu surmonter, bien
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qu'elle y ait employé la majeure partie de sa vie. Au lieu de
s'interroger sur toutes ces démarches poignantes, il serait peut-8tre
préférable d'avouer, devant 1'évidence méme, qu'un éventuél triomphe
nous aurait surpris. I1 faut reposer le probléme, éclairer d'une fagon
systématique les causes de ce cuisant échec. Chez Mme du Deffand,
1'impossibilité du bonheur entraine 1'inévitabilité de 1‘'ennui.
Totalement désarmée devant les maux de ce monde, elle pensait avant
tout que, étant vouée au néant, 1l'existence devait s'écouler dans le
dégofit de vivre. La pensée de 1l'homme ne conduit gque vers une
conscience plus aigueé de ses malheurs. Il y a également 1'impossibilité
du bonheur philosophique, puisque pour é&tre heureux, il faudrait
anéantir la pensée, C'est une condamnation qui provient de
l'intelligence. L'analyse qui tend & tout rationaliser détruit 1la
spontanéité, pire, inculque un concept de damnation qui rend tout
combat déja futile. Si la pensée permet a 1'homme de renverser sa
condition, paradoxalement chez Mme du Deffand, elle gate les plaisirs
les plus sains, les plus simples divertissements et entraine vers le
néant.

I1 y a au XVIIIe siécle 1l'interpolation pascalienne dont tout le
monde parait adopter les options, impassibilité de 1'étre ou
exaltation. Dans 1l'une ou dans 1'autre de ces situations, Mme
du Deffand souffre également. Au refus de 1'immobilisme gu'elle
affirme dans ses lettres, s'ajoute celui des vertiges de 1l'action. Un
séjour a Chanteloup pourrait chasser ses idées noires, égayer cette ame
mélancolique. Mais ce serait mal connaitre cette malheureuse femme.
Cet environnement idéal serait comme tout autre incapable de la faire

jouir. La joulissance indique d'ailleurs une capacité émotionnelle
] ]
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qu'elle a perdue. Ainsi, on comprend mieux pourquoi elle doit admirer
de loin la joyeuse évolution de cette société choisie. Ce n'est pas
seulement un refus, c'est un reniement. On ne peut oblitérer les années
folles, les liaisons multiples, 1les scandales, les succés dans la
société: le temps des actions. Ce sont toutes ces agitations, qui, a
mon avis, s'étant révélées stériles, ont conduit a cette sécheresse
démoralisante. Elles doivent s'inscrire comme les démarches
successives d'une stratégie globale visant a enrayer 1'ennui.

I1 y a d@'un autre coté les voluptés du repos qu'on lui propose,
mais qui ne pourraient la satisfaire non plus. Le repos, elle sait
déja que c'est une honteuse démission qui précéde 1'état végétatif de
1'apathie.

Sans amis et sans amour, avec les douleurs du corps et les ennuis
de 1'3me, a la recherche d'une troisiéme voie introuvable, elle
s'abondonne vers une derniére mutation gqu'elle juge déja inévitable.
Elle veut devenir un automate, &tre attrapée par 1'automatisme de la
vie. N'est-ce pas la encore un autre essai infructueux d'annihiler 1la
pensée et d'abolir la conscience? Cette tentative gqui se répéte, en
atteignant un niveau obsessionnel, ne nous étonne plus. Il est normal

et méme inévitable de vouloir ardemment trouver un modus vivendi qui

permette et apporte l'oubli. Tentative justifiée pour ceux qui, comme
Mme du Deffand, passent la majeure partie de l'existence a lutter
contre l'angoisse de la mort qui n'exclut pas celle de la vie, et dans
1'ennui qui asphyxie toute velléité de bonheur.

Ce malheur de Mme du Deffand qui anticipe le mal du siécle et le

grand ennui romantique du XIXe siécle a été confirmé par Henri Peyre.
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"Il est douteux qu'aucun mal du siécle ou dégoiit de

la vie ait briilé femme ou homme autant qu'ils ont

fait la malheureuse Mme du Deffand."6
Mme Du Deffand apporte 1le vibrant témoignage d'une femme, également
d'une société en confrontation directe avec le malaise de la condition
humaine. Expérience singuliére certes, mais représentative pour avoir
exprimé un mal qui devenait de plus en plus collectif.

L'expérience de Voltaire sera plus riche et diversifiée; mnotre
analyse devra éclairer la correspondance, l'oeuvre, et aussi certains
aspects obscurs du comportement. Voltaire, de 1la jeunesse a 1la
vieillesse valétudinaire, intéresse au plus haut point. C'est que,
émotif et sensitif, évoluant entre 1les crises d'abattement et
d'agitation, il nous apparalt bien loin de la sérénité.

Penseur du XVIIIe siécle, et comme tel, il accuse déja 1'héritage
philosophique pascalien. La douloureuse dualité voltairienne, les
"convulsions de 1l'inquiétude" ou la "léthargie de l'ennui”, n'affirment
qu'une grande fidélité aux idées d'un homme qu'il a pourtant combattu
inlassablement.

Voltaire a ©beaucoup souffert pour avoir été en proie a
1'hypersensibilité du coeur. Ce malaise s'exprimait souvent par
d'abondantes larmes et une irréductible prostration manifestée a
1'anniversaire de 1la Saint-Barthélemy.7 Certes, la simulation sait
rendre une expression plus pathétique ou plus joyeuse selon le
dessein. On accorde que, étant hypocondriaque, il ait exagéré a ses
correspondants sa mort imminente ou son agonie, ses fiévres, ses
coliques, ses exils, ainsi que son emnui. On sait qu'il verse dans

1l'exagération, mais on ne peut 1lui dénier certaines souffrances
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profondes causées par des désastres réels. Le monde de l'action auquel
il s'intéresse lui offre 1l'unique moyen de vaincre 1l'apathie et 1le
bonheur de 1la contemplation, valeurs que 1la société de 1'époque
cultive. Mme du Deffand a tort d'attribuer a Voltaire "tous les
préservatifs contre l'ennui"”, mais plutdt doué d'une énergie
incroyable, ce dernier s'est lancé dans 1les actions pour réfuter ou
éviter 1'immobilité de la vie heureuse.

Il n'a cependant pas grandi dans le bonheur. Il perd sa mére a
sept ans. Son frére Armand, un janséniste fanatique, ne saurait étre
le meilleur des compagnons. Il déteste Frangois Arouet, son pére, bien
qu'il ait accepté 1'héritage, et ©pensé &tre 1le batard de
M. de Rochebrune. Le tempérament et 1les épreuves affectives
circonstanciées peuvent avoir influencé 1'oeuvre mais, ils sont loin de
1l'avoir inspirée. Les rapports entre la vie et 1l'oeuvre posent un
sérieux probléme. Au début Voltaire ne professe aucun dogmatisme
exclusif, il semble plutdt vouloir faire carriére dans 1l'eudémonisme.
S'était-il laissé emporter par la mode ou s‘'agissait-il d'un choix
délibéré? Le 1libertinage de jeunesse qui passe par 1'impiété,
1'anticléricalisme va trés loin. Il accuse la divinité dans Qedipe

(1718), et découvre dans 1'Epitre & Uranie (1732) qu'elle nous assigne

un destin misérable, des "coeurs coupables" afin de "nous punir”.
Comment cependant expliquer 1'explosion de joie du "Mondain"” et
l'optimisme maximaliste qui anime d'autres écrits subségquents. On doit
se rendre compte que Voltaire, qui évoluait déja vers le cynisme, péche
encore par excés. Ce Voltaire qui veut que le Paradis soit sur terre a

. . e s 8 N
connu des moments cruels d'aneantissement intérieur. Apres de
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nombreuses expériences ameres, il lui est difficile de perpétuer

1'image euphorique.
Il y a la maladie, 1l'injustice, la persécution et
la guerre. Méme quand on est Voltaire, on n'est
pas toujours choyé par une marquise du Chatelet et
protégé par une Mme de Pompadour. La marquise vous
trompe et Mme de Pompadour vous abandonne. On est
malade d'ailleurs. Il faut gqguitter la France, puis
la Prusse. Ainsi le joyeux "mondain" tempére-t-il
assez vite sa bonne humeur. Son optimisme, comme
celui de Montesquieu, de Buffon et d'autres n'est
plus guere que de la prudence et de 1la
résignation.

Prudence et résignation, Voltaire, s'accommodant peu entre ces
deux attitudes, fait son choix. Le conte philosophique, né d'une
inquiétude, dévoile 1la réalité évidente du mal sur 1la terre, les
caprices de 1la destinée, les imperfections et les contradictions
attachés a la nature humaine. On peut relever encore de 1l'optimisme a
certains endroits, mais en méme temps se dresse aussi le bilan des
obstacles sur la route du bonheur. Voltaire peut méme repousser la
vision tragique de 1'humanité pascalienne, proclamer 1'immanence du
bonheur, la sécurité morale et 1l'allégresse intellectuelle. Mais a
cette époque on sait déja qu'il n'est plus immunisé contre le doute et
l'angoisse de vivre, car 1l'oeuvre devient plus interrogative et
satirique. Les conflits avec les nobles lui apprennent sa place. La
vie de courtisan amene le désenchantement. Les fuites, les exils et

les incarcérations, expériences douloureuses et traumatiques, exercent
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une menace constante; la précarité de 1'existence n'apparait Jjamais
plus clairement. La santé vacillante ajoute au désarroi. Les projets
de mariage de Mme Denis et l'amour de Mme du Chatelet pour
Saint-Lambert provoquent la prostration. La brillante correspondance,
gqui soulevait un grand souffle d'espoir, ne séme que des indices de
désillusion et d'amertume. La 1luminosité de 2adig ne voile pas
1'injustice de la destinée. L'ironie et le burlesque ne peuvent cacher
la fragilité des personnages, ni la gratuité de leurs expériences.
Ainsi reconnalt-il que 1l'état paradisiaque du monde qu'il a préché n'a
été qu'une idée creuse, sinon une illusion. C'est un aveu qui cofite et
qui consacre le reniement de certaines déclarations antérieures.
Voltaire cependant ne se compromet qu'a demi. S'il ne peut plus ignorer
1'ambiguité tragique du réel, il triche un peu; un jour tout sera
bien. Trompe-t-il encore ou se trompe-t-il d'abord? Cette sagesse
futuriste, presque mystique, fait de lui "un mélioriste".10
Ce méliorisme ou optimisme timide s'effrite entiérement sous 1le

coup d'autres malheurs, le pessimisme envahissant ne peut plus étre
contenu:

Vers le milieu du siecle, son idée sur ce point se

transforme, et le tremblement de terre de Lisbonne

ne fait qu'accentuer un changement qui s'esquissait

déja en lui. Des deux plateaux qui sont entre les

mains de Jupiter, celui qui contient les maux est

le plus pesant. Il arrive a écrire des vers qui

font penser a Mme Ackerman, a Vigny et a Lucréce:

Atomes tourmentés sur cet amas de boue...

Tout se plaint, tout gémit, en cherchant 1le



197

bien-étre et il ne reste a 1'homme qu'a se
soumettre, espérer, adorer et mour.ir.11

Voici une véritable métamorphose, Voltaire qui s'exprime dans un
langage pascalien et qui avoue que tout est plongé dans un abime de
ténebres. Ce n'est pas un virage brusque, il nous a préparé a cette
transition. Le pessimisme qui a maintenant droit de cité dans 1'oeuvre
ne traduit que 1°inévitabilité d'un destin imposé et 1'impossibilité de
promouvoir un changement quelconque. Il correspond a l'insatisfaction,
a un manque, surtout a une incomplétude. Mais c'est dans Candide
(1759) qu'il faudra attendre cette conversion du pessimisme en ennui.

Dans 1l'épisode de 1'Eldorado, l'ennui domine la thématique. Aprés
d'incroyables aventures et 1la fuite du territoire des Oreillons,
Candide et Cacambo s'étant égarés dans la jungle s'emparent d'un
canot. S'ils s'embarquent, c'est sans objectif et sans itinéraire.
Ils se laissent aller, emporter par le courant, glisser & la dérive,
sans conscience du temps qui s'écoule, dans l'abandon le plus complet.
En touchant la terre ferme, ils découvrent une contrée féérique qu'ils
croient étre le paradis. Ce n'était plus la Westphalie: au contraire
tous leurs besoins et désirs pouvaient &tre satisfaits dans
1'immédiat. Cependant, les voyageurs impénitents tombent bien vite
dans 1l'ennui. Candide pense a Cunégonde et il 1lui est impossible
d'exhiber sa richesse. A qui d‘'ailleurs? La vanité et la passion se
présentent, deux sentiments impétueux qui détruisent 1le repos de
1'Eldorado. Un séjour permanent dans ce pays fabuleux, mais insipide
par 1l'inaction, équivaut & une condamnation certaine, une mort
éventuelle. Un retour en Europe s'impose ou ils pourraient étonner par

leur connaissance des pays exotiques, leur incroyable richesse et jouir
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d'un grand prestige., Cet épisode démontre 1'incapacité de 1'homme de
survivre dans le bonheur du repos et dans 1'apathie sereine;
1'immobilisme active 1'ennui.

L'expérience italienne s'initie par la visite de Candide au
sénateur Pococurante, homme réputé pour n'avoir Jjamais éprouvé
d'ennui. Il vit au milieu de jeunes filles voluptueuses, posséde des
tableaux de Raphael, une riche bibliothéque et assiste aux concerts
réguliérement. Ce sybaritisme a cependant ses limites. Le sénateur
parvient a un niveau de saturation qui distend la perception et détruit
jusqu'au simple plaisir quotidien. Les jeunes filles ne 1'attirent
Plus, les chefs-d'oeuvre de Raphael deviennent trop sombres, la musique
émet un bruit déplaisant, et les meilleurs livres sont fastidieux.

Ces deux passages se révelent, aprés analyse, de méme nature. 1Ils
illustrent 1'engourdissement de 1'ame, qui, privée des actions, se
meurt dans la prostration, et l'extinction du désir.

On peut reprocher & Voltaire 1la succession incohérente des
événements contingents et le paroxysme émotionnel qui composent
1'univers impondérable et gratuit de Candide. En revanche, l'allure se
ralentit vers la fin du conte et la fiction ironique s'immobilise. Le
déterminisme optimiste ou pessimiste et les théses extrémistes sont
rejetés au nom de la modération et du pragmatisme. Le message final
doit enseigner la foi active de Voltaire dans l'avenir de 1'humanité,
le devoir d'organiser la cité, des composantes essentielles de
1'humanisme moderne. Candide, Pangloss, Martin, Cunégonde, vieille,
laide et acariadtre et la vieille femme doivent s'éloigner de ce monde

déshumanisé et absurde pour se réfugier dans une paisible métairie.
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S'ils savourent encore une fois 1'expérience du bonheur paradisiaque,
ils tombent néanmoins dans un "ennui excessif".

Les cris d'angoisse de 1la vieille femme sont explicites. En
pleine crise, elle aurait préféré: étre violée cent fois par des
pirates neégres, avoir une fesse coupée, passer par les baguettes
bulgares, étre fouettée et pendue dans un autodafé, étre déchiquetée,
travailler aux galéres, au lieu de périr d'inaction. Catastrophes
extrémes, elle les juge cependant préférables a la pénible léthargie de
1'ennui. C'est que, selon Voltaire, 1l'ennui constitue 1la pire
situation.

I1 faut remarquer que dans Candide le malaise ne s'exprime pas
seulement en association aux événements extérieurs. Il ne se confine
pas aux tribulations visibles des hommes. I1 pénétre le monde
intérieur pour causer des déchirures intimes. C'est au plus profond du
coeur humain gqu'il se loge. Encore une fois 1les clivages se
présentent, on doit s'activer ou végéter. Candide semble avoir épuisé
les options. Si on assiste a ses perpétuelles agitations, on est
également témoin de sa retraite, le refuge a la métairie. Cependant
selon Robert Mauzi, le sens de la formule permet de relever deux idées
négatives. Il faut s'éloigner du monde pour échapper aux cpnvulsions
générales et travailler pour ne pas avoir a penser. C'est wune
abdication de la conscience, une démission partielle et une solution
inefficace au choix existentiel. Cette décision signifie:

Acceptons 1l'ennui pour échapper a 1l'angoisse. Car
c'est bien 1l'ennui gque trouvera Candide dans sa

métairie, avec sa bien aimée flétrie et sa duegne

borgne. Et il ne peut s'y résigner qu'en le



200

confrontant au souvenir de ses épreuves passées, ou
en abdiquant toute conscience. Il parvient tout de
méme a extraire de 1l'ennui une valeur positive,
encore qu'assez médiocre: le repos.

Repos heureux, bonheur d'abstinence, c'est le prix que décerne le
jardin du néant. Il faut s'y laisser glisser sans conscience. C'est
ainsi que Candide parvient 3 atteindre cette félicité.

Le dénouement de Candide crée toute une problématique. Cette
félicité suscite plus de questions qu'elle n'apporte de réponses:

Comme tous les chefs-d'oeuvre du génie de 1'homme,
Candide ne finira jamais d'étonner. On 1l'explique
volontiers par les infortunes privées de 1'auteur,
1'amertume croissante de son pessimisme grossier de
quelques catastrophes publiques comme le
tremblement de terre de Lisbhonne. Il est certain
que Voltaire a fait de son héros 1l'héritier de ses
malheurs; il 1'a voué aux incessantes
pérégrinations, a la recherche du gite, a la guerre
contre le sacerdoce, a l'instabilité du foyer, aux
criailleries des femmes, aux caprices des grands, a
1'impuissance politique.13

Cependant Voltaire reste 1lui-méme, et Candide n'est qu'une
illustration de sa philosophie didactique. Il sait que cette léthargie
heureuse 1'aurait déprimé, que le repos risque de se convertir en
platitude et en ennui. Au lieu de se fermer, de se circonscrire, il
ouvre tout son étre a la passion des luttes enivrantes. Si le repos

peut aider a former 1l'unité intérieure, il fait ressentir plus vite la
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vacuité, 1le désespérant sentiment de 1'inutilité. Le repos dans
l'ascése qui fait qu'"on s'acharne sur soi-méme", ne tue méme pas
1l'inclination au mouvement; au contraire il la tonifie. Dans la lettre
a Mme du Deffand le 31 décembre 1774, il écrit:

Il me semble que la retraite rend les passions plus

vives et plus profondes. La vie de Paris éparpille

toutes les idées; on oublie tout; on s'amuse un

instant de tout dans cette grande lanterne magique,

ou toutes les figures passent rapidement comme des

ombres; mais dans la solitude, on s'acharne sur ses

sentiments.14
Voltaire s'acharnait trés peu sur ses sentiments parce qu'il avait fait
le choix de vivre dans la société des hommes. Mais la place d'animal
social qu'il occupe, et la passion pour 1'étude dont témoigne son
oeuvre imposante, ne corrigent pas 1'hypersensitivité maladive et les
oscillations humorales qui le prédisposent & la mélancolie.

I1 bascule de 1l'enthousiasme au désespoir, portant

aux extrémes la méme frénésie; capable aussi de

l'entre-deux et de soupirer avec une mélancolie

qu'on sent sincére "il n'y a plus pour moi de

verdure; je ne vois que la chute des feuilles". Au

plein de son marasme métaphysique, 1'humeur 1'agite

autant que les livres, 1les événements et 1la

démangeaison de ridiculiser 1'optimisme doctrinal.

Une simple déception le conduit d'emblée au

sauve-qui-peut. Quand il découvre, a la suite de

plusieurs bastonnades, gqgu'un homme de 1lettres se
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situe a peine au-dessus de l'histrion dans 1l'estime
des gens de Cour, le désespoir 1'envahit; mais qui,
plus que 1lui, accréditera 1'idée que le poéte est
le maltre Jacques du cirque universel.15
Au XVIIIe siécle, il est vrai que l'écrivain se taille une place
plus importante dans la société. On parle méme de son sacre, mais il
ne détient pas encore assez de pouvoir pour étre le malitre, et le monde
ne crée pas 1'atmosphére d'un cirque universel. Il y a les cuisants
échecs qui sont encore frais a la mémoire, 1les trahisons qui ne
s'oublient pas, les séismes qui éliminent tant d'innocents et en Europe
les biichers qui ne s'éteignent pas. C'est bien pour s'immuniser contre
1'amertume causée par ces désastres qu'il embrasse 1l'étude. Elle le
délivre avant tout du fardeau de l'oisiveté (Lettre a Mme du Deffand,
19 février 1766). Ce bon vieux temps n'est plus de mise, ou avec
Helvétius, on pouvait combattre 1l'ennui par les excés de plaisir. La
joie exubérante des mondains, authentique ou factice, ne suffisait
plus. Il fallait trouver dans 1l'immédiat un contrepoids & l'angoisse et
au mal de vivre; seules les grandes et nobles causes pouvaient former
d'heureux expédients. Les éclatantes réhabilitations, le développement
de Ferney, un modeste hameau en société industrieuse, 1'oeuvre
imposante, la correspondance impressionnante composent des démarches
d'évasion d'une efficacité partielle. Voltaire, malgré le prestige et
la gloire, ne sera pas une ame comblée, jouissant de la souveraine
acceptation des choses. Il sait, mieux que personne, que la condition
de l'homme ne cesse d'étre indéchiffrable, tout est qualité occulte:
l'opacité du monde demeure et l'ennui, "le pire de tous les états",

attend aux aguets sa victime.
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I1 est difficile de cerner la pensée de Voltaire, d'éclairer les
causes et la nature de son triomphalisme, de son désespoir et de son
concept de 1l'ennui, car les diverses manifestations s'écheloanent sur
une trés longue évolution de 1l'auteur. Le XVIIIe siécle d'autant plus
est connu comme une époque "ou les euphories artificielles savaient
admirablement endormir ou masquer le malaise des ﬁmes".16 On peut
douter de certaines déclarations de Voltaire et de sa vision du monde.
La condition humaine est-elle "ridicule" ou "horrible" comme il 1l'a
décrite dans cette lettre du 30 aoiit 1769 au comte d'Argental?
Voltaire a-t-il vraiment cru que les hommes étaient des ballons poussés
aveuglément et irrésistiblement par la main du destin et condamnés a la
destruction éventuelle comme il 1l'a écrit au duc de Richelieu 1le
10 juin 17527 Henry Vyverberg affirme dans son étude sur le pessimisme
historique que dans 1'oeuvre de Voltaire:

One finds the picture of the world as a pest-house
of frightful ailments and perversions; the world
frequently appeared to Voltaire as the eternal
scene of crime and warfare, of folly and weakness,
of misery and shattered illusions, and of the
crushing of virtue by maleficence. There are, he
granted, brief respites from the "bloody tragedy
and ridiculous comedy of this world", but these are
tiny oasis in a vast desert of misfortunes.17

Alors qu'on ne peut nier la sombre vision voltairienne qui faisait
du monde "un chaos d'absurdités et d'horreurs",18 on ne peut omettre
non plus certaines vérités fondamentales caractéristiques de 1'époque.

Le déséquilibre apparent de la pensée provenait de 1l'absolutisme des
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positions, et les contradictions se manifestaient parfois chez le méme
homme. Voltaire n'a pas échappé a la mobilité conceptuelle. Si
certaines de ses oeuvres s'inscrivent dans un registre pessimiste, son
finalisme naturel recommande en revanche d'observer d'"un oeil
tranquille la sanglante tragédie et la ridicule comédie de ce monde"
(Lettre & la comtesse de Lutzelbouryg, 1ler novembre 1758), car 1la
providence veut, Voltaire le croit aussi, notre bonheur. Mina
Waterman, dans cette méme 1ligne de pensée, pense gque 1'oeuvre de
Voltaire nous enseigne que:

Patient effort might conceivably result in some

amelioration of mankind's 1lot, that the gradual

elimination of inhuman practices not only was

possible, but might eventually make the material

world a more tolerable place to live in.

Le finalisme, le déterminisme, le "méliorisme", le pessimisme et
l'optimisme ne sont que des courants de pensée qui traversent le vaste
réseau philosophique voltairien pour participer a la formation d'un
credo: la mission sociale de 1'homme dans le monde. On peut comprendre
ainsi pourquoi Voltaire n'a pas versé a l'instar de Mme du Deffand dans
un fatalisme irrépressible, ni cru que 1'homme était condamné a la vie
végétative. Si 1'ennui s'étend sur la métairie de Candide, il ne
gouverne pas entierement le monde de Voltaire. Chez lui, la mélancolie
et l'ennui ne conduisent pas a une sécheresse viscérale qui, tuant les
émotions et les passions, empécherait 1'intégration au monde. Au
contraire Voltaire a illustré l'extroversion la plus achevée du siecle,

l'une des plus grandes formes de 1'humanisme: un héroisme stoique

impénitent.
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C'est ce qui explique son apothéose a Paris, son couronnement et
son entrée, vivant, dans la légende. Les gratifications pleuvent sur
le défenseur des Calas et des Sirven, sur celui qui a braqué son regard
sur les guerres, les injustices et les crimes, qui "a ouvert les yeux
sur le chaos".20 La foule délirante a voulu saluer une espéce rare
qui s'éteignait. En un sens, Voltaire ne peut appartenir 3 aucune
catégorie. Il est unique, et c'est cette active unicité qui 1'a sauvé,
en 1l'empéchant de sombrer dans 1l'abime de 1l'inaction et de l'ennui.

L'oeuvre de Voltaire, en embrassant les crises qui ont secoué tout
le XVIIIe siécle, a apporté le salut a son auteur. Il en sera ainsi
pour Diderot (1713-1784), qui s'est révélé un travailleur acharné. Le
peintre Perronneau, qui a immortalisé le regard blasé de son visage,
n'aura laissé a la postérité qu'une demi-vérité, ou mieux une
interrogation. On sait bien que Diderot, dés la premiére jeunesse, a
manifesté une irrésistible impulsivité. Elle l'a poussé a faire des
fugues, des folies, a mener une vie de bohéme & Paris. Partagé entre
1'inquiétude, le désordre, les exclamations d'emportement, de
tendresse, de délire et de sensibilité (lettre & Sophie Volland, 1le
ler décembre 1765), il est tout proche du personnage du Neveu de
Rameau. Le jeune Denis, d'un tempérament romantique avant la lettre, a
connu des moments d'inquiétude vague, des élans confus, une sorte de
mélancolie mystique et un "optimisme désespéré".21 On lui reconnalt
cependant la passion de la sociabilité qu'il professe dans ses écrits
et dans ses actes. Pourtant il semble se renier d'un coup; a-t-il été
lui aussi sous le coup d'un fatalisme désespéré? On sait néanmoins que

le paroxysme est la mesure normale de cette 8me ardente. A-t-il versé

dans 1l'exagération et le factice quand il recherchait 1l'isolement et
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jouait au solitaire dans la lettre a Sophie Volland le
19 septembre 17677

Mes amis, vous que Jj'appelle mes amis pour la

derniere fois, je vous déclare que je n'ai plus

d'amis, que je n'en veux point et que je veux vivre

seul, puisque je suis assez malheureusement né pour

ne pouvoir faire le bonheur de personne.

Si la folie est 1'état du coeur de Diderot et s'il pousse au
paroxysme l'expression de la sensibilité, il sait s'oublier lui-méme,
pour se pencher sur les problémes de la société, plutdt que sur les
siens. I1 s'intéresse aux jeunes, insiste sur leur ennui et leur
mélancolie qui font peupler 1les monastéres. C'est d'apres 1lui, ce
trouble de 1l'ame qu'ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle

dans Jacques le fataliste et La Religieuse. Diderot construit une

oeuvre gigantesque qui touche aux domaines les plus variés. Ce
débordement d'activité lui est salutaire pour plusieurs raisons. Il se
fait un nom, il gagne sa vie, et son esprit occupé a satisfaire ses
obligations matérielles et intelleétuelles, laisse peu de temps a
l'amertume, a la morosité, aux interrogations métaphysiques et a
1'angoisse existentielle. Il n'y a pas trop longtemps pourtant, au

milieu de tant d'activités créatrices (1'Encyclopédie, 1le Neveu de

Rameau et le Réve de d'Alembert), qu'il dévalorisait l'existence et la
vouait au néant. Dans une lettre du 26 septembre 1762, 1'homme était
condamné a

Naitre dans 1'imbécilité, au milieu de la douleur

et des cris, étre le jouet de 1'ignorance, de

l'erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté
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et des passions; retourner pas a pas a
1'imbécilité, du moment ou 1l'on balbultie, jusqu'au
moment ou l'on radote, vivre parmi des fripons et
des charlatans de toute espece; s'éteindre entre un
homme qui vous tate le pouls et un autre qui vous
trouble 1la téte; ne savoir d'ot 1l'on vient,
pourquoi l'on est venu, ou l'on va; voila ce qu'on
appelle le présent le plus important de nos parents
et de la nature, la vie.

(Correspondance, Tomes 4-5, p. 169)

L'absurdité de 1l'existence apporte 1le dégoiit et le désespoir,
c'est en embrassant les études, cette activité privilégiée qui chasse
les idées noires, le pessimisme et les vapeurs, que Diderot arrive a
survivre. Diderot reconnait les limites de 1l'entendement, la faiblesse
de nos organes, Nos travaux n'échappent pas a la lenteur, ni a
1l'interruption. La carence de nos génies créateurs ralentit 1'allure
de nos découvertes, qui resteront encore partielles, car nous ne
saisissons que 'quelgques pieéces de la grande chalne qui 1lie toutes

choses". L'incomplétude des connaissances humaines relevée dans

Pensées sur l'interprétation de la nature, asséne un rude coup a ce
passionné de 1'épistémologie.
"Devant 1'impuissance du cerveau a jamais parvenir a
la connaissance siire et compléte, il ne dispose que
' . . .23
d'un beau desespoir.
Du désespoir métaphysique & 1l'ennui, il n'y a qu'un petit pas.

Rappelons-nous que Charles d'Orléans, au Moyen Age, s'était trouvé dans

cette impasse, et qu'il n'avait pu s'en dégager. Diderot met lui aussi
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le théme de l'ennui au centre de ses preéoccupations, mais il le traite
en débat intellectuel et scientifique et non comme un malaise
personnel. Son ami Helvétius, dans la section VIII de son livre
posthume De 1'homme, déclare que "1'homme occupé est 1'homme heureux".
Le menuisier illustre le bonheur du travail. "Chague coup de hache
rappelle au charpentier les plaisirs que doit lui procurer le paiement
de la journée." Helvétius percoit le travail des humbles comme la plus
heureuse occupation. Il en est autrement de "l'opulent oisif",
Puisqu'il n'a pas besoin de travailler pour satisfaire ses besoins, il
est condamné a attendre, "dans un état de passivité et de vide
absolus". Cette période d'attente écoulée entre "la satisfaction d'un
désir et sa résurgence" se convertit en ennui. Les plaisirs de
"prévoyance" lui demeurant inaccessibles, il ne fait que s'enfoncer
davantage dans l'ennui. Aussi toujours inguiet, condamné au mouvement
perpétuel, il devient "l'écureuil qui se désennuie en roulant sa
cage". I1 doit attendre 1le renouvellement des besoins, 1l'ennui du
désoeuvrement meuble le temps et 1'intervalle entre les besoins.
L'ennui qui se crée au beau milieu de 1l'existence du riche ne peut étre
chassé que momentanément par le réveil d'un "désir endormi", des
"sensations trop vives pour étre fréquentes". Si Helvétius proclame le
bonheur de 1l'ouvrier, il le croit permanent parce qu'il se renouvelle
par la constance de ses besoins. S'il ne pergoit aucune chance du coté
du riche oisif, c'est parce que celui-ci, a cause d'une existence
saturée, éclairée de joies trop fugitives, demeure toujours la proie de
la veulerie et de l'ennui. Vu sous cet angle, le travail s'établit

comme le seul antidote contre 1l'ennui.
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Diderot, dans La_ Réfutation d'Helvétius, s'oppose a toute la

these. Selon 1lui, 1le travail des humbles n'est plus cette cure
miraculeuse de 1l'ennui. Il n'est pergu que comme labeur inhumain,
travaux forcés éreintants, une situation ancillaire qui conditionne
l'ouvrier a espérer la fin de sa journée de travail, et non le maigre
salaire qui lui revient. La lassitude que le travail provoque devient
pire que 1l'ennui. L'épuisement émousse tout enthousiasme, détruit a
priori toute sensation de plaisir. Diderot ne voit 1a qu'une situation
si misérable qu'elle interdit toute ivresse et méme tout effort de
1’'imagination. Et elle se perpétue puisgue 1l'ouvrier n'a ni 1le
pouvoir, ni la 1liberté de 1'abreéger. Il y demeure attaché, il y est
assujetti pour défendre son droit de vivre.

Robert Mauzi en examinant La Réfutation fait ressortir le

caractére insolite de la critique de Diderot, qui ne pense qu'a une
. . . . . s ., 24 .
“interversion des destins pour retablir la Jjustice”, Le clivage de
la société lui semble légitime. Il croit a une séparation figée entre
le travail et l'oisiveté. Diderot, qui a pourtant embrassé la cause

égalitaire, n'a pu imaginer une société plus humanisée ou le travail

serait plus libre et équilibré. Les antinomies curieusement relévent
d'une simplicité presque caricaturale: "richesse-pauvreté;
oisiveté-travail". Il n'y a pas qu'une seule condition sociale qui

favorise 1'éclosion de l'ennui: ce mal perce chez les pauvres comme
chez les riches, aussi bien dans 1l'inaction que dans le travail.
Diderot, en traitant 1'ennui, ne résiste pas a 1'attraction
scientifique de 1'époque. C'est ce qui explique 1la disparition du
vocable ennui et son remplacement par les vapeurs. I1 lui faut des

descriptions précises: elles apparaissent selon 1lui sous forme de
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crises hystériques ou méme épileptiques. Ce n'est pas étonnant,
puisque la médecine du temps croyait que des vapeurs nocives montaient
au cerveau pour causer ces troubles inquiétants. C'est encore ce qui

encourage Diderot a affirmer dans ses Eléments de phisiologie, qu'un

peu de bile dans le foie affectait la faculté de la pensée, rendait les
pensées "mélancoliques"” et faisait éprouver 1le dégoiit partout.25
Consacrant bon nombre de pages aux vapeurs, Diderot s'appuie sur la
théorie des crises du fameux médecinﬂ Bordeu, collaborateur a
1'Encyclopédie, et offre plusieurs illustrations a notre analyse:

Un mari avait une femme tres vaporeuse, cette femme

aimait éperdument son mari. Il me vint en pensée

de me servir de cette passion pour créer un vif

intérét dans cette femme; car dans ce genre de

maladie, c'est toute la difficulté. Tout vaporeux

guérit s'il le veut. Mais le point est de le faire

vouloir et d'employer cet intérét a la guérison.

I1 conseille au mari de simuler la maladie de sa

femme; et voila cette femme qui oublie ses vapeurs

pour s'occuper de celles de son mari; qui le

proméne et se promeéne elle-méme, qui le ‘fait monter

a cheval, et qui galope; travailler et qui

travaille; se livrer aux amusements de la société,

et qui s'y livre, perdre ses vapeurs simulées, et

qui perd ses vapeurs réelles. Je recommandai de

faire de temps en temps des rechutes, et je 1lui

défendis de révéler jamais a sa femme notre secret:

ce gqu'il a fait et ce qu'il continue. Ses vapeurs
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ne le reprennent Jjamais que gquand sa femme est
menacée des siennes.
(Eléments de Phisiologie, p. 272, 273)

Cette thérapie a succés attribuée a Bordeu a pu vaincre le
terrible mal de 1'ennui. Il faut cependant retenir le procédé de
simulation qui a été employé et la ferme croyance de Diderot que le
mal, grAce aux progrés de la science, peut étre arrété. Mais la cure
nécessite beaucoup d'ingéniosité de la part du médecin et de volonté
chez 1le patient. Tout se termine sur une note optimiste car '"tout
vaporeux guérit s'il le veut".

Bordeu, dans Le Réve de d'Alembert, ne devient que plus

important. Son réle s'étoffe et fait de 1lui le principal
interlocuteur, une sorte d'oracle. Il est encore question de vapeurs,
et la description, si elle conserve toute sa valeur scientifique,
téemoigne assez 4'humour.
Une femme tomba & la suite d'une couche, dans un état inguiétant.

Son mal se manifestait par des pleurs et des. ris involontaires, des
étouffements, des convulsions, des gonflements de gorge, un silence
prostral suivi de cris aigus.

Cela dura plusieurs années. Elle aimait

passionnément, et elle crut s'apercevoir gque son

amant, fatigué de sa maladie, commengait a se

détacher; alors elle résolut de guérir ou de

périr. Il s'établit en elle une guerre civile dans

laquelle tantdt c'etait le maitre qui 1'emportait,

tantot c'étaient les sujets. §'il arrivait que

l'action des filets du réseau fut égale a la
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réaction de leur origine, elle tombait comme morte:
on la portait sur son 1lit ou elle restait des
heures entiéres sans mouvement et presque sans vie;
d'autre fois elle en était quitte pour des
lassitudes, une défaillance générale, une
extinction qui semblait devoir étre finale. Elle
persista six mois dans cet état de 1lutte. La
révolte commengait toujours par les filets; elle la
sentait arriver. Au premier symptome, elle se
levait, elle courait, elle se livrait aux exercices
les plus violents:; elle montait, elle descendait
ses escaliers; elle sciait du bois, elle béchait la
terre. L'organe de sa volonté, 1l'origine du
faisceau se raidissait; elle se disait a elle-méme:
vaincre ou mourir, Aprés un nombre infini de
victoires et de défaites, le chef resta le maitre,
et les sujets devinrent si soumis que, quoique
cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines
domestiques, et qu'elle ait essuyé différentes
maladies, il n'a plus été question de vapeurs.

Courir, faire des exercices, monter et descendre, scier du bois,
bécher la terre, ces multiples activités physiques se posent en
épreuves qu'il faut endurer, surmonter, pour pouvoir atteindre 1le
salut. Apres des victoires suivies de nombreuses rechutes, elle finit
par étre guérie. C'est une cure efficace, mais qui a été arrachée a la
suite d'efforts constants et épuisants, que seuls peuvent déployer des

étres exceptionnels animés d'un amour exclusif. Si la volonté y joue
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aussi un r6le de premier plan, l'amour s'est révélé la cause
déterminante: c'est la guérison par 1'amour.

Il nous est donné d'examiner dans Le réve de d'Alembert une autre

intervention thérapeutique du Dr Bordeu:

Une jeune femme avait donné dans quelques écarts.
Elle prit un jour le parti de fermer sa porte au
plaisir. La voilad seule, la voila mélancolique et
vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui conseillai
de prendre 1l'habit de paysanne, de bécher la terre
toute la journée, de coucher sur la paille et de
vivre de pain dur. Ce régime ne lui plut pas.
Voyagez donc 1lui dis-je. Elle fit le tour de
1'Europe, et retrouva la santé sur les chemins.

(Oeuvres philosophiques, p. 349)

Bordeu a encore employé les exercices physiques violents et une
thérapie en étroite association avec la nature. On doit vivre a 1la
campagne, porter 1l'habit de paysanne et trouver le temps de bécher la
terre jusqu'a l'épuisement. C'est encore a la campagne qu'on se couche
sur de la paille et qu'on vit de pain dur. Cependant cette méthode qui
avait permis d'heureux résultats antérieurement, a échoué et la volonté
du patient s'est révélée nulle. La guérison a été obtenue que grace a
un changement d'air et d'environnement. Le tour de 1'Europe a offert
de nouveaux paysages ou enfin cette pauvre femme pouvait respirer.

I1 ne faut pas s'attendre a une rigoureuse cohérence de la pensée
de Diderot, son concept de l'ennui et du bonheur laisse percer des
contradictions. Si d'un coOté, il préche le mouvement contre 1la

léthargie de l'ennui, de 1'autre, il recommande le repos contre les
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agitations stériles. Le mouvement de la nature compris comme
"jaillissement", "métamorphose"” et "flux des émotions" s'oppose a 1la
félicité illustrée dans 1'article "Délicieux" de 1'Encyclopédie.
L'homme, selon cet article, atteint le bonheur quand il "se fige en une
absolue immobilité, en un repos profond" que Diderot appelle "quiétisme
délicieux".27

Diderot qui s'est penché avec beaucoup d'intérét sur les problémes
de 1l'ennui, par 1'intermédiaire de Bordeu, a fait wune longue
énumération thérapeutique. Plusieurs méthodes de traitement ont été
proposées tour a tour a notre analyse et nous retenons la thérapie de
simulation, c'est-a-dire l'emploi des vapeurs simulées pour guérir des
vapeurs réelles, le travail physique épuisant, la volonté inaltérable
des patients, 1'amour exclusif et le changement de 1'environnement.
Tous ces procédés se sont révélés efficaces a un certain degré, mais il
faut aussi reconnaltre leurs limites. Que peuvent-ils contre le dégoiit
de la vie, 1le désespoir et 1la dépression? Parfois 1les grandes
déceptions personnelles font naitre des inclinations suicidaires.

Bordeu, encore dans Le réve de d'Alembert, parlera de 1'apathie morbide

qui conduit au suicide.
Un seul événement suffit pour rendre cette
sensation involontaire et habituelle; alors en
dépit des distractions, de la variété des
amusements, des conseils des amis, de ses propres
efforts, les brins portent opinidtrement des
secousses funestes a l'origine du faisceau; le
ma}heureux a beau se débattre, le spectacle de

1'univers se noircit pour lui; il marche avec un
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cortége d'idées lugubres qui ne le quittent point,
et il finit par se délivrer de lui-méme.
(Qeuvres philosophiques, p. 359)

I1 aurait sans doute été facile a tous ceux qui n'ont pas étudié
la biographie de Diderot, d'affirmer que son intérét ne dépassait pas
1'aspect scientifique de la question et que 1l'humour qu'il 1liait a ses
descriptions prouvait qu'il abordait 1le théme avec beaucoup de
fantaisie et peu de sérieux. Cependant, si la rigueur scientifique et
1'humour se mélent, Diderot parfois abandonne le ton scientifique et
impersonnel pour aborder 1le c6té humain et affectif de 1'ennui
splénétique. 11 devait d'abord rencontrer le pére Hoop, chirurgien
écossais, revenu de Chine. Dans la lettre du 28 octobre 1760 & Sophie
Volland, il tente de transcrire les propos de ce curieux personnage.

J'ai des 1idées noires, de la tristesse et de
l'ennui: je me trouve mal partout, je ne veux rien,
je ne saurais vouloir, je cherche a m'amuser et a
m'occuper inutilement; la gaité des autres
m'afflige, je souffre & les entendre rire ou
parler. Connaissez-vous cette espéce de stupidité
ou de mauvaise humeur gqu'on éprouve en se
réveillant, aprés avoir trop dormi? Voila mon état
ordinaire, la vie m'est en dégolit; les moindres
variations dans 1'atmosphére me sont comme des
secousses violentes; je ne saurais rester en place,
il faut que j'aille sans savoir ou. C'est comme
cela que j'ai fait le tour du monde. Je dors mal,

je manque d'appétit, je ne saurais digérer, je ne
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suis bien que dans un coche. Je suis tout au
rebours des autres: je me déplais a ce qu'ils
aiment, j'aime ce qui leur déplait; il y a des
jours ou je hais la lumiére, d'autres fois elle me
rassure, et si j'entrais subitement dans les
ténebres, je croirais tomber dans un gouffre.
(Correspondance, Tome III, p. 199-200)

Ce passage dévoile 1l'essentiel de 1l'ennui splénétique. Il met en
évidence 1'état dépressif caractéristique, le malaise incurable, la
mélancolie, 1'insomnie, 1'inadaptation, la torpeur, 1'anorexie,
l'horror loci, le désir d'évasion impossible a concrétiser et le dégoiit
de vivre. Faut-il féliciter Diderot d'avoir dressé un rapport si
scrupuleux et si fidéle du comportement splénétique du pére Hoop?
C'est la que se crée le probléme, puisqu'on se demande s'il n'a pas, a
travers les symptomes du pere Hoop, décrit les siens. La lettre qu'il
adresse le 19 octobre 1761 a Sophie Volland semble emprunter le méme
ton et présente de grandes affinités avec le mal du chirurgien écossais.

"J'ai des journées d'un ennui qui m'accable; alors

je me deplais partout. Je cherche dans ma téte

quelqu'endroit ou me réfugier."

(Correspondance, Tome III, p. 342)

On peut objecter, théoriser que c'était pour prouver son attachement a
Sophie Volland, qu'il décrivait le vide causé par son absence. On peut
tout conjecturer, mais on ne peut méconnaltre le langage de 1'ennui
lorsqu'il s'exprime aussi clairement: Diderot a souffert de 1'ennui.
La difficulté de la preuve vient de la rareté des indices et des

exemples. Ce qui fait encore défaut, c'est une vue d'ensemble qui
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éclairerait beaucoup plus certains épisodes obscurs de sa vie. A la
postérité parvient 1'aspect du lutteur énergique, optimiste et
sceptique. C'est une vue bien partielle; car on laisse dans 1'ombre le
Diderot terrassé, vaincu, en crise de désespoir, qui voulait "mettre
fin & sa vie."?8

Une investigation sérieuse de 1l'évolution affective doit s'initier
depuis les années de 1la post-adolescence, mettre en lumiére 1les
premieéres grandes difficultés. Le défi qu'il lance en 1743 aux parents
et a la société est révélateur. Il a voulu tirer sa part d'héritage et
se marier A Anne Toinette contre 1l'avis de son peére,. La tutelle
familiale peése encore; vouloir s'en affranchir est un écart de conduite
qui se paie par l'incarcération. Mais l'emprisonnement forcé crée une
confusion des sentiments, affecte profondément la personnalité. On
éclaire mieux 1'affliction et le désespoir de ce Diderot, qui, la
chevelure rasée a demi pour prévenir toute évasion, écrit a Anne
Toinette. La perception perturbée par le milieu et le moment construit
un monde imaginaire et hostile. L'écrivain se voit trahi, abandonné et
engagé dans un combat qui l'oppose a l'univers. La seule planche de
salut passe par la personne d'Anne Toinette. C'est pourquoi, sans
elle, sans son amour et sa compréhension, Diderot ne saurait survivre.

L'iconoclasme de 1743 se répete en 1749. La lettre sur les

aveugles, oeuvre condamnée, lui vaudra une incarcération a Vincennes.
La, il touche encore le tréfonds du désespoir quand sa liberté déja
précaire venait encore de lui étre enlevée. Sa sociabilité extréme, sa
manie passionnelle de la communication et de 1l'interaction faisaient de
lui un sujet trés peu enclin a la solitude pénitentiaire. Méme 1la

permission des promenades et des visites n'a guére semblé améliorer sa
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condition. Il ne lui était plus possible de vivre sans la société de
ses amis; il glissait de plus en plus dans la mélancolie. Rousseau, au
cours de sa visite, 1le trouve profondément affligé et prostré.
Condorcet rapporte qu'il a méme failli perdre la raison. Diderot dans
sa lettre du 10 aolit 1749 a Berryer parle méme de son inclination au
suicide. Il croyait sincérement qu'il allait mourir de désespoir, et
que ce désespoir ne ferait que parachever 1l'oeuvre déja entamée par ses
infirmités physiques.

En 1752, une autre épreuve non moins dangereuse se dresse. Les
péres jésuites, ennemis déclarés des philosophes, aidés par d'autres
restés dans l'ombre, voulaient se saisir de lencyclopédie, pour la
continuer ou au cas échéant la détruire. Les accusations, fabriquées
d'une maniére inquisitoriale, pleuvent sur le pauvre Diderot.

La publication de maximes contre 1l'autorité royale préche aussi un
esprit d'indépendance et de révolte contre 1l'autorité supréme de Dieu.
Elle inspire la corruption morale, 1'irreligion et 1'incroyance, des
chefs d'accusation graves, équivalant aux crimes de lése-majesté, de
haute trahison et d'impiéte. Les auteurs de crimes si subversifs,
visant a détruire les bases de la société chrétienne et monarchique,
sont passibles d'étre poursuivis, persécutés et condamnés a mort. Des
lors la peur des lettres de cachet devient réelle et un autre
embastillement paralt inévitable.

Cependant, Diderot ne souffrait pas seulement & cause de ses
démélés avec 1l'arbitraire de la censure. L'épisode de 1772, le mariage
de sa fille Angélique, devrait aussi 1'affecter profondément. A mesure
que s'approchait le 9 septembre, la date du mariage, Diderot, redoutait

de plus en plus cette séparation. Les Diderot, pére et mere,



219

inconsolables, manifestaient des crises. Le départ d'Angélique allait
créer un vide, qui ne pourrait étre comblé. L'écrivain, la mort dans
1l'ame, se prit d'intérét soudain pour la condition de la femme en
société. 1I1 rédigea une lettre d'adieu, dont le ton pathétique demeure
un chef-d'oeuvre du genre. Sa vie dA@éja angoissée évoluait
progressivement vers 1'apathie et la solitude. I1 ne cessait de se
plaindre qu'il n'avait plus d'enfant et qu'il ne pouvait plus endurer
cette solitude et cette terrible vacuité. L'atmosphére familiale se
dégrade; crises et querelles s'enveniment. La production littéraire en
souffre; 1'inertie prostrale écrase le galérien des lettres, la
créativité se schlérose. Ce qui, en général, accordait la fierté aux
autres peéres, causait a Diderot un désespoir indicible, la solitude et
la stérilité littéraire.

Diderot a sans doute repris goit & la vie car sa manie de la
combativité décuple toujours dans 1'adversité. Mais, c'était pour
retomber entre 1783 et 1784 dans une situation plus lamentable et sans
retour.29 Vieilli, hydropique, emphysémateux et cardiaque, ayant a
affronter un hiver rigoureux, ce professeur d'énergie évolue dans un
immobilisme prostral. Le temps ou 1l'Ame était prise dans une agitation
incontrd6lable était révolu. Il ne pouvait méme plus "promener" son

"ennui" (Correspondance, Tomes 6-8, p. 117).

Le deuil permanent s'annonce. Les vieux amis, les connaissances Qe
longue date, comme les anciens ennemis disparaissaient. Sa génération
s'en allait. Hume, Voltaire et Jean-Jacques n'étaient plus, d'Alembert
non plus. Madame Geoffrin, Le Breton, de Jaucourt, Mme d'Epinay,
Sophie Volland étaient morts. S'il survit a une attaque cardiaque,

cela importe peu. C'est une derniére victoire dont le succes ne dure
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pas; ses jours sont comptés. Le peu de temps qui lui reste se partage
entre la nostalgie de 1'épogue ou il jouait si bien son rdle de vedette
médiatique, et 1l'affliction, la mélancolie et 1l'ennui. Mais 1'ennui,
ce mal pernicieux qui fait agoniser tant de victimes, ne s'est-il pas
élevé contre lui, n'a-t-il pas mené une guerre larvée contre lui? Il
l'a assez conjuré pour faire croire a tout le monde qu'il a atteint
1'immunité. Cette sérénité tant proclamée cachait pourtant un profond
désarroi de 1'ame, qui prend 1l'allure d'un exorcisme. Que veut-il
conjurer avec tant d'ardeur? Ce n'est certainement pas le malaise des
patients du Dr Bordeu, ni celui du pére Hoop, mais bien le sien.
N'a-t-il pas manifesté des crises de désespoir et d'hypocondrie durant
les emprisonnements, et au cours des luttes de la vie? Ce n'est pas
par hasard qu'il passe des jours entiers sous 1l'emprise d'un pesant
abattement, et d'un profond dégoit. Il est trés inhabituel de nourrir
1'idée du suicide quand on vous accorde en prison tant de priviléges:
le loisir d'écrire, la poursuite de 1'oeuvre, la correspondance, la
promenade quotidienne et la visite des amis. Pareille distension de la
perception entraine une désintégration du réel, qui, a son tour,
provoque des pensées et réactions extrémes. C'est 13 1l'une des
manifestations les plus courantes de 1l'ennui splénétique.

Cet ennui viciateur qui se révele avec tant de peine dans les
oeuvres, la correspondance et 1la vie de Diderot, devient plus
transparent chez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). L'enfance
malheureuse et tragique permet de repérer certains signes
annonciateurs. S'il faut le croire lui-méme, 1'immanence du malheur se
dévoile dés la naissance. A l'instar de Mme du Deffand et avec autant

de conviction, il y croit et 1l'inscrit méme dans le premier 1livre des
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Confessions 'Ma naissance fut le premier de mes malheurs'". C'était
sans doute le premier pas qui devait le conduire dans la voie d'une des
existences les plus pathétiques du siecle. Les romans, la seule
nourriture intellectuelle de sa petite jeunesse, 1l'introduisent dans
une société imaginaire, ce qui le porte a faux contre la société
réelle, 1lui assigne aussi sa place d'incompris et de marginal. Emile
Faguet a vu juste quand il a mis en relief son absence complete du sens
du réel:

Une imagination romanesque que tout a contribué a

entretenir et que rien =n'a contenu. Le roman

vulgaire et picaresque, mais enfin le roman gqu'il a

vécu jusqu'a quarante ans, et au-deld, a passé dans

son esprit et dans tout son é&tre, 1l'a marqué

profondément et pour toujours... Mais toujours,

noir ou bleu tendre, le réve s'est interposé entre

lui et le réel, et a déformé le contour et changé

la couleur des choses.30

Pareille distension de la perception entralne toujours une vue

radicale; et la société accule et condamne inévitablement les
minoritaires qui osent attaquer ses bases, lui montrer une nouvelle
voie. Méme avant 1la révélation de son génie contestataire, ses
premiéres expériences n'étaient pas heureuses. Avait-t-il ou non cassé
un peigne de grand prix ou dérobé un ruban? Ces accusations
constituent les premiéres et fAcheuses interactions. Elles anticipent
les rapports futurs de Jean-Jacques avec le monde et le placent sur 1la
défensive de fagon permanente. I1 doit donc réagir, mais c'est en

développant la passion de la controverse. Avant tout pour 1lui,
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"La civilisation est affaire de dressage."31

I1 verse également dans la passion de la révolte outranciére. Il doit
méme en donner 1l'exemple, lancer un défi constant.

La révolte de Rousseau, dirigée contre 1'essence

méme de la société contemporaine, est d'une telle

envergure gue, pour soutenir sa validité, elle doit

venir d'un homme qui s'est exclu lui-méme de 1la

société. Il ne peut garantir le sérieux de son

défi qu'en prenant pied - seul et contre tous -

dans un lieu extérieur a la société mensongere. Le

mal étant coextensif & 1'univers social, le

mensonge et 1'hypocrisie prévalent aussi loin que

s'étend la société. 2

Jean-Jacques ne sait vivre ou survivre dans aucun milieu qui ne
lui soit pas hostile. Tous les états sont bons : vagabond, graveur,
tuteur, laquais, musicien écrivain, quand on n'en a aucun de définitif
et quand on évolue dans une inadaptabilité irréductible.

Elle se traduit par sa singularité, sa mise, ses discours, son
droit de vivre selon les principes du coeur et de la raison. Rousseau
n'a méme plus besoin de transgresser les normes, il est banni. La
persécution convertit wune solitude voulue en solitude subie.
Jean-Jacques qui se considére 1'archétype parfait de 1'homme de la
nature devrait se faire violence, combattre son dégolit pour vivre dans
la société. Mais il se révele incapable de jouer, comme la plupart des
philosophes, le rd6le de 1'animal social, ni d'accepter 1les trop
nombreux compromis gqu'une coexistence exigerait. Déja étranger en

vivant dans la matiere livresque et romanesque, il le devient par les
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faits, en subissant 1l'expulsion de partout. Il n'a d'autre choix, que
devenir le héros ou 1l'illustrateur de ses théses, celui qui proclame,
aprés Montaigne, 1'autosuffisance du moi. Comment pourrait-il réussir
en société, s'il ne savait dompter sa timidité, ni freiner ses élans
impulsifs. Ce marginal anticipant 1'échec éventuel, cultive 1le
désespoir. Le 9 juillet 1745, il se confie a Roguin:
Je suis si dégouté de la société et du commerce des
hommes, que ce n'est que la seule voie de 1'honneur
qui me retient ici, et que si jamais je parviens au
comble de mes voeux, c'est-a-dire a ne devoir plus
rien, on ne me reverra pas a Paris vingt-quatre
heures aprés...33
Si Rousseau ne peut souffrir la wville de Paris, c'est parce
qu'elle dresse l'image d'une immense agglomération qui implique wune
intime association entre les hommes; ces hommes qui vont faire figure
de bourreaux. Méme les philosophes qui ouvrent 1l'heureuse perspective
d'une collaboration se tourneront contre 1lui, en excitant 1'acrimonie
des autres. Cela fera de lui en plus d'une éternelle victime, 1'ennemi
public déclaré. L'hospitalité, avec toutes ses déceptions et ses
conventions, ne peut étre que précaire; l'appel de 1la route devient
donc irrépressible. I1 ne peut s'empécher de devenir un transfuge
irrécupérable, quand la société s'érige en tribunal inquisitorial, en
espace d'aliénation. L'errance ou l'horror loci devient inévitable.
Rousseau est un homme que la société blesse et qui
la blesse a son tour. Ses livres lui suscitent des
ennuis incessants, que son caractére aggrave. Peu

commode a vivre, incapable de trouver un refuge
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dans la société ou dans la famille, dans 1l'amitié
ou dans 1l'amour, il est, au sens propre et au sens
figuré du mot, un éternel errant.>?

Jean-Jacques qui revendique son droit a 1l'altérité ne comprend pas
trés bien la dépendance de sa situation, ni méme la précarité de sa
condition. D'une ame indépendante, inguiéte, méfiante et douloureuse,
il se cherche et ne se trouve que dans de rarissimes moments de bonheur
solitaire. Que peut faire un sans—demeure5 un homme qui passe d'asile
en asile, de retraite en retraite, et qui vit en marge de la société,
sinon d'exacerber une affectivité déja maladive. Il n'a pas peur de se
décrire avec candeur a Malesherbes le 12 janvier 1762.

Une &ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un
tempérament ardent, bilieux, facile a s'affecter et
sensible & l'excés a tout ce qui l'affecte semblent
ne pouvoir s'allier dans le méme caractére, et ces
deux contraires composent pourtant le fond du mien.
(Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau,
Tome X, p. 25)

Cette pernicieuse contradiction intérieure détruit tout bonheur en
association avec les hommes. Dualité contradictoire, elle permet 1la
cohabitation du calme et de l'agitation, de la sagesse et de la folie,
du courage et de la faiblesse; mais elle édifiera aussi une frontiére
étanche entre Jean-Jacques et le monde. C'est la qu'il faut trouver la
cause de ce profond dégoit de soi et des autres et la source de l'ennui
splénétique. Puisqu'il est méprisé, il méprise; condamné, il condamne

sans appel. Le mythe de 1'autosuffisance se cultive davantage, il n'y a
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de secours gque dans 1'imagination comme il 1l'affirme dans la méme
lettre.

J'ai pris en mépris mon siecle et mes contemporains

et sentant que je ne trouverais point au milieu

d'eux une situation qui put contenter mon coeur, je

1'ai peu & peu détaché de la société des hommes, et

je m'en suis fait une autre dans mon imagination

laquelle m'a d'autant plus charmé que je la pouvais

cultiver sans peine sans risque et la trouver

toujours sure et telle qu'il me la fallait.

(Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau,

Tome X, p. 25)

Le refuge dans le mépris a 1l'endroit de son siécle et de ses
contemporains s'inscrit dans une résolution définitive. L'éloignement
de la société des hommes protége du monde des passions, contribue a la
création d'un milieu onirique peuplé de réves et de chimeres. Etat
voluptueux, il n'est régi que par la seule imagination autonome. Mais
le pouvoir de création qui s'exerce au beau milieu de la nature,
quelque enivrant gqu'il soit, ne peut accorder cette sécurité
inexpugnable, écrit-il a Malesherbes le 26 janvier 1762.

Cependant au milieu de tout cela je 1'avoue, le
néant de mes chiméres venait quelques fois la
contrister tout—é—coup. Quand tous mes réves se
seraient tournés en réalité ils ne m'auraient pas
suffi; j'aurais imaginé, révé, désiré encore. Je
trouvais en moi un vide inexplicable que rien

n'aurait pu remplir; un certain élancement de coeur
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vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais

pas l'idée et dont pourtant je sentais le besoin.

Hé bien cela méme était jouissance, puisque j'en

étais pénétré d'un sentiment tres vif et d'une

tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne

pas avoir.

(Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau,

Tome X, p. 54)
La perception de la nature comme consolatrice infaillible n'accorde que
des moments de bonheur fugitif. Certes des moments privilégiés, mais
toujours interrompus par la pensée et le jeu des sens qu'on ne peut
abolir longtemps. Les réveries qui introduisent 1'étre & un apaisement
subliminal ont leur terme. Elles n'empéchent un retour a la réalité.
L'exercice de projection, mental, psychologique et méme mystique qui
neutralise les sens et la conscience, ne peut contenir 1'envahissement
de la réalité, Cette vacuité qui perce, aprés les moments d'extase et
de communion cosmique, renvoie l'homme a sa place, au milieu de
l'empire des sens et de ses frontieres. Jean-Jacques vit aussi par le
coeur qui accorde une jouissance dont il ne peut interpréter
1'essence. I1 y a jouissance et souffrance a la fois, mieux, une
jouissance de la souffrance. C'est une manifestation de delectatio
morosa puisque Rousseau ouvre tout son coeur, tout son étre a cette
tristesse inconnue; il 1'appelle méme de tous ses voeux. La
gymnastique mentale particuliére ne comble pas le vide, ne chasse pas
l'ennui, ni ne suffit a procurer le bonheur. A quel bonheur Rousseau
aspire-t-il? 1I1 annonce le refus de tout rapport, la rupture de toute

relation avec autrui. L'étre entier, comblé par la plénitude, peut
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rejeter ses semblables. Cet état paradoxal exclut la convoitise et
tous les désirs, car la satisfaction découle de soi-méme. Réduction
des besoins autant gqu'absence de prétention, la jouissance vient des
facteurs endogénes et toute contribution de 1'extérieur peut concourir
a sa destruction. Ce rapprochement avec soi-méme se réalise par la
réduction de la sphére d'activités individuelles. Le resserrement de
1'étre sur soi accorde 1l'unité et 1la plénitude tandis que 1la
dissipation fait le contraire. L'extase sans pensée atteint la volupte
de la jouissance. C'est un moment privilégié difficile a atteindre:;
Jean-Jacques, aura la chance de le réaliser. Un jour qu'il lui arrive
d'étre renversé par un chien, revenant de son long évanouissement, il
conte ses impressions dans la deuxiéme promenade des Réveries.

La nuit s'avancait. J'apergus le ciel, gquelques

étoiles et un peu de verdure. Cette premiere

sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais

encore que par la. Je naissais dans cet instant & la

vie et il me semblait que je remplissais de ma

légére existence tous les objets que j'apercevais.

Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de

rien; je mn'avais nulle notion distincte de mon

individu, pas la moindre idée de ce qui venait de

m'arriver; je ne savais ni qui j'étais ni ou
j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude Je voyais couler mon sang comme j'aurais
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce
sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans

- R 35
tout mon etre un calme ravissant...
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Ce moment affectif décrit wune mort et une résurrection.
L'environnement ne peut étre reconnu, car Rousseau s'y inteégre
compléetement. Il faisait partie de cette nature, sans mémoire, sans
conscience de sa personne et devenu chose parmi les choses; atemporel,
puisque le passé et 1l'avenir sont abolis au profit d'un éternel
présent. Cette fusion entre le monde et le moi gqui exclut la peine,
les désirs et la crainte l'aide a parvenir a 1'insensibilité, a
1l'ataraxie, & un heureux aboutissement du far niente.

D'autres moments existentiels analogues peuvent étre relevés dans

Les Réveries, tel dans la cinquiéme promenade:

Quand le soir approchait, je descendais des cimes
de 1'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord
du lac, sur la gréve, dans quelque asile caché; 1a,
le bruit des vagues et l'agitation de 1l'eau, fixant
mes sens et chassant de mon ame toute agitation, 1la
plongeaient dans une réverie délicieuse, ou la nuit
me surprenait souvent sans que je m'en fusse
apergu. Le flux et 1le reflux de cette eau, son
bruit continu, mais renflé par intervalles,
frappant sans reldche mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie
éteignait en moi, et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la
peine de penser. De temps a autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur 1'instabilité des
choses de ce monde, dont la surface des eaux

m'offrait 1'image; mais bientdt ces impressions
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légéres s'effagaient dans 1'uniformité du mouvement
continu gqui me bergait, et qui, sans aucun concours
actif de mon ame, ne laissait pas de m'attacher au
point gqu'appelé par 1l'heure et par 1le signal
convenu, je ne pouvais m'arracher de la sans
efforts.

(Dialogues, Réveries d'un promeneur solitaire,

Correspondance, p. 36, 37)

Nous sommes encore ici en présence d'une autre expérience
existentielle. L'eau qui s'agite lentement accorde 1l'accés a une
jouissance auditive et visuelle consciente, elle produit une
neutralisation des sens, évide le contenu de 1l'dme, élimine méme 1le
mouvement interne. Béatitude quiétiste ou mystique, elle crée
1l'impression de 1l'éternité. Mais ce mouvement d'uniformité tombe dans
la superfluité, puisqu'il est futile de vouloir combler le temps réel
et objectif. Ces démarches inefficaces ne conduisent qu'a la passivité
ou a l'oisiveté.

Le précieux far niente fut la premiére et la
principale de ces Jjouissances que je voulus
savourer dans toute sa douceur; et tout ce que je
fis durant mon séjour ne fut en effet que
1'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme
qui s'est dévoué a l'oisiveté.

(Dialogues, Réveries d'un promeneur solitaire,

Correspondance, p. 34)
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Si la jouissance du bonheur vient de 1l'oisiveté, elle découle
également de la solitude, qui, chez Jean-Jacques, se perc¢oit comme une
conquéte., N'embrasse-t-il pas avec passion 1'éloignement du monde, des
stigmates de la société et de la civilisation? Cette passion de 1la
solitude doit étre examinée; elle semble répondre a une nécessité
objective, elle sert a 1l'apologie personnelle.

I1 médite solitairement sur le destin collectif des
hommes. Toutefois sa méditation n'est ©pas
désintéressée, puisqu'elle lui permettra de mettre
sur le compte de 1l'histoire et de la société les
fautes de sa vie personnelle. Il démontrera qu'il
a raison d'étre seul et singulier. I1 se
préoccupera moins de prouver la vérité de son
systéme que le bien-fondé de son attitude.36

Mais dans la solitude profonde, le dialogue avec soi ne délivre
pas toujours. Il ne peut remplir le vide gque 1'imagination et les
visions créent. I1 faut une compensation. Il n'est plus question de
regagner la société qui 1'a banni et qu'il a bannie. Il préfére son
exil, décision nécessaire qui aboutit a une fuite incessante illustrée
dans la huitiéme promenade.

Les lieux ou je ne vois personne, je ne pense plus
a ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre
plus; je suis heureux et content sans diversion,
sans obstacle. Mais j'échappe rarement a quelque
atteinte sensible; et lorsque Jj'y pense 1le moins,
un geste, un regard sinistre que j'apergois, un mot

envenimé gque j'entends, un malveillant gque je
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rencontre, suffit pour me bouleverser: tout ce que
je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite

et de fuir...

(Dialogues, Réveries d'un promeneur solitaire,

Correspondance, p. 50)

Jean-Jacques pense gqu'il peut survivre dans cette situation
singuliére et méme trouver le bonheur. Mais il faut gqu'il oblitére
tout souvenir ou présence des autres. C'est a ce prix la que la nature
recouvre son originalité premiére, en un mot sa chasteté virginale.
C'est dans ce cadre sacro-saint qu'il trouve le refuge et aspire a la
réclusion a perpétuité. Ce réve insulaire et carcéral pourrait se
matérialiser dans 1'ile St-Pierre. Prison perpétuelle, mais refuge
idéal qui minimiserait les rapports avec le reste du monde. Ainsi il
ignorerait l'existence du monde externe et de ses habitants, comme eux
aussi, oublieraient la sienne. Oubli mutuel, ignorance mutuelle, ils
traduisent 1'objectif qui s'est révélé dés la premiére promenade:

"Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de
frére, de prochain, d'ami, de société que moi-méme."

(Dialogues, Réveries d'un promeneur solitaire,

Correspondance, p. 22)

Cette réclusion qu'il implore obéit a une démarche objective. Le
malheur irréparable crée une situation sans équivoque, édifie des
frontiéres définitives. Si la persécution incessante passe pour une
injustice inavouable et produit une vie douloureuse, elle est surtout:

Ce qui permet a la conscience de se replier sur ses
"délices internes". Aussi Rousseau apparait-il

tout a tour dans le rdle de celui qui lutte contre
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le mal, et dans le rdle de celui gui se complait a
voir arriver le pire, ol il découvre une élection
mystérieuse qui 1l'oblige & se tenir a 1l'écart du
reste de 1'humanité.>’

Cette passion de 1l'isolement ou de 1'incarcération découle d'une
perception singuliére et distendue. Elle fait de 1lui, par la pensée
d'abord, ensuite par le comportement, 1'éternel reclus. Il n'est en
vérité que la pauvre victime d'une imagination maladive. Les enceintes
autant que les prisons sont des oeuvres personnelles, érigées par une
paranola incurable. C'est 1a, et non dans la persécution réelle, qu'il
faut trouver ce penchant irréductible pour la solitude. Son curieux
érémitisme se développe en une insécurité obsessionnelle. Sa perception
perturbée ne permet de comprendre les hommes que comme des créatures
qui se dévorent mutuellement pour "faire un affreux désert du reste du
monde" (Essai sur 1'origine des langues). Irving Babbitt a bien cerné
le bonheur de Rousseau:

The happiness of which Rousseau dreamed, it has been
made plain, was not this active and ethical
happiness, but rather the passive enjoyment of the
beautiful moment - the moment that he would like to
have 1as£ forever. After seeking for the beautiful
moment in the intoxication of love, he turned as we
have seen to pantheistic revery. "As long as it
lasts", he says of a moment of this kind, "one is
self sufficient like God". Yes, but it does not

last, and when he wakes from his dream of communion
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prisoner of his ego.38

Prisonnier des autres et de soi-méme, Jean-Jacques

233

a wvoulu

redresser les injustices séculaires. Aliéné, il a voulu libérer toute

une société.

On ne saura jamais pourquoi il voulait relever ce Aaéfi.

Ce gqu'on sait, c'est gu'il n'avait pas l'étoffe nécessaire pour parer a
P

toutes ces menaces.

des parlementaires,

il faudrait un miracle. Il n'a pas eu lieu.

Les

ressemblent a un complot gqui serait issu d'une ligue universelle.

La condamnation de 1'Emile 1l'oblige en effet & une
fuite précipitée, puis & 1l'exil; les poursuites
intentées contre la Profession de foi du Vicaire
Savoyard, les polémiques avec le gouvernement et
l'église de Genéve, les procédés déloyaux de
Voltaire, la rupture avec ses compatriotes,
1'abdication de son titre de citoyen génévois 1lui
sont doublement douloureux. La lapidation de
Motier n'est pas imaginaire; ni les pamphlets, ni
les attaques, dont la perfidie reste souvent
anonyme, ne lui sont ménagés. Chacun de ses livres
suscite des polémiques ardentes; on invective, on
menace Jean-Jacques. Le Sénat de Berne lui retire
l'hospitalité de 1'ile Saint-Pierre, et les
tribulations recommencent en Suisse, en Alsace, en

Angleterre, en France...39

Pour résister aux attaques de la police politique,

des ordres religieux et du parti des philosophes,

harcelements continus qui pleuvent sur Jean-Jacques

Il
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n'est pas difficile d'y croire, surtout quand on est pris de panique.
C'est une surprise inouie gque 1'homme qui force 1les plus puissantes
institutions a se liguer contre lui, ne soit pas un lutteur pugnace et
impénitent. Avant de parvenir a 1'insensibilité des derniéres années,
Jean-Jacques, contre ce tollé général, n'a opposé qu'un puérilisme
émotionnel.

I1 pleure d'attendrissement et d'admiration, de

tendresse et de générosité; il pleure sans raison,

par frayeur, par lassitude, par inégalité d'humeur:;

par désespoir, par colére; il pleure en fredonnant

les vieux airs de la tante Suzon; il pleure en

lisant un roman; il pleure au thédtre, il pleure au

temple; il pleure a Vevey en contemplant le lac de

Genéve; il pleure sans presque s'en apercevoir, en

chantant 1'histoire d'Olinde et Sophronie; il

pleure en entendant quelque trait de sensibilité;

il pleure d'aise en aidant un invalide; il pleure

dans les bras de Mme Warens, de Mme d'Houdetot; il

pleure dans 1'abandon et dans la solitude.40

Ces crises de sanglots indiquent sans doute une affectivité

maladive, la recherche d'une amére volupté. C'est aussi un
écroulement, une révélation douloureuse devant 1'échec, 1'impuissance,
1'impossibilité de 1la Jjouissance et 1'insatiabilité. L'aventure
onirique qui n'est qu'une passion des illusions aboutit a des exercices
stériles décevants. On est condamné a 1l'échec, d'une fagon
irrémédiable, quand on tente d'abolir le temps et l'espace, de créer un

monde imaginaire permanent. C'est une conquéte inaccessible,
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impossible a ceux qui ont regu le mystérieux et fatal présent du ciel.
Jean-Jacques ne peut méme plus imiter le singulier comportement de
Saint-Preux, son fils spirituel qui, saisi d'irréprésibles agitatioms
ne pouvait demeurer en place. Si Saint-Preux s'élangait avec ardeur dans
les rochers et partout pour relever dans les objets et en lui-méme la
"méme horreur", Jean-Jacques a sans doute fait la méme expérience. Mais
ces manifestations d'horror Jloci ne sont déja plus a sa portée. Le
physigque mangue; les maladies, les luttes épuisantes ont presque raison
du corps et de l'esprit. Le temps de 1l'action est d'ailleurs reévolu.
Doit-on agir gquand le plus simple petit geste entraine une
mésinterprétation fondamentale, des conséquences imprévisibles et
douloureuses? C'est l'ére de la vieillesse sans réconfort et sans joie,
la fin de 1'interminable errance: 1'immobilisme s'impose. Cependant,
Jean-Jacques conserve encore l'usage de 1'imagination, il peut encore
jouir d'un bonheur rétrospectif. Il peut, comme il 1'avait écrit a
Malesherbes 1le 26 janvier 1762, s'élancer dans cette immensité qui a
effrayé Pascal.

Alors 1l'esprit perdu dans cette immensité, je ne

pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais

pas, je me sentais avec une sorte de volupté accable

du poids de cet univers, Jje me livrais avec

ravissement a la confusion de ces grandes idées,

j'aimais 3 me perdre en imagination dans 1'espace:

mon coeur resserré dans les bornes des étres, s'y
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trouvait trop a 1'etroit, j'étouffais dans
1'univers, j'aurais voulu m'élancer dans 1l'infini...
(Correspondance complé;e de Jean-Jacques Rousseau,
Tome X, p. 55)

L'immensité galactique exerce une fascination irrésistible sur
Rousseau. Et, comme dans les moments privilégiés antérieurement
décrits, il advient la neutralisation de la pensée, du raisonnement, de
la philosophie, de toutes les forces conscientes. Il est curieux que
le poids de 1l'univers produise simultanément 1'accablement et la
volupté. S'il y a jouissance, c'est parce que le coeur perdu réve a la
transcendance et croit pouvoir y arriver. L'abolition du temps et de
l'espace, aventure fantastique, dure peu. Rousseau est donc condamné a
rester "dans les bornes des étres", "a étouffer dans 1'univers". Quand
il découvre la futilité de cette recherche d'éternité, cela entraine le
dernier échec. L'intoxication mentale, il le sait, ne peut prévenir le
retour sur terre, le redoutable téte-a-téte quotidien avec soi, la
recrudescence de 1l'ennui splénétique: il n'y a pas échappé.

Cependant Rousseau méme avant sa mort aura engendré une treés
nombreuse progéniture spirituelle a laquelle il aura légué sinon son
déséquilibre, mais du moins, son mal affectif. C'est ce qui explique
1'irréductible fidélité de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) aux
idées du maitre. Il voudra, lui aussi, en fervent disciple, participer
a l'édification d'une vaste utopie humanitaire, replacer 1'homme loin
de la civilisation, dans le cadre idéal de la nature. Il est vrai
qu'il s'est rendu peintre de la nature, et qu'il a méme inventé un
style pour capturer la nature dans ses manifestations multiples. Mais

ses descriptions s'enfoncent déja dans un profond paradoxe. Les études
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de la nature en offrent une convaincante illustration. Dans

L'étude XII, la pluie, la vue des murs mousseux produisent un grand
plaisir. Le murmure des vents, les frémissements de la pluie causent
ce qu'il appelle des "bruits mélancoliques"” gqui procurent un doux et
profond sommeil. Chez Bernardin, la mélancolie prdvoque un état
voluptueux. Il est curieux gque le mauvais temps, 1les averses
torrentielles et les éclairs puissent avoir le pouvoir de rassurer.
Ces manifestations qui causent chez tout autre tant d'effroi, 1lui
procurent le calme et 1'apaisement. La nature, méme dans son
déchalnement, conserve sa fonction hospitalieére, tout comme 1la
mélancolie qui guérit de la tristesse. L'héritage de Rousseau oblige.
De la prostration, Bernardin doit émigrer vers 1l'univers du réve,
milieu et temps de la transcendance. C'est un exercice mental qui
permet de grands reculs chronologiquesv et la volupté de 1la
rétrospection. Mais il doit s'accomplir dans le cadre d'une nature
désolante, au milieu des ruines.

C'est le spectacle des ruines qui projette l'esprit a plusieurs
siecles dans 1le passé car 1'intérét de 1l'objet se mesure a son
ancienneté. Les vestiges constituent d'abord le témoignage vivant du
combat de la nature contre l'art éphémére des hommes. C'est par eux
gque la nature "nous montre la vanité de nos travaux et la perpétuité
des siens". Pour Bernardin "une belle architecture donne toujours de
belles ruines", et avant tout, le spectacle des ruines transporte dans
1'infini.

Si la jouissance au milieu des ruines s'accroit devant les
tombeaux, c'est parce qu'elle incline a penser a la brieveté de la vie

aussi bien qu'a 1'immortalité, a 1l'homme et a la nature. "La derniere
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habitation des hommes” devient "un monument placé sur les limites des
deux mondes". Ce gqui importe beaucoup plus gque cette position
intermédiaire entre la vie et la mort, le fini et 1'infini, c'est pour
Bernardin, la voluptueuse mélancolie qui s'en dégage. Ce bonheur
négatif pour étre créé doit passer par la réflexion, la méditation et
1l'introspection. Ce sont des exercices solitaires qui nécessitent une
entiére isolation; c'est ainsi que naissent le besoin et 1'amour de 1la
solitude. C'est aussi le cadre idéal de la mélancolie thérapeutique
qui édifie un sir refuge, accorde la tranquillité nécessaire et
1'immunité contre les grandes agitations de la vie. Selon Bernardin,
la mélancolie devient 1'extension de notre instinct divin.

Mais beaucoup plus gque 1'instinct divin, il y a "le sentiment de
la divinité" qui pour Bernardin et de nombreux auteurs de la fin du
siecle, agrandit, embellit et ennoblit tout ce qu'il touche. L'homme,
privé de ce sentiment qui transfigure 1l'existence, s'expose a la
morosité, aux vapeurs, a l'ennui et au suiﬁide:

L'homme a beau s'environner des biens de 1la
fortune; des gque ce sentiment disparait de son
coeur, l'ennui s'en empare. Si son absence se
prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite dans
une noire mélancolie et enfin dans le désespoir.
Si cet état d'anxiété est constant, il se donne 1la
mort.41

Bernardin, peintre de la nature, mais aussi de 1'introspection,
par son inclination au mystere, au merveilleux, & la solitude, a la
mélancolie et au phénoméne de delectacio morosa, nous a laissé le vif

témoignage d'une catégorie d'dmes souffrant du mal de 1'infini, Ses
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symptomes s'incorporent & un mal plus collectif, c'est-a-dire a un
syndrome préromantigque qui a affecté la deuxiéme moitié du siecle.

Les frissons de Bernardin, son bonheur négatif, ainsi que sa
sensibilité maladive ne passeront pas inapergus, ils s'intégrent a
l'orientation générale des derniéres années du siécle. Il n'y a pas de
ligne de démarcation chronologique rigide entre les diverses tendances
qui ont fleuri au XVIIIe siécle. Néammoins, il est généralement admis
que 1l'optimisme conguérant, 1'élan de mondanité et les innombrables
traités de bonheur s'associent a la premiére moitié du siecle, tandis
que vers le milieu ou juste apres, apparaissent les signes
annonciateurs d'un mal de 1'dme et d'une affectivité maladive qui
aboutissent a la primauté du moi splémétique. Il y a eu coexistence et
interpénétration inextricables. Mais lentement et imperceptiblement,
la sensibilité s'est emparée des ames, et cette amplification affective
a donné naissance a 1l'état d'ingquiétude, a la mélancolie, a la
tentation du panthéisme, au goit de 1'anéantissement et du suicide. Ce
n'est pas pur hasard si Rousseau, aprés Montesquieu, Voltaire et
Diderot, traite de 1l'idée du suicide dans La Nouvelle Hélolse en 1761.
Jamais aprés la Renaissance on n'a autant parlé de 1'exil intérieur.
Qu'il ait emprunté tres souvent 1la voie de l'artifice et de la
convention, n'indique gque plus clairement sa place centrale parmi les
préoccupations du moment. C'est ce qui explique aussi la profusion des
expressions pathétiques des auteurs de second ordre. Sains-Aulaire
pense que sa vie est "menacée d'ennuis et de langueurs mortelles",
Jean-Baptiste Rousseau apparente l'homme a "un parfait miroir de

douleurs" (Anthologie poétique francaise, p. 60), et Houdard de Ila

‘Motte croit que "1'ennui naquit de 1'uniformité" (Anthologie poétigue
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francaise, p. 73). D'autres emprunteront cette voie avec autant de

conviction. Il faut penser & Thomas avec ses échos pascaliens.
En vain contre le temps je cherche une barrieére;
Son vol impétieux me presse et me poursuit
Je n'occupe gqu'un point de la vaste étendue
Et mon ame éperdue
Sous mes pas chancelants voit ce point qui s'enfuit.

(Anthologie poétique francaise XVIiIie siecle,

p. 282)
La Harpe atteindra aussi le désespoir devant 1'écoulement pénible du
temps.

"Heures dont je crains la lenteur,

Vous pouvez emporter ma vie,

Vous n'annoncez plus mon bonheur..."

(Anthologie poétique francaise XVIIIe siecle,

p. 348)
Collin d'Harleville dans sa quéte du bonheur appellera de tous ses
voeux la mélancolie consolatrice.

Aliment et poison d'une ame trop sensible,

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,

Tendre mélancolie, ah! viens me consoler

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite.

(Anthologie _ poétique francaise XVIIIe sieécle,

p. 439)

Gabriel Legouvé ne peut exprimer sa sensibilité sans adopter une

tonalité mélancolique.
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La joie a ses plaisirs mais la mélancolie

Amante du silence et dans soi recueillie,

Dédaigne tous ces jeux, tout ce bruyant bonheur

Ou s'étourdit l'esprit et ol se glace le coeur
L'homme sensible et tendre a la vive allégresse
Préfére la langueur d'une douce tristesse...
(Anthologie poétique francaise XVIITe _siécle,
p. 488)

Langueur mortelle, inutilité de la naissance, briéveté de la vie,
invincibilité du temps destructeur, temps qui s'enfuit ou se pétréfie,
consolation dans la mélancolie, recherche de 1'oubli et du néant sont
les signes d'un mal incurable. Diderot n'a pas seulement trouvé la vie
contentieuse et inquiete, il devait se lancer & la conquéte de la
douceur indolente, de la solitude, du silence profond, de la suspension

I3

du temps, de 1l'éternité: son bonheur absolu tend vers une passivité

prostrale. Par la recherche de ce quiétisme délicieux, il rejoint
l'amour de soi de Jean-Jacques. Ces deux démarches ne répondent qu'a
un besoin existentiel contre la difficulté d'étre. Les perpétuelles

mutations du siécle n'assouvissent jamais le désir des artistes et des
écrivains d'étre ailleurs et d'étre autres. Le plaisir, la volupté,
les inventions multiples de 1'imagination et les agencements
artificiels de la nature peuvent aider 1'ame & échapper a ses maux
intérieurs. Mais ils aboutissent a une libération trop partielle,
parce que le plaisir ne peut durer et 1l'ivresse de l'action s'émousse
dans la répétition. Du repos et de l'uniformité du bonheur naissent la
frustration, 1l'ennui et le sentiment du vide, La saturation et

l'insatiabilité n'offrent pas la béatitude idéale, elles se muent
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plutdt en agents causals du malaise. On s'arrache difficilement & une
léthargie morale aussi profonde que celle du pére Hoop et aux
affections vaporeuses. La science conquérante ne peut rien contre la
dissémination de la mélancolie et "l'invention des destins
malheureux".43 L'ame atteinte de déliquescence trouve un réconfort,
une habile Jjustification quand 1les malheurs et 1les accablements
proviennent d'une persécution ou d'une condamnation divine. Elle
s'attribue une élection qui peut endurer le paroxisme de 1la
souffrance. C'est wune singularité qui fait d'elle une créature
incomprise et supérieure. Le malheur accorde son sens a la vie et
1'auréole de gloire. Le bonheur, cet objectif ultime de la premiére
moitié du siécle, devient superficialité, vulgarité et, tous les
traités qui lui sont consacrés, n'apportent pas sa réalisation. Au
contraire, le nombre méme de ces écrits n'indique gque son
inaccessibilité. Ce n'est pas par hasard que Mme du Deffand
1'appparente a la pierre philosophale. C'est aussi ce qui force Mlle
de Lespinasse & embrasser une dialectique du malheur et a rejeter tout
ce qui n'en fait pas partie. Ainsi le réconfort de 1l'évasion lui
échappe; la littérature, la musique et 1l'opium ne 1'apaisent plus.
Faut-il qu'elle devienne philosophe? Si Descartes prouvait 1'existence
par 1la pensée, Rousseau d'abord par les sentiments, ensuite par
1l'anéantissement de la pensée, Mlle de Lespinasse le fera, elle-méme,
par la souffrance. Celle-ci se trouve hissée a un niveau existentiel.
Lassée de tous les subterfuges, elle recherchera le repos, conquéte
encore passible de décomposition, et de transformation, car il

deviendrait supplice.
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"Si jamais, me disait-on, je pouvais devenir calme,

c'est alors que je me croirais sur la roue..."44
Cette correspondance révélatrice répand un accent douloureux, un é€lan
morbide, de pathétiques prostrations: un abime de détresse.

La fascination de la mort entrainait des téte-a-téte lugubres.

Les tombeaux et d'autres 1lieux =sinistres furent choisis. La
prédilection pour les foréts et les rochers s'explique par 1'isolement
et la solitude qu'ils procurent. Le goQt du bizarre et du morbide se
renforce; autant que les cadavres, on aime les monstres. L'imagination
prime, mais impétueuse et surtout anarchique, elle engendre ‘"les
maladies de 1'€1me".45 Symptomes incontrdlables, troubles irrépressifs,
ce sont des manifestations qui s'inscrivent dans la formule de Voltaire;
convulsions de 1'ingquiétude ou lethargie de l'ennui. Mais 1'ennui et
1'inquiétude, loin de s'opposer se rejoignent. Ils ne constituent que
deux aspects d'un méme mal de vivre, car le premier symptdme du
splénétique se manifeste toujours par 1'inquiétude. On doit comprendre
que:

Les vapeurs, l'ennui, la mélancolie sont les

symptomes d'un mal existentiel qui, & partir du

milieu du siécle fait un nombre toujours plus

considérable de victimes, et qui s'impose comme une

nouvelle fagon d'étre, comme 1'expression d'une

sensibilité plus complexe qui nourrit une partie

importante de la littérature préromantique...46

Le siecle tire a sa fin, la vision optimiste s'assombrit. L'ennui

splénétique, expérience superficielle et aussi existentielle, gagne une

ampleur épidemique. Les fortes expressions du mal de vivre ou de la
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difficulté d'étre impregnent 1l'affectivité de la jeune génération qui
prend la releve. A tort on 1l'appelle volontiers préromantique et méme
parfois romanesque, mais elle est déja profondément engagée dans le
romantisme qui choisit d'exprimer la douloureuse dualité et le pesant
onirisme de 1'individu splénétique. Il existe un romantisme au
XVIIIe siecle:

On le trouve dans la prose de Jean-Jacques

Rousseau, dans la quéte du bonheur impossible de

1'abbée Prévost, dans 1les tentatives théatrales

imitées de 1l'anglais, dans 1'introduction en France

d'Ossian, dans le genre troubadour remis a la mode

par les érudits, dans la recherche de 1'Eden

inaccessible de Bernardin de Saint-Pierre, dans la

contemplation des ruines...47

Ce mouvement qui exprime déja le malaise de la condition humaine

et la quéte de 1'infini n'est pourtant que 1'aboutissement affectif et
émotionnel de 1'dge des lumiéres. Devant 1l'érosion de la foi, les
penseurs n'ont pu apporter de réponses aux questions existentielles.
Livrés a 1'abandon, au hasard et a 1l'éclectisme, confrontant d'améres
désillusions et de multiples ambigultés, ils ont développé une
sensibilité complexe et parfois anormale: "une insécurité a 1l'intérieur

de l'étre."48

Si la littérature du dernier quart du siecle se fait
1'écho de 1l'inquiétude et de 1l'ennui, c'est parce qu'elle illustre
1'échec collectif d'une société qui n'a pu atteindre ses objectifs, son
idéal: son eudémonisme "situé aux confins du systématique et de

l'existentiel."49
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La ou 1l'absolutisme de la pensée et la raison souveraine de la
philosophie ont échoué, le romantisme pourra-t-il réussir a libérer

l'étre des affres de 1l'ennui?
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CHAPITRE V

L'UNIVERS CARCERAL ROMANTIQUE

Durant les premiéres années du siécle, la poésie lyrique qui
s'abat sur la France, en conguérant la littérature, la critique, la
pensée et les moeurs, intronise le romantisme. D'un souffle
irrésistible qui lui permet un régne exclusif, ce mouvement passe a la
transcendance. On révele & tort ou & raison un romantisme éternel de
l'homme, ou un malaise romantique éternel de 1'homme. Pourtant, ce
nouvel élan gui s'empare des esprits et des coeurs au XIXe siécle a
connu, depuis la deuxiéme moitié du XVIIIe siécle, une longue période
de fermentation. A travers les formes de littérature antérieure, on a
pu relever des indices; une sensibilité expansible, des angoisses
singulieres, des assauts de la passion, une inclination vers 1'étrange,
un sentiment d'incomplétude, une jouissance de 1la souffrance, une
recherche de 1la solitude et enfin des maladies de 1'ame. Il faut
s'arréter sur ces derniéres, parce qu'elles caractérisent une époque ou
se dessine pour la premiere fois dans 1l'histoire littéraire de France
une forte communauté de vues ou une unité thématique et affective des
oeuvres. Cependant, c'est vers 1760 que s'est exprimé ce malaise. Le
patrimoine qui est transmis a 1'homme du XIXe siécle comporte des
valeurs affectives discernables de 1'aAge des lumiéres, une tradition de
plus d@'un demi-siécle.

De cet héritage multiple se détache une figure centrale qui
devrait laisser & une nombreuse postérité ses réves, ses hallucinations,

sa sensibilité maladive et son ennui: Jean-Jacques Rousseau.
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Jean-Jacques, qui a évolué dans une étmosphére psychologique qui
favorise la libération des émotions, des chiméres, des passions et de
1'individualisme absolu, dépasse toutes les normes. Il est méme permis
de décrire le romantisme a travers ses oeuvres par Ses promesses
d'infini, son lyrisme incandescent et ses aspirations d'éternité comme
une dégénérescence. Rousseau a initié cette recherche du non-étre,
conceptualisé cette patrie d'élection et ce signe de grandeur dont
l'ennui gratifie ses victimes. Cette lettre a Mme de Berthier 1le
17 janvier 1770 en témoigne.

"Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se fait
sentir qu'aux coeurs faits pour étre remplis: les
coeurs étroits ne sentent jamais le vide, parce
gu'ils sont toujours pleins de rien."1

Cette saturation du vide que Rousseau a relevée s'identifie
pleinement a 1la révolution du champ réflexif du romantisme. Mais
quelque marquante qu'ait été son influence, Jean-Jacques n'a pu faire
une révolution tout seul. Il a fallu une orientation commune de 1la
pensée et une préparation collective des &mes. Les philosophes, les
plus grands écrivains et certaines figures inoubliables du
XVIIIe siécle ont enregistré ces troubles envahissants et ces sombres
passions de 1'dme dés 1760. Henri Peyre le croit:

Il semble que ce soit vers 1760-1775 que cette

noia, baillant sur 1l'existence jugée trop vide, ait
envahi les coeurs lassés autant du plaisir que de
la sécheresse d'intellects analytiques et

P . . 2
désillusionnes.
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I1 est étonnant de relever vers le milieu du siécle la
transmutation de 1'eudémonisme de Voltaire en une vision plus sombre de
l'existence. Sans la prédisposition et une affectivité envahissante
du mal du temps, il flt peut-eétre resté indifférent & cette nouvelle
direction des ames. Le dynamisme de Diderot n'a pas su non plus
prévenir 1'affirmation du pessimisme, de la lassitude et de 1l'ennui au
cours des épreuves de la vie. Ayant reconnu l'anti-socialité de 1la
solitude, il se fuyait lui—méme3 et nourrissait des idées de suicide.

D'autres écrivains doués, comme Bernardin de Saint-Pierre, ont
professé le concept du bonheur négatif en recherchant la beauté des
ruines et le silence au milieu des tombeaux. Des écrivains mineurs,
comme Saint-Lambert, Thomas et Parny, partiront & la recherche de
1'inconnu. Des personnages de la société parisienne affecteront
profondément les moeurs et non nécessairement la littérature.
Mme du Deffand, toujours confrontée au monstre de 1'ennui, et
Mlle de Lespinasse, déchirée par une passion stérile et destructrice,
appartiennent a ce dernier groupe.

Le XVIITe siecle, un Age parti a la recherche du bonheur et de la
félicité philosophique, s'est clos sur sa soif inassouvie. Si des
progrés considérables ont été réalisés dans certains domaines, jamais
siécle n'a entretenu avant 1'avenement du romantisme autant de
chimeres, de réves et d'illusions. Autant que la diffusion des
lumiéres, cet &8ge s'est évertué a illustrer les symptOmes morbides de
l'ennui., C'est d'ailleurs ce qui autorise les hypotheses sur 1'ennui
préromantique ou un mal du siécle d'avant 1789. Les premieres
générations du XIXe siécle se sont nourries de tous 1les troubles et

psychoses de leurs prédécesseurs.
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Si 1l'on ne peut ignorer le penchant vers 1'insolite manifesté dans
la littérature romantique du XIXe siécle, il serait injuste de 1la
percevoir exclusivement comme la primauté de 1'irrégulier et de
1'individualisme morbide. Le romantisme gui a eu une longue vie, de
différentes phases et un inépuisable pouvoir de création, a exercé une
profonde influence innovatrice sur 1la philosophie, 1la religion, 1la
politique, les arts et la société en général. Depuis Mme de Stael, la
littérature est considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales. Elle devient progressivement 1'expression de la société
contemporaine et nouvelle et de la civilisation moderne, Si on
introduit 1la philosophie, 1la religion, 1la politique et les quétes
sociales en littérature, c'est parce qu'on veut transmuer 1'individuel
en l'universel et faire de 1la poésie la synthése de tout.
Chateaubriand, Lamartine, Semnancour, Vigny, Hugo, Nodier, Despres et
méme Musset manifestent ces tendances et souscrivent, malgré leurs
préoccupations individuelles parfois différentes, a cette évolution de
la pensée. Cette nouvelle orientation des écrivains tendait a pénétrer
tous les domaines de la vie:

Political and social, religious and philosophical,
personal and moral - and most especially as it
related to men in their own contemporary world, in
a nation just emerging from the ravages of the
Revolution and the Napoleonic wars and now
undergoing the further upheaval of the industrial
revolution, and in a time when the o01ld religions
certainties were crumbling and when political

controversy was increasingly sharp and strident.
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Conscients de cet &ge de crise sociale et de désintégration
intellectuelle gue Vigny appelle "le naufrage universel des croyances",
les écrivains romantiques se proposaient de construire un monde nouveau
sur les ruines de 1l'ancien, Le poéte romantique, revétu d'un
sacerdoce, devait "marcher devant les peuples comme une lumiére et leur
montrer le chemin".

Cette assertion de Victor Hugo, le reflet du personnel sur 1le
général, sera partagée par la plupart des grands romantiques. Quand
Chateaubriand éclaire '"le vague des passions"” dans le Génie _du
christianisme, il fait oeuvre d'initiateur, puisqu'il décrit 1'une "des
principales maladies du siécle"” que René, mélange autobiographique et
didactique, devait illustrer. Le désespoir du personnage, s'il exprime
un marasme individuel, explicite aussi 1'effondrement socio-politique
de 1'époque. Le mal qui illustre la ruine spirituelle et morale qui a
suivi la révolution frangaise condamne sa victime a une souffrance
vague mais réelle. René, que le mal du siécle torture sans merci,
n'éprouve aucun espoir de libération. Cependant, il ne peut se
suicider, car, comme pour Hamlet, ce geste requiert une faculté de
décision qu'il n'a pas. En proie & un dégoiit de la vie et de la mort,
a un fort sentiment de culpabilité et de malédiction, René est frappé
d'inertie. §S'agit-il d'une auto-condamnation? Chateaubriand semble le
croire puisqu'il fait remonter la genése du mal de René a sa
naissance. Ce sentiment de culpabilité ne peut étre expliqué aussi
facilement, car il n'exclut pas pour autant 1'innocence. Alors qu'il
s'impose de conceptualiser une '"culpabilité innocente", Chateaubriand
n'hésite pas a lui attribuer un poids considérable dans 1'existence

chaotique de René.
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. ny . . s . 6
"J'ai coutée la vie a ma mere en venant au monde."

C'est par ce premier grand signe du destin que ce personnage fait son
entrée dans la vie. Cependant, dés cet instant, la vie tisse des liens
intimes avec la mort. Si René insiste sur 1les circonstances
singuliéres de sa naissance, sur le fer gqu'on a dli utiliser pour le
tirer du sein maternel, c'est aussi pour indiquer 1'ambiguité de cette
naissance ou 1l'inutilité de cet acte. Il aurait peut-étre mieux valu
ne pas sortir du néant. Pour vivre, il a fallu que quelgu'un d'autre
meure. C'est pour René un vrai signe de malédiction, une condamnation
surnaturelle qui incline vers 1l'évasion et la recherche du néant devant
la dévalorisation de la vie:

Tout m'échappait a la fois, 1'amitié, le monde, 1la

retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait

été fatal. Repoussé par la société, abandonné

d'Amélie, quand la solitude vint a me manquer, que

me restait-il? C'était 1la derniére branche sur

laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais

encore s'enfoncer dans 1'abime! Décide que j'étais

a me débarrasser du poids de la vie, je résolus de

- mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien

ne me pressait: je ne £fixai point le moment du

départ, afin de savourer a longs traits les

derniers moments de l'existence, et de recueillir

toutes mes forces, a l'exemple d'un ancien, pour

sentir mon ame s'échapper.

(Chateaubriand, OQeuvres romanesques et voyages,

p. 131)
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C'est en vain que René se débat désespérément pour se guérir de 1'ennui.
En méme temps qu'il tente 1'impossible pour atteindre le salut, il lutte
aussi contre son inertie. C'est-a-dire que la lassitude prostrale,
cette caractéristique du malaise qui 1l'affecte, en accentuant 1la
désintégration de la volonté, le conduit a un immobilisme complet.
Passivité totale, elle prévient le suicide malgré le ton énergique du
discours et 1la conviction qui s'en dégage. René, méme dans 1le plus
profond deésespoir, se réserve une porte de secours, ce qui indique
d'ailleurs sa reésolution de ne pas mourir. Amélie, nous dit Reinhard
Kuhn, n'est pas arrivée en Amérique comme une dea ex mgchin§.7 De 1la
lettre regue de son frére, elle a su percer son intention et ainsi
arriver a temps pour le retenir. N'a-t-elle pas fait ce que son frere
attendait d'elle? Si elle n'avait pas voyagé aussi vite? Gageons
qu'elle aurait tout de méme retrouvé un frére désespéré, mais bien
vivant. René qui ne trouve pas le courage de vivre, trouverait bien
moins celui de se suicider. D'ailleurs, l'essence méme de son mal se
manifeste toujours par l'irrésolution, 1'incapacité de se tenir a une
décision. Si René n'a pu rentrer au monastére, c'est parce qu'il lui
manquait le courage nécessaire de faire ses adieux au monde. C'est une
défaillance; la méme qui prévient le suicide et qui le condamne aussi a
languir pour le reste de ses jours. Si cette situation misérabiliste
ne peut changer, ce ne sont pas cependant les intentions qui font
défaut. Mais, René atteint de déliquescence, préférera adopter une
résignation neutralisante et un exil volontaire:
Je me trouvais bientét plus isolé dans ma patrie
que je ne 1'ai jamais été sur une terre etrangere.

Je voulus me jeter pendant gquelque temps dans un
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monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait
pas. Mon &me qu'aucune passion n'avait encore usée
cherchait un objet qui pat 1'attacher; mais je
m'apercus que je donnais plus que je ne recevais.
Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment
profond gqu'on demandait de moi. Je n'étais occupé
qu'ad rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de
la société. Traité partout d'esprit romanesque,
honteux du réle que je jouais, dégoiité de plus en
pPlus des choses et des hommes, je pris le parti de
me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement
ignoré.

(Chateaubriand, Oeuvres romanesques et vovages,

p. 126, 127)

Cet aveu pesant révélant un état d'ame provoqué par de trés améres
expériences ne survient qu'aprés 1l'échec des efforts d'intégration
sociale. Mais le déchirement et le désespoir accumulés conduisent a un
profond dégoilit de 1'humanité et de soi: & une nausée de 1'existence.
René qui se découvre plus étranger dans sa patrie que sur la terre
étrangere parvient a une vérité plus profonde, 1'impossibilité de 1la
communication. Comment pourrait-elle s'établir quand elle est faussée
dés le départ sous le coup d'un orgueil irréductible? C'est ce
narcissisme et ce complexe de supériorité qui créent 1'inégalité des
rapports et des efforts entre René et 1les autres. 1Inégalité qui
n'existe peut-étre pas, mais que 1'imagination maladive invente.
Inévitable condamnation a la solitude également, parce que le bain de

foule n'apporte pas de chaleur humaine a celui qui se réfugie
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désespérément dans un monde intérieur clos, fermé au dialogue, a toute
interaction et communication. La foule doit représenter un "vaste
désert d'hommes" auquel on redoute de se méler, car l'ennui nous en
sépare doulcureusement.

Il n'y a gqu'une seule alternative quand on sort meurtri de
l'expérience sociale, c'est de s'isoler dans la nature, répéter
1'aventure fantastique de Rousseau, créer un dialogue intérieur et
chercher 1'extase dans une ambitieuse communion universelle.
Cependant, René qui n'a pu vivre avec les hommes ne pourra pas non plus
vivre avec soi. L'enchantement initial ne peut se maintenir longtemps
dans le recueillement. Méme le grandiose spectacle de la nature
devient fastidieux. La monotonie gquotidienne exaspére et 1'ennui
réapparait plus vivement,

"Cette vie qui m'avait d'abord enchanté ne tarda pas
a me devenir insupportable. Je me fatiguai de 1la
répétition des mémes scenes et des mémes idées."

(p. 128)

La solitude absolue au coeur de la nature fait germer des idées
noires et renforce la conscience d'étre vraiment seul. C'est un état
qui devient plus traumatisant en aiguisant le sentiment de 1'inutilité
de la vie, de la non-nécessité de 1'é€tre: c'est une vie dans la
gratuité. Le refuge dans la solitude ne peut apporter le bonheur gquand
on éprouve "une surabondance de vie'" qui se consume dans la stérilité
la plus décourageante. Peine viscérale qui atteint le coeur comme "une
larve ardente", entretenue par des songes troublés, des cauchemars et
des cris involontaires, elle enleve le sommeil. Il manquait gquelque

chose pour donner un sens a la vie, pour combler "1'abime de
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l'existence"”. La solitude devient ainsi plus pesante que la vie dans
la société, malgré les ressources de 1'imagination. René qui parcourt
vallées et montagnes, gqui éprouve des désirs si diffus, qui embrasse
une créature de vent, qui croit entendre les gémissements du fleuve, ne
devient que plus malheureux dans cet exil champétre. René doit vivre
dans un univers onirique qui procure une volupté abstraite, délicieuse,
mais également déprimante, Le besoin est immense, il se réveéle
insatiable, nébuleux et insaisissable, car il est entretenu par des
sensations fugitives inexplicables. Si elles sont provoquées par le
murmure du vent, le silence d'un désert et le vide d'un coeur
solitaire, elles engendrent & leur tour d'autres désirs de mutation,
désirs d'errer au milieu des vents, des nuages et des fantdmes, d'étre
partie intégrante de 1la nature ou désir d'étre autre et d4'étre
ailleurs. C'est l'appel de 1'infini ou le besoin de la transcendance
qui ne peut trouver de réponse ni de satisfaction. Ce René qui marche
a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans sa chevelure,
insensible a la pluie et au frimas, enchanté, tourmenté, mais vraiment
possédé, a le pouvoir de créer des mondes. Mais phantasmes d4'une
imagination délirante, ils ne traduisent gque des voeux désespérés
d'évasion de 1'homme circonscrit dans les enceintes terrestres.
"Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter
René dans les espaces d'une autre vie."
(p. 130)

Ce René, qui veut émigrer dans un autre monde, ne s'abandonne pas
a son mal sans lutter. Cependant, le combat pour le salut est perdu
d'avance. Sans une forte résolution de vaincre le malaise, toute

résistance devient inutile. C'est d'ailleurs pourquoi René a résolu
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"de quitter 1la vie" par désespoir, par dégoiit et surtout par
impuissance de vaincre 1'ennui.

On est témoin des agitations de René qui effectue tant de sondages
du coeur pour éclairer la confusion de ses sentiments, les désirs et
les besoins inexprimables de son ame,. Mal incoercible, il fait
entreprendre des projets qui se revelent tous stériles: faire le tour
du monde ou se terrer dans une chaumiére, vivre dans la société ou
s'isoler de la société, denigrer la religion chrétienne ou se convertir
sans ardeur mystique. On ne peut guérir d'une maladie dont on ignore
la cause. C'est dans ces moments d'impuissance qu'on ressent les
douleurs de la solitude, 1la paralysie physique et le taedium vitae
désarmant:

Hélas j'etais seul sur la terre! Une langueur
secrete s'eméarait de mon corps. Ce dégolit de 1la
vie que j'avais ressenti des mon enfance revenait
avec une force nouvelle. Bient6t mon coeur ne
fournit plus d'aliment & ma pensée, et Jje ne
m'apercevais de mon existence que par un profond
sentiment d'ennui.

(Oeuvres romanesques et voyages, p. 130)

L'ennui, de la perspective existentielle, revient avec la notion
carcérale. René s'engage dans une quéte de liberté parce qu'il éprouve
partout une sensation claustrale.

"Est-ce ma faute si je trouve partout les bornes..."

(p. 128)
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Sentiment d'ennui, existence obnubilée, sensation d'étouffement,
dévalorisation de 1la vie, refuge dans le réve sont 1le résultat
enregistré sur l'itinéraire cahotique de René; le bonheur se réveéle
insaisissable. L'un des aspects de son mal consiste a appeler de tous
ses voeux une souffrance réelle qui effacerait la souffrance factice de
la confusion des sentiments.

Le moment était venu ol j'allais expier toutes mes

inconséquences. Dans mon délire j'avais été

jusqu'a désirer d'éprouver un malheur pour avoir du

moins un objet réel de souffrance: épouvantable

souhait que Dieu dans sa colere a trop exauceé.

(p. 132)

Malheur terrible que de découvrir que la soeur qui a partagé son

enfance, 1l'étre avec qui il a tissé des liens intimes, éprouve pour lui
une passion inavouable ou de nature incestueuse. Sa claustration au

. ’

couvent et sa mort prochaine entrainent un sentiment de responsabilité
et de culpabilité. Cette tragédie conduit a l'initiation de René, 1la
vraie cette fois-ci:

Je sus donc ce que c'était de verser des larmes

pour un mal gqui n'était point imaginaire! Mes

passions, si longtemps indéterminées, se

précipiterent sur cette premiére proie avec fureur.

Je trouvai une satisfaction inattendue dans 1la

plénitude de mon chagrin, et je m'apergus, avec un

secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas

une affection qu'on épuise comme le plaisir.

(p. 140, 141)
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I1 est certain que, doté d'une affectivité maladive, René avait
déja pleuré. Son hypersensibilité avait déja dii causer bien des
émois. Mais cette fois-ci, les larmes abondantes ne proviennent pas de
cette auto-intoxication mentale, ni de cette passion vague et
nébuleuse. Blessure réelle, perte d'une soeur doublement chére, sont
des faits qui lui causent une profonde douleur non imaginaire. Mais sa
satisfaction inattendue semble relever de 1la pathologie. Peut-il
exister une plénitude du chagrin? Ne serait-ce pas une alliance de
mots ou une expression emphatique? Il est aussi difficile d'expliquer
cette joie secréte que René éprouve; vient-elle de la souffrance réelle
causée par la mort d'Amélie? On peut difficilement imaginer le bonheur
qu'éprouverait celui qui apprendrait la durabilité et 1'authenticité de
la souffrance. C'est avouer son amour pour la souffrance, sa volupté
de souffrir. Comment peut-on se réjouir quand on aurait Al étre écrasé
de culpabilité; coupable d'avoir causé la mort de sa soeur par ses
chiméres, d'avoir offensé Dieu pour avoir voulu commettre le suicide,
coupable de penser que Dieu vous a sauvé, mais en vous punissant dans
la personne de votre soeur. C'est 1l'originalité des créations de
Chateaubriand qu'il faut comprendre et la maladie de 1'adme dont elles
sont toutes victimes. Elles évoluent dans le paradoxe, car les vrais
malheurs qui pétrifient 1leurs victimes leur apportent plutdét la
libération affective et la cure de leur singularité maladive.

"D'ailleurs (chose étrange) je n'avais plus envie de
mourir depuis que j'étais malheureux."
(p. 141)
Le mal de René, d'une grande complexité, s'affirme d'une fagon

ambivalante. S'il cause la dégénérescence, il accorde en méme temps



262

une surabondance de vie dangereuse. Si René pense avoir dévoré des
siécles, c'est parce qu'il évolue dans un déséquilibre affectif qui
entreméle le passé lointain, les expériences antérieures de 1l'histoire,
le présent, les réves, les désirs et la réalité. Ce monde transcendant
qui tient compte de la seule réalité intérieure interdit toute
intégration a la réalité extérieure. Si cette aliénation parait étre
permanente, elle accorde néanmoins a la victime des moments de
lucidité. Mais entre le délire vertigineux et inconscient et la claire
conscience de soi, il y a une différence presqu'indiscernable; c'est
passer d'un enfer & un autre. La frustration demeure avec la méme
acuité. La lettre de René & son épouse Céluta en atteste.

Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré:

ce qui intéresse les autres hommes ne me touchent

point. Pasteur ou roi, gqu'aurais-je fait de ma

houlette ou de ma couronne? Je serais également

fatigué de la gloire et du génie, du travail et du

loisir, de 1la prospérité et de 1'infortune. En

Europe et en Amérique, la société et 1la nature

m'ont 1lassé, Je suis vertueux sans plaisir; si

j'étais criminel, je le serais sans remords. Je

voudrais n'étre pas né, ou étre a jamais oublié.

(p. 502)
Ce n'est pas une affliction passagére dont René pourrait se libérer
facilement. L'adverbe "toujours' exclut toute équivoque, il indique le
caractere durable du malaise qui depuis les plus jeunes années a
empoigné son ame avec cette méme pulsion de mort, cette méme obsession

du suicide. C'est au cours de ses jeunes années que nait une
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sécheresse de 1'ame qui incline 1'étre au repli sur soi, a la plus
affligeante introspection. Un monde qui a perdu toutes ses valeurs ne
peut en aucun cas susciter de 1l'intérét. On s'explique le besoin
lancinant d'isolation et la recherche de 1la solitude de René.
L'objectif premier consiste a fuir la société qui le dégoit, a fuir 1la
foule des hommes qui ne manque jamais de se changer en désert. Le voeu
le plus ardent consiste a se faire oublier, a rentrer dans 1'anonymat
le plus complet, a s'oublier soi-méme, puisqu'on est convaincu de
1'inutilité de sa naissance et de sa présence, persuadé de sa gratuité.
On ne peut ignorer 1la prédilection de 1l'universel dans la
littérature romantique. Dans 1le cas de Chateaubriand, 1les fortes
aspirations didactiques et les intentions pragmatiques ne sont que trop
évidentes. La réponse du pére Soue€l dans René et les interventions de
l'auteur dans 1l'une des préfaces en forment des illustrations tres
convaincantes. Sans vouloir perpétuer 1l'erreur génétique, on ne peut
passer sous silence 1les liens manifestes qui semblent rapprocher
1'auteur de ses personnages. René qui porte le prénom de 1l'auteur n'en
est que 1l'un des premiers indices autobiographiques. L'auteur semble
avoir souffert du mal de René. N'a-t-il pas dans les Mémoires

d'outre-tombe avoué une tentative de suicide; d'avoir éprouvé 1l'envie

de se laisser glisser au milieu des "ondes écumantes" pour effectuer le

retour vivant a la matrice de la nature, le retour au non-étre?

La troisieme partie des Mémoires d'outre-tombe est remplie de
moments de vacillations et de "tentation": 1le parcours des campagnes
sous les tempétes, les réveries vertigineuses, la recherche inlassable
d'une sylphide, le mépris de soi et l'orgueil d'étre exceptionnel. Ce

curieux comportement crée une impression de supériorité qui condamne
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1'homme & 1'incompréhension de ses semblables, a la solitude et au
taedium vitae. C'est d'ailleurs cette déraison d'étre qui pousse 1le
jeune Chateaubriand & charger un fusil de chasse et a en introduire 1le
canon dans sa bouche. Le coup qui n'est pas parti n'est pas pur
hasard, pas plus d'ailleurs que l'envie non réalisée de se jeter dans
le fleuve. Chateaubriand est incapable de violence; si elle existe
chez lui, elle ne se manifeste que rarement au niveau de l'écriture. A
part Céluta que Jean-Pierre Richard prend pour sa représentante
imaginaire,8 les autres personnages n'ont jamais pu parvenir a cette
derniére résolution.

Le désir d'évasion de René n'est pas aussi étranger a 1'auteur.
En effet, quand Chateaubriand en 1806 décide de faire un exaltant tour
du monde, c'était autant pour se lancer sur les traces de son ancétre
en Orient, que pour apaiser son désespoir et son ennui. Les poétes qui
souffrent déja a cette époque de 1l'étouffement sous des cieux trop
étroits, s'engagent dans une exploration de 1'espace, une fuite qu'il
ne faut pas prendre exclusivement pour le goiit de l'exotisme. C'est un
désir d'évasion ou d'émigration et une manifestation de 1'horror loci.

Chateaubriand a exprimé la souffrance du confinement dans les
frontiéres terrestres. Il est wvrai qu'il a éprouvé quelque
assouvissement dans 1'immensité imaginaire des solitudes américaines et
a méme décrit son ivresse. L'imagination qui déborde, et qui se perd
dans un "océan d'éternelles foréts" sous la clarté des étoiles, au bord
de lacs immenses, conduit a un monde privilégié. L'étre, saisi par le
spectacle, vit une expérience exaltante par le glissement dans la
nature; une intégration compléte gqui aboutit & une communion intime, a

l'union de deux entités complémentaires. Expérience a couleur
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panthéiste, cette intégration devait bientdt dériver vers le mythe du
surhomme. L'étre, dans une dilatation de 1'imagination, se pergoit en
une créature énorme, puissante et solitaire, gqui domine un espace
immense et vide, la nature prosternée a ses pieds. Les royaumes de la
terre, les nations et les institutions, dont la taille se réduit a
1'infini, gisent aux pieds de ce géant. Souverain triomphant de la
nature et méme du monde, sa présence ou son passage requiert 1'hommage
des "habitants du fleqve" et des "peuples de 1l'air", le salut des bétes
de la terre et des foréts. Ce géant omnipotent commet 1'erreur
d'explorer le monde réel, et c'est ainsi qu'il perd euphorie, vertige
et jouissance. Puisgue les vastes solitudes américaines sont connues
ainsi que toute la terre, il ne reste plus rien 3 explorer. La nait le
malheur; 1'homme trop grand ne peut se satisfaire d'une terre trop
petite, explorée dans ses moindres recoins. Alors 1'imagination
renongant a la vocation spatiale horizontale, opte pour la dimension
verticale, la contemplation du firmament oUu on rencontre 1'Etre, le
créateur "qui remplit de son immensité ces espaces sans bornes". On
peut enfin identifier le mal de 1l'écrivain: le besoin d'infini et
1'hubris de 1'homme car

"Chateaubriand souffre déja du mal de René, de ce

désir inassouvi de 1'absolu, qui, pour cet écrivain

a 1'imagination spatiale, se traduit par 1'image du

vide fatal."lo

Ce mal de René chez 1'écrivain qui développe 1'imagination

spatiale et 1l'image du vide fatal, s'exprime aussi par 1'irrésolution

et la confusion des désirs; une fluctuation qui fait naitre
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1'enthousiasme, le désir et 1l'espoir pour les détruire aussi vite qu'il

les a engendrés. Pierre Moreau a remarqué ces revirements:
Si Chateaubriand saisit d'une prise directe et
violente ce gqu'il convoite, bien vite il s'en
lasse. Il a voulu étre pair; mais il voit que la
pairie n'est rien. Il a voulu étre ministre; mais
jusque dans cette vie laborieuse, 1l'ennui vient le
ressaisir. Trés peu de temps apreés son arrivée au
ministére, dit Barante, le ministére n'avait plus
le méme attrait pour lui; il avait de l'ennui et de
1'humeur.

Encore une fois, les indices biographiques de 1'écrivain
autorisent un rapprochement avec 1'expérience de ses personnages. Si
on peut relever de fortes affinités par les palinodies, la volupté de
la mélancolie, 1'idée de suicide, le déséquilibre de 1'adolescence, le
mythe du surhomme incompris dans la vie, la tentative de la libération
par 1l'évasion est peut-étre la plus évidente. L'exil volontaire de
Chateaubriand en 1792 n'aura pas d'autre sens.

I1 sera désormais le poéte de 1'exil: de 1'exil de
toutes les choses de la terre, de 1l'exil des ames
qui cherchent leur patrie perdue, des hommes, des
animaux eux-mémes, quand il peindra, dans le Génie,
les oiseaux migrateurs qu'il appellera viator, en
songeant a son propre destin? Partout son exil,
son nostalgique exil, dans 1la nature, dans les

livres. Exil d'Eudore, d'Aben Hamet, de René.
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Cependant, c'est le nihilisme et cette forte joie de
1'autodestruction qui renforcent le dégoiit de 1'existence dans un monde
incompréhensible et incohérent. C'est cette profonde angoisse qui
provogque la conversion dans une crise de larmes. I1 n'y a pas de
réponse aux interrogations sur les lois initiales de la création, a la
vulnérabilité du monde dans toutes ses parties, pas de consolation non
plus, gquand on découvre que l'ordre de l'univers se décompose en un
affreux désordre et que les corruptions de 1l'esprit envahissent le
domaine public. La vieillesse s'annonce, mais elle s'écoule dans les
amertumes, les regrets, les blessures encore douloureuses de la vie,
lés frustrations et la solitude. L'oeuvre se poursuit avec peine a

l'infirmerie Marie-Thérése dans une atmosphére déprimante. Un dernier

chef-Ad'oeuvre s'élabore. Cette Vie de Rancé contient des épisodes
autobiographiques plus prononcés; le René de la jeunesse se répéte par
Rancé dans 1la vieillesse. Ils se ressemblent puisque les héros
souffrent des mémes psychoses et illustrent 1l'archétype splénétique.
D'autres souvenirs défilent; celui de sa femme avec qui il n'a
jamais été heureux. Le bonheur d'ailleurs est une sorte de paix qui
1'étoufferait et lui ferait abandonner sa notion de liberté absolue.
Mme De Belloy a enchanté certains jours de son exil. Une pathétique
Mme de Noailles a sombré dans la folie. Pauline de Beaumont est morte
a Rome en 1803 aupreés de lui. A part Juliette Récamier dont 1'amitié a
éclairé sa vie, les autres femmes, Delphine et Nathalie, toutes ces
conquétes n'ont peut-étre illustré gque 1'impossibilité de la
possession. L'existence s'écoule comme une longue méditation sur la
vie et sur la mort. Chateaubriand ne sort de son mutisme que pour

offrir une oeuvre imprégnée de remords et de récits du passé. Il
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n'oublie pas René et les fausses interprétations des lecteurs; il
rougit encore des premiers germes du mal du sieécle. Les Mémoires,
certes, suscitent de 1'intérét, mais cet ouvrége d'introspection se
centre sur les disparus, ceux que la mort a fauchés. Les amis, les
parents, sa mere et sa soeur, les innombrables femmes qui ont été
touchées par son charme, la mort violente de son cousin Armand, les
voyages, plus particuliérement en Italie qu'il aime pour ses ruines et
ses tombeaux, les événements vécus, les grands hommes connus; la vie se
peuple de fantdmes et la mort attend 3 l'affiit. Chateaubriand est déja
le "survivant d'un immense naufrage".13
Son imagination affaiblie reste encore fertile. Sa mémoire

d'octogénaire est encore vigoureuse, elle peut encore évoquer,
ressusciter les épisodes les plus anciens, les épogques révolues ou il
aimait le malheur:

Toujours il avait aimé 1le malheur, Le bonheur

1'ennuyait. Le succes aussi. La victoire

l'enivrait, et il la halssait. Il ne pensait qu'a

la gloire, et il 1la méprisait. Il s'était jeté

dans la passion comme dans un brasier ardent ou il

se laissait dévorer...

Il avait beaucoup craint l'ennui. Dés sa jeunesse,

il avait souffert a 1la fois d'une exaltation

fiévreuse et 4d'une espece de lassitude,

d'indifférence a tout, qu'il s'était efforcé de

noyer dans le tourbillon des jours et sous la

splendeur des mots.14
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Les illusions, les délires du coeur, les songes et le mal des
passions nébuleuses étaient enfin fixés, capturés par le pouvoir des
mots, dans une oeuvre impressionnante. Survient 1848, on est bien loin
de ce jeune poéte au coeur plein qui vivait dans un monde vide. Cette
fois-ci, la vacuité dQu monde correspondait a celle du coeur. Ce coeur
était encore plus solitaire, car 1les passions et les agitations
s'étaient tues, chassées par la sérénité de 1'Age, la résignation et
surtout 1l'ennui passif qui précede la mort.

Senancour se lancera sur les pas de Chateaubriand. Certains
indices de jeunesse indiquaient déja une prédisposition a ce mal,
L'atmosphere sévére et janséniste dans laquelle il a grandi influence
le jeune homme destiné a 1'état ecclésiastique. Malgré la rigoureuse
discipline qui 1lui interdisait tout contact avec 1l'extérieur, il a pu

lire en secret Les Réveries et 1'Emile. Les impressions restent

profondes, 1'influence permenente. L'éducation étroite du jeune homme
favorise l'évasion par la création de nombreuses utopies. Ce réservoir
d'énergie et de sentiments qui s'accumule dans la vie passive de
1'introspection engendre de grandes chiméres intérieures et permet a
1'imagination, & la sensibilité et aux désirs illimités de s'affirmer.
Senancour emprunte 1l'itinéraire de Rousseau, le chemin périlleux de
l'irréel. Alors gue Jean-Jacques fait ses débuts en langant un défi a
la société dont il secoue les assises, Senancour, déja désenchanté,
n'aspire qu'a s'isoler. C'est dans cette perspective qu'il s'est créeé
un ciel qui le rend "étranger parmi ses semblables".15 Ce refuge
dans 1'imaginaire constitue 1l'aveu d'un échec d'intégration au monde.

Cette ame trop sensible ne pourra pas feindre non plus un enthousiasme

factice. Cette retraite solitaire s'effectue par mépris de la société
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qui inflige tant de blessures a 1'homme vertueux. La désertion de
Senancour est inévitable, mais il doit en payer le prix.

L'oeuvre qui porte 1l'empreinte de 1'introspection et du désespoir,
s'exprime par la réverie et les méditations, car, elle effectue avant
tout 1l'analyse d'un moi intime et d'une existence solitaire sans
événement et sans mouvement. Expérience de la vie intérieure, elle
prétend planer au-dessus du temps par ses aspirations de permanence et
d'éternité. C'est de cette aberration initiale de 1'esprit gque
naissent ses premiéres oeuvres comme ses derniéres.

Cependant, Senancour n'ignore pas le malaise de 1l'ennui augquel est
vouée toute vie inutilisée et solitaire. Mais il a peur de vivre dans
cette "répugnance perpétuelle" de la joie factice et destructrice de la
société. I1 cherche douloureusement un refuge, une demeure,
c'est—é~diré un lieu et un temps habitables, loin du chaos universel.
L'homme moderne et dénaturé qui détruit 1'harmonie primitive éveille
1'obsession du bonheur originel. Avec Senancour, il sera toujours
question de retour a l'état originel, retour illustré dans sa vie aussi
bien que dans son oeuvre. C'est par un choix libre qu'il se propose de
créer une mythologie du passé, malgré les risques que comporte cette
démarche. Il sait que le malaise ne nait pas de la monotonie, de la
privation des plaisirs, des malheurs excessifs et de 1l'oisiveté, mais
plutdt du clivage de la pensée et de l'action, de 1l'abime qui sépare le
passé idéal imaginaire de la réalité présente.

Le pouvoir de 1'imagination, en apportant la liberté
métatemporelle et spatiale, écarte bon nombre d'obstacles et permet
d'éviter des moments de dépression., Mais l'ascension et 1'évasion par

1'imaginaire ne peuvent éliminer les chutes éventuelles. Depuis le
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XVIIle siécle, 1l'ennui venait de 1l'éclipse de 1la jouissance. Avec
Senancour, il s'exprime ou plutdét se crée par la lassitude provenant de
la surabondance des plaisirs et des multiples activités de 1la vie.
Chez 1lui, le dégoiit de l'existence qui croit plutdt que de se résorber,
détruit toute possibilité de jouissance, bien avant le processus
volontaire de la dissolution du moi. La nature extérieure consolatrice
ne peut pallier la souffrance, car ses promesses d'enchantement ne
durent que le temps des moments enivrants de la réverie. D'ailleurs,
Senancour ne croit méme pas plus au vertige du divertissement et de
l'action, qu'au refuge de 1'évasion. Senancour ne peut tirer aucun
secours de 1'imagination anarchique. Au contraire, elle accentue son
malaise, elle n'empéche a sa conscience de retomber dans le décalage
entre l1'illusion et le réel, la "discordance" entre le domaine du vécu
et du révé, entre les idées et la sensation, la faiblesse de la réalité
et 1'étendue des désirs. Le mal nait du '"vague des passions"” qui
deviendra un puissance leitmotiv de la littérature romantique une fois
que 1'expression aura été formulée par Chateaubriand. Senancour, dans
sa description de 1l'ennui, abuse tant 1l'image de 1la confusion des
sentiments, qu'elle devient mode d'expression autant gqu'agent causal,
elle révele surtout la distinction entre les aspirations et 1la
réalisation:

"L'ennui nait de l'opposition entre la sphere

illimitée rapide ou riante, gue nous imaginons, et

la sphére étroite, lente ou triste, ou nous nous

. . 16
trouvons circonscrits."
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Le malheur de 1'humanité découle du caractére fini de ses
activités. "Nous ne sommes pas infinis," nous nous heurtons aux
frontieres du temps et de 1l'espace. L'évolution de 1'homme social
comporte elle aussi une grande part de responsabilité dans la création
de ce malaise. L'homme a perdu '"ce bien-étre" ou ce bonheur originel,
fruit d'une "existence simple sans plaisir déterminé”. Il est condamné
a un état pénible qui lui révéle "l'ennui de sa propre vie et le dégoiit
de toutes choses", §'il y a, sans doute, 1l'ennui urbain que 1la
civilisation cause, il s'accroit aussi par la proximité de la nature.
Schisme de 1'8me qui s'interpose entre deux états, deux attractions; il
équivaut a une situation de suspension. Les victimes eéprouvent
indéniablement:

"Cet état de suspension et de léthargie ou tous les
objets se décolorent, toutes les facultés
s'éteignent, et 1la vie ne parait plus gqu'une
pénible vanité."

(Les Réveries, p. 111)

Le bourdonnement des villes comme 1'inactivité de la campagne sont
deux situations différentes, deux conditions opposées qui déterminent
l'ennui de nos jours. La surabondance des activités urbaines donne
1l'impression que la vie s'organise sans nous. L'oisiveté n'aide pas
non plus, car on a perdu la faculté du bonheur de la quiétude, cette
félicité primitive. L'abstention de tout mouvement physique n'entraine
pas 1l'immobilisation de 1'ame. Dotée d'une faculté automotrice, elle
ne cesse de créer des mondes interdits, inaccessibles aux victimes de

1'ennui.
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Il y a dans la premiére phase de 1l'ennui de Senancour une
saturation de réves, de Jjouissance et de désirs que 1l'on reléve
aisément dans Aldomen.

Le besoin impérieux qui absorbe toutes nos idées,
qui entraine tout notre étre vers un bien plus
grand que tous les autres biens, annule aux yeux de
1'imagination tout ce qui n'est pas 1lui, attache
tout notre bonheur 3 un seul objet: hors de la tout
ce qui nous affecte n'est plus gque privation et
malheur, et ce désir trop ardent ainsi gque les
désirs éteints, tralne aprés 1lui le vide et la
satiété.

Satiété et saturation deviennent 1les épithétes majeures de 1la

description de 1'ennui,. Elles s'identifient comme le produit
inévitable de la civilisation. Jusque 1la, 1l'ennui, selon Senancour,
passe pour un mal moderne opposé a 1l'état de 1'homme primitif. I1

risque en méme temps d'étre pris comme le malaise superficiel qui

utilise tous les «clichés de 1'époque. L'imagination sécréte une
abondance d'aspirations qui ne peuvent se matérialiser. La richesse de
1'imaginaire s'oppose & 1la pauvreté de 1'existence. Cependant, a

mesure que se construit l'oeuvre, ce concept va évoluer vers une forme
plus profonde et plus complexe, vers un mysticisme négatif.

Avec Oberman, il ne sera plus question de saturation mais plutot
d'insatiabilité, plus de plénitude mais de vacuité. Les premiers
signes de cette mutation apparaissaient déja dans Aldomen. La victime
voulait aussi chasser ce vide, ce dégolit de 1la vie. Mais Oberman

éprouve le malaise d'une fagon plus permanente. Puisqu'il ne connait
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point de satiété, il trouve partout un vide universel et cosmique qui
l'environne tous les jours et qui s'étend davantage autour de 1lui; il
éprouve un appel du néant.

Au vide intérieur correspond un vide universel,

cosmique, ou la conscience risque de se perdre. 11l

y a comme un vertige devant 1'inanité du réve. Et

lorsque 1le monde imaginaire semble s'éloigner,

c'est tout 1'univers qui est entrainé avec lui dans

1'abime et le néant.®

Vide intérieur, ce néant correspond & la vacuité universelle ou

cosmigque. C'est une chute, car la conscience court le risque de se
perdre en face de 1'inefficacité du réve. Le monde imaginaire, la
planche de salut habituelle, ne s'éloigne pas; il se désagrége plutdt,
en entrainant dans sa course vers le néant toute viabilité et
justification de 1l'existence. Cette retombée dans le cercle étroit de
la réalité gquotidienne recrée 1'état de 1la répugnance perpétuelle,
ramene a 1'apathie qui isole et interdit toute velléité de
communication. C'est dans cette inertie que les hommes se pergoivent
avec ennui, se lient avec indifférence, s'aiment avec lassitude et se
conviennent inutilement. D'ailleurs, ils ne font que "bdiller tous les
jours ensemble",20 sans espoir de secours et sans repos. Etat de
léthargie, il équivaut & cette situation intermédiaire ou de suspension
ou 1'homme obnubilé ne peut plus interpréter les signes, ni comprendre
les symboles gqui 1'entourent. L'étre retombe dans 11'impatience, les
cauchemars, 1'inquiétude, les désirs vagues et les regrets:21 dans 1la

tranquillité du paralytique.



275

Toujours attendre, et ne rien espérer; toujours de
l'inquiétude sans désirs, et de 1l'agitation sans
objet; des heures constamment nulles; des
conversations ou l1l'on parle pour placer des mots,
ol l'on évite de dire des choses; des repas ou 1l'on
mange par excés d'ennui; de froides parties de
campagne dont on n'a jamais désiré que la fin; des
amis sans intimité; des plaisirs pour 1'apparence:;
du rire pour contenter ceux qui baillent comme
vous; et pas de sentiment de joie dans deux années!
Avoir sans cesse le corps inactif, la téte agitée,
1'dme malheureuse, et n'échapper que fort mal dans
le sommeil méme a ce sentiment d'amertume, de
contrainte, et d'ennuis inquiets: c'est la lente
agonie du coeur; ce n'est pas ainsi que 1'homme
devait vivre.

(Oberman, Tome I, p. 232)

Les contradictions et les discordances caractérisent le malaise de
l'ennui chez la victime. C'est bien au cours de la jeunesse qu'on
consume et épuise les jours. Mais les jours se suivent et se
ressemblent; car ils s'écoulent sans satisfaire cette soif du nouveau,
ils établissent cette veulerie des étres et des choses. Jours de
repos, mais aussi d'apathie, ils écrasent 1'étre par leur douloureux
écoulement. L'ennuyé est rivé a une attente. Quelle attente? Que peut
apporter le temps quand on n'espere aucun changement dans la situation
intolérable ou on évolue? On n'espere plus parce gu'on a un destin

fatal gqui est imposé et dont on ne peut changer 1'orientation.
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L'inquiétude qui enserre 1'étre est réelle, mais elle ne peut se
définir non plus, car elle n'est qu'une grande partie intégrante du
mal. Elle se recouvre d'opacité, de flou; d'un vague qui rend imprécis
tous les désirs. "L'inquiétude sans désirs" correspond a “1l'agitation
sans objet". L'ennuyé, saisi par un automatisme qui incite 1les
agitations, les trépidations de 1'ame comme du corps, ne peut trouver
aucun sens a l'existence. Mi par un phénoméne inconnu, 1'étre
s'oriente wvers un but tout aussi inconnu. Comment peut-on aussi
combler les heures, les inscrire dans une perspective utile et non
gratuite? Il faudrait d'ailleurs avoir une occupation, un programme,
un horaire ou un itinéraire; Oberman n'en a pas. La gratuité ne
s'applique pas seulement au temps, elle s'étend aux choses, a
l'univers, a l'existence, pour leur dénier toute validité ou toute
justification. On ressemble méme a un "paralytique", mais 1les
agitations mentales s'emparent de 1l'étre et incommodent méme 1le
sommeil. On connait une vie douloureuse et méme absurde quand on est
obligé de jouer au mimétisme, de porter toujours un masque, mais un
masque tragique. Si on se déguise pour s'apparenter a 1'humanité,
c'est qu'on a déja perdu ses caractéristiques et ses attributs; a moins
que cette humanité ne se soit, elle-méme, convertie en inhumanité.
Qu'est-ce que 1'humanité pour Oberman, si ce n'est le soi, 1l'étre
intérieur qu'il se propose d'étudier dans le silence des passions, loin
des agitations stériles de la société. L'homme qui souffre si
atrocement ne peut prévenir cette "agonie du coeur", car on ne devrait
pas vivre ainsi appréhendé par cet automatisme absurde. Comment vivre
alors, ou comment éprouver le sentiment d'exister? I1 faudrait

justement prendre le contrepied de toutes ces pratiques sociétales,
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faire une révolution totale de 1l'esprit, qui éliminerait le superflu,
la veulerie et transformerait les rapports humains. Cependant, le mal
ne peut étre exorcisé aussi facilement. L'inutilité des actions de
1'homme, comme de son existence, pése de tout son poids. Oberman croit
ce sentiment trop fort pour étre vaincu, tout comme il est impossible
d'arréter ce processus d'auto-destruction:

Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous

pas gqgu'il est dans moi, qu'il est plus fort que ma

volonté, qu'il m'est nécessaire, qu'il faut qu'il

m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheureux et

que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis

déplacé, isolé, lassé; que je ne trouve rien, que

l'ennui me tue. Je regrette tout ce qui se passe;

je me presse, je me hate par dégolit; j'échappe au

présent, je ne désire point 1'avenir; je me

consume, je dévore mes jours, et je me précipite

vers le terme de mes ennuis, sans désirer rien

aprés eux. On dit que le temps n'est rapide qu'a

1'homme heureux: on dit faux; je 1le vois passer

avec une vitesse que je ne lui connaissais pas.

Puisse le dernier des hommes n'étre jamais heureux

ainsi!

(Oberman, Tome I, p. 234-235)

Cet ennui qui s'avere incurable atteint toutes 1les facultés de

l'étre pour le conduire vers une débilité et un état de démoralisation
complete. Il pénétre au plus profond de 1'dme pour anihiler toute

velléité de résistance. C'est parce qu'il élimine la volonté des
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victimes qu'il devient d'ailleurs incurable. Cependant, Oberman croit
que c'est un malaise non seulement inévitable et incurable, mais aussi
indispensable a son existence. Remarquons ici que la victime appelle
l'ennui de tous ses voeux. Elle ne souvhaite pas seulement en étre
affectée, il y asbien plus: le mal apporte la justification de
l'existence. C'est par le sentiment de 1l'ennui qu'elle existe.
Cependant cet ennui existentiel s'emparant de 1'étre en devient 1la
force motrice. C'est lui qui conduit, qui éclaire ou qui égare. On ne
peut voir ici une simple abdication, il s'agit plutdét d'une possession
totale qui exige une soumission compléte. On est "déplacé", est-ce un
terme employé dans un sens spatial qui indique les malheurs ou les
souffrances que la vie dans un milieu absurde implique? Il est fort
possible qu'Oberman, cet homme qui interroge en vain les hommes et les
choses ait cru invivable 1'espace dans lequel il est confiné. On n'a
qu'a se rappeler, pour s'en convaincre, le profond dégolit qu'il a
manifesté envers les hommes, les choses et envers soi. Mais "déplacé"
peut étre aussi pris dans un sens chronologique. Oberman n'a jamais
caché son profond mépris de tous les événements du temps et son
détachement des affaires des hommes. Aurait-il été plus heureux dans
les premiers 3ges de la terre? Etait-il simplement a la recherche de
ce Dbonheur primitif révé, accordé peut-étre par le pouvoir de
1'imagination? Cette contradiction entre 1'étre et son monde, son
milieu et son temps, semble indiquer une injustice metaphysique qui
condamne inévitablement a 1'isolement social. Cette situation dérive
vers une lassitude déprimante, une fatigue chronique: c'est un état
d'abattement mélé de désespoir, de dégolit et d'ennui. Le monde est

vide, d@énué de tout ce gqui intéresse 1'étre, de tout ce qui
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l'encouragerait a vivre. Au milieu de cette opprimante vacuité, il
n'émerge que l'ennui, mais un ennui qui tue. Si Oberman regrette tout
ce qui se passe, c'est surtout parce qu'il se rend compte de sa
marginalisation. En dehors de sa vie intérieure, il n'a prise ni sur
l'action, ni sur la vie ni sur le monde. Il prend conscience de son
impuissance, de 1'inutilité d'étre, du sentiment de la gratuité.

Comme toutes les grandes victimes de 1'ennui splénétique, Oberman
veut échapper au temps présent qui représente les déceptions et les
difficultés de la vie, Mais en méme temps, il redoute 1'avenir,
puisqu'il sait qu'il sera porteur des mémes cauchemars, gu'il ne sera
gu'une continuité des fardeaux du présent, des mémes obstacles
insurmontables. Si Oberman avait réussi ce voyage dans le temps,
remonté dans le passé, il aurait peut-étre trouvé cette évasion tant
souhaitée. Le temps irréel, qui n'avait jamais existé que dans son
imagination, aurait pu constituer un cadre idéal ou les chimeres de
l'esprit n'auraient pas été menacées par une confrontation avec la
réalité, Or, cette victoire sur le temps est impossible.
Impossibilité qui découle du fait que le temps présent ne révélant que
1'ennui présent, le passé ne révélerait que 1l'ennui du passé. Quant a
l'avenir, Oberman est déja persuadé que le malaise y serait tout aussi
attaché, aussi vif et aussi douloureux. Il souffre du spleen. La plus
grande caractéristique de ce mal est de produire la distortion du temps
objectif. L'ennuyé, selon sa disposition mentale ou son humeur, trouve
1'écoulement du temps trop rapide ou trop lent. La victime, a travers
cette perception déformée, tente désespérément d'accroitre la vitesse

de 1'écoulement ou de la ralentir. Aliénation de 1'imaginaire, ou
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illusion des sens, le temps qui s'accélére ou qui se fige, provoque
cependant de vraies douleurs en renforgant 1l'impression carcérale.

"Aussi toutes les issues semblent-elles bouchées, et

dans la cage du temps 1l'homme s‘agite-t-il

parfaitement en vain."2

Il est important de comprendre que le malaise d'Oberman, cette

contradiction spatiale et temporelle, n'exprime qu'une douleur
ontologique, un ennui d'ordre métaphysique et un témoignage douloureux
d'une lutte désespérée de 1l'étre contre les affres de 1'existence.

On ne peut se rendre sans lutter contre ce mal qui conduit & la

dégénérescence physique et morale. Toute une thérapie systématique
sera envisagée. Senancour dans les Reéveries, Aldomen et Oberman

s'attaquera a ce probléme. L'adoption d'une série d'habitudes sera
intégrée a la routine gquotidienne. Des actes qui suivent un horaire
rigoureux pourraient s'incorporer a cet automatisme de la vie pour
apporter la délivrance souhaitée. §'il faut influencer 1'imagination,
on doit d'abord se débarrasser de cette sensation de la fuite du
temps. L*accomplissement des mémes gestes aux mémes moments est un
stratageme qui empéchera a la conscience de remarquer la durée du temps
qui s'écoule sans but. Le recoupement des gestes 'créera une illusion
de permanence".23 On retrouvera ce sentiment de 1'utilité qu'on
avait perdu, tout comme le sens de la vie gqui s'était estompé. La
création de ses propres habitudes, de ses propres lois, fera revivre,
en trompant la conscience, "1'intérét" pour les actions les plus
banales. On parviendra a la victoire sur 1'ingquiétude, 1'ennui et les
"alarmes de 1l'inconnu" en faisant ce qui n'est pas étranger a 1l'espeéce

humaine, pour vivre la sécurité de 1'habituel (Réveries, Tome I,
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p. 41). L'habitude d'ailleurs ne détruit pas la jouissance. Selon
Senancour, elle aide a se débarrasser de l'ennui. Méme les gestes les
plus insignifiants peuvent se révéler d'une grande importance,
lorsqu'ils sont accomplis d'une fagon continue jusqu'a la vieillesse.
Ils regoivent donc la consécration de 1'habitude.

"Une chose méme indifférente dans son principe

s'identifie a notre étre dés qu'elle est en quelque

sorte consacrée par 1'habitude.”

(Réveries, p. 140)

La thérapie du refuge de "l'habituel" a échoué a son tour. Si
elle avait réussi, elle aurait jeté une nouvelle lumiére sur 1la vie,
apporté la cohérence entre l'étre et 1l'univers énigmatique.

S'il n'est pas donné d'exorciser 1'ennui, on peut cependant
utiliser des méthodes, des palliatifs, pour atteindre de brefs moments
de répit. I1 faut 1lutter contre cette débilité qu'il entraine,
imaginer des projets & réaliser, s'armer d'enthousiasme, de courage, de
sagesse et de constance, s'hypnotiser a croire en la possibilité d'une
cure. Cependant, il faudra craindre davantage les retombées, les
chutes honteuses qui succédent aux moments de victoires éphémeéres. Le
retour des vertiges guette toujours la proie de 1l'ennui.

I1 faut surtout s'attaquer a 1'imagination anarchique, la
soumettre aux bornes de 1'intelligence, réduire son pouvoir d'extension
par la circonscription de 1'étre. Le héros de Senancour, s'il veut
mettre a exécution tout ce vaste programme, doit pouvoir se concentrer

sur soi en érigeant ses propres frontieéres.
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"C'est en limitant son étre que l'on le posséde tout
entier; 1'extension n'est que misére et dépendance."
(Réveries, Tome I, p. 137)

Si c'est une restriction spatiale que le héros doit s'imposer ici,
elle implique également une référence chronologique. Les limites de la
nature humaine s'illustrent facilement. L'homme gqui évolue dans un
milieu et un temps finis crée sa plus grande contradiction en pensant a
1'infini. De ses limites spatiales et chronologiques, 1'infini qu'il
ne pourra jamais élucider, demeurera toujours insondable, un défi a ses
désirs, a son pouvoir de réalisation et & sa liberté métaphysique. La
concentration sur soi exige 1'imposition de lois et de reégles; c'est
par elle seule qu'on accéde au bonheur véritable d'une vie "simple et
circonscrite” (Réveries, Tome I, p. 166). L'assurance d'un bonheur
constant peut dissiper les terreurs de 1'abime. I1 s'impose de
renoncer aux 'chimeres terrestres" qui dégoivent la fiévreuse attente
de 1'étre. Le champ onirique doit également étre maitrisé. On est
conscient des réves irréalisables, c'est pourquoi on ne s'en inquiéte
pas. Paradoxalement, ce sont les chiméres terrestres qu'il faut le
plus redouter, parce qu'on vit dans 1l'attente de leur réalisation.
C'est en ce sens qu'elles deviennent plus dangereuses, car 1l'attente
trompée procure les moments les plus pénibles de la vie.

L'imaginaire de l'ennui évogue le spectre de la mort et celui de
la destruction globale, universelle et cosmique; il aboutit a wune
réverie fatale. L'attente d'un monde <constant, harmonieux et
équilibreé, quand régne 1'asthénie, se métamorphose en se centrant sur
la mort. Cette hantise de la mort trouve une justification et dés

illustrations omniprésentes a travers toute la nature. L'homme qui est
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destiné a la mort dés les premiers moments de la naissance ne peut
arréter "cette mutation irrévocable qui, aprés une courte durée,
aboutit a la dissolution".24 Les réves d'immortalité deviennent
nuisibles par leurs illusions vides. Puisque 1'humanité ne vit qu'un
temps, il n'y a qu'une chose gqui soit inexorable, c'est la mort.
Revétue de son pouvoir d'ubiquite et de permanence, la mort est une
grande force qui élimine toutes les autres. Si "elle forme", c'est
pour "dissoudre", si "elle produit sans reldche", ce n'est que ‘“pour
consumer toujours"; elle impose a 1l'univers, a l'humanité comme a
1'étre un destin d'anéantissement.
"Comme elle est sinistre cette idée de destruction
totale, d'éternel néant; elle fatique, elle
travaille tout notre é&tre, elle le pénétre d'un
frémissement de mort."
(Réveries, Tome I, p. 19)

Contre cette froide horreur de 1'anéantissement, 1'étre recherche
douloureusement les plus grossiéres illusions, croit désespérément que
l'intelligence triomphera. Mais "1'éternelle nuit", qui menace de plus
en plus, veille. On sait qu'on ne peut échapper a cette "fermentation
silencieuse"” et & cette ‘'claustration définitive". Le destin de
1'homme est d'une simplicité caricaturale et tragique. Tout homme doit:

"Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de
tout, mesurer l'orbite des cométes, et, apres
guelques jours, se coucher 1la sous 1l'herbe d'un
cimetieére."

(Oberman, Tome 2, p. 181)
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Dans le silence, le froid et 1l'opacité se termine cette triste
aventure de la vie. Tout comme dans le sommeil de 1'ennui, les
agitations stériles s'évanouissent. Le sommeil de 1'ennui équivaut au
sommeil de la mort; le premier est une étape qui conduit au second.
Devant ce carpe diem tragique, 1'imagination crée d'autres illusions.
A quoi sert d'entretenir le réve du réveil? Pourquoi donc exprimer
l'espoir de sortir de cet engourdissement. "Un réveil sévere est
inutile gquand on doit sitdt s'endormir pour jamais" (QOberman, Tome I,
p. 155). Ce destin d'anéantissement s'accomplit dans un
engloutissement cosmique illustré par 1l'inertie de la surface lunaire,
tout comme par la stérilité de la nature terrestre.

Tout tombe, comme ces fruits naissants gu'une gelée
a frappés de mort, qui ne miriront point, qui
périront tous, mais qui végétent encore plus ou
moins longtemps suspendus a la branche stérilisée,
comme si la cause de leur ruine eut voulu rester
inconnue.

(Oberman, Tome I, p. 236)

C'est ce sentiment universel de la mort ou ce sentiment de la
détresse de la terre qui, devenu hantise, impose 1'idée du suicide
comme libération de 1'étre. Cette idée funeste gqui tourne a
l'obsession reléve des oeuvres de jeunesse, mais elle excepte Aldomen.

Cependant, dans Sur les générations actuelles, la vie s'était

transformée en un pesant fardeau. Par les terreurs qu'elle causait,
elle était pergue comme le plus affreux des maux, le plus triste asile
du désespoir, et surtout, le dernier refuge qui s'offrait a 1'homme

(p. 91-92). Devant tant de douloureuses contradictions et d'angoisse
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dans 1l'univers, 1l'étre au '"coeur serré"” ressent la hite de faire 1le
plongeon dans le néant (Réveries, Tome I, p. 20). Mais jusque-la, ces
élans vers le suicide, manifestés en pulsions isolées, pourraient étre
inscrits dans un mouvement irréfléchi et presque spontané. Dans
Oberman, le néant agité qu'est la vie doit é&tre impérieusement rejeté
au profit du néant plus tranquille gu'est la mort. Cette conversion

d'eros au thanatos, des pulsions de vie aux pulsions de mort, semble

s'intégrer a un plan permanent.

Ce vide de l'existence ne peut satisfaire. La vie sans objectif
s'engage dans la recherche de la plénitude, des illusions qui voilent
le néant et qui entralnent les heures. Quand on ne connait de la vie
que ses miseres, 'est-ce un bien de 1l'avoir regue? Est-ce une sagesse
de la comnserver?" (QOberman, Tome II, p. 174) La vie est exempte des
grands malheurs gqui pourraient justifier une lutte, tonifier 1'instinct
de conservation, décupler 1l'énergie mobilisée contre de grandes
douleurs; mais elle n'offre méme pas le plaisir de la résistance. Elle
ne suscite que le dégoit devant son insipidité, elle fatigue et rebute
(Oberman, Tome II, p. 174). C'est cette "sécurité du repos" qui
précipite 1'étre vers le néant, car s'accrocher & la vie condamne a la
vie végétative, a ce désespérant sentiment d'inutilité, et a ce "vain
instinct d'exister". "On veut étre miserablement faute d'oser n'étre
plus" (Oberman, Tome II, p. 176).

Si le mal moral s'épuise par sa durée, si les passions, les pertes
et les malheurs cessent, s'oublient et se réparent, c'est qu'on
appartient encore au monde, au temps présent et a la vie. Oberman lui
n'éprouve ni passion, ni perte et ni malheur, car il aura perdu tout

intérét et toute sensation. Cependant, en méme temps, le moi subit une
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mutation; de 1'individuel il s'étend a 1'universel. Ses douleurs
viennent 'des regrets universels", "du regret du monde". Si 1l'étre
ressent encore les déboires de la vie individuelle, il devient une
entité collective qui absorbe la detresse de 1'humanité.

"Tout ce qui est propre a la nature humaine

appartient a mon étre."

(Oberman, Tome II, p. 177)

Cependant, 1'étre devenu une entité existentielle ne trouve pas de
permanence dans le monde, ni de sécurité dans le repos et dans 1l'oubli.
Si 1'inventaire du monde révéle plus de biens que de maux, il reste
qu'un "seul mal anéantit 1l'effet de vingt biens", et "l'amertume d'une
seule peine corrompt cent plaisirs". La vie s'abime dans la perte
irréparable des "désirs", on ne s'y accroche que par un instinct
d'habitude. §S'il y a un besoin de téneébres qui s'annonce, c'est parce
que dans les moments de souffrance extréme, 1'Ame, encore & la recherche
du néant, s'égare, veégete, et devient le "jouet lamentable d'une
destinée que rien n'explique" (Tome II, p. 184), d'ailleurs, "on lui a
donné la vie sans son consentement" (Tome II, p. 197).

Si le destin de 1'étre ne s'explique pas, si sa vie lui est imposée
contre son gré, c'est aussi la preuve de sa contingence et de son
impotence. Deétient-il gquelque pouvoir sur 1'existence? 11 espere
exercer une influence sur sa vie et sur sa mort dans cette planéte
froide, silencieuse et obscure, jouir de la liberté au sens ontologique.
L'illusion tombe et 1'incomplétude de 1l'existence ne se montre 3jamais

aussi clairement:
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"La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens
pas & l'une, je ne désire point 1'autre..."
(Oberman, Tome 1II, p. 186)

Manifestation d'indépendance, recherche d‘'éternité, d'absolu et de
permanence, ou enfin exercice lustral, le suicide, '"ce droit de 1l'étre
qui choisit et qui wveut"”, ou '"ce pouvoir de cesser d'étre", ne
s'exercera ni par la noyade, ni par le froid au milieu des neiges.
L'étre, a cause de son absence de désirs et de passion, et par la
profonde apathie qui 1‘'écrase, ne saura choisir entre la mort, le
"dernier asile" du repos et de 1l'oubli et la vie qui offre la scéne des
afflictions humaines. Il faut croire gque cette incapacité de choisir
est elle-méme un choix ironique: le refus du suicide permet 1'option
pour la vie, c'est-a-dire le choix de 1'abime de 1l'ennui splénétique
irrémédiable.

Si 1l'ennui romantique devait s'initier & partir "du vague des
passions" de Chateaubriand, continué par le mal métaphysique de
Senancour, Musset devait y contribuer par son fameux "mal du siecle".
Cependant, il est difficile de dégager la douloureuse évolution
affective de son oeuvre dans les tatonnements de 1'adolescence. De
1824, a 1'age de gquatorze ans, jusqu'en 1830, les premiéres poémes
ainsi que ses Contes d'Espagne et d'Italie révélaient trop de fantaisie

et de désinvolture, pour étre pris au sérieux. Méme La confession d'un

enfant du siecle (1836) risque d'étre placée dans la méme perspective;

c'est-a-dire dans cette admirable verve légére qui tendait a devenir
caractéristique. Mais Musset, & cette épogue, n'était plus 1'enfant
terrible du romantisme. Ayant vécu et souffert, il aura déja développé

le sens tragique de la passion, rejeté les clichés du romantisme
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flamboyant, pour devenir le poéte des "grandes douleurs". On peut s'en
rendre compte en analysant le malaise qui affecte Octave de T., et 1la
nature de ses tentatives pénitentielles dans La confession.

Octave de T. avoue dans ses déclarations liminaires avoir été
atteint d'une maladie morale abominable.25 Dans une tentative
généreuse et didactique, il voulait par son récit aider toute une
génération gui souffrait des mémes maux. En véritable analyste, il
s'applique & exposer les causes profondes extérieures, 1'influence
marquante des événements historiques.

La génération ardente et nerveuse des "enfants du siécle" a pris
naissance pendant les guerres interminables de 1l'empire. Ces jeunes,
élevés au roulement du tambour, n'ont guére connu leurs peéres qu'au
moment de bréves visites ou ils devaient, "ensanglantés", regagner le
front. Triste génération que celle de ces jeunes, dont la naissance se
situe entre 1l'ascendance de Napoléon et sa chute; deux faits qui ont
décidé du destin de 1'Europe. L'époque de 1la gloire impériale,
fiévreuse et hérolque devait toucher bien des ames par la confusion
qu'elle entraine. De longues nuits "sans sommeil’”, le peuple des
"méres désolées", un silence de mort, les caractéristiques de ce temps
vertigineux coincidaient curieusement avec 1l'explosion de joie, de vie
et de fanfares guerriéres. Cependant, le réve collectif de ces jeunes
qui aspiraient a 1la gloire, a la mort "belle", ‘"grande" et
"magnifique", ne pouvait cacher une horreur fondamentale:

"Ils savaient qu'ils étaient destinés aux
hécatombes..."

(La _confession d'un enfant du siécle, p. 2)
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Miracle ou malheur, 1libération ou catastrophe, un revers de
fortune entraline la chute de 1l'empereur, sa mort et la fin du réve
grandiose. Que pouvait faire cette génération meurtrie, sinon
s'asseoir "sur un monde en ruines", devant ce vide affreux et profond.

Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang
brilant qui avait inondé la terre; ils étaient nés
au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient
révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du
soleil des pyramides. Ils n'étaient pas sortis de
leurs villes; mais on leur avait dit que, par
chague barriére de ces villes, on allait a une
capitale d'Europe. Ils avaient dans la téte tout
un monde; ils regardaient la terre, 1le ciel, les
rues et les chemins; tout cela était vide...

(p. 4)

Ces grandes agitations qui avaient duré plus d'une quinzaine
d'années, animées par le bruit des canons, le militarisme supréme et
1l'euphorie des conquétes, étaient suivies par la retraite d'une vieille
armée vaincue aux cheveux gris, l'occupation du sol natal, un silence
oppressant, une lassitude sans bornes, un profond sommeil: le vide.
Méme 1'imagination exaltée avait été atteinte. Plus de traversée du
monde. La Russie ne sera pas conquise; on ne foulera plus la terre des
pyramides: tout ce monde imaginaire s'écroule.

La fin des grandes illusions engendre des déchirements profonds.
La liberté, la raison, la religion, l'absolutisme, ces concepts avaient
perdu toute signification; on n'aspirait gqu'au '"repos". Entre "le

passé a jamais détruit" et 1l'avenir rempli d'incertitude, nait une
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situation inaugurale. C'est dans le chaos que ces fils de 1'Empire et
petits-fils de la Révolution évoluaient, car au bouleversement de. "la
vieille Europe" a succédé "le silence".
"Un sentiment de malaise inexprimable commencera donc
a fermenter dans tous les jeunes coeurs..."
(p. 10)

Les &ames sans passion, sans tumultes, condamnées au repos
devenaient la proie de 1l'oisiveté et de 1l'ennui, tombaient dans "une
misére insupportable". Jamais il n'y aura eu tant de 1libertins, de
prétres et de gens d'arme & peupler 1'Europe; tous s'engouffraient
désespérément dans "l'affreuse mer de l'action sans but". Ne faut-il
pas combler le vide de 1'existence?

Cependant, si les causes externes et les événements politiques
avaient causé une rupture profonde, la littérature, a son tour, allait
se faire 1'écho de ce cataclysme. L'angoisse qui empoignait les &mes
conduisait a la fascination du suicide. La contestation ou "dénégation
de toutes choses du «ciel et de la terre" produisait le
“"désenchantement"” et la "désespérance". La France tombait dans 1la
léthargie et la vie se réduisait a un simple automatisme: manger, boire
et dormir,

Mais Octave de T. a la passion de la causalite et des éclairages
dogmatiques. Il ne peut s'empécher d'indiquer 1l'origine de ce mal
collectif:

Toute la maladie du siécle présent vient de deux
causes; le peuple qui a passé par 93 et par 1814

porte au coeur deux blessures. Tout ce qui était
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n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
(p. 20)

93 et 1814 sont des dates charniéres qui forment 1'intervalle ou
ont eu lieu les plus tragiques bouleversements de la sociéte
francaise. Aprés la terreur, les conquétes napoléoniennes avaient fait
de la France une nation sans frontieres. Mais la glorieuse épopée
impériale devait prendre fin en 1814, entrainant avec elle
1'écroulement des illusions, le réveil brutal de 1'occupation du sol
frangcais. Puisque le vertige du passé s'est dissipé, 1l'avenir est
envisagé avec une douloureuse anxiété. Une grande soif de 1'inconnu et
du nouveau se manifeste. Le présent est un temps d'attentisme qui
dévoile les angoisses du devenir, puisqu'il est avant tout temps de
1'immobilité, ou mieux, temps de suspension.

Il est intéressant de remarquer gque ces "enfants du siécle"

partagent beaucoup d'affinités. René ne pouvait choisir une carriére.
Oberman a connu les mémes difficultés. Octave de T. fera la méme
experience. S'agit-il ici d'un dégout des choses du monde, d'un

profond complexe d'infériorité, de supériorité ou d'inutilité? Recul
peut-étre devant la platitude ou la monotonie des professions, refus
d'étre utile, car 1'utilité implique une intégration. On ne peut
trancher aussi facilement. Mais 1'intégration & la société peut aussi
signifier une adhésion a la bétise humaine, la participation a la

gratuité universelle.
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C'est un moment Adécisif pour les trois déja cités, car il devient
le prelude de la fuite, de l'errance, du désaveu, 1'initiation a 1la
solitude. Mais pour Octave de T., il s'accompagne d'une minute
lumineuse et méme existentielle. Il entre dans une vision, expérimente
une distention de la perception qui confére un pouvoir sensoriel des
plus étranges. L'impossibilité de 1'intégration sociale n'empéche
cependant pas une expérience cosmique qui lui permet de saisir toutes
les vibrations ordinairement imperceptibles. Sentir le mouvement de la
terre ou du globe terrestre constitue une expérience exceptionnelle
autant que percevoir la force motrice qui l'entraine dans 1'espace en
lui imposant un élan vertical. Le peuplier, un arbre qui était a
proximité d'Octave, subit aussi une métamorphose en se transformant en
un mat de vaisseau. Mais c'est au cours de cette transe gqu'Octave
découvre aussi son insignifiance et sa contingence. Passager "sur ce
navire flottant dans 1l'éther", il wveut tenter d'affirmer 1les
prérogatives de 1'étre, sa liberté de refuser, et son droit de
choisir, Ici aussi se dévoile une aspiration a l'universalité; il veut
étre 1'homme et non pas une espéce d'homme particuliére. I1 est
difficile de croire que cette aspiration prométhéenne ait eu lieu a
l'age de gquatorze ans, mais son désir d'émigrer, ou simplement d'étre
ailleurs, s'est manifesté précocement dés 1'adolescence.

N

A la suite de ces moments d'épiphanie, Octave de T. expérimente la
chute, c'est-a-dire qu'il découvre le non-sens de tout effort d'évasion.

"C'était ma vie entiére qui me paraissait un songe
ridicule et puéril, dont la fausseté venait de se

dévoiler."

(p. 40)
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I1 fallait surtout réagir contre cet écrasement de 1'étre dans la
solitude. La nécessité d'une stratégie s'impose. Il se rend a 1la
campagne, dans les bois, & la chasse, se lance au galop, se couvre de
sueur dans une course vertigineuse et se brise de fatigue. Cependant,
ses treés nombreuses agitations physiques se révelent incapables de
chasser ce mal qui s'intériorise.

Méme le vertige de 1la débauche s'épuise pour se convertir en
souffrances et en mal de 1'existence. Il n'offre gqu'un mirage
passager. Ceux qui y participent ne se risquent gqu'au-dessus de
1'abime, cet abime qui "engloutit bien des chutes silencieuses sans une
ride a sa surface". C'est a ces moments que la nature s'éloigne et se
métamorphose vis-a-vis de 1'étre et que la solitude redouble. On se
découvre étranger au monde, une entité inconnue au milieu de ces choses
gqui manifestent leur indifférence a la présence de 1l'étre.

Les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus;
tu as faussé les lois de ta mére, tu n'es plus le
frére des nourrissons, et les oiseaux se taisent en
te voyant. Tu es seul! Prends garde & Dieu! Tu
es seul en face de lui ... La pluie du ciel ne te
rafraichit plus, elle te mine, elle te travaille.
Le vent gqui passe ne te donne plus le baiser de
vie, communion sacrée de tout ce qui respire; il
t'ébranle il te fait chanceler.

(p. 123)

La mort du pére d'Octave le force davantage a l'isolement. En
proie & la douleur physique dans un premier temps, il parvient & une

libération éphémere. Progressivement, il jouissait de 1'oubli, ne
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pensait plus ni au passé, ni a l'avenir. Ce n'était pas une cure, mais
plutét un curieux phénoméne de rétrécissement de 1'existence. Il
n'éprouvait plus de désespoir et les "douleurs furieuses" s'étaient
évanouies. Le repos qui avait vaincu toutes les inquiétudes et les
agitations se transformait en une langueur gui imposait '"une fatigue",
"une indifférence de tout" et une amertume poignante. Octave passe a
une étape de passivité totale, a une douloureuse immobilité intérieure.
Ces moments se recoupent méme au milieu d'une aventure d'amour.
Sa passion pour Brigitte n'empecls a Octave d'éprouver "une inertie
stagnante"”, de jouir de la "joie amére" des débauchés. S'abandonnant
aux fantaisies de l'esprit, la volonté victime d'une étrange débilité
se desseche et meurt. L'intérét que suscitent tous les objets et toutes
les choses de la vie se dissipe. Les mémes objets pour lesquels il
avait éprouvé hier tant de fascination sont complétement délaissés.
Cette crise de possession violente propre aux débauchés est révolue.
La vie fiévreuse qui imposait les nuits sans sommeil avec les femmes du
monde s'immobilisait. Octave n'aura jamais ressenti si clairement 1la
distance entre les tentations et son impuissance, entre la soif ardente
et la satiété. Le jeu de 1'orgueil produit un simulacre, il lui fait
croire gqu'il dédaigne tout ce qu'il ne peut vraiment posséder. La
paresse, la douleur, la solitude et 1'ennui deviennent 1les seules
valeurs composantes de cette vie de repos. Octave évolue désormais
dans une disposition d'esprit négative et stérile constituée de réveil

sans motif, d'épuisement physique et moral et d'ennui:
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"Toutes les sensations du dehors me causaient une
fatigue insupportable, tous les objets connus et
habituels me rebutaient et m'ennuyaient..."”

(p. 195)

Puisque le monde extérieur ne lui apporte que désespoir et dégoiit,
Octave doit partir a la conquéte de soi, vers le refuge intérieur, le
monde de 1l'introspection. On peut atteindre 1l'extase dans ce nouveau
vertige pour un temps. Mais, engagée dans un effort de renouvellement
inutile, la pensée s'épuise bientdt. On redécouvre le vide de 1'étre,
comme si on atteignait la derniére marche d'une spirale, un milieu
abiotique comparable au sommet des montagnes et au fond des mines par
1'absence d'air, Alors on retourne sur ses pas, on veut renaltre au
milieu des chiméres spectrales.

Cette confusion des sentiments peut étre relevée plusieurs fois,
ainsi que l'alternance des pulsions de vie et de mort. Au Pont Royal,
lorsqu'un malheureux se noie, Octave et ses amis n'hésitent pas & 1lui
porter secours et tous ont plongé dans 1l'espoir de repécher la
victime. Mais Octave était déja le thédtre d'un sentiment double. I1
avait plongé dans un geste spontané, presqu'un réflexe, pour sauver une
vie, et n'avait pas songé a la sienne. On retient 1'impression qu'il
aurait bien voulu en finir:

"J'étais plein d'horreur et d'espérance; 1'idée que
j'allais peut-8tre me sentir saisi par deux bras
convulsifs me causaient une joie et une terreur
indicibles..."

(p. 260)
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Le sacrifice de soi est un élan de générosité admirable. Mais la
noblesse du geste s'efface devant 1le cynisme et 1la sécheresse
caractéristique des "enfants du siécle" qui désirent enfouir dans
1l'oubli jusqu'au souvenir de la bonté naturelle. C'est parce que la
vie se dévalorise que les bonnes et les mauvaises actions se confondent
et paraissent également inutiles:

\ \
A quoi cela me servait-il? A tendre au ciel des

bras désolés, a me demander pourquoi j'étais au

monde et a chercher autour de moi s'il ne tomberait

pas aussi quelque obus qui me délivrdt pour

1'éternité.

(p. 269)
Voila que reparaissent ces pulsions de mort. Pourguoi d'ailleurs
survivre, trainer une longue et inutile existence? Ici s'affirme la
conscience qui révéle non pas 1'inaccessibilité du bonheur, mais un
poignant désespoir qui justifierait 1'effacement de 1'étre. Le
monologue est révélateur:

Meurs! Tu es 1l'ennemi de tout ce gqui aime; affaisse-~

toi sur ta solitude, n'attends pas la vieillesse;

ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne féconde pas

un sang corrompu; efface-toi comme la fumée...

(p. 124)

Ainsi doit s'effacer 1'étre qui s'éléve contre 1l'amour et le
bonheur. Il doit rentrer davantage dans sa solitude; le solitaire est
l'ennemi de la société et méme du genre humain. Est-il vraiment
nécessaire qu'il atteigne ses vieux jours pour trainer une vie de

rancune, d'amertume et d'ennui? Il ne faut pas surtout qu'il engendre
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une progéniture car il n'en est pas digne. Ce sang impur ne mérite pas
d'étre perpétué; il donnerait naissance a des monstres, puisque le
géniteur est déja corrompu. Il serait préférable qu'il disparaisse de
la face de la terre que sa présence profane. La mort, solution
définitive, n'est pas remise en question puisqu'elle constitue le seul
refuge contre la souffrance, le repos a la fatigue écrasante et 1la
seule voie vers le néant.

Pourquoi le néant t'effrayerait-il, pauvre corps

gqui lui est promis? Chaque heure qui sonne t'y

entralne, chaque pas que tu fais brise 1l'échelon ou

tu viens de t'appuyer; tu ne te nourris dque de

morts; l'air du ciel te pése et t'écrase, la terre

gue tu foules te tire a elle par la plante des

pieds. Descends, descends! pourqﬁoi tant

d'épouvante?

(p. 309)

Si le ciel prend la forme d'un couvercle pour peser de tout son
poids sur la destinée de 1l'homme, et si la terre exerce son pouvoir
d'attraction, c'est qu'il se noue une complicité visant & détruire
1'étre. Aprés cette révélation presque baudelairienne, la mort parait
a Musset dans toute son absurdité; elle ne justifie méme pas la vie.
L'existence devient une punition, une épreuve douloureuse et continue.
Musset croit a la légende selon laquelle Voltaire, dans un dernier cri
d'impuissance et de désespoir, serait parvenu a cette conclusion
(p. 310).

Musset perd tout espoir et glisse dans une profonde confusion

presque blasphématoire au cours de sa recherche sur la nature du
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créateur. Les Iluttes de 1'homme sont donc pergues comme pure perte,

’ a

pure inutilité, devant son incapacité a changer un destin inéluctable.
Dieu se plairait-il a tant d'agonies? Le spectacle de la création
s'inscrit dans une irréductible polarité, naissance et mort,
construction et destruction, un cruel processus: 1l'homme est pris dans
ce jeu tragique de mutation continue. Peut-on éprouver du plaisir a
voir sa création <condamnée A& un cycle de construction et
d'effondrement. Méme la terre se meurt. Et tout l'univers est rongé
sans fin par la grande loi de l'attraction. Les planeétes deviennent
des lieux de miséres qui "gémissent”. Elles accomplissent
"éternellement leur labeur vide et inutile" dans leur rotation. Elles
deviennent des entités vivantes qui "briilent, s'éteignent, s'allument,
descendent et remontent, se suivent, s'évitent et s'enlacent” dans un
désespoir cosmique et dans un ordre éternel. Ce sentiment
d'impuissance et d'anéantissement qui se reflete a un niveau cosmique
s'illustre d'une fagon plus poignante pour les étres:

Et nous pauvres réves sans nom, pales et

douloureuses apparences, imperceptibles éphémeres,

ﬁous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour

que la mort puisse exister, nous nous épuisons de

fatigque pour nous prouver que nous jouons un role

et que je ne sais quoi s'apergoit de nous.

(p. 311)

Ce qu'il y a de paradoxal, c'est que cet étre éphémeére,

impuissant, qui n'existe gque pour mourir, qui éprouve le dégout du

monde, la plus grande aversion pour 1'intégration dans la société,

s'accroche a la vie quelque misérable qu'elle soit. Il est incapable,
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malgré de fortes tentations, de se faire "sauter la téte" a 1l'aide
"d'un petit instrument de fer" gqui aurait apporté sa libération.

Octave de T. aprés avoir passé la nuit avec une prostituée a
éprouvé un profond dégoiit de soi, un fort sentiment de déchéance qui a
fait germer la tentation du suicide. §'il a voulu s'emparer de ses
pistolets, s'il a eu "les bras tendus vers 1'anéantissement” il n'a pu
aller jusqu'au bout, faire le geste libérateur. Devant cette horreur
physique qui 1'a saisi, ses doigts se sont engourdis. Comme d'autres
héros, Octave a fait un recul, en proie a cette méme impuissance qui a
empéché les créatures de Senancour et de Chateaubriand de se laisser
glisser dans le fleuve, de s'abandonner dans la neige. Ils seront
presque tous sauvés méme in extremis.

Octave de T. dans sa lutte contre l'ennui a fait de nombreuses
découvertes, et a traversé tant d'épreuves qu'il a passé par une
véritable initiation. Il a appris 1'impuissance de la science,
1'injustice métaphysique et la vacuité du ciel. Ses souffrances 1'ont
inc.té a 1'impiété, au désoeuvrement, a la débauche, au sophisme, au
nihilisme et au dualisme déchirant de 1'étre. C'est une expérience qui
1'a aussi placé sur les voies de 1l'amour rédempteur.

Octave de T. congoit 1l'amour d'une fagon singuliére qui entraine
d'affreuses scenes de malentendus et de jalousie proustienne. C'est
avec un coeur avide de souffrir qu'il se lance dans de nouvelles
aventures, en proie a "une exaltation poussée jusqu'a 1l'exces", a un
délire inoul et une fiévre de bonheur gqui envahissent toute sa
personne. Il perdait presque la vraison par la violence de ses
transports. La maltresse qui cause tant de douleurs viscérales, dans

des moments de cristallisation, devient toujours une idole et une
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divinité; c'est ce qui explique le caractére religieux et sacré qu'il
accorde a 1'amour. L'amour s'érige en force irrésistible et
libératrice, car il permet le recul du passé, 1l'oubli de toutes les
souffrances antérieures, emn assurant une ivresse du présent,
"Quel bonheur! m'écriai-je malgré moi, quel repos!
quelle joie! quel oubli."
(p. 143)

Le désespoir du passé s'évanouit dans les moments privilégiés
qu'il procure. Le wvide immense du ciel se remplit. Le coeur
malheureux et meurtri entonne un hymne de grdce qui monte vers Dieu,
Soudainement, le créateur n'est plus cet esprit insensible qui
participe a la déchéance de 1l'homme; il se mue en dispensateur du
bonheur: 1l'univers et ses déceptions sont oubliés. L'amour se
transforme en une justification existentielle. Il permet d'éprouver le
sentiment de vivre, accorde le sentiment de l1l'existence.

Mais la position de Musset devant 1'amour demeure ambigueg. Si
d'un coté, 1l'amour comble le temps et 1l'espace, et conduit a 1'oubli
des chutes antérieures, il devient chez Musset agent de contamination.
C’est lui qui transmet les germes de la maladie du siécle dans les
premiers moments de détresse d'Octave de T. qui venait de découvrir la
trahison de sa premiére maltresse.

"C'était la maladie du siécle, ou plutdt cette fille
1'était elle-méme; et ce fut elle qui sous ces
traits pales et moqueurs, avec cette voix enrouée,
vint s'asseoir devant moi au fond du cabaret."

(p. 69)
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Quand Octave de T. est trompé, il redécouvre le caractére illusoire de
l'amour, et retombe dans le mal du siécle. Quand il est heureux en
amour, le mal du siecle s'évanouit. Le malaise du dégoiit et de 1'ennui
n'existe ou ne s'évanouit que selon 1l'absence ou la présence de

1'amour. Puisque 1'amour dans La confession passe tour & tour du

domaine de la fiction a celui de la réalité en distribuant misére et
bonheur, 1'ennui splénétique doit suivre aussi cette alternance.

Mais 1'absurde gue Musset reléve dans 1l'univers se traduit aussi
par d’autres expressions. S'il interroge tout, la vie, la société et
le monde, il effectue aussi un retour sur soi. Puisque les solutions
sont introuvables, il a recours & 1l'ironie. L'"imperturbable cynisme"
est une réponse & la quéte de solution, un reméde ou un contrepoison a
la maladie du siécle. Le coeur de Musset qui "a peur d'étre dupé" doit

"une

se parer d'orgueil, d'indifférence et de refus. C'est encore vers
prétention de passer pour blasé"” que tend cette ironie. Elle se révele
la seule ressource non seulement contre 1l'amour, mais surtout contre
les contradictions de 1l'existence. Ce jeu n'est qu'une défense contre
la souffrance du moi et contre la pompe du siécle. Exposer le moi est
défendu; "il n'est permis de le mettre en scéne qu'a condition de 1le
P h . .26 A
deguiser et meme de mentir. La fete, le carnaval, les masques et

les déguisements abondent dans On ne badine pas avec 1'amour, Les

caprices de Mariane, Lorenzaccio et Fantasio. I1 faut Jjustement

entretenir cette atmosphére de foire, ce thédtre de folie, continuer le
déguisement. C'est dans 1le rire <collectif, 1la foule et Iles
déguisements qu'on jouit des plus grands moments de lucidité. C'est
ainsi également qu'on mesure sa solitude et le non-sens Qde

l'existence. Le jeu verbal et la pause aident a une déformation du
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gquotidien, & un grossissement théatral de 1'humanité, "jouer avec les
mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensées, les actions
et les étres". C'est par ce jeu que Fantasio tente d'effectuer son
évasion. Mais dans Lorenzaccio, on assiste a une métamorphose plus
prononcée. On est en face d'un "univers surréaliste et presque
hallucinant", un monde ou:

Les visages sont des portes de prison, les grands

corps ou les grands discours des jours sans pain.

Ce ne sont plus 1les gens du cortége qui se

lamentent: c'est la procession elle-méme, devenue

un étre impitoyable; ce n'est plus Lorenzaccio qui

s'avance: c'est toute une nuit de débauches.27

C'est un dédoublement de la vie, mais c'est aussi une dislocation

ou une reconstruction qui permet la transmutation des étres en objets
dans un univers sans frontiéres, dans un monde imaginaire. Y a-t-il
une fagon ironique de voir et d'exprimer la vie? C'est 3 cette tache
que Musset s'est attele. L'ironiste n'utilise pas ses talents pour
interroger ou comprendre davantage le sens de la vie. Il a déja
appréhendé le monde a sa fagon et ne fait que réagir contre le dégoit
de la vie et le malaise d'étre. S'il s'exprime par la parodie, le
burlesque et le rire, il n'est encore gque plus tragique, parce qu'il
n'illustre que 1l'impuissance de 1'étre, d'un Fantasio, a changer ce
monde "qui meurt en silence", & corriger les disparités, les
contradictions et a combler le vide de l'ennui. Dans une certaine
mesure, il aspire a la liberté, puisqu'il autorise une attitude, des
actions et le persiflage du monde et de soi. Mais comme une pierre qui

ricoche sur 1l'eau, cette gestuelle entame a peine la surface des
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choses, du monde et des @tres; inutile de dire qu'elle tombe dans 1le
domaine de la stérilité et de la névrose solitaire.

I1 y a chez Musset d'autres attitudes qui tendent vers le méme
objectif, qui subissent le méme sort, son dandysme par exemple. S'il
tend a prouver la supériorité aristocratique de 1l'esprit ou a faire
montre d'une excentricité spirituelle, il demeure néanmoins une autre
forme de protestation en face de la vie. Cette forme de contestation
impose:

Une élégance dédaigneuse, le cynisme, le désordre;
les ateliers, 1les cafés, le quartier latin,
Montmartre ne fermentent pas. de moins de révoltes
que Chesnaie ou Nohant. Orgies, guerre  aux
Philistins, allure cavaliere ou débraillée, jeux de
la Régence ou de la décadence latine, romantisme
dandy et bohéme, qui se pique moins de pensée que
d'esthétisme, d'ironie ou de plaisirs extravagants,
monde boulevardier ou le scepticisme du roué
s'allie a la foi de l'artiste...28

Musset, ce pauvre enfant "vétu de noir" qui s'abandonne au hasard
de la fantaisie ou de la douleur, aime & la fois "les bonbons, 1l'océan,
le jeu, 1l'azur des cieux". Cependant, le dandysme poétique est un
choix sérieux qui entraine des implications. Musset choisit 1'art
parce que les arts sont des "dieux", des '"amis" mais surtout des "fils
de la solitude". Les dandys entretiennent une illusion et Musset plus
que tout autre, conscient de la réalité prosalique de 1'existence,
s'évade dans le réve. Le dandysme a la Byron qu'il adopte signifie a

la fois refus, défi et reniement, mais marque aussi une étape de plus
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vers les hallucinations dont il devait souffrir. La solitude
irrémédiable et 1le vide intérieur caractérisent un mal incurable.
C'est d'ailleurs ce malaise de 1'&me qui crée les impressions de néant,
1'image de la spirale, celle de 1'abime insondable ou il glisse. Comme
l'ironie, le défi du dandysme aboutit a 1l'échec, car il ne peut
atténuer les souffrances de 1'étre et le mal de l'existence.
L'expérience la plus tragique de Musset cependant se révélera au
théadtre. Le cri d'angoisse de Franck, son désespoir inexplicable et la

nostalgie de sa pureté dans La coupe et les lévres (1832) ne formeront

que la premiére étape conduisant a Fantasio. Archétype du théatre de
Musset, Fantasio illustre 1'un des aspects 1les plus importants de
l'ennui romantique. Munich offre 1le cadre particulier d'une gaité
collective. C'est dans cette atmosphere bruyante, enivrante et
carnavalesque que Fantasio essaie paradoxalement de vaincre 1'angoisse
de vivre. Ce personnage se présente en proie a l'oisiveté, lassé de
son existence vide et confuse, et marqué par une grande sécheresse de
coeur. Entouré d'amis qui s'amusent dans la joyeuse cacophonie de
Munich, il force le ton, il semble y participer, et &tre pris par 1la
méme euphorie. Il ne désire 1la qu'a se confondre avec la foule.
Cependant quelque chose le retient. On sait déja que profondément rivé
a son monde intérieur, il vit dans un état carcéral qui l'isole de la
société. La féte se célébre partout, mais elle se fait autour de sa
personne, pour ainsi dire sans lui; il est déja absent, empéché, retenu
prisonnier par son ennui singulier. Solitaire dans la foule bruyante
du carnaval, il ne poursuit qu'une quéte, celle de soi. Au milieu de la
féte, son mal 1lui interdit toute participation. Comment peuvent

s'accorder ou s'harmoniser ces deux entités si différentes: d'un coté,
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une foule qui exalte de joie, et de 1'autre, un personnage qui souffre
au plus profond de lui-méme. La vue de cette insouciance collective
entraine des aveux et une protestation:
"Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je
voudrais que ce grand ciel si lourd fiit un immense
bonnet de coton pour envelopper jusqu'aux oreilles
cette sotte ville et ses sots habitants."29
I1 y a 1a une métamorphose qui s'accomplit, la ville est probablement
belle, ancienne et chargée de monuments qui retracent son histoire.
Mais, vue & travers le prisme de 1l'affectivité de Fantasio, elle ne
devient qu'un environnement vicié qui ajoute a sa tristesse. De méme,
amis et compagnons de débauche ont certainement des qualités, mais
elles sont toutes effacées. Il ne subsiste d'eux que l'esclavage des
plaisirs, 1'insouciance moqueuse et la gesticulation inutile que
Fantasio leur attribue. 1Ils sont d'ailleurs des sots.
Le sot est le pitre qui ne peut gque subir, c'est
l'esclave devant la vie, celui qui se révéle
incapable de mener 1le jeu. Mélé a 1la foule
moutonniére, il essaie de rire et de faire rire en
s'évadant de tout ce qui pourrait retenir une vie
lucide et profonde; il semble devenir
1l'intercesseur entre 1'homme et le néant.3
Si les amis sont des "sots" qui s'amusent et se contentent d'un
plaisir continu dans une célébration béate, la ville qui devient
"sotte" a travers la perception de Fantasio ne constitue donc qu'un

décor de dégoilit. Elle est d'ailleurs "enfumée", environnée des vapeurs

de l'insouciance et de 1'insensibilité. Entité devenue vivante, elle
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participe activement & la dévalorisation de 1'existence, en érigeant
des frontiéres et en se transformant en espace infranchissable. 1I1 se
forge ici 1l'union de la ville et des hommes; c'est-a-dire une hideuse
complicité qui tend a accentuer le mal de Fantasio.

Ou veux-tu que j'aille? Regarde cette ville enfumée;

il n'y a pas de place, de rues, de ruelles ou je

n'ai rodé trente fois; il n'y a pas de pavés ou je

n'ai trainé ces talons usés, pas de maisons ou je

ne sache quelle est la fille ou la vieille femme

dont la téte stupide se dessine éternellement a 1la

fenétre; je ne saurais faire un pas sans marcher

sur mes pas d'hier...

(Musset, Qeuvres Complétes, p. 289)

En face de 1l'uniformité et de 1la monotonie du temps et de
l'espace, d'une oppressante réalité qui se perpétue, il est condamné
non seulement a la prostration et a la contemplation de son ennui, mais
aussi a 1'égarement et a la claustration. Le monde intérieur dans ses
perturbations crée un labyrinthe ainsi qu'une prison. On peut conclure
que l'étre se perd et s'emprisonne en soi; car, le labyrinthe et la
prison ne sont que des valeurs profondément intériorisées,
indépendantes du monde externe. Fantasio, dans sa quéte de soi,
expérimente une aberration fondamentale, une dangereuse confusion
devant la révélation de 1'absurde. Devant son impuissance et sa
frustration, on ne s'étonne pas qu'il lui prenne l'envie "de s'asseoir,
de regarder couler la riviére" et de compter jusgu'a 1l'infini (Musset,

Qeuvres complétes, p. 290). C'est un aveu significatif, puisqu'il a

valeur d'abdication. Il est une démission devant 1'ennui, 1'adversaire
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invincible qui pénétre et investit 1'univers, la ville, les hommes et
1'étre intérieur.

La mort de Saint-Jean, le bouffon du roi, change tout; elle offre
une alternative, Son remplacement par Fantasio, qui revét désormais
son habit, sa bosse et sa perruque, permet la réalisation du désir
d'intégration. Il n'y aura plus de lutte cette fois-ci, ou du moins
s'il y en a une, elle sera inégale, la balance penchera en faveur de
Fantasio. Son nouveau rdle conduit & la victoire sur le déchirement
intérieur. Devant lui s'ouvre une perspective nouvelle, parce que le
clown occupe une place privilégiée. Situé au devant de la scéne, il ne
subit plus, il agit, il méne la danse puisqu'il est devenu le malitre du
cirque universel. Ce devenir fait suite & un choix qui illustre une
libération et méme une malitrise de la condition humaine. Fantasio
survit & son ennui, mais il ne peut vaincre 1'absurde, il 1'a assumé,
il y participe, il en est devenu un dispensateur. On doit 1'imaginer
heureux, mais non d'un bonheur métaphysique qui expliquerait 1la
complexité ou dissiperait 1'opacité du monde. On doit imaginer qu'il
travaillera a perpétuer ce statu guo dans lequel il a trouvé lui-méme

un modus_ vivendi qui autorise la moquerie des autres et de soi.

Cependant, on ne peut prévoir de changement a cette situation. La
"sotte" ville ne disparaltra pas et ses "sots" habitants y demeureront
toujours. I1 faut que Fantasio reste un clown, protégé par son
masque. C'est a ce prix qu'il peut vaincre sa nausée, gagner et
conserver cette félicité dans 1'absurde.

Si, dans Fantasio, l'aliénation se transmue en libération, dans
Lorenzaccio (1834), 1l'ennui splénétique ne s'effacera que dans la mort

ou mieux dans le suicide.
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Florence dans Lorenzaccio €égquivaut a Munich dans Fantasio. La
description de <ces deux villes permet de relever de nombreuses
ressemblances. L'atmosphére carnavalesque, 1'insouciance collective,
le cynisme et 1'absurde, toutes les caractéristiques se trouvent
réunies dans ces villes presque jumelles. Cependant, Florence gémit
sous le joug d'une véritable dictature. Alexandre, le batard des
Médicis, protégé par les troupes de Charles-Quint, y reégne de fagon
absolue. Aussi absolus sont la corruption de la ville, les vices, la
criminalité d'Alexandre et de ses protégés, le cynisme des marchands,
la frustration du peuple et les orgies qui en composent le cadre. En
face de cette humanité inhumaine, se dresse Lorenzo, artiste déchu,
sceptique, désabusé, miné par les orgies, é€tre complexe qui réve de
devenir un nouveau Brutus.

Mais il y a la féte bruyante, 1es-vapeurs d'alcool, les éclats de
rire, cette orgie permanente gqui exaspére et agrave le malaise de
Lorenzo. Lorenzo tout comme Fantasio est écrasé d'ennui. Leur
désaccord avec la société devient évident et il leur faudra faire un
choix. Seul parmi la foule, conscient de la déchéance collective et de
la sienne, Lorenzo s'abrite sous un masque pour effectuer son
intégration dans la société, et de 1la réaliser un dépassement qui le
propulsera maltre de cet univers de la débauche. Lorenzaccio qui avait
révé d'un monde de grandeur et de beauté, décgu, va répondre aux autres
par le mépris:

Seul parmi eux, il mimera leur déchéance et, se
faisant maltre dans le vice et la débauche, les
observera croupir dans une miseére morale sans

issue. Ses moments de 1liberté seront faits d'une
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mélancolie qui demeure toujours et attend pour
apparaitre que le bruit ait cessé... C'est alors
que Lorenzaccio, penché sur son malaise, contemple
dans un horizon béant celui qu'il aurait pu étre et
qu'il ne  peut appréehender. La difficulté
existentielle et la douleur qu'il ressent devant
son impuissance & étre, le condamne a vivre a
distance, & n'étre jamais ce qu'il est vraiment,
séparé et exclu de sa nature profonde.

On ne peut vraiment imaginer des moments de liberté que Lorenzo
aurait comnus. Pris dans une réalité qui dégoit et qui fait souffrir,
il tombe dans la hantise d'un réve désespérant. Cette liberté qu'il a
perdue en prenant conscience de sa condition engendre un réve qui
1l'emprisonne davantage. Devenu prisonnier de son réve et il doit payer
un prix exorbitant pour sa réalisation: le déguisement du moi intime,
la condamnation a une pantomine perpétuelle et tragique sont de lourdes
impositions. L'énigme et le secret sont des expressions permanentes
gqui s'attachent parfaitement a la condition de Lorenzo, puisqu'il ne se
connalit pas lui-méme. Le masque qu'il porte pour pénétrer cette grande
fraternité du vice conduit a un curieux phénoméne car la fiction se
transforme en réalité, le masque devient le vrai visage. La
reconversion est impossible, puisque 1le point de non-retour est
atteint. La personnalité fragmentée de Lorenzo se multiplie en
facettes diverses, dont on ne peut établir ni dénier 1'authenticité.
Lorenzo ne peut éviter la fragmentation de la personnalité. Dans la
situation qu'il s'est choisie, dans le r6le qu'il s'est attribué, il

doit changer de visage, revétir les aspects les plus odieux. Lucienne
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Serrano a vu juste dans sa description de Lorenzo et de son
comportement gqu'il devait sans cesse modifier. Lorenzo qui veut faire
de sa vie le triomphe du factice joue "une commedia dell' arte" ou son
rdéle s'improvisera au gré des circonstances et des humeurs.32 Un
renouvellement constant s'opére dans le jeu, mais aussi dans 1la
personnalité. Il est condamné a la métamorphose constante.

Il n'y a qu'une chose de pure dans la vie de Lorenzo, c'est
1'innocence de 1l'enfance qu'il ne peut plus retrouver. Cette jeunesse
qui a été "pure comme l'or", cette croyance a la "grandeur humaine"”,
devaient malheureusement disparaitre dans la réalisation de ce réve du
héros justicier. La nostalgie de cette épogque simple et vertueuse
devient source de souffrance. Mais la vie de Lorenzo semble étre
condamnée & la souffrance, car une situation appelle toujours son
contraire, Jeune et heureux depuis le réve, il désire se faire
justicier par la débauche. Plus mir et dépravé, dans cette atmosphére
de déliquescence, il évoque sa jeunesse. Dans cette constante
aspiration a la transmutation, il ne pouvait vraiment é&tre heureux.
L'affreux mimétisme inflige la derniére souffrance, puisqu'il exige le
reniement et le sacrifice de soi pour atteindre le vrai ideal.

La premiére sceéne, '"la débauche a la mamelle', illustre ce genre
de compromis; Lorenzo et Alexandre qui attendent dans la nuit une fille
de quinze ans achetée pour le plaisir de ce dernier. Cette scéne est
suivie par d'autres non moins réveélatrices. Le duc qui appelle
Lorenzo, Lorenzetta ou mignon; Lorenzo qui affirme qu'il corromprait sa
meére; Lorenzo qui est décrit comme un individu qui passe le temps "a
des espiégleries d'écolier en vacances", Lorenzo qui est pergu comme

espion d'Alexandre pour faire exiler les conjurés. Que ces impressions
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s'inscrivent dans une démarche ludique, une simulation nécessaire 2
1'accomplissement de sa mission, on ne peut se prononcer aussi
facilement. D'un c6té, on sait gque pour conquérir la confiance du
tyran, Lorenzaccio a di se faire un champion de dépravation et de vice:;
mais de l'autre, il a affirmé lui-méme qu'a force de simuler, le vice
était devenu partie intégrante de sa personnalité.

"Le vice a été pour moi un vétement, maintenant il

est collé a ma peau."

(Lorenzaccio, p. 341)

La vie de Lorenzo se ponctue de révélations; elle emprunte une
voie curieuse qui oppose 1les épisodes, les époques, le contraste du
bonheur de 1'innocence et de la dépravation du moment, 1'espérance du
passé et le désespoir du présent. Entre la tranche de vie antérieure
au réve de justicier et celle gqui la suit, s'effectue une rupture;
c'est-a-dire une révélation:

Quand j'ai commencé a jouer mon rdéle de Brutus
moderne, je marchais dans mes habits neufs de 1la
grande confrérie du vice, comme un enfant de dix
ans dans 1l'armure d'un géant de 1la fable. Je
croyais que la corruption était un stigmate, et que
les monstres seuls le portaient au front. J'avais
commencé 3a dire tout haut que mes vingt années de
vertu étaient un masque étouffant - O Philippe!
J'entrai dans la vie, et je vis qu'a mon approche
tout le monde en faisait autant que moi; tous les

masques tombaient devant mon regard; 1'humanité
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souleva sa robe et me montra, comme a un adepte

digne d'elle, sa monstrueuse nudité.

(p. 340)
I1 est important de rappeler ici que le réve a eu lieu dans un moment
d'idéalite. Initialement, le projet a germé sous 1'influence d'un
désir de courage, de justice et de vertu. Lorenzo ne devait pas tant
éliminer Alexandre, mais plutdot son immoralité et son indignité. Le
meurtre serait donc en ce cas-ci le triomphe de la morale et de la
dignité.

En deuxiéme lieu, on peut évoquer le désir d'un exercice lustral,
c'est-a-dire débarrasser 1'illustre famille des Médicis d'un monstre
qui a souillé sa réputation et son nom. Se traduit ici également un
désir d'intégration a cette famille revalorisée.

Lorenzo a voulu également devenir le Brutus moderne, celui qui,
dans un élan d'idéalisme, commettrait un tyrannicide. Ce serait un
meurtre pour la libération de la collectivité.

En dernier lieu, on doit évoquer la dimension existentielle de
l'acte qui illustre une démarche vers une liberté ontologique. Cet
étre atteindrait le dépassement de soi par un choix libre et
personnel. Ainsi, cet acte permettrait la modification d'un monde, en
laissant des empreintes et des conséquences indélébiles. Ce serait le
triomphe du libre arbitre.

Ce réve de justice idéaliste, ce désir de catharsis, cette
libération de 1'humanité qui constituent les mobiles du crime, sont
tous compromis. Lorenzo, dans un moment de triste lucidité, découvre

l'essence méme de cette ville ol régne une atmosphére criminelle
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irréductible. Il est celui devant qui tous les masques tombent, celui
a qui 1'humanité souleva sa robe pour montrer "sa monstrueuse nudité".

§'il y a 1'inhumanité d'Alexandre, "cette excroissance vénéneuse"
gqu'il veut extirper, il y a Florence, "peste de 1'Italie", cette ville
microcosme 'noyée de vin et de sang" qu'il abhorre. Florence
représente une entité immonde, "un spectre hideux" qui vieillit et se
décompose, le thédtre de tant de capitulations morales irréversibles,
1l'acceptation de la corruption, de la sédition et de la tyrannie par
ses habitants a tous les niveaux.

Lorenzo a consenti & tous les sacrifices pendant deux années pour
pouvoir atteindre son ultime objectif. Il a joué un "rdle de boue et
de lépre" et a descendu toutes les marches de la déchéance. Le vice
s'est méme collé a sa peau. Il a souillé sa vie. Il vient de prendre
conscience, de comprendre que cette société déshumanisée n'a nullement
besoin d'un justicier libérateur. Il est forcé de repenser le mobile
de 1l'acte proposé, reposer le probléeme de la justification.

"Pourquoi est-ce que je travaille?"

(Lorenzaccio, p. 340)
Interrogations, doute, le but objectif s'estompe. Ce meurtre qui le
hisserait au sublime semble avoir perdu tout sens pour rentrer dans la
gratuité. Mais il n'y a pas si longtemps que Lorenzo, rempli d'espoir et
de confiance en soi parlait de son projet avec un enthousiasme
presqu'incontrélable.

Je voulais agir seul sans le secours d'aucun homme.

Je travaillais pour 1'humanité; mais mon orgueil

restait solitaire au milieu de tous mes réves

philantropiques... Je voulais arriver a 1'homme, me



314

prendre corps a corps avec la tyrannie vivante, 1la

tuer, porter mon épée sanglante sur la tribune et

laisser la fumée du sang d'Alexandre monter au nez

des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle

ampoulée.

(p. 339)
Quand 1le travail pour 1'humanité, les réves philanthropiques et le
corps a corps avec la tyrannie se pergoivent comme de grands gestes
inutiles et impondérables, 1'obsession de Brutus se perd. Lorenzo
savait que Florence ne se révolterait pas et qu'Alexandre serait
remplacé par un autre fantdche. Mais il fallait agir, "que 1'homme
sorte de l'histrion", quitte a échanger le rdle de Brutus contre celui
d'Erostrate. Cette modification de la perception a ici tout son sens
et elle indique 1'ampleur de 1l'échec. L'abandon du rdle prestigieux de
justicier pour endosser celui d'un pyromane s'explique. Brutus
symbolisait la wvolition émancipatrice morale et existentielle, mais
l'aspiration a la pyromanie ne traduit que le désir de détruire, de se
détruire soi-méme et de plonger dans le néant devant 1'absurde de
l'existence: c'est une démission.

Lorenzo _.a scellé son destin. Incapable de recouvrir 1la
monstrueuse nudité de 1'humanité, de résorber cette désagrégation
morale de Florence, il a opté pour la libération de soi. Le suicide
met fin a 1'ennui viciateur et a 1'absurde qui forgait "a cracher dans
un puits pour faire des ronds" (Lorenzaccio, p. 339). Le meurtre
d'Alexandre avait été sérieusement compromis. D'ailleurs, le fait par
Lorenzaccio d'avoir proclamé ses intentions sur la place publique peut

avoir indiqué une volonté d'échec, il peut aussi avoir traduit des
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aspirations vers le suicide. Si Lorenzaccio remplit finalement sa
mission, elle s'inscrit dans une nouvelle perspective. La vie de
Lorenzaccio qui se trouve au bout de sa dague coOtoie cependant un vide
béant, et ne peut s'intégrer a l'univers. Il n'y a qu'une seule
alternative qui s'offre par le meurtre d'Alexandre. Puisque la mort du
duc appelle la sienne, l'acte en soi traduit un geste de libération, un
élan vers "l'ange du sommeil éternel", vers le repos définitif. Mais
c'est surtout une fagon de saisir la main du commandeur comme Dom Juan,
cet autre étranger qui a choisi la mort devant 1l'ennui et 1'absurde de
l'existence.

Baudelaire comme Musset n'a pu cicatriser cette "blessure plus
large que le monde" (La_confession, p. 65). Il en souffrira méme plus
de ce déchirement. Ses stigmates plus permanents permettent de relever
un cas pathologique ou un état morbide. Ame partagée, &me écartelée,
l'itinéraire de sa vie intérieure illustre bien cette poignante dualité:

Un champ clos, ou le supplicié est 1'objet d'une
rivalité sanglante entre deux parties adverses,
deux espeéces différentes de bourreaux, les Esprits
du Ciel et les Esprits de 1'Enfer, agissant au nom
de législations contraires, et tous bien résolus a
mettre en piéce leur victime plutét que de
1'abandonner a leurs ennemis.

Le mal splénétique qui s'incorpore a ce syndrome baudelairien, par
les thémes et les expressions qui s'y sont associés, conduit a la
découverte d'un champ nouveau d'exploration, a 1'ouverture de nouvelles
perspectives. L'interpénétration du monde spirituel et matériel ne

s'effectue pas sans dégager un parfum neuf, ou des concepts et des
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symboles assez complexes. C'est a travers Dieu, Satan, la vie et 1la
mort, 1'extase et i'effroi, la piété et le vice qu'il faut saisir
l'essence poétique baudelairienne. Sa correspondance est d'une grande
importance pour éclairer certaines zones d'ombre qui menacent 1'unité
de 1'homme et du poéte, de la vie et de 1l'oeuvre. La premiére grande
cause du spleen baudelairien découle de son héritage romantique.
L'admiration qu'il voue a Hugo se montre authentique, quitte plus tard
a formuler des critiques ambigués a l'endroit de ce méme poéte. Son
golit pour 1'étrange, le morbide, la beauté du gquotidien et méme du
iaid, traduit une aspiration vers un méconnu lointain. Baudelaire est
encore un romantique, et le romantisme initie une aventure intérieure
qui tend a la centralisation du moi, une "gradce céleste ou infernale"
gui laisse sur 1'homme ses empreintes éternelles.35

Cependant, le modernisme de 1'esthétique n'élimine pas certaines
affinités avec René. Baudelaire semble croire que sa vie a été "damnée
des le commencement" et qu'elle le sera pour toujours. La lettre qu'il
envoie a sa mere le 4 décembre 1834 confirme cette profonde
conviction. Cette pénible existence s'explique a la lueur d'une
imposition divine, & 1'exécution d'un décret divin irréversible.
Baudelaire croit & la prédestination et a une chute inévitable. Elle
est percue comme un piége que Dieu, plein de motifs et de causes, lui a
tendu. Cette vie de 1l'auteur gqui porte la marque de Satan lovée au
coeur prend un sens. Seule 1l'expiation peut procurer 1'absolution, la
catharsis; elle est 1'unique moyen de remonter la pente. Aura-t-il 1la
volonté de refaire le trajet? Non, le projet une fois entamé se heurte

& trop d'obstacles. I1 se perd dans "la vaporisation du moi" et

l'effritement de la volonté.



317

On peut trop s'attarder sur les rapports entre Sainte-Beuve et
Baudelaire et sur 1'influence du premier sur le second. 11 faut
souligner cependant qu'ils se sont connus et que Baudelaire, trés
fervent lecteur de son aliné, a du admirer certains passages de

Volupté. Amaury, le personnage central du roman de Sainte-Beuve,

présente une troublante affinité avec 1l'auteur des Fleurs du mal. Ses
crises au collége, ses ennuis précoces, semblent traduire aussi 1la
malaise dont le petit Charles a été affecté. Plus tard, Baudelaire
affirmera une indéfectible fidélité a 1l'oncle Beuve qu'il ne faut pas
prendre comme une simple politesse, mais plutdt comme le signe d'une
incidence marquante. Il a tant admiré Volupté, gqu'il en a méme fait
son livre de chevet.

Que renferment les pages de ce roman? On peut sans trop de peine
relever 1l'engourdissement devant le miroir de soi-méme, 1'impossibilité
de s'arracher a la contemplation solitaire, a la délectation de soi,
l'étre en proie a un narcissime paralysant. Satan symbolisera 1le
prince de 1l'ennui et de la tentation. N'est-ce pas déja la le principe
premier de Baudelaire a un état embryonnaire? Le mot "spleen" ne s'y
trouve pas, mais ce n'est que partie remise, car on croit reconnaitre
la méme lourdeur du mal, les mémes effets débilitateurs,
l'emprisonnement sous le ciel asphyxiant du remords et la douloureuse
dualité de la conscience. Cependant, si 1'influence de Sainte-Beuve
s'est révélée déterminante, elle n'a 1libéré chez Baudelaire qu'une
disposition innée.

L'influence de Poe s'affirme également, mais elle se manifeste a
un niveau conscient et inconscient a la fois. D'une part, les éléments

essentiels de la poétique baudelairienne étaient déja présents depuis
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1843 avant la lecture de Poe dans "L'Albatros" et "Une Charogne".
D'autre part, on sait que la lecture de Poe a accentué en lui le goiit
du paradoxe et que Baudelaire semble avoir percu une fraternité du sort
ou du destin. Cependant, il y a beaucoup d'emprunts qui:

Passent par le prisme personnel du génie originel

et acquierent par 13 une nouvelle 1lumiére, une

nuance, une atmosphére toute particuliere.

L'emprunt a servi, pour ainsi dire, de point de

départ  afin de créer une  ambiance toute

nouvelle.36

Les premiers germes nocifs du mal de Baudelaire 1lui ont été
transmis par 1'atmosphere intellectuelle particuliere et la recherche
du nouveau qui ont animé le grand mouvement romantique. On ne saurait
toutefois ignorer 1'impact sur 1l'oeuvre de la dépression profonde, de
la paralysie des fonctions et de 1l'ennui désespérant de Poe. On peut
relever 'de multiples influences qui se dégagent de 1'oeuvre de
Baudelaire; elle est imprégnée de métaphysique et de véritables
croyances qui s'enchevétrent tout en se contredisant. Il faut prendre
en considération cette métaphysique du mal qui repose sur des concepts
de Satan, du péché originel, de la chute inévitable de 1'étre et du
chatiment inéluctable.
Céder aux suggestions de Satan entraine toujours des sanctions.

Mais avec ce rebelle, on jouit de la joie de sombrer dans les délices
du crime. La volupté qu'on en retire "git dans la certitude de faire
le mal".37 Le recours aux drogues hallucinatoires pour étendre

l'imagination ou 1la personnalité signale une aspiration vers le

dépassement. Ces moments privilégiés qui n'accordent qu'une illusion
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peu durable se paient trop cheérement. On court 1le risque d'un
chdtiment éternel.
"Trop lourd tout d'abord parce qu'il n'y a pas de
proportion entre une béatitude momentanée et un
chatiment éternel." 8

C'est un paradis éphémére qu'on achéte au prix de son salut

éternel, car on s'abandonne a Satan. N'est-il pas interdit & 1'homme:
Sous peine de déchéance et de mort intellectuelle,
de déranger les conditions primordiales de son
existence et de rompre 1l'équilibre de ses facultés
avec les milieux ou elles sont destinées a se
mouvoir, en un mot, de déranger son destin pour y
substituer une fatalité d'un nouveau genre.

C'est encore au nom deA cette loi que la volupté coupable se
transforme en douleur. Cette volupté entre 1'homme et la femme se
détruit et s'anéantit: toute volupté découle du mal. Il est ici tres
difficile de concilier la pensée chrétienne avec le concept du mal de
Baudelaire. On doit se rappeler que le conflit est inévitable. On ne
se trouve pas en face d'une acceptation résignée ou révoltée de la
présence du mal dans le monde, mais devant une volonté qui s'oriente
vers le salut.4o Si on admet le christianisme de Baudelaire a cause
de certaines affinités avec la philosophie chrétienne, on ne peut
ignorer de trés nombreux et évidents écarts. Malgré toute cette
mythologie de Satan qui envahit 1la muse, Baudelaire s'écarte du
christianisme. La philosophie chrétienne proclame la victoire de Dieu
et 1l'échec de Satan au Calvaire. En accordant & cette entité rebelle

la transcendance et un pouvoir immuable sur 1'humanité, Baudelaire
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innove et il frise 1'hérésie. En méme temps qu'est absente la qualité
rédemptrice du Christ, le pouvoir de Satan, universel, domine le monde
et 1'homme sans défense. Cette solitude de 1'homme dans le combat
inégal qui 1'oppose a Satan et son incapacité de le vaincre composent
justement un credo antichrétien.

Le recours a Satan dans 1'univers de Baudelaire crée une
problématique assez difficile a éclairer. Il se peut vraiment que
Satan soit présent pour assurer le mécanisme de 1'autopunition.
Baudelaire a toujours éprouvé le besoin de se percevoir dans une
perspective de damné. On pourrait bien sir wvoir 1la un cas de
masochisme outrancier. Cependant, cette postulation vers Satan
s'exerce si fortement, qu'elle se révéle irrésistible et présente en
tout homme et & toute heure. Satan n'est pas une métaphore, il se loge
au plus profond de 1'ame humaine. Son appel ne s'adresse pas aux sens,
mais & 1'adme, au plus intime et au plus profond de 1'étre. Son régne
vient de 1l'intérieur puisqu'il réussit sa percée, son intériorisation
depuis le monde de 1'enfance. Baudelaire illustre cette domination
précoce et ce déchirement évident:

"Tout enfant, j'ai senti dans mon coeur deux
sentiments contradictoires, 1l'horreur de la vie et
l'extase de la vie."
(Journaux intimes, p. 96)
Baudelaire dans "La voix" reproduit encore une fois 1les deux
sollicitations, l'attraction des deux pdles. Mais il est évident qu'il
choisit 1l'option de "voyager dans les réves" pour se rendre "au-dela du

possible'", et "au-dela du connu". Il ne peut résister a la découverte
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et a 1l'exploration "des mondes singuliers", puisqu'il est en proie au
goit irrésistible de 1'infini:
Hantise d'un monde dépourvu de toute limitation et
de toute impureté, ou les contradictions de
l'existence seraient résolues, ou le pouvoir serait
égal au vouloir, ou la tyrannie du temps
n'imposerait pas au réveur et a 1l'artiste
1'impression d'une déperdition sans fin.41
Satan dans l'oeuvre devient quelquefois l'expression ou le symbole
de la liberté. Mais ce Satan qui s'agite aux cotés du poéte, qui nage
autour de 1lui, qui briile son poumon pour attiser le désir éternel et
coupable (La Destruction), est pergu en méme temps comme une création
de Dieu, son complice ou son agent dans l'exercice de la punition. Ce
que Baudelaire reproche surtout a Dieu, c'est la création d'un monde
qui ne contient pas assez d'amour, de justice et de beauté, d'avoir
fait de Satan son complice, d'avoir permis une providence diabolique
qui prépare "le malheur dés le berceau”. Si Baudelaire s'intéresse a
Satan, c'est parce qu'il ne peut:
Renoncer ni au vertige du blasphéme, de
l'exaltation du mal pour 1le mal, ni a cette
protestation contre les limitations de la condition
humaine...42
Ces revendications ne font pas pour autant de Baudelaire un
révolté. Il ne vise pas a la destitution de Dieu pour introniser
Satan. Il croit bien en cette dualité de l'univers; dualité morale qui

accorde a Satan un pouvoir de séduction irrésistible, et a Dieu la

représentation du remords et du chitiment. L'élimination de Dieu
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entralinerait un déséquilibre, perturberait un statu quo qui 1lui est
nécessaire; il lui est essentiel d'étre maudit et d'étre chitié. Qui
donc s'en chargerait sinon Dieu? L'écart de Dieu éliminerait sa
"torturante délectation".43 La démarche de Baudelaire, a son insu
peut-étre, aboutit a une justification du mal dans 1l'univers, puisque
sa causalité remonte a Dieu.

Il est important de comprendre que la genése du monde correspond a
celle du mal; tous deux proviennent d'une création spontanée.
Baudelaire qui parle a un niveau obsessionnel du péché originel,
professe aussi une notion peu orthodoxe. Le poéte de la chute ne peut
comprendre le caractére accidentel de cette chute, ni le rdle ou la
participation libre de 1'homme dans sa déchéance. Il préfére remonter
plus loin dans le temps pour relever la perfection de toutes les choses
créées quand il n'existait pas encore de probléme édénigque. La
création s'apparente a une faute, puisqu'elle a introduit le mal dans
l'univers. Elle s'assimile a une chute voulue de Dieu.

Si c'est 1l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a
chuté. En d'autres termes, la création ne serait-
elle pas la chute de Dieu?

(Journaux intimes, p. 73)

C'est la nature entiére qui participe au péché originel

(Correspondance, Tome I, p. 365). Nos pensées créent les animaux

nuisibles et malfaisants parce que nos &mes refléetent 1'image des
démons, en sont les miroirs fideles. On reléve ici 1'influence
évidente de Swedenborg et de Fourier. Ces pensées constituent le
prolongement d'une philosophie de la fin du XVIIIe siécle. Maistre

croira que le mal a tout souillé et que l'homme entier n'est qu'une
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maladie, tandis que Sade aura 1l'horreur de la nature qui fait le mal,
Sade tentera méme de rivaliser avec elle dans 1'abominable. Si
De Maistre dresse le cadre théologique du péché originel, Edgar Poe,
ses aspects psychologiques et métaphysiques, Baudelaire en fera une
chute morale et spirituelle. Si le monde est construit sur une
injustice originelle fondamentale, il faut que Baudelaire proteste
contre une existence faussée des le départ. Puisqu'il est né dans
cette faute premiére dont il ne peut se débarrasser, il éprouve
l'attraction du gouffre, de la perversité naturelle et du défendu.
C'est la nature qui produit la perversité gratuite, 1'amour du mal pour
le mal, le crime, le parricide et 1'anthropophagie. ("Le Peintre de 1la
vie moderne'", p. 903)

Selon Baudelaire, 1le monde est livré & Satan qui se mue en
principal moteur de 1l'humanité. En proie a un appauvrissement moral et
a une malédiction irrémédiable, le poéte recherche 1'horrible pour se
punir d'exister. Si 1l'existence est une faute et la création une
chute, il 1lui est inévitable d'éprouver 1la nostalgie d'un Paradis
perdu. Il sait d'ailleurs que l1l'homme porte en soi la contingence et
1'impuissance a se réaliser. Devant cette nature universelle qui
incarne "1'étre supréme en méchanceté", il recherche 1le salut,
l'expiation et la souffrance pour réaliser ce désir de monter, mais
sans cesser d'éprouver le désir contraire: le plongeon dans le non-étre.

Cette profonde conviction de 1la damnation de 1'homme des la
création dévalorise 1'existence. Ce mal qui provient d'une source
métaphysique, morale et spirituelle se traduit chez 1'étre par la

douloureuse conscience de son impuissance, par une aliénation
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fondamentale qui perturbe totalement 1'existence et condamne a un
comportement singulier, solitaire et méme pathologique. C'est dans
cette perspective particuliére gqu'il faut placer les maquillages de
Baudelaire, ses masques, ses mythes volontaires, de méme que son
dandysme. Si 1le dandysme indique une lutte héroique contre le
prosalsme sociétal, il est en méme temps une affirmation supérieure de
soi et une condamnation des autres. Le dandy tend vers la solitude
méme s'il doit en souffrir, mais il ne se lance avant tout qu'a 1la
recherche de la pureté, de la perfection et du salut.

Baudelaire, selon André Ferran, manifeste un profond mépris de la
foule, une horreur du naturel, qui ne sont ni pose, ni attitude, ni
snobisme. Trés scrupuleux, il vient se placer au-dessus des hommes qui
"brisent et qui souillent”. §'il veut devenir le prétre du dandysme,
c'est pour satisfaire son besoin de purification, atteindre a son
sublime idéal. Le penchant vers le difficile, la tentative d'évasion,
la concentration spirituelle, 1l'aspiration a 1'hérolsme, au stolcisme,
a la sainteté et & une plus haute forme d'esthétisme constituent donc
des conquétes indispensables pour atteindre ce dandysme qui n'est
vraiment qu'un dépassement du monde et de soi.44

Pour Baudelaire, le dandysme caractérise 1l'homme et sa perception
de la vie, 1'étre qui a la conscience d'étre une victime de la vie. En
contradiction avec la société, il adopte la psychologie d'un monarque
exilé et son comportement ne vise a aucun but utilitaire. Puisqu'il
est ostracisé, il n'est sujet a aucune réglementation sociale. Il
s'impose certaines valeurs pour les opposer & une société en faillite.
I1 opte pour une vie et une discipline presque monacales, un véritable

sacerdoce. Si Baudelaire propose 1l'inutilité de 1la vie comme une
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justification du suicide, c'est d'abord parce que le dandy cache une
immense détresse. Le dandysme se révéle aussi la quéte d'une liberté:
liberté de choisir, de railler le monde et soi-méme, de dédier la vie a
la folie et d'adopter la déviation.

Comment peut-on comprendre un Baudelaire qui persécute les chats,
marche sur les queues des chiens et tralne sa maltresse par terre par
les cheveux? Baudelaire, qui prétend avoir des livres reliés en peau
humaine, étre homosexuel et espion de police, avoir tué son pére et de
l'avoir mangé, avoir mangé des cervelles d'enfant et avoir voulu mettre
le feu au Bois de Boulogne45, nous étonne autant qu'il a étonné ses
contemporains. §'il est impossible de distinguer 1'authentique du
légendaire, on peut au moins reconnaitre ici le fruit d'une imagination
morbide, un jeu a la fois ironique et tragique.

Cependant, a coté de sa tentative de poésie vestimentaire, "nous
sommes grands et poétiques dans nos cravates vernies"46, se profilent
de nobles et sérieuses aspirations. L'"hérésie de la vie élégante” ne
peut éliminer le désir permanent du sublime, de la purification de
1'instinct, de la perfection intérieure et extérieure, de 1'héroisme,
de la sainteté et de 1la spiritualisation du dandysme. Le dandysme
baudelairien travaille contre la contamination de la société et pour la
transformation de la nature viciee. I1 s'efforce de transposer
l'effort intérieur dans le domaine extérieur de 1'esthétique en
adoptant les lois d'un ordre moral. Il n'est pas étonnant que ce culte
devienne une religion, touche a un mysticisme. Se situer hors de
1'humanité par cette double perfection, intérieure et extérieure,
conduit a la volupté, a une transe lyrique gqui convertit les clichés de

. . 47 . . s s :
la vie en beaute. Contre les deceptions de la civilisation, par la
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recherche de 1'homme essentiel, et dans 1l'isolement de 1la vie
intérieure créatrice, le dandysme sera un "dernier éclat d'héroisme
dans les décadences".48
Cette haine de la foule, du vulgaire et de la médiocrité s'exprime

chez Baudelaire d'une fagon permanente et explicite. Quand on affirme
son mépris de 1'humanité, son indépendance, son altérité et sa
supériorité, on est déja condamné A& une solitude douloureuse. La
controverse et le mythe deviennent les seuls refuges de cet étre qui
souffre. La profonde blessure de 1'éme s'extériorise par 1le
détachement: l'étre est confiné en soi.

I1 boit sa biére, il fume sa pipe. Parfois un

admirateur s'arréte, I1 ne bouge pas. I1 ne

daigne méme pas 1lire les journaux qui parlent de.

lui. C'est qu'il se sent étranger comme un é&tre

d'une autre caste et gque ce monde mécanique de

cocodettes et de petits crevés donne la nausée a ce

dandy solitaire.4

Le culte de soi a beau étre le privilége des étres supérieurs, il

ne peut étre que parure, masque ou travesti qui affirme non pas la
sécheresse ou 1'insensibilité, mais plutét une profonde souffrance
viscérale,

Vous me croyez froid et vous ne voyez pas que je

m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse

troubler votre laideur et votre barbarie... Ce que

vous appelez indifférence n'est que la résignation

au désespoir... C'est donc pour éviter le

spectacle désolant de votre démence et de votre
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cruauté que mes regards restent obstinément fixés
vers la muse immaculée...
(L'Art romantique, p. 180)

I1 est permis de conclure que le dandysme baudelairien est une
attitude ou une gestuelle ritualisée qui octroie a 1'étre le pouvoir de
se cacher en face d'une atmosphere de déréliction. C'est un mouvement
de liberté qui s'oppose & une réalité trop pesante, "une quintessence
de caractére et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral du
monde" (L'Art romantigue, p. 61). Mais on peut aussi y déceler un jeu
de dérision et d'ironie qui avoue wune inadéquation d'étre, une
impuissance de coexister avec les autres. Le dandysme baudelairien
tombe dans le tragique, parce que le travesti physique, spirituel et
moral ne peut résoudre la problématique gque pose une intégration
impossible, ni ne peut empécher 1'écrasement de 1l'étre, ses chutes et
son ennui.

Cependant, 1l'ennui splénétique de Baudelaire ne découle pas du
spectacle des autres, ni du monde extérieur. D'essence morale et
métaphysique, il nalt de 1'intérieur, du plus profond repli de 1'dme et
de 1'esprit.

L'enfance et 1'adolescence sont illuminées par des moments
d'amitié et de Dbonheur. Malgré 1le désarroi de son existence,
Baudelaire a eu de fideles amitiés et des relations qui n'ont pas
toutes abouti a la catastrophe. On peut cependant sans de trop grandes
difficultés relever chez 1lui cette tendance & 1l'isolement et a la
marginalisation; la correspondance éclaire sa précoce insatisfaction.
Le jeune Charles éprouve la permanence d'un malaise au Collége de Lyon,

a la pension Delorme et a Louis-le-Grand. Il y a la tristesse des murs
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crasseux, l'humidité des classes obscures et l'atmosphére si différente
de celle de Paris.50 Si ces facteurs, dit-il, causent 1l'ennui, cette
affliction se repére déja d'une fagon singuliere; elle s'apparente et
s'identifie méme a 1l'obscur ennemi qui devait le harceler toute sa
vie. Les lourdes mélancolies de sa quinzieme année se sont accrues au
fil du temps. Deés 1843, Baudelaire se confiant & Sainte-Beuve, avouera
l'existence triste des ennuis sous le ciel des solitudes (p. 190). Si
on releve sa recherche de la présence et de la sympathie des autres
pour combler le vide qui s'agrandit, on remarque eégalement cette
inclination naturelle au repliement sur soi. Et dans sa solitude
déchirante, il s'abandonne toujours aux crises de larmes sans motif, a
sa tristesse invincible et a l'ennui pernicieux (p. 157). L'atmospheére
joyeuse et la féte perpétuelle des colléges et des pensions ne peuvent
le libérer du carcan de l'angoisse. Il s'ennuie lui-méme, mais les
autres 1'ennuient encore plus. L'association avec la foule joyeuse ne
peut se faire, puisque Baudelaire parait s'enfermer toujours dans une
compleéete imperméabilité ou derriere les remparts de la vie intérieure
des 1839:
"C'est dans cette maison-ci une galté perpétuelle,
cela m'ennuie."

Cette féte perpetuelle qui cause l'ennui et la dépression traverse
l'enfance, 1l'adolescence pour atteindre jusqu'a la maturité. Ce mal de
vivre s'est manifesté depuis les années formatives durant lesquelles
s'acquiert et se développe la personnalité., Les étranges réveries de
l1'adulte puisent leur matieére de composition dés 1l'enfance. Ce sont
les plus insignifiantes afflictions de 1l'enfance qui deviennent les

cauchemars de 1'adulte. Cette horreur de la vie s'était montrée des la
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premiere jeunesse (Paradis artificiels, VI, p. 443), méme si elle
devait étre accompagnée par 1'extase de la vie. On sait déja lequel de
ces deux pdles va triompher, Le désespoir permanent qui écrase le
poéte lui fait percevoir partout une horreur insurmontable: 1'horreur
du conseil judiciaire, 1'horreur du réveil le matin, l'avilissement du
nom qu'il porte et la pauvreté. Un Baudelaire qui voit s'écrouler
toutes les illusions des jeunes années, se creuser un vide béant sous
ses pieds et qui se dégoite "de tout le monde avec une rapidité
étonnante"”, doit glisser wvers l'ennui irrémédiable et désirer la mort.
Mais cette mort évoquée comme une prieére serait une fin libératrice, un
accomplissement euthanasique qui délivrerait du fardeau de 1la vie
carcérale et inutile. Baudelaire semble se préparer a cette idée d'une
libération prochaine; il y prépare sa mére aussi. Il sait qu'il peut
mourir par accident, les drogues tuent quand on s'en administre une
trop forte dose. Les vomissements, les etourdissements, les
indigestions, les fievres, les névralgies, les insomnies, 1l'ennui et
1l'angoisse permanente signalaient déja une santé fort chancelante:

Si par accident, maladie ou désespoir, je me

trouvais débarrassé de 1l'ennui de vivre...

(Correspondance, Tome III, p. 193, 11 octobre 1860)

Le combat de Baudelaire pour vaincre son mal et atteindre au salut

suscite d'innombrables aveux.

Le contenu est tragiquement le méme d'un bout a

l'autre de la correspondance. Baudelaire a parlé

pendant vingt ans le méme langage et s'est plaint

du méme mal en l'attribuant aux mémes causes. Le
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ton change seulement plus accablé certaines années,
plus continuellement grave vers la fin.52

On ne peut sous-estimer 1'aspect physique ou physiologique du mal
baudelairien, mais 1'aspect psychologique est de beaucoup 1le plus
important, avec cette pernicieuse insatisfaction de soi, ce remords de
ne pas pouvoir tenir les nobles promesses. Baudelaire dans la voie
pénitentielle s'accuse sans réserve et se condamne sans répit. Son
échec ne vient pas du combat qu'il livre au monde; il est intériorisé.
Sa situation exigeait la fuite loin des autres, loin des créanciers
impénitents a sa recherche, loin des brouilles avec les éditeurs, loin
des parents et des membres du conseil judiciaire: elle exigeait un exil
continuel. Mais si Baudelaire peut distancer les autres, il ne peut se
cacher a lui-méme. Il est trop conscient de sa déchéance et de sa
chute; le spectacle de sa propre ruine 1'atteint au vif. Les pensées
habituelles englobent 1'incurabilité des vices, 1'érosion de 1la
volonté, 1'impuissance a atteindre 1le bonheur et la briéveté de la
vie. Si on peut voir 13 un état qui empire, il faut cependant se
rappeler que ce syndrome a affecté 1'auteur des la jeunesse et qu'il ne
s'agit pas d'une débilité soudaine. D'innombrables lettres ont
témoigné de cette souffrance splénétique dés sa jeunesse et du sens
continu du remords, de 1'impuissance, et de la faiblesse. Au colleége,
les lettres de Baudelaire remplies de voeux, de promesses et d'efforts
soulignent la nécessité morale de bien faire, le besoin de se relever
de 1l'engourdissement envahissant. Quarante ans aprés, il n'y au.a pas
d'évolution, le poéte sera encore prisonnier de 1'irrésolution et de la

procrastination; sa puissance d'exécution ne sera pas a la hauteur de

ses projets et de ses aspirations. "Cette damnation est vécue dans une
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accablante clairvoyance."s3 Elle entraine des périodes de dépression
et de spleen, de ce malaise qui n'a:

rien de commun avec le désoeuvrement passager, la

fatigue momentanée dont le mot ennui, dans son

acception courante, éveille pour nous 1l'idée. I1

est encore plus éloigné de 1'ennui romantique,

lequel est une sorte d'ivresse et comme un appel

aux tempétes du coeur... Non, l'ennui de

Baudelaire est un sentiment infini; c'est un ennui
si absolu, si éternel... "

C'est cette quéte de 1'absolu et de 1'éternité qui transforme
Baudelaire en poéte de 1'évasion, transi devant la perspective d'un
au-dela inconnu et d'un départ vers cette patrie nébuleuse. Mais les
projets de cette migration se recoupent sans que n'ait lieu 1la
réalisation du voyage. L'ame suspendue entre ces deux pdles, entre ces
deux appels de la claustration et de 1'infini, tombe dans
1'immobilité. Cette combinaison ou plutdét ce dualisme poétique ne sera
pas le seul a relever de la littérature baudelairienne, il y aura
également le paradoxe centralisation et vaporisation ou concentration
et dissipation du moi. Les deux tendances agissent simultanément et
vont de pair. Le poeéte qui s'enferme, se concentre pour réver, tombe
dans la dissipation morale. S'il éprouve 1'invincible besoin de
marcher, il se révéle aussi le poéte de 1'immobilité. S'il veut étre
solitaire, il affirme aussi dans sa correspondance gque les vrais poétes
devaient savoir sortir d'eux-mémes, et dans sa poésie, il proclame sa
fierté "d'avoir vécu et souffert dans d'autres gque moi-méme" (Les

fenétres). §S'il est solitaire dans la foule, il est en méme temps
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épouseur de la foule. "C'est un moi insatiable du non-moi."

L'immensité et la réclusion, 1'individualité et 1'anonymat, la solitude
et la multitude, explique Victor Brombert, composent une polarité qui
s'affirme d'une fagon habituelle chez Baudelaire.

Méme si Baudelaire exalte les vertus de la solitude, il en éprouve
une réelle horreur gqui remonte jusqu'a 1'enfance. Il se pergoit
condamné a la solitude, parce qu'il croit sincérement a une "destinée
éternellement  solitaire". Baudelaire, homme d'une  complexité
déroutante, recherche toujours le besoin d'expliquer, de justifier son
comportement, Il proclame bien haut ces voeux de vouloir étre seul,
glorifie les aristocrates de la solitude, la grandeur des parias, la
valeur spirituelle de la solitude gui permet de "vastes
contemplations™, et enfin ses vertus curatives et rédemptrices. Il se
propose une conquéte ascétique de la solitude qui ne peut étre une
victoire. Cette conquéte s'affirme plutdt comme une abdication qu'il
voudrait transmuer, un échec qu'il voudrait cacher.

"Je vais me faire fermer hermétiquement."

(Correspondance, Tome I, p. 289)

Mais s'il se terre dans les ténebres de sa chambre et se confine entre
quatre murs, c'est pour pouvoir aussi se racheter dans le silence et 1la
solitude.56

Le désir de 1'évasion s'aiguise, car 1'incarcération intérieure
ouvre les portes de 1'imaginaire. Ce traumatisme de 1'incarcération
qui 1'afflige depuis 1la jeunesse devient une expiation dans 1la
solitude. A la maniére de Poe, la perspective de 1'immensité des

espaces américains ne se pergoit gque comme une "vaste prison”, ou

l'étre souwnis au méme étouffement moral, psychologique, temporel et
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spatial, est condamné au méme désir de 1'inaccessible. Le salut ne
réside que dans la migration, dans la capacité d'atteindre un au-deld
lumineux, affranchi de la dictature du temps et de 1l'espace:

Dans cette ame qui croit que 1'homme et

spécialement le poete fidele est destiné a un

lumineux au-dela et qu'il faut pour le mériter

échapper au mal dés ici-bas, chaque chute est

ressentie comme une faute et leur somme compose une

immense surface de remords. Son ennui s'accrolt de

l'expérience multipliée de ses défaites.s7

La multiplication des défaites s'annonce inévitable et méme

irréparable. Elle a pour cause l'action d'un monstre délicat capable
de faire "de 1la terre un deébris", "et d'avaler le monde dans un
baillement"” (Au lecteur). Il est intéressant de relever la puissance
invincible que Baudelaire attribue a 1l1'ennui. Néanmoins, bien avant
les poeémes du spleen se dégagent nettement d'autres images de
1'impuissance, de 1'impossibilité de 1'élévation ou du voyage.
Baudelaire ne manque jamais de dresser la liste des défaites de
1'aspiration ascensionnelle; L'Albatros en est une illustration. 11 se
pergoit parmi "ces rois de 1'azur, maladroits et honteux" qui
s'épuisent dans 1l'inutilité de leurs efforts. Les tourments et le
ridicule de 1'albatros deviennent ceux de 1l'auteur. On doit souligner
ici une affinité de situation et de destin car:

Le poete est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rie de 1'archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 1'empéchent de marcher.
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C'est 1le sentiment de 1'infranchissable qui révéle 1le plus
clairement 1'ennui splénétique baudelairien, car le poéte qui aspire a
1'immensité de 1'infini, ne peut méme pas s'envoler, mettre fin a son
exil, s'échapper du sol claustral. Alors que ses intentions d'évasion
redoublent, le poéte découvre de plus en plus son immobilisme. Comment
peut-il s'échapper de 1l'ennui du monde et du monde de 1l'ennui quand il
éprouve une faiblesse paralysante qui 1'empéche de se mouvoir. Quand
on a l'ame félée, on meurt oublié et silencieux, "sans bouger, dans
d'immenses efforts" (La cloche félée).

L'ennui le force aussi 3 se réfugier dans la rétrospection, comme
si 1'homme pouvait é€tre une archive vivante qui aurait conservé les
souvenirs de plusieurs vies antérieures. C'est ainsi que naissent le
désenchantement de l'existence et le dégoiit d'avoir trop vécu:

"J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans."
Mais Baudelaire est le poéte de 1'@me par excellence. C'est 1l'ame qui
se pergoit comme une pyramide, non comme une merveilleuse construction
qui défie 1'imagination et illustre 1'ingéniosité de nos ancétres, mais
plutdt comme une vaste tombe, "un immense caveau'", ou s'entassent plus
de morts que dans "la fosse commune". Cette ame devient un lieu de
décomposition, un cimetiére ou de longs vers se tralnent. Apres
l'horrible atmosphére intérieure, 1'atmosphére extérieure réduit
1'évolution de 1l'existence a des journées "boiteuses", d'une lenteur
extréme et intolérable.

Rien n'égale en longueur les bolteuses journées

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
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L'ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de 1'immortalité
(Spleen LXXVI)

Le temps irréversible qui s'écoule péniblement renforce

1'impression d'un supplice d'enlisement universel.
Sa lenteur devient wune oppression intolérable:
succession pénible d'idées de plus en plus rares,
de plus en plus monotones, qu'unifie enfin la main
niveleuse de 1l'ennui..,. C'est comme si dans
l'esprit, hors de 1'esprit, tout tendait
universellement a s'immobiliser, ou a se
pétrifier.58

Cette immobilisation temporelle se matérialise comme un obstacle
de plus, une autre frontiere réelle qui s'unit aux autres éléments qui
emprisonnent. D'obstacle temporel, elle se mue en obstacle spatial.
En plus des lourds flocons qui ralentissent tout trajet, la neige qui
abonde au cours des années devient un symbole de pétrification et
d'enlisement. L'ennui gqui pénétre le monde étend son régne par sa
durée atemporelle.

L'étre qui a été victime de l'ennui s'évade du monde des vivants
par sa métamorphose. I1 atteint un degré de sécheresse et
d'insensiblité qui ressemble a la dureté du granit. L'étre évolue dans
une brume qui le sépare du monde comme un écran isolant, d'une
étanchéité qui 1'apparente 3 un sphinx. Le sphinx est une espéce
mythologique qui suscite des interrogations tout en gardant son mystére
et son mutisme. Il doit garder le silence, comme aussi il doit étre

oublié et ignoré. Il ne reste plus de vie a cette créature prostrée,
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elle ne s'anime que dans les ténébres a 1l'insu de 1'humanité: elle doit
étre sous le coup de l'ostracisme. Cette statue peut étre aussi:
L'image de la mort désirée gui mettra f£in a son
interminable agonie. Pour valoriser la mort et le
temps mortel, la réverie du poete fait de la vie
une condition pire que la mort. Il n'est pas
impossible non plus que la terrible condition faite
au "vieux sphinx ignoré" soit 1le chatiment de
fautes passées... Ce monstre infirme et paralysé
comparé au roi Mennon évoque également la figure
archétypale du souverain déchu. .. Baudelaire
a-t-il pressenti qu'il se survivrait sous cette
forme et souhaité la mort comme une délivrance?59
Les images carcérales et l'aboutissément paralysant s'inscrivent
dans une permanence évidente qu'illustre Spleen LXXVII, "Je suis comme
le roi d'un pays pluvieux".

Le poete exerce une royauté, un pouvoir gqui n'est pas un réel

pouvoir, sur un no man's land, un paysage désolé et pluvieux, un pays
solitaire. Il s'agit bien sir du roi dépossédé et déchu qui évolue
dans l'absurde et dans 1'insipidité totale. La nature que Baudelaire
abhorre pour sa participation dans 1'écrasement et 1'oppression de
l'étre semble accomplir ici sa besogne destructrice. Le pouvoir
immense de la nature ajoute & 1la claustration psychologique et
mentale. C'est cette dictature de la natu;e qui, malgré la richesse du
roi, le rend impuissané, qui, en dépit de sa jeunesse, le condamne a

une graade vieillesse figée. La pluie évogque d'ailleurs chez lui
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au-dela de la dépression mentale et psychologique, une gedle ou 1'étre
reste enfermé,

"Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant treés

vieux."

Comment évolue ce prince? Il est en proie a une asthénie
démoralisante, insensibilisé et déja éloigné des affaires du royaume,
de 1'honneur et des flatteries de ses sujets. Il ne peut réagir aux
stimulants de 1l'environnement: il s'ennuie. Et cet ennui paralyse
réactions et sentiments devant la chasse, et méme devant la puissante
image du peuple agonisant en face du balcon. 11 se place en effet sur
un balcon, c'est-a-dire au-dessus de 1'humanité, a un autre niveau,
victime de la surdité et de la cécité. Il ne peut ni voir, ni
entendre, ni compatir aux souffrances de 1'humanité au-dessous de lui
qui s'agite désespérément. Il est déjd bien trop loin pour prendre en
considération la grotesque ballade du bouffon favori. I1 ne souffre
pas d'une cruauté congénitale. C'est une maladie qui a rongé son étre
pendant des années, qui l'a envahi et dont on observe la derniére
phase. Cette cruauté s'acquiert, et une fois qu'elle atteint 1'étre
intérieur et 1'3me, on ne peut plus 1'exorciser. Elle s'avére
incurable parce qu'elle élimine tous les efforts de la volonté pour
introduire 1'étre aux orgies sanglantes, romaines, néroniennes.

Encore un emprisonnement de 1'étre qui s'affirme si total que
1'unique objectif du prince doit tendre vers le lethé, 1l'oubli, 1la

disparition et le neant. Au coeur de 1'angoisse et de 1'absurde,
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Rien ne peut 1l'égayer, ni gibier, ni faucon

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade:;
Robert Cherix a parlé de ce prince dépossédé et ennuyé:

I1 s'agit ici du roi d'un pays pluvieux, roi qui

est en exil dans son propre royaume, claguemuré

dans quelque froid Escurial et asservi par

1'étiquette de cour; sa race affaiblie a fait de

lui un émasculé en proie a un mal secret; il

s'ennuie éperduement: c'est le prince . de

1'ennui.60

Le prince de 1'ennui tombe dans 1'assujettissement. Dans

Spleen LXXVII, "Quand le ciel bas et 1lourd...", cette sensation de
1l'emprisonnement qui rappelle Senancour s'accentue. La magie poétique
de Baudelaire rend plus vive cette claustration en accordant au ciel
une mobilité qui descend assez bas et qui pése comme un couvercle pour
boucher tous les horizons. L'esprit gémit, se plaint sous le
déchirement des longs ennuis, et sous 1'obscurité qui se crée. Le
jour, qui se recouvre d'une cpacité plus forte que celle de la nuit,
cause la tristesse et un aveuglement horrible. Le poéte semble étre
encore sur le point d'étre capturé par un immense tombeau qui se forme
autour de lui pour 1'enfermer, 1l'emmurer et 1l'ensevelir, sans qu'il ne
puisse faire le moindre geste libérateur. C'est un poete gui assiste
impuissant a son internement, puisque s'élimine toute velléité de

résistance et d'espoir. La terre ou le monde se métamorphose non
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seulement en cachot, mais en un milieu abiotique ou 1'humidité rendra
1'atmosphére viciée et asphyxiante.

Mais la pluie fait son entrée, et comme élément de la nature qui
fait le mal, elle travaille par ses grandes bourraséues a la formation
d'une vaste prison. Baudelaire, ne pouvant résister au lugubre, doit
aussi faire défiler ce "peuple muet d'infames arraignées qui tissent
inexorablement leurs filets au fond du cerveau" dans un affreux
bourdonnement ou un vertige qui conduirait 3 la folie et au déréglement
des sens avant la mort. Devant ce mal qui provoque la démence et
d'atroces souffrances, la mort deviendrait au terme de ce supplice, une
libération souhaitée, et méme implorée.

Cependant la mort, cette grace libératrice, ne se présentera pas
non plus; la priére des poétes damnés qui ont chuté, glissé dans la
déchéance, ne sera pas exaucée. L'affreux hurlement qui se lance vers
le ciel, les longs corbillards qui défilent, n'annoncent pas la mort du
poete, mais plutdot le désespoir de la rédemption et 1'impossibilité de
remonter vers la lumieére de 1'idéal. Le poéte est puni, condamné a
demeurer sous des cieux trop étroits, & végéter dans les espaces
bourbeux en proie 3 1'angoisse despotique, a l'ennui splénétique.

Ce poeme nous fait assister a un combat symbolique.

I1 oppose 1les forces des ténebres a celles de

l'esprit. Le ciel noir est l'ennemi. Il assiége
l'esprit de toutes parts. Embrassant tout le
cercle de 1'horizon, il ne laisse aucune

possibilité d'évasion. Non seulement il écrase
l'esprit comme un casque de métal u'on
q

resserrerait autour du cr@ne d'un supplicié, mais
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encore il 1lui impose un spectacle d'une monotonie
fundbre. Ot
Il ne serait sans doute pas difficile de relever dans la poésie de
Baudelaire les innombrables expressions qui traduisent le malaise de
1'ennui splénétique. Piége, gedle, asphyxie, chute, écrasement, folie,
immobilité et déchéance, invitation au voyage et réclusion a perpétuité
sont des aveux révélateurs qui ne trompent pas. Ils indiquent
clairement 1l'aspiration ascensionnelle vers 1'infini, vers un pays de
1l'au-dela, vers un espace libre, mais surtout 1'incapacité d'y
parvenir. Ils soulignent 1l'échec de Baudelaire de s'évader du temps,
de l'espace, mais aussi et d'abord, d'échapper a l'enfer intérieur. Le
poete mene sa lutte dans deux sphéres, l'extérieure et 1'intérieure.
La premiére s'apparente a un labyrinthe ou il s'est perdu, s'est
reconnu étranger, et la deuxieme offre le méme spectacle puisque c'est
encore d'un autre labyrinthe qu'il s'agit ol il s'avance sur des
sentiers inconnus, en proie a 1l'obsession de 1l'exploration et de
1'évasion,
"En vain j'ai voulu de 1'espace
Trouver la fin et le milieu
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse"
(Les plaintes d'un_Icare)
I1 faut que la migration ait lieu ou du moins qu'elle soit tentée.
Mais elle ne peut réussir puisque 1l'énergie vitale s'éteint, comme dans
l'aventure d'Icare, l'aile se casse et cette glorieuse épopée vers la
lumiére et le salut finit dans un engloutissement, une chute dans le

gouffre du silence et du spleen pour ce conquérant de 1'impossible.



341

NOTES DU CHAPITRE V

1 Correspondance complége de Rousseau (Oxford: The Voltaire
Foundation, 1980, Tome 37) 205-208.

2 Henri Peyre, Qu'est-ce que le romantisme (Paris: Presses
Universitaires de France, 1971) 36.

3 Peyre 34.

4 p.G. Charlton, The French Romantics (Cambridge: Cambridge
University Press, Tome I, 1984) 28.

5 victor Hugo, Qeuvres poétiques (Paris: Gallimard, Tome I,
1964-1974) 273-274.

6 Chateaubriand, Oeuvres romanesqgues et voyages (Paris:
Gallimard, 1967) 119.

7 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide (Princeton: Princeton
University Press, 1976) 205.

8 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand (Paris: Seuil,
1967) 17.

9 Qeuvres complétes de M. le vicomte de Chateaubriand (Paris:
Ladvocat, Tome II, 1826-1831) 76-77.

10 Maija-Lehtonen, L'expression imagée dans 1'oeuvre de
Chateaubriand (Helsinki: Société Neophilologique, 1964) 54.

1l pjerre Moreau, Chateaubriand (Paris: Desclée de Brouwer: 1965)
79.

12 Moreau, Chateaubriand 17.

13 Moreau, Chateaubriand 85. -

14 gean d'Ormesson, Mon dernier réve sera pour vous (Paris:
Edition Jean-Claude Lattes, 1982) 16.

15 pierre Lasserre, Le romantisme francais (Paris: Garnier
Freres, 1919) 83.

16 Senancour, Réveries sur la nature primitive de 1'homme (Paris:
Droz, Tome I, 1939) 74.

17 Senancour, Aldomen ou le bonheur dans 1'obscurité (Paris: Les
Presses Frangaises, 1925) 13.

18 guhn 226.



342

19 Bgatrice Le Gall, L'Imaginaire chez Senancour (Paris: José
Corti, 1966) 401.

- 20 operman, précédé du journal intime d'Oberman et présenté par
André Monglond (Paris: Arthaud, Tome I, 1947) 235,

21 e Gall 402.
22 e Gall 402.

23 e Gall 405.

24 senancour, Sur les générations actuelles (Genéve, Paris: Droz,
Minard, 1963) 33.

25 Alfred de Musset, La Confession d'un_ enfant du siécle,
présentation par Maurice Allem (Paris: Garmier Fréres, 1956) 1.

26 pjerre Moreau, Ames et thémes romantiques (Paris: José Corti,
1965) 90.

27 Moreau, Ames 100.
28 pjerre Moreau, Le romantisme (Paris: Del Duca, 1957) 282.
29 Alfred de Musset, Qeuvres compléetes (Paris: Seuil, 1963) 288,

30 Lucienne Serrano, "L'Ennui et le divertissement chez -Fantasio"
(Center Point, Volume I, No I, spring 1974) 55.

31 pucienne Serrano, Jeux de masques (Paris: Nizet, 1977) 50.
32 Serrano, Jeux 60.

33 pavid Sices, Theater of Solitude (Hanover, New Hampshire: The

University Press of New England, 1974) 130.

34 Frangois Porché, Baudelaire: Histoire d'une &me (Paris:
Flammarion, 1944) 191.

35 peyre 228-233.

36 Arnolds Grava, L'Aspect métaphysique du mal dans 1'oeuvre
littéraire de Charles Baudelaire et d'Edgar Allan Poe (Geneve: Slatkine
Reprints; Paris: Honoré Champion, 1976) 4.

37 Max Milner, Le Diable dans la littérature francaise de Gazotte
a Baudelaire (1772-1861) (Paris: José Corti, 1960, Tome II) 443,

38 Baudelaire, Journaux intimes. Introduction de Crepet et Blin
(Paris: Cres, 1920) 227.

39 Baudelaire, Oeuvres complétes (Paris: Gallimard, 1956) 446.



343

40 Miiner 447.
41 Milner 454.
42 Milner 435.
43 Milner 438.

44 André Ferran, L'esthétique de BRaudelaire (Paris: Nizet,1968)72.

45 w.T. Bandy, Claude Pichois, Baudelaire_devant ses contemporains

(Paris: Union Générale d'Edition, 1957).

46 Baudelaire, Curiosités esthétiques, Edition J. Crépet (Paris:
Conard, 1923) 78.

47 Ferran 68.

48 Baudelaire, L'Art romantique, Edition J. Crépet (Paris:
Conard, 1925) 91.

49 rFerran 66.

50 Baudelaire, Lettres inédites aux siens (Paris: Grasset, 1966)
54, 81.

51 Baudelaire, Correspondance _générale, Edition Jacques Crépet
(Paris: Conard, 1947-1956, Tome I) 6.

52 Guy Sagnes, L'ennui dans la littérature francaise (1848-1884)
(Paris: Armand Colin, 1969) 143.

53 Sagnes 151.
54 porché 201.

55 victor Brombert, La prison romantique (Paris: José Corti,
1975) 142-143.

56 Brombert 143-144.
57 sagnes 150.

58 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (Paris: Plon, 1952)
376.

59 René Galand, Baudelaire, poétique et poésie (Paris: Nizet,
1969) 335.

60 Robert-Benoit Cherix, Commentaires des Fleurs du mal (Genéve:
Droz; Paris: Minard, 1962) 276-277.

61 Galand 336.



344

CONCLUSION

Le volumineux corpus littéraire que nous avons analysé comprend
les manifestations de 1l'ennui splénétique de Christine de Pisan jusqu'a
Baudelaire. Au cours de cette longue évolution, nous avons offert les
illustrations a la fois 1les plus représentatives et 1les plus
singuliéres. Il s'imposait d'éclairer 1l'influence marquante de certaines
ceuvres antiques et chrétiennes qui reflétent le pessimisme et 1les
malaises symptomatiques et caractéristiques de 1l'ennui de cet Aage.

Si le douloureux fatalisme d'Homére et la prostration d'Achille
figurent & la genése de ce théme, la monotonie nauséeuse et le
sentiment du vide ressentis par les contemporains de Séneque ne
pouvaient é&tre omis. I1 aurait été peut-étre utile d'insister sur

1l'horror loci de Lucrece, mais 1l'espace restreint consacré aux regards

sur 1l'antiquité aurait été outrepassé. Néanmoins, les symptomes,
malgré leur briéveté, ont suffit pour attester la présence d'un malaise
en gestation, acecru par les témoignages de Jean Chrysostome, de Jean
Cassien et par le mal incurable et éternel dont parle 1l'Ecclésiaste.

Alors gque 1'apport antique, palen et chrétien demeure pertinent,
la dispersion des thémes ne permet pas une comparaison avec le syndrome
subséquent. Il faut avouer que les premiers germes de cette difficulté
d'étre ont influencé 1les générations postérieures, en assumant la
transmission de ces inquiétants troubles de 1'ame.

I1 n'est sans doute pas facile d'expliquer les métamorphoses de 1la
sensibilité collective, les réves qui hantent 1l'esprit, et les visions
terrifiantes du monde médiéval. Si 1'acedia supplante 1le vague

pathétisme séculier des troubadours et des trouveres, on peut toutefois
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distinguer a travers le lyrisme médiéval la solitude et 1'écrasante
mélancolie de la premiére poétesse frangaise: Christine de Pisan.

Encore as&ez timides, mais authentiques, ces expressions
n'atteindront pas la puissance affective du carpe diem de Villon. Ce
peintre du désespoir médiéval, devant 1l'opacité du présent et
1'angoisse d'un au-deld inconnu, tentera 1'évasion. C'est & une
véritable fuite dans 1l'horrible qu'aboutissent ses velléités et ses
revendications.

Mais avec Charles d'Orléans, la poésie de 1l'ennui atteindra une
nouvelle dimension. C'est dans 1les voluptés du nonchaloir que
grandissent les images carcérales. Sa longue captivité aide a créer
une poétique claustrale: la muse parvient & une représentation
nosologique de 1l'ennui. L'évolution affective médiévale se cldt sur un
vaste mouvement de conversion du désespoir en ennui splénétique.
Acheminement peut-étre fortement influencé par 1'épouvante subjective
du diable et de l'enfer et objective des catastrophes naturelles, il
sera parfois pergu comme une véritable instabilité psychique.

Le concept de 1l'ennui, moins répandu, dans les oeuvres antiques
s'accroit et s'éléve a une idée maitresse au Moyen Age. On ne saurait
inventorier toutes les variantes thedlogiques et philosophiques, mais
la prolifération des acceptions atteste sa prédominance. Les écrits
des peres de 1'Eglise traitent de curieux phénoménes de siccitas, une
sécheresse de 1'Ame ou une impotence spirituelle absolue, et de
tristitia, une peine singuliére indéchiffrable ou une désintégration de
la volonté. Ces phénoménes ou afflictions se rangent sous le terme
générique d‘'acedia qui désigne a la fois la torpeur, la sécheresse et

1'indifférence de l'ame, un état qui conduit au dégoiit paralysant des
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choses spirituelles, du monde et de soi. Ce mal qui s'integre aux
péchés mortels s'associe & 1'avenement du christianisme, a 1la
construction des monastéres dans les déserts et surtout a 1la
transformation du concept du temps gque Georges Poulet a si bien
aéerit. ! Ainsi 1'acedia, pergue a son début comme une interrogation
théologique, s'est mue en un profond mal existentiel. Elle a encore
gagné en importance quand 1l'ennui, une forme équivalente séculiére, a
envahi le lyrisme des plus grands poetes francais du Moyen Age.

La Renaissance qui a initié une célébration de 1l'univers semble
avoir exclu a son début le chaos intérieur de 1'étre, les troubles
spirituels de 1'dme et le nonchaloir paralysant des poétes. Mais
l'oeuvre de Pétrarque, importante dans l'histoire des idées, paracheve
la sécularisation de l'ennui; elle opére la transition vers la formg
moderne. Si le poéte part a la conquéte de 1l'univers introspectif, il
révele néanmoins dans cette démarche les symptdmes de delectatio morosa
et de mélancolie. D'El Canzoniere met en évidence une évasion dans le
néant. Le navire de Pétrarque qui affronte les brouillards de 1'oubli
et de l'ennui, ne symbolise que 1'étre saisi d'angoisse, affolé et
égaré dans un univers qui lui est inconnu. L'une des principales
figures dans Secretum Meum, en se complaisant dans le repos, le silence
et 1'obscurité de la langueur, reconnait déja que le mal de 1'ennui
conduit au suicide.

Clément Marot, par 1l'érotisme d'un iconoclasme joyeux, devait
aussi expérimenter la langueur et 1l'ennui. Plein "d'amére liqueur", il
ne pouvait vaincre 1l'aspect mélancolique de sa personnalité, les

turpitudes quotidiennes et les angoisses de 1l'exil. I1 s'affirme
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pourtant en établissant 1'inévitable fatalité de 1l'ennui & la
Renaissance.

La muse de Sceve, plus sérieuse et plus ambitieuse, a voulu cerner
l'univers dans sa totalité. L'inclination vers la vie solitaire marche
de pair avec 1'hermétisme métaphysique, théologique et scientifique.
Le poéte, savant et mystique, n'a pu s'empécher de subir les affres de
la prostration et de 1l'ennui. Si les aspirations de Sceve tendaient a
l'obscurité de 1l'isolement, celles de Louise Labé visaient a une
conquéte sociale, a une 1libération féministe avant la lettre. Sa
poésie illustre le mal authentique de 1'ennui. Ses "longs désirs" et
ses "espérances" ne seront jamais assouvis, et ni le désarroi ni les
difficultés de 1'intégration ne disparaitront. Cependant, elle a quand
méme réussi a libérer 1'ennui de son carcan moral trop pesant.

Ronsard s'affirmera le poete de la mythologie fonctionnelle et de
la fatalité cosmique. Ses angoisses et son ennui seront causés par
1'obsession de 1la destruction de 1'univers par 1le temps. Poete de
l'espace et de la liberté, il sera pourtant condamné & étre confiné
dans 1'atmosphére carcérale et splénétique de la Cour. Du Bellay ne
connaltra pas un sort différent. Mais son sentiment d'exil et de
claustration qui surpasse l'affliction de ses prédécesseurs aboutira a
une véritable "chosification de 1'étre". Paradoxalement, ce poeéte qui
voulait redonner vie aux ruines de Rome semble avoir perdu la sienne
dans les souffrances de 1'immobilité et de 1'ennui.

La sagesse de la pensée de Montaigne semble s'éloigner du délire
collectif de la Renaissance. L'ataraxie victorieuse de 1'écrivain

n'élimine pas le mal de la langueur, de 1'otium et de la fuite du

temps, méme si elle parvient a une sérénité remarquable. La maltrise
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philosophique et fonctionnelle de Montaigne s'inscrit dans 1la
singularité. Son unicité n'entame en rien la "psychose"2 collective
de la Renaissance qui s'accompagne de dépression morbide. Il y a tout
au long de la Renaissance une révélation obsessionnelle de la finitude
de l'homme. Ce siécle qui voulait reculer toutes les limites et tous
les horizons s'est engagé dans une réorientation. Ce destin de
souffrances, transcendant et inévitable, s'impose par des décrets
astrologiques et cosmigques. L‘'homme de la Renaissance devient autant
gque son ancétre médiéval un é&tre écartelé. La prolifération du
syncrétisme philosophique et du mysticisme accuse sans doute ses
inquiétudes essentielles, ses limites et son échec. C'est cette
faillite collective qui explique le tropisme du mal, la grande motilité
de 1'ennui splénétique.

Cette rapide prolifération du mal de vivre de 1la Renaissance
connalt un sérieux ralentissement durant la premieére moitié du XVII
siecle. De fortes séquelles de 1'idéal aristocratique et de la morale
héroique présentent une apothéose de la volonté qui anime les premiéres
tragédies de Corneille, autant que l'esprit de libre examen ou du libre
arbitre qui forme la quintessence de la révolution du champ réflexif
cartésien. Si Descartes réhabilite 1'homme en préconisant son
existence, sa suffisance et la malitrise de soi, les libertins, dont la
premiére génération devait vite s'effacer3, préchaient que 1'homme
devait jouir de son étre. Apothéose de la volonté, triomphe du libre
arbitre, jouissance de 1l'€tre sont des idées maitresses qui propagent
une vision optimiste du monde au début du XVIIe siécle. L'ennui
splénétique enregistre un recul considérable, méme s'il devait sous peu

rebondir, jouir d'une nouvelle fortune. Cette recrudescence se
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manifeste paradoxalement au thédtre cornélien. La déréliction et la
prostration d'Auguste, correspondant a 1'irrésolution des héros,
composent une atmosphére figée. Le phénomene de delectatio morosa qui
affecte Euridice s'accompagne de la passion de 1'impuissance, de la
désintégration de la volonté, de la fatigue de vivre et de l'aspiration
au suicide telles que les connait Suréna. Mais si chez Corneille
1'ennui ne s'attache qu'aux rois et aux nobles perdant la faculté de 1la
volition, il touche explicitement a la condition humaine dans les
écrits de Pascal., Il est vrai qu'il emprunte les couleurs de 1'horror

loci, s'identifie a 1'absurdité de l'action et & la nostalgie de

1'absolu, mais il se révele, apres examen, une lutte théologique et
existentielle visant & atteindre le salut.

Alors que Pascal met 1'homme en garde contre son glissement vers
le gouffre infini ou le néant, Bossuet, plus menagant, le situe entre
deux infinis, celui qui précede la naissance et celui qui succéde a 1la
mort. Bossuet achéve 1l'écartélement de 1'homme, 1la démolition du
héros, en déniant & 1l'homme tout pouvoir et toute valeur. Méme si
Jésus retrouve sa divinité aprés la crucifixion, Bossuet avait fait de
lui une grande victime de 1l'ennui.

L'émasculation de 1'homme chez La Rochefoucauld se présente sous
un aspect moral et psychologique, et non spirituel. A la lecture de
ses maximes et mémoires, on se rend compte d'une transmutation qui
s'opére au début de 1l'oeuvre. L'amour-propre qui se mue en ennui
affecte 1'étre par une confusion des sens et de l'expression. Le duc,
pessimiste et misanthrope, qui s'attache & prouver la fausseté des
vertus de 1'homme, signalera une forme extréme de 1l'ennui a valeur

curative qui ne sera pas attestée dans 1l'oeuvre. Il faudra revenir au
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thédtre de Moliére pour repérer 1l'ennui splénétique dans sa plus grande
acuité affective. Dom Juan, confronté & une intégration impossible
dans 1l'univers, connaltra le vide de 1l'existence, 1l'ostracisme et
1'ennui. Ses farces ©paradoxalement traduiront 1'absurde et le
glissement vers le nihilisme, il aura volontairement choisi 1'évasion
par le suicide plutét que de végéter dans un monde opaque, un espace
glacé, un habitacle de 1l'ennui.

Le XVIIe siécle occupe une place importante dans le développement
de la forme moderne de l'ennui. Les illustrations abondent, mais la
plus fascinante demeure celle du roi déchu, 1'homme tombé 4d'Eden qui
cherche dans une quéte ascensionnelle a regagner son salut.

Au XVIIe siecle, 1les querelles religieuses et 1les débats
théologiques ont placé la condition  humaine au centre des
préoccupations. Si le mal de vivre s'exprime par une diversité
d'illustrations, il reste que 1l'ennui théologique et existentiel domine
toutes les autres variantes,

Durant la premieére moitié du XVIIIe siecle, 1la quéte de
1'eudémonisme sociétal semble acquérir une prédominance exclusive.
Cette obsession pathologique du bonheur s'approprie presque tout
l'espace des oeuvres littéraires. Que le régne de la mondanité et de
1'excessive jouissance terrestre frise l'artifice ou le factice importe
peu. Il ne peut éliminer la prolifération des ames malheureuses, la
recrudescence d'un mal de vivre qui transforme 1l'existence en un
scandale métaphysique. C'est pourguoi la correspondance de
Mme Du Deffand témoigne de la douleur d'étre née, du monstre de 1'ennui
qui se transforme en un ver solitaire pour torturer 1'étre sans merci.

Diderot professera un optimisme désespéré. $S'il décrit longuement les
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vapeurs et une thérapie efficace, il n'a pu s'empécher de tomber
parfois dans un état dépressif splénétique. Ce méme Voltaire, champion
mondain au cours de la jeunesse, découvrira plus tard les lamentations,
1l'ennui au-dela de la grandeur royale, la convulsion et la léthargie de
l'ennui et le mal splénétique de Pascal. Voltaire, qui ne dénie pas
les maux de 1'humanité, participera cependant & une réhabilitation de
1'homme contre 1l'extréme rigueur de la pensée pascalienne. Incapable
de jouir de la vie puisqu'incapable d'arriver & la vérité absolue,
Pascal a congu 1'homme comme une créature irrationnelle et dépravée,
condamnée a la damnation éternelle.? Bien que Voltaire ait partagé
en partie 1la notion de la futilite de 1l'existence, il a cependant
refusé de tomber dans 1'abdication et 1'agonie de l'esprit.5

Rousseau, le romantique par excellence, utilisera 1'imaginaire
contre 1'ennui, Il voudra dans sa recherche de 1l'absolu abolir le
temps et 1l'espace, se lancer dans le néant, ou dans 1'infini qui
effrayait tant le philosophe des Pensées. Bernardin, son fidéle
disciple, se laissera griser par la volupté des ruines, le bonheur
négatif et le mal de 1'infini. L'Age des lumiéres a découvert 1le
sensualisme et le rationalisme, mais il a aussi fait de l'ennui le mal
fondamental de l'existence et de la condition humaine en adoptant les
prémisses pascaliennes, et en ouvrant la voie aux phantasmes du

romantisme. )
L'univers romantique n'aurait pas été construit sans 1'apport de

l'héritage affectif du XVIIIe siecle. Les frissons nouveaux, la

nouvelle sensibilité exacerbée et 1‘intronisation du moi splénétique

ont été des conquétes du préromantisme. L'évasion loin de 1la ville

pour le refuge dans ce cadre de la nature qui permet la libération de
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1'imagination maladive n'est pas un procédé nouveau. Mais elle
s'accentue avec Chateaubriand dans les exaltations fiévreuses de René,
de Rancé et du vague des passions. L'enivrement de 1'étre dans la
nature s'enfonce déja dans un profond paradoxe. D'un cé6té nait le
mythe du surhomme gqui domine 1l'univers prosterné a ses pieds et qui
entralne un rétrécissement du monde. De l'autre, l'exploration mentale
du monde affirme sa petitesse et ses bornes. L'imagination ne peut
s'empécher de se lancer a la conquéte de 1'infini transcendant,
d'appeler de tous ses voeux un malheur objectif pour mettre fin a cette
confusion des sentiments et & ce vague des passions. Le mal de
Senancour se révélera de nature plus métaphysique et plus permanente.
C'est ce qui expligque son refuge dans 1l'irréel et 1'impossibilité de
1l'intégration dans le monde. Cette expérience de la vie intérieure qui
découvre l'érosion des cohérences et le marasme implacable de la vie de
1'étre verse dans le fantasme du départ, & la recherche d'un bonheur
originel et original dans un monde mythique individualisé. La vie
réelle devant l'ennui devient une pénible vanité. Le refus du suicide
traduit le choix pour 1'abime de 1l'ennui splénétique.

A travers l'expérience du non-étre se déploient les tranches d'une
durée qu'il faut combler sous peine de- glisser dans une angoisse
permanente. Musset ne saura comment combler ce temps du néant, ni
tromper 1l'attente de cet inconnu. Le vide de 1'dme, qui bouleverse la
condition et produit des déracinés, 1'empoignera autant que ses héros.
Ses créatures effectuent dans leur poignant témoignage des tentatives
pénitentielles devant 1le désespoir uniformisé gqui succéde a
1'écroulement du monde napoléonien. La France tombe d&ans la léthargie

et un morne automatisme de la vie. Les réves de gloire qui
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s'effondrent engendrent d'autres réves maladifs qui 1libérent les
symptdomes du mal du siécle.

La jeunesse, en proie a des "tristesses extraordinaires", a été
saisie par de douces illusions, une imagination fantastique, '"bizarre",
elle s'enfonce dans un "mépris" insurpassable pour 1la vie, a une
"indifférence" qui découle du désespoir. Cette grande maladie
collective s'exprime par une multiplicité de manifestations.6

Le mal du siecle s'approche trop du simulacre par ses signes
volatiles, ses fagades, ses mirages, sa confusion et son évanescence.
Sans doute fait-il partie intégrante de 1l'ennui, mais 1l'ennui a
plusieurs variantes et s'exprime a plusieurs niveaux. Le mal
fondamental, ce désarroi qui écrase tout l'étre, se manifestera dans
l'oeuvre baudelairienne par une caractéristique congénitale et par 1la
croyance a la damnation divine. Si 1'épouvantable réalité de 1la
solitude cause des chutes dans la prostration e£ le silence, elle
confirme 1'imposition implacable du destin de 1'homme. Baudelaire sera
incapable de s'arracher a la recherche solitaire du vide et du néant,
il a cru trop forte et inévitable cette fatalité de la vie. La fatigue
de s'endormir et de se réveiller annonce la fatigque de vivre,
1'impuissance qui paralyse 1l'esprit et le corps: 1l'étre. Le mal
carcéral qui s'étend aux champs spirituel, moral, métaphysique et
physiologique, obstrue tous les horizons. Le salut résiderait dans une
évasion qui ne peut s‘accomplir malgré les désirs les plus ardents. La
lucidité de 1l'écrivain fait de lui le premier témoin de son échec et de

sa déchéance: la conscience d'une conscience qui se perd. Baudelaire

n'illustre pas un phénoméne de puerilis delectatio. Cet

"extraordinaire étranger" qui a aimé les nuages et qui a lutté contre
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la sensation permanente du gouffre a échoué dans son ascension vers
1l'absolu, 1'infini et 1'Eden d'ou il a été chassé. Le spleen de
Baudelaire, cette "violence immobile"7 s'exprime surtout comme une
injustice métaphysique, une tentative existentielle et une impuissance
ontologique.
Valéry, admirateur de Baudelaire, a fait une analyse de 1'ennui

qui cerne avec justesse le mal du poéte:

Qui se nomme: l'ennui de vivre? J'entends, sache

le bien, non 1'ennui passager, non 1l'ennui par

fatigue, ou l'ennui dont on voit le germe, ou celui

dont on sait les bornes mais cet ennui parfait, ce

pur ennui, cet ennui qui n'a point 1'infortune ou

1l'informité pour origine, et qui s'accompagne de la

plus heureuse a contempler de toutes les

conditions, cet ennui enfin, qui n'a d'autres

substance que la vie méme et d'autre cause seconde

que 1la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu

n'est en soi que la vie toute nue quand elle se

regarde clairement.8

Sartre semble avoir partagé ce point de vue, mais il a présenté

Baudelaire dans une optique existentialiste. Pour lui, le choix 1libre
que 1'homme fait de soi-méme s'identifie absolument avec ce gqu'on
appelle sa destinée. La vie que Baudelaire a eue, il 1'a pleinement
méritée, et tous ses efforts ne tendaient que vers cette réalisation.
Sa situation de paria dans la société ne saurait étre attribuée a

personne d'autre. Selon Sartre, un autre ne saurait étre responsable
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de la "situation" de Baudelaire. Le poéte aurait bien voulu se dérober
3 cette responsabilité, mais ses vers l'accusent irréfutablement:

Car en dépit des ruses qui ont tissé la figure

qu'il a prise a nos yeux pour toujours, il sait

bien que son fameux regard ne fait qu'un avec

l'objet regardé, qu'il n'atteindra jamais & une

possession véritable de lui-méme mais seulement a

cette languissante dégustation qui caractérise 1la

connaissance réflexive. Il s'ennuie, et cet ennui,

"bizarre affection" qui est la source de toutes ses

maladies et de tous ses misérables progrés, ce

n'est pas un accident, ni, comme il 1le prétend

quelquefois, le fruit de son incuriosité blasée:

c'est ce pur ennui de vivre; c'est le golit que

1'homme a nécessairement pour lui-méme, la saveur

de l'existence.9

Ennui de vivre, ennui parfait, ennui absolu, go(t de 1'homme pour

lui-méme, saveur de 1l'existence forment de nombreuses épithétes qui
établissent avec justesse les liens insécables du syndrome avec la
condition humaine. Ce mal de 1'homme moderne, cet '"ennui dans le
cosmos"10 gue Baudelaire a mis en lumiére devait se perpétuer par un
grand mouvement de continuité. Certains de ses aspects ont fait
1l'objet des poetes, des artistes et méme curieusement des philosophes.
Roger-Collard un philosophe étranger qui a combattu le sensualisme de
Condillac pendant ses deux années d'enseignement (1812-1814) a obtenu

un certain succés en France. S'il déplore 1'écroulement du monde
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physique et mental, c'est pour faire remarquer le régne incontesté de
. ~ » 11
la sensation au-dessus de l'abime du néant.
Cependant, 1la thése du néant de 1'existence viendra de

Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818)

ui réduit 1l'existence a une formule mécanique: 1'ennui sera cyclique.
Y

I1 reste le primum mobile qui cause les désirs d'ordre physique et

imaginaire., Mais 1'étre y est condammé, parce que d'un coté
1'inassouvissement entraline l'ennui et la souffrance de la privation.
Et de 1'autre la satisfaction du désir cause un ennui de saturation.
Ainsi 1'existence se meut dans une transition constante, elle passe du
désir a la satisfaction et de la satisfaction au désir. Quand 1‘'homme
sincére et réfléchi parvient au terme de la vie, il ne souhaite pas
recommencer la route, il préfére infiniment le néant. En face de ce
sentiment irrépressible du néant, Schopenhauer propose le refuge dans
la sérénité d'une indifférence stoique, dans un Dbonheur de
détachement.

Le concept de l'ennui splénétique transcende le romantisme pour se
situer au centre des débats de notre siécle, car, le malaise de
Chateaubriand, de Senancour, de Musset et de Baudelaire devait aussi
affecter la génération suivante. Le dérisoire de la destinée humaine a
été ressenti ou étudié ou exprimé par Taine, Renan, Rimbaud, Mallarmé,
Claudel, Gide et Bernanos pour aboutir a la nausée sartrienne, 1le

super vacuum de Roquentin.

I1 ne fait plus de doute que la vacuité du ciel, 1l'érosion de 1la
foi qui s'est montrée si clairement depuis le XVIIIe siecle et 1la
marche de la civilisation accélérent la dévalorisation de la condition

humaine. Ce mal de vivre moderne s'associant a la crise d'angoisse qui
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subit diverses métamorphoses, se déguise en phobies 1les plus
curieuses. L'existence qui devient traumatisante construit un enfer
singulier pour chacun. Est-ce peut-étre la forme moderne du
romantisme, cette souffrance viscérale qui se glisse dans les
interstices du temps quotidien pour détruire tout sens de 1la vie,
infliger une nausée métaphysique ou conduire au suicide.

L'ennui se pose désormais comme composante essentielle de 1la
condition humaine, et il devient mortel quand il atteint ses limites
extrémes. L'abondante tramspiration, la sensation de chute, la
respiration haletante, 1'accélération du rythme cardiaque, les
tremblements et la fuite des autres et de soi sont des symptomes
redoutables qui y sont associés. 8Si ces manifestations révélent notre
souffrance et notre insuffisance, elles indiquent aussi notre humaine
grandeur. Ces affirmations de Kierkegaard sur l'angoisse13 qui
confirment celles de Rousseau, valent autant pour 1l'ennui moderne qui
s'est transmué en angoisse. Ce sentiment qui gouverne les relations de
l'homme avec le monde ou cette expérience privilégiée qu'on reléve au
sein méme de la banalité quotidienne chez 1’existant,14 est appelé a
se perpétuer, car notre société moderne se réveéle plus anxiogéne. Déja
convaincu de 1l'ubiquité et de la métatemporalité de ce syndrome, on
l'accepte en dernier 1lieu comme une punition, un chatiment de

l'existence. On sait d'ailleurs a posteriori que 1l'homme, conscient de

sa ylace au milieu de 1'univers opaque, n'abandonnera pas ses
interrogations. Confus et perdu dans ce "labyrinthe icarien", il ne
pourra s'empécher de sonder les abimes, ni d'aspirer a 1'infini. 1I1

voudra encore comme Baudelaire étreindre des ‘"nuées", trouver "de

l'espace la fin et le milieu". Mais ses "bras" seront '"rompus" et son
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“"aile" se cassera. Ainsi comme Icare, 1'élan qui se brise, ou la chute
inévitable, lui fera redécouvrir ses limites, son incomplétude et son
inadéquation. L'ennui renverra au plus grand désarroi que 1'@tre
humain puisse connaitre: 1'imposition d'une vie dans un univers dénué
de sens et sans réponse aux interrogations métaphysiques, sans espoir
de transmuer 1'idéal en réalité. Le destin carcéral de 1'é@tre aura été
scellé a jamais.

Cette source de souffrance ontologique ne peut tarir; elle ne peut
faire l'objet d'aucune abolition, rédemption ou rachat. Puisqu'il ne
peut se créer d'exutoires collectifs en face d'un ennui splénétique qui
transgresse les clivages ¢conomiques, idéologiques et culturels, il
faudra apprendre collectivement et singuliérement a affronter 1la
vacuité de 1l'existence, & coexister avec cette entrave labile. En
guise d'un triomphe total impossible qui procurerait un
affranchissement définitif, il faudrait peut-&tre, en face de cette
aliénation séculaire, changer d'attitude, adopter 1'héroisme, la
dignité et la sagesse de Sisyphe. Ce serait déja, croyons-nous, une

forme de libération.
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