
INFORMATION TO USERS

The most advanced technology has been used to photo­
graph and reproduce this manuscript from the microfilm 
master. UMI films the text directly from the original or 
copy submitted. Thus, some thesis and dissertation copies 
are in typewriter face, while others may be from any type 
of computer printer.

The quality of this reproduction is dependent upon the 
quality of the copy submitted. Broken or indistinct print, 
colored or poor quality illustrations and photographs, 
print bleedthrough, substandard margins, and improper 
alignment can adversely affect reproduction.

In the unlikely event that the author did not send UMI a 
complete manuscript and there are missing pages, these 
will be noted. Also, if unauthorized copyright material 
had to be removed, a note will indicate the deletion.

Oversize materials (e.g., maps, drawings, charts) are re­
produced by sectioning the original, beginning at the 
upper left-hand corner and continuing from left to right in 
equal sections with small overlaps. Each original is also 
photographed in one exposure and is included in reduced 
form at the back of the book. These are also available as 
one exposure on a standard 35mm slide or as a 17" x 23" 
black and white photographic print for an additional 
charge.

Photographs included in the original manuscript have 
been reproduced xerographically in this copy. Higher 
quality 6" x 9" black and white photographic prints are 
available for any photographs or illustrations appearing 
in this copy for an additional charge. Contact UMI directly 
to order.

University M icrofilms International 
A Bell & Howell Information Company 

300 North Zeeb Road, Ann Arbor, Ml 48106-1346 USA 
313/761-4700 800/521-0600





Order N um ber 9000711

La tradition  de l ’ennui spl6n6tique en France, de C hristine de 
P isan  k  Baudelaire. [French text]

Leconte, Frantz, Ph.D.

City University of New York, 1989

Copyright © 1989  by Leconte, Frantz. A ll rights reserved.

UMI
300 N. Zeeb Rd. 
Ann Arbor, MI 48106





LA TRADITION DE L'ENNUI SPLENETIQUE EN FRANCE, 
DE CHRISTINE DE PISAN A BAUDELAIRE

by

FRANTZ LECONTE

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in 
French in partial fulfillment of the requirements 
for the degree of Doctor of Philosophy, the City 
University of New York.



Copyright by 

FRANTZ LECONTE 

© 1989



This manuscript has been read and accepted for the Graduate Faculty in 
French in satisfaction of the dissertation requirement for the degree 
of Doctor of Philosophy.

Date
Co ̂  QJLt̂

airman of Examining Comrhittee

3)>*/ gj
Date Executive Officer

Iaj
Professor John W. Kneller

/%oMuiuL P  Morris
Professor Madeleine F. Morris

Pr fessor Hanna K. Charney

Supervisory Committee

The City University of New York



Abstract

LA TRADITION DE L'ENNUI SPLENETIQUE EN FRANCE,
DE CHRISTINE DE PISAN A BAUDELAIRE

by

FRANTZ LECONTE 

Adviser: Professor John W. Kneller

There are certain concepts that transcend others, for their 

vitality influences the human mind and helps shape reality throughout 

the ages. Although the themes of ennui and spleen have been detected 

and depicted from philosophical and literary works of Antiquity, one 

still believes that modern expressions of this metaphysical quest were 

born ex nihilo. Critics too often fail to indicate the genesis of 

Baudelaire's nothingness and its links with historical, philosophical 

and literary traditions that surfaced from the medieval and lyric 

poetry of Christine de Pisan to even exceed Baudelaire's era.

In the dissertation, I propose, to show, by studying essential and 

representative works of many genres, the critical evolution of the 

concept of ennui through its multidimensional aspects.

It stands to reason that from the solitary and melancholic 

complaints of Christine de Pisan (1363-1431) to Baudelaire's mystical 

quest of the infinite in Les fleurs du mal (1857), lies a great span of 

time. During such a lengthy interval, characteristic works of 

different eras, schools of thought and visions of the world have 

flourished, our task remains to recover the scattered compatible 

elements whose unity forms the syndrom of splenetic ennui.

How could one hope to find coherence, a movement of continuity 

through the fears of the medieval psyche, the intellectual revolution 

of the Renaissance, the dogmatic spirit of classicism, the philosophical



syncretism of the 18th century, the individual and social pursuit of 

Romanticism?

Facing such arduous endeavor, we will have to explore Charles 

d ’Orleans' "nonchaloir", Villon's carpe diem and the broad and specific 

medieval conversion of pessimism into ennui.

Our diachronic analysis will aim at Petrarch and his delectatio 

mgrosa, Marot’s incoercible and iconoclastic behavior, Sceve's cosmic 

malaise, Louise Labe's difficulty of being, Ronsard's cosmic fatalism 

and Du Bellay's metamorphosis into the vegetable kingdom.

The motility of ennui from the Renaissance will transmute during 

the 17th century into a metaphysical, mystical and secular form, 

exemplified in the works of Corneille whose second generation of heroes 

will experience a disintegration of the will. While Pascal will elevate 

ennui to existential dimensions, Bossuet through the theological domain, 

simultaneously La Rochefoucauld and Moliere will provide in 1665 

fascinating psychological perspectives (Les maximes) and an encounter 

with the absurd (Dorn Juan).

During the 18th century, numerous "philosophes" will, as it 

happened through the Renaissance, celebrate life. Although a vast 

movement of eudemonism did arise, the moral obligation to happiness 

will lead instead toward the dichotomy of insipidity and turmoil of 

life. From Candide's garden of nothingness, one would enter Rousseau's 

guest of the void, Bernardin's solitary confinement and negative state 

of happiness.

Through the preromantic tradition will emerge Chateaubriand with 

Rene's onanistic illusions and "vague des passions". Musset with his 

"mal du siecle" will portray the convulsive political events of the



fall of the empire and the subsequent vacuity of the world. Both 

Senancour and Baudelaire express a metaphysical/ moral and spiritual 

malaise. They accuse nature, the universe and God of imposing upon 

them an inescapable destiny of ennui.

Splenetic ennui although often manifested at a superficial level 

will be perceived with Baudelaire and hereafter as expression of an 

ontological debate through which humankind will address its most 

poignant existential interrogations.
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INTRODUCTION

Dans le passe, et particulierement durant les quinze dernieres 

annees, d 'innombrables investigations sur 1'ennui et le spleen ont vu 

le jour. Malheureusement devant un syndrome aussi multiforme, la 

critique semble avoir fausse la perspective. Sa tache premiere semble 

avoir ete de se concentrer sur les idees mineures et sur les symptomes 

secondaires. Combien d'energie a-t-elle depensee pour decrypter la 

melancolie, 1'hypocondrie, le degout de la vie, la delectatio morosa. 

1'acedie et l'horror loci, sans meme effleurer le mal central? II est 

illogique de cerner les effets sans en toucher la cause. S'il est 

meritoire d'etudier les composantes d'un mal et ses corollaires, il est 

encore plus important d'identifier le mal lui-meme.

Les manifestations de 1'ennui et du spleen abondent en 

litterature, mais elles sont objectivees et traitees d'une maniere 

autonome, qui les separe de leur orbite originelle. Cette 

particularisation systematique impose au lecteur la notion de la 

melancolie de Charles d'Orleans, du desarroi de Louise Labe, de la 

passivite de Surena, de la quete solitaire de Rousseau et de la nausee 

de Flaubert, comme des manifestations affectives isolees. II y a 

certainement beaucoup d 'experiences individuelles, mais un rigoureux 

examen des textes revele au contraire que ces expressions, malgre leur 

apparente diversite, obeissent a une forte et indeniable orientation 

splenetique. Ce courant traditionnel groupe necessairement nombre de 

concepts repondant a des references variables et multiples, il est done 

impossible d'enoncer une definition qui serait a la fois breve et 

definitive. Le but de cette etude est justement d ’exposer par une
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demarche thematique et diachronigue 1’evolution, les transformations et 

aboutissements de 1'ennui et du spleen de Christine de Pisan a 

Baudelaire.

Les oeuvres tres nombreuses sur le theme sont le fait d'une longue

gestation. Leur lente et complexe elaboration reflete forcement des

moments successifs de 1'experience individuelle des ecrivains a travers

les ages. Si ces ouvrages ont en commun un fond de tristesse et

d'insatisfaction, ils different necessairement par leur epoque

respective, par le milieu social de leurs auteurs et surtout par la

personnalite et les dons poetiques de chacun. L'intensite meme de leur

emotion fausse parfois la perspective, dissimule plus qu'elle ne

revele, et les rend souvent difficiles a penetrer. Ce phenomene, loin

d'etre nouveau, semble avoir marque plus profondement la periode de

1'apres-guerre - qui d'ailleurs depasse les limites de cette enquete.

De la, la creation d'un vocabulaire nouveau autour de la "morosite" de

notre temps, et la publication de nombreuses etudes consacrees a ce

probleme. Signalons ici quelques ouvrages recents qui tous s'attachent

a cette maladie de l'ame. Dans Balzac et le mal du siecle, 1'auteur

etablit les rapports des lieros balzaciens avec le mal de leur

temps.1 Louis Pauwels inaugure la "sinistrose". Selon lui il s'agit

d'une maladie contemporaine dont les manifestations se traduisent par
2la hame du bonheur. Pollution mtellectuelle, elle trouve sa place

aux cotes des elements qui causent le desespoir en Occident. Madeleine

Bouchez dans L'Ennui de Seneque a Moravia, dresse une longue liste de
3manifestations splenetiques. Partant de l'antiquite, elle s'arrete 

en 1970. Travail courageux et non sans merite, cependant 1'etude
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thematique se reduit trop souvent a une enumeration precieuse mais trop 

succincte. Henri Peyre dans "Creative Boredom and French Literature" a 

presente en quelques pages des notions etymologiques precises du theme 

et degage clairement 1'incidence de 1'ennui sur la creativite
4

litteraire frangaise. Lucienne Serrano dans l'article "L'ennui et

le divertissement chez Fantasio" decrit avec perspicacite le malaise

existentiel de Fantasio, son mimetisme tragique et la quete d'un
5modus vivendi entre le monde et soi-meme. Reinhard Kuhn par The

Demon of Noontide, Ennui in Western Literature a ecrit une etude
. 6serieuse sur l'ennui en Occident. L'analyse, partant des

manifestations antiques, explore toutes les traditions europeennes,

pour arriver jusqu'a Beckett. Oeuvre considerable, peut-etre trop

ambitieuse, qui aurait certainement gagne, si elle avait pu dresser

avec plus de clarte la correspondence entre les manifestations de tant

de divers pays. Georges Lavis avec L'Expression de 1'affectivite dans

la poesie lyrique du Moyen Aae jette un eclairage nouveau sur le
7troublant amalgame que forment la joie et la douleur au Moyen Age. 

Bien que son etude ne soit pas consacree a l'ennui, elle a explore avec 

soin 1'atmosphere affective medievale. L'excellente etude de Roger 

William, The Horror of Life, constitue un serieux examen des psychoses 

de Baudelaire, de Jules de Goncourt, de Flaubert, de Maupassant et
g

d'Alphonse Daudet. L 'auteur ne concentre pas ses recherches sur le

spleen, mais le taedium vitae en constitue neanmoins l'un des

corollaires les plus constants. Benedetta Craveri dans Madame du

Deffand et son monde eclaire la vie sociale et culturelle du
9XVIIIe siecle et le role capital joue par Mme du Deffand. L'auteur
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consacre un excellent chapitre a la progression de son ennui, qui de 

1'intermittence atteint a la permanence.

Toute enquete serieuse sur l'ennui et le spleen devrait 

reconnaitre et signaler les premiers indices litteraires et tenter de 

decouvrir a travers les symptomes initiaux la source de cette 

obsession. D'ou viennent l'ennui et le spleen?

Sur les traces de l'ennui dans l'antiquite 

A la lecture de L'Iliade, on releve peut-etre pour la premiere 

fois les accents desesperes d'un douleureux fatalisme. C'est deja un 

sentiment d 'incompletude qui s'exprime ici, car cet aspect de la 

condition humaine illustre non seulement la fragilite de 1 'existence, 

mais aussi 1'inevitable et pathetique destin impose a l'humanite. II 

est vrai que les plaintes evoquent 1’injustice divine olympienne, mais 

elles reconnaissent aussi, avec une amere resignation, l'incapacite de 

l'homme, etant denue de pouvoir dans l'univers, a changer sa 

condition. La reponse de Glaucos a Diomede est explicite:

Fils magnanime de Tydee, pourquoi me demandes-tu ma 

naissance? Telle la naissance des feuilles, telle 

celle des hommes. II y a des feuilles que le vent 

repand a terre, mais la foret puissante en produit 

d ’autres, le printemps revient. Ainsi pour les 

hommes; une generation nait, 1’autre finit."^

On retient aussi l'etrange comportement du vainqueur des Troyens, 

Achille. Victime d'Agamemnon, le tonitruant heros^ de la tradition 

homerique se transforme en un etre brise, prostre, s'eloignant de ses 

compagnons de lutte, a la recherche de la solitude.
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Marque par les decrets d'un destin impitoyable, il rappelle a sa

mere qu'il a ete enfante "pour une courte existence". Sortant des

flots pour reconforter son malheureux fils, Thetis ne fait que

confirmer sa triste destinee:

Mon enfant pourquoi t'ai-je nourri et enfante pour

le malheur? Tu devrais bien, pres des vaisseaux,

sans pleurs et sans chagrin rester toujours,

puisque ta destinee est courte, n'est pas longue du

tout! Aujourd'hui, te voila a la fois le plus pres

de la mort et le plus pitoyable des hommes!

(Chant I, vers 412-450, p. 33)

Mais le plus pitoyable des hommes devait etre mis a l'epreuve

encore une fois. Le destin qui le frappe dans la perte de son fidele

ami Patrocle le jette dans le plus profond desespoir:

Et la douleur couvrit Achille d'un nuage noir. Des

deux mains, prenant la poussiere du foyer, il la

versa sur sa tete et souilla son visage gracieux.
\
A sa tunique brillante comme le nectar, la cendre 

noire s’attacha. Lui-meme dans la poussiere, grand 

corps etendu sur un grand espace, il gisait, et, de 

ses mains souillait sa chevelure, en l'arrachant.

(Chant XVIII, vers 30-74, p. 307)

La crise s'accentue davantage en enlevant au heros tout pouvoir de 

reaction. Aussi desarme qu'un enfant, il recherche la consolation 

maternelle. Entre Achille qui se refugie dans les bras de sa mere, et 

qui, plus tard, dirige la serie des lamentations, les mains posees sur 

la poitrine de son compagnon mort, Homere ne nous offre qu'un meme
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spectacle d'effondrement physique et psychologique. On peut penser 

simplement a une expression excessive du heros qui porte le deuil et un 

fort sentiment de culpabilite. Cependant, brusquement s'opere un 

changement de la perception. Incapable de surmonter ses epreuves, se 

laissant aller a la derive, il cultive une notion de l'inutilite et de 

la contingence:

"Je suis assis pres des vaisseaux, inutile fardeau..."

(Chant XVIII, vers 74-113, p. 307)

L'affliction conduit a la recherche de la solitude. Et puisque 

1'existence n'a aucun sens, Achille parvient a la tentation du suicide: 

"Car mon coeur ne me pousse pas a vivre, ni a rester 

parmi les hommes." (Chant XVIII, vers 74-113, 

p. 309)

La souffrance aigue devant la separation, la mort et le deuil 

n'est pas une manifestation morbide, mais l'etat d'aneantissement et de 

prostration qui suit la crise et plonge le heros dans le refus, 

l'isolement et la tentation du suicide est l'une des premieres 

manifestations litteraires de l'ennui.

Toute incursion reelle dans le monde antique grec rapportera que 

1' illustration de la vis inertiae d'Achille n'etait pas un cas isole. 

D'autres ecrivains ont aussi mis 1'accent sur ce theme, offert des 

variantes du meme malaise. Platon, avec Socrate, nous a conduit vers 

1'immobilisme et la monotonie. Aristote a releve les rapports entre la 

melancolie et la sterilite artistique. II nous a aussi decrit le choix 

du general Lysandre pour l'ivresse de 1'action et le suicide. Sophocle 

nous montre Philoctete, tombe en lethargie, qui se serait suicide sans 

1'intervention de ses amis. Pyrrhus ne pouvait jouir du bonheur
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tranquille de son royaume. Plutarque explique devant 1'inaction son 

choix pour les dangereux exploits militaires et la mort. Theocrite, 

createur de la poesie bucolique, illustre dans sa premiere idylle un 

regret de l'etat de nature, un malaise qui n'atteint pas l'acuite 

moderne que nous lui connaissons.

II n'est pas etonnant que des poetes modernes aient etabli des 

rapports etroits entre 1'uniformite, l’inutilite des efforts et l'ennui. 

C'est sans doute la l'apport le plus original de la mythologie grecque, 

qui abonde en illustrations de ce genre. L'homme est en proie a la 

condamnation eternelle sans appel. Tantale essayera toujours d'etancher 

sa soif et sa faim sans y parvenir. Les Danai’des ne pourront jamais 

remplir d'eau leur tonneau sans fond. L'aigle continuera a devorer le 

foie de Promethee. Atlas soutiendra la voute du ciel sur ses epaules. 

Tous ces exemples constituent des mouvements qui ne comportent aucune 

potentialite de changement. L'etude des mythes d'un peuple aide a 

comprendre sa realite. Elle eclaire les pensees dormantes, les forces 

inconscientes qui en impregnent l'ame. La mythologie a beau etre 

l'histoire fictive d'un peuple, elle se perpetue dans la pensee. II 

faut reconnaitre qu'elle traduit la perception collective, la conception 

generale de tout un groupe d'individus habitant une region, une ville ou 

une nation. En un sens, on devrait lui assigner une importance egale a 

l'histoire et surtout a la litterature qu'elle influence toujours. On 

sait deja que l'homme est conditionne par sa culture dont il n'est que 

le produit. II ressort que la culture antique doit elle-meme la plus 

grande part de sa formation a la mythologie. C'est done manifeste, il y 

a eu transcendance, depassement du sens allegorique et incidence 

directe sur l'individu antique.
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Sur les traces de l'ennui dans l'antiquite: Rome 

La Grece apres ses deboires avait laisse a 1'empire romain sa 

culture, ses moeurs et ses maux. La decadence romaine par ses 

sanglantes illustrations meriterait un examen approfondi. L'emergence 

des tyrans, la volupte morbide de Caligula et de Neron, les 

catastrophes qui ont morcele l'empire, ne sont pas des phenomenes 

fortuits. II semble que 1'immense ennui aux symptomes caracteristiques 

avait ete transmis a la societe romaine et qu'il n'avait jamais ete 

banni des avenues du pouvoir ni meme de celles du peuple. Les orgies 

des dignitaires qui se terminaient souvent par un suicide collectif et 

la sanglante immolation de centaines de gladiateurs dans l'arene 

repondaient a la recherche frenetique ou a la soif du nouveau.

C'est cette insatiable soif du nouveau, bien moins violente, que 

nous offre Seneque dans La Tranquillite de l'ame. La confidence de 

Serene merite d'etre retenue pour son anomalie singuliere.

Ce qui me frappe surtout en moi (car pourquoi 

ne pas te confesser la verite comme a mon medecin?), 

c'est que je ne suis jamais serieusement affranchi 

de ce que je craignais et de ce que je haissais...

Mon etat, pour ne pas etre desespere, est au 

plus haut point decourageant et penible, je ne suis 

ni malade ni bien portant. Cette disposition de 

l'ame qui me laisse hesiter entre deux partis a 

prendre, qui ne me pousse pas energiquement vers le 

bien et ne m'entraine pas non plus vers le mal, est 

une infirmite que je vais essayer de decrire en 

detail et dont tu me diras le nom...
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Je viens te demander, si tu ne possedes pas

quelque remede a arreter cette mobilite de mon

esprit. Je sais bien que ce ne sont pas la des

emotions dangereuses et pertubatrices, et, pour

t'exprimer par une comparaison exacte le mal dont

je me plains, je ne suis pas tourmente par la

tempete, mais par le mal de mer.^

Le correspondant de Seneque lui raconte qu'il passe tour a tour de

1'amour pour une vie simple au desir d'une existence brillante, du gout

pour la solitude au besoin d'une carriere active, de 1'etude

contemplative et modeste a 1'eclat d'une grande eloquence.

Irresolution interminable, desir soudain de faire ce qu'on

deteste, alternance d'une extreme a une autre, sont des

caracteristiques qui des la premiere lecture permettent a Seneque

d'identifier le spleen. Mais c'est dans les Lettres a Lucilius que

Seneque etablit toutes les variantes du mal, aux echos si modernes:

fastidium, nausea, supervacuum, horror loci et delectatio morosa.

Cette soif du nouveau d'apres Seneque conduit les gens au suicide. II

serait interessant d'etudier plus profondement les causes multiples du

suicide. Cependant, presque tous les cas presenteraient en commun ce

degout de soi et de toutes choses.

Les moindres peines deviennent au contraire des maux

insupportables. Quand on est arrive a ce degout de

toutes choses et de soi-meme la vie est un fardeau,

qu'on traine peniblement jusqu’a ce que des

affections viscerales nous enlevent ou que nous
13demandions au suicide le remede de nos maux.
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L'apport des Romains semble etre considerable car on sait que

1 'empire, sans distinction de classes sociales, souffrait de 1 ’otium.

Si Lucrece preche 1'epicurisme, la souverainete des plaisirs, c'est

parce qu'il ne s'attend pas a une vie meilleure dans l'au-dela pour

laquelle l'homme devrait subir les epreuves d ’ici-bas. Sa description

de l'homme montre une creature obsedee par la quete de l'oubli,

cherchant a se fuir soi-meme. Seneque, qui enseigne les vertus du

stoi'cisme, redige des oeuvres dont la teneur regorge de voyageurs

splenetiques. En parfait clinicien, il decrit la monotonie, la nausee

de la vie et l'etat carceral permanent de l'homme. II nous parait done

que, entre 1 'epicurisme et le stoicisme, on releve de nombreuses

affinites, malgre les premisses contradictoires. Ces deux courants de

pensee reagissent avant tout contre la veulerie et le tragique de

1'existence. Si la resignation stoique se revele pessimiste et

negative, 1 'eudemonisme epicurien l'est autant. Et meme certains

episodes de l'histoire romaine n'ont pas echappe a des

reinterpretations retentissantes. Neron, par sa cruaute singuliere, a

certainement retenu notre attention. Si Victor Hugo a attribue le
14mobile de ses actes a 1'oisivete, au desoeuvrement et a l'ennui,

15Renan fera aussi de Marc-Aurele un philosophe de l'ennui.

Les litteratures grecques et romaines apportent un evident 

temoignage de 1'expansion de l'ennui. Mais elle ne sont pas les seules 

sources antiques. On ne peut omettre 1'influence de la Bible. Brierre 

de Boismont a signale que le christianisme n'avait pu triompher de ce 

sentiment de tristesse et de degout qu'est l'ennui. En verite certains 

passages bibliques font mention de ce malaise incurable. Si on peut 

relever les traces de ce fatalisme outrancier et de cette difficulte
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d'etre dans les psaumes 90 et 91, aussi dans Job, Esai’e et Jeremie, la 

meilleure illustration peut etre tiree de 1'Ecclesiaste.

Vanite des vanites, dit 1'Ecclesiaste, vanite des 

vanites, tout est vanite. Quel avantage revient-il 

a l'homme de toute la peine gu'il se donne sous le 

soleil? Une generation s'en va, une autre vient, 

et la terre subsiste toujours. Le soleil se leve,

le soleil se couche; il soupire apres le lieu d'ou

il se leve de nouveau. Le vent se dirige vers le 

midi, tourne vers le nord; puis il se tourne 

encore, et reprend les memes circuits. Tous les 

fleuves vont a la mer, et la mer n ’est point 

remplie; ils continuent a aller vers le lieu ou ils 

se dirigent. Toutes choses sont en travail au-dela

de ce qu'on peut dire; l'oeil ne se rassasie pas de

voir et l'oreille ne se lasse pas d'entendre. Ce 

qui a ete, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, 

c'est ce qui se fera, il n'y a rien de nouveau sous 

le soleil.

Vanite des vanites, tout est poursuite du vent; ces mots forts,

pessimistes et fatalistes, tires de 1'enseignement judeo-chretien,

formulent une condamnation sans appel des efforts de l'homme a vouloir 

changer sa destinee. Ils rappellent sans equivoque le sort qui lui est 

assigne, et son irreversible role de spectateur dans l'univers. C'est

un message qui rejoint en plusieurs points celui d'Homere. Ils

evoquent tous deux la futilite de 1'action.
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L'epoque qui relie la fin de l'antiquite au debut du Moyen Age

doit retenir 1'attention. Elle temoigne des conquetes considerables du

christianisme, realisees par son enseignement altruiste et son apport

spirituel et moral. Cependant, paradoxalement, c'est a cette meme

epogue que l'on a enregistre 1'apparition des premiers symptomes de

11 acedia. Quelle en est 1'essence? Saint Jean Chrysostome dans son

troisieme discours adresse a Stagyre en parle:

II n'y a point d'obsession diabolique plus funeste

qu'une tristesse demesuree. Le demon ne triomphe

pas de nous autrement. Faites disparaitre ce
16sentiment, et vous n aurez rien a redouter...

Si Jean Chrysostome a tente 1'impossible pour delivrer le moine

Stagyre du marasme de l'acedie, Jean Cassien, avec autant de courage,

dans les Institutions cenobitiques, s'attaquera au mal des cloitres.

Le livre X "De l'esprit d'acedie" en temoigne:

En sixieme lieu, nous avons a combattre ce que les

Grecs appellent 1 acedia et que nous pouvons nommer

le degout (taedium) ou l'anxiete du coeur. Voisin

de la tristesse, cet adversaire eprouve surtout les

solitaires, attaque plus souvent, et plus durement,

ceux qui demeurent dans le desert. C'est surtout

aux environs de la sixieme heure qu'il les trouble;

excitant a heures fixes, comine une fievre qui

revient periodiquement, leur ame malade par les
17ardeurs violentes qu'il y allume...

Voila encore l'acedie, "la maladie des moines", qui est ici

designee comme une passion, une misere profonde, une lassitude de l'ame
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qui s'avere incurable puisqu'on ne lui trouve pas de cure humaine. 

D'autres peres de l'Eglise, d ’autres philosophes ont eu a mener la 

lutte contre le demon de 1'acedia. A part Chrysostome et Cassien, il 

faudrait inclure Gregoire le Grand, Saint Thomas d'Aquin et Sainte 

Therese. Que les mystiques adoptent le terme Tristitia change tres peu 

la question. Si ces ames exceptionnelles ont triomphe de l'epreuve 

pour atteindre le salut, on ne peut dire autant de leurs adeptes. 

Peut-on guerir, sauver ou racheter les ames fascinees par le besoin de 

1’infini et la quete de l'inconnu?

"Le spleen et causalite multiple"

Les encyclopedies proposent tres souvent la loi universelle de 

destruction des peuples, le deperissement de la culture et la 

decrepitude de la civilisation. On devrait accueillir avec reserve 

cette notion de caducite culturelle comme cause de 1'ennui. Andre 

Bonnard pense plutot que les civilisations qui se meurent transmettent 

leurs valeurs aux autres qui prennent la releve:

Elies naissent, elles croissent, elles 

s'epanouissent a l'epoque de leur classicisme; et 

puis se fanent, elles vieillissent, elles declinent, 

elles meurent. Peut-etre cependant ne meurent-elles 

jamais entierement. Elles restent pour les hommes 

de l'avenir, comme des nostalgies, des souvenirs 

bourdonnants de leur passe, et il arrive aux 

generations de regler parfois sur elles, leurs 

pensees, leurs creations nouvelles. Elles sont



14

meme dans leur echec, des esperances vivantes
18agissantes dans la memoire de l'humanite.

Esperances avortees ou creations nouvelles, experiences rendues au 

neant, transformations culturelles, il n'est pas indubitablement prouve 

que 1'affectivite de ces periodes historiques se soit convertie en 

angoisse splenetique. Declin, transformations, apogee ou age d'or, 

1'exteriorisation du malaise s'opere sans discrimination historique 

specifique. Certes, on ne peut ignorer: 1' impact d ’un declin du monde 

antique greco-romain; les troubles politiques, economiques et religieux 

du Moyen Age; les exces de la Renaissance, ses guerres interminables; 

la pauperisation du XVIIe siecle, le regne du dogmatisme religieux et 

politique; 1'effervescence philosophique du XVIIIe siecle, l'eclatement 

du statu quo et la revolution; 1'ecroulement de 1'empire, qui a ete a 

un autre niveau 1'ecroulement de certains reves. Ces grands evenements 

ont sans doute leur charge affective. Peut-etre ont-ils favorise 

1'implantation du desespoir. Mais on ne peut faire d'eux une condition 

sine qua non. Sans leur avenement, on aurait eu egalement 

1'intronisation de 1'ennui ou du spleen. Les desastres de la guerre du 

Peloponnese n'ont pas pour autant assombri le talent artistique grec, 

ni empeche 1'epanouissement d'une litterature optimiste lumineuse. La 

decadence de 1'empire espagnol n'a pas endigue les conquetes en 

litterature. Au contraire, il etait meme question d'un age d'or avec 

Velasquez et Calderon. L'agonie politique et militaire de l'Allemagne, 

sous les coups de Napoleon, coexistait avec une riche floraison 

intellectuelle. Les laureats, Goethe, Schopenhauer, Schiller et 

surtout Novalis, souffraient d'un profond pessimisme, mais on ne peut 

avancer sans risque conjectural qu'il furent seulement touches par
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1’influence des evenements historiques. Si l'art sait subir 1'osmose, 

il sait aussi se cloisonner etanchement dans un univers ou seul les 

remous internes et la sensibilite individuelle comptent.

On attribue a 1'inaction une valeur excessive qu'elle ne merite 

pas. Certes, elle peut faciliter la naissance de 1'ennui, mais il 

n'est pas prouve qu'elle en soit la cause premiere. La vacuite de 

1'existence ne se laisse ni combler ni dejouer par la plus fievreuse 

activite. Chateaubriand se trompe peut etre de bonne foi quand il 

affirme chez les Anciens 1’inexistence de 1'ennui. Son analyse trop 

simpliste enumere les activites de la vie politique, les jeux du 

Gymnase et du Champs de Mars, les affaires du Forum comme des demarches 

efficaces qui auraient elimine tout risque de contracter 1'ennui. 

Cependant Lamartine, Hugo et Chateaubriand lui-meme ne s'occupaient pas 

seulement de litterature. L'active participation a la politique 

frangaise ne leur a pas epargne la souffranee de 1'ennui. Napoleon au 

coeur de 1'action durant la campagne d'Egypte relisait fievreusement 

Les souffrances du ieune Werther et ecrivait sur le suicide.

La definition de 1'ennui formulee par Madeleine Bouchez parait ici 

tout a fait appropriee:

Quel que soit l'age, quel que soit le milieu, 

l'ennuye a l'impression d'un animal en cage. Tout se 

decolore, tout se desagrege, s'appauvrit, perd sa 

signification. Apathie, inertie, monotonie; ou 

encore engourdissement, nivellement, aneantissement: 

ces mots expriment assez bien le malaise qui envahit 

l'ennuye, lui coupe les jambes, s'empare de lui



16

tantot a la faveur de 1’abandon, tantot en plein
. . , , 19milieu d'activites importantes ou febriles.

On mentionne a outrance 1'absence de motivation ou 1'absence de 

perspective gui conduit au desoeuvrement et a une introversion 

morbide. Mais les activites, guelgues fascinantes qu'elles soient, 

passent par le jugement individuel ou la perception personnelle. Ce 

que les uns trouvent enivrant, les autres, en proie a une secheresse 

profonde qui decompose tout plaisir, peuvent le redouter. L'incapacite 

de jouissance reside en soi et non dans la diversite des plaisirs 

disponibles.

L'hypothese d ’un milieu deprimant doit etre egalement consideree. 

Les individus qui evoluent dans une societe opposee a leurs aspirations 

peuvent etre affectes, il faut en convenir. Les moines qui se sont 

isoles dans les deserts et dans les rochers, exposes a un climat des 

plus rigoureux, manifestent certaines psychoses. Peut-etre s'ils 

avaient eu une vie plus satisf aisante, au sein d'une societe plus 

genereuse, auraient-ils pu se guerir. Alors, que devrait-on penser de 

ceux qui vivent dans une brillante societe et qui la fuient a la 

recherche d'un desert? On veut echanger le milieu urbain pour la 

simplicite de la vie bucolique. Cependant, le mouvement peut se faire 

a 1'inverse. L'ennui ne recule pas devant la salubrite de la campagne, 

1'atmosphere paradisiaque de la nature ou les metropoles 

tentaculaires. La difference du milieu ne cree aucune immunite.

D'autres causes sont souvent proposees. Mais apres analyse, on 

devrait se rendre compte qu'elles sont plutot des expressions du 

malaise. Le temps qui s'enfuit; ce carpe diem merite d'etre examine, 

car le temps dont il est question n'a pas une valeur objective. II
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n'est pas tire d'une realite independante. C'est toujours l'homme sous 

le coup d'une grande affliction, en pleine crise, qui pergoit ce temps 

comme un obstacle majeur a son bonheur. Si le temps ne s’enfuit pas, 

inutile de dire qu'il ne se ralentit pas non plus, L ’immobilisation de 

la duree, autant que son ecoulement vertigineux, ne peut etre que le 

resultat d'un desequilibre perceptuel ou peut etre mental.

Emile Tardieu, en 1903, dans L'Ennui, etude psvcholoaique. un

ouvrage fort pessimiste, parlera de l'absurdite du sort. Alain

preferera dans ses Propos le vide et la faiblesse humaine. Benjamin
20Fondane parviendra curieusement a une theologie de 1'ennui. Selon 

lui, ce n'est plus un etat d'ame mais un etat de peche: le crime par 

excellence.

D'autres descriptions sont encore appliquees aux manifestations de 

1'ennui ou du spleen sans vraiment etablir les causes. Jankelevitch, 

qui utilise d 'innombrables epithetes: "vaine detresse", "invisible

maladie", "blessure illusoire, absurde et inexplicable", "maladie de 

luxe", semble avoir prouve le caractere multiforme de ce mal. 

Cependant, il affirme que "1'ennui est immotive". Son hypothese qui 

nous fait penser a Candide, merite d'etre retenue.

Car non seulement on s'ennuie faute de soucis, 

faute d'aventures et de dangers, faute de 

problemes, mais il arrive aussi qu'on s'ennuie 

faute d'angoisse: un avenir sans risques ni aleas, 

une carriere de tout repos, une quotidiennete 

exempte de toute tension sont parmi les conditions 

les plus ordinaires de 1'ennui...
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Parmi les diverses maladies du temps, 1'ennui

n'est certes pas la plus aigue, mais c'est la plus

commune. Desespoir en veilleuse, mauvaise

conscience chronique, souci insouciant et malheur

derisoire, il est le monstre delicat qui obsede les

pessimistes, Leopardi, Schopenhauer, Laforgue et

Baudelaire. Et pourtant il n'est pas de maladie
21plus benigne et plus impalpable.

Maladie benigne, impalpable, monstre delicat, les germes de ce 

malaise capables de contaminer des generations succesives par son grand 

pouvoir d'expansion, empruntent la voie litteraire. Comment expliguer 

le mal de Chateaubriand sans tenir compte du malaise des philosophes du 

XVIIIe siecle. La generation qui a grandi aux premieres annees du 

XIXe siecle s'est nourrie des psychoses de Rousseau, du pessimisme 

envahissant qui a conduit a la ruine de l'individu. Rene aura tant de 

disciples fatalistes que Chateaubriand se fera plus tard un devoir 

moral de le renier. Les grands poetes de Lamartine a Baudelaire se 

creeront des affinites avec Rene et Amaury, le heros tragique de

Volupte de St-Beuve. Les enfants du siecle seront tous contamines par 

le vague des passions, cette quete volontaire et impenitente du 

malheur. Une bonne part des larmoiements et gemissements romantiques,

comme du catastrophisme collectif, peut etre attribuee a une mode.

Mais avec cette pose tragique se developpera une veritable maladie 

acquise litterairement. Et si ce comportement factice n ’etait qu'un

caprice passager, il est devenu neanmoins une veritable psychose 

communiquee par le ton des oeuvres litteraires et par l'art. Quand on 

evalue le travail de transmission qui s'est effectue, on doit, au moins
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pour le XIXe siecle, inclure 1' exaltation du moi ou cette sensibilite 

individuelle et collective exacerbee, la tragique tonalite de la 

litterature et, peut-etre a un degre moindre, la musique par son 

caractere legendaire, fantastique, son etrange beaute, sa quete de la 

transcendance et son puissant appel a 1'imagination et au reve.

Le complexe d'Icare 

A la base de la constante tragedie ou agonie de 1' ame splenetique, 

sujette a l'euphorie et au catastrophisme, se livre un combat pour 

acceder a la liberation totale de l'etre. Des contraintes et limites 

imposees par ce fort sentiment de claustration, elle veut se liberer 

pour s'elancer dans 1'infini. Elle s'engage dans une serieuse 

concentration mentale, une idealisation, qui est aussi une extension de 

1' imagination, car elle aspire a un monde libere de l'espace et du 

temps. C'est la que commence le reve. Ce reve immemorial de l'homme 

projette toujours une grande victoire, celle de vaincre la realite, de 

s'evader des frontieres ou il est confine. Ce vieux reve d 1evasion 

millenaire s'accentue beaucoup depuis le romantisme; il rend l'homme 

etranger au monde et a ses habitants, superieur au commun des mortels. 

II impose un comportement, des symptomes, il ne se fixe que sur ce 

desir d'evasion, cette tentative de mutation. C'est ainsi qu'il faut 

interpreter les persistantes evocations de vie anterieure, de voyages, 

d'oiseaux, de nuages, de vent, d'orages et d'oceans qui ont obsede des 

generations successives. Groupes d'hommes assez differents par le 

milieu et l'epoque, mais qui sont tous unis dans une evolution qui 

invite a la demesure. Ils convoitent, chacun, au plus profond de soi, 

un pouvoir total d'expansion: c'est un reve d ' omnipotence cree par une 

realite d 'impuissance. La recherche alchimique, le mysticisme, les
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pathetiques agitations, les plus etranges prostrations, les quetes 

incessantes visent a une existence idealisee. Si les poetes veulent etre 

emportes par des aquilons orageux, voler sur les nuees pour compter les 

etoiles, devenir etrangers pour n'aimer que les merveilleux nuages, 

c'est qu'ils veulent tenter l'impossible mutation. Pour justifier le 

desir de ce voyage qui ne s'accomplit pas, certains evoquent la 

nostalgie edenique, le poids de la faute initiale et le peche originel; 

d'autres indiquent l'absurdite du sort, le desir d'etre ailleurs et 

1'impression carcerale. Cette douloureuse utopie presente de grandes 

affinites avec un episode de la mythologie grecque, il s'agit de la 

legende d'Icare. Pour s'enfuir du labyrinthe de Crete, Icare a du 

s'attacher des ailes plantees dans de la cire qui n'ont pu resister a la 

chaleur ardente du soleil. Tentative geniale, mais qui finit dans le 

desastre. Ces sensations claustrophobiques et carcerales des victimes 

de 1'ennui transforment le monde en un labyrinthe invivable pareil a 

celui d'Icare. Un univers dont elles ne peuvent penetrer l'opacite et 

les mysteres; un monde qui leur est etranger, un monde auquel elles sont 

etrangeres. Quand ce desir eperdu de clarte ne se realise pas, il 

importe de s'evader a tout prix de ce milieu qu'on ne comprend pas: 

poesie, mysticisme et satanisme, voies dans lesquelles on se lance sans 

succes. Icare a eu ses ailes, comme l’homme a son imagination. Cependant 

les tentatives restent infructueuses, le prix trop eleve se traduit par 

la folie, le suicide, la mort ou le plongeon dans le neant, 

aboutissements comparables au geste fatal d'Icare. Neanmoins, l’homme ne 

cessera pas de vouloir reculer les horizons de 1'esprit, de defier les 

lois immuables, il ne renoncera pas a ce reve de mutation que j'intitule
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le complexe d'Icare et que je considere la pierre de touche de 1'ennui 

et du spleen.

Etymoloaie. semantique et justification du terme 

"ennui splenetique"

L'etymologie et la semantique aident-elles a une meilleure 

comprehension du theme de 1'ennui splenetique en litterature? Le 

spleen est communement accepte comme derive du grec splen et du bas 

latin splen, spleneticus: rate, hypocondrie. Cet emploi vient de ce

que la medecine plagait autrefois dans la rate la cause de la 

melancolie. Vers 1745, Leblanc ecrivait "splene", Diderot et Voltaire 

preferaient "splin", emprunte de 1'anglais spleen: rate, ou humeur

noire par extension. Depuis on l'a etroitement associe au temps 

brumeux d'Angleterre, a cette maladie affective qui incitait beaucoup 

d'Anglais au suicide. Baudelaire, pour mettre en relief l'aspect 

physique ou physiologique de ce malaise, en a fait un usage excessif 

qui a nettement contribue a son acceptation dans la langue frangaise.

L'ennui s'avere plus probiematique a cause de la polysemie qui 

l'entoure. Les linguistes ont multiplie les explications: Caseneuve 

propose le grec ennoia. Morel, le grec ania. Menage, l'espagnol enoya, 

Littre, le latin noxia, Faurel, le basque enoch, Diez et Cabrera, le 

latin odium, et Diez encore une fois, l'ancien venitien inodiare que 

H. Peyre retient et qui nous semble plus juste. Ce sujet a lui seul 

pourrait faire l'objet d'une these. Selon l'usage, le contexte et 

l'epoque, l'ennui peut signifier: facherie, tort, prejudice,

destruction, meurtre, maladie, mort, boisson qui tue le souvenir des 

choses terrestres, haine, lutte et chagrin. Au bas Moyen Age, entre 

deux acceptions extremes, s 'intercalaient d'autres connotations
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intermediates. D ’un cote, il designait un profond chagrin intolerable 

qui a affecte la litterature epique et romanesque medievale. Ce double 

emploi a subsiste jusqu'au XVIIe siecle. Chez Racine, il s'affirmait 

comme une violente douleur, alors que dans les ecrits de

La Rochefoucauld, on relevait encore cette dualite. Cependant,

d'autres ecrivains du siecle ont fait ressortir son aspect existentiel, 

et vers la fin du XVIIIe siecle des ames malheureuses, comme

Mme du Deffand, en feront un mal viciateur inexorable. Le point 

culminant sera atteint dans la litterature romantique ou il sera 

associe a 1'ineffable mal du siecle.

Depuis Baudelaire on emploie "spleen" et "ennui" indifferemment

comme si ces termes etaient interchangeables. Y a-t-il vraiment une 

difference ou des nuances qu'on pourrait souligner? En general on

tient a presenter le spleen comme sensation, ce qui implique une 

manifestation physique tangible, alors que l'ennui est pertju comme un

phenomene plus cerebral. II nous semble que ce concept ferait du 

spleen un simple epiphenomene, un phenomene qui suivrait un autre 

initial, il ne serait que subsequent. On pense qu'il existe une phase 

passive du mal qui correspondrait a la realisation du vide de 

l'existence et qui ne serait pas plus qu'un processus mental. C'est

ensuite au cours de la phase active que se modifie le comportement. 

L 'exemple du mal de Baudelaire que donne Guy Sagnes correspond done a 

cette modification du comportement, cet aboutissement au "detraquement 

nerveux":

II existe en l'ennui de Baudelaire des causes 

physiques viscerales, reelles et continues. A toutes 

les epoques, il s’est plaint de vomissements, de
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douleurs d'estomac et d'intestins, de maux de tete.

Cela se compliquait d'insomnies et d'angoisses.

Durant le sejour final en Belgique ces malaises se
22transformaient en un total delabrement.

C'est bien cette forme de l'ennui sauvage associee a 1'inquietude 

et a 1'obsession qu'on appelle "spleen". L'autre forme, plus douce et 

plus passive, associee a l ’apathie, a l'ataraxie et a la melancolie 

correspond a "l'ennui". S'il a ete necessaire de faire un classement,

d'eclairer certaines variantes de ce syndrome, il serait futile de

vouloir separer les composantes, les traiter chacune d'une fa§on 

singuliere. Ce serait d'ailleurs meconnaitre le caractere synthetique 

du mal. Les grandes victimes splenetiques ont neanmoins toutes subi 

les morsures de l'ennui. La difference etymologique initiale des deux 

termes "ennui" et "spleen" ne detruit pas 1'unite semantique. C'est ce 

qui justifie 1'appellation "ennui splenetique" que je lui confere.

II est difficile de parvenir a une definition acceptable de 

l'ennui splenetique, parce qu'on ne peut enfermer un concept aussi 

vaste dans une etroite formule. II faut admettre neanmoins le 

caractere multiforme de cette affliction, ce qui redouble les 

difficultes a le cerner. Celui qui ne sait ce qu'il doit faire de sa

libre journee, ou celui qui s'amuse en societe et doit bientot partir,

eprouve de l'ennui parce que le premier, qui desire combler ses heures 

libres, trouve que le temps s'ecoule trop lentement, et le dernier, qui 

en societe eprouvait beaucoup de plaisir, a l'heure de partir, trouve 

que le temps s'est enfui. Les deux souffrent de l'ennui, c'est 

certain; mais il s'agit ici d'un inconvenient mineur et insignifiant, 

d'une forme banale et supsrficielle qui ne nous interesse pas.
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L ’ennui splenetique que nous nous proposons d'etudier se manifeste 

par la difficulte d'etre dans le monde. C'est essentiellement un mal 

de vivre, et pour certains auteurs un mal existentiel. II decoule d'un 

fort sentiment de tristesse, de lassitude et d 'impuissance. L’homme, 

en face de l'absurdite du sort qui lui est impose, eprouve un desir

eperdu de clarte devant l'opacite de l'univers. Alors que ce mal peut

naitre de certains troubles physiques et physiologiques mal connus, il 

peut etre egalement cause par des troubles exclusivement 

psychologiques. Cela arrive quand les desirs exaltes au plus haut 

point ne peuvent etre satisfaits. L'ame, se rendant compte de sa 

faiblesse ou de son impuissance, retombe sur elle-meme, dans un profond 

repli. Quand elle est capable de jouir, c'est surtout apres avoir 

connu le plus vif plaisir qu'elle ressent le plus douloureusement son 

vide. Elle decouvre une nette disproportion entre l’esperance et la 

realite, le clivage entre le reve et le vecu. L'ennui splenetique 

condamne ses victimes a une insatisfaction continuelle parce qu'il est 

avant tout une soif insatiable de 1' inconnu qui parvient a un niveau 

obsessionnel. Les conquetes, en repoussant de plus en plus les 

frontieres de 1'impossible, ravivent encore davantage la soif de 

conquerir:

Meme au cours de la vie la plus eclatante et la

plus comblee, ce que 1' on veut faire est rarement

accompli, et, des profondeurs ou des hauteurs du

vide, ce qui a ete et ce qui n'a pas ete, semblent
2 3egalement des mirages et des songes.

Mais les mirages et les reves, quand on les porte au plus profond de 

soi, finissent par penetrer et perturber 1' imagination et la
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perception. On est force de vivre dans une realite unique qui n'est 

qu'un present fictif. C'est cette etape du mal qui impose un ennui 

splenetique total, le desespoir le plus vif qui conduit a la folie et 

au suicide. Quand on juge une societe inferieure a soi, n'eprouve-t-on 

pas le desir de s’en eloigner, de se proteger de sa cruelle banalite. 

Si l'isolement et la solitude constituent une etape, la cure definitive 

s'obtient d'une fagon plus radicale: par la mort. Parmi les victimes, 

celles qui n'atteignent pas ce courage ou cette folie extreme doivent 

se resigner a endurer une abnegation totale, ou une anorexie complete 

de tout. Cette phase aigue annule meme le moindre interet a 1*action, 

au monde et a la vie, c'est ce qui conduit au taedium vitae. Mais 

d'autres victimes presentent des symptomes tout a fait opposes. 

Affectees par le mal incurable, elles acquierent une mobilite extreme, 

une soudaine acceleration d'actions incontrolables. Elles explorent la 

ville, la campagne, la nature, les endroits les plus isoles comme les 

foules les plus denses ou, meme, elles se sentent toujours seules, 

insatisfaites, incomprises et encore souffrent. Elles ne se rendent 

pas compte qu'elles se fuient elles-memes, comme l'a dit Lucrece. Car 

ce mal carceral ne reside pas dans 1'environnement, mais au plus 

profond de l'ame. Si 1 'horror loci impose une continuelle emigration, 

c'est parce qu'il exprime en premier lieu un phenomene paradoxal: une 

saturation du vide.

L'ennui splenetique s'est toujours exprime par la demesure des 

sentiments ou une sensation d'etouffement qui etablit la permanence 

d'une crise aigue. Sa description ou sa definition n'est difficile que 

parce qu'il importe de souligner ses innombrables associations. Un mal 

qui deforme les notions du temps, de l'espace et du milieu, qui donne
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l'envie d'etre ailleurs, qui fait croire a la possibility d ’une 

communion universelle, qui lance ses victimes a la recherche de l'oubli 

et du neant, qui les force a aimer les orages et les tempetes et a se 

suicider, ne peut etre qu'une soif de l'inconnu, entretenue par une 

imagination affectee. Les malheureuses victimes de l'ennui 

splenetique, engagees dans tant de conflits douloureux, parviennent a 

prendre conscience de l'inutilite de tout effort liberateur. Elles 

savent qu'elles affrontent un mal incurable qui met a nu, rien moins 

que leur deraison d'etre.

La derniere definition eclaire, il est vrai, certaines zones 

d'ombre, mais elle est insuffisante parce qu'elle n'a reussi qu'a faire 

la presentation liminaire d'un tres complexe syndrome. A travers un 

long florilege, il faut prouver la continuite de l'ennui splenetique, 

malgre des eclipses apparentes. Si notre etude debute avec les donnees 

medievales de Christine de Pisan, il s'impose d'aboutir a Baudelaire. 

Malgre l'apport considerable des ecrivains du Moyen Age au fameux mal 

du siecle du romantisme, il faut comprendre que Baudelaire se trouve a 

la charniere, entre les manifestations anciennes et modernes.

Pour proceder a une analyse de ce deroutant syndrome, on doit 

inventorier les experiences individuelles, evaluer les apports 

personnels, relever le lien qui unit tant de courants multiples et 

dissemblables. II y a certainement une grande tradition frangaise de 

l'ennui splenetique, meconnue, qui s'offre a notre analyse. C'est a sa 

presentation et surtout a son eclairage que sont consacres les 

chapitres suivants, de Christine de Pisan a Baudelaire.
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CHAPITRE I

RECUL ET RECRUDESCENCE DE L'ENNUI SPLENETIQUE MEDIEVAL 

La societe frangaise s'edifie au Moyen Age apres les angoisses et 

les catastrophes de 1'an mille. Sa quete se traduit par 1'erection des 

cathedrales, une architecture du merveilleux. Velleites certaines 

qu'une confiance en Dieu, en l'homme, en la nature et en l'ecriture 

anime. Elles n'eliminent pas cependant de la pensee les terreurs 

nocturnes, la hantise de la faim et des epidemies. La condition de 

l'homme s'inscrit dans une precarite irreversible. N'est-il pas expose 

aux intemperies, a un bref destin qui decident de la vie et de la mort, 

de l'affreuse mort qui s'empare de sa victime avant la trentaine. 

Seuls dans les monasteres, on sait repousser cette limite chronologique 

fatale. On doit cependant pratiquer une vie rigide, simple et 

contemplative qui peuple les forets, les rochers et les deserts 

d'ermites et d'ames solitaires. La societe en general redoute les 

nuits remplies de crimes, les maux reels et meme imaginaires, le 

fantastique diabolique. Aux catastrophes naturelles devastatrices 

s'ajoutent les guerres, les tournois et les pillages, tant d'aspects 

effroyables qui renvoient l'homme aux debats interieurs, au salut, et a 

1 'aspiration vers la lumiere. C'est le role que tient la poesie qui se 

developpe a partir de la solitude du chevalier dans son manoir, jusqu'a 

1'aventure enivrante des Croisades. Elle est vehiculee par des poetes, 

temoins de la vie soumise a une incertitude extreme. S'ils cultivent 

leurs joyeux chants d'amour et de rire, ils expriment egalement leur 

peine, leur angoisse et leur desespoir; tendance que la litterature 

hagiographique renforce par son pessimisme outrancier. Forme de 

litterature militante, cette derniere met en accusation 1'esprit
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mondain, la decadence de la foi, la corruption du monde et annonce 

surtout sa fin imminente. Que devient l'ennui antique qui avait acquis 

droit de cite?

Ce mal incurable qui s'est manifeste depuis les oeuvres de 

l'Antiquite semble avoir perdu de sa force au debut du Moyen Age. 

L'ennui splenetique antique envahissant, qui s'est exprime par les 

formes les plus diverses, de la fureur suicidaire, du meurtre/ de la 

folie, pour aboutir au taedium vitae, a 1 'horror loci, et a 1'acedia, a 

cede la place a d'autres sujets de preoccupation. Au debut, ce n'est 

pas un age qui, comme le pretend Brierre de Boismont^, permet la 

predominance du mal splenetique. Neanmoins, on ne saurait voiler la 

manifestation d'inquietudes reelles et surtout la progression d ’un 

vague malaise pessimiste et melancolique.

L'univers epique, hagiographique et courtois, malgre certaines 

inclinations vers une douloureuse affectivite, se derobe devant la 

quete du spleen. Qu'il deborde de pathetisme est certain. Mais si on 

n'avait pas eu Saint Jean Chrysostome et ses Exhortations a Stacryre. et 

Saint Gregoire pour examiner une epidemie morale qui n'etait pas 

d'essence religieuse ou theologique, il aurait fallu attendre jusqu'a 

la Renaissance pour trouver la secularisation de ce mal avec 

Petrarque. Meme Dante, le pere de la poesie italienne, en presentant 

ses moroses du cinquieme cercle de l'enfer, adopte une nomenclature 

catholique des peches capitaux.

Le monde de la geste, en depit de son evident pathetisme, se 

consacre presqu'entierement a la quete de l'honneur et de la gloire, 

par une fidelite irreductible au suzerain. Les normes rigidement 

etablies broient tous ceux qui en devient. C'est une vie douloureuse
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de sacrifice qui exclut toute consideration d'ordre personnel. Tous 

les regards ainsi que les esprits convergent vers l'empereur. Roland 

et Olivier, qui ne reculent pas devant leur destin chevaleresque, 

emeuvent beaucoup plus que la belle Aude qui meurt, en apprenant la 

catastrophe de Roncevaux. Ce don exclusif de soi, au service de

l'empereur et de la chretiente, est l'objectif supreme de 1'ideal 

chevaleresque: la voix de l'empereur est la voix de Dieu.

L'emouvante saga de la litterature courtoise, particulierement 

celle de Tristan et Iseut. a part ses tristes episodes romanesques, 

n'apparait que comme un remarquable hymne a 1'amour, et a son pouvoir

souverain. II n'est pas etonnant de relever des passages dechirants ou

le desespoir atteint un point culminant. Mais le spleen 

caracteristique, celui dont il est question ici, ne se livre pas 

facilement a 1’analyse.

L'univers occitan presente en son fameux Guillaume IX un 

interessant personnage. Deja, les themes poetiques de la chanson

courtoise sont profondement integres a son oeuvre. L'amour absolu 

qu'il congoit ne traduit que son desir inaccessible: d'ou, le

jaillissement de notes melancoliques, empreintes d'une resignation 

inattendue de ce pseudo- cynique. II ne sait pas jouir de ce qu'il a 

aime. Guillaume, tres lucide, conscient de la vanite manifeste de ses 

actions, eprouve une soif inassouvie. On pense qu'il serait possible 

de l'integrer dans une grande et edifiante anthologie de poetes maudits 

pour sa liberte d'expression et pour s'etre attire les foudres 

"excommunatoires" de l'Eglise; neanmoins, son chant du cygne laisse 

percer des emotions reelles, un sincere repentir de chretien. Son 

neant repond a un souci esthetique sans charge d 'affectivite
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particulierement splenetique. II faut dire que le laxisme qu'il a 

insere dans sa poesie a ete severement sanctionne dans un monde qui 

n'etait pas pourtant celui de la pudibonderie. Malgre 1'importance 

qu'on lui reconnait a l'unanimite, Guillaume IX ne represente pas a lui 

seul toute la poesie de son epoque, dont il n'est qu'un echantillon, ou 

mieux, un initiateur.

La troublante poesie antithetique des troubadours et des trouveres 

impregnee d'un inlassable pathetisme merite aussi notre attention.

L'expression de la fin amor oscille constamment 

entre deux champs romantiques, ou plutot poetiques, 

antithetiques: CELUI DE LA JOIE (joi) et celui de 

la douleur (dol-s, delor-s, emoi-s, etc.) avec des 

imbrications existentielles et des zones d'ombre 

mal definies ou la joie devient douloureuse et la 

douleur joie.2

Cette transmutation qui s'opere, ce rapprochement ou cette fusion 

de deux poles traditionnellement opposes, ont lieu grace a la magie 

poetique. Mais cette alchimie passe avant tout par le biais de 

1'amour. L'aspiration constante de 1'amant courtois, c'est bien le don 

d'amour qu'il attend de sa dame dont les decrets le plongent dans un 

univers etrange, binaire, meme composite. Une fois l'espace entre la 

joie et la souffrance elimine, il ne subsiste plus de ligne de 

demarcation, ni d'etancheite particuliere entre ces deux avenues. La 

dame a le pouvoir de conferer gratification et condamnation, pouvoir 

qu'elle utilise si arbitrairement que ces deux valeurs semblent aller 

de pair. Le nonchaloir (dont Charles d'Orleans fera le terme central 

de sa poesie plus tard), rare expression de la detresse masculine, sera
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cause par le comportement de la dame a l'endroit de 1' amant qu'elle

traitera avec une complete et tres hautaine indifference. Les rapports

tres inegaux entre ces deux etres touchent a une complexite nebuleuse,

quand on tente d'eclairer les remerciements de 1' amant a sa dame qui

lui inflige des tortures. De 1’amour medieval, le syncretisme

constitue 1'aspect le plus fascinant; il introduit la juxtaposition de

valeurs nettement irreconciliables:

La joie et la souffrance occupent aussi et surtout

une place centrale dans le vocabulaire affectif de

la poesie lyrique medievale et particulierement

dans les chansons courtoises. Un trouvere comme

Jacques de Cysoing ne dit-il pas - fort joliment -

que 1' amour est pour lui un melange de douleur et

de joie - joie de duel destempree - et qu'amour le
3fait en meme temps rire et doloir.

La profonde affliction interieure, 1'accablement douloureux d'un 

Rainbaut d'Orange, l'emouvant "Enoi" de "ricas Novas", une chanson de 

Peire Bremon, emettent des expression d'une double potentialite. Elles 

sont la traduction fidele d 'authentiques sentiments et sensations qui 

s'adressent au physique aussi bien qu’au psychisme. Le troublant 

amalgame de ce lyrisme medieval regoit une forte coloration 

melancolique. En revanche, il faut savoir distinguer des degres 

d'intensite dans 1'affectivite. La desesperante acuite de la detresse 

splenetique, la terrible prostration du nonchaloir, devront attendre le 

milieu du XVIe siecle ou l'art, par 1'acquisition d'une sensibilite 

plus aigue et par son double mariage a l'imaginaire et au quotidien, 

pourra mieux les exterioriser. Rutebeuf, par son oeuvre pamphletaire
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et engagee, ne merite pas d'etre range dans la galerie des poetes

mineurs. Mais sa complainte jonchee de lamentations sur la trahison de

ses amis, en traduisant la solitude a laquelle il a ete accule, exprime

un parfait desespoir poetique. Chretien de Troyes marque une etape

importante dans le roman par la modernite de ses images. Si dans Yvain

il decrit une demonstration des elements en furie, une tempete cosmique

en miniature, au debut de Perceval, c'est une nature resplendissante,

enivrante qui revient. Comme pour obeir a cette tendance aux

afflictions qui compose le fond de ses romans, Perceval montre des
, 4symptomes de melancolie. Arnoul Greban*, avec son theatre du 

mouvement et de 1'exuberance, par une transcendance temporelle et 

spatiale, a tente 1'impossible. Les dimensions cosmiques de son 

theatre lui ont permis d'etaler avec un realisme outrancier la creation 

et la fin, la folie, l'inceste, la prostitution, la cruaute et la 

saintete, le Paradis et l'enfer, les anges ainsi que les diables. Le 

didactisme a si bien reussi qu'il de£oit. II a plus effraye que 

reconforte les ames et il a meme laisse son satanisme en heritage. 

Eustache Deschamps a plutot travaille pour etablir une poesie 

melodique. Mais la deuxieme facette de ses travaux, malgre le souci 

esthetique, insiste plutot avec amertume sur la mort de tout ce qui est 

ne. Elle acquiert d ’un coup deux elements caracteristiques, 

inevitabilite et immuabilite, fondues dans un fatalisme cosmique.

II faut s ’arreter sur Christine de Pisan (1363-1431) car, avec 

elle, la litterature des florileges ephemeres et evanescents prend fin, 

pour evoluer autour d'une veritable presence artistique, solide et 

durable. Son oeuvre impressionnante, abondante et diversifiee, fait 

d'elle l'un des plus grands createurs et initiateurs de l'epoque.
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Capiteuse et precieuse experience, elle temoigne inlassablement de 

1'orientation litteraire, du mouvement des idees, qui s'acheminent et 

s'implantent dans la societe medievale. Si on mentionne quelquefois 

avec raison les exagerations de 1'individualisme verbal, l'obscurite du 

vocabulaire, une trop grande finesse dans l'expression des sentiments, 

1'adoption d'une panoplie courtoise, son oeuvre ne devient que plus 

representative. Malgre certains aspects decevants, crees par l'emphase 

rhetorique, elle porte en elle avant tout l'etat general des travaux 

sur la morale, la religion, la politique et la philosophie. L ’erudite, 

en s'affirmant, innove par une etonnante singularity, un art qui ne 

verse pas exclusivement dans le culte marial et les theodicees 

optimistes. Si elle consacre beaucoup trop de temps au libertinage des 

hommes, a leur inspirer un sentiment de culpabilite, elle transforme 

neanmoins sa condition feminine en une cause dont elle devient la 

championne. Sa feminite, loin de representer un carcan pour sa liberte 

de creation, lui a plutot servi a renouveler la vision poetique,

laquelle englobera desormais les luttes de 1'emancipation feminine en 

general. Par une approche pratique, pragmatique, diplomatique,

versatile, Christine sait s'allier les grands a sa cause, pour resoudre

le probleme de la dignite feminine; elle multiplie ses activites pour y 

parvenir.

On s'interroge encore sur sa quete: etait-elle interessee,

depassait-elle les limites et besoins personnels? On a bien raison d'y 

penser. Christine s'annonce la premiere femme ecrivain, la premiere 

professionnelle a vivre de son metier, a faire vivre sa famille. Veuve 

a vingt-cinq ans, elle devait, pour subsister, beneficier de la 

largesse de mecenes, se condamner aux travaux forces litteraires; la
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masse volumineuse de son oeuvre en temoigne. On peut trouver une 

raison d'etre dans la production litteraire, un modus vivendi 

acceptable, un apaisement appreciable. Mais Christine, avec trois 

enfants a elever, pouvait egalement assurer sa subsistance et la leur.

Soucis de veuve et de mere, elle choisit de les exprimer 

abusivement. La mutation de fortune (25 mille vers) entraine une 

mutation poetique, une transformation de sa condition, une 

transsexualite. De femme, elle devient homme, et meme la voix adopte

une vigueur toute masculine. Mais ce n'est, il faut le comprendre,

qu'une expression poetique, l'emploi de metaphores originales, visant a 

renforcer le theme pathetique de la veuve souffrante, de la mere 

desesperee devant d'excessives responsabilites.

L'evidence montre que Christine erige sa poesie sur un fond

d'obsessions personnelles. Qu'elle chante 1’amour, la mort, la 

fortune, le malheur d'une societe machiste, les critiques societales, 

il subsiste un assombrissement et un pathetisme evidents. Elle etait 

en proie a cet obscur malaise qui affectait les ecrivains de cour,

cette alienation caracteristique inevitable de sa condition. Combien

difficile doit-il etre de travestir sa pensee, de maintenir sans

deviation un triomphalisme factice, un comportement qui contraste -avec 

la peine viscerale, l'equilibre precaire dans lequel on survit 

peniblement. On se doit d'apprendre avant tout l'art dithyrambique,

flagorneur, dans une societe repartie en castes rigoureuses. On ne 

peut critiquer avec trop d'acerbite, s'aliener la main qui nourrit: 

1*instinct de conservation doit primer. II faut en toutes

circonstances:
5"De triste coeur chanter joyeusement."
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II est imperatif gue les sourires, les heureuses expressions verbales, 

les joyeuses celebrations de cour, couvrent les authentigues sentiments 

personnels et la tristesse de coeur.

Je chante par couverture 

Mais mieux pleurassent mes yeux 

Ne nul ne sait le travail 

Que mon pauvre coeur endure 

(Virelays I, p. 101)

Cet art acheve et cette vive sensibilite s'unissent pour produire 

un ton desesperant gui conduit a la "languour". Tout le style en sera 

impregne d'une maniere definitive. II faut remarguer gue meme dans 

l'exercice de ces jeux poetigues se glissent un emouvant lyrisme et un 

aspect saturnien. La tristesse et la melancolie en s'introduisant dans 

1'existence la contaminent entierement, elles touchent a l'etre 

interieur: a l'ame. L'art s'investit d'une mission difficile, il doit

marier des valeurs contradictoires, exprimer la facticite et 

1'authenticity a la fois. Christine gui se debarasse de ses 

possessions n'est gu’une metaphore. Cela peut signifier a un niveau 

symboligue un depouillement volontaire; on ne peut ecarter cette 

hypothese. Cependant, dans la pratigue poetigue traditionnelle, on 

incluait ces jeux. Mais guand elle decrit sa solitude, sa torpeur et 

1'absence de joie, on est en presence d 'expressions serieuses gui 

detruisent le jeu du debut pour imposer un pathetisme envahissant.

Je vous vens la turerelle 

Seulette et otute a par elle 

Sans per s'envole esgaree:

Ainsi suis-je demouree
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Dont ja mais je n'aray joye 

Pour nulle chose gue j'oye.

(Jeux a vendre XII, p. 190)

Christine desorientee dans la societe et dans la vie, condamnee a la 

solitude, ne connaitra plus de joie. Malgre le ton ludigue de 

l'exercice poetigue, les accents de detresse se recouperont. Elle se 

revelera toujours cette dame en proie au malaise.

"Je suis en grant melancolie"

(Jeux a vendre XXXIII, p. 196)

L'angoisse et le desespoir gui ecrasent l'etre, peuvent-ils 

conceder des moments de repit ou de remission? On lit avec bonheur et 

on n'hesite pas a croire Christine gui semble recouvrer un peu

d ' optimisme.

"Je suis gary de mes douleurs"

(Jeux a vendre LXVII, p. 205)

Ce n'etait gu'un leurre, car les divertissements collectifs,

impuissants et superficiels, ne peuvent la detourner de ce desir d'en 

finir avec la vie. L'heureux vers cite plus haut, gui annonce cette

cure miraculeuse, amene brusguement une attitude contraire.

"La mort est de moy desiree"

(Jeux a vendre LXVII, p. 205)

Christine, solitaire impenitente, ne peut, ni ne veut, apporter de 

changement a son etat. Sans compagnon ni epoux, elle glisse davantage 

vers la langueur et 1'abrutissement morbide. Enfermee entre guatre 

murs, elle ne manifeste aucun interet a son milieu et se detache du

commerce des hommes:
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Seulete sui et seulete vueil estre...

Seulete sui en langueur mesaisiee...

Seulete sui plus gue nulle esgaree...

Seulete sui en ma chambre enseree...

Seulete sui plus qu'autre riens terrestre...

Seulete sui souvent toute esplouree...

Seulete sui de tout dueil menaciee...

Seulete sui sanz ami demouree.

(Balades XI, p. 12)

II est important d'eclairer certains aspects de la vie de 

Christine de Pisan gui exercent une influence evidente sur sa creation 

litteraire. Meme sa naissance compte parce qu'elle se situe a une 

epoque considerablement affectee par de grandes catastrophes. Un 

terrible seisme a ravage Venise en 1348. II a ete suivi d'une epidemie 

de peste noire gui a decime pres de la moitie de la population de la 

ville. Ces fleaux ont tant affecte la psyche collective, gu'ils ont 

ete pergus comme une punition divine, la colere de Dieu, en reponse a 

la corruption des moeurs. Ces evenements particuliers ont sans doute 

cause un traumatisme durable; ils ont aussi aide a developper des 

notions d'insecurite marguante.

La longue vie de Christine de Pisan semble s'inscrire dans une 

adversite permanente. II faut considerer la precarite de sa condition, 

les grandes aspirations originales et la realisation ardue de 1'ideal 

eleve. On doit payer un prix exorbitant quand on s'attague aux tabous 

de la societe. Elle vivait en France sans pouvoir se guerir de la 

nostalgie de sa prime jeunesse a Venise. Elle aspirait a devenir 

ecrivain, une ambition inaugurale gui devait revolutionner le monde
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rigide des lettres, ferine a la gent feminine. II etait deja assez 

difficile a une femme d ’acquerir une instruction conventionnelle, voire 

d'embrasser la muse. Ainsi doit-elle pretendre avoir atteint dans la 

mutation de fortune une transsexualite que nous avons deja mentionnee 

au niveau poetique. Mais en verite, elle transcende ce niveau, puisque 

Christine a assume les responsabilites d'un homme, non seulement par la 

profession d'ecrivain, mais encore pour etre devenue chef de famille.

En reponse a la predominance masculine de la societe, elle a voulu 

edifier une utopie feminine qui illustre, meme en mythologie, l'apport 

considerable de ses congeneres au progres de l'humanite. Jeanne d'Arc, 

qui couronne cette prestigieuse enumeration, devait se reveler plus 

tard une source d'inspiration durable.

Aspirant a une vie plus stable, Christine devait souffrir de 

1'indigence apres la mort de son mari. Elle a du intenter 

d'innombrables proces, meme a la cour royale. Ces poursuites qui ont 

necessite de lourdes depenses n'ont abouti qu'a une recuperation 

partielle de ses proprietes. Elle aurait ete fiere de marier sa fille 

unique, mais il lui fallait, selon l'imperieuse coutume de la societe, 

1'indispensable dot qu'elle ne pouvait reunir. L 'acceptation de sa 

fille au couvent de Poissy en 1397 a du se reveler une occasion inouie.

D'une grande generosite d'ame, elle a du evoluer au sein d ’une 

societe brillante, mais qui cachait a peine sa cruaute, son 

indifference et un egoi’sme ecoeurant. A cette joyeuse societe frivole 

et superficielle, qui planifiait les amusements jusqu'a l'obsession, 

elle a prefere la solitude, la meditation, un semi-ascetisme. 

Comportement digne, qui convenait a une longue vie d'adversite, de
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douleur, de deuil permanent et d'exil gue Charity Cannon Willard a 

brillamment eclairee.^

On peut mieux elucider pourquoi, deja seule, elle devait 

s'accrocher davantage a sa solitude, porter le deuil en "grant 

merencolie" dans une societe en perpetuelle rejouissance, chanter guand 

le "cuer souspire". Elle devait profiter de son instruction et de son 

remarquable talent, rechercher toute occasion destinee a lui procurer 

guelgues ressources. Rien desormais ne pourrait modifier le cours de 

cette vie si pathetique. Les aveux explicites ne manquent pas:

"Car joye est en moy tarie"

(Rondeaux V, p. 150)

Cette degradation affective s'accentue pour transformer 1'existence en 

une "vie anuieuse", l'ecoulement du temps en un processus douloureux:

"He Dieux que le temps m'anuie"

(Balades XVIII, p. 44) 

et le monde en un triste milieu desert et invivable:

"En ce desert monde plein de tristesse"

(Balades XIV, p. 15)

A ce stade de delabrement, la voie s'ouvre a 1'introspection 

solitaire, le monde n'exerce plus d'attraction et tout se devalorise; 

c'est l'ere d'une irreversible prostration:

"En grant languour vivray et main et soir"

(Balades LXXXVIII, p. 88)

Les epineux problemes qu'elle ne peut resoudre et les incessantes 

demarches qui ne progressent pas la transmue en:

"Une source de plour, riviere de tristece"

(Rondeaux LXII, p. 182)
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Un deuil gui ne finit pas, un desespoir qui ne lache pas son emprise et 

une situation qui ne s'ameliore pas produisent un affaiblissement moral 

autant que physique. Christine, encore jeune, ne devait pas tarder a 

se percevoir elle-meme comme une epave humaine, un:

"Tenebreux corps sus le point de perir"

(Balades VI, p. 7)

En effet on s'etonne autant qu'elle, qu'elle ait pu resister a tant de 

souffranees, de melancolie et d'ennui.

"Je ne sais comment je dure"

(Rondeaux VII, p. 151)

Christine merite notre respect et notre admiration pour la 

combativite et la resistance stoique qu'elle manifeste en face de ses 

malheurs. Cependant ce courage singulier, limite, savait 

1'abandonner. C'est dans ces moments de detresse et d'abandon total 

qu'elle invoquait la mort, pour precipiter la fin d'une douloureuse vie 

de lutte, de "merencolie" et d'ennui:

Et toy mort, pri, escry moy en ton livre,

Et fay que tost je voye tel message,

Que mes griefs maulx soyent par toy delivre.

(Balades IX, p. 10, 11)

Creature larvaire prostree, atteinte d'autisme, tel est 1’auto­

portrait final de Christine qui parvient a la posterite. Elle se situe 

la bien loin des luttes contre les prejuges masculins, de 

1'emancipation feminine, de l'erotisme et de la finesse du langage 

d ’amour. Pourtant, a cette date, elle est encore une jeuve veuve 

charmante et intelligente, qui a malheureusement chasse 1'amour de son 

univers pour se refugier dans la solitude et la claustration.
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La poesie de Christine s'incorpore a celle de son epoque, mais on 

croit relever une plus grande sincerite dans ses accents pathetigues. 

Son oeuvre, libre et personnelle, reflet tangible des deboires essuyes, 

apporte une reponse plus angoissee au tragique et a 1'ennui d'une 

existence cahotique. Diva medievale absolue, on la range parmi les 

dignes emules de Villon, de Charles d'Orleans, non pas par une exacte 

chronologie, qui n'aurait fait d'elle qu'un genial precurseur, mais 

plutot par le talent et encore 1 'unite affective du ton. Ils ont 

exhibe en commun ce meme feu interieur, cette meme pathologie, une 

sensibilite exacerbee, un culte du desespoir, une passion de la 

melancolie et de 1'ennui.

Francois Villon (1431-1463) est encore plus important que 

Christine de Pisan pour 1'orientation poetique du Moyen Age. II a 

evolue dans la meme tradition poetique et affective, mais plus poete, 

il a mieux su exprimer ses angoisses, sa hantises et son mal par une 

oeuvre impressionnante et eloquente.

Cependant, la premiere grande difficulte que l'analyste confronte 

en face de ce grand poete vient du troublant syncretisme de sa poesie. 

Le rire, l'ironie et les sarcasme de Villon sont si profondement 

enchasses dans le mythe du vagabond cultive que ses lamentations, ses 

plaintes et son desespoir courent le risque d'etre integres aux 

activites ludiques, et a ce jeu de facticite conventionnel. Peut-on se 

prononcer, dans un sens ou dans 1'autre, sans examen? Cependant avant 

d ’entamer 1'analyse de 1'affectivite poetique de Villon par le ton et 

la thematique, il s'avere necessaire de se rappeler 1 'existence ou 

1'usage excessif de l'esthetique medievale; on maniait 1 'alliance des 

mots, et on cultivait la juxtaposition des contraires a outrance.
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Villon qui a grandi et evolue a cette epoque n'a pu, malgre son genie, 

echapper au mariage des tons exige par une tradition litteraire 

medievale encore tres forte.

A la cour de Charles d ’Orleans ou il compose une belle et celebre 

ballade, nous serons encore en presence d'un jeu de dissimulation. Au 

moment meme ou il affecte de gagner les rangs du conventionnel poete de 

cour qui participe aux concours de virtuosite, il exteriorise des 

preoccupations plus serieuses. Sousjacent a ce jeu de mots, subtil, 

circule tout un courant sombre, grave, tragique: un mal incoercible

qu'on a grand peine a diagnostiquer. Avec une rare eloquence, Villon 

confesse sa soif a proximite de la fontaine; il brule, en meme temps 

qu'il claque les dents; vetu luxueusement, il pense a sa nudite; 

1'intention de rire se traduit en pleurs; en presence de rejouissances, 

le desespoir l'etreint.

Je meurs de soif aupres de la fontaine

Chault. comme feu et tremble dent a dent.

En mon pais suis en terre lointaine;

Les ung brasier frissone tout ardent;

Nu comme ung ver, vestu en president,

Je ris en pleurs et attens sans espoir;

Comfors reprens en triste desespoir;

Je m'esjouys et n'ay plaisir aucun;

Puissant je suis sans force et sans povoir;
7Bien recueully, deboute de chascun.

L'esprit frondeur de Villon etonne. Si cette persistante dualite 

evolue tres souvent vers le cynisme ou l’obscenite, elle devient 

presque toujours amere et poignante. C'est que le poete cultive l'art
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du contraste. Dans son embrasement poetique qui n'elimine pas le 

pathetisme, il amalgame la sensualite et la piete, la gravite et la 

plaisanterie, la satire et la pitie, 1'humour et la detresse. Ce 

message multiple apparent est en effet univoque. La detresse qu'il 

veut presenter comme evanescente atteint la permanence, c'est 

I'indication d'une orientation poetique definitive.

La maitrise de Villon devrait etre maintenue dans une certaine 

perspective historique. II a, ainsi que ses predecesseurs, 

contemporains et successeurs immediats, perpetue une tradition qui 

mariait themes et tons antinomiques: bravades, cocasserie la plus

desopilante, cotoyaient de lugubres et horrifiantes descriptions de la 

chair en decomposition, de serieuses speculations sur la vie et la 

mort. Villon avait trop de lucidite pour ne pas etre conscient de 

l'eclectisme de sa poesie. La critique aussi devrait avoir assez de 

perspicacite pour se rendre compte que cette curieuse demarche, quand 

elle ne traduisait pas le desespoir d'une conscience, obeissait a la 

mode du temps. Le rire sarcastique ne peut etouffer les cris 

dechirants, les pleurs, la profonde peine interieure, viscerale.

Le lyrisme de Villon, solidemer.t soude a son art, a eu le pouvoir 

combien rare d'animer tout ce qu'il a touche, a su insuffler une vie 

fremissante et reelle a toutes ces froides et longues allegories et 

enumerations dont abonde la poesie de son temps. Le cliche du carpe diem 

horacien qui, chez d'autres avant lui, passait pour le banal exercice 

d'un theme a succes, de la mode litteraire, acquiert une nouvelle 

dimension. Arrache a 1' artificialite, ce theme est rendu avec une 

sincerite peu commune. Le poete deplore la jeunesse perdue tout en 

invoquant la misericorde divine: le temps des folies et des peches.
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C'est que Villon, en chretien repentant, sachant qu'il a peche n'a pas 

attribue ses fautes a la misere, et ne s'est pas lance, avec de grands 

airs et un front orageux, dans la quete d'une suspecte liberte 

metaphysique. Ses confessions, fruits de 1'introspection, revelees avec 

candeur, prennent une importance capitale quand on sait qu'elles 

pourraient etre, selon la philosophie chretienne, les premiers pas vers 

1'expiation.

Je plaing le temps de ma jeunesse...

Auquel j'ay, plus qu'autre galle.

Alle s'en est, et je demeure 

Pauvre de sens et de savoir,

Triste, failly, plus noir que meure...

(Le Testament, p. 1150, 1151)

La fuite du temps pour Villon, au-dela de tout theme rhetorique, 

apporte un message plus redoutable dans son aspect definitif. Car si le 

temps emporte la jeunesse, c'est la vieillesse gui approche, et la mort 

inexorable qui la suit. Les authentiques accents de la detresse humaine 

cites plus haut s ' accentueront dans les touchantes descriptions de la 

vieillesse debile.

Le front ride, les cheveux gris,

Les soucils cheus, les yeulx estains

Qui faisoient regars et ris

Dont mains marchans furent attains;

Nez courbes de beaulte loingtains,

Oreilles pendantes, moussues,
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Le vis pally, mort et destains 

Menton fronce, levres peaussues.

(La vieille en rearettant le temps de sa ieunesse, p. 1160)

Villon a su vanter les charmes physiques et la grace de la femme

ideale, mais entraine par un souci constant de realisme desesperant, il 

revient toujours a l'hideuse destruction de la chair. La danse macabre 

fait defiler sous nos yeux tous les illustres vivants d 'aujourd'hui qui 

deviendront les cadavres de demain. Si Villon a redoute la mort, 

peut-etre en quete de justice l ’a-t-il pergue comme la seule situation 

egalitaire, car la "mort saisit sans exception". Dans le spectre de la 

mort,

La mort le fait fremir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir...

(Le Testament, p. 1155)

Sa priere a la Vierge Marie n'est, dans le developpement, qu'une 

meditation sur le mystere de la mort qui fauche aveuglement le bon et 

le mechant, n ’epargnant personne, pas meme la femme, pourtant 

personnification de la beaute. Villon, ou plutot sa perception de la 

mort, se separe de la peinture traditionnelle. Les auteurs de son 

temps ont attribue l'ubiquite a l'enfer: les demons grimasants armes de 

fourches sanglantes autour d'un ardent brasier eternel, administraient 

les tortures les plus cruelles. Ce triste spectacle, quelque 

epouvantable qu'il fut, n'illustrait que le cliche le plus populaire de 

l'epoque. L'autre facette, le Christ sur sa croix, projetait avec 

eclat un message tres rassurant: le salut de l'homme etait toujours

possible. Le visage de la mort comportait dans sa deuxieme composante,
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apres l'epouvante infernale, un reconfort virtuel, reflechi par tous 

les vitraux des cathedrales. Des speculateurs, tel le moine Helinand, 

avaient decrit le sinistre personnage medieval de la Mort avec des 

couleurs curieusement genereuses qui supprimaient une grande partie de 

l'angoisse d'un au-dela inconnu: si les pires chatiments attendaient

les pecheurs endurcis, la mort, infailliblement, recompensait les 

pieux. Avec la poetique lugubre de Villon, toutes ces rassurantes 

retributions devaient disparaitre. Une fois cet arrangement 

conventionnel detruit, la mort change de visage, elle recouvre toute 

son horreur. Meme la probabilite du pardon divin devient insaisissable 

puisque:

Quiconque meurt, meurt a douleur

Son fiel se creve sur son coeur

(Le Testament, p. 1154)

Ainsi 1'oeuvre de Villon, si elle eloigne la vision d'un enfer 

hypothetique, provoque le rapprochement de la mort hideuse et 

certaine. L'evocation repugnante du gibet et le sinistre martelement 

de la "Ballade des pendus" apportent un element tout a fait original. 

Ils transcendent le symbolisme et l'allegorie, pour reveiller les 

terreurs les plus secretes. Cet appel d'outre-tombe, ce "De profundis" 

poignant, restera le plus celebre cri d'angoisse lance a travers toute 

la litterature moyenageuse. II n'etait plus question de paradis, 

d'enfer ou d'au-dela, la morale ne comptait plus; les valeurs 

terrestres ne connaissaient plus de transcendance, ni de 

transfiguration; la genese de l'homme ainsi que sa fin derniere etaient 

contenues dans les frontieres de ce monde et ne s'en evaderaient pas. 

Devant le saisissant tableau des charniers, des pendus aux yeux creves,
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se balanijant au gre du vent, de la chair devoree et pourrie, que la 

pluie et le soleil lavent, dessechent et noircissent, les tortures d ’un 

enfer imaginaire s'estompent. Mais en meme temps, la mort, presence 

permanente, termine 1'aventure humaine; elle met done un terme a cette 

vie de miseres, de vols, de meurtre, d 'incarcerations, de condamnations 

a la peine capitale, d 'humiliations, de solitude et de desespoir. On 

est autorise a croire que Villon, apres tant d'extremes viscissitudes, 

l'a ardemment desiree.

"Mort, j'appelle de ta rigueur, qui m'as ma

maistresse ravie."

(Rondeaux, p. 1174)

Qui etait Villon, sinon un poete de genie aux prises avec les

profondes contradictions medievales, un grand peintre des emotions

essentielles, qui pouvait verser dans le culte marial et simultanement

exhiber la plus grotesque bouffonnerie, une sorte de dandysme

litteraire avant la lettre. Mais il a su garder, malgre ses fievreuses

agitations criminelles, une impeccable lucidite et surtout la

melancolique saveur de 1 'existence vouee a 1'aneantissement.

La tragique histoire de Villon est celle d'une aine tourmentee,

depravee, dechiree et consciente, 1 'histoire d ’une douloureuse
. . 8decheance, d'une "confession poignante de 1'humaine misere".

Villon a manifeste une difficulte d'etre, une impossibilite 

d ’integration. Qu'il soit a Blois ou chez d'autres grands mecenes, 

comme le voulait la tradition imposee aux gens de sa condition, il dut 

se refugier dans le mimetisme ou la prostitution artistique pour 

survivre. Cependant, ce partage entre les deux "moi", le social et 

1'individuel, l'externe et l'inherent, le factice et le vrai, a cause
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un profond dechirement que le grand poete a traduit dans les vers les

plus pathetiques de son siecle. Villon demeure, malgre sa seduction,

le poete par excellence du desespoir medieval, rendu avec une resonance
9moderne presque baudelairienne.

L'ennui tel qu'on le retrouve tant dans les moeurs que dans la 

litterature s'affirme au cours des siecles comme une presence 

infiltrant les plus diverses traditions. Chaque fois qu'il subit des

eclipses, semble disparaitre, il ne fait que se preparer a une nouvelle 

percee encore plus vigoureuse. Le cadre qui lui permet ce tropisme se 

recree toujours d'une fagon automatique. Les premiers symptomes 

s ’exteriorisent d'abord par le truchement d'oeuvres sombres et 

pessimistes, fruits de malheurs reels ou de speculations 

metaphysiques. Une fois ces conditions reunies, les poetes, meme les

plus grands, commencent a s'isoler pour languir et bientot s'asphyxier 

sous des cieux trop bas. D'apres ce schema d'analyse, les cris

dechirants lances par toute une generation de poetes, le sublime Villon 

inclus, ne seraient que 1'initiation ou le travail preparatoire 

conduisant au refuge interieur de Charles d ’Orleans.

Cette definition de "pauvre ame tourmentee", attribuee a Charles 

d'Orleans (1394-1465) ne saurait etre plus juste. Vraiment, peu de 

destinees au Moyen Age furent affectees par tant de deuils et de misere 

morale. Appele par sa naissance a jouer un grand role politique dans 

le royaume de France, les impitoyables coups du destin devaient

irreversiblement changer ces plans grandioses. Son beau monde 

majestueux et princier, incarnation de la fine fleur de la tradition 

intellectuelle courtoise, s'ecroula sous une avalanche de malheurs 

incessants. Cette desastreuse liste comprend: la mort en couches de sa
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jeune femme, celle de sa mere; meurtre reste impuni de son pere, dont

1'instigateur Jean sans peur, a l'aide de sa puissante armee et

d'habiles theologiens, parvint a obtenir 1'absolution et meme la

glorification. En dernier lieu, le coup magistral d'Azincourt lui 

valut une captivite d'un quart de siecle aux mains des Anglais. La 

tradition nous presente en Charles un tres malheureux prince qui

n'aurait remporte qu'une seule victoire symbolique: le desaveu royal du 

meurtre de son pere et la celebration solennelle de ses obseques. Ces 

satisfactions politico-personnelles sont d'un poids insignifiant si on 

les compare a la gloire litteraire dont il devait jouir aux yeux de la 

posterite. Charles est un poete dont la biographie est inseparable de 

1'inspiration: les facheuses periodes de sa vie lui ont insuffle un

vibrant lyrisme splenetique inegale au Moyen Age et qu'il importe

d'analyser.

Derriere le hasard des variantes de sa poesie courtoise semble se 

dessiner une sorte de topos litteraire qui consisterait a utiliser 

1'ennui comme leitmotiv pour aboutir a une vraie representation 

nosologique. Charles a joue sur tous les claviers de la sensibilite de 

son epoque. En atteignant cette diversite, il s'est aussi efforce 

d'epuiser le registre de 1'ennui. Son art est a la fois original et

representatif, ce qui implique non seulement 1'adoption de la

thematique, mais aussi des jeux, des artifices et de la mievrerie du 

ton et du langage. Ces traditions populaires, caracteristiques de la 

poesie, intronisees depuis le Xlle siecle, ont pu pendant un certain 

temps retarder 1'epanouissement du genie. Sans nul doute, la presence 

constante d'une adversite d'amertume et de deuils a du 1'aider a se 

degager pour acquerir une singularite manifeste. Chez Charles
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d'Orleans, comme d'ailleurs dans le cas de Villon, il y a eu incidence 

directe ou juxtaposition du monde de la poesie et de 1'existence 

reelle. Les deux s'animent, s'alimentent et se donnent vie dans une 

parfaite indivisibility.

Charles, poete de 1’amour courtois, ne s'est-il pas rendu coupable 

d'heterodoxie? II n'a pas, on le voit bien, verse dans cette 

celebration exuberante du temps. Peut-etre a-t-il suivi la voie de son 

digne modele Villon. Son hommage a la dame aimee, lumineux a certains 

moments, laisse filtrer un inquietant assombrissement. La femme

demeurait encore l'une des plus grandes sources d'inspiration, et la 

tradition poetique de vouloir mourir apres un abandon, une trahison ou 

une separation, reels ou fictifs, etait encore forte. II est permis de 

douter dans les vers qui suivent que toute la souffrance du poete 

vienne de la seule separation. Certes, l'emploi de la femme comme

motif poetique peut avoir ete conventionnel, neanmoins la douleur qui 

s'exprime ici nous paraxt spontanee et authentique:

Quanque je voy me desplaist et ennuye,

Et n'enose contenance monstre,

Mais ma bouche fait semblant qu'elle rie,

Quand mainte-foiz je sens mon cuer plourer.

Au fort, martir on me devra nommer,

Se Dieu d ’amours fait nulz amoureux saints
„ 10 Car j ay des maux plus que ne scay compter...

Plusieurs recueils poetiques de Charles tendent vers la

composition d'un hymne remarquable, d'un gracieux hommage a la dame

aimee. Mais des le debut de cette odyssee, puisqu'il y a tout un 

parcours, jusqu'a la mort de l'aimee, il a souscrit, beaucoup plus par
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la forme que par le fond, au code de 1'amour courtois. Les beaux vers 

evocateurs attestent l'art consomme d'un poete, d'un poete qui devait 

dissimuler 1 'expression sincere de ses malheurs personnels sous un 

maquillage factice. La deification de la belle ou de 1'amour, 

ingenieuse pourtant dans sa poesie, devait verser dans le poncif 

generalise. Ainsi, selon cette optique, son livre de jeunesse, en 

exploitant le cliche favori, risque de tromper, c'est-a-dire 

d'impliquer 1'adherence definitive a 1'orientation traditionnelle du 

milieu. D'ailleurs, 1'inspiration d'amour etait le plus grand ressort 

de la poesie avant la serieuse entorse d'Alain Chartier ("La Belle Dame 

sans mercy”, 1424). Mais avant longtemps Charles modifie 1'orientation 

poetique, car la periode d'optimisme se clot et tout jeu cesse. La 

"departie d'amour" rend la poesie moins abstraite, elle permet aux 

outrages de s'affirmer de plus en plus.

Existe-t-il en Charles une ligne de demarcation entre l'amoureux 

et le splenetique? L'affaire se complique quand on decouvre que sa 

pensee ne suit pas une progression lineaire et que le desordre qui y 

regne empeche toute reconstruction chronologique valable. N'a-t-il pas 

plutot exerce tout un subterfuge complexe qui consisterait a faire 

passer en sourdine sous 1'ideal courtois sa grande peine interieure et 

son immense ennui? Bien avant la desertion de l'autel du dieu amour et 

le tardif renoncement a la mystique galante, Charles a manifeste les 

multiples symptomes du mal. II faut savoir les relever au sein meme de 

cette curieuse coexistence. Tout autour des allegories de sa 

sempiternelle complainte, s'enlacent d'une fa^on inextricable les 

ameres deceptions objectives. Elies correspondent plus ou moins aux 

differents etats d ’ame du poete.
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Douleur, courroux, desplaisir et tristesse 

Quelgue tourment que j'aye maint et soir 

Ne pour doubte de mourir de destresse.

(Ballades XVIII, p. 36)

Si Charles continue la tradition des grandes amours clandestines, 

contrariees et fatales, il demeure surtout l'homme au coeur "vestu de 

noir" qui veut toujours exprimer son "ennuieux martire", dont "la 

bouche rie" sans le coeur, et qui ne s'evade pas des frontieres du 

"Deuil et de la Merencolie".

La poesie de Charles, sans qu'on lui refuse cette part de 

modernite qu'elle merite, demeure medievale. Elle tombe sous 

1'assujettissement de la morale et de la religion. La nomenclature 

catholique qui impregne certains de ses traits se manifeste librement 

dans la complainte suivante. Le poete qui s ’exprime ici n'etonne pas 

quand on sait que l’anarchie, le desarroi et surtout le declin de 

l'esperance engendrent tout un courant didactique. Par les sermons et 

la direction de conscience s'edifie un role tout neuf que les plus 

grands poetes du temps s'empresseront d'assumer. Comme pour reprendre 

les sinistres propheties de Deschamps, Charles, comme bon nombre de ses 

pairs, a qui la captivite imposa une vie de reclusion, n'hesitera pas a 

s'adresser a une France tres chretienne. Dans cet eloquent sermon en 

vers, il semble lui attribuer une part de responsabilite dans les 

"maulx" qui ensanglantent le royaume, ainsi que dans les souffrances 

personnelles qu'il devait endurer. Alors que ce dernier point merite 

d ’etre eclairci davantage, le mal dont il parle est evident, et le 

diagnostique prescrit une cure chretienne et theologique:
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Scez tu dont vient ton mal, a vray parler?

Congnois tu point pourguoy en tristesse?

Conter le vueil, pour vers toy m'acguiter,

Escoutes moy et tu feras sagesse.

Ton grand ourgueil, glotonnie, peresse,

Convoitise, sans justice tenir.

Et luxure, dont as en abondance,

Ont pourchacie vers Dieu de te punir,

Trescretien Franc royaume de France.

(Complaintes IV, p. 258)

Cet emploi tres peu original des peches capitaux demontre certes 

les angoisses d ’une conscience chretienne et on en retrouvera meme 

d'autres echos dans la poesie de Charles. Malgre l'eclatant triomphe 

medieval de cette philosophie, elle n'est pas ici representee avec 

relief et ne semble pas avoir ete inclue dans la structure topique de 

son lyrisme. Faudra-t-il done la releguer a 1'arriere-plan comme theme 

mineur ou fortuit?

On doit cependant avouer que ce theme, quelque insignifiant qu'il 

soit, exprime autant que le "nonchaloir" l'ecrasement de l'etre. Sous 

le coup de cette affection, on retrouve un poete qui se meut au 

ralenti, qui prend une distance temporelle spatiale et affective. II 

en resulte un certain eloignement, une indifference paralysante: des

maux qui conduisent a la surdite, a la cecite et a un deracinement des 

affaires humaines.

La surabondance de la connaissance, tandis qu'elle evoque des 

echos bibliques, engage le poete dans un absurde processus 

interminable. Toujours en proie a 1'insatiabilite, Charles continue



56

peniblement ses recherches: c ’est la frustration, puis la detresse,

celle dont Faust a souffert. Reinhard Kuhn a vu juste quand il en a
11fait le rapprochement.

Avugle et assourdy

De tous poins en nonchaloir,

Je ne puis ouir ni voir 

Chose dont soye esjouy.

De desplaisant ou marry

Tout m'est un, pour dire voir

Avugle et assourdy

De tous poins en nonchaloir

Es escolez fu nourry

D'amours, pensant mielx valoir;

Plus m'y trouvay rassoty,

Avugle et assourdy;

(Chansons LXXXV, p. 2 54)

La poesie de Charles, malgre son appartenance medievale, se revele plus

complexe qu'on se 1'imagine. Cette chanson, qui sous les feux de

1'analyse offre une structure organisee autour des themes affligeants

du nonchaloir, de la connaissance, de 1'indifference et de la peine, 

introduit aussi une profonde modification, puisque 1'impossibility de

la satiete, produit du desespoir, ne desespere plus, elle devient, par 

une curieuse mutation, source de joie. Cet etat de paradis artificiel, 

Charles semble y parvenir sans difficulte, par un curieux processus 

mental. On croit y reconnaitre cette meme joyeuse chloroformisation 

chez les romantiques, avec la seule difference qu'elle sera obtenue par 

des demarches divergentes. Pour eux le malheur reel ou fictif
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deviendra non seulement source de joie et de fierte, mais aussi signe 

d'election et de superiority. Cette intoxication mentale et volontaire 

etait une mode, mais on l'accentuait par le recours a l'eau de vie, au 

laudanum et au haschish.

Charles, prive de ses moyens extremes, a du resister a de fortes 

tentations dans ses moments de desespoir: a vie de dereliction succede 

presque toujours poesie d 'obsecration.

En douleur et merencolie 

Suis, nuit et jour, estudiant;

Lors je ne boute trop avant

En une haute theologie

Quand (je voy ce que ne veuil mie)

(Rondeaux XLIX, p. 317-318)

Le vertige qui le saisit dans ses recherches, aux sommets de la 

theologie, ne l'entraine pourtant pas. Peut-etre faut-il suggerer sa

profonde foi chretienne ou tout bonnement la peur de 1'atheisation, du 

blaspheme ou des feux eternels de 1'enfer. Peu importe ce qui le 

retient, foi, peur ou lucidite, dans cette perilleuse ascension vers 

1'infini: le plongeon dans le gouffre lui sera epargne. L'intellect au

Moyen Age semble etre immunise contre ce genre de chute. Sous les

assauts de la mauvaise fortune, on tient plutot a garder l'equilibre et

la stabilite conformement aux voies chretiennes etablies.

Charles, comme Villon, a deteste le lent ecoulement du temps. A 

cause de sa captivite d'un quart de siecle, le poete ne cesse de se 

referer a la douloureuse attente d'une liberation virtuelle. La poesie 

consacree aux saisons, en scrutant les manifestations de la nature, 

s'investit d'une double mission. "La froidure, la pluie comme le
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soleil riant, le mois de mai et le jour de la Saint-Valentin" en 

devoilant les differents etats d'ame, evoguent egalement le passage du 

temps. Mais on se trouve en presence d'un concept gui divorce avec le 

traditionnel. Le temps de Charles sort de son abstraction ordinaire 

pour se materialiser et s'ajouter aux autres obstacles objectifs. 

Malgre ses studieuses recherches et la redaction d'une poesie 

travaillee, Charles evalue ses activites gui lui assureront une gloire 

litteraire posthume comme temps perdu, temps-obstacle, gui le maintient 

retranche de son pays, de sa cour, et des siens.

Durant sa longue captivite, Charles a fait preuve de beaucoup de 

courage. Cependant, incarcere dans un pays etranger a 1'attente d ’une 

liberation gui s'eternise, le temps parvient a tuer l'espoir. La 

resistance stoigue cede, et le vide de 1'existence se montre dans toute 

son acuite:

Ballades chan£ons et complaintes 

Sont pour moy mises en oubly,

Car ennuy et pensees maintes 

M'ont tenu longtemps endormy.

Non pour tant, pour passer soussy 

Essaier vuel se je sauroye 

Rimer, ainsi gue le souloyer 

Au meins j'en ferai mon povoir,

Combien gue je congnois et scay 

Que mon langage trouveray 

Tout enroillie de nonchaloir.

(Ballades LXXII, p. 119)
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Le poete, plonge dans l'attente, envisage la vie sous des couleurs 

de plus en plus sombres, les pensees "ennuieuses" detruisant toute 

positivite du savoir, rendent sterile toute tentative artistique: le

monde devient chose vaine. L'homme egare qui ne sait ou il va se perd 

"dans l’abisme" de douleur de son existence, dans cette foret 

d'ennuyeuse tristesse. Les vituperations angoissees contre la mort 

sont autant un appel desespere, une imploration a ce sinistre 

personnage qui peut apporter aussi dans sa rage destructrice, la 

liberation, un terme aux souffranees inhumaines. Mais ici, on releve 

encore le meme procede de juxtaposition, cet authentique desir de 

mourir, accouple a la perte de sa noble princesse:

Las; Mort qui t'a fait si hardie,

De prendre la noble princesse 

Qui estoit mon confort, ma vie,

Mon bien, mon plaisir, ma richesse,

Puis que tu as prins ma maistresse,

Prens moy aussi son serviteur,

Car j'ayme mieuls prouchainnement 

Mourir que languir en tourment 

En paine, soussi et doleur!

(Ballades LVII, p. 81-82)

Cette ballade peut servir a attester une sorte d'evolution de la 

pensee de Charles. Alors qu'elle permet de retrouver une description 

des plus lucides de la condition prisonniere, elle constitue en meme 

temps l'ebauche d'une theorie reliant 1'ennui ou le spleen au theme de 

1'incarceration qui sera plus tard reprise par toute la generation 

romantique. L'exemple le plus illustre peut-etre viendra-t-il de
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Leopardi avec son dialogue du Tasse et son genie familier. Isolement 

moral le plus complet, pensees pessimistes qui assaillent jour et nuit, 

melancolie et ennui qui precipitent la vieillesse; tels sont les 

dangers auxquels sont exposes les prisonniers de guerre ou les exiles. 

Ce style d'alienation, dicte par une sorte d'abandon moral, retiendra 

l'attention par son caractere permanent. II evoquera sans doute cette 

longue tradition posterieure de la litterature du cachot, sinon de 

l'exil, perpetuee par Du Bellay et plus tard par Hugo.

Aux desastres de la captivite succedent les desastres de la 

liberation. La faible lueur d'espoir, qui brillait aux moments de 

repit durant le long sejour en Angleterre, venait de s'eteindre. Les 

menees factieuses du bon prince, qui croyait en un avenir politique, 

creerent d'autres complications, quelques campagnes d'annexion

echouerent, l'euphorie du retour s'evapora:

"Cest grant paine que de vivre en ce monde"

(Rondeaux CLIV, p. 378)

II est certain que la tristesse de 1'existence affecte Charles au plus 

haut point, mais le mal qui se developpe en une impossibility

d 'integration exacerbe la situation. II ne souffre pas seulement d'un

mal moral et spirituel, car les inquietants symptomes, en progressant, 

entament le physique:

Au plus fort de ma maladie 

Des fievres de Merencolie,

Quant d'anuy j’ai frissone fort,

J'entre en chaleur de desconfort 

Qui me met tout en resverie...

Lors je jangle mainte folie.
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Et meurs de soif de chierelie;

De mourir seroye d'accort,

Au plus (fort de ma maladie 

Des fievres de merencolie.)

(Rondeaux CCLI, p. 434)

En face d'un malaise envahissant qui suit irreversiblement son 

cours, Charles tentera d'opposer certaines demarches dont le resultat 

palliatif et ephemere sera inefficace. L'amour, l'espoir, les jeux de 

la memoire, la raison et la priere, comme les joutes poetiques, ne 

secretent pas cet antidote miraculeux et introuvable. En un sens, la 

frustration de la liberation surpasse celle de la captivite quand, de 

retour au pays natal, on se decouvre exile parmi les siens, solitaire 

dans la foule. Le tete-a-tete redoutable du temps de 1'emprisonnement 

devient meme preferable; au moins, il autorise 1'evasion mentale et 

poetique, la creation d'un monde imaginaire, une intoxication de reves 

d'espoir que la distante realite impitoyable du retour ne tue pas.

Meditations, pensees sur des pensees, bilan de la vie, inventaire 

du moi, composent un puissant determinisme auquel on ne se derobe pas. 

II ne se reflete pas seulement dans 1'oeuvre; par une participation 

plus agressive, il devient 1'oeuvre meme en nourrissant la thematique, 

le ton, ainsi que 1'orientation definitive.

Apres la turbulence d'une existence mouvementee, ou les orages, 

pluies et vents du monde externe penetrent le coeur, apres cette 

correspondance du macrocosme et du microcosme, Charles reconnait 

1' incurabilite du mal, ce mal que la physique, la chirurgie,

1'astronomie et la magie ne peuvent eradiquer (Rondeaux CCXXI). 

L ’echec des tentatives cree une phase d'evolution interessante.
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peut-etre la plus importante du parcours poetique et affectif: 

1 'experience de 1 'ennui absolu.

Je suis a cela 

Que merencolie 

Me gouvernera.

Qui m'en gardera 

Je suis a cela 

Que merencolie 

Me gouvernera 

Puisqu'ainsi me va,

Je croy qu'a ma vie 

Autre ne sera 

Je suis a cela.

(Rondeaux CCLXXVI, p. 508)

Cette cessation des hostilites, cette abdication devant la 

puissance invincible du mal entraine une metamorphose complete. 

Charles, desormais libere de cette affrontement vain et epuisant, 

n'essayera plus d'eviter 1'inevitable, il evoluera plutot vers une 

soumission fataliste. Mais cette resignation prend le caractere d'une 

phase transitoire, puisqu'elle se mue en amour, suite logique du 

phenomene de delectation morose decrit plus haut.

Voire, dea je vous ameray 

Anuyeuse merencolie,

Et servant de plaisance lie,

Par vous plus ne me nommeray 

(Rondeaux CCLXVII, p. 443-444)
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L'oeuvre de Charles d'Orleans, petillante de vie au debut, 

s'assombrit sur la fin. Elle se centre sur la prostration, 

1'immobilisation du corps comme de la volonte, la goutte, la surdite, 

la cecite et la vieillesse, le monde ideal du spleen. Sa soif aupres 

de la fontaine, simple jeu, simulacre ou tradition, ne merite plus 

d'etre expliquee; on sait gue Charles ne peut plus subir le supplice de 

tantale et gue la fontaine a tari:

"Je n'ay plus soif, tarie est la fontaine"

(Ballades CXXIII, p. 193)

L'opulence et le prestige de sa situation sociale, ses amis poetes 

a Blois, les joutes de virtuosite poetique comme les festivites gui s'y 

donnent, ne peuvent ranimer les derniers rayons d'un soleil gui 

s'eteint, c'est l'ere de la decrispation. Le calme olympien gui 

descend dans l'ame du poete, resultant d'une pensee libre de tout 

engagement, mi-epicurienne, mi-stoique, ne se cree que devant 

l'insipidite et la vacuite de l'existence.

"Le monde est ennuye de moy 

Et moy pareillement de lui"

(Rondeaux CLXXXVII, p. 317)

Si on reconnait avec justesse la poesie de Charles comme point 

d 'aboutissement ou de culmination, cela implique l'existence d'une 

unite d 'orientation a travers tant d'inegalite, de diversite et 

d 'heterogeneite. Encore une fois, il faut inventorier les idees et la 

thematique, proceder a 1'evaluation d'une evolution.

Le poids des evenements se fait sentir en influant sur les motifs 

poetiques. L 'epopee collective et patriotique de Jeanne d'Arc, meme si 

elle re^oit un hommage tardif, constitue neanmoins une convaincante
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illustration, et la captivite anglaise, en affectant la noblesse, 

1'intelligentsia et le peuple, conunande le ton general. Des malheurs 

de la guerre de Cent ans, ainsi que du dechirement interne du royaume, 

suivis de plusieurs epidemies ravageuses, resulte un pessimisme 

inalterable. La psyche moyenageuse, toujours a l'affut d'eventuels 

cataclysmes, multiplie les demarches vers un modus vivendi 

inaccessible. II se manifeste, a travers les passions anarchiques, 

feodales, exacerbees, une excessivite en morale, en religiosite, en 

mysticisme, en alchimie: la pierre philosophale n'est pas pres de se 

materialiser.

Devant cette longue liste de tatonnements desesperes, dictes par 

1'instinct de conservation, que d'autres voudront appeler decheance, la 

poesie se met a enregistrer, reproduire et amplifier les pulsations du 

temps et de 1 'environnement, avant de partir a la conquete du monde 

interieur et introspectif. Meme en minimisant 1'incidence et la 

gravite des evenements politiques, il serait encore difficile, voire 

impossible, de passer sous silence 1'orientation vers le sombre et le 

desespoir qui predomine en litterature. A travers les poses affectees 

et les conventions, s'esquisse lentement mais veritablement 1 'evolution 

des themes affectifs. Le concert de plaintes, parti de la douleur 

amoureuse de Machaut, derive vers une tristesse sans erotisme. La 

forte deploration de Deschamps sur le malheur des temps, d'une grande 

valeur persuasive, reflete la pensee collective. L'angoisse de 

Christine de Pisan et de Charles d'Orleans couronne ce grand mouvement 

de solitude.

"La Belle Dame sans mercy" d'Alain Chartier en 1424 suscite une 

querelle interminable. L'auteur, avec ingeniosite, lance de grands
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cris d'alarme contre la degradation des moeurs. En traitant la 

tristesse d'amour comme une monstrueuse contagion, il lui donne la 

dimension la plus desesperee. Et la femme, objet d'un vrai culte, ne 

retient sa notoriete gue par sa cruaute. Cette desacralisation 

feminine, rude coup a la tradition, perturbe le statu quo.

Douleur, courroux, "desplaisir", tristesse, souci, ennui sont les 

pensees gui occupent l'esprit des grands captifs, inspirent leur poesie 

et parfois motivent leurs actions. Les sentiers de la "foret 

d'ennuyeuse tristesse" pullulent d'anecdotes d'exiles gue 1'ennui et le 

desespoir torturent. Parmi les plus illustres se distingue Charles, 

dont la poesie, legere en surface, introduit la douloureuse dualite de 

1'homme.

Bien avant le XVe siecle, depuis 1376, Jean le Fevre a inaugure la 

danse macabre, gui devait faire ecole. Au fil des ans, soit par 

1'amour du morbide ou par le desespoir cause par les evenements 

tragigues, elle s'empare de plusieurs generations successives pour 

atteindre son paroxysme au temps du testament de Villon. On ne peut 

parler d'engouement subit, puisgu'il y a eu une tres lente 

elaboration. La floraison de poesie eschatologigue, gui parseme le 

parcours du XlVe au XVe siecle, semble indiguer une orientation 

irreversible. La danse macabre dans sa ronde infernale obsessionnelle 

s'est incrustee pour de bon dans le psychisme medieval.

Cette revolte de la sensibilite ne s'exteriorise pas d'une fa$on 

uniforme. Olivier Basselin, pendant le siege de Vire par les Anglais, 

fera l'eloge de l'ethylisme et il voudra sauver les tonneaux plutot gue 

les vies fran^aises. Pierre de Nesson, dans sa poesie realiste, fera 

une description repulsive des entrailles de la putrefaction; Alain
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Chartier, deplorant la misere de l'homme et l'absurdite de l'existence,

caresse l'idee du suicide; Christine de Pisan, devant l'adversite de

son veuvage, pense qu'elle ne pourra survivre; Deschamps, en

s'attaguant a la vanite des grandeurs, entretient la meme hantise;

Charles d'Orleans et Villon, servis par une imagination prolixe, devant

la perte d'une maitresse reelle ou fictive, veulent en finir avec la

vie. S'agit-il d'un debordement de sensibilite inherente a un age ou a

une generation, ou plutot d'un jeu de dialectique? Devant 1 'exuberance,

1'excentricite, 1 ’amour du morbide et de la viscosite, cette profusion
, 1 2dans la confusion, Johan Huizinga pensera a 1'instabilite psychique.

L'analyse d'une epoque aussi lointaine risque d'etre deformee. 

Ceux qui veulent prouver l'abondance ou 1'inexistence de 1'ennui au 

Moyen Age auront a forcer les textes, les manipuler a leur guise. 

Entre ces extremes inadmissibles (omnipresence ou inexistence), deux 

affirmations conjecturales, la realite du juste milieu s'impose. 

L'examen des textes, au cours de l'enquete, a permis de suivre la 

progression du mal, dont les expressions intermittentes durant 

l’antiquite ont neanmoins converge vers le meme syndrome. Cette 

litterature philosophique, pessimiste ou ironiste, malgre ses 

ambiguites, a bien confirme la trajectoire de 1'ennui et du spleen, 

mieux, leur emploi medieval.

Le Moyen Age, qui s'est voulu une continuation de la civilisation 

anterieure, par 1 'adoption de ses arcanes, a pu recouvrer tant soit peu 

une autonomie qui se reflete sur la part d'heritage qui lui a ete 

echue. Le triomphe du christianisme et du lyrisme a apporte de 

nouvelles dimensions et une plus grande acuite a cette affection. Les
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cris pathetiques de Christine de Pisan, d'Alain Chartier, de Deschamps, 

et surtout de Charles d'Orleans, par leurs manifestations 

pathologigues, n'indiguent pas seulement la perpetuation du pathos en 

litterature. Ce sont d 'authentigues illustrations de la secularisation 

de 1'ennui, et le nouvel age qui monte, annonciateur d'un deferlement 

splenetique, ne doit pas etre pergu comme 1'imminence de 1'ennui, mais 

plutot son immanence dans la litterature, les idees et la culture.
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CHAPITRE II

LA MOTILITE DE L ’ENNUI SPLENETIQUE A LA RENAISSANCE

La Renaissance, animee d'un esprit d 'exploration et de conquete, 

celebre son enthousiasme par la lettre d'Erasme a Bude 

(25 fevrier 1517) et par la fameuse et fictive epitre de Gargantua a 

Pantagruel. Aventure fascinante, la Renaissance se propose de reculer 

les horizons du savoir et de decrypter l'inconnu. C'est vers cet 

objectif premier que tendent Colomb, Vasco de Gama, Magellan, Jacques 

Cartier, Copernic et Galilee. Revolution du champs reflexif, elle 

espere changer le monde par un syncretisme qui "revendique les droits 

de la totalite".1 Le courant italien qui a precede le frangais donne 

le ton a cette vaste et ambitieuse entreprise qui vise a liberer 

l'homme du desespoir medieval. Le pragmatisme de Salutati, anticipant 

un courant de pensee moderne, illustrera cet humanisme regenerateur. 

Coluccio Salutati (1331-1406) fustige ceux qui 

croient faire leur salut dans la solitude d'un 

couvent. La mission de l'homme, Dieu a voulu 

qu'elle s'accomplisse dans la cite terrestre, dans 

le cadre de la famille, en participant aux taches 

politiques et aux luttes quotidiennes. Si tous les 

hommes fuyaient leurs responsabilites, si tous 

pratiquaient la chastete, si tous vivaient dans 

l'oisivete, les villes se depeupleraient, les 

champs ne seraient plus cultives, l'humanite 

disparaitrait.̂
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Ces grandes promesses collectives, soutenues avec une ardeur et 

une foi incoercibles, auraient du secreter l'immunite de la Renaissance 

contre le mal de 1'ennui medieval. Mais il y a eu d'abord au niveau de 

la transmission litteraire 1'oeuvre determinante de Petrarque. S'il a 

vecu un demi siecle seulement apres Dante, il devait cependant exercer 

une profonde influence affective sur les premiers poetes frangais de la 

Renaissance. Indeniablement, c'est lui qui a lance ce chant puissant 

dont la seule preoccupation sera l'homme; l’histoire affective de sa 

vie, le caractere ephemere de son existence, sa fragilite dans 

l'univers, sa decrepitude sur la terre, ses dechirements et son degout 

de la vie:

"Si debile est le fil a quoi tient 

Mon accablante vie, que si autrui ne 1'aide 

Bientot elle sera au terme de sa course..."

(Del Canzoniere I, XXXVII)

Ces vers d'un poete qui croit vivre ses derniers instants, exprimant le 

caractere transitoire de la vie et le carpe diem. peuvent bien 

constituer les premiers germes nocifs d'un mal affectif moderne.

L'enorme influence de Petrarque ne provient pas seulement de son 

amour immortel pour Laure. Ce qui domine sa poesie, c'est bien le 

debat interieur et poignant entre 1'ame et le corps, donnant au lyrisme 

une nouvelle impulsion, et 1' art qui devoile dans les sonnets le monde 

de 1'introspection, de la melancolie, de 1'inexplicable delectatio 

morosa: les composantes d'un ennui sensuel.

Inaugurateur de la Renaissance, ce titre trouve sa justification. 

Petrarque a laicise un mal complexe dont les causes ainsi que la cure 

deroutaient tout investigateur et echappaient a toute enquete. Mais il
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a aussi assure la transition entre le monde antique et medieval et le 

moderne. Si ses textes permettent de relever des themes antiques et 

moyenageux, ils anticipent aussi un sado-masochisme moderne. L'univers 

petrarquiste embrasse l'homme de tous les temps en proie a un mal

viciateur irreductible. Petrarque s'interesse surtout a la 

disintegration de la volonte, a l'ecoulement penible du temps, aux

peines paralysantes, au degout de soi et du monde, a la volupte de la 

souffranee et a l'horror loci, comme le montre l'itineraire affectif 

dans les oeuvres.

Dans Secretum meum, oeuvre ecrite en exil, pendant une affligeante 

detresse spirituelle, Petrarque semble se referer plutot aux stimulants 

exterieurs fournis par les evenements objectifs, a la maniere de 

Charles d'Orleans, tandis que la vraie angoisse interieure demeurera 

inexprimee.

Son De remediis utriusque fortunae confirme l'echec des tentatives 

d 'explication causales et therapeutiques, enterine les conclusions 

antiques et medievales qu'on a deja evaluees et citees. Poursuivant sa

tentative d'evasion en face du neant, certaines de ses epitres offrent

les troublantes images de l'horror loci lucrecien et horacien de 

l'antiquite. De 1'experience de l'homme qui se retourne incessamment 

dans son lit sans trouver la position ideale, symbole de 1'agitation 

perpetuelle de l'homme en desarroi, Charles d'Orleans, avec une 

curieuse ressemblance, en avait fait part aussi.

De Vita solitaria pousse plutot dans une autre direction. Cette 

oeuvre se rattache au stoicisme ancien tout en precedant la culture de 

la sagesse qui domine la fin du XVIe siecle. Entre Petrarque et



72

Montaigne qui se retranchera du monde dans sa tour d'ivoire a la suite 

d'ameres deceptions, on reconnaitra par moments bon nombre d'affinites.

D'El Canzoniere. oeuvre poetique (1327), beaucoup plus que les 

travaux de philosophie morale, jette un eclairage de grande portee sur 

1 'expression du mal de Petrarque. Le profond vocabulaire polysemique 

permet plusieurs degres d'interpretation. On retient la nette 

impression qu'il s'adresse a la fois aux domaines physique, moral et 

spirituel. Toutes les caracteristiques de 1'ennui splenetique s'y

trouvent deja. II s'agit de faiblesse, de lassitude, d'epuisement, de

lenteur, de lourdeur et de debilite (LXXXII), d'un corps epuise qu'il a 

grand peine a porter (XV), "je suis las de vivre" (CCCXXXII). Cette 

debilite physique prematuree qui precede la disintegration de la 

volition, certains des ecrivains de la Renaissance l'auront ressentie 

et decrite par des expressions identiques. Les Rene, les Werther et 

meme Musset, cette generation posterieure d'"enfants du siecle", 

porteront au trefond d'eux-memes un sens inne de la fatalite, lie a une 

absence pathologique de perspectives de l'existence. Cependant, si 

Petrarque semble exterioriser une forme mineure, seduisante et

captieuse de 1 'ennui morose, anticipant celle des pre- et premiers 

romantiques frangais, elle atteint une plus importante et serieuse 

dimension dans les allegories du sonnet CLXXXIX. Le navire de

Petrarque charge d'oubli vogue sur une mer houleuse, affronte les 

dangereux tourbillons et rochers du detroit de Messine entre Scylla et 

Charybde par une nuit froide et impassible, glisse silencieusement vers 

la sterilite et l'inconnu. Le navire, etre ou engin fantomal, dont la 

propulsion et la direction sont hors de son controle, passe a travers 

une serie de neants, battu et aveugle par d'eternelles bourrasques de
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desirs et d'espoir. Dans cette pluie de larmes, dans ce brouillard et 

dans le mepris, devant 1'absence de la raison et de l'art, il desespere 

de toucher au port. Le poete impuissant devient un spectateur effraye 

sans aucune prise sur les evenements de l'existence. Ce "no man's land" 

imaginaire, cette zone interdite ou l'homme obnubile ne reconnait plus 

sa place va meme au-dela de 1 'experience romantique. Petrarque par 

cette aventure inedite aura, sans en etre conscient, deja touche le 

monde de l'absurde.

A ses debuts, Clement Marot fera aussi une experience de la 

langueur qui sera etroitement liee a 1'amour. On a raison de se 

referer a 1'influence de la tradition poetique medievale et a celle de 

Petrarque. Cependant c'est ce qui rend plus difficile 1'analyse 

poetique de Marot par rapport aux poetes plus graves de son temps. Son 

oeuvre merite une etude serieuse sinon 1'evolution nous echappera et on 

s'empressera de la rejeter comme un simple stereotype decevant. La 

vivacite du mouvement lyrique, meme dans ses elans les plus 

pathetiques, risque d'etre accusee de cocasserie. On doit pourtant 

reconnaitre que 1'amour au Moyen Age et a la Renaissance s'integre au 

corpus poetique et qu’il en constitue meme un theme majeur. Marot qui 

l'exploite abusivement risque d'etre relegue au rang d'un pale 

imitateur sterile. Ces vers:

Plus ne sui ce j’ay este,

Et ne le scaurois jamais estre:

Mon beau printemps et mon este 

Ont fait le saut par la fenestre.

Amour, tu as este mon maistre:

Je t ' ai servi sur tous les dieux.
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0 si je pouvais deux fois naistre,
3Comme je te servirois mieux.

nous inclinent a penser gue le ton de cette epigramme sera definitif.

Cependant le serment au dieu amour et a l'erotisme ne constituent pas

les seuls aspects de la poesie de Marot. Comment interpreter une verve

tour a tour "serieuse et desinvolte, plaisantine ou attendrie,
4suppliante ou complimenteuse, sarcastique ou melancolique". C'est a 

travers toutes les seductions de Marot qu'il faut chercher, a travers 

les incarcerations, l'apostasie, 1'abjuration, 1'implication dans 

1 'affaire des Placards et les exils repetes, qu'on peut trouver le 

poete et l'homme.

Cette contestable reputation de superficiality qui a subi 

l'epreuve du temps a eu sa premiere objection serieuse, sous la plume 

de Sainte-Beuve. Depuis, les louables efforts de la critique, 

notamment ceux d'un C.A. Mayer, semblent avoir accompli une

rehabilitation meme tardive:

Marot fut un poete conscient de son role social, un 

poete qui n'a cesse de lutter, sa vie durant, pour 

la dignite humaine. Ses protestations vibrantes 

d'emotion contre tout ce qui avilit l'homme et 

entrave la liberte de l'esprit sont parmi ses vers 

les mieux venus et constituent une des pages les 

plus glorieuses de la Renaissance fran^aise. C ’est 

a Marot que revient l'honneur d'avoir, le premier, 

eleve la voix contre la torture; il est sans doute 

le premier en France a condamner 1'obscurantisme, a 

protester contre la censure et a reclamer la
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liberte de conscience. Marot a su allier, au plus

haut degre, 1’elegance, 1'esprit et le charme au

courage, a la responsabilite d'ecrivain, a 
51'humanite.

II existe bien un Marot, eclaire et voltairien avant la lettre, 

qui sait decrire en profondeur, malgre l'ironie qui se faufile a 

travers 1'obsequiosite circonstancielle, les malheurs personnels. Un 

poete emouvant dont le lyrisme accuse les reflexions ameres, elegiaques 

et nostalgiques, les angoisses de l'exil, les hallucinations et la 

permanence de 1'illusion.

Par moments, Marot ressent au plus profond de soi l'apathie 

dechirante; le pseudo-esprit gaulois disparait, c'est le moi intime qui 

supplante la bouffonnerie traditionnelle de l'existence.

Plaisir n'ay plus, amis by en desconfort.

Fortune m'a remis en grand douleur;

L'heur gue j'avoys est tourne en malheur:

Malheureux est qui n'a aucun confort.

Fort suis dolent, et regret me remord,...

Valoir ne puis, en ce monde suis mort.

(Chanson I)

Et plus loin:

"Suis en grand langueur, langoureux suis plein d'amere liqueur 

Le cueur me part, pour sa dolente mort..."

II y a egalement en Marot un poete sensible, bucolique qui conte sa 

jeunesse insouciante avec regret, qui peut evoquer avec une authentique 

intensite le passe enfui, l'angoisse et la detresse qui le guettent a 

l'approche prematuree de la debilite de la vieillesse.
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Sue le printemps de ma jeunesse folle 

Je ressemblais l'arondelle qui voile 

Puis ca, puis la: l'age me conduisait...

M 'avertissant de la froide venue 

Du triste hyver qui la terre denue 

Car 1'hyver qui s'appreste 

A commence a neiger sur ma teste...

(Eoloaue au Roi)

Y. Giraud et M. R. Jung sont persuades de la decence, de la 

reserve, de la discretion de Marot, et surtout de son art, capable de 

sublimer les details du quotidien. Mais ils semblent imputer ces 

vertus a 1'influence initiatrice de Marguerite de Navarre.

"Jusqu'aux psaumes il restera fidele aux leqons de 

Marguerite, qui a su jeter sur cette ame evaporee 

le voile de 1'inquietude et dans cette cervelle le 

plomb de la reflexion."^

Cependant, a travers les manifestations de cette cervelle legere 

et de son celebre badinage, se dessine peu a peu un leitmotiv 

facilement reconnaissable. Que l’on identifie sa tristesse comme le 

produit d'une deception amoureuse importe tres peu, elle s'affirme de 

plus en plus. Les vers "D'un qui se complaint de Fortune", en se 

multipliant dans 1'oeuvre retrouvent la parfaite illustration dans la 

chanson XIV:

"Toujours seray de tristesse remply."

(Chanson XIV)

Le pessimisme et la tristesse de Marot marquent les premieres 

etapes d'un processus inevitable egalement enregistre chez tant
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d'autres de ses predecesseurs. Les moments precaires et dangereux

conditionnent la vie et transforment Marot en un eternel refugie. 

C'est au cours de ces epreuves qu'il a du se rendre compte de son

impuissance. Les cuisants echecs consecutifs ont du forger le

desespoir et provoquer la revelation de l'insecurite de l'existence. 

Lorsque la vie se revele aussi perilleuse et qu'on est traque et

irrecevable partout, on devient un citoyen de nulle part, on glisse 

naturellement dans l'abime de 1'ennui splenetique.

"Mais je me plains de l'ennuy que j'acquiers."

(Chanson XIII)

Cependant Marot ne manque jamais d'affirmer sa singularite et de 

reagir apres ses crises de desespoir. On s'attend a le trouver 

prostre, "banni de liesse", traumatise a la suite de son ostracisme

repete et de ses infortunes; il n'en est rien. Conservant une bonne 

partie de ses activites ludiques, il renouvelle le badinage meme quand 

il semble s'approcher d'une sagesse stoique etrangere a sa

personnalite. Ce plaidoyer ou plutot ces conseils pro domo:

Crier et faire telz efforts,

Tout cela ne sert de rien, fors 

A plus indigner la nature 

De fortune

(Rondeau XXVII, A Madame de Bazauges) 

forment un contraste frappant au contenu du rondeau "A ses Amys". Si

on a grand peine a s'imaginer un Marot ascetique, taciturne et

pleureur, on ne s'attendait pas davantage a un comportement aussi 

surprenant qui frise la jubilation.
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"Doncques, Amys, l'ennuy qu'avez otez le...

Je rys, je chante en joye solennelle."

(A ses amys XXIV)

On ne saurait voir un virage brusque dans cette demarche, car 

Marot a connu une evolution affective evidente, meme si elle est 

quelquefois brouillee par de nombreuses contradictions thematiques et 

un contraste frappant dont il avait le secret. La chanson VII en offre 

une illustration:

Si de nouveau j 'ay nouvelles couleurs,

II n'en faut ja prendre esbahyssement:

Car de nouveau j'ay nouvelles douleurs,

Nouvelles amour, et nouveau pensement:

Dueil et Ennuy c'est tout 1'advancement...

Que je languis: ainsi voyla comment 

Ce qui me plait m'est chose douloureuse 

Ce tourment-joie, ou cette joie-tourment, se retrouve dans 

certains rondeaux. Ce phenomene devait s'imposer par sa frequence dans 

1'oeuvre comme une conviction profonde du poete. II est meme en 

conformite avec la psychologie qui se tisse a travers 1 'oeuvre. On 

pourrait choisir le rondeau "Par contradiction", il n ’offrirait qu'une 

tautologie de la chanson precedente.

"Me tourmentant de qui me contente,

Me contentant de ce qui me tourmente."

(Par contradictions XXIX)

La difference des termes ne detruit pas la similitude du message. Mais 

bientot. il y aura nuance, le mal qui ne disparait pas se transmue en un 

degre d'acuite insurpassable. Le rondeau "Du conflit en douleur".
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paradigme de 1'ennui splenetique de Marot, devoile pour la premiere 

fois, malgre la presence de cette douleur voluptueuse, 1'essence de 

cette affliction.

Si j'ay du mal, maulgre moi je le porte:

Et s'ainsi est qu'aucun me reconforte,

Son reconfort ma douleur point n ’appaise:

Voyla comment je languis en mal ayse,

Sans nul espoir de liesse plus forte.

Et fault qu'ennuy jamais de moy ne sorte:

Car mon estat fut faict de telle sorte,

Des que fuz, ne. Pourtant ne vous desplaise 

Si j'ay du mal.

Quant je mourray, ma douleur sera morte:

Mais ce pendant mon povre cueur supporte 

Mes tristes jours en fortune maulvaise:

Dont force m'est que mon ennuy me plaise:

Et ne fault plus que je me desconforte 

Si j'ay du mal

(Du conflit en douleur XXVIII)

Ce dernier poeme de Marot constitue peut-etre le plus evident 

temoignage de progression affective. II sert sans doute a attester

d'une fagon parfaite le mal dont les composantes se retrouvent 

eparpillees a travers 1'oeuvre entiere. Marot a souffert de la vie 

errante des proscrits qui a affecte et transforme son existence en un 

profond et epuisant abattement:
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"En languissant, et en grefve tristesse 

Vit mon cueur, jadis plein de liesse..."

(Rondeaux IX, De la jeune dame qui a vieil mary)

Liesse, c'est un mot nostalgique qui evoque le bonheur d'un passe 

revolu, car traque partout, force de vivre en solitaire, il s'eloigne

de tous afin:

"Que son ennuy ne leur soit ennuyeux"

(D'un delaisse de s'amye XLVIII)

II n'y a ni alternative, ni choix. Marot doit eviter d'imposer a la 

societe et aux amis le spectacle d'un coeur trop meurtri:

"Tout plein d'ennuy et de martire"

(Chanson XLII)

Ces textes revelateurs elevent Marot au niveau d'un poete sensible, en 

poete de la douleur. II devient un chantre qui sait conserver la

Constance de 1 'humour, malgre une pesante fatalite, de nombreuses 

ascensions et chutes, les pires defaites morales, 1'inevitabilite de la 

melancolie et de 1’ennui splenetique. Peut-etre le plus grand merite 

de Marot est-il d'avoir conserve une fraicheur petillante en depit des 

incessantes fluctuations de la vie, et d'avoir forme par le biais d'une 

sorte de bonheur de l'ecriture un iconoclasme joyeux.

Les difficultes marotiques seront suivies quelques decennies plus 

tard par la densite sibylline de la poesie numerale scevienne. La

poesie ambitieuse de Sceve, dans ses efforts de synthese visant a

embrasser la globalite de 1'experience humaine, s'exprimera par des 

truchements metaphysiques, theologiques et scientifiques: c'est un

veritable hermetisme.
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L 'apprehension de 1'oeuvre se revele aussi difficile gue celle de

la personnalite:

Nous imaginons un homme epris de liberte et de

meditation, d'obscurite et de cet isolement qu'il

exaltera jusque dans le titre d'un de ses poemes,

Saulsaye, Eglogue de la vie solitaire. Petit et

chetif, maladif et laid (peut-etre meme bossu) il

etait predispose a la tristesse, au serieux de la

pensee: quelques rares sourires ga et la, mais ce

n'etait certes ni un gabeur ni un plaisantin.

Predispose aussi a la reserve et au mystere peu

soucieux de se livrer ou de se laisser deviner par

ses lecteurs comme par ses proches, il rebutait

assez vite ceux qui 1' approchaient et ne savait
, 7etre fidele dans ses amities.

Ce mepris des autres provenait d'une trop grande confiance en sa

destinee poetique et intellectuelle, et d'un orgueil trop ombrageux. 

Sceve a voulu compenser la secheresse de l'existence par un amour 

complexe et exclusif. Delie (1554) qui perpetue la tradition de

l'amour courtois en est 1'illustration.
g

"Car seulement pour t'adorer je vis."

On n'hesiterait pas a lui reconnaitre un unique pole d ’attraction.

Mais la scansion de ses vers indique que ce sentiment douloureux, 

teinte d'erethisme, devient pluridimensionnel. Sceve, qui s 'engage 

dans une exploration syncretique, ne peut s'empecher de s'adresser aux 

plans humain et divin, charnel et spirituel, physique et metaphysique. 

De ces transmutations successives, cet amour subit une incidence



82

platonicienne, dantesque et petrarquiste, tout en anticipant la 

complexite psychologique proustienne, telle qu'elle se manifestera dans 

l'emouvant episode de 1 'amour de Swann.

Moins je la voy, certes plus je la hays:

Plus je la hays, et moins elle me fasche.

Plus je l'estime, et moins compte j'en fais 

Plus je la fuys, plus veulx qu'elle me sache 

En un moment deux divers traictz me lasche 

Amour et hayne, ennuy avec plaisir.

(Delie XLIII)

L'absence attise la haine; la haine renforce 1'appaisement; 1'amour 

accentue le detachement, et 1'eloignement volontaire coincide avec un 

regain d'interet que Sceve porte a l'objet de son amour. Complexite, 

antinomie ou hermetisme, tout s'y mele. Mais il ne subsiste que la 

douleur et 1'ennui, car 1 'amour, au lieu de servir d'antidote, est 

perqu plutot comme la veritable source de tous les maux. Ainsi la vie 

de Sceve ne peut se reveler que:

"Povre de joie, riche de douleur"

(Delie CCLVI)

En face d'une redoutable adversite, Sceve possede 1'amour. C'est sur 

cette force qu'il compte pour provoquer une regeneration, pour trouver 

un sens a la vie. Mais on apprend que les promesses ne sont pas tenues 

et que les heureuses premisses n'aboutissent pas a la concretisation 

des reves de bonheur. L'amour fait plutot oeuvre de destruction en 

perturbant la perception. II entraine la cecite, la surdite, le 

mutisme et detruit meme le sens du toucher:
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"Qu'en bien aymant j'ai promptement perdu 

La veoir, l'ouyr, lui parler, la toucher"

(Delie XLI)

Mais il a aussi perdu le benefice du repos et du sommeil reparateur 

dans cette demarche.

"Le soir me couche esveille hors de moy,

Et le matin veillant aussi me treuve,

Tout esplore et mon piteux esmoy."

(Delie XCVIII)

Cette situation deplorable et insoluble gui va empirant ivolue vers une

debilite irreversible. Le mal de Sceve se traduit par la futilite du

plaisir qu'il eprouve partout. Mal viciateur, il s'implante au plus 

profond de l'etre pour paralyser sa victime:

De vain plaisir, gui en tous lieux m'entame,

Me penetrant, comme l'eau en l'esponge,

Dedans leguel il m'abysme et me plonge,

Me suffocguant toute vigueur intime.

(Delie CCCCXXXIX)

Sceve ne meurt pas, mais il ne vit pas non plus. II se situe dans un 

itat intermediaire entre deux extremes, en proie aux douleurs et a la 

prostration. La disintegration physique "mes os percent leur peau" 

(Delie CCXLVI), "le corps vif est ja reduict en cendre" (Delie XIII), 

coincide avec la disintegration morale et affective. Le mal provoque 

des crises de larme et un abattement difinitif. II a perdu l'espoir de 

transposer dans la rialiti le bonheur idial revi.

"Mon esperance est a non esperer"

(Dilie LXX)
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"Sans mourir et sans vivre" (Delie LVI), expression fidele de cette vie 

de langueur, decrit aussi un etat gui conduit au desespoir et au 

nonchaloir:

"Laissant mon cas suspendre a nonchaloir"

(Delie CXXIII)

Sublime chant a 1'amour, Delie est perce des moments douloureux de 

1'experience du poete, de l'amant impenitent et solitaire. 

L'experience d'amour echoue dans sa globalite. Le mal predomine, et il 

se cree meme entre le poete et lui une douloureuse complicite:

"Mon mal se paist de mon propre dommage 

Tant miserable est le sort des amantz"

(Delie CCCXVII)

On retient 1'impression que Sceve ne part plus a la conquete de 

1'amour. C'est au contraire le sort miserabiliste des amants qui 

1'attire. Accroche a cet etrange attachement, il contemple lucidement, 

son glissement vers la decheance, le degout de la vie et de soi.

"Done pour aimer encore telle souffrance 

Je me desayme en ma condition"

(Delie LXXII)

Ce moment de detresse profonde aboutit au desir de mettre un terme a la 

vie. Sceve s'avoue vaincu, et c'est pourquoi il deplore la generosite 

de la mort.

"Mais la mort fiere en eut telle tristesse 

Que contre moy son dard a debande 

Le mas nye comme pernicieuse"

(Delie XVI)
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L'echec de cette demarche euthanasique ne laisse au poete qu'une 

redoutable alternative, une suite incessante de longs jours et de nuits 

languissantes, une peine eternelle, un esprit frustre, en proie a la 

morsure de 1'ennui incurable.

Mes tant longz jours, et laguissantes nuitz,

Ne me sont fort une peine eternelle:

L'Esprit, estainct de cures, et ennuyz,

Se renovelle en ma guerre immortelle.

(Delie CCXLV)

La guerre sans fin que l ’ennui livre au poete lui impose une sphere 

d'activites reduite, une secheresse qui empeche toute integration 

sociale. Elle 1'incline vers la solitude, et 1'introversion.

"Lors sans pouvoir en rien participer 

D'aucune joye, et humaine liesse..."

(Delie CCCX)

Sceve, malgre son obstination, doit finalement abdiquer et abandonner 

le combat epuisant contre 1'ennui. C'est 1'acceptation volontaire de 

1'incurabilite du mal qui nous vaut cette experience de delectatio 

morosa.

"Sur le plaisir de ma propre tristesse,

Je me ruyne au penser ennuye 

Du pensement proscript de la lyesse."

(Delie CCLXX)

La complexite scevienne demeure meme dans les aveux. II eprouve une 

certaine volupte de sa tristesse meme, mais ce qui l'affecte encore 

davantage c'est la conscience de ses limites, ou 1'interdiction de
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toute joie. Sceve irremediablement est condamne a la solitude 

prostrale et il avoue gue:

"Tous lieux me sont ennuy, et desplaisir"

(Delie CCLXV)

On ne peut s'etonner lorsgu'il se presente sous les traits de l'homme 

toujours

"Plonge au stix de la melancolie"

(Delie CCCLXIX)

gui s'isole de la societe des hommes, veule, superficielle et mondaine, 

avec ses jeux et surtout sa joie interdite. II prefere etre:

"Ensepvely en solitaire horreur"

(Delie LXXXVIII)

II est douteux gue la solitude ait ete si redoutable a Sceve gui en a 

subi la presence toute sa vie. L'isolement a du avoir ses delices. 

Peut-etre est-ce ce gui eluciderait la decision de Sceve, d'abandonner 

une vie active pour passer dans l'oubli, sans laisser trace de son 

existence en 1563.

L'univers de Sceve, Delie, par sa seule presence, le transforme en 

un milieu abiotigue ou regnent la douleur et l'effroi.

Cette peur, rien ne peut plus desormais la calmer, 

ni la recente memoyre du passe, ni 1'evidence 

congneue du present ni la freguente certitude du 

futur, car le temps de Sceve est devenu un temps 

sacre gui n'est plus divisible en jours, en nuits, 

en semaines ou en mois; c'est sans cesse le temps 

de l'instantane gui rassemble et gui brule le corps
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et l'ame en une torche d'effroi, de douleur et
• 9d espoir.

Si Delie forme une tragigue consecration de 1'amour et de l'idee, 

Sceve, par son alchimie du verbe, sait le transposer sur un autre 

plan. Delie s'offre egalement en un perpetuel chatiment, en nemesis au 

poete gui s'est aventure sur des sentiers interdits. En erigeant un 

ecran infranchissable entre les grouillements du monde vivant et lui, 

en causant un dereglement des sens et une perception distendue, Delie 

le rend incapable de distinguer le jour et la nuit.

Delie. c'est encore et surtout le theatre d'une poignante

alienation individuelle, de l'angoisse existentielle, de la melancolie, 

de la souff ranee et de 1'espoir. Mais on ne le sait gue trop bien, 

1'espoir de Sceve conduit seulement a la neantisation au gouffre de

l'oubli guand ce n'est pas a celui de 1'ennui ou du spleen.

Louise Labe est bien loin des tremblements numineux, de 1'alchimie 

poetigue de Sceve. Elle gagnera sa notoriete en choguant les 

inflexibles religionnaires de l'epogue. En militant pour le droit

d'expression feminine, elle s'alienera bon nombre d'esprits, parmi les

plus grands, Calvin, gui la critiguera en des termes d'une "verdeur 

populatiere". L ' inconoclasme de Louise Labe etonne meme durant la 

Renaissance, ou il a du causer de tres fortes commotions,

"II m'a donne la lyre, gui les vers 

Souloit chanter de l'Amour lesbienne"^ 

provoguer un scandale devant des vers dont la redaction par une femme 

necessitait a l'epogue un courage extraordinaire. Albert-Marie Schmidt 

nous parle de son deviationnisme:
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Sans jamais faire etat des strictes prescriptions

du christianisme, elle sait bien qu'en enfreignant

la plupart des conventions sociales de son temps,

elle ne peut s'empecher de blesser par sa conduite

de nombreux prochains et de s'affliger elle-meme

avec une certaine cruaute. Elle ne trouverait le

repos de 1' ame et le calme des sens que dans un

immoralisme surhumain. Mais sa prudence feminine

lui interdit une telle demesure. Elle en est done

reduite a se delecter dans les tenebres de ses

fautes, qu’illumine soudain un eclair de

jouissance, avec une sorte de morosite spasmodique

et tendre, sans analogue, croyons-nous, dans
12l'histoire des lettres europeennes.

Le repos de 1' ame et le calme des sens semblent se situer aux 

antipodes de la poesie de Labe. L'erotisme prime toujours, meme quand 

il se mele inextricablement aux souffrances qu'entraine la vie 

contestataire qu'elle s'est choisie. Si le desarroi de Louise effleure

la cerebralite, il ne s'y loge pas; il est exprime, sans ambages, avec

de fortes indications charnelles, sexuelles et physiques qui colorent

l'ennui splenetique qu'elle a decrit.

"En recitant tant d'ennuis et douleurs,

Tant de despits, fortunes et malheurs."

(Eleaie I)

La fureur consumante de Labe choisit toujours le signe de 1'amour 

pour se manifester. Mais 1'amour chez Labe, comme d'ailleurs chez 

Sceve, conduit au tragique. La description des manifestations de ce
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puissant sentiment se fait toujours par une tres longue suite de 

gemissements gui s'egrenent a 1'infini:

0 longs desir! O esperances vaines,

Tristes soupirs et larmes coutumieres,

A engendre de moy maintes rivieres,

Dont mes deux yeux sont sources et fontaines:

... Car je suis tant navree en toute pars,

Que plus en moy une nouvelle plaie 

Pour m'empirer ne pourroit trouver plait.

(Sonnet II)

Au fort de la douleur, quand 1 'existence devient infra-humaine, 

Louise Labe tente d 'exterioriser le mal permanent qui la saisit.

J'endure mal tant que le soleil luit:

Et quand je suis quasi toute cassee,

Et que je me suis mise en mon lit lassee,

Crier me faut mon mal toute la nuit.

(Sonnet IV)

La melancolie et le desespoir de Louise Labe sont avantageusement 

representes dans 1'oeuvre, les citations qui leur sont consacrees sont 

legion. L 'orientation de sa poesie ne s'est pas faite sans heurt. II 

est meme permis de relever des contradictions puisqu'il coexiste deux 

etats d'ame, deux extremites d'une meme realite:

Je vis, je meurs: je me brule et me noye.

J'ai chant extreme en endurant froidure.

La vie m'est et trop molle et trop dure.

J'ai grans ennuis entremeslez de joye.

(Sonnet VII)
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Ce style de poesie antinomique ou antithetique peut avoir servi a 

la perpetuation d ’un style anterieur deja illustre par les deux plus 

grands poetes du Moyen Age, Villon et d'Orleans. (Je meurs de soif 

aupres de la belle fontaine.) La contradiction s'accentue ici:

Mais toy, mon coeur, plus les vois s'y complaire 

Plus tu languis, plus en as de souci:

Or devinez si je suis aise aussi.

Sentant mon oeil etre a mon coeur contraire.

(Sonnet X)

La passion de 1'amour jette en Louise la confusion et l'affole.

Dans ses heures d'isolement, de solitude et d ’abattement, la perception 

passe par le prisme du desespoir. II est done naturel que les choses 

les plus concretes soient vouees a la destruction, comme Louise 

elle-meme, cherchant le neant par la mort.

"Masques, tournois, jeus me sont ennuieus,...

Des bois espais sui le plus solitaire."

(Sonnet XVI)

Louise devient egalement le temoin de la mort ou de la destruction 

de toute chose animee (Sonnet VI). Lorsque la difficulte d'integration 

apparait dans toute sa erudite, Louise fera nai'vement appel a la mort

"Et Mort par qui devoit estre honoree" (Sonnet XXII). On se doit

d'insister sur le caractere tragique et meme initiatique de son

aventure amoureuse a laquelle elle a tout sacrifie et qu'elle ne recuse 

que vers la fin de 1'oeuvre. Apres les morsures et les meurtrissures 

d'une existence dissipee, Louise peut nous confier
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"Si j’ai senti mile torches ardentes,

Mile travaux, mile douleurs mordentes.

Si, en pleurant, j'ay mon temps consume,"

(Sonnet XXIII)

L'aventure de Louise Labe a la Renaissance se recouvre d'insolite 

et d'unicite. L'amour pour elle n'a ete gu'une sorte de boite de 

Pandore d'ou se sont echappes tous les maux de son existence. Cet 

amour lui a fait prendre les chemins de la creation, creation qui se 

revele cahotique, erotique, douloureuse, desesperante et surtout 

splenetigue. Le tragique de Labe provient d ’une inegalite; 1'abondance 

d'amour qu'elle voudrait prodiguer, et le peu qu’elle en regoit. On a 

ici une poetesse accompagnee de son luth qui remplit une quadruple 

fonction de compagnon, de complice, de victime et surtout de medium. 

II est 1'instrument ou le vehicule essentiel de 1'expression d'un mal

virulent et etrangement doux a la fois; syndrome complexe constitue de

sentiments et de sensations opposes, qui atteindra une predominance 

certaine chez ses contemporains.

Lut, compagnon de ma calamite,

De mes soupirs temoin irreprochable,

De mes ennuis controlleur veritable,

Tu as souvent avec moy lamente:

Et tant le pleur piteus t'a moleste,

Que commencant quelque sort delectable.

Tu le rendois tout soudein lamentable,

Freigriant le ton que plein avoit chante.

Et si tu veus efforcer au contraire,

Tu te destens, et si me contreins taire:
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Mais, me voyant tendrement soupirer,

Donnant faveur a ma tant triste, pleinte 

En mes ennuis me plaire suis contreinte,

Et d'un sous mal douce fin esperer.

(Sonnet XI)

La poesie de Louise Labe, cri dechirant, avant d'etre chant, a aide a 

exterioriser un mal profond et interiorise, un irrepressible desir 

toujours inassouvi, un amour voluptueux et triste qui se consume dans 

la sterilite. Expression d'un journal intime, elle s'engage dans une 

lutte contre les contraintes sociales et les propres contradictions de 

la poetesse: elle exprime avant tout 1'insatiabilite d'une libido.

C'est de cette poignante frustration que naissent le carpe diem, la 

melancolie, ainsi que 1'ennui splenetique.

La desarmante sincerite de Labe, la critique inquisitoriale dont 

elle a ete l'objet, le pouvoir magique de son luth qui transmue 1'ennui 

en plaisir s'effacent devant ce prince des poetes si controverse qu'est 

Ronsard (1524-1585). Les critiques sur Ronsard reposent sur son emploi 

abusif de la mythologie. Cependant, Gilbert Gadoffre qui a pris sa 

defense pense plutot a 1'aspect utilitaire et fonctionnel de cette 

demarche:

Les mythes de Ronsard ne sont pas decoratifs mais

fonctionnels. Les references a la mythologie, aux

mysteres, au cosmos, a la prophetie aux demons, a

la musique unie a la poesie, a 1'amour sacre lie a

la poesie, consideree comme moyen de connaissance,

est solidaire d'un certain style de vie interieure,

13d une sagesse.
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Cette remarque justifiee sous certains aspects fausse cependant la 

perspective en affirmant une certaine sagesse de Ronsard qui 

contrasterait avec son ego, ses ambitions demesurees, son orgueil et sa 

confiance excessive dans sa destinee poetique. Amoureux de la gloire 

d'etre le premier lyrique frangais, il ne put s'empecher d'ecrire une 

insolante preface de ses Odes, qui lui valut encore plus d'ennemis. 

Loin d'avoir ete un apotre de la serenite, il a toujours evolue dans 

une atmosphere fievreuse. Un Ronsard qui souffre de 1'horror loci 

n'etonne pas: "Je cours, je vais, je viens..." Son agitation

frenetique a du miner sa sante, causer une vieillesse prematuree et 

influencer son caractere. Dans de rares et sinceres aveux, il a su se 

decrire sans indulgence et confesser ses grands defauts: 

1'indiscretion, 1'insociabilite, la mefiance, 1'inelegance, la 

tristesse, la melancolie, et meme l'enivrement silencieux de la 

solitude. C'est que Ronsard, meme avant sa surdite, se croyait deja 

voue a une existence affligeante imposee par des decrets superieurs 

astrologiques. Si dans sa poesie se glissent de constantes expressions 

joyeuses, c'est par opposition aux influences cosmiques. II croit 

certainement dans l'elegie XXIV:

"Que l'homme est malheureux qui au monde se fie

Que veritable est la philosophic,
14Qui dit que toute chose a la fin perira..."

Que peut etre le destin d'un homme qui se croit assigne une existence 

malheureuse dans un univers condamne a 1'aneantissement? Mais s'il 

deplore 1'immobilisme de la vie et la monotonie, c'est parce qu'il 

pense aussi que 1'univers est immuable. Si 1'univers doit participer a 

son propre aneantissement, il ne peut etre en meme temps immuable.
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C'est une flagrante contradiction. Ronsard pourtant admet l ’alternance 

des saisons, mais pour lui les annees s'ecoulent imperceptiblement et 

le meme ordre revient toujours (Eleaie XV). Ronsard a souffert de la 

monotonie, mais il reconnait en dernier lieu 1'existence du mouvement, 

tout en lui attribuant une valeur negative. Le temps, d'abord immobile, 

se meut. C'est helas dans une fuite perpetuelle qui entraine la 

degenerescence de la vieillesse et la mort dans toute son 

inexorabilite. L'action du temps s'identifie par son oeuvre cruelle de 

decimation. Tout est mortel, vieillit et meurt, verite generale, un 

truisme meme que Ronsard admet avec une douleur extreme.

"Le temps mangeard de toute chose consomme."

(Discours de 1'alteration et change des choses humaines, 

edition de 1584)

A l'immobilite de 1'univers et a sa destruction inevitable, a la fuite 

irreversible de la vie et a la mission destructrice du temps, il faut 

ajouter la presence de 1'instability qui accentue la detresse du 

poete. La vie en general, avec tout ce qu'elle comporte, semble 

effectuer une metamorphose, obeir a une loi immuable et universelle qui 

regit tout. Les plaines se changent en rochers, la terre en eau, la 

lumiere en ombre, la vie a la mort, et la mort a la vie. Sous son 

regard s'accomplit sans repit cette angoissante conversion, car les 

choses ne sont jamais fixees. Si la mort n'est qu'une transformation, 

un changement de forme, cela n'apporte que peu de consolation.

Toutes ces cogitations entretiennent un etat de mobilite et 

d'inquietude extreme, enlevent le sommeil et epuisent le poete.

Je languis accable de douleurs;

Mais ne pouvoir dormir c'est bien de mes malheurs
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Le plus grand, qui ma vie et chagrine et depite.

Seize heures pour le moins je meurs les yeux ouverts.

Me tournant, me virant de droit et de travers,

Sur 1'un sur 1'autre flanc je tempete, je crie.

Inquiet je ne puis en un lieu me tenir,

J'appelle en vain le jour et la mort je supplie,

Mais elle fait la sourde et ne veut pas venir...

(Sonnet XI, Les derniers vers)

Dans ces moments de decouragement profond, le poete, souffrant comme 
15Ixion, reitere son appel a la mort liberatrice: il faut trouver le 

repos et la paix.

"Pour chasser mes douleurs, amene moi la mort."

(Sonnet IV, Les derniers vers)

Ronsard aurait pu surmonter ses souffranees par 1'amour dont il 

est 1' un des plus grands poetes. Mais ce grand amour qui penetre au 

trefond de l'ame comme chez Sceve, lui cause un desarroi encore plus

pathetique. II le transforme en un etre qui "sanglotte et se lamente, 

pale de peur, pendu sur la tourmente, croisant en vain ses mains devant 

les cieux" (Les amours). "qui vit toujours en tristesse" (Le bocaae) et 

qui "se consume au plus vert de son age" (Les amours).

Meme Helene, l’un des phares de l'erranee amoureuse du poete,

cause de joyeuses trepidations anterieures, emet un message impregne de 

tristesse et d'ennui.

"Tout le corps me fait mal, et vivre je n'ai pu

Saine depuis six ans, tant 1*ennui me tient prise"

(Amours diverses de 1578 XXX)
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Apres tous les tourments et les prieres, l'heure de verite sonne. Avec 

lucidite, mais surtout avec une angoisse accrue, le poete decouvre que 

1 'amour, cette force qui empoigne son ame avec fureur, "qui ourdit les 

trames de sa vie", ne conduit qu'a la mort:

"Car 1'amour et la mort n'est qu'une meme chose"

(Les sonnets pour Helene II)

II est clair que l’echec d'amour contribue au decouragement et a 

la depression de Ronsard. Ce qui renforce cette grande douleur 

cependant vient de 1'intellect; c'est le don d'analyse lucide qui aide 

a une juste perception de la realite poignante. La souffranee 

subjective devient objective, quand le poete se rend compte des 

desastreuses consequences de l'echec d'amour:

"Ainsi Amour cruel apporte de nature 

Dans le coeur de l'amant le soin et la douleur,

La tristesse, l'ennuy, les pleurs et le malheur..."

(Les elegies II)

Les influences nocives de 1'amour sont reperees et inventoriees. Elies 

ne generent que la douleur, la tristesse, le malheur et 1'ennui, c'est 

a croire que 1'amour devient aux yeux de Ronsard 1'unique cause du mal 

universel de l'homme. On sait que les velleites d'amour chez le poete 

impregnent son etre si profondement qu'elles subsistent meme affaiblies 

apres les deceptions repetees, mais qu'elles ne disparaitront qu'avec 

le dernier souffle de la vie. S'il renverse cette idole de son 

piedestal, c'est parce qu'elle cause 1'irresolution, de malheureuses 

errances, tue l'espoir, et conduit a une prostration extreme:
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"Que doit-je faire? Amour me fait errer 

Si hautement, que je n'ose esperer 

De mon salut qu'une langueur extreme."

(Les Amours XI)

La grande aventure d'amour du poete qui debouche sur l'echec, 

1 'ennui et la mort, laissant "le coeur mortellement blesse", va de pair 

avec le temps qui s'enfuit. Ensemble dans une parfaite unite, ils 

executent leur travail de destruction. L'existence, devenue amere 

avant l'heure, n'attend meme pas la vieillesse, l'age de la debilite. 

"... Quand le second age

Nous vient encotonner de barbe le visage"

(Les Hymnes)

C'est l'age des responsabilites ou l'homme se fraie un chemin dans la 

societe. Pour Ronsard, malgre la celebrite, c'est le temps de 

l'amertume et de certains cuisants echecs: echec litteraire de la

Franciade, echec de la cour assidue a Helene de Surgeres, demi disgrace 

du courtisan aupres d'Henri III. C'est surtout dans ces moments 

cruciaux et penibles que:

"La mer des ennuis se deborde sur nous"

(Les Hymnes)

Puisque 1’amour ne peut vaincre 1'ennui, Ronsard va, a defaut, 

s'essayer a 1 'etude poetique. II s'y est consacre toute sa vie. La 

poesie a la Renaissance constitue d'abord l'une des voies d'acces a la 

connaissance. C'est un domaine qu'il maitrise pour avoir explore jeune 

toute la litterature classique antique. L'etude solitaire des livres, 

nourriture de 1'intelligence, ne sert qu'a creuser davantage le fosse 

entre le poete et les hommes, a encourager une plus grande claustration.
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un deracinement des affaires humaines et de la vie. Comme Charles 

d'Orleans au Moyen Age, Ronsard redoute 1'isolation. II condamne 

l'activite qui lui apporte la celebrite et lui assure sa place dans la 

posterite:

J'ai 1'esprit tout ennuye 

D'avoir trop etudie...

Ceux qui colles sur un livre 

N'ont jamais souci de vivre?

Et que sert d'etudier 

Sinon de nous ennuyer...

(Le Bocaae de 1554. Odelette a Corydon)

Ronsard qui ne peut endurer le confinement aspire plutot a 

l'espace, a la liberte d'evoluer dans la grande nature. II se revele 

le poete des espaces par une pulsion de liberation restee dormante 

depuis son adolescence:

"Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois 

Et les eaux me plaisoyent plus que la Cour des Rois..."

(Les Hymnes, Hymne de l'automne)

Le metier poetique a la Renaissance ne nourrit pas son homme. La

protection d'un grand seigneur mecene se revele indispensable a la

survie de tout poete non issu de la noblesse. Ronsard meprise la

poesie conventionnelle de cour, l'art dithyrambique et la description 

de la vie des grands; ne font-ils pas partie du jeu impose par les

circonstances? Cependant, il est force de languir dans le milieu 

deprimant de la cour sans revoir la limpidite du soleil, de "rester 

inactif, abandonne et inquiet, exaspere, honteux, accable, de devenir 

le chantre de la mort" (Elegie XX). De cet environnement sepulcral et
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alienant qui reunit toutes les conditions de 1 'ennui splenetique, il 

n'a cependant pas le pouvoir de se liberer. Beaucoup plus que

l'imperatif financier et les aspirations sociales, 1'irresolution le 

laisse en proie a l'aboulie, et c'est ce qui eclaire le phenomene 

incomprehensible de delectatio morosa:

"Rien ne me plait sinon ce qui m'ennuit."

(Les Amours XXII)

S'aqit-il ici d'une expression ludique, d'un jeu de convention 

medievale, ou plutot d'un aveu du poete resigne, qui se targue d'avoir 

choisi lucidement 1 'ennui? II est impossible d'y repondre, mais le mal 

qui n'avait ete que sporadique s'installe de faqon permanente dans la 

vie du poete. II se decrit comme l'esclave de la souffranee et de 

1 'ennui, comme une eternelle victime pensive et solitaire, une epave 

humaine errant dans une complete hebetude a travers les rochers et 

deserts; un poete qui ne peut echapper a 1'alienation du milieu, et qui 

finit par 1'accepter. Devant 1'evidence de 1'incurabilite du mal, il 

abdique;

Solitaire et pensif, ay-je seul a l'escart 

Erre par les rochers et quantefois aux plaines 

Et aux sablons deserts ay-je conte mes peines,...

Et ne puis echapper que tous jours je ne vive 

Serf de peine et d'ennuy, quelque part que je suive.

Je srai prisonnier de deuil et de soucy;...

(Elegie III)

Puisque 1'amour, 1'etude et la societe sont incapables de liberer le 

poete du terrible mal de 1'ennui, la vie se caracterise par:
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"Plaints soupirs, et pleurs,

Douleurs sur douleurs..."

(Sur la mort de Marie)

II faut penser a se proteger, a s'immuniser, a se jeter dans le neant, 

ou souhaiter operer une impossible mutation:

"Ou je voudrais etre un rocher"

(Sur la mort de Marie)

La Lyre, la seule qui sache repousser l'ennui des coeurs se revele 

bientot incapable de remplir cette mission salvatrice. Ainsi, Ronsard 

devient-il l'homme qui voudrait emigrer vers un autre univers et 

laisser derriere lui les inavouables malheurs terrestres. Et pourtant, 

c'est par une timide litote qu'il traduit sa condition singuliere:

"Ce n'est pas grand plaisir de vivre en ce monde"

(Les Hymnes, Hymne a la mort)

On sait que Ronsard, au crepuscule de la vie, cultive l'amertume, la

solitude et l'ennui. Isole dans le silence de la surdite et tourmente

par la goutte, il atteint le fond du degout de soi et du monde. 

Retournant aux textes de ses maitres antiques, il accomplit un dernier 

sursaut de courage, melange de stoicisme et d 'epicurisme, qui aboutit 

encore une fois en un exercice de delectatio morosa:

"Car je ne veux trouver medecin secourable 

Cherissant mon ennui comme chose incurable..."

(Eleaie I)

La poesie de Ronsard par sa puissante tonalite melancolique, s'est 

revelee dominante a la Renaissance. Le pantheisme et le panpsychisme 

que Y. Bellanger a su y reconnaitre^ devaient aussi valoir jusqu'au 

romantisme. Ce qui rapproche beaucoup plus Ronsard du romantisme,
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c'est que la pensee et les sentiments ne se caracterisent que par

1'instability. II decoupe la vie en lumiere et en ombre et s'attarde

sur les enchainements et les metamorphoses, le passage d'une forme a

une autre, de la vie a la mort, comme de la mort a la vie. C'est un 

pantheisme instinctif evident qui forme la base de sa philosophie. 

Mais bien avant cette prestigieuse et lointaine consecration du 

romantisme, 1'oeuvre a eu un rayonnement et un impact immediats,

notamment sur la generation poetique de la Pleiade. Au premier rang de 

cette constellation de poetes tributaires de 1'oeuvre du Maitre, on 

reconnait Du Bellay qui, issu de la tradition de l'ennui, l'a enrichie 

en lui insufflant une nouvelle vigueur.

L'oeuvre de jeunesse des premieres annees n'annongait cependant 

pas le tournant vers le tragique. Tout indiquait que le poete 

theoricien de la Defense allait s'engager dans la codification et 

1'enrichissement de la langue fran^aise. Mais la lumineuse 

italianisation de L'Olive, oeuvre qui abondait d'hyperboles 

petrarquistes, devait ceder la place a un evident assombrissement de 

l'ecriture. Les Antiquites de Rome et Les Regrets temoignent de cette 

profonde transmutation d 'inspiration, de ton et d 'affectivite.

II s'agit avec Les Antiquites de proceder a la resurrection d'un 

des plus majestueux empires du passe: Rome. Cette ville eternelle qui 

a affecte la vie et la culture de tout un monde allait-elle vraiment 

renaitre par la magie de l'art? Le monde poetique ne peut 

malheureusement conferer 1'insensibilite et 1'impermeabilite, la 

garantie immunitaire, contre les deboires de la vie reelle. Le poete 

courtisan ne peut se premunir contre les asperites du quotidien. Ce 

Du Bellay qui poetise a deja essuye plusieurs echecs personnels,
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souffert de tres ameres deceptions, itait en butte a une camarilla 

italienne impinitente et se considerait dija en terre d'exil.

La vie de l'homme et meme ses merveilleuses realisations subissent

sous l'epreuve du temps une transformation d'ordre universel parce que

le destin de l'humanite s'inscrit dans un plan superieur divin, dont la

disintegration physique de Rome n'aurait iti qu'une des excessives

demonstrations. Le fatalisme de Ronsard, frequemment astral,

s'accentue chez Du Bellay pour devenir cosmique. Si la nature humaine

et les realisations de l'homme sont destinies a la destruction,

1'univers entier doit connaitre aussi le meme sort. II faut comprendre:
17"Que ce grand tout doit quelquefois perir."

Du Bellay, influenci par le platonisme, ira vers les sommets de la 

philosophie pour donner une vie rielle a l'idie. Mais par lyrisme et 

sensibiliti personnelle, il y ajoutera une aspiration vers la 

perfection et l'absolu, une impatience de s'ichapper de la prison 

terrestre et de l'enveloppe charnelle. Considiration et concept 

poitiques originaux, ils annoncent des siecles avant le romantisme, 

1'un de ses themes fondamentaux:

Si notre vie est moins qu'une journee 

En l'eternel qui fait le tour 

Chasse nos jours sans espoir de retour 

Si perissable est toute chose nee 

(Le Recueil de Poisie CXIII)

Du Bellay, autant que ses contemporains, se plaint de 1’injustice 

mitaphysique. II insiste sur la brieveti diconcertante de la vie; les 

moments, les heures et les jours, qui s'enfuient de nous dans une 

course vertigineuse, n'obiissent qu'a une loi universelle et inexorable.
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Le destin autant individuel que collectif nous est assigne des la 

naissance. C'est sous certains aspects un carpe diem qui provient d'un 

fatalisme resigne, mais qui provoque des aspirations: le reve de

l'absolu, de l'eternite et de la transcendance.

La sombre vision des Antiquites, dont l'objectif premier etait de 

faire revivre Rome, decrit aussi un monde de desespoir et d ’ennui, que 

Les Regrets evoque eloquemment. II se glisse au milieu de tout ce 

desastre des moments de reconfort que seule la muse prodigue:

La muse ainsi me fait sur ce rivage,

Ou je languis banny de ma maison,

Passer l'ennuy de la triste saison,

Seule compagne a mon si long voyage...

Elle esblouit les yeulx de la pensee 

Pour quelque fois ne voir nostre malheur 

Et d'un doulx charme enchante la douleur 

Dont nuict et jour nostre ame est offensee...

(Les Regrets. A Monsieur D'Avanson)

La poesie de Du Bellay annonce une verite brutale, ironique et 

amere, elle decrit de longues heures melancoliques, des reves et des 

espoirs de^us de l'exil. C'est un echo du coeur, temoin de l'isolement, 

de la langueur et de l'ennui, mal qui ne permet que de rares moments de 

remission. La muse, comme le luth de Labe et la lyre de Ronsard, 

acquiert done une importance capitale. Si elle devient la seule et 

fidele compagne de la douloureuse solitude en repoussant l'ennui et en 

accordant des moments de repit loin de la terre natale, elle n'a 

cependant qu'un pouvoir limite dans le temps. Neanmoins, elle peut
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enchanter les ennuis et aider a survivre pendant six longues annees 

d 'epreuve:

"Puisque le seul chant peule mes ennuys enchanter 

Et qu'aux Muses je doy bien six ans de ma vie."

(Les Regrets)

On ne peut malheureusement s'echapper de 1'atmosphere viciee, du 

pouvoir destructeur du milieu. L 'environnement poudreux des ruines 

impose un spectacle de desolation et de debilite, influe sur la volonte 

de Du Bellay, pollue 1'inspiration et lui communique sa sterilite:

Si je n'ay plus la faveur de la Muse

Et si mes vers se trouvent imparfaits,

Le lieu, le temps, 1'aage ou je les ay faits,

Et mes ennuys leur serviront d'excuse.

(Les Reorets. A Monsieur D'Avanson)

Rome est un desastre monumental pour qui eprouve autant que Du Bellay 

le mal de 1'existence. II comptait sur la muse pour exterioriser ses

souffrances, parvenir a une consolations

"J'ay quant a moy, choisi celuy des vers 

Pour desaigrir l'ennuy qui me tourmente."

(Les Regrets, A Monsieur D'Avanson)

Mais il vit dans un milieu hostile, seditieux et dangereux, ou le temps 

pese. II n'est pas d’un age avance, mais en proie a tant d'angoisse et 

d'ennui, dans une adversite continuelle, son moral et son physique en 

ressentent les rigueurs. La vie s'ecoule dans un etat de guerre

personnelle permanente et les plus nobles aspirations sont detruites.
VA la suite de "mille maux" qui 1'assaillent, il devient l'esclave de 

l'ennui, perd le souci de parvenir a la posterite et renonce a toute
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notion d 'immortalite. On comprend que la "divine ardeur" s'evanouit 

puisque les "Muses" s'enfuient. Le chant puissant s'affaiblit. II 

devient lamentation, expression du mal incurable, "je ne chante, Magny, 

je pleure mes ennuys", description qu’un prisonnier fait de sa prison 

maudite. L 'incarceration et l'exil deviennent les themes preponderants 

de 1*oeuvre, mais ils cotoient aussi la vieillesse, la pauvrete et 

1'inevitabilite d'une condition splenetique.

"Je vieillis malheureux en estrange province,

Fuyant la pauvrete, amis las ne fuyant pas

Les regrets, les ennuys, le travail et la peine,"

(Les Regrets, A Baif)

Quand Du Bellay choisit de s'expatrier, de sejourner en Italie, il 

esperait acquerir la fortune, evoluer, grandir dans les avenues du 

monde de la diplomatie, se faire un nom, ou une position qui lui aurait 

epargne l'indigne compromis d'une situation de poete courtisan. Ces 

grands espoirs s'ecroulent en face de la curie romaine.

"0 beaux discours humains: je suis venu si loing,

Pour m'erichir d'ennuy, vieillesse, et de soing,

Et perde en voyageant le meilleur de mon aage."

(Les Regrets)

Mais le poete, au cours de cette tres difficile periode de sa vie 

en Italie, qui n'a seulement eprouve que "la peine et le malheur d'une 

esperance vaine, la douleur, le soucy, les regrets et les ennuis," ne 

peut laisser cet enfer. La volonte qui se desintegre dans 1'adversite 

ne peut combattre la procrastination et l'aboulie. L'homme, "deja 

devore de souci", qui ecoule des nuits encore plus tristes que les 

jours, ne peut etre que comble de "regrets et d'ennuis". "L'amant de
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la liberte" doit languir en servitude, celui qui n'aime point la cour 

doit courtiser, celui qui n'aime pas "la feintise" doit "deguiser" et 

celui qui aime la simplicite n'apprend que la malice (Les Regrets). II 

en resulte un ecrasement de l'etre qui s’accompagne de petrification, 

d 'immobilisme physique et mental, une emouvante description d'un 

phenomene de "chosification" que les vers suivants illustrent:

Comme un corps qui se perd sous une neuve escorse?

J'ai voulu mille fois de ce lieu m'estranger,

Mais je sens en fueilles se changer,

Mes bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.

Bref je ne suis plus rien qu'un vieil tronc anime,

(Les Regrets, A Mauny)

Du Bellay se pergoit desormais en un corps qui s'epuise dans un

processus de debilite physique. De ce milieu deprimant, il n'a meme

plus la volonte de s'echapper. II subit la loi d'une etrange 

decomposition; sa force s'eparpille en feuilles, ses bras se 

transforment en rameaux, et les pieds qui s'apesantissent penetrent la 

terre pour s'enraciner. La mutation se complete. Le poete se 

metamorphose en un vieux tronc vivant qui ne peut se mouvoir. Cette 

decomposition du corps va de pair avec une disintegration de la volonte 

et une extreme faiblesse des facultes intellectuelles. Que peut-il 

advenir d'un homme hypnotise et paralyse par la puissance fatale d'un 

lieu auquel il ne peut s'integrer pleinement?

Les Regrets constitue un recueil fort personnel. II renferme une 

poignante confidence, un ton elegiaque et nostalgique, qui detonnent 

avec la joie de vivre de la Renaissance a son debut. Le gout de 

l'exotisme et de 1'inedit se deteriore rapidement pour devenir sentiment
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d'exil, de solitude et d'ennui. Le discours optimiste du debut se 

metamorphone. il n'en demeure qu'un regard desabuse sur le monde et 

une lassitude de vivre. Au poete euphorique succede celui de 

l'angoisse et du dechirement. Si le plaisir devient interdit, c'est 

qu'on evolue deja dans le monde solitaire de la secheresse et de 

1'ennui:

"Jembrasse le plaisir et n'eprouve qu'ennuys."

(Les Regrets)

Du Bellay est mort jeune, mais il a eu le temps de lancer
18”1'austere message de son malheur," de nous avoir laisse le vif 

temoignage d'un destin mutile, d'une vie de dereliction, dont les 

moments les plus poignants ont ete eclaires par une poesie nostalgique, 

melancolique et surtout splenetique.

Les tres vives agitations de Du Bellay seront suivies par

l'ataraxie de Montaigne (1533-1592). Les eclats de la Renaissance, ses 

feux de joie connaitront une periode d'accalmie dans ses textes

moderes. Avec lui, la fete de la Renaissance se termine; la confiance 

illimitee dans l'homme et 1'enthousiasme delirant devant le progres

s 'affaiblissent. C'est un homme qui prend ses distances vis-a-vis de 

l'heroisme de 1'engagement pour se complaire dans’ le repli sur soi, 

quelque productif qu'il ait ete.

II est difficile de reperer dans ses textes le mal de l'ennui 

splenetique, parce qu'il a ete rompu au stoi'cisme, pouvant lui 

permettre d'endurer les souffrances extremes de la vie; on sait les 

douleurs atroces qu’entraine la maladie de la pierre. S'il se retire 

sur ses terres, c'est pour se consacrer a 1'etude et a la reflexion. 

Dans sa quete de la sagesse, il accorde la preeminence a la vie
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interieure, va au-dela des apparences vaines et des agitations 

"tumultuaires". II prefere son indolence, son extreme oisivete et le 

recueillenient sur soi, a la frenesie de la vie sociale et politique. 

Montaigne s'est revele un sage. Mais son apparente victoire sur le 

demon de l'ennui n'indique pas d'une faqon exclusive qu'il ait vecu 

libre, completement immunise contre les troubles de cette affection. 

La periode d'epicurisme de courte duree, qui devie vers le stoicisme et 

le pyrrhonisme, presage des moments de solitude, de doute et 

d'angoisse. Cette recherche des valeurs cardinales de 1 'existence doit 

avoir engendre une extreme insecurite, malgre les declarations fort 

rassurantes. Et meme ce detachement des choses humaines ou cet 

eloignement des agitations peut indiquer dans une certaine mesure une 

angoisse interiorisee.

II est vrai qu'il nous eclaire plus souvent sur l'ennui des 

autres, mais ce fait ne prouve rien. La description systematique des 

troubles d'autrui, par le ton si personnel, s 'appliquerait volontiers a 

ses propres experiences. D'ailleurs on a raison d'y penser, quand son 

impassibilite laisse echapper des moments vulnerables ou il se complait 

dans le chagrin, la solitude: une humeur nettement melancolique

(Livre I).

L'apologie de Raymond Sebond se revele d'une grande importance. 

II indique le role destructeur de la liberte de 1' imagination et du 

dereglement des pensees. A ses yeux, ils constituent les grandes 

causes premieres des vices, maladies, irresolutions, troubles, 

desespoir et de 1'inaptitude a user de la vie. En pleine oisivete, 

dans ses errements d'esprit, le temps lui devient pesant. Mais il 

exerce ce don d ’analyse et d 'auto-observation. II s'epie et se regarde
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encore dans 1'enfantement des chimeres et des monstres fantasques, dont 

la creation releve d'une totale incoherence (Livre I, De 1 'Oisivete).

Montaigne a beaucoup souffert de 1'otium. Et comme tant d'autres, 

son imagination en liberte sait creer des illusions. C'est une 

tentative d'evasion qu'eprouvent tous ceux qui souffrent de ce mal qui 

pourtant ne dure pas chez lui. Montaigne a atteint la maitrise de soi 

et il 1 'utilise dans ses moments de desarroi et de detresse. II 

emploie ce procede de rationalisation, meme quand il qualifie 

1'existence de "miserable condition humaine" (Livre I). La surprise 

chez Montaigne vient a la mort de La Boetie. Le froid psychologue, 

entraine a resister a tous les coups du sort, aux douleurs physiques et 

morales, s 'abandonne cette fois-ci a une poignante et pathetique 

evocation de La Boetie:

"Ce n'est que fumee, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse.

Depuis le jour que je le perdis."

(Livre I, chapitre XXVIII)

La fumee ici constitue un indice de confusion, d 'aveuglement et de 

devalorisation de 1'existence, elle peut former un ecran qui separe 

1'individu confine dans une douloureuse realite interieure, de la 

realite exterieure. C'est done bien en solitaire que Montaigne porte 

le deuil. C'est dans l'obscurite la plus complete qu'il souffre, loin 

de toute lumiere, et de toute joie. Moment de solitude et de desespoir, 

il entraine vers la prostration et l'ennui. Toute cette crise affective 

remonte explicitement a la perte de son ami. C'est une importante 

experience, puisqu'il nous est donne pour la premiere fois d 'apprehender 

un Montaigne libere de son impassivite et exprimant de tres fortes 

emotions: une detresse sans bornes et un desinteressement total.
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"Je ne fais que trainer languissant; et les plaisirs 

meme qui s'offrent a moi, au lieu de me consoler, 

me redoublent le regret de sa perte."

(Livre I, chapitre XXVIII)

Ce chapitre sur l'amitie qui rappelle 1'"Heautontimoroumenos" de

Terence eclaire encore la reaction de Montaigne et particulierement son 

comportement prostral. Vide de toute volonte de vivre, il touche a un 

etat de delabrement inaugural. Beaucoup plus que la langueur du moment 

et la secheresse habituelle, on releve 1'impossibility et

1'interdiction de toute jouissance. Les plaisirs qui se decomposent 

ravivent la souffrance, ainsi que le douloureux souvenir de La Boetie. 

Moment d'une affectivite unique, il ne dure pas.

Montaigne, comme honteux de s'etre livre, se resaisit, retrouve

cette maitrise habituelle et ce grand detachement qui convertissent les 

douleurs de la solitude en plaisir. Etre seul n'est pas une situation 

imposee par les autres, c'est plutot un voeu pieux qu'il fait

ardemment, un moyen de vivre heureux sans se degrader. II pense a 

Tibulle, dans la solitude, il peut trouver "une foule" par les ressorts 

de la pensee et de 1' imagination creatrice. La pensee cree un dialogue 

interieur incessant:

Nous avons une ame contournable en soi-meme; elle 

se peut faire compagnie; elle a de quoi assaillir 

et de quoi defendre, de quoi recevoir et de quoi 

donner, ne craignons pas en cette solitude nous 

croupir d'oisivete ennuyeuse.

(Livre I, chapitre XXXIX)
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L'ame peut se tenir compagnie, c'est-a-dire engendrer ses propres 

dialogues. Ainsi la solitude consideree sous un point de vue 

philosophique peut avoir des effets positifs sur toute personne sachant 

l'utiliser a bonne fin. Meme 1'oisivete ennuyeuse peut etre evitee. 

On peut, selon Montaigne, dans cette condition, parvenir a un

enrichissement de la vie. Faut-il rappeler que Montaigne, quelque 

miserable que soit sa vie, ne se derobe pas, l'affronte avec courage et 

realisme. Alors que d'autres la trouvent "ennuyeuse et dedaignable",

il prend le contre pied de toutes ces assertions pour 1'affirmer

"prisable et commode" (Livre III). Montaigne n'appartient pas a ceux 

qui devant les asperites de la vie vont "la placer sur un rocher, a

l'ecart emmi des ronces, fantomes a etonner les gens" (Livre I,

chapitre XXVI).

Montaigne admet l'ecoulement vertigineux du temps comme un 

processus monotone. Alors que chez ses concitoyens il transforme la

condition humaine en une situation deplorable, Montaigne, lui, a une 

demarche efficace a opposer. De la vie qui s'enfuit, il voudra en

saisir 1'essence avant qu'il ne soit trop tard, il voudra en faire un 

bon usage, c'est-a-dire l'utiliser pleinement, en tirer toute la

volupte possible avant la debilite de la vieillesse, cet etat de

demi-homme inevitable:

Je veux arreter la promptitude de sa fuite par la

promptitude de ma saisie, et, par la vigueur de

1'usage, compenser la hativete de son ecoulement; a 

mesure que la possession du vivre est plus courte, 

il me la faut prendre plus profonde et plus pleine.

(Livre III)
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Que peut-on conclure sur Montaigne, sinon qu'il a aborde le mal de 

l'ennui splenetique en philosophe et qu’il s'y est interesse 

grandement. D'ailleurs pour trouver un antidote a un mal, il faut 

d'abord reconnaitre son existence et les symptomes pernicieux de ses 

manifestations. N ’a-t-il pas avoue lui-meme son humeur melancolique, 

sa tristesse nostalgique et son gout de la solitude. Nous croyons par 

1'evidence des textes qu'il a souffert du fastidium et de 1'otium: 

caracteristiques de l'ennui antique; et que, en toute certitude, il 

n'aurait meme pas choisi le metier des lettres sans en avoir ete 

atteint.

C'est une humeur melancolique et une humeur par 

consequent tres ennemie de ma complexion naturelle, 

produite par le chagrin de la solitude en laguelle 

il y a quelques annees que je m'etais jete, qui m'a 

mis premierement en tete cette reverie de me meler 

d'ecrire.

(Essais./ Livre II)

En revanche, anime d'une philosophie fonctionnelle et d'une

volonte irreductible, il a pu se frayer un chemin vers la serenite et

la plenitude de la vie. C'est pourquoi ses derniers mots, malgre

l'ampleur de 1'inflechissement introspectif, composent un hymne a la 

vie et un credo qui illustrent une sagesse humaniste et surtout stoique.

La Renaissance qui s'ouvre sur 1'enthousiasme, l'espoir et 

l'optimisme se clot cependant dans une angoisse incroyable. Comment 

expliquer cette transformation?

On doit d'abord se referer au lourd heritage medieval qui n'a

jamais ete completement elimine; aux facteurs economiques et sociaux et
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a 1*emergence d'une nouvelle sensibilite poetique.

De 1350 a 1450, la France et l'Angleterre connaissent un

effondrement economique qui affecte aussi la plupart des autres pays

d'Europe. La guerre de Cent ans, avec ses pestes, ses ruines, ses

soulevements populaires et ses luttes civiles, avait contribue a un

serieux depeuplement du continent. II est etonnant d'apprendre que

deja en 1448 Paris comptait vingt-quatre mille maisons abandonnees et

qu'a Constantinople plus de quatre cent mille Chretiens avaient ete mis
19en esclavage par les Turcs.

En 1436, l'annee meme ou commencent les tueries militaires et

toutes sortes d'exactions, la peste bubonique frappe le continent sans

merci. Dans un temps ou 1'hygiene est nulle, elle decime les villes

les plus denses d'ltalie, d'Espagne, d'Allemagne, de France et

d ’Angleterre. On reconnait gu'elle a reduit de moitie la population de

la France et de l'Angleterre. Le clerge regulier qui mettait le sol en

valeur au Moyen Age avait discontinue ses activites creatrices pour

dependre des seuls revenus et donations. Le brigandage devient un mal

endemique. Le mal social accumule les ruines sur la moitie de la

France. Si, vers 1570, Bodin, Palissy et Ronsard se plaignent de la

destruction des forets, ce n'est la qu'un aspect benin d'une affreuse

realite. A ce moment, les guerres de religion allaient arreter la
20natalite, le travail, le progres et la civilisation meme.

La Renaissance, malgre ses efforts de demystification, n'a pas ete 

exempte de l'angoisse medievale d'ou elle est sortie. Elle a eu ses 

malheurs et ses catastrophes qui ont rendu plus difficiles 

d 'authentiques efforts de liberation. En analysant 1'influence nefaste 

et collective de certains evenements, on ne peut s’empecher de la
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comparer a l'epoque qui l'a precedee.

On evoque toujours la brillance ou 1'eclat de la Renaissance tout 

en minimisant la guerre, son plus grand mal endemique. L'ltalie etait 

un foyer de guerre perpetuel. La France, victime des guerres 

Internationales, allait souffrir aussi de la guerre civile entre 1560 

et 1570. Les armees espagnoles harcelent la Hollande. L'Espagne et 

l'Angleterre s'affrontent aussi. Les guerres de religion apportent 

leur long cortege de famine et de devastation tout en consommant la 

ruine de l'economie europeenne: la faillite des royaumes de France et

d'Espagne en 1557 et 1558 est probante. Tout semblait se liguer pour

accentuer les crises de la Renaissance, et resorber ses conquetes

depuis les guerres incessantes jusqu'aux mauvaises recoltes qui se sont 

aggravees de 1560 jusqu'a la fin du siecle. Les grands conflits armes

qui dechirent le theatre europeen, comme au Moyen Age, s'accompagnent

d 'inevitables epidemies. Si la syphilis et le typhus ne provoquent pas 

une reduction demographique considerable par leur breve presence, la

tuberculose, la dysentrie, la pneumonie, la peste et les nombreuses
, , . 2 1  famines se revelent les plus grands facteurs du depeuplement.

On a raison d'evoquer ces causes externes et ces graves evenements 

pour expliquer 1'assombrissement de la Renaissance et son angoisse 

collective. Cependant, s'il y avait une tradition de desastres d'ordre 

local, national et international, elle coexistait avec une autre 

tradition affective litteraire, non moins assombrissante. Par une 

prise de conscience plus aigue, les ecrivains ne restaient pas sourds 

et indifferents aux cris et aux appels de detresse de leurs concitoyens.

"L'angoisse des ames, des individus, n ’est qu'un
22reflet de 1'angoisse de 1'Europe entiere."
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C ’est l'expression de cette solidarite croissante et cosmopolite, 

relevee meme chez Montaigne, qui a aide a saisir 1'ampleur des malheurs 

du temps. Des lors, il ne pouvait plus etre question de celebrer les 

conquetes, mais plutot de les deplorer. L 'enthousiasme s'etait converti 

en un poignant desespoir. De la decouverte et de 1'exploration de 

l’Amerique, Montaigne nous a laisse un vibrant temoignage:

Tant de villes rasees, tant de nations exterminees, 

tant de millions de peuples passez au fil de

l'espee, et la plus riche et belle partie du monde 

bouleversee pour la negotiation des perles et du 

poivre: mechaniques victoires. Jamais 1'ambition,

jamais les inimitiez publiques ne pousserent les

hommes les uns contre les autres a si horribles

hostilitez et calamitez si miserables.

(Livre III, chapitre IV)

Des innombrables facteurs qui ont cause l'echec de 1'eudemonisme a

la Renaissance, il faut souligner, l'art deja penetre de la tradition 

petrarquiste de l'exil interieur de l'homme et de la fragilite de son 

existence, la psychose medievale qui obsedait l'homme a l'affut

d 'eventuelles catastrophes et les malheureux evenements qui ont forme 

une conjoncture tragique. II etait impossible a la Renaissance 

d'echapper a ce sombre courant de la pensee et a cette transmission 

litteraire du desespoir. Si son chant optimiste s'est tu, c'est parce 

qu'il a ete etouffe, pris entre un heritage medieval traumatisant et 

une actualite desastreuse.

On comprend mieux pourquoi Jean Lemaire, fidele petrarquiste, n'a 

pu s'empecher d'ecrire sur la brievete de l'existence dans le "Temple
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de Venus" des 1511.
23"Notre age est bref ausi comme les fleurs"

Jean Calvin pour des raisons bibliques ou religieuses affirmera dans

ses ecrits comme dans sa correspondance son inclination pour le sombre:
. . 24"J'ai toujours aime 1*ombre"

Sceve en 1547 dans la "Saulsaye" exprimera son degout de 1'agitation et

le bonheur de la solitude. Si Robert Garnier de tous les genres

prefere la tragedie, c'est parce gu'il desire illustrer l'homme pris

entre deux grandes miseres, la guerre civile et l'impiete. Agrippa

d'Aubigne dans son epopee des "Tragiques" apres un rappel melancolique

des temps heureux pousse un cri de pitie, de revolte et d'horreur

devant cet age de confiance inaugure par Erasme et Rabelais qui tourne

maintenant a la plus odieuse cruaute. La contre-nature ne repand que

les "debauches", "1'ordure" et "le sang". Apres son triste

rapatriement, Du Bellay, qui rejette dans Les Regrets 1'amour, la

beaute, la douceur, le plaisir, le bonheur, la cour, la France,

l'honneur, la vertu et le savoir, exprimera les voeux collectifs de sa

generation meurtrie. Tous ces ecrivains auront connu une experience

affective douloureuse; la muse qui s'enfuit et 1'inspiration qui se

schlerose auront ouvert la voie au monde du desespoir et de 1'ennui.

Les grandes aspirations initiales ont sombre dans un fatalisme astral

ou cosmique. La poesie ascensionnelle et metaphysique n'a pas conduit

au bonheur, et 1'espace terrestre s'est mu en milieu carceral.

Le spleen a la Renaissance devient un phenomene constant. Les 

multiples experiences personnelles ont permis un vrai tropisme du mal. 

II faut reconnaitre que les ecrivains en majorite ont lamentablement 

echoue dans leurs efforts d 'integration au monde. C'est d'ailleurs ce
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qui met en evidence les troublants problemes de leur socialisation et 

leur soif d'infini: caracteristiques dominantes de 1'ennui

splenetique. On assiste a la mouvance d'un mal multiforme et a une 

abondance de ses manifestations contigues.

Cependant, on est deja a 1'aube du XVIIe siecle et de nouvelles 

traditions se dessinent. Entre le burlesque, le baroque, la passion 

heroxque, le culte de 1' impersonnel et de la sobriete, qu'en 

adviendra-t-il de 1'irrepressibilite splenetique de la Renaissance?
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CHAPITRE III

L'ENNUI METAPHYSIQUE, MYSTIQUE ET SECULIER AU XVIIe SIECLE

Le XVIIe siecle qui a vu le triomphe du classicisme frangais dans 

les arts et dans les lettres a cependant evolue a travers de profondes 

contradictions. Cette unite inaugurale qu'on lui a pretee n'a pu cacher 

pour autant les conflits, oppositions et confrontations qui se sont 

manifestos en morale, en philosophie, en theologie, en litterature et 

dans les idees qui ont divise la societe frangaise en general. L'homme 

examine dans le kaleidoscope du siecle devait etre pergu comme le 

produit d'une multiplicity de courants divers aux clivages parfois 

indiscernables.

II n'est pas d'epoque qui ne soit le champ d'une 

lutte entre des forces differentes, entre des idees 

contraires. Le rapport de la litterature et de la 

societe n'est pas celui de deux etres homogenes 

fagonnes a la ressemblance l'un de 1'autre. La loi 

de la diversite et de la contradiction domine 

chacune d'elles et c'est de ce point de vue qu'on 

apergoit le mieux leur dependance reciproque. Les 

idees apparaissent d'autant plus liees a la societe 

qu'on les congoit davantage comme les elements d'un 

debat qui accompagne et stimule les conflits reels 

de 1’histoire.^

La morale heroi'que de Corneille, illustree par sa poesie de la 

grandeur, n'a pas triomphe seule. Dans le temps elle devait coexister 

avec la reflexion pascalienne qui vouait l’humanite au neant et l'art
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molieresque qui, malgre son esthetique de la farce, avouait une 

veritable profondeur humaine des personnages. II faut comprendre que 

l'homme du XVIIe siecle subissait tour a tour et parfois simultanement 

1'influence baroque, burlesque, precieuse, sublime, mondaine, libertine 

et janseniste. C'est a travers ces domaines differents qui se touchent 

et se perdent dans leur particularity respective qu'il faut le 

chercher. Mais puisque l'homme reflete en soi les conflits de la 

societe, et qu'au XVIIe siecle il y en a eu d'innombrables, on peut 

percevoir, au lieu de 1 'unite, plutot un profond morcellement. 

Accusera-t-il le mal de 1'ennui splenetique ou pourra-t-il renier ce 

lourd heritage de la Renaissance?

L'analyse des premieres tragedies de Corneille met en evidence le

courage sublime, la volonte triomphante et la quete de gloire

permanente de ses heros. De grandes vertus certes, elles constituaient

des sequelles encore fortes d'une vieille tradition aristocratique qui

animait la litterature de l'epoque. Elles n'indiquent pas cependant

une exclusivite cornelienne, parce qu'elles decoulaient d'une

conception dramatique heroique egalement adoptee par Rotrou, Mairet,

Tristan et du Ryer. Paul Benichou en eclairant 1'inspiration feodale

de Corneille a aussi prouve 1’unite de son tragique et 1'indivisibility
, 2des objectifs de ses heros. Un Rodrigue qui n'aurait pas venge son 

honneur demeure impensable; les duels avec Don Gormas et Don Sanche 

passent pour des epreuves inevitables, le prix qu'il doit payer pour 

meriter, sinon conquerir, 1 'amour de Chimene. Dans ce theatre de 

conquete, le denouement de la crise requiert des heros une puissance de 

volonte inebranlable, un raidissement surhumain et un depassement 

continuel.
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Cependant, les premiers heros corneliens, maitres de leur destin, 

qui ont illustre cette apotheose de la volonte tels les Rodrigue, Horace 

et Polyeucte, auront perdu de leur souffle invincible avec le temps. 

11s seront suivis par d'autres aux irresolutions les plus tragiques. 

Des 1640, avec Cinna. se dessinent les premiers reniements de cette 

race superieure anterieure. Emilie est torturee par les inquietudes et 

la peur. Si elle veut se venger d'Auguste, le meurtrier de son pere,

elle voudrait sauver Cinna qu'elle aime meme au prix de sa vie.

J ’aime encore plus Cinna que ne hais Auguste 

Et je sens refroidir ce bouillant mouvement 

Quand il faut pour le suivre, exposer mon amant 

Oui, Cinna, contre moi-meme je m'irrite 

Quand je songe aux dangers ou je te precipite 

(Acte I, scene I)

De son cote Cinna, amoureux, et homme d'honneur qui a fait le 

serment de venger son amante, hesite devant 1'acte qu'il faut 

accomplir. II lui est difficile de trancher entre 1'amour eperdu et

une extreme reconnaissance: Emilie et Auguste.

"Je sens au fond du coeur mille remords cuisants"

(Acte III, scene II)

Maxime, 1'autre chef de la conspiration, qui aime Emilie et 

jalouse Cinna, se debat aussi dans un dilemne insoluble. Si Euphorbe 

son affranchi le persuade de denoncer Cinna a Auguste, comment peut-il 

esperer 1'amour d'Emilie, s’il previent sa vengeance et cause la mort 

de son amant; on peut comprendre egalement ses hesitations.
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"Je trahis son amant, je detruis sa vengeance 

Je conserve le sang qu'elle veut voir perir;

Et j'aurai quelque espoir qu'elle me put cherir?"

(Acte III, scene I)

Cependant Auguste passe pour le plus irresolu done le plus 

enigmatique, c'est d'ailleurs pourquoi on eprouve tant de peine a 

percer ses veritables intentions. Mais ne les ignore-t-il pas lui-meme?

Quand il apparait sur scene, et des la premiere fois, il laisse

planer un suspense sur le sort de tout le monde et sur le sien propre.

Les consultations avec Maxime, Cinna, sa femme et les meditations

solitaires traduisent l'anxiete a laquelle il ne peut mettre fin. 

L 'indecision, l'apathie, la procrastination convergent plutot vers une 

profonde aboulie inattendue, indigne d'un monarque cornelien. Au 

denouement il est vrai qu'il se hisse au niveau de l'heroisme sublime, 

de 1'incarnation de 1'ideal cornelien, mais c'est avant cette lente 

conversion ou mutation qu'il faut l'eclairer. Initialement, il 

apparait sous les couleurs d ’Octave, dictateur desabuse qui porte sur 

ses epaules les responsabilites ecrasantes d'un pouvoir maintenu dans 

le sang des victimes, un tyran craint, mais davantage hai de ses

sujets. II subit, ecartele, un schisme douloureux, le desir d'abdiquer 

contre celui de regner. D'un cote, un empire qu'il faut perpetuer par 

d'horribles et redoutables proscriptions, de l'autre, l'espoir de la 

voie salvatrice que Cinna indique. Mais l'empereur retrouve assez de 

courage et de conscience pour s'avouer l'echec de son regne. II fait 

lui-meme son proces, la condemnation d ’un passe sanglant qu'il abhorre 

et dont il ne peut changer 1 'orientation. II souffre atrocement de 

cette peine qu'endurent les rois qui ont atteint les limites de
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1'ambition et de la puissance; il est vide du desir de vivre, car la 

vie n'a plus de sens. Aux desastres anterieurs s'ajoutent les 

desastres du present; 1'elimination physique des anciens conspirateurs 

pourrait trouver sa justification par la raison d'etat, mais la 

nouvelle conjuration dirigee par Cinna, le plus cher et le plus intime 

des conseillers, cause un choc, un desequilibre et une detresse 

inimaginable. II faut pourtant trancher, agir devant ce nouveau defi 

au trone, a 1'autorite supreme du souverain. Peut-etre faut-il 

condamner de ses propres mains ce meme Cinna qu’on aime comme un fils, 

qu'on a comble d'honneur? C'est le conflit interieur, auquel, apres 

tant d ’hesitations, on ne peut trouver d'issue satisfaisante. La 

suggestion de Livie, rejetee avec violence, ne l'est pas vraiment. 

Avec le temps, elle penetre les pores de l'empereur, atteint les tissus 

affectifs et triomphe de toutes les oppositions. Elle eclate dans 

l'apotheose finale. Le rideau se leve sur Auguste, c'est-a-dire sur un 

etre debarrasse, depouille, epure des horribles caracteristiques 

octaviennes, qui peut retrouver en soi une profonde et sublime humanite 

en accordant le pardon aux conjures, en retrouvant le sens de la vie 

desormais axe sur les interets superieurs du royaume.

Le genie dramatique cornelien excelle dans la presentation des 

grands gestes royaux ou imperiaux et des catharsis dans le genre de 

celle d'Auguste. II se rend conforme a l'exercice du libre arbitre et 

de 1'empire sur soi, themes sur lesquels Descartes a mis 1'accent. Le 

geste redempteur d'Auguste traduit un choix, le choix d'un homme qui 

fait son destin pour sortir de ce triste monde ou l'on s'ennuyait, 

paralyse par 1'indecision. Auguste s'est realise, il a fait son acte, 

acte si eclatant dans un decor grandiose qui nous inciterait a oublier
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les heures agonisantes avant la decision. II nous faut surtout nous 

rappeler, malgre la magnanimite et le depassement de l'acte final, le 

calibre d'Auguste alors Octave, qui disait accable:

J'a.i souhaite 1 'empire, et j'y suis parvenu;

Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu:

Dans sa possession j'ai trouve pour tous charmes 

D'effroyables soucis, d'eternelles alarmes,

Mille ennemis secrets, la mort a tout propos,

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.

(Acte II, scene I)

Euphorbe confirme ici le malaise de l'empereur:

"Auguste s ’est lasse d'etre si rigoureux;

En ces occasions, ennuye de supplices,"

(Acte III, scene I)

Auguste recidive dans ce monologue;

Mais quoi, toujours du sang, et toujours des supplices!

Ma cruaute se lasse et ne peut s'arreter; ...

Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guerir;

Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir.

La vie est peu de chose et le peu qui t'en reste 

Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste.

Meurs, mais quitte du moins la vie avec eclat;

Eteins-en le flambeau dans le sang de l’ingrat; ...

0 rigoureux combat d'un coeur irresolu 

(Acte IV, scene II)

Les vers revelateurs demontrent que cette generosite toute
3

existentialiste ou cette conquete de soi et des autres succede a une
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situation anterieure differente. L'eclairage sur Auguste montre un

dictateur sature, reifie, en proie aux contradictions permanentes, qui 

s'enlise dans une dangereuse imperitie. Des lors la tentation du 

suicide n'etonne plus, puisqu'elle repond a la demarche defaitiste 

generale. Auguste, par un effort supreme, est parvenu a vaincre cette 

disintegration de la volonte, il est sorti du neant, et, par cette

triple epreuve, politique, ethique et mystique, il a gagne son royaume, 

ses sujets, c'est-a-dire 1'autorite legitime, un pouvoir sacralise et 

bien plus: 1'amour.

L'euphorie generale du denouement heureux de Cinna se metamorphose 

en catastrophe dans Surena (1674). Ce chant du cygne de Corneille 

s 'acheve sur 1'absence de combativite, de ce courage caracteristique 

des premiers heros. L'amour, mobile, ressort ou centre d'interet, 

depuis Cinna paralysera les protagonistes, neutralisera meme 1'instinct 

de conservation et se revelera funeste.

Orode, roi des Parthes, ordonne a Surena, general de son armee, 

qui aime Eurydice, d'epouser sa fille, la princesse Mandane. Orode 

veut marier Eurydice qui aime Surena, a son fils, le prince Pacorus.

Les amoureux ne sont jamais payes de retour: Mandane aime Surena qui

lui-meme est amoureux d'Eurydice; Palmis, la soeur de Surena, aime 

Pacorus qui lui est indifferent. C'est une situation compliquee 

inextricable qui rappelle celle d'Andromaque par le jeu des interets 

politiques, les ambitions personnelles et par le chantage qui se fait 

sans retenue. Tout a commence par la mefiance d'Orode qui s'inquiete 

de la toute puissance de Surena et par la cruelle jalousie de Pacorus, 

amant desespere. Mais le tragique ne serait pas atteint sans 

1'incomprehensible complicite d'Eurydice, collaboration peut-etre



127

involontaire et inconsciente qu'elle accorde par sa passivite et son 

irresolution. Pourtant les interrogatoires de Pacorus et ses menaces, 

meme sourdes, ne trompaient pas. Eurydice, dans cette dangereuse 

situation, exhibait une misere capricieuse et voluptueuse, un bel 

exemple de delectatio morosa que nous avons releve dans tant d'oeuvres 

anterieures. Cet amour qu'elle proclamait si haut devait meme perdre 

son amant. Elle ne reagira pas, etait-elle fascinee par le risque ou 

par le desir de mourir? Tout dans sa demarche nous porte a le croire: 

Vivez Seigneur, vivez afin que je languisse 

Qu'a vos feux ma langueur rende longtemps justice 

Le trepas a vos yeux me semblerait trop doux,

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu'un noir chagrin a pas lents me consume,

Qu'il me fasse a longs traits gouter son amertume;

Je veux, sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

(Acte I, scene III)

Eurydice manifeste dans tous ses discours cette meme langueur qui 

la caracterise tout au long des scenes. Elle n'ignore pas cependant ce 

qui adviendra de son continuel refus, de 1'incessant renvoi du 

mariage. Cette "douloureuse et fatale tendresse" n'engendre pas de 

depassement, ni de sublime. La generosite native, la gloire ultime et 

l'heroxsme irreductible ne sont plus des traits corneliens. On est en 

1674, la race des Chimene, Camille et Emilie a tari. Eurydice ne sort 

de sa lethargie qu'apres le depart de Surena, d'un Surena qui, la mort 

dans l'ame, n'eprouvait plus le desir de vivre. II etait deja trop

tard. On ne survit pas dans l'univers de Corneille apres avoir humilie
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un roi jaloux et un prince encore plus jaloux; les fleches assassines 

parties d'un coin obscur ne pardonnent pas. Des sa premiere apparition 

sur scene jusqu’a la derniere, Eurydice n'aura pas subi d'evolution, 

elle demeure 1'archetype de 1'heroine figee en lamentations, ecrasee de 

procrastination, mais qui excelle a jouer les grandes amours tragiques: 

"S'il perit ma mort suivra la sienne"

(Acte V, scene IV)

Surena, qui a vaincu les Romains et fait trembler des nations en 

retablissant Orode sur son trone, est neanmoins le double d'Eurydice. 

II appartient a la meme race et souffre des memes maux: il s'est immole

sur l'autel de 1'amour. Orode aurait certainement consenti a son

mariage avec Eurydice s'il s'etait declare a temps. De plus, on 

n'aurait rien pu refuser a l'homme fort du royaume. Mais apres tous 

ces exploits et prouesses guerrieres, il n'est devenu que 1'ombre de

lui-meme, touche par une profonde disintegration de la volonte. Ce 

grand amour qu'il perd et qu'il aurait pu garder lui enleve toute 

raison de vivre. Cette deraison d'etre, ou ce neant a quoi il aspire, 

s'affirme des son premier dialogue.

"Que tout meure avec moi, Madame: que m'importe 

Qui foule apres ma mort la terre qui me porte."

(Acte I, scene III)

Surena est un heros respectueux de la monarchie et de l'ordre

etabli qu'il ne peut detruire.

La solution unique, pour le heros respectueux, mais 

lucide, sera de vivre dans 1'acceptation de sa 

condamnation, de la vivre goutte a goutte, jusqu'au 

bout, de savourer negativement chaque instant d'une
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passion a la fois bonne et coupable. Son salut

sera 1'extinction lente et la souffranee

volontaire.̂

Mais le respect et la souffrance volontaire conduisent bientot a

une passion de 1'impuissance deroutante:

Mais la souffrance volontaire n'est meme plus comme nous le

disions, 1'alibi, elle est a present l'aveu total de

1'impuissance. Seulement a y regarder de pres, le plus grand

c'est que 1'impuissance n'est plus, desormais vecue dans le

desespoir, mais recherchee comme un salut. Tous les autres

personnages des autres pieces, accules a 1'impuissance,

s’efforgaient de se la dissimuler: le heros maintenant s'y
5refugie, s'y donne corps et ame.

Aliene par un code aristocratique et chevaleresque qui lui 

commande l’obeissance totale a un roi faible, il s'evertue a accepter 

ses decrets comme lois superieures et sacrees, done inviolables. A part 

certaines velleites de revolte verbale, ornees d'affabilite et d'un 

respect douteux, il se retranche, meme au peril de sa vie, derriere une 

parfaite immobilisation et en se deniant tout pouvoir d'action:

"Quel bonheur peut dependre ici d'un miserable 

Qu'apres tant de faveurs son amour meme accable?

Puis-je encore quelque chose en l'etat ou je suis?"

(Acte I, scene III)

Le ton du discours garde cette permanente alienation, c'est encore 

cette pauvre victime emasculee qui se propose en holocauste.

Surena, qui a les meilleures raisons de mepriser 

son roi, toute la puissance necessaire pour lui
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resister, lui obeit pourtant jusqu'a la mort 

inclusivement. II refuse la rebellion et meme la 

fuite, se reservant la seule liberte de juger. II 

domine son sort de tout un stoicisme fataliste, 

noble certes, mais en qui se decele, comme une 

secrete felure, la fatigue de vivre.®

L 'aboutissement de la dramaturgie cornelienne devait retenir 

1’attention par 1'atmosphere particuliere qui reifie les heros. Si 

Surena s ’ouvre sur des langueurs, des plaintes, des indecisions, une 

voluptueuse angoisse, un stoi'cisme desespere et surtout des projets de 

mort, elle se clot sur la meme note desolante et sur le meme ton 

d 'alienation. Et si Orode par sa mefiance et sa jalousie, Pacorus par 

sa jalousie, et Eurydice par ses fatales indecisions, ont sacrifie 

Surena, il revenait surtout a Surena de faire son acte, de se realiser 

et de se sauver. Mais avant tout, Surena est un heros pris dans un 

engluement masochiste qui paralyse l'esprit et les bras, qui lui impose 

la fatigue de vivre et le suicide. Les toutes premieres declarations 

ne trompent pas,

"Ou dois-je recourir,

0 Ciel! s'il faut toujours aimer, souffrir, mourir?"

(Acte I, scene III) 

ainsi que les avant dernieres,

"Ce penser m'assassine, et je cours de ce pas 

Beaucoup moins a l'exil, Madame, qu'au trepas."

(Acte V, scene II)

II est toujours difficile d'eclairer 1'evolution d'un ecrivain, 

dans le cas de Corneille, il l'est encore plus. Dans son theatre et
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surtout dans sa dialectique du heros, il existe des moments de

vacillation dont la brievete fait oublier 1'importance: Rodrigue a

pense au suicide pendant une minute mais il s'est vite ressaisi pour 

accomplir son acte et se hisser a la hauteur de son destin. Horace a 

eu des minutes de reflexion apres son fratricide, mais il s'est raidi 

contre tout apitoiement pour attendre le verdict royal et paternel. La 

posterite a failli meme lui conferer un heroisme, cruel, inflexible et 

inhumain. Mais des Cinna, les pitoyables indecisions inaugurent la 

breche de l'heroisme habituel meme si la scene finale s'eleve a un 

sublime insurpassable. Avec Pertharite (1651) le clivage s'accentue, 

et la faiblesse des protagonistes devient patente, particulierement 

celle d'un roi qui laisse primer 1'amour conjugal sur la gloire du 

royaume et la sienne propre. Ce virage radical de la dramaturgie 

cornelienne suscite encore des debats; est-il du aux contingences 

exterieures? Leur influence a-t-elle ete si forte que l'auteur n'a pu 

en preserver son theatre?

On est au noir de la Fronde, la guerre civile

devient generale. Les ruines s 'accumulent. Ruines 

materielles dans les provinces saignees a blanc par 

les armees. Ruines politiques et morales aussi:

leurs querelles, leurs ambitions, leur avidite ont 

discredite les grands. Les parlementaires ont 

donne la preuve de leur egoisme, mal cache sous le 

pretexte de defendre le public. La popularite des 

chefs de faction, Retz, Conde, s'est usee. Ni la 

reine, ni Mazarin ne sont aimes: on les subit. Le 

peuple francais, emporte dans une crise economique
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et politique qui tourne a la crise de regime, fort

soucieux de s'assurer le pain quotidien et y

arrivant mal, ne sait plus ou placer son

admiration, sa confiance et son espoir. Un esprit
7amer de raillerie et de denigrement se repand.

Cette decennie est frappee de grands troubles, l'ordre monarchique 

etabli endure d'immenses epreuves qui secouent meme sa fondation. On 

fait sa description avec une syntaxe qui traduit inevitablement un 

profond malaise. Desarroi, desespoir, pauperisation, tant d'epithetes 

pessimistes qui s'appliquent a ces moments cahotiques qu'endure la 

societe frangaise. Les divisions du monde politique et societal

entrainent une decomposition du monde litteraire et un desespoir qui 

s'affirme parfois par le comique. Le burlesque n'aura jamais connu une 

si grande fortune, Le Lucain travesti de Brebeuf (1656) l'illustre. 

C'est un rude coup a l'ethique du heros en general, mais en particulier 

au heros tragique cornelien.

II est permis de rechercher ailleurs egalement certaines causes de 

cette nouvelle orientation, c'est-a-dire la succession de ces premiers 

heros conquerants par d'autres en proie a une incroyable anesthesie, a 

l'agonie emotionnelle, et a la prostration. La vieillesse de Corneille 

qui coincide avec ses dernieres pieces offre 1'image d'un homme 

desabuse, malheureux et solitaire. Entre 1'adulation des premieres 

annees et 1'infortune des dernieres, s'effectue une adaptation encore 

tres difficile. Les deboires personnels et familiaux qui s'accumulent 

sont autant d'elements qui peuvent avoir devie 1'orientation de 

1'oeuvre. Corneille eut a affronter de rudes epreuves. II faut 

compter la mort de ses deux fils, la decision d'une premiere fille de
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gagner le cloitre a Rouen, celle d'une deuxieme de se faire devote a 

la maison, le mariage de son fils aine, le capitaine, a une riche 

veuve, contre les avis de la famille, et le caractere taciturne de son 

dernier fils qui se destinait a la vie ecclesiastique. C'est un 

tableau sombre ou une malheureuse situation du monde reel qui se devait 

de penetrer 1'atmosphere theatrale. Georges Couton, en analysant les 

trois dernieres pieces Tite et Berenice, Pulcherie et Surena. releve un 

theme revelateur: les descendants qui risquent de deshonorer leurs

ancetres. Ce n'est qu'une theorie, mais elle garde jusqu'a present 

toute sa validite. II faut comprendre egalement que Corneille, apres 

de multiples deceptions, sera las de lutter, il cessera aussi de faire 

de ses protagonistes des lutteurs. Les derniers heros ou anti-heros, 

si nous pensons a la premiere generation agressive, se contenteront de 

subir piteusement leur destin. Un dernier regard sur ses dernieres 

pieces revele qu'elles:

... presentent toutes des abdications, non du 

trone, mais du bonheur et de la lutte meme. Une 

etrange passivite paralyse les protagonistes. Une 

sagesse desenchantee eloigne Tite de Berenice,

Pulcherie de Leon. Surena se laisse comme glisser 

dans la mort. Les princes et les generaux ne sont 

plus des amoureux de la gloire, prets a la forcer 

comme a prendre d'assaut une ville, mais les 

prisonniers d'une gloire ancienne, a la fois chere 

et pesante. Ils voient partout la vanite: dans le 

jugement de la posterite, la survie de leur race, 

le pouvoir, 1'existence meme. Don Diegue maintenant
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douterait que Rodrigue ait du coeur. Chimene et 

son amant se chercherait chacun un cloitre.

Mornes esprits autrefois amoureux de la lutte 

ames qui ne se defendent plus contre un fataliste a 

quoi bon?

En ce defaitisme devant le bonheur faut-il voir une 

manifestation tardive de l'idealisme precieux?

Peut-etre; mais 1'esprit de renoncement impregne 

ces pieces de fagon trop penetrante pour qu'on le 

croie sans rapport avec l'humeur profonde de 

1 'auteur.®

En dehors du theatre, du cote de la theologie, on trouve Pascal, 

qui s'est evertue a enfermer l'homme dans un solipsisme radical. 

L'etude de la biographie montre qu'il a subi plusieurs influences et 

ainsi adopte diverses demarches. D'abord savant, genie, il a surtout 

excelle dans les domaines mathematique, physique et scientifique. Mais 

ces grandes tentatives qui ont revele une grande ambition et un 

optimisme non moins conquerant coincident a une epoque qu'on pourrait 

peut-etre appeler la premiere moitie de sa vie. Des 1654, en proie a 

une etrange crise de degout du monde, 1'evolution de cette pensee 

suivra un parcours lineaire presque sans deviations. L'art du 

polemiste se revelera brillant et intransigeant meme. Mais, en 

revanche, sa perception du monde, de l'humanite, des hommes en general, 

aura subi une orientation pessimiste irrevocable.

L'oeuvre profonde des Pensees en est tout impregnee ainsi que 

celle de La Rochefoucauld, de Racine et de Boileau. C'est que, en 

dessous de cette philosophie pessimiste, fermentait un courant
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janseniste qui a gagne divers esprits. II s'agissait avant tout de

denoncer les premiers beaux elans du debut du siecle que l'on assimile 

souvent sous le nom de morale heroique, feodale ou cornelienne. 

L ’orgueil irrepressible, la noble generosite d'ame, la gloire 

personnelle, les notions d'amour, de stoicisme et de chevalerie

garantissaient a l'homme une participation de choix dans 

1'accomplissement de son destin. II etait, semble-t-il, passe maitre 

de sa vie et de son univers. Le moi depuis Descartes etait non

seulement une entite coherente qui se suffisait a elle-meme, mais il se

percevait comme une portion de la substance divine. Ces grands heros 

de la premiere moitie du siecle pouvaient faire un choix. Des rangs de 

la noblesse ou de 1' aristocratie ont pris naissance une foi

inebranlable et un courage intrepide; l'homme se savait l'allie et meme 

le complice de Dieu dans le deroulement de la vie terrestre et de celle 

de l'au-dela. C'est cette grande confiance ou cet optimisme extreme 

qui menagait de s'eriger en tradition que les jansenistes sont venus 

ebranler et voire meme detruire. Jansenius, Saint-Cyran, le grand 

Arnault, Nicole, les solitaires de Port-Royal et surtout Pascal, les 

uns par leurs ecrits theoriques meme anterieurs aux pretentions de 

Port-Royal, et les autres par leurs actes de contestation; tous, dans 

leur possibilite respective particuliere, ont contribue a cette

tentative de miner ces rapports privilegies entre les hommes et la

divinite, cette morale fort accommodante preconisee par la societe de

Jesus.

Les jansenistes pensaient que le salut de l'homme 

depuis le peche d'Adam et la chute ne peut resulter 

que d'une faveur gratuite de Dieu, et non de
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1'effort humain, aussi incapable d'obtenir par 

lui-meme la grace gue d'y resister; penser

autrement c'etait mettre l'homme au niveau de Dieu 

et rendre inutile la venue et les souffrances du 

Christ, en attribuant a la creature le pouvoir de 

se sauver seule.^

D'ailleurs cette tentative d 'affaiblissement de l'homme avait fait 

ecole depuis Jansenius qui lui-meme se referant a St-Augustin avait 

conclu que la faute originelle du premier homme avait irremediablement 

corrompu la nature humaine. La grace done ne pouvait qu'etre

independante des merites, elle ne devenait qu'une notion purement

gratuite et imprevisible; gratuite et imprevisibilite qui ne tendaient

en somme qu'a rayer le libre arbitre de l'homme autant que la notion 

simpliste et commode de justice divine. Ces critiques continues 

jetaient le doute sur le mysticisme et ses extases; cette psychologie 

pessimiste avait remis en question le grand ideal aristocratique 

traditionnel. Ainsi les plus nobles entreprises humaines etaient

disqualifiees sous 1'accusation d'un amour-propre omnipresent. Cette 

obsession de la degradation reduisait l'homme a un etre tout a fait 

obscur incapable de saisir sa veritable essence.

L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle, 

et ineffagable sans la grace. Rien ne lui montre 

la verite. Tout 1'abuse. Ces deux principes de

verite, la raison et les sens, outre qu'ils

manquent chacun de sincerite, s'abusent 

reciproquement l'un 1'autre; les sens abusent la 

raison par de fausses apparences. Cette meme
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piperie gu'ils apportent a l'age, ils la regoivent 

d'elle a leur tour; elle s'em revanche. Les 

passions de l'ame les troublent et leur font des

impressions fausses. Ils mentent et se trompent a
.10 1 envi.

Pour que l'homme devienne un veritable monstre incomprehensible 

condamne a une eternite de miseres et a des obscurites impenetrables, 

il fallait d'abord proceder a sa depreciation systematique. Le moi 

devait perdre sa coherence et son invincibilite. Le concept du heros 

incontestable ou de demi-dieu devait s'effacer de 1'imagination des 

hommes de 1'aristocratie.

Vu avec des yeux nouveaux, l'homme devient la plus 

faible, la plus inconstante, la plus infidele des 

creatures. II etait un moi au-dessus des choses, 

et il devient comme une chose parmi les autres; une 

nature brute, et non plus une volonte ou une 

raison. Volonte et raison le faisaient maitre de 

lui, depositaire d'un pouvoir unique au sein de 

l'univers, le soustrayaient au torrent des choses: 

le voila tout entier le jouet des puissances 

naturelles qui prennent sur lui, le traversent, lui 

otent 1' etre.

Cet aneantissement de l'homme trouve sa justification dans son 

passe glorieux. Son ennui, theme majeur des Pensees. s'explique par 

une multiplicity de raisons. L'homme, cette creature larvaire, evolue 

dans l'etat que Pascal decrit comme "les miseres de l'homme sans Dieu" 

c'est-a-dire un "sous-etre", angoisse, livre a lui-meme, dechire par
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1' imperissable souvenir de l'Eden perdu. Apres la chute, l'homme 

devient un roi depossede, un fameux exile torture par des 

reminiscences. Sa taille minuscule et passagere qui se mesure a

l'immensite eternelle de 1'univers lui fait ressentir au plus profond 

de soi la precarite de sa condition. La confusion, le doute, la peur

et 1'existence trop ephemere annoncent le neant inevitable auquel il 

est voue. La description de cette condition miserabiliste dans le 

passage suivant revele la conscience douloureuse de l'homme en proie a 

un poignant carpe diem. Le ton devient carceral et claustrophobique.

Je vois ces effroyables espaces de 1'univers qui 

m'enferment et je me trouve attache a un coin de

cette vaste etendue, sans que je sache pourquoi je 

suis plutot place en ce lieu qu'en un autre, ni

pourquoi ce peu de temps qui m'est a vivre m'est

assigne a ce point plutot qu'a un autre de toute

l'eternite qui m'a precede et de toute celle qui me

suit. Je ne vois que des infinites de toutes 

parts, qui m'enferment comme un atome et comme une 

ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout

ce que je connais est que je dois mourir; mais ce

que j'ignore le plus est cette mort meme que je ne 

saurais eviter.

(Les Pensees, No 194 p. 125, 126)

L'homme qui, par la faculte de la memoire et de la pensee se rend

compte de 1'illusion perpetuelle de sa vie, se distingue ainsi des

animaux. La, Pascal trouve un signe de grandeur. II sait qu'il est

dechu et ne peut retrouver le chemin ascensionnel des cieux, le paradis
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de l'Eden. II a pleine conscience de sa position dans 1'univers. II 

se sait equidistant entre le neant et 1'infini. II subit simultanement 

1'attraction des passions et de la raison. II se livre en lui un debat 

interieur d'une fagon permanente, une guerre intestine entre ses 

libidos. Le pouvoir de la pensee permet a l'homme de developper la

puissance de 1'imagination, le divertissement, de s'occuper de 

politique, mais aussi de subir la folie et l'ennui. Les miseres, les 

souffrances et le ridicule autant que la gloire decoulent de la 

pensee. La condition humaine s'assimile a une grande comedie ou le 

role de l'acteur est designe d'en haut, elle sait devenir tragique et

absurde. C ’est avant tout la tragedie de l'homme double.

La tragedie vient en effet de ce que l'homme peut

se dedoubler, se voir lui mime danser, chasser,

aimer, imaginer. De ce que l'homme a ce pouvoir 

etonnant de se connaitre, de mesurer sa taille dans 

l'espace infini et sa duree dans le temps, de 

revivre le passe, de guetter l'avenir, de connaitre 

l'echeance de sa mort. Le personnage tragique est 

celui qui sait qu'il doit mourir avant la chute du 

rideau et qui parle d'autre chose. Les animaux, 

eux, quand ils dansent et chassent agissent comme

d'eternels vivants, tandis que la danse et la 

chasse des hommes sont la danse des morts et la

chasse des morts. Leurs plaisirs sont toujours la

derniere cigarette du condamne. Chaque instant de 

leur vie les achemine consciemment vers le plus 

inexorable destin."^
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L'homme en faisant de sa vie une illusion perpetuelle et 

volontaire entretient cette grimace caricaturale, cette pantomime 

tragique du bonheur. Cette demarche desesperee peut-elle transposer 

dans le reel cette felicite imaginaire; elle ne tend sciemment qu'a 

enrayer le processus de la pensee qui ne manque jamais de lui rappeler 

sa condition sursitaire. Cette neutralisation de la conscience se 

cherche dans 1'evasion, un precede qui abolirait le passe, le present, 

l'avenir, ainsi que les luttes et les souffranees inevitables qui les 

accompagnent.

Le monde exterieur devient le champ d'exploration par excellence. 

L 'introversion se convertit en extroversion. Ce tete-a-tete de l'homme 

avec soi qui rend son neant plus evident doit etre evite a tout prix. 

C ’est dans le milieu exterieur que l’homme peut exercer toutes les 

agitations diverses, e'est la qu'il peut donner libre cours a ses 

activites hallucinatoires. Les perils, les peines, les passions comme 

1'amour, la politique et la guerre, les entreprises les plus 

inimaginables et les plus dangereuses, composeront son quotidien 

desormais. II faut combler le vide de 1 'existence, le "gouffre infini" 

qu'il est.

J'ai decouvert que tout le malheur des hommes vient 

d'une seule chose, qui est de ne savoir pas 

demeurer dans sa chambre... Mais quand j'ai pense 

de plus pres, et qu'apres avoir trouve la cause de 

nos malheurs, j'ai voulu en decouvrir la raison, 

j'ai trouve qu'il y en a une bien effective, qui 

consiste dans le malheur naturel de notre condition
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faible et mortelle, et si miserable, que rien ne 

peut nous consoler, lorsque nous y pensons de pres.

(Les Pensees, No 139, p. 109)

L'evasion de l'homme devient une entreprise permanente et se 

realise par le changement de lieu et de situation. Pyrrhus illustre 

bien ce type d'homme saisi par les trepidations de toute sorte. La 

nature de l'homme incline vers le mouvement et les agitations, puisque 

pour lui, le repos equivaut a la mort. La "felicite languissante" 

qu'il redoute et 1 'horror loci qu'il manifeste, Pascal les intitule 

divertissement. L'esprit aux facultes multiples dans sa vanite se cree 

des obstacles qu'il faut surmonter. Mais une fois ce repos acquis, il 

devient insupportable et engendre 1'ennui. Alors recommence le meme 

cycle, on doit repartir a la recherche d'autres actions et d'autres 

vertiges. Et meme s'il etait possible de se premunir contre toutes les 

difficultes de 1'existence, 1'ennui, ce redoutable venin qui se recree 

tout seul, gagnerait le coeur et 1'esprit de l ’homme pour le contaminer 

de nouveau. L'ennui n'a pas besoin de cause precise pour naitre, 

croitre et faire sa besogne destructrice, il est une valeur congenitale 

de la condition humaine. L'homme evolue toujours au milieu de mille 

causes essentielles d ’ennui. C'est bien un malaise qui ne s'evanouit 

jamais. Present depuis les premiers pas de l'homme sur terre, il se 

perpetuera jusqu'a sa fin. Voila pourquoi l'homme ne survit pas sans 

le divertissement, c'est-a-dire sans cette grande ivresse passionnelle 

palliative, qui n'a d'autre raison d'etre que de combattre cette autre 

monstrueuse passion inevitable qu'est l'ennui.

Rien n'est si insupportable a l'homme que d'etre 

dans un plein repos, sans passions, sans affaire,
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sans divertissement, sans application. II sent 

alors son neant, son abandon, son insuffisance, sa 

dependance, son impuissance, son vide. Incontinent 

il sortira du fond de son ame l'ennui, la noirceur, 

la tristesse, le chagrin, le depit, le desespoir.

(Les Pensees, No 131, p. 108)

Le monde s'abime dans la vanite et les hommes qui se lancent dans 

les jouissances superficielles ne s'en apergoivent meme pas. Ils 

s'engagent ainsi dans la dissipation, dans le "divertissement". 

"L'occupation violente et impetueuse", exigee et imposee par une 

"nature insatiable", tourne en agitation perpetuelle. L'esprit 

multiplie ses inventions, c'est ainsi qu'on peut "courir apres un 

lievre" ou "pousser un billard ou une balle", la chasse et non la prise 

donne le vertige. Les moindres activites suffisent, avant tout il faut 

s'oublier, se fuir soi-meme, se duper meme, s'immerger dans des 

occupations ludiques artificielles pour alleger le fardeau de la 

destinee. Car

Otez leur divertissement, vous les verrez se secher 

d'ennui; ils sentent alors leur neant sans le

connaitre, car c'est bien etre malheureux que

d'etre dans une tristesse insupportable aussitot 

qu'on est reduit a se considerer et a n'en etre 

point diverti.

(Les Pensees. No 164, p. 118, 119)

Ce coeur de l'homme, a la fois vide et "plein d'ordure", cet

"esprit vain" et ce "moi haissable" conspirent a creer le delire

vertigineux, capable de neutraliser cette conscience de la vacuite.
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Ainsi done de concert, ils aspirent a se debarrasser de ce mal naturel 

et congenital a la nature humaine. Les plaisirs de la chair, 1'amour, 

la guerre, les jeux et les sports ne constituent que des palliatifs, 

des succedanes du bonheur. Ce derivatif, dont la seule mission est de 

calmer les agitations interieures, n'apporte qu'une solution 

temporaire. Cependant, Pascal le redoute parce que l'homme en fait une 

passion, une obsession, l'une des plus dangereuses vis-a-vis des 

devoirs sacres du chretien.

La seule chose qui nous console de nos miseres est 

le divertissement, et cependant c'est la plus 

grande de nos miseres. Car c'est cela qui nous 

empeche principalement de songer a nous et qui nous 

fait perdre insensiblement. Sans cela nous serions 

dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait a 

chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le 

divertissement nous amuse et nous fait arriver 

insensiblement a la mort.

(Les Pensees, No 171, p. 119)

Si la condition humaine se resume chez Pascal par "1'inconstance, 

l'ennui et 1'inquietude", c'est surtout parce que les limites de 

l'homme s'expriment d'une fa$on trop evidente. La certitude du savoir 

autant que 1'ignorance absolue lui est interdite. II n'est qu'une 

creature intermediaire qui vogue, flotte et derive dans un vaste milieu 

inconnu qu'il ne maitrise pas. Les mysteres de 1'univers et meme de 

son environnement immediat demeurent insondables. Tout glisse et 

echappe a sa pensee. Rien n'est stable. Les brulants desirs qu'il 

eprouve ne seront jamais satisfaits. Que peut-il construire si son
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"fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abimes". Comment 

n'aurait-il pas peur du "silence eternel de ces espaces infinis"?

L'ennui splenetique de Pascal merite d'etre evalue par l'acuite de 

ses manifestations. A la base on trouve la consideration de la chute 

de l'homme, le peche originel et le depart de l'Eden. Mais au centre, 

on releve les debats steriles, les luttes futiles de l'homme, et son 

desespoir devant l'incapacite de regagner ce paradis perdu. L ’honnete 

homme chez Pascal comme l'athee ou l'incroyant ne sont pas circonscrits 

dans le milieu frangais ou parisien ou dans la deuxieme moitie du 

XVIIe siecle frangais; une valeur transcendante s'y degage pour 

eliminer les donnees temporelles et spatiales exactes, pour gagner la 

condition humaine en general. Le mal qu'il decrit outrancierement 

affecte l'homme, c'est-a-dire l'homme de tous les temps et de tous les 

lieux. La vision tragique du monde chez Pascal anticipe celle des 

absurdistes, puisque les deux elements antagonistes, 1'univers et 

l'homme, sont pergus comme deux entites incapables de se comprendre, 

incapables de jeter les premieres bases pouvant atteindre a une 

coexistance productrice et pacifique. Ils sont engages dans une 

confrontation absurde qui rappelle Le mythe de Sisyphe de Camus.

La pensee pascalienne qui deborde largement les manifestations du 

mal du XVIIe siecle, de celui des philosophes du XVIIIe siecle et des 

victimes du XIXe siecle, atteint jusqu'a la deuxieme moitie du 

XXe siecle. Elle entre dans le cadre d'une theologie existentielle, 

parce qu'elle accorde la primaute a 1'existence. La misere de l'homme 

indique d'abord et surtout la conscience de sa vacuite, les 

insurmontables contradictions de son existence et son impuissance a 

changer le statu quo. Elle est aussi en meme temps le signe de sa
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grandeur et de son election. Le poison du spleen, ce vice qui annihile

la capacite chretienne de l’humanite, produit un profond desespoir dont

on retrouvera l'echo jusque chez les existentialistes.

Nous trouvons dans les pensees quelques-uns des

themes les plus chers de 1 'existentialisme:

l'absurdite de la condition humaine exprimee par

les termes "contrariete" ou "disproportion";

l'angoisse qui en resulte; la "nausee", a laquelle

correspond l'ennui, au sens fort du XVIIe siecle,

la necessite du choix, de 1'engagement, du pari.

Le christianisme de Pascal peut egalement etre

qualifie d'existentiel. C'est en reflechissant sur

son existence meme que l'homme decouvre la

necessite de Dieu, seul capable de remplir le vide

qu'il sent en lui; d'un Dieu Vivant, incarne, qui

vit en chacun de nous, membres de son corps 

13mystique.

Cependant, au sommet de ces deux existentialismes regne un 

contraste des plus frappants. La pensee pascalienne est couronnee par 

Dieu, vers qui tous les efforts convergent. C'est un salut qui ne se 

fait pas sans le secours divin et qui commande a l'homme d ’abandonner 

les miseres ou la delectation illusoire terrestre pour la delectation 

celeste. Alors que les velleites pascaliennes conduisent vers Dieu, 

seul garant de la cure de 1'affection splenetique, les sartriennes 

pointent vers l’homme, qui, par son engagement, peut vaincre la nausee: 

c'est un aboutissement humain. Quand Pascal croit en Dieu et au salut
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divin, Sartre, tout en suivant une route parallele, croit en l'homme, 

en son pouvoir de regeneration, en sa capacite de se realiser, 

c'est-a-dire de faire son salut et son destin.

Une theologie agressive a fait ecole dans la deuxieme partie du 

siecle, 1'incessant proces ad hominem et pro deo devait se perpetuer. 

II fallait accentuer les attagues, multiplier les distortions de 

l'homme et consommer son ecartelement. II s'agissait avant tout, par 

une combinatoire souple et renouvelee, une terrifiante alchimie 

verbale, de faire de l'homme invincible des premiers moments du siecle, 

la plus faible et la plus inconstante des creatures. Ce douloureux 

leitmotiv dont Pascal avait fait 1'epicentre de sa dialectique sera 

repris, renforce, et preche du haut de la chair a un public plus large 

par l'eveque de Meaux, Bossuet (1627-1704).

La theologie de Bossuet se revelait encore plus inquietante que 

celle de ses predecesseurs. L'unique objet de ses activites visait au 

salut des ames, mais les multiples demarches, ecrits, sermons, discours 

et oraisons funebres, mettaient en lumiere l'homme, l'impie, son 

aveuglement et son glissement vers le neant. Les declarations se 

recoupaient; toutes voulaient prouver "la faiblesse de l'ame", "son 

ignorance", "ses erreurs", "son incertitude", ses "egarements", sa 

"corruption", ses "mauvais desirs", et sa faillibilite.

II fallait destabiliser la confiance, le confort et la foi en 

l'homme chez les grands de la terre, montrer "au monde le neant de ses 

pompes et de ses grandeurs". Dans l'oraison funebre de Henriette-Anne 

d'Angleterre (1670), avec une tres rare eloquence, Bossuet encore une 

fois s'exprimera en raison de l'eternelle angoisse de l'homme, "Vanite 

des vanites, tout est vain en l'homme si nous regardons le cours de sa
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vie mortelle". 11 s'etait propose, et il a brillamment reussi par son 

don d'analogie, de faire de cette perte cruelle une peinture de la 

brievete de la vie, ou par ce seul malheur, il pouvait "deplorer toutes 

les calamites du genre humain". Des lors toutes les permutations

seront permises. La sante devient un simple nom inutile, la vie 

terrestre, un songe, la gloire, une trompeuse apparence, les graces et 

les plaisirs, un dangereux amusement, - divertissement chez Pascal - 

les hommes, de mortels ignorants de leur destinee.

Bossuet s'evertuera sans cesse a exploiter le cote ephemere de la 

vie. La vie sera "cette eau gui passe" et ce "sable mouvant", un temps 

sans consistance, qui fuit et gui ne revient plus. A l'homme qui a

reussi les plus grands accomplissements, on doit toujours enseigner la 

vanite de la distinction sur la terre.

Ma vie est de quatre-vingt ans tout au plus; 

prenons en cent: qu'il y a eu de temps ou je

n'etais pas! qu'il y en a ou je ne serai point! et

que j'occupe peu de place dans ce grand abime de

temps! Je ne suis rien; ce petit intervalle n'est

pas capable de me distinguer du neant ou il faut

que j'aille. Je ne suis venu que pour faire

nombre, encore n ’avait-on que faire de moi; et la 

comedie ne se serait pas bien moins jouee, quand je 

serais demeure derriere le theatre."*"̂

Car les hommes ne sont que des etrangers sur terre, cette terre, qui

n'est en verite qu'un "lieu de passage". On ne doit pas leur cacher

leur contingence.
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"J'entre dans la vie pour en sortir bientot: je viens 

me montrer comme les autres; apres, il faudra 

disparaitre ... j'occupe peu de place dans cet 

abime immense du temps."

(Sermon sur la mort. p. 1077)

Ce gui est une evidente souscription a la these de Pascal: l’immensite 

eternelle contre la taille minuscule et passagere de l'homme. On 

releve meme chez Bossuet d'autres echos meme du fremissement 

pascalien. Dans les visions, on assiste a un defile des generations 

devant 1'infini. L'etendue de la vie de l'homme ne le distingue pas du 

neant. Les instants fragiles s'ecoulent, perissent et entrainent 

derriere eux l'humanite. La fuite angoissante de tout, de la vie, du 

temps, s’effectue irremediablement.

Je suis emporte si rapidement qu’il me semble que 

tout me fuit et que tout m'echappe. Tout fuit en 

effet, Messieurs, et pendant que nous sommes ici 

assembles et que nous croyons etre immobiles, 

chacun de nous avance son chemin, chacun s’eloigne, 

se separe sans y penser, de son proche voisin, 

puisque chacun marche insensiblement a la derniere 

separation.

(Sermon sur la mort. passage supprime)

Ce passage revelateur que Bossuet a supprime le rapproche encore de 

Pascal. A la maniere de ce dernier, il ne manque jamais 1'occasion de 

faire ressortir le caractere ephemere de 1'existence humaine, son 

insignifiance spatiale et temporelle devant l'immensite de 1'univers et 

l'eternite de Dieu. Peut-etre plus passionne, plus dogmatique done
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plus ose, n'hesitera-t-il pas a exploiter le macabre. Dans ses 

envolees emotionnelles concernant la brievete de la vie, il invitera 

les grands de la cour a ouvrir un tombeau pour verifier ce qui en 

restait de l'homme.

Bossuet condamne l'homme, dont les activites sont circonscrites

dans le fini temporel, d'eprouver cette soif de la connaissance 
\

absolue. A ce "mortel ignorant de sa destinee", il s'adressera ainsi: 

Entre toutes les passions de 1 'esprit humain, 1'une 

des plus violentes, c'est le desir de savoir; et 

cette curiosite fait qu'il epuise ses forces pour 

trouver ou quelque secret inoui dans l'ordre de la 

nature, ou quelque adresse inconnue dans les 

ouvrages de l'art, ou quelque raffinement inusite 

dans la conduite des affaires. Mais, parmi ces 

vastes desirs d'enrichir notre entendement par des 

connaissances nouvelles, la meme nous arrive qu' a 

ceux gui, jetant bien loin leurs regards, ne 

remarquent pas les objets qui les environnent; je 

veux dire que notre esprit s'etendant par de grands 

efforts sur des choses fort eloignees, et 

parcourant, pour ainsi dire, le ciel et la terre, 

passe cependant si legerement sur ce qui se 

presente a lui de plus pres, que nous consumons 

toute notre vie toujours ignorants de ce qui nous 

touche; et non seulement de ce qui nous touche, 

mais encore de ce que nous sommes.

(Sermon sur la mort. p. 1074)
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L'analyse desabusee de Bossuet de l'homme se revele tres sombre et 

pessimiste meme. La condition fondamentale se decrit presgue toujours 

d'une fa§on desesperante. Le coeur humain git dans des abimes de 

faiblesse, d'ignorance et de noirceur, et 1 'existence evolue toujours

entre deux neants, deux gouffres. Du neant de la faute originelle et 

de celui du peche (le deuxieme est pire), entre ces deux extremites, 

evolue l'homme qui decouvre le vide essentiel, la pure inanite de ses 

agitations. Cependant cet homme est passible d'ennui, un syndrome qui, 

chez Bossuet, presente une connotation toute medievale. L 'acedia se

traduit par le chagrin et l'ennui, un processus par lequel l'ame se

vide de ses bonnes qualites inherentes pour se mortifier dans la 

solitude. Des lors livree a l'amertume et au desespoir, la victime est 

rongee d’ennui et tombe dans la prostration. II se developpe, dans 

cette condition, une delectation dont la victime est meme 

inconsciente. Bossuet pourtant ne qualifie pas ce mal de peche mortel, 

c'est la qu'il se distingue des autres theologiens. II 1'incorpore 

plutot au nombre des quatre passions essentielles qui composent l'etre 

humain (anciennes influences helleniques et pre-aristoteliques): 

l'ennui, la crainte, le desespoir et la langueur. Mais il faut 

remarquer qu’il est place dans une position initiale, on peut inferer 

que les autres qui suivent en decoulent. Est-ce avouer la que l'ennui 

se place a la base de la condition fondamentale de l'homme? Bossuet 

semble l'indiquer, mais la manie de la condamnation ne le quitte 

jamais, il doit done reprouver dans les sermons cette attitude

nihiliste du chretien: "Molasse ou indolence pernicieuse", "sommeil de 

la mort", "dernier chatiment de Dieu", "la plus grande des miseres", 

"disposition imminente a 1'impenitence" et "damnation irremediable".
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C'est cette terminologie edifiante qui a servi a la definition de 

l'ennui chez Bossuet.

Dans le dessein de communiquer sa foi, il sait eviter parfois ce 

vocabulaire de condamnation, perdre cette vehemence, pour precher 

d'exemple. Le sermon pour la profession de foi de Madame 

de la Valliere (1675) apparait comme la meilleure illustration. C'est 

avant tout l'histoire d'une ame pecheresse qui se retrouve apres de 

dures et scandaleuses experiences. Madame de la Valliere etait un etre 

centre sur soi qui ne se preoccupait que de sa personne. Le 

narcissisme, 1'infatuation et une grande vanite la conduisaient a sa 

perte. Par la suite, elle avait fini, experience psychologique 

fascinante, par se hair. La solitude lui avait inspire de l'horreur. 

Elle avait recherche bien vainement les plaisirs de la societe, et meme 

l'ivresse de la gloire. Cependant, toutes ses tentatives n'avaient pas 

chasse l'ennui qui la rongeait. Le miracle de la foi s'est produit une 

fois qu'elle s'est detachee de sa personne et des passions terrestres. 

Madame de la Valliere avait embrasse Dieu. Ainsi pourra-t-elle 

finalement combler son vide. Jacques le Brun a vu juste:

"Si Bossuet sent que l'homme doit se vider pour 

approcher Dieu, il sent aussi que ce vide infini 

appelle une plenitude, est aspiration a une 

richesse qui pourra combler toutes ses 

facultes.

L 'illustration de l'ennui, la plus originale chez Bossuet, se 

referera au Christ, dans le sermon pour le Vendredi saint en 1660. 

Bossuet dans une serie de tableaux poignants a presente les tourments 

que Jesus s'inflige a lui-meme au jardin des Oliviers. Peinture de
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prostration totals, elle montre Jesus, abandonne des hommes et de Dieu, 

livre a ses bourreaux. La passion de Jesus, selon lui, est la passion 

de descendre, et de la volupte dans la souffrance; un choix libre qu'il 

fait pour expier les peches de l'humanite. Pour rendre l'exemple plus 

poignant, Bossuet enleve la divinite a Jesus. II ne devient que le 

pecheur qui s'inflige les pires tourments, et qui connait le plus total 

abandon. La malediction divine ecrase tout son etre. Jesus eprouve 

non seulement 1'attitude du pecheur, mais il en connait aussi les etats 

d'ame. Meme avant de decrire les angoisses du Christ au jardin des 

Oliviers, Bossuet decrit le trouble qui l'envahit. On se rend compte 

ainsi qu'il s'agit de la personne de Jesus-Christ, mais d'un Christ 

engage dans les tourments humains et qui manifeste un comportement 

humain dans le monde terrestre anime de ses passions, l'ennui, la 

crainte et la tristesse; une experience de la condition humaine dont le 

Christ devient l'acteur splenetique. L'etat de victime est un etat de 

destruction volontaire. Bossuet avec une inegalable intensite 

dramatigue nous peint Jesus qui, sans resistance aucune, se livre et 

s'abandonne a 1'injustice, aux insultes, qui offre ses levres, ses 

mains, ses joues, son dos, ses epaules, sa personne aux ignobles 

soldats pour les pires flagellations. "Ecce homo", voila l’homme, mais 

ce n'est plus un homme, plutot une "victime ecorchee", un "ver de 

terre", "l'homme de douleurs", "defigure", "couvert de plaies", avec 

"l'horreur dans les yeux". II faut cependant comprendre que cette 

creature larvaire, splenetique, baignee dans la fletrissure, a fait un 

choix volontaire et masochiste peut-etre, mais la divinite qui lui 

avait ete enlevee, reviendra le glorifier avec plus de majeste dans le 

miracle de la resurrection.
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Depuis la vertigineuse metaphysique de Pascal, les brillants 

sermons de Bossuet, et les fameuses theories jansenistes controversies, 

le libre arbitre de l'homme avait regu des coups considerables. 

Neanmoins Corneille, malgre cette atmosphere defavorable, recidivait, 

moins brillamment il est vrai, par la peinture des valeurs optimistes 

de la noblesse feodale, morale diminuee et presque demissionnaire. 

Cette morale depositaire de ses vieux reves et ambitions heroiques de 

la periode anterieure, caracteristiques du regne de Louix XIII et de la 

minorite de Louis XIV, en s 'affaiblissant, s'inclinait de plus en plus 

vers une sobriete, une austerite sans illusions. Le monde frangais, 

dont Versailles devait devenir plus tard la capitale, s'orientait, 

peut-etre lentement mais irreversiblement, vers un pessimisme plus 

excessif. Les theologiens, qui sonnaient le glas de la societe, 

avaient reussi a montrer a l'homme sa debilite et son neant, a ouvrir 

un abime infernal sous ses pas. Comme pour couronner ce deferlement 

comminatoire, il a surgi une autre tentative aussi percutante qui 

viendrait lui prouver la vanite de ses douteux efforts, l'interet 

omnipresent derriere ses moindres demarches et la faussete de toutes 

ses vertus: ce sera 1'oeuvre de La Rochefoucauld.

Personne n'a illustre autant que cet archetype du grand seigneur 

feodal 1'evolution morale du siecle. II a voulu justifier sa vie 

pleine d'intrigues et ”d'actions frondeuses", dont l'une projetait 

1'enlevement de la reine, dans ses sombres memoires et ses maximes 

controversies. Toutes ses fievreuses activites tant guerrieres que 

litteraires ne retracent que la tragique histoire des derniers grands 

heros de la feodalite: une race qui disparait.
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Avant tout le Due de La Rochefoucauld, frondeur recidiviste,

rescape d'un mouvement politico-militaire, avait vu 1'aneantissement de

toutes ses ambitions. L 'aboutissement de sa pensee, misanthropique

dit-on souvent, representait le monde en une arene impitoyable,

inventait une morale singuliere que l'on qualifie d 'anti-morale. Sa

retraite lui a servi a gagner le refuge interieur qui s'est revele un

desert. Ce prince qui a choisi la solitude a la suite de la frenesie

de la jeunesse s'est pergu dans son auto-portrait:

Premierement pour parler de mon humeur, je suis

melancolique, et je le suis a un point que, depuis

trois ou quatre ans, a peine m'a-t-on vu rire trois

ou quatre fois, j'aurais pourtant ce me semble, une

melancolie assez supportable et assez douce si, je

n'en avais point d ’autre que celle qui me vient de

mon temperament; mais il m'en vient tant

d'ailleurs, et ce qui m'en vient me remplit de

telle sorte 1'imagination et m'occupe si fort

1'esprit, que la plupart du temps, ou je reve sans

dire mot, ou je n'ai presque point d'attache a ce

que je dis. Je suis fort resserre avec ceux que je

ne connais pas, et je ne suis pas meme extremement
16ouvert avec la plupart de ceux que je connais.

II est tres difficile de se representer un ancien general, chef de 

l'armee, habitue au commandement des troupes, meneur d ’hommes, qui se 

serait converti en une victime taciturne, desabusee et introvertie. 

C'est que La Rochefoucauld, a l ’epoque de ses memoires, etait tres loin 

de sa jeunesse combative. II avait aborde la deuxieme etape de sa vie.
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On le retrouve au moment de gagner le refuge interieur. II se revele 

melancolique, sombre et un peu cynique. Replie sur soi, engage dans un 

dialogue avec le moi que Pascal avait deja qualifie de haissable, il se 

laisse glisser dans un univers onirique et ferme a la communication 

exterieure. Son prodigieux esprit, sa belle eloquence, sa memoire 

fidele et sa redoutable lucidite qui lui permettent de tout comprendre 

sont de grandes qualites, qui seront neanmoins emportees par cette 

ravageuse melancolie. Son monde s'etait deja transforme en un milieu 

ou un espace personnel gui ne se partageait pas.

Cependant cette difficulte d'etre etait meme bien anterieure a la 

redaction des memoires et des maximes. La Rochefoucauld qui avait 

dedie ses ecrits a la quete de la lucidite objective et a la decouverte 

de 1'imposture, savait deja que l'homme etait une creature ouverte a 

toutes les contradictions, a 1*indecision et a 1'irresolution. Le 

cardinal de Retz se revelera perspicace en decrivant son profond 

schisme interieur, son malaise.

II a toujours eu une irresolution habituelle, mais 

je ne sais meme a quoi attribuer cette

irresolution: elle n'a pu venir en lui de la

fecondite de son imagination, gui n'est rien moins 

que vive; je ne la puis donner a la sterilite de 

son jugement, car, quoiqu'il ne l'ait pas exquis 

dans 1'action, il a un bon fonds de raison; nous 

voyons les effets de cette irresolution, quoique 

nous n'en connaissions pas la cause. II n'a jamais 

ete guerrier, quoi qu'il fut tres soldat; il n ’a
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jamais ete par lui-meme bon courtisan, quoiqu'il 

ait eu toujours bonne intention de l'etre; il n ’a 

jamais ete un bon homme de parti, quoique toute sa 

vie il y ait ete engage. Cet air de honte et de 

timidite que vous lui voyez dans la vie civile, 

s'etait tourne, dans les affaires, en air 

d'apologie; il croyait toujours en avoir besoin: ce 

qui, joint a ces maximes, qui ne marquent pas assez 

de foi en la vertu, et a sa pratique, qui a 

toujours ete de chercher a sortir des affaires avec 

autant d'impatience qu'il y etait entre, me fait 

conclure qu'il eut beaucoup mieux fait de se 

connaitre, et de se reduire a passer comme il l'eut 

pu, pour le courtisan le plus poli qui eut paru 

dans le siecle.

(Oeuvres completes de La Rochefoucauld, p. 7)

La Rochefoucauld souffrait de defauts marquants, tels 

1'irresolution, la confusion et 1'inconstance. Mais Pascal qui voulait 

decrire tout le genre humain avait au moins bien apprehende 

1'aristocratie fran£aise dans sa collectivite. La tragedie de l'homme, 

celle de La Rochefoucauld aussi, ne venait-elle pas de son incapacaite 

de demeurer "dans sa chambre", le "repos" n'etait-il pas la mort? Le 

monde exterieur qui fait mirroiter le vertige de 1'action devient 

irresistible. II faut s ’engager, s'engloutir dans l'action avec 

frenesie, qu'elle soit juste ou injuste, on n'a pas les moyens de le 

savoir, et cela compterait peu; il faut suivre Pyrrhus. 

La Rochefoucauld connait la vanite et l'absurdite de toutes les
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agitations de l'homme. C'est pourquoi il se situera entre deux 

extremites, entre deux poles; la royaute, les frondeurs, la guerre et 

la paix. Ses combats sont entrepris sans espoir et sans illusion, s'il 

ne s ’interroge pas sur la validite de ses demarches, c'est qu'il n'a 

meme pas la volonte d ' accomplissement. Ne dit-il pas avec une rare 

eloquence que l'homme oscille entre le flux et le reflux de la vie, 

c'est-a-dire un mouvement involontaire perpetuel dont il ne tient pas 

les fils de commande. La lettre revelatrice que La Rochefoucauld 

envoie a Lenet en octobre 1652 en dit long, puisqu'elle eclaire 

beaucoup le personnage. Elle etablit ce caractere frondeur issu d'une 

morale medievale qui negligeait les considerations ethiques. Le 

premier pas vers la mort coincide avec la fin des actions, ce

comportement est contestable, mais il est le seul capable d'assurer le 

vertige, de satisfaire la libido. Voila ici le veritable mobile de son 

anarchie dans cette lettre du 23 octobre 1652 a Lenet.

"Demain nous protesterons de ne plus rien faire 

contre le service du Roi. Je vous assure que je me 

trouve bien embarasse car je vous assure que je ne 

saurais plus que faire quand je ne ferai plus de

mal. "

(Oeuvres completes de La Rochefoucauld, p. 596)

Mal ou bien, repercussions ou consequences de tout ce qu'on aura

fait dans la vie, La Rochefoucauld ne s'embarrasse pas de ces

problemes, car il est de ceux qui affirment d'une fagon convaincante 

qu'"il y a des heros en mal ou en bien". La problematique reelle, 

celle qui se pose a lui d'une fa^on obsessionnelle, vient de la fin de 

la vie active, de 1 ’ insupportable idee de la retraite languissante. On
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devient vite victime de l'ennui, un syndrome complexe gui presente ses 

victimes profondement marquees par une obnubilation des fonctions 

intellectuelles et par 1'abrutissement le plus complet.

Les autres n'ont au moins gu'eux memes pour temoins 

de leur misere; leurs propres infirmites les 

amusent; le moindre relache leur tient lieu de 

bonheur; la nature, defaillante, et plus sages 

qu'eux, leur ote souvent la peine de desirer; enfin 

ils oublient le monde, gui est si dispose a les 

oublier; leur vanite meme est consolee par leur 

retraite, et avec beaucoup d'ennuis, d 'incertitude 

et de faiblesses, tantot par piete, tantot par 

raison, et le plus souvent par accoutumance, ils 

soutiennent le poids d'une vie insipide et

languissante.

(De la Retraite, p. 541)

La retraite d'une fagon generale constitue l'une des etapes les 

plus importantes et parfois les plus redoutables de la vie, il en 

decoule des implications de plusieurs ordres. Elle est 1'aboutissement 

de toute vie active, la fin de toute carriere vertigineuse, elle

indigue gue l'etre actif n'est plus operationnel; d'"agissant", il

devient "subissant". La jeunesse gui a donne droit a toutes les 

prerogatives, a l'honneur, a la gloire et a 1'amour, s'est evanouie 

avec le passage du temps. Desormais la joie ne reside gue dans la

retrospection. C'est bien le signe avant-coureur de la vieillesse, 

epoque abhorree, epoque d 'infantilisme, epogue de mepris et d'ennui. 

Des vieillards, La Rochefoucauld dira:
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On les souffre du moins; on les amuse, ils sont 

detournes de la vie de leurs propres miseres, et le 

ridicule ou ils tombent est souvent un moindre mal 

pour eux que les ennuis et 1'aneantissement d'une 

vie penible et languissante.

(Des coquettes et des vieillards, p. 527)

Le style de La Rochefoucauld suscite de l'interet par la 

penetration de 1'analyse, mais il devient plus fascinant quand on 

1'examine de plus pres. Engage a faire le proces de l'homme, 1'auteur 

accomplit une grande synthese homogene ou tous les themes s'unissent 

pour retrouver une unite semantique malgre leur difference initiale. 

L 'amour-propre, 1'amour, la paresse, la clemence, la condition de 

l'homme composent, il est vrai, la totalite de 1'experience humaine. 

Cependant cette aventure globale ne se decrit qu'avec le langage de 

l'ennui splenetique puisque l'homme represente dans ses activites 

multiples, est ecrase de torpeur, de langueur et de lassitude. Nous 

apprenons que la paresse est toute languissante et qu'elle devient la 

maitresse de toutes les autres passions, elle exerce insensiblement une 

grande influence sur toutes les actions de la vie. Elle detruit et 

consomme toutes les passions et surtout toutes les vertus pour devenir 

une beatitude de l'ame. La clemence ou la magnanimite des princes ne 

decoule que de la lassitude et de l'ennui. L'ennui est un malaise si 

general qu'il n'epargne pas les amants. Ils ne peuvent s'en 

debarrasser qu'en parlant d'eux-memes (Edition de 1678, No 312, 

p. 445). La comparaison entre 1'amour et la mer presente encore une 

plus grande analogie avec le spleen. II se degage une terrible
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experience au cours de laguelle on eprouve de la monotonie, un ennui 

incurable, une extreme lassitude et un degout de la vie:
a

On est fatigue d'un grand voyage, on souhaite de 

l'achever; on voit la terre, mais on manque de vent 

pour y arriver; on se voit expose aux injures des 

saisons; les maladies et les langueurs empechent 

d'agir; l'eau et les vivres manquent ou changent de

gout; on a recours inutilement aux secours

etrangers; on essaye de pecher, et on prend

quelques poissons, sans en tirer de soulagement ni 

de nourriture; on est las de tout ce qu'on voit, on 

est toujours avec ses memes pensees, et on est 

toujours ennuye; on vit encore et on a regret a 

vivre; on attend des desirs pour sortir d'un etat 

penible et languissant...

(De 1'amour et de la mer. p. 513)

C'est une peinture remarquable qui a pris pour objet 1’amour.

Mais par cette transmutation dont il a le secret, c'est la vie qui

s ’apparente a une terre d'exil, un "no man's land", un etat carceral

que l'homme en proie a un degout desesperant est presse de quitter.

Sans en etre conscient, La Rochefoucauld a donne ici la meilleure

description de l'ennui au XVIIe siecle. Elle rappelle le bateau de 

Petrarque et, a un degre moindre, le bateau ivre de Rimbaud.

Meme la situation maritale conduit a une impasse catastrophique. On 

apprend que l'ennui du mariage apparait avec une si grande acuite qu'il 

produit la "fievre quarte". Et la lassitude des amants qui n ’osent se 

quitter cause des vapeurs (De l'oriaine des maladies, p. 519).
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L 'amour-propre dans 1'oeuvre de La Rochefoucauld passe pour le 

plus grand leitmotiv. On le retrouve comme la veritable cause de la

deliquescence de la nature humaine. Dans sa description du malaise, il

lui confere un don d'ubiquite et une valeur universelle. Les multiples 

causes et effets qu'il lui assigne concourent a la fidele description 

de l'ennui de 1*empire romain dans les annales:

II est bizarre, et met toute son application dans 

les emplois les plus frivoles. II trouve tout son 

plaisir dans les plus fades, et conserve toute sa 

fierte dans les plus meprisables. II est dans tous 

les etats de la vie et dans toutes les conditions; 

il vit partout et il vit de tout, il vit de rien; 

il s'accomode des choses et de leur privation; il 

passe meme dans le parti des gens qui lui font la 

guerre, il entre dans leurs desseins et ce qui est

admirable, il se hait lui-meme avec eux, il conjure

sa perte, il travaille meme a sa ruine; enfin il ne 

se soucie que d'etre, et pourvu qu'il soit, il veut 

bien etre son ennemi. II ne faut done pas 

s'etonner qu'il se joint quelquefois a la plus rude 

austerite, et s'il entre si hardiment en societe 

avec elle pour se detruire, parce que, dans le meme 

temps qu'il se ruine en un endroit, il se retablit 

en un autre; quand on pense qu'il quitte son 

plaisir, il ne fait que le suspendre ou le changer, 

et lors meme qu'il est vaincu, et qu'on croit en 

etre defait, on le retrouve qui triomphe de sa
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propre defaite. Voila la peinture de

1'amour-propre, dont toute la vie n'est qu'une 

grande et longue agitation; la mer en est une image 

sensible, et 1'amour-propre trouve dans le flux et 

le reflux de ses vagues continuelles une fidele 

expression de la succession turbulente de ses 

pensees et de ses eternels mouvements.

(Maximes supprimees, No 563, p. 486, 487)

Pour La Rochefoucauld, c'est la condition humaine gui parait 

lamentable, puisque l'homme n'est obsede que par la satisfaction de sa 

libido. Sa vie ne compose qu'une suite interminable de gemissements 

sous 1'emprise des passions. II ne peut contenir ni leur violence, ni 

consentir aux sacrifices qui auraient pu le liberer. II a ses propres 

vices en horreur autant que leurs antidotes. II ne peut souffrir les 

miseres de son mal ni la cure (Maximes posthumes, No 527, p. 478).

L'image de l'homme que projette La Rochefoucauld semble indiquer 

une situation des plus absurdes; l'angoisse qui participe de sa nature 

intrinseque et congenitale engendre une atmosphere de profonde 

confusion. C'est une dualite permanente de volition opposee et 

contradictoire. Les divers effets de ce schisme pathetigue ne lui 

enlevent pas la lucidite, alors il plonge neanmoins dans des activites 

qu'il reprouve meme. On apprend que: l'ennui lui fait manquer a plus 

de devoirs que l'interet (Edition de 1678, No 172, p. 425). La societe 

est faite de gens interessants mais meme en leur compagnie l'ennui ne 

s ' efface pas.
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"On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui 

il n'est pas permis de s'ennuyer"

(Edition de 1678, No 352, p. 450)

II y a parfois un processus d'infliction mutuelle de 1'ennui, et c'est 

peut-etre ce qui repand ce mal et lui permet d'atteindre une proportion 

epidemique.

"On s'ennuie toujours avec ceux que l'on ennuie"

(Maximes posthumes No 555, p. 481)

Ce qui est encore plus paradoxal, c’est que La Rochefoucauld affirme 

notre capacite de pardonner a ceux qui nous ennuient, pardon que nous 

refusons d'accorder a ceux que nous ennuyons nous-memes.

"Nous pardonnons a ceux qui nous ennuient, mais nous 

ne pouvons pardonner a ceux que nous ennuyons."

(Edition de 1678, No 304, p. 444)

L'ennui tend a se generaliser, et recouvre meme les autres themes 

majeurs qui regoivent une description identique. Ainsi tout le monde 

en est atteint et les victimes pullulent. II n'y a pas, semble-t-il 

d'exception, malgre les affirmations du contraire.

"On se vante souvent mal a propos de ne se point 

ennuyer, et l'homme est si glorieux qu'il ne veut 

pas se trouver de mauvaise compagnie"

(Manuscrit Liancourt, No 142, p. 366)

Le Due de La Rochefoucauld, temoin de son temps, s'est evertue a 

nous presenter la nature de l'homme du XVIIe siecle. Mais en meme 

temps, il a aussi amplement decrit la decadence de la societe et le 

marasme psychologique de ses concitoyens. Ce proces ad hominem. en 

empruntant les couleurs de la misanthropie, revet une grande importance
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psychologique. Ainsi, nous lui sommes tributaires d'avoir peint le mal 

le plus redoutable qui ait affecte son siecle. Cette haine irreductible 

qui semble occuper ses premieres pages se mue plus tard en pitie car 

l'homme est atteint de 1'ennui irreversible. Peut-etre par compassion, 

par recherche, ou par un eclair de genie, a-t-il imagine ou invente une 

forme d'ennui extreme qui annihilerait 1'ennui pour de bon.

"L'ennui extreme sert a nous desennuyer"

(Maximes posthumes, No 532, p. 479)

On n ’a pu pourtant retrouver les traces de cette cure miraculeuse en 

France qui s'etait transformee en la capitale de 1'ennui metaphysique 

et superficiel au XVIIe siecle en Europe.

Au theatre, on est tres loin de 1' immolation, de 1'autodestruction 

du Christ et de sa volupte de souffrir. II n'est plus question de 

prolongement heroi’que ou divin de la nature humaine, ni de 

christianisme ou de sublimation. La societe, en mutation continuelle, 

sait delaisser les debats theologiques eleves pour s'adonner aux

divertissements plus simples. Le monde de la comedie a son plus

prestigieux representant en Moliere (1622-1673). II s'agit ici

d'examiner objectivement son comique therapeutique, de faire ressortir 

les valeurs qui se dissimulent plutot que les evidentes. C'est que la

theatralite de Moliere se meut et, dans son evolution, elle explore

profondement les conjonctures, la psyche collective societale du 

XVIIe siecle. Apres le succes eclatant de l'Ecole des femmes (1662) de 

Tartuffe (1664), la cabale qu'a suscitee cette derniere piece, Moliere, 

encore plus imprevisible, a donne Dorn Juan (1665). Sous la pression 

accentuee des devots qui ne lui avaient pas pardonne son Tartuffe. il 

retire sa piece apres la quinzieme representation. Mi-succes mi-echec,
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cela s'explique puisque cette derniere piece a episodes ne correspondait 

pas aux normes traditionnelles de la comedie. Cette succession 

d'aventures, greffees sur le developpement central et juxtaposees aux 

episodes secondaires, etonnait.

On s'accorde a reconnaitre en general 1'originalite, mais aussi 

l'ambiguite de la piece; elle prete a equivoque. II est trop facile de 

relever cette grande condamnation de tous les vices de la societe; 

c'est juste, mais c'est aussi un truisme. Cette critique des valeurs 

societales se recoupe et fait figure de synthese de la plupart des 

pieces precedentes. Tout y passe sous la plume de Moliere; la 

medecine, l'honneur familial, le mariage, la fausse devotion, les 

responsabilites paternelles, la religion et la divinite; 1'amour n ’a 

jamais regu une caricature aussi mechante. La devalorisation de ces 

valeurs se fait avec une plus grande acuite d'autant plus qu'elle est 

menee par un nihiliste impenitent, Dorn Juan.

Ce personnage s'affirme par son iconoclasme, son nihilisme et son 

ironie singuliere. Mais l'ironiste constitue, de par sa nature, un 

anti-heros, ou un heros de la negativite. Des qu'on apprehende bien 

Dorn Juan, le rire doit se figer. Les antagonistes: Done Elvire, Dorn 

Louis, Dom Carlos, Dom Alonse, le pauvre et la statue du commandeur, 

appartiennent deja, c'est evident, a l'univers tragique ou heroique; il 

ne saurait etre question de rire d'eux. Non seulement leurs 

revendications sont justifiees, mais, de plus, ils se revelent plus 

pathetiques que comiques. Ils sont vaincus ou bafoues d'une fagon 

purement gratuite. Et meme Dom Juan, apres la reussite de ses fameux 

coups, n'offre plus le ridicule. La jouissance qui se decompose 

rapidement commande une nouvelle quete.
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Dom Juan est sans nul doute le plus complexe personnage de 

Moliere, il serait impossible de le saisir sans les curieux temoignages 

de Sganarelle.

Le plus grand scelerat que la terre ait jamais 

porte, un enrage, un chien, un diable, un Turc, un 

heretique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni 

loup-garou, qui passe cette vie en veritable bete 

brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardonapole 

qui ferme l'oreille a toutes les remontrances qu'on 

lui peut faire, et traite de billeversees tout ce 

que nous croyons. Tu me dis qu'il a epouse ta 

maitresse: crois qu'il aurait plus fait pour sa 

passion, et qu'avec elle il aurait epouse toi, son 

chien et son chat. Un mariage ne lui coute rien a 

contracter; il ne sert point d'autres pieges pour 

attraper les belles, et c'est un epouseur a toutes 

mains.

(Acte I, scene I)

Mais si Dom Juan peut epouser toutes les femmes qu'il seduit, 

c'est parce qu’il ne peut en realite epouser aucune. II s'agit ici

d'une nature contradictoire ou absurde. On a affaire a la spontaneite

de 1'instinct, cet instinct animal ou ce reflexe automatique qui le 

pousse a attraper ce qu'il ne saurait retenir. Avec Dom Juan, on est

engage dans un conflit eternel, on devient temoin d'une infidelite

incessante. Cette quete de la femme qui vise a satisfaire le desir 

recommence a chaque arret, c'est une victoire illusoire. On se rend 

compte qu'elle n'existe pas, qu'elle ne saurait exister puisque le
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desir lui-meme s'annonce insatiable. La possession devient un mythe 

vertigineux qui ne se realise pas, parce qu'elle est tout bonnement 

irrealisable.

La belle chose de vouloir se piquer d'un faux 

honneur d'etre fidele, de s'ensevelir pour toujours 

dans une passion, et d'etre mort des sa jeunesse a 

toutes les autres beautes qui nous peuvent frapper 

les yeux. Non, non: la constance n'est bonne que 

pour des ridicules ... Quoi qu'il en soit, je ne 

puis refuser mon coeur a tout ce que je vois 

d'aimable; et des qu'un beau visage me le demande, 

si j'en avais dix mille, je les donnerais tous ...

Mais lorsqu'on est maitre une fois, il n'y a plus 

rien a dire, ni rien a souhaiter; tout le beau de 

la passion est fini, et nous nous endormons dans la 

tranquillite d'un tel amour.

(Acte I, scene II)

La plus grande singularity du libertin vise a fouler aux pieds 

tous les tabous d'une societe. Cette demarche a rebours qui 

intervertit tout dans sa perception particuliere n'epargne rien. En 

effet en Dom Juan, ce qu'il y a de fidele n'est que son infidelite aux 

autres et a soi-meme et 1'indifference au devoir. L'usage abusif du 

pouvoir sur 1'existence d'autrui parait normal, il est en fait 

inevitable. Defi peut-etre, mais surtout refus, negation totale de 

toute idealite, de toutes normes etablies; Dom Juan ira si loin dans 

cette direction qu'il atteindra lui-meme le pouvoir de se detruire. Si 

Dom Juan exerce une volonte aveugle, elle deviendra masochiste, animee
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par cette passion et ce desir irreductible de tromper. Cet anti-heros 

eprouve le desir de se multiplier pour pouvoir embrasser toute la gent 

feminine, c'est encore ici une demarche absurde. II ne sait aimer, 

c'est pourquoi il veut substituer les valeurs qualitatives aux 

quantitatives. La tragedie eclate une fois qu'il devient maitre, la 

passion se desseche et s'evanouit. II ne peut aimer, car 1'amour pour 

Dom Juan invite a la tranquillite. La securite d'un foyer done lui 

paraitrait odieuse, il n'aspire qu'au vertige de 1'action et aux 

moments psychedeliques de la conquete.

J'ai sur ce sujet 1’ambition des conquerants, qui 

volent perpetuellement de victoire en victoire, et 

ne peuvent se resoudre a borner leurs souhaits. II 

n'est rien qui puisse arreter 1'impetuosite de mes 

desirs: Je me sens un coeur a aimer toute la terre;

- et comme Alexandre je souhaiterais qu'il y eut 

d'autres mondes, pour y pouvoir etendre mes 

conquetes amoureuses.

(Acte I, scene II)

Ambition demesuree qui tourne a vide, conquetes qui debouchent sur 

l'echec, victoires ephemeres et illusoires qui se perdent, Dom Juan va 

de deboire en deboire. II n'apprendra jamais l'inanite de ses efforts. 

Mais ce qui est certain c'est qu'il ne fait plus rire. L'ecart entre 

les reves libidineux et la realite cree une situation tragique. 

L 'assouvissement, le but ultime vers lequel il bande toute sa volonte 

n'est pas accessible.

"J'aime la liberte en amour, tu le sais, et je ne 

saurais me resoudre a renfermer mon coeur entre
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quatre murailles. Je te l'ai dit vingt fois, j'ai 

une pente nature lie a me laisser aller a tout ce 

qui m'attire."

(Acte III/ scene V)

La liberte chez Dom Juan prend une valeur singuliere, car le heros 

n'est qu'un defi perpetuel ou une "force de la nature", qui par son 

vitalisme animal abusif permet la dissolution des couples heureux, des 

fiances et enfin autorise l'eternelle polygamie. Ce n'est pas une 

conception qu'il applique seulement a 1'amour, si amour il y a, cette 

fagon de vivre encourage le ridicule des peres comme Dom Louis, le vol 

de M. Dimanche, l’abus des pauvres et un iconoclasme impenitent.

Tragique par son exces, cette quete de liberte atteint l'effet oppose:

une alienation irremissible. Elle n'est qu'un mot generique et une 

expression de revolte. Oui Dom Juan est un revolte puisqu'il veut 

faire sauter les normes de la societe. Mais il est encore beaucoup 

plus. Ce rire aux eclats et cette incessante activite ludique ne 

montrent que l'exterieur; ils doivent bien cacher autre chose. Ce 

cynisme qui detruit les arguments les plus logiques et qui renverse 

toutes les idoles merite d'etre examine. Annie Ubersfeld, dans son 

article, le pergoit comme un monstre dans la nature:

"arrive au bout de lui-meme, a la fois decourage par 

la faiblesse de l'adversaire moral et accule par le 

monde, essaie de donner conge a son propre

mythe"1^

Mais ce monde pour Dom Juan n ’est-il pas un milieu etrange et

hostile, et ne serait-il meme pas abiotique sans l'ivresse de 

1 'action. Le secret de Dom Juan c'est la peur "d'etre en plein repos
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sans passion, sans divertissement". Le neant, 1*abandon, 

1'insuffisance, 1'impuissance et le vide forment avant tout la plus 

miserable des conditions. Son incessant eloge a l'infidelite et a 

1'inconstance n'est done gu'une parade ou un antidote trop ephemere qui 

doit se renouveler a 1* inf ini. II a peur de "demeurer dans sa chambre" 

"entre quatre murailles", il lui faut inventer ses guerres, ses 

obstacles imaginaires, savourer la chasse mieux que la prise et mendier 

ses tumultes. Deux et deux font quatre, quatre et quatre font huit, 

c'est sa plus fameuse maxime, mais, c'est aussi le signe de sa 

condamnation irremediable. Toutes les actions vont dans ce sens, 

s’inserent dans une philosophie nihiliste et absurde qui denie toute 

valeur a la vie. Dom Juan joue a ne pas croire, il pretend ignorer les 

valeurs avec lesquelles il faut compter dans la vie. Le vrai athee, 

c’est celui qui ne croit pas en 1'existence de Dieu, mais reste 

tranquille. Dom Juan est incapable de serenite, le repos avant tout 

est la mort, il doit partir vers de nouveaux exploits, s'engager dans 

une colossale entreprise au-dessus de ses forces, prouver 1'inexistence 

de Dieu et de tout. Des agitations si vives et si vaines correspondent

a la misere de l'homme sans Dieu. Misere, l'un des mots-cles de

Pascal, qui evoque une situation qui se resout par le divertissement, 

mais elle devient la plus grande misere possible puisque le 

divertissement fait perdre le salut. Dom Juan est l'un de ces heros 

qui tourne a une vitesse vertigineuse, qui n'a pas le temps de penser a 

soi et d'apprendre la vertu. Ce processus s'annonce comme une trop 

lente entreprise, il "s'ennuierait d'une si grande lenteur". C'est 

pourquoi, par une tragique coercition, il ne peut cesser de pousser son

"billard" ou sa "balle". II est avant tout l'homme dechu de Pascal
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qui, par une demarche vaine et surtout defectueuse, tente de combler ce 

profond vide de l'etre. Mais cette demarche qui le conduit du neant au 

neant traduit en meme temps la soif de l'absolu.

II n'est pas un simple revolte comme tant d'autres avant lui, il 

est aussi et surtout une creature jetee sur une planete froide, hostile 

qu'il veut quitter. Son divertissement ne le conduit pas 

insensiblement a la mort. Aux prises a une realite conflictuelle qui 

le depasse, il fait son choix. Son insatiabilite 1'invite a tout 

epuiser et a s'epuiser lui-meme dans le processus. C'est une 

autodestruction consciente; il sait, a tort ou a raison, qu'apres avoir 

expire, il ne rencontrerait que le neant. II n'a pas parie ou il 

pensait ne pas avoir a parier. II a fait, lucide, un libre choix de 

sortir de ce monde illusoire ou il n'etait qu'un etranger egare, 

inconvertible, ostracise et ennuye.

L'ennui avec sa dynamique generale ne se circonscrit pas

exclusivement aux hauteurs theologiques et theatrales. Veritable force

epidemique, il sait envahir la poesie, la grande comme la mineure. Un

Mathurin Regnier (1573-1613), bien avant 1610 savait dans ses instances

inaugurer le poignant desespoir qui devait contaminer tout le siecle.

Ses descriptions physiques du mal, par un langage tres vigoureux,

atteignaient le pathetique pour devenir les plaintes d'un supplicie.

La douleur aux traits veneneux,

Comme d'un habit epineux

Me ceint d'une horrible torture,

Mes beaux jours sont changes en nuits;

Et mon coeur tout fletri d'ennui
18N'attend plus que la sepulture.
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Frangois de Maynard (1582-1646) encore jeune, sous 1'emprise du 

desespoir peindra un autoportrait d'une decrepitude effarante et 

touchante.

"Pour moi je cede aux ans et ma tete chenue

M'apprend qu'il faut quitter les hommes et ce jour

Mon sang se refroidit; ma force diminue."

(La Belle Vieille. p. 202)

Maynard, dont la poesie annongait un triomphalisme, une 

celebration perpetuelle de la vie, aura subi par la suite une profonde 

metamorphose.

"Mais les ans m'ont change; le monde m 'importune."

(Sonnets II, p. 194)

Dans un touchant dialogue avec son ame; il se plaint de sa jeunesse 

evanouie et veut partir, entreprendre le grand voyage de 1'au-dela pour 

triompher de "la peine de vivre".

"Tu crains ta liberte. Quoi? n'es-tu pas lassee.

D'avoir souffert soixante de prison."

(Sonnets IV, p. 195))

La description de 1 'existence atteint un vocabulaire tout 

claustral. Maynard, au cours de sa vie, a subi des deboires et des 

humiliations. Mais les moments de joie et d'honneur comptent aussi et, 

Maynard, qui a occupe plusieurs hautes fonctions administratives, etait 

un lutteur ne. N'aurait-il pu remonter la pente, renouveler sa vision, 

exorciser une fois pour toutes le mal? Non, il se croyait deja 

incurable.

"Mon noir chagrin est un mal sans remede."

(Odes I, p. 199)
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II ne restait plus qu'a "se derober aux injures du sort" et a penser a 

la mort.

"Donner toute mon ame aux pensers de la mort"

(Sonnets V, p. 196)

Hercule de Lacger (1600-1670), dont la premiere moitie de la vie 

demeure obscure, a fait beaucoup parler de lui par la passion 

malheureuse qu'il a eprouvee pour Ninon de Lenclos. A la suite du duel 

avec le marquis de Sevigne qu'il eut le malheur de tuer, il gagna 

l'exil en Suede. Ce farouche combattant etait aussi l'ami des Muses. 

En l'honneur de la comtesse de la Suze, il avait reuni ses poesies dans 

un manuscrit intitule "Vers pour Iris". De beaux vers, mais qui 

expriment, malgre 1'amour, son degout profond de la vie et son ennui. 

Ennuye de mes maux et lasse d'une vie 

Que je traine a regret parmi tant de malheurs,

Je m'emporte souvent au fort de mes douleurs 

Jusques a souhaiter qu'elle me soit ravie.

(Sonnets II, p. 424)

Degout de la vie, maux qu'on ne saurait supporter, desir de 

mourir; 1'ennui dans ses multiples acceptions anime les ecrits. On 

doit reconnaitre que ces expressions forment la thematique de toute 

cette longue periode, meme si on ne peut toujours distinguer 

1'authentique de 1'artificiel. Au cours du XVIIe siecle, avant et meme 

pendant une partie du regne de Louis XIV, on a vecu un temps fou 

d 'independence, de liberte critique, de non-conformisme, de discussion 

et d 'effervescence des idees. Voluptueux, incroyants, mondains et 

devots se coudoyaient dans un monde pluraliste. La frenesie de 

1'action s'illustrait par les defis a 1'autorite royale et a celle des
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des derniers grands feodaux avant de les vassaliser, c'est-a-dire leur 

assigner une residence forcee a Versailles. A Versailles, immense 

palais aux couloirs sombres et parfois bien deserts, tout se passait 

dans un silence morne, tout a fait pesant. La noblesse frangaise avait 

perdu toute son independence avec la centralisation et 1 'affermissement 

du pouvoir royal. Une fois, son esprit frondeur dompte, les 

possibilites de revolte annihilees, elle etait condamnee a s'asphyxier 

entre le lever, la toilette, le souper et le coucher du roi; 

roi-soleil, maitre d'un univers fige, gui lui imposait ses humeurs, ses 

silences languissants, sa vieillesse, sa goutte et son ennui.

Elizabeth - Charlotte de Baviere, belle-soeur de Louis XIV, a 

decrit dans ses lettres, 1'atmosphere petrifiante de Versailles, la 

solitude et 1'ennui qui paralysaient la cour royale, que meme les plus 

somptueuses fetes ne pouvaient dissiper. C'etait pareil sous 

Louis XIII au Louvre, dont 1*autorite debonnaire et vetilleuse ne 

pouvait egayer 1'ambiance deprimante de la cour, ni secouer la 

lethargie generale. Si 1 'hotel de Rambouillet, les assemblies de la 

princesse de Conde ou de la comtesse de Soissons avaient acquis a cette 

epoque une grande celebrite, c'est parce que Louis XIII avait chasse le 

rire, pour faire naitre "les fleurs veneneuses de 1 'ennui".

Le climat affectif de la premiere moitie du siecle s'est etendu 

jusqu'aux dernieres annees. Les salons qui se multipliaient, 

repondaient a une imperieuse necessite de divertissement. Mais les 

amusements n'empechent a un mal isole de s'etendre et de devenir 

collectif. Mile de Montpensier qui souffre de la solitude et de la 

melancolie ne represente pas un cas unique, elle trouve chez Mile de la
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Tremouille et plus tard chez Mme de Maintenon de dlgnes emules. Si 

Ninon de Lenclos (1620-1705), femme spirituelle, epicurienne, sceptique 

et stoicienne, cree autour d'elle une brillante atmosphere 

intellectuelle, c'est afin de se premunir. Elle esperait, par la 

distraction, la galanterie et les jeux de mots, oublier la disparition 

de ses plus tendres amis, dissiper sa melancolie, guerir sa

"desesperance", son "horrible inquietude", animer son "existence
„ 19 aenenne .

Une lamentable condition economique exacerbee d'ou resultent 

plusieurs famines, d'effroyables epidemies, et de terribles maux de fin 

de siecle; toutes ces catastrophes accumulees, amalgamees, pesaient 

lourdement sur la mentalite collective et imposaient une profonde 

modification du comportement. Les decompositions du systeme, ainsi que 

les malheurs au niveau national, entrainent le renforcement de 

l'austerite, une spiritualite de la penitence et des aspirations de 

l'au-dela. Le refus d'une realite trop ardue commande le desespoir, le 

repli dans le silence, la fuite dans la solitude et un refus ascetique 

qui rejette le monde et ses seductions.

L'historien de ce temps peut identifier les premiers symptomes qui 

apparaissent des le debut du siecle dans la poesie des ecrivains 

mineurs. La multiplication des odes a la solitude et a la melancolie 

souligne une probante incidence. Ulterieurement, on ne connaitra plus 

les heros corneliens, puisqu'ils auront perdu leur maitrise; leur 

irreductible volonte s ’effritera, se convertira plutot en indecisions, 

irresolutions fatales et en ennui. Le voile de l'austerite et de la 

devotion recouvre les esprits, en depit des libertins et incroyants. 

Le Jansenisme, s'il est refute officiellement, pour sa dialectique
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agressive, devalorise cependant la capacite humaine de regagner

l'Eden. L'homme n'est plus une creature privilegiee, mais plutot un

sous-etre fragile egare et en proie a 1'ennui. Pascal a decrit le vide

de 1'existence, la nostalgie de l'absolu, et le neant auguel il est

condamne sans le secours de Dieu. De son ame naissent "I1ennui, la

noirceur, la tristesse, le chagrin, le depit, le desespoir". Bossuet

lui, recommande de s'aneantir, de se vider de soi pour se remplir de

Dieu. II pergoit un "poids invincible", une "force invisible", qui sans

cesse entrainent l'homme vers le precipice. Ses images patristiques

medievales decrivent l'homme dans une situation tragique qui risque

d'etre irreversible, place entre deux neants, il sera en proie a

1'ennui. La Rochefoucauld de son pessimisme outrancier evolue vers

1'ennui, il avoue meme sa nature melancolique et decrit avec un style

poignant 1'obnubilation des facultes intellectuelles de l'homme, causee

par 1’ennui. II annonce une forme extreme de 1'ennui qu'il n'illustre

pas. Ce mal de vivre et' cette lutte solitaire de l'homme auront encore

pour cadre le theatre de Moliere. Dom Juan, en inaugurant le mythe de

l'etranger, nous transporte en pleine metaphysique. II compose l'une

des meilleures illustrations de l'absurde au XVIIe siecle. Theophile

Gautier, bien avant nous, reconnait en lui "la soif de 1'inf ini dans la 
20volupte". On identifie au-dessous de ce rictus incessant et de 

cette seche desinvolture, la detresse, le nihilisme et 1 'ennui 

existentiel. Pour rentrer dans le neant d'ou il provient, il suffit de 

donner la main au commandeur, geste fatal, euthanasique ou suicidaire, 

qu'il accomplit prestement. Dom Juan ne se contenterait pas d'un 

desert. C'est d'ailleurs cette existence desertique qu'il a voulu fuir 

en partant pour l’inconnu.



177

Ce recapitulatif du XVIIe siecle permet de relever de curieux 

rapports entre 1'ennui et les considerations d'ordre theologique. Le 

milieu du siecle a ete marque par des debats metaphysiques de plusieurs 

ecoles divergentes. Le triomphe de la pensee negative et pessimiste a 

fini par creer un climat d'insecurite inegalable. Le ton general 

s'assombrit et 1'ennui gagne ainsi le centre des discussions et 

polemiques orageuses, autour du salut de l'homme. Cependant Descartes 

au premier quart du siecle a tente de prouver 1'existence de l'homme 

par le pouvoir de la pensee; Pascal, a son tour, a voulu le faire par 

1' ennui - pour lui mal inevitable qui ne pouvait se guerir que par la 

misericorde divine. Les predicateurs qui ont souscrit frenetiquement a 

cette these de disintegration de l'homme, par leur sinistre eloquence 

et leur monisme spirituel, ont terrorise les esprits; ils ont acheve la 

demolition du heros. Cette irresistible conversion a l'austerite et a 

la devotion, dont le roi donne l'exemple, n'entraine qu'une plus grande 

secheresse du coeur et une plus grande inclination vers 1 'ennui. Mais 

1'aube d'un temps nouveau se leve, penetre de rationalisme, de 

materialisme et de sensualisme. La ou la raison souveraine et la 

theologie dix-septiemiste ont echoue, 1'age des lumieres pourra-t-il 

reussir? L 'ennui splenetique se revelera-t-il insecable?
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CHAPITRE IV

LE XVIHe SIECLE ENTRE LE BONHEUR ET L'ENNUI SPLENETIQUE

Vers la fin du regne de Louis XIV et surtout au moment de sa 

disparition de la scene politique frangaise, s'operent de profondes 

mutations qui ouvertement lancent un defi a la cour, le centre 

nevralgique du monde frangais. Par la creation des salons, des clubs 

et des cafes, on s'eleve contre son monopole intellectuel et culturel. 

On conteste la severite janseniste et l'austerite qu'elle avait 

imposee. On abandonne cette discipline trop rigoureuse pour se porter 

rapidement vers la passion de la licence affichee par le Regent et ses 

proches. Meme la faillite du systeme de Law, une monumentale 

catastrophe economique, n'a pu diminuer le gout pour les jouissances. 

Plaisir, bonheur, epicurisme et hedonisme, poles d ’attraction 

irresistibles, passaient pour les objectifs premiers de la societe. 

Les Frangais en majorite, adoptant un cynisme extreme et une ironie 

affectee, niaient meme les defaites militaires de la France. Decadence 

des moeurs, griserie de la civilisation ou insensibilite collective, 

epithetes justifiees ou non, Rousseau en 1750 croira avoir raison en 

pronongant sa retentissante condamnation.

De meme les plus grands ecrivains de l ’epoque versent dans une 

irreductible mondanite ludique. Les faceties, le badinage se glissent 

dans les oeuvres les plus graves qu'il fallait animer d'une certaine 

frivolite, impregner d ’un esprit moqueur qui rappelle, mais en le 

depassant, celui des libertins du siecle passe. Cette celebration de 

la vie de jouissance n'epargne meme pas Voltaire, qui, pour combattre 

le rigorisme de Pascal, fait du divertissement le plus grand bonheur de
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l'homme. Par le charme epicurien du "Mondain", une reussite des plus 

heureuses, Voltaire joue a la demesure qui semble caracteriser

1'orientation de la premiere moitie du siecle:

"Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde

Le paradis terrestre est la ou je suis"

Cet hymne au luxe et au bien-etre, un plaidoyer enthousiaste,

ecrit dans une verve petillante, correspond a une croyance qui se veut 

collective. On semblait etre bien loin des pensees du "misanthrope 

sublime"; l'optimisme conquerant des philosophes tendait a annihiler le

concept miserabiliste de l'homme, comme creature egaree jetee dans un

univers incoherent et hostile.

On ne croit plus que la terre soit une vallee de 

larmes et que tout 1’effort humain soit de lutter 

contre une nature corrompue pour eviter le peche.

Cette philosophie qui prolonge celle de Moliere,

La Fontaine ou Saint-Evremont, enseigne qu'il fait 

bon vivre quand on sait vivre. Cette joie de vivre 

etale, dans le poeme du Mondain (1736), un egoxsme

et un appetit de plaisir assez deplaisants.^

C'est une situation inaugurale ou l'homme, malgre les incertitudes 

du devenir, les vicissitudes inevitables de la vie, voue un veritable 

culte a 1'eudemonisme. Implante dans la psyche collective par 

d 'innombrables traites, ce bonheur de vivre semblait vouloir transcender 

le concept d'une conquete pour devenir un etat de fait. Les arguments 

optimistes abondent, ils soulignent le cote resplendissant de la vie; 

c'est-a-dire, les infinies jouissances auxquelles l'homme du siecle est
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destine. Si le milieu physique prodigue des bienfaits, la societe

indulgente centuple les plaisirs: la felicite devient naturelle.

La providence a deja pipe les des en notre faveur;

tenons-nous done pour satisfaits, et n'allons pas

tout compromettre en y melant nos propres feintes.

Autrement dit, ne desirons pas au-dela de ce que
2nous offre une condition si parfaite.

La condition si parfaite, trouvaille d'un nouvel humanisme, 

concourt en effet a une dedramatisation de 1'existence. Mais ce 

triomphalisme sait aussi traduire une euphorie artificielle ou une 

resignation stoique. Quand on proclame avec enthousiasme que le monde 

va bien comme il va, et que l’on place l ’homme au centre de l'univers, 

on ne fait qu'adopter le credo central du nouveau rationalisme. 

Pourtant ce courant de pensee n'offre qu'une vue fragmentaire de la 

situation. La societe compte aussi des ames malheureuses. Elle abonde 

de ces creatures qui, travaillees par 1'inquietude, l'angoisse et 

1'ennui, souffrent d'un veritable mal de vivre.

Pour certains le mal de vivre demeure radical, 

comme si 1'existence de l'homme etait un scandale 

metaphysique. II n'est alors d'autres

echappatoires qu'une fuite vers le divertissement 

et une intoxication permanente de plaisirs. Pour 

ceux-la, l'homme en soi est une chose absurde, un

tissu de contradictions. II est constitue de

maniere a n'etre jamais heureux, parce que ses 

exigences sont impossibles a satisfaire et se

detruisent elles-memes. Le mal est vraiment dans
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la nature de l'homme, au point que le malheur est
3la forme meme de l'etre.

Le finalisme du bonheur et la consubstantialite du malheur a la 

condition humaine, meles inextricablement, partagent ainsi pour un 

temps les faveurs de la societe. On commence a les presenter comme le 

visage double d’une meme realite. On est encore bien loin de

1'obsession lacustre preromantique et de l’isolement dans la nature. 

Cependant, le nombre des ames malheureuses croissait devant le tragique 

de 1 'existence. L'ideal de paix eternelle et universelle ne se 

materialisait pas; les guerres et les conflits dechiraient encore la 

societe. Le pessimisme du siecle dernier s'affirmait de plus en plus.

Maupertuis, des 1749, dans son Essai de philosophie morale,

prouvait que tous les divertissements des hommes ne tendaient qu'a 

voiler le malheur de leur condition. Ainsi, prechait-il la recherche 

de l'ivresse et de tous les vertiges par 1'usage des stupefiants. Si 

la somme des maux surpassait celle des biens, il fallait necessairement 

trouver une evasion liberatrice.

Bon nombre de gens consideraient les maux plus nombreux que les 

plaisirs, interpretaient la vie comme un desequilibre permanent entre 

la joie et la douleur et pensaient meme que le paroxysme du plaisir se 

convertissait en douleur. La societe qui, quelques decennies avant, 

s'etait grisee d'optimisme, commen^ait a percevoir son domaine comme un 

espace carceral. L ’environnement, puisqu'il est civilise, devient 

agent corrupteur. On s’en eloignait pour se premunir de la 

contamination, pour se refugier dans les ermitages et les iles 

desertes. On partait pour s ’ensevelir dans le repos, l’oubli et le

neant. L'homme, ce maitre de l'univers, tombait de son piedestal. Une
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oeuvre anonyme de 1762, Les Dialogues des animaux ou le bonheur. a meme 

tente d'etablir la superiority des animaux sur les hommes. Feucher en 

1786 assenait le coup de grace a cette grande quite du bonheur. Son 

oeuvre, Les reflexions d'un ieune homme. proclamait le desordre de la 

nature et presentait l'homme comme 1'eternelle dupe de Dieu. Le 

bonheur, relegue au rang d'un concept purement imaginaire, ne 

subsistait que comme illusion ou comme chimere. L'homme de genie, plus 

sagace, ne devait pas attendre aussi longtemps pour devoiler tout le 

tragique de 1'existence. Un Voltaire par exemple, des 17 59, aura mieux 

resume dans Candide 1'inevitable destin de l'homme qui est:

"ne pour vivre dans les convulsions de 1'inquietude 

ou dans la lethargie de 1'ennui."

Triste lucidite, analyses desabusees, ces tendances qui se multiplient 

indiquent clairement 1' orientation de la deuxieme moitie du siecle. Le 

desespoir empoigne 1'esprit et les coeurs. Le pessimisme envahissant 

jette les premieres bases de son regne. Comme au Moyen Age, a la 

Renaissance et au XVIIe siecle, il se transforme en ennui splenetique. 

C'est cette conversion qu’on va analyser chez Mme du Deffand.

Marie de Vichy de Chomprond (1697-1780) se fait connaitre par ses 

liaisons scandaleuses et par son salon ou se reunissaient les plus 

brillants esprits de 1740 a 1780. Evidemment, elle n'avait pas pense a 

la concurrence qui se revelerait impitoyable. C'est dans cette 

perspective qu'on doit saisir la portee de sa rupture avec Mile de 

Lespinasse, sa protegee et sa lectrice qui entraine a sa suite une 

bonne partie de ses fideles. Ce rude coup du sort, joint a une sante 

qui se degrade, force une retraite quasi ascetique. Ce qui compte le 

plus semble etre sa derniere folie. En 1776, a pres de 70 ans, elle
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brule de passion amoureuse pour Horace Walpole qui ne cache pas son 

indifference. Choix ridicule sans doute, mais qui nous a valu un

precieux et sincere temoignage. Et lorsqu'on la retrouve a l'age de

80 ans, son pessimisme a encore augmente. Elle n'etait que plus 

pitoyable, inchangee, avec le meme desenchantement, la meme acerbite, 

entouree de quelques fideles, mais point d'amis veritables. Les 

portraits de jeunesse qu'elle laisse de sa personne, sans indulgence,

revelent ses luttes douloureuses. A peine agee de trente et un ans,

elle se decrivait ainsi :

Souvent elle tombe dans un ennui qui eteint toutes 

les lumieres de son esprit; cet etat lui est si 

insupportable, et la rend si malheureuse, qu'elle 

embrasse aveuglement tout ce qui se presente sans 

deliberer; de la vient la legerete dans ses
4discours et 1'imprudence de sa conduite....

Le mal de 1'ennui ronge son coeur. II la plonge dans une profonde 

obscurite, une prostration qui perturbe le jugement. Etat d'hebetude 

dont elle est consciente, mais qu'elle ne peut changer. Des lors, elle 

se precipite dans l'ivresse de 1'action. On comprend mieux pourquoi 

elle a eu tant de liaisons scandaleuses; la participation aux celebres 

soupers au Palais Royal, les liaisons avec le Regent, le President

Henault et surtout avec Horace Walpole. II lui fallait renouveler le

vertige de 1 'action, car elle est:

Nee sans talent, incapable d'une forte application,

elle est tres susceptible d'ennui, et ne trouvant

point de ressource en elle-meme, elle en cherche
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dans ce qui l'environne, et cette recherche est 

souvent sans succes.

(Correspondance de la Marquise du Deffand. Tome II, 

p. 767)

Toutes ces expressions affectives devraient se manifester d'une 

fagon plus evidente au moment des crises personnelles. Apres la 

tumultueuse periode de la "trahison" de Mile de Lespinasse, il nous 

sera donne d'etudier son comportement lors de 1*episode Walpole. II 

etait incomprehensible de voir Mme Du Deffand, 1'eternelle 

egocentrique, se courber, se soumettre aux caprices de ce jeune homme. 

Sous les morsures de la tristesse de vivre, elle a du abolir tout ce 

qui lui restait d'orgueil et de dignite pour survivre dans cette 

derniere aventure. Mais cette liaison a dure plusieurs annees, malgre 

les freguentes et longues absences de l'amant, ce qui indique encore 

1' attachement et le prix qu'elle accordait a ces rapports. Si Mme 

du Deffand compte parmi les ames ardentes du siecle, elle deteste 

neanmoins vivre dans un etat d'humiliation continue. C'est pourquoi en 

1772, elle mit fin a cette decheance ou a cette avilissante liaison que 

1'ennui et la peur de la solitude 1'avait forcee d 'entretenir. Nouveau 

coup du sort qui affecte encore et le corps et 1 'esprit, elle offrait 

un spectacle encore plus pathetique. Vieille, frappee d'une cecite 

plus avancee, seule et rongee d'ennui, elle reportait toute sa 

tendresse sur un petit chien qu'elle avait acquis au moment de la 

rupture.
5Mme du Chatel savait la trouver dans la torpeur, jouissant de 

moments de lucidite qui devenaient plus rares. Transformee en une ame 

abandonnee, enfouie dans le repliement sur soi, elle se decouvrait,



186

quand elle etait consciente, tres solitaire dans une maison peuplee de 

fantomes. Pour elle c'etait une affliction imposee qui venait d'en 

haut, une malediction divine a laquelle on n'echappe pas. Meme le 

souvenir des jours brillants du passe lui causait de grandes douleurs; 

il lui rappelait avant tout 1'humour et 1'esprit qu'elle ne pouvait

plus manier.
\
A mesure que s'avance la vieillesse solitaire, qu'egayaient 

quelques rares invites et la correspondence, le mal empire. Elle 

semblait glisser vers un etat depressif presque permanent. Le 

temoignage de Mme de Genlis en atteste.

On voyait sur son visage 1'expression d ’une morne 

tristesse...

Elle etait accablee de vapeurs et d'une tristesse 

invincible, et elle redoutait mortellement les 

conversations serieuses...

C'etait une chose extraordinaire de voir une 

personne de cet age, infirme, souffrante, 

melancolique, exiger des autres une eternelle 

gaite, qu'elle ne paraissait jamais partager.

(Correspondance de la Marquise du Deffand. Tome I, 

p. 209)

Les portraits et auto-portraits cites plus haut indiquent 

clairement 1'inclination naturelle de Mme du Deffand pour 1'ennui. 

C'est bien 1’ennui qui 1'engage dans une quete effrenee et interminable 

du bonheur. Pour combattre la solitude, elle recherchera sans succes 

des amis, l'amour se refusera a elle et le plaisir s'effritera. La 

secheresse evolue vers la langueur, cette derniere, causee par une
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impossibility d'expansion, une absence totale de motivation et

d'emotion, acheve 1'engourdissement de 1'esprit autant que la paralysie 

physique. La prostration, quelque grande qu’elle soit, n'interrompt 

pas la recherche d'une redemption, ou ne detruit pas l'espoir d'une 

regeneration. Quand le salut se presente sous les traits d'une Mile

de Lespinasse, ou d'un Walpole, tout semble s'ameliorer avant que ne

survienne la catastrophe; mais c'est la que se cree le probleme, la

catastrophe eclate toujours, et Mme du Deffand n'en devient que plus 

malheureuse. Le 30 mars 1754, lorsqu'elle ecrit a la duchesse de

Luynes, elle est encore en pleine campagne contre cette redoutable 

solitude:

"Rien n'y serait plus propre que d'avoir aupres de 

moi quelqu'un qui put me tenir compagnie et me

sauver de 1'ennui et de la solitude; je l'ai

toujours crainte, actuellement elle m'est 

insupportable."

(Correspondance, Tome I, p. 201)

Ironie supreme, elle devait parmi tant d'autres choisir la compagnie de 

Mile de Lespinasse dont on sait deja le facheux episode et les tristes 

repercussions. L'espoir semble renaltre un temps grace a sa 

correspondance avec les philosophes. Mais l'examen de ces lettres

degoit, on n'y decouvre que de longues lamentations, de veritables cris 

d'angoisse quand ce n'est une priere. A Voltaire, le 8 fevrier 1760, 

elle s'adressera ainsi;

"Au nom de Dieu, tirez-moi de cet ennui"

(Correspondance. Tome I, p. 253)
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Nom de Dieu, secours de la divinite, on sait deja de Mme du Deffand 

gu'elle n'etait pas encline a la priere et gu'elle aurait ete peut-etre 

la derniere de son siecle a se refugier dans la religion. Ce n'etait 

bien sur gu'un langage de convention. Cependant le ton implorant du 

message ne peut voiler l'appel desespere d'une ame gui glisse vers la 

maladie mentale. Qu'elle attende encore guatre longues annees pour 

expedier une autre lettre a ce meme Voltaire importe peu. Elle 

recidive, car le malaise existe encore et s'exprime par un fatalisme 

incurable:

C'est gu'il n'y a, a le bien prendre, gu'un seul

malheur dans la vie, gui est celui d'etre ne. II

n'y a aucun etat, guel gu'il puisse etre, gui me 

paraisse preferable au neant. Et vous-meme, gui

etes M. de Voltaire, nom gui renferme tous les 

genres de bonheur, reputation, consideration, 

celebrite, tous les preservatifs contre 1 'ennui,

trouvant en vous toutes sortes de ressources... eh

bien, Monsieur, malgre tous ces avantages, il

vaudrait mieux n'etre pas ne.

(Correspondence. Tome I, p. 289)

Voltaire, genereux dans sa reponse, a enumere les nombreuses 

gualites de son interlocutrice: sa liberte d'esprit, son

affranchissement des prejuges et des superstitions, son droit au 

bonheur et sa capacite a surmonter 1'ennui. Message d 'encouragement

trop bref, venu trop tard ou reste inefficace, car deux ans plus tard

lorsgu'elle lui ecrit, le ton ne devient gue plus obsessionnel:
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"Monsieur, je l'avoue, je n'ai qu'une pensee fixe, 

qu'un sentiment, qu'un chagrin, qu'un malheur: c'est

la douleur d'etre nee"

(Correspondence. Tome I, p. 339)

Regret, douleur d'etre nee, elle s’enfonce davantage dans ses 

afflictions qu'elle per^oit conrnie decrets du ciel. Cet etat d'ame 

semble chronique, il la fait passer de l'etiologie a une veritable 

semantique du mal. Les inepuisables epithetes evocatrices sont 

probantes. C'est a Mme de Choiseul qu'elle s'adresse le 8 decembre 1771 

et dans cette lettre, 1 'ennui sera deja per^u comme un "horrible 

monstre". Mais, bientot, elle abandonnera sa correspondance avec les 

amis, elle n'aura qu'un seul interlocuteur. Horace Walpole sera devenu 

le tuteur, la grande lumiere de sa vie, la passion qu'elle aurait 

recherchee pour combler son vide. Est-ce done a lui qu'elle confie ses 

plus secretes inquietudes et les affres de son ennui? Le 

9 fevrier 177 2, elle s'engage dans une autre phase de la lutte contre 

le mal. Cette fois-ci, elle emploie le divertissement parce qu'elle 

veut se griser dans 1'action et la dissipation. Elle se "brouille avec 

le sommeil", multiplie ses sorties et les visites aux amis et s'epuise 

a la lecture; mais elle se demande encore "pourquoi suis-je nee". 

Fuite, dissipation, sorties et lectures epuisantes ne creent pas 

1'antidote miraculeux. La fabuleuse demeure de Mme de Choiseul a 

Chanteloup renferme tout ce qu'elle admire et tout ce qui peut 

contribuer au bonheur de la vie. Ce lieu reunit d'habitude une societe 

choisie qui pratique la conversation, la narration des evenements 

historiques, les ballets, la promenade des animaux dans le salon et 

soigneusement interrompus par des moments de repos, de silence et



190

d'oisivete. Elle n'a pu qu'admirer de loin ce paradis a portee de

main, sans doute parce que Chanteloup illustre un epicurisme artificiel

et fabrique, fait d'images simplistes. Ce refus n'est pas accidentel, 

il traduit une conviction plus profonde et permanente: le refus du

romanesque et de 1'imagination trompeuse. Elle sait que derriere ces 

mirages se cachent les problemes les plus profonds de la vie. 

Etait-elle de ceux qui eprouvaient plus de solitude dans la foule? 

Pensait-elle qu'elle detruirait tout ce qu’elle toucherait de ses

mains? Alors qu'on eprouve certaines difficultes a trancher, on est

force de se rappeler son absence d'emotion qui detruit a priori le

bonheur de 1'interaction. C ’est cette incapacite de jouissance qui 

l'oriente vers le desespoir. La lettre adressee a Walpole des le 

3 mai 1767 illustrait deja 1'etape ultime de ce manque d'interet; car 

"gouverner un Etat" ou "jouer a la toupie" lui paraissait egal. C'est 

bien la vanite de toutes les activites humaines ou meme un certain

cynisme qui se devoile devant un monde devalorise et une vie videe de 

sens. Dans la lettre du 7 fevrier 1773 a Walpole, le mal subit une

metamorphose. II ne se presentait plus par 1'image de 1'horrible

monstre, mais plutot sous une forme parasitaire et viscerale. Elle

reconnait le caractere congenital, pathologique et incurable de son 

mal. Veritable maladie de l'ame, "le ver solitaire" annihile la 

volonte, les aspirations, ainsi que tout ideal. Pendant plusieurs

longues annees, sa description de 1’ennui s'accentue, mais 1'image 

saisissante du ver solitaire par sa frequence semble avoir eclipse 

toutes les autres.

La longue correspondance de Mme du Deffand n ’est consacree qu'a sa

lutte contre 1'ennui, une dure epreuve qu'elle n'a pu surmonter, bien
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gu'elle y ait employe la majeure partie de sa vie. Au lieu de

s'interroger sur toutes ces demarches poignantes, il serait peut-etre 

preferable d'avouer, devant 1’evidence meme, gu'un eventuel triomphe 

nous aurait surpris. II faut reposer le probleme, eclairer d'une fa9on 

systematigue les causes de ce cuisant echec. Chez Mme du Deffand, 

1'impossibility du bonheur entraine 1'inevitabilite de 1'ennui. 

Totalement desarmee devant les maux de ce monde, elle pensait avant 

tout gue, etant vouee au neant, 1'existence devait s’ecouler dans le 

degout de vivre. La pensee de l'homme ne conduit gue vers une 

conscience plus aigue de ses malheurs. II y a egalement 1'impossibility 

du bonheur philosophigue, puisgue pour etre heureux, il faudrait

aneantir la pensee. C'est une condamnation gui provient de 

1'intelligence. L 'analyse gui tend a tout rationaliser detruit la 

spontaneite, pire, inculgue un concept de damnation gui rend tout 

combat deja futile. Si la pensee permet a l'homme de renverser sa 

condition, paradoxalement chez Mme du Deffand, elle gate les plaisirs 

les plus sains, les plus simples divertissements et entraine vers le 

neant.

II y a au XVIIIe siecle 1'interpolation pascalienne dont tout le 

monde parait adopter les options, impassibilite de l'etre ou 

exaltation. Dans l'une ou dans 1'autre de ces situations, Mme 

du Deffand souffre egalement. Au refus de 1'immobilisme gu'elle

affirme dans ses lettres, s'ajoute celui des vertiges de 1'action. Un 

sejour a Chanteloup pourrait chasser ses idees noires, egayer cette ame 

melancoligue. Mais ce serait mal connaitre cette malheureuse femme. 

Cet environnement ideal serait comme tout autre incapable de la faire 

jouir. La jouissance indigue d'ailleurs une capacite emotionnelle
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qu'elle a perdue. Ainsi, on comprend mieux pourquoi elle doit admirer 

de loin la joyeuse evolution de cette societe choisie. Ce n'est pas 

seulement un refus, c'est un reniement. On ne peut obliterer les annees 

folles, les liaisons multiples, les scandales, les succes dans la 

societe: le temps des actions. Ce sont toutes ces agitations, qui, a 

mon avis, s'etant revelees steriles, ont conduit a cette secheresse 

demoralisante. Elies doivent s'inscrire comme les demarches

successives d'une strategie globale visant a enrayer 1'ennui.

II y a d’un autre cote les voluptes du repos qu'on lui propose, 

mais qui ne pourraient la satisfaire non plus. Le repos, elle sait 

deja que c'est une honteuse demission qui precede l'etat vegetatif de 

1'apathie.

Sans amis et sans amour, avec les douleurs du corps et les ennuis 

de l'ame, a la recherche d'une troisieme voie introuvable, elle 

s'abondonne vers une derniere mutation qu'elle juge deja inevitable. 

Elle veut devenir un automate, etre attrapee par 1' automatisme de la 

vie. N'est-ce pas la encore un autre essai infructueux d'annihiler la 

pensee et d'abolir la conscience? Cette tentative qui se repete, en 

atteignant un niveau obsessionnel, ne nous etonne plus. II est normal 

et meme inevitable de vouloir ardemment trouver un modus vivendi qui 

permette et apporte l'oubli. Tentative justifiee pour ceux qui, comme 

Mme du Deffand, passent la majeure partie de 1 'existence a lutter 

contre l'angoisse de la mort qui n ’exclut pas celle de la vie, et dans 

1'ennui qui asphyxie toute velleite de bonheur.

Ce malheur de Mme du Deffand qui anticipe le mal du siecle et le 

grand ennui romantique du XIXe siecle a ete confirme par Henri Peyre.



193

"II est douteux qu’aucun mal du siecle ou degout de

la vie ait brule femme ou homme autant qu'ils ont

fait la malheureuse Mme du Deffand."*’

Mme Du Deffand apporte le vibrant temoignage d'une femme/ egalement 

d'une societe en confrontation directe avec le malaise de la condition 

humaine. Experience singuliere certes, mais representative pour avoir 

exprime un mal qui devenait de plus en plus collectif.

L'experience de Voltaire sera plus riche et diversifiee; notre 

analyse devra eclairer la correspondance, 1'oeuvre, et aussi certains 

aspects obscurs du comportement. Voltaire, de la jeunesse a la 

vieillesse valetudinaire, interesse au plus haut point. C'est que, 

emotif et sensitif, evoluant entre les crises d'abattement et 

d'agitation, il nous apparait bien loin de la serenite.

Penseur du XVIIIe siecle, et comme tel, il accuse deja 1'heritage

philosophique pascalien. La douloureuse dualite voltairienne, les 

"convulsions de 1'inquietude" ou la "lethargie de 1’ennui", n'affirment 

qu'une grande fidelite aux idees d'un homme qu'il a pourtant combattu 

inlassablement.

Voltaire a beaucoup souffert pour avoir ete en proie a 

1'hypersensibilite du coeur. Ce malaise s'exprimait souvent par 

d'abondantes larmes et une irreductible prostration manifestee a
7

1'anniversaire de la Saint-Barthelemy. Certes, la simulation sait

rendre une expression plus pathetique ou plus joyeuse selon le 

dessein. On accorde que, etant hypocondriaque, il ait exagere a ses 

correspondants sa mort imminente ou son agonie, ses fievres, ses 

coliques, ses exils, ainsi que son ennui. On sait qu'il verse dans 

1'exageration, mais on ne peut lui denier certaines souffranees
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profondes causees par des desastres reels. Le monde de 1'action auguel 

il s'interesse lui offre 1’unique moyen de vaincre l'apathie et le 

bonheur de la contemplation, valeurs que la societe de l'epoque 

cultive. Mme du Deffand a tort d'attribuer a Voltaire "tous les 

preservatifs contre 1'ennui", mais plutot doue d'une energie 

incroyable, ce dernier s'est lance dans les actions pour refuter ou 

eviter l'immobilite de la vie heureuse.

II n'a cependant pas grandi dans le bonheur. II perd sa mere a

sept ans. Son frere Armand, un janseniste fanatique, ne saurait etre

le meilleur des compagnons. II deteste Frangois Arouet, son pere, bien 

qu'il ait accepte 1'heritage, et pense etre le batard de 

M. de Rochebrune. Le temperament et les epreuves affectives 

circonstanciees peuvent avoir influence 1 'oeuvre mais, ils sont loin de 

1'avoir inspiree. Les rapports entre la vie et 1'oeuvre posent un 

serieux probleme. Au debut Voltaire ne professe aucun dogmatisme 

exclusif, il semble plutot vouloir faire carriere dans 1'eudemonisme. 

S'etait-il laisse emporter par la mode ou s'agissait-il d'un choix

delibere? Le libertinage de jeunesse qui passe par l'impiete,

1'anticlericalisme va tres loin. II accuse la divinite dans Oedipe 

(1718), et decouvre dans l’Epitre a Uranie (1732) qu'elle nous assigne 

un destin miserable, des "coeurs coupables" afin de "nous punir". 

Comment cependant expliquer 1'explosion de joie du "Mondain" et 

l'optimisme maximaliste qui anime d'autres ecrits subsequents. On doit 

se rendre compte que Voltaire, qui evoluait deja vers le cynisme, peche 

encore par exces. Ce Voltaire qui veut que le Paradis soit sur terre a
8 sconnu des moments cruels d'aneantissement interieur. Apres de
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nombreuses experiences ameres, il lui est difficile de perpetuer 

1 ’image euphorique.

II y a la maladie, 1'injustice, la persecution et 

la guerre. Meme quand on est Voltaire, on n'est 

pas toujours choye par une marquise du Chatelet et 

protege par une Mme de Pompadour. La marquise vous 

trompe et Mme de Pompadour vous abandonne. On est 

malade d'ailleurs. II faut quitter la France, puis 

la Prusse. Ainsi le joyeux "mondain" tempere-t-il 

assez vite sa bonne humeur. Son optimisme, comme 

celui de Montesquieu, de Buffon et d'autres n'est

plus guere que de la prudence et de la

- • 9resignation.

Prudence et resignation, Voltaire, s 'accommodant peu entre ces 

deux attitudes, fait son choix. Le conte philosophique, ne d'une 

inquietude, devoile la realite evidente du mal sur la terre, les 

caprices de la destinee, les imperfections et les contradictions 

attaches a la nature humaine. On peut relever encore de 1'optimisme a 

certains endroits, mais en meme temps se dresse aussi le bilan des 

obstacles sur la route du bonheur. Voltaire peut meme repousser la 

vision tragique de l'humanite pascalienne, proclamer 1'immanence du 

bonheur, la securite morale et l'allegresse intellectuelle. Mais a 

cette epoque on sait deja qu'il n'est plus immunise contre le doute et 

l'angoisse de vivre, car 1'oeuvre devient plus interrogative et 

satirique. Les conflits avec les nobles lui apprennent sa place. La 

vie de courtisan amene le desenchantement. Les fuites, les exils et 

les incarcerations, experiences douloureuses et traumatiques, exercent
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une menace constante; la precarite de l'existence n'apparait jamais 

plus clairement. La sante vacillante ajoute au desarroi. Les projets 

de mariage de Mme Denis et 1'amour de Mme du Chatelet pour 

Saint-Lambert provoquent la prostration. La brillante correspondence, 

qui soulevait un grand souffle d'espoir, ne seme que des indices de 

disillusion et d'amertume. La luminosite de Zadia ne voile pas 

1'injustice de la destinee. L'ironie et le burlesque ne peuvent cacher 

la fragilite des personnages, ni la gratuite de leurs experiences. 

Ainsi reconnait-il que l'etat paradisiaque du monde qu'il a preche n'a 

ete qu'une idee creuse, sinon une illusion. C'est un aveu qui coute et 

qui consacre le reniement de certaines declarations anterieures. 

Voltaire cependant ne se compromet qu'a demi. S'il ne peut plus ignorer 

l'ambiguite tragique du reel, il triche un peu; un jour tout sera 

bien. Trompe-t-il encore ou se trompe-t-il d'abord? Cette sagesse 

futuriste, presque mystique, fait de lui "un melioriste".^

Ce meliorisme ou optimisme timide s'effrite entierement sous le 

coup d'autres malheurs, le pessimisme envahissant ne peut plus etre 

contenu:

Vers le milieu du siecle, son idee sur ce point se 

transforme, et le tremblement de terre de Lisbonne 

ne fait qu'accentuer un changement qui s'esquissait 

deja en lui. Des deux plateaux qui sont entre les 

mains de Jupiter, celui qui contient les maux est 

le plus pesant. II arrive a ecrire des vers qui 

font penser a Mme Ackerman, a Vigny et a Lucrece:

Atomes tourmentes sur cet amas de boue...

Tout se plaint, tout gemit, en cherchant le
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bien-etre et il ne reste a l'homme qu'a se 

soumettre, esperer, adorer et mourir.'*'1

Voici une veritable metamorphose, Voltaire qui s'exprime dans un 

langage pascalien et qui avoue que tout est plonge dans un abxme de 

tenebres. Ce n'est pas un virage brusque, il nous a prepare a cette 

transition. Le pessimisme qui a maintenant droit de cite dans 1*oeuvre 

ne traduit que 1'inevitabilite d'un destin impose et 1 * impossibility de 

promouvoir un changement quelconque. II correspond a 1'insatisfaction, 

a un manque, surtout a une incompletude. Mais c'est dans Candide 

(1759) qu'il faudra attendre cette conversion du pessimisme en ennui.

Dans 1'episode de 1'Eldorado, 1'ennui domine la thematique. Apres 

d'incroyables aventures et la fuite du territoire des Oreillons, 

Candide et Cacambo s'etant egares dans la jungle s'emparent d'un 

canot. S ’ils s’embarquent, c'est sans objectif et sans itineraire. 

Ils se laissent aller, emporter par le courant, glisser a la derive, 

sans conscience du temps qui s'ecoule, dans 1'abandon le plus complet. 

En touchant la terre ferme, ils decouvrent une contree feerique qu'ils 

croient etre le paradis. Ce n'etait plus la Westphalies au contraire 

tous leurs besoins et desirs pouvaient etre satisfaits dans 

l'immediat. Cependant, les voyageurs impenitents tombent bien vite 

dans 1'ennui. Candide pense a Cunegonde et il lui est impossible 

d'exhiber sa richesse. A qui d'ailleurs? La vanite et la passion se 

presentent, deux sentiments impetueux qui detruisent le repos de 

1'Eldorado. Un sejour permanent dans ce pays fabuleux, mais insipide 

par 1’inaction, equivaut a une condamnation certaine, une mort 

eventuelle. Un retour en Europe s'impose ou ils pourraient etonner par 

leur connaissance des pays exotiques, leur incroyable richesse et jouir
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d'un grand prestige. Cet episode demontre l'incapacite de l'homme de 

survivre dans le bonheur du repos et dans l’apathie sereine; 

1'immobilisme active 1'ennui.

L'experience italienne s'initie par la visite de Candide au 

senateur Pococurante, homme repute pour n'avoir jamais eprouve 

d'ennui. II vit au milieu de jeunes filles voluptueuses, possede des 

tableaux de Raphael, une riche bibliotheque et assiste aux concerts 

regulierement. Ce sybaritisme a cependant ses limites. Le senateur 

parvient a un niveau de saturation gui distend la perception et detruit 

jusqu'au simple plaisir quotidien. Les jeunes filles ne l’attirent

plus, les chefs-d'oeuvre de Raphael deviennent trop sombres, la musique 

emet un bruit deplaisant, et les meilleurs livres sont fastidieux.

Ces deux passages se revelent, apres analyse, de meme nature. Ils

illustrent 1'engourdissement de l'ame, qui, privee des actions, se 

meurt dans la prostration, et 1 'extinction du desir.

On peut reprocher a Voltaire la succession incoherente des

evenements contingents et le paroxysme emotionnel qui composent 

l'univers imponderable et gratuit de Candide. En revanche, 1'allure se 

ralentit vers la fin du conte et la fiction ironique s 'immobilise. Le 

determinisme optimiste ou pessimiste et les theses extremistes sont 

rejetes au nom de la moderation et du pragmatisme. Le message final 

doit enseigner la foi active de Voltaire dans l'avenir de l'humanite, 

le devoir d'organiser la cite, des composantes essentielles de 

l'humanisme moderne. Candide, Pangloss, Martin, Cunegonde, vieille, 

laide et acariatre et la vieille femme doivent s'eloigner de ce monde 

deshumanise et absurde pour se refugier dans une paisible metairie.
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S'ils savourent encore une fois 1'experience du bonheur paradisiaque, 

ils tombent neanmoins dans un "ennui excessif".

Les cris d'angoisse de la vieille femme sont explicites. En 

pleine crise, elle aurait prefere: etre violee cent fois par des

pirates negres, avoir une fesse coupee, passer par les baguettes 

bulgares, etre fouettee et pendue dans un autodafe, etre dechiquetee, 

travailler aux galeres, au lieu de perir d'inaction. Catastrophes 

extremes, elle les juge cependant preferables a la penible lethargie de 

1 'ennui. C'est que, selon Voltaire, 1 'ennui constitue la pire

situation.

II faut remarquer que dans Candide le malaise ne s'exprime pas 

seulement en association aux evenements exterieurs. II ne se confine 

pas aux tribulations visibles des hommes. II penetre le monde 

interieur pour causer des dechirures intimes. C'est au plus profond du 

coeur humain qu'il se loge. Encore une fois les clivages se 

presentent, on doit s'activer ou vegeter. Candide semble avoir epuise

les options. Si on assiste a ses perpetuelles agitations, on est

egalement temoin de sa retraite, le refuge a la metairie. Cependant 

selon Robert Mauzi, le sens de la formule permet de relever deux idees 

negatives. II faut s'eloigner du monde pour echapper aux convulsions 

generales et travailler pour ne pas avoir a penser. C'est une 

abdication de la conscience, une demission partielle et une solution 

inefficace au choix existentiel. Cette decision signifie:

Acceptons 1'ennui pour echapper a l'angoisse. Car 

c'est bien 1'ennui que trouvera Candide dans sa 

metairie, avec sa bien aimee fletrie et sa duegne 

borgne. Et il ne peut s'y resigner qu'en le
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confrontant au souvenir de ses epreuves passees, ou

en abdiquant toute conscience. II parvient tout de

meme a extraire de I'ennui une valeur positive,
12encore qu assez mediocre: le repos.

Repos heureux, bonheur d ’abstinence, c'est le prix que decerne le 

jardin du neant. II faut s'y laisser glisser sans conscience. C'est

ainsi que Candide parvient a atteindre cette felicite.

Le denouement de Candide cree toute une problematique. Cette

felicite suscite plus de questions qu'elle n'apporte de reponses:

Comme tous les chefs-d'oeuvre du genie de l'homme,

Candide ne finira jamais d'etonner. On l'explique 

volontiers par les infortunes privees de 1'auteur,

1'amertume croissante de son pessimisme grossier de 

quelques catastrophes publiques comme le 

tremblement de terre de Lisbonne. II est certain 

que Voltaire a fait de son heros l'heritier de ses 

malheurs; il l'a voue aux incessantes 

peregrinations, a la recherche du gite, a la guerre 

contre le sacerdoce, a 1'instabilite du foyer, aux 

criailleries des femmes, aux caprices des grands, a 

1'impuissance politique.^

Cependant Voltaire reste lui-meme, et Candide n'est qu'une 

illustration de sa philosophie didactique. II sait que cette lethargie 

heureuse l'aurait deprime, que le repos risque de se convertir en 

platitude et en ennui. Au lieu de se fermer, de se circonscrire, il 

ouvre tout son etre a la passion des luttes enivrantes. Si le repos 

peut aider a former 1'unite interieure, il fait ressentir plus vite la
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vacuite, le desesperant sentiment de l'inutilite. Le repos dans 

l'ascese gui fait gu'"on s’acharne sur soi-meme", ne tue meme pas 

1'inclination au mouvement; au contraire il la tonifie. Dans la lettre 

a Mme du Deffand le 31 decembre 1774, il ecrit:

II me semble que la retraite rend les passions plus 

vives et plus profondes. La vie de Paris eparpille 

toutes les idees; on oublie tout; on s'amuse un 

instant de tout dans cette grande lanterne magigue, 

ou toutes les figures passent rapidement comme des 

ombres; mais dans la solitude, on s 'acharne sur ses 

sentiments.14

Voltaire s'acharnait tres peu sur ses sentiments parce gu'il avait fait 

le choix de vivre dans la societe des hommes. Mais la place d'animal 

social gu'il occupe, et la passion pour 1'etude dont temoigne son 

oeuvre imposante, ne corrigent pas 1'hypersensitivite maladive et les 

oscillations humorales qui le predisposent a la melancolie.

II bascule de 1'enthousiasme au desespoir, portant 

aux extremes la meme frenesie; capable aussi de 

l'entre-deux et de soupirer avec une melancolie 

qu'on sent sincere "il n'y a plus pour moi de

verdure; je ne vois gue la chute des feuilles". Au

plein de son marasme metaphysique, l'humeur l'agite 

autant gue les livres, les evenements et la

demangeaison de ridiculiser 1'optimisme doctrinal.

Une simple deception le conduit d'emblee au

sauve-qui-peut. Quand il decouvre, a la suite de 

plusieurs bastonnades, gu'un homme de lettres se



202

situe a peine au-dessus de l'histrion dans l'estime

des gens de Cour, le desespoir l'envahit; mais qui,

plus que lui, accreditera l'idee que le poete est
15le maitre Jacques du cirque universel.

Au XVIIIe siecle, il est vrai que l'ecrivain se taille une place 

plus importante dans la societe. On parle meme de son sacre, mais il 

ne detient pas encore assez de pouvoir pour etre le maitre, et le monde 

ne cree pas l'atmosphere d'un cirque universel. II y a les cuisants

echecs qui sont encore frais a la memoire, les trahisons qui ne

s'oublient pas, les seismes qui eliminent tant d'innocents et en Europe 

les buchers qui ne s'eteignent pas. C'est bien pour s'immuniser contre 

l'amertume causee par ces desastres qu'il embrasse 1'etude. Elle le 

delivre avant tout du fardeau de l'oisivete (Lettre a Mme du Deffand, 

19 fevrier 1766). Ce bon vieux temps n'est plus de mise, ou avec 

Helvetius, on pouvait combattre 1'ennui par les exces de plaisir. La 

joie exuberante des mondains, authentique ou factice, ne suffisait 

plus. II fallait trouver dans l'immediat un contrepoids a 1'angoisse et 

au mal de vivre; seules les grandes et nobles causes pouvaient former 

d ’heureux expedients. Les eclatantes rehabilitations, le developpement 

de Ferney, un modeste hameau en societe industrieuse, 1'oeuvre

imposante, la correspondance impressionnante composent des demarches 

d'evasion d'une efficacite partielle. Voltaire, malgre le prestige et 

la gloire, ne sera pas une ame comblee, jouissant de la souveraine 

acceptation des choses. II sait, mieux que personne, que la condition 

de l'homme ne cesse d'etre indechiffrable, tout est qualite occulte;

l'opacite du monde demeure et l'ennui, "le pire de tous les etats", 

attend aux aguets sa victime.
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II est difficile de cerner la pensee de Voltaire, d'eclairer les

causes et la nature de son triomphalisme, de son desespoir et de son

concept de 1'ennui, car les diverses manifestations s'echelonnent sur

une tres longue evolution de 1'auteur. Le XVIlie siecle d'autant plus

est connu comme une epoque "ou les euphories artificielles savaient

admirablement endormir ou masquer le malaise des ames".1** On peut

douter de certaines declarations de Voltaire et de sa vision du monde.

La condition humaine est-elle "ridicule" ou "horrible" comme il l'a

decrite dans cette lettre du 30 aout 1769 au comte d'Argental?

Voltaire a-t-il vraiment cru que les hommes etaient des ballons pousses

aveuglement et irresistiblement par la main du destin et condamnes a la

destruction eventuelle comme il l'a ecrit au due de Richelieu le

10 juin 1752? Henry Vyverberg affirme dans son etude sur le pessimisme

historique que dans 1'oeuvre de Voltaire:

One finds the picture of the world as a pest-house

of frightful ailments and perversions; the world

frequently appeared to Voltaire as the eternal

scene of crime and warfare, of folly and weakness,

of misery and shattered illusions, and of the

crushing of virtue by maleficence. There are, he

granted, brief respites from the "bloody tragedy

and ridiculous comedy of this world", but these are
17tiny oasis in a vast desert of misfortunes.

Alors qu'on ne peut nier la sombre vision voltairienne qui faisait
X8du monde "un chaos d ’absurdites et d'horreurs", on ne peut omettre

non plus certaines verites fondamentales caracteristiques de 1'epoque. 

Le desequilibre apparent de la pensee provenait de 1'absolutisme des



204

positions, et les contradictions se manifestaient parfois chez le meme

homme. Voltaire n ’a pas echappe a la mobilite conceptuelle. Si

certaines de ses oeuvres s'inscrivent dans un registre pessimiste, son

finalisme naturel recommande en revanche d'observer d'"un oeil

tranquille la sanglante tragedie et la ridicule comedie de ce monde"

(Lettre a la comtesse de Lutzelbourg, ler novembre 1758), car la

providence veut, Voltaire le croit aussi, notre bonheur. Mina

Waterman, dans cette meme ligne de pensee, pense que 1'oeuvre de

Voltaire nous enseigne que:

Patient effort might conceivably result in some

amelioration of mankind's lot, that the gradual

elimination of inhuman practices not only was

possible, but might eventually make the material
19world a more tolerable place to live m .

Le finalisme, le determinisme, le "meliorisme", le pessimisme et 

1'optimisme ne sont que des courants de pensee qui traversent le vaste 

reseau philosophique voltairien pour participer a la formation d'un 

credo: la mission sociale de l'homme dans le monde. On peut comprendre 

ainsi pourquoi Voltaire n'a pas verse a 1'instar de Mme du Deffand dans 

un fatalisme irrepressible, ni cru que l'homme etait condamne a la vie

vegetative. Si 1'ennui s'etend sur la metairie de Candide, il ne

gouverne pas entierement le monde de Voltaire. Chez lui, la melancolie 

et 1'ennui ne conduisent pas a une secheresse viscerale qui, tuant les 

emotions et les passions, empecherait 1'integration au monde. Au 

contraire Voltaire a illustre 1'extroversion la plus achevee du siecle, 

l'une des plus grandes formes de l'humanisme: un heroisme stoique

impenitent.
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C'est ce qui explique son apotheose a Paris, son couronnement et

son entree, vivant, dans la legende. Les gratifications pleuvent sur

le defenseur des Calas et des Sirven, sur celui qui a braque son regard

sur les guerres, les injustices et les crimes, qui "a ouvert les yeux 
20sur le chaos". La foule delirante a voulu saluer une espece rare 

qui s'eteignait. En un sens, Voltaire ne peut appartenir a aucune 

categorie. II est unique, et c'est cette active unicite qui l'a sauve, 

en l'empechant de sombrer dans l’abime de 1'inaction et de 1'ennui.

L'oeuvre de Voltaire, en embrassant les crises qui ont secoue tout

le XVIIIe siecle, a apporte le salut a son auteur. II en sera ainsi

pour Diderot (1713-1784), qui s'est revele un travailleur acharne. Le

peintre Perronneau, qui a immortalise le regard blase de son visage,

n'aura laisse a la posterite qu'une demi-verite, ou mieux une

interrogation. On sait bien que Diderot, des la premiere jeunesse, a

manifeste une irresistible impulsivite. Elle l'a pousse a faire des

fugues, des folies, a mener une vie de boheme a Paris. Partage entre

1'inquietude, le desordre, les exclamations d'emportement, de

tendresse, de delire et de sensibilite (lettre a Sophie Volland, le

ler decembre 1765), il est tout proche du personnage du Neveu de

Rameau. Le jeune Denis, d'un temperament romantique avant la lettre, a

connu des moments d'inquietude vague, des elans confus, une sorte de
21melancolie mystique et un "optimisme desespere". On lui reconnait 

cependant la passion de la sociabilite qu'il professe dans ses ecrits 

et dans ses actes. Pourtant il semble se renier d'un coup; a-t-il ete 

lui aussi sous le coup d'un fatalisme desespere? On sait neanmoins que 

le paroxysme est la mesure normale de cette ame ardente. A-t-il verse 

dans 1'exageration et le factice quand il recherchait l'isolement et
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jouait au solitaire dans la lettre a Sophie Volland le

19 septembre 1767?

Mes amis, vous gue j'appelle mes amis pour la

derniere fois, je vous declare que je n'ai plus

d'amis, que je n'en veux point et que je veux vivre

seul, puisque je suis assez malheureusement ne pour
22ne pouvoir faire le bonheur de personne.

Si la folie est l'etat du coeur de Diderot et s'il pousse au 

paroxysme 1 'expression de la sensibilite, il sait s'oublier lui-meme, 

pour se pencher sur les problemes de la societe, plutot que sur les

siens. II s'interesse aux jeunes, insiste sur leur ennui et leur

melancolie qui font peupler les monasteres. C'est d'apres lui, ce 

trouble de 1' ame qu'ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle 

dans Jacques le fataliste et La Reliaieuse. Diderot construit une 

oeuvre gigantesque qui touche aux domaines les plus varies. Ce 

debordement d'activite lui est salutaire pour plusieurs raisons. II se 

fait un nom, il gagne sa vie, et son esprit occupe a satisfaire ses 

obligations materielles et intellectuelles, laisse peu de temps a

l'amertume, a la morosite, aux interrogations metaphysiques et a 

l'angoisse existentielle. II n'y a pas trop longtemps pourtant, au 

milieu de tant d'activites creatrices (1'Encyclopedie, le Neveu de 

Rameau et le Reve de d'Alembert), qu'il devalorisait 1'existence et la 

vouait au neant. Dans une lettre du 26 septembre 1762, l'homme etait 

condamne a

Naitre dans 1'imbecilite, au milieu de la douleur 

et des cris, etre le jouet de 1'ignorance, de 

l'erreur, du besoin, des maladies, de la mechancete
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et des passions; retournsr pas a pas a 

1'imbecilite, du moment ou l'on balbultie, jusqu'au 

moment ou l'on radote, vivre parmi des fripons et 

des charlatans de toute espece; s'eteindre entre un 

homme qui vous tate le pouls et un autre qui vous 

trouble la tete; ne savoir d'ou l'on vient,

pourquoi l'on est venu, ou l’on va; voila ce qu'on

appelle le present le plus important de nos parents 

et de la nature, la vie.

(Correspondance, Tomes 4-5, p. 169)

L'absurdite de 1 'existence apporte le degout et le desespoir, 

c'est en embrassant les etudes, cette activite privilegiee qui chasse 

les idees noires, le pessimisme et les vapeurs, que Diderot arrive a

survivre. Diderot reconnait les limites de 1'entendement, la faiblesse

de nos organes. Nos travaux n'echappent pas a la lenteur, ni a 

1'interruption. La carence de nos genies createurs ralentit 1'allure 

de nos decouvertes, qui resteront encore partielles, car nous ne 

saisissons que "quelques pieces de la grande chaine qui lie toutes 

choses". L 'incompletude des connaissances humaines relevee dans 

Pensees sur 1' interpretation de la nature, assene un rude coup a ce 

passionne de 1'epistemologie.

"Devant 1'impuissance du cerveau a jamais parvenir a

la connaissance sure et complete, il ne dispose que
23d'un beau desespoir."

Du desespoir metaphysique a 1'ennui, il n'y a qu'un petit pas. 

Rappelons-nous que Charles d'Orleans, au Moyen Age, s'etait trouve dans 

cette impasse, et qu'il n'avait pu s'en degager. Diderot met lui aussi
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le theme de 1'ennui au centre de ses preoccupations, mais il le traite 

en debat intellectuel et scientifique et non comme un malaise 

personnel. Son ami Helvetius, dans la section VIII de son livre

posthume De 1'homme. declare que "l'homme occupe est l'homme heureux". 

Le menuisier illustre le bonheur du travail. "Chaque coup de hache 

rappelle au charpentier les plaisirs que doit lui procurer le paiement 

de la journee." Helvetius per^oit le travail des humbles comme la plus 

heureuse occupation. II en est autrement de "1'opulent oisif".

Puisqu'il n'a pas besoin de travailler pour satisfaire ses besoins, il 

est condamne a attendre, "dans un etat de passivite et de vide

absolus". Cette periode d'attente ecoulee entre "la satisfaction d'un 

desir et sa resurgence" se convertit en ennui. Les plaisirs de 

"prevoyance" lui demeurant inaccessibles, il ne fait que s'enfoncer

davantaqe dans 1 'ennui. Aussi toujours inquiet, condamne au mouvement 

perpetuel, il devient "l'ecureuil qui se desennuie en roulant sa 

caqe". II doit attendre le renouvellement des besoins, 1'ennui du 

desoeuvrement meuble le temps et l'intervalle entre les besoins. 

L'ennui qui se cree au beau milieu de 1'existence du riche ne peut etre 

chasse que momentanement par le reveil d'un "desir endormi", des 

"sensations trop vives pour etre frequentes". Si Helvetius proclame le 

bonheur de l'ouvrier, il le croit permanent parce qu'il se renouvelle 

par la Constance de ses besoins. S'il ne per^oit aucune chance du cote 

du riche oisif, c'est parce que celui-ci, a cause d'une existence 

saturee, eclairee de joies trop fugitives, demeure toujours la proie de 

la veulerie et de 1'ennui. Vu sous cet angle, le travail s'etablit 

comme le seul antidote contre 1'ennui.



209

Diderot, dans La Refutation d'Helvetius. s'oppose a toute la

these. Selon lui, le travail des humbles n'est plus cette cure 

miraculeuse de 1'ennui. II n'est pergu que comme labeur inhumain, 

travaux forces ereintants, une situation ancillaire qui conditionne 

l'ouvrier a esperer la fin de sa journee de travail, et non le maigre 

salaire qui lui revient. La lassitude que le travail provoque devient 

pire que 1'ennui. L'epuisement emousse tout enthousiasme, detruit a 

priori toute sensation de plaisir. Diderot ne voit la qu'une situation 

si miserable qu'elle interdit toute ivresse et meme tout effort de 

1'imagination. Et elle se perpetue puisque l'ouvrier n'a ni le

pouvoir, ni la liberte de l'abreger. II y demeure attache, il y est 

assujetti pour defendre son droit de vivre.

Robert Mauzi en examinant La Refutation fait ressortir le

caractere insolite de la critique de Diderot, qui ne pense qu'a une
24"interversion des destins pour retablir la justice". Le clivage de 

la societe lui semble legitime. II croit a une separation figee entre 

le travail et l'oisivete. Diderot, qui a pourtant embrasse la cause 

egalitaire, n'a pu imaginer une societe plus humanisee ou le travail 

serait plus libre et equilibre. Les antinomies curieusement relevent 

d'une simplicite presque caricaturale: "richesse-pauvrete;

oisivete-travail". II n'y a pas qu'une seule condition sociale qui

favorise l'eclosion de 1'ennui: ce mal perce chez les pauvres comme

chez les riches, aussi bien dans 1'inaction que dans le travail.

Diderot, en traitant 1 'ennui, ne resiste pas a 1 'attraction 

scientifique de 1'epoque. C'est ce qui explique la disparition du 

vocable ennui et son remplacement par les vapeurs. II lui faut des 

descriptions precises: elles apparaissent selon lui sous forme de
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crises hysteriques ou meme epileptiques. Ce n'est pas etonnant,

puisque la medecine du temps croyait que des vapeurs nocives montaient

au cerveau pour causer ces troubles inquietants. C'est encore ce qui

encourage Diderot a affirmer dans ses Elements de phisioloaie. qu'un

peu de bile dans le foie affectait la faculte de la pensee, rendait les
25pensees "melancoliques" et faisait eprouver le degout partout.

Consacrant bon nombre de pages aux vapeurs, Diderot s'appuie sur la

theorie des crises du fameux medecin Bordeu, collaborateur a

1'Encyclopedie, et offre plusieurs illustrations a notre analyse:

Un mari avait une femme tres vaporeuse, cette femme 

aimait eperdument son mari. II me vint en pensee 

de me servir de cette passion pour creer un vif 

interet dans cette femme; car dans ce genre de 

maladie, c'est toute la difficulte. Tout vaporeux 

guerit s'il le veut. Mais le point est de le faire 

vouloir et d'employer cet interet a la guerison.

II conseille au mari de simuler la maladie de sa 

femme; et voila cette femme qui oublie ses vapeurs 

pour s'occuper de celles de son mari; qui le 

promene et se promene elle-meme, qui le fait monter 

a cheval, et qui galope; travailler et qui 

travaille; se livrer aux amusements de la societe, 

et qui s’y livre, perdre ses vapeurs simulees, et 

qui perd ses vapeurs reelles. Je recommandai de 

faire de temps en temps des rechutes, et je lui 

defendis de reveler jamais a sa femme notre secret: 

ce qu'il a fait et ce qu'il continue. Ses vapeurs



211

ne le reprennent jamais que quand sa femme est 

menacee des siennes.

(Elements de Phisiologie, p. 272, 273)

Cette therapie a succes attribute a Bordeu a pu vaincre le 

terrible mal de 1'ennui. II faut cependant retenir le proc^de de 

simulation qui a ete employe et la ferme croyance de Diderot que le 

mal, grace aux progres de la science, peut etre arrete. Mais la cure 

necessite beaucoup d 'ingeniosite de la part du medecin et de volonte 

chez le patient. Tout se termine sur une note optimiste car "tout 

vaporeux guerit s'il le veut".

Bordeu, dans Le Reve de d'Alembert, ne devient que plus 

important. Son role s'etoffe et fait de lui le principal 

interlocuteur, une sorte d'oracle. II est encore question de vapeurs, 

et la description, si elle conserve toute sa valeur scientifique, 

temoigne assez d'humour.

Une femme tomba a la suite d'une couche, dans un etat inquietant. 

Son mal se manifestait par des pleurs et des ris involontaires, des 

etouffements, des convulsions, des gonflements de gorge, un silence 

prostral suivi de cris aigus.

Cela dura plusieurs annees. Elle aimait 

passionnement, et elle crut s'apercevoir que son 

amant, fatigue de sa maladie, commen^ait a se 

detacher; alors elle resolut de guerir ou de 

perir. II s'etablit en elle une guerre civile dans 

laquelle tantot c'etait le maitre qui l'emportait, 

tantot c'etaient les sujets. S'il arrivait que 

1’action des filets du reseau fut egale a la
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reaction de leur origine, elle tombait comme morte; 

on la portait sur son lit ou elle restait des 

heures entieres sans mouvement et presgue sans vie; 

d'autre fois elle en etait quitte pour des

lassitudes, une defaillance generale, une 

extinction gui semblait devoir etre finale. Elle 

persista six mois dans cet etat de lutte. La 

revolte commengait toujours par les filets; elle la 

sentait arriver. Au premier symptome, elle se 

levait, elle courait, elle se livrait aux exercices 

les plus violents; elle montait, elle descendait 

ses escaliers; elle sciait du bois, elle bechait la 

terre. L'organe de sa volonte, 1'origine du 

faisceau se raidissait; elle se disait a elle-meme: 

vaincre ou mourir. Apres un nombre infini de

victoires et de defaites, le chef resta le maitre, 

et les sujets devinrent si soumis gue, quoique 

cette femme ait eprouve toutes sortes de peines

domestiques, et qu'elle ait essuye differentes
. . .  26 maladies, il n'a plus ete question de vapeurs.

Courir, faire des exercices, monter et descendre, scier du bois, 

becher la terre, ces multiples activites physiques se posent en 

epreuves qu'il faut endurer, surmonter, pour pouvoir atteindre le

salut. Apres des victoires suivies de nombreuses rechutes, elle finit 

par etre guerie. C'est une cure efficace, mais qui a ete arrachee a la 

suite d'efforts constants et epuisants, que seuls peuvent deployer des 

etres exceptionnels animes d'un amour exclusif. Si la volonte y joue
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aussi un role de premier plan, 1' amour s'est revele la cause 

determinante: c'est la guerison par 1'amour.

II nous est donne d'examiner dans Le reve de d'Alembert une autre 

intervention therapeutique du Dr Bordeu:

Une jeune femme avait donne dans quelques ecarts.

Elle prit un jour le parti de fermer sa porte au

plaisir. La voila seule, la voila melancolique et 

vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui conseillai 

de prendre 1'habit de paysanne, de becher la terre 

toute la journee, de coucher sur la paille et de 

vivre de pain dur. Ce regime ne lui plut pas.

Voyagez done lui dis-je. Elle fit le tour de

1'Europe, et retrouva la sante sur les chemins.

(Oeuvres philosophiques, p. 349)

Bordeu a encore employe les exercices physiques violents et une 

therapie en etroite association avec la nature. On doit vivre a la 

campagne, porter l'habit de paysanne et trouver le temps de becher la

terre jusqu'a 1'epuisement. C'est encore a la campagne qu'on se couche

sur de la paille et qu'on vit de pain dur. Cependant cette methode qui 

avait permis d'heureux resultats anterieurement, a echoue et la volonte 

du patient s'est revelee nulle. La guerison a ete obtenue que grace a 

un changement d'air et d'environnement. Le tour de 1'Europe a offert 

de nouveaux paysages ou enfin cette pauvre femme pouvait respirer.

II ne faut pas s'attendre a une rigoureuse coherence de la pensee 

de Diderot, son concept de 1 'ennui et du bonheur laisse percer des 

contradictions. Si d'un cote, il preche le mouvement contre la 

lethargie de l'ennui, de l’autre, il recommande le repos contre les
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agitations steriles. Le mouvement de la nature compris comme 

"jaillissement", "metamorphose" et "flux des emotions" s'oppose a la 

felicite illustree dans 1'article "Delicieux" de 1’Encyclopedie. 

L'homme, selon cet article, atteint le bonheur quand il "se fige en une

absolue immobilite, en un repos profond" que Diderot appelle "quietisme
' T • • ,, 27delicieux .

Diderot qui s’est penche avec beaucoup d'interet sur les problemes 

de 1'ennui, par 1'intermediaire de Bordeu, a fait une longue 

enumeration therapeutique. Plusieurs methodes de traitement ont ete 

proposees tour a tour a notre analyse et nous retenons la therapie de 

simulation, c'est-a-dire 1'emploi des vapeurs simulees pour guerir des 

vapeurs reelles, le travail physique epuisant, la volonte inalterable 

des patients, 1'amour exclusif et le changement de 1'environnement. 

Tous ces procedes se sont reveles efficaces a un certain degre, mais il 

faut aussi reconnaitre leurs limites. Que peuvent-ils contre le degout 

de la vie, le desespoir et la depression? Parfois les grandes 

deceptions personnelles font naitre des inclinations suicidaires. 

Bordeu, encore dans Le reve de d'Alembert, parlera de 1'apathie morbide 

qui conduit au suicide.

Un seul evenement suffit pour rendre cette 

sensation involontaire et habituelle; alors en 

depit des distractions, de la variete des 

amusements, des conseils des amis, de ses propres 

efforts, les brins portent opiniatrement des 

secousses funestes a l'origine du faisceau; le 

malheureux a beau se debattre, le spectacle de 

l'univers se noircit pour lui; il marche avec un
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cortege d'idees lugubres qui ne le quittent point, 

et il finit par se delivrer de lui-meme.

(Oeuvres philosophiques. p. 359)

II aurait sans doute ete facile a tous ceux qui n'ont pas etudie 

la biographie de Diderot, d'affirmer que son interet ne depassait pas 

1'aspect scientifique de la question et que 1'humour qu'il liait a ses 

descriptions prouvait qu'il abordait le theme avec beaucoup de

fantaisie et peu de serieux. Cependant, si la rigueur scientifique et

1 'humour se melent, Diderot parfois abandonne le ton scientifique et

impersonnel pour aborder le cote humain et affectif de 1’ennui 

splenetique. II devait d'abord rencontrer le pere Hoop, chirurgien

ecossais, revenu de Chine. Dans la lettre du 28 octobre 1760 a Sophie 

Volland, il tente de transcrire les propos de ce curieux personnage.

J'ai des idees noires, de la tristesse et de 

1'ennui: je me trouve mal partout, je ne veux rien,

je ne saurais vouloir, je cherche a m'amuser et a

m'occuper inutilement; la gaite des autres

m'afflige, je souffre a les entendre rire ou 

parler. Connaissez-vous cette espece de stupidite 

ou de mauvaise humeur qu'on eprouve en se 

reveillant, apres avoir trop dormi? Voila mon etat 

ordinaire, la vie m'est en degout; les moindres

variations dans 1'atmosphere me sont comme des 

secousses violentes; je ne saurais rester en place, 

il faut que j'aille sans savoir ou. C'est comme 

cela que j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, 

je manque d'appetit, je ne saurais digerer, je ne
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suis bien que dans un coche. Je suis tout au 

rebours des autres: je me deplais a ce qu'ils

aiment, j' aime ce qui leur deplait; il y a des 

jours ou je hais la lumiere, d'autres fois elle me 

rassure, et si j'entrais subitement dans les 

tenebres, je croirais tomber dans un gouffre.

(Correspondance, Tome III, p. 199-200)

Ce passage devoile l'essentiel de 1’ennui splenetique. II met en 

evidence l'etat depressif caracteristique, le malaise incurable, la 

melancolie, l'insomnie, 1'inadaptation, la torpeur, l'anorexie, 

l'horror loci, le desir d'evasion impossible a concretiser et le degout 

de vivre. Faut-il feliciter Diderot d'avoir dresse un rapport si 

scrupuleux et si fidele du comportement splenetique du pere Hoop? 

C'est la que se cree le probleme, puisqu'on se demande s'il n'a pas, a 

travers les symptomes du pere Hoop, decrit les siens. La lettre qu'il 

adresse le 19 octobre 1761 a Sophie Volland semble emprunter le meme 

ton et presente de grandes affinites avec le mal du chirurgien ecossais.

"J'ai des journees d'un ennui qui m'accable; alors 

je me deplais partout. Je cherche dans ma tete 

quelqu'endroit ou me refugier."

(Correspondance, Tome III, p. 342)

On peut objecter, theoriser que c'etait pour prouver son attachement a 

Sophie Volland, qu'il decrivait le vide cause par son absence. On peut 

tout conjecturer, mais on ne peut meconnaitre le langage de 1'ennui 

lorsqu'il s'exprime aussi clairement: Diderot a souffert de l'ennui.

La difficulte de la preuve vient de la rarete des indices et des 

exemples. Ce qui fait encore defaut, c'est une vue d'ensemble qui
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eclairerait beaucoup plus certains episodes obscurs de sa vie. A la 

posterite parvient 1'aspect du lutteur energique, optimiste et 

sceptique. C'est une vue bien partielle; car on laisse dans 1'ombre le

Diderot terrasse, vaincu, en crise de desespoir, qui voulait "mettre
' • » 2 8  fin a sa vie.

Une investigation serieuse de 1 ’evolution affective doit s ’initier 

depuis les annees de la post-adolescence, mettre en lumiere les 

premieres grandes difficultes. Le defi qu'il lance en 1743 aux parents 

et a la societe est revelateur. II a voulu tirer sa part d'heritage et 

se marier a Anne Toinette contre l'avis de son pere. La tutelle 

familiale pese encore; vouloir s'en affranchir est un ecart de conduite 

qui se paie par 1'incarceration. Mais 1'emprisonnement force cree une 

confusion des sentiments, affecte profondement la personnalite. On 

eclaire mieux 1'affliction et le desespoir de ce Diderot, qui, la 

chevelure rasee a demi pour prevenir toute evasion, ecrit a Anne 

Toinette. La perception perturbee par le milieu et le moment construit 

un monde imaginaire et hostile. L'ecrivain se voit trahi, abandonne et 

engage dans un combat qui 1'oppose a l'univers. La seule planche de 

salut passe par la personne d'Anne Toinette. C'est pourquoi, sans 

elle, sans son amour et sa comprehension, Diderot ne saurait survivre.

L ' iconoclasme de 1743 se repete en 1749. La lettre sur les 

aveugles, oeuvre condamnee, lui vaudra une incarceration a Vincennes. 

La, il touche encore le trefonds du desespoir quand sa liberte deja 

precaire venait encore de lui etre enlevee. Sa sociabilite extreme, sa 

manie passionnelle de la communication et de 1' interaction faisaient de 

lui un sujet tres peu enclin a la solitude penitentiaire. Meme la 

permission des promenades et des visites n'a guere semble ameliorer sa
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condition. II ne lui etait plus possible de vivre sans la societe de

ses amis; il glissait de plus en plus dans la melancolie. Rousseau, au

cours de sa visite, le trouve profondement afflige et prostre. 

Condorcet rapporte qu'il a meme failli perdre la raison. Diderot dans 

sa lettre du 10 aout 1749 a Berryer parle meme de son inclination au 

suicide. II croyait sincerement qu'il allait mourir de desespoir, et 

que ce desespoir ne ferait que parachever 1'oeuvre deja entamee par ses 

infirmites physiques.

En 17 52, une autre epreuve non moins dangereuse se dresse. Les

peres jesuites, ennemis declares des philosophes, aides par d'autres

restes dans 1'ombre, voulaient se saisir de 1'Encyclopedic, pour la 

continuer ou au cas echeant la detruire. Les accusations, fabriquees 

d'une maniere inquisitoriale, pleuvent sur le pauvre Diderot.

La publication de maximes contre 1'autorite royale preche aussi un 

esprit d ’independance et de revolte contre 1'autorite supreme de Dieu. 

Elle inspire la corruption morale, 1'irreligion et 1'incroyance, des 

chefs d'accusation graves, equivalant aux crimes de lese-majeste, de 

haute trahison et d ’impiete. Les auteurs de crimes si subversifs, 

visant a detruire les bases de la societe chretienne et monarchique, 

sont passibles d'etre poursuivis, persecutes et condamnes a mort. Des 

lors la peur des lettres de cachet devient reelle et un autre 

embastillement parait inevitable.

Cependant, Diderot ne souffrait pas seulement a cause de ses 

demeles avec l'arbitraire de la censure. L'episode de 1772, le mariage 

de sa fille Angelique, devrait aussi l'affecter profondement. A mesure 

que s'approchait le 9 septembre, la date du mariage, Diderot, redoutait 

de plus en plus cette separation. Les Diderot, pere et mere,
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inconsolables, manifestaient des crises. Le depart d'Angelique allait 

creer un vide, qui ne pourrait etre comble. L'ecrivain, la mort dans 

l’ame, se prit d'interet soudain pour la condition de la femme en 

societe. II redigea une lettre d'adieu, dont le ton pathetique demeure 

un chef-d'oeuvre du genre. Sa vie deja angoissee evoluait 

progressivement vers l'apathie et la solitude. II ne cessait de se 

plaindre qu'il n'avait plus d'enfant et qu'il ne pouvait plus endurer 

cette solitude et cette terrible vacuite. L'atmosphere familiale se 

degrade; crises et querelles s 'enveniment. La production litteraire en 

souffre; l'inertie prostrale ecrase le galerien des lettres, la 

creativite se schlerose. Ce qui, en general, accordait la fierte aux 

autres peres, causait a Diderot un desespoir indicible, la solitude et 

la sterilite litteraire.

Diderot a sans doute repris gout a la vie car sa manie de la

combativite decuple toujours dans l'adversite. Mais, c'etait pour

retomber entre 1783 et 1784 dans une situation plus lamentable et sans 
29retour. Vieilli, hydropique, emphysemateux et cardiaque, ayant a 

affronter un hiver rigoureux, ce professeur d'energie evolue dans un 

immobilisme prostral. Le temps ou 1'ame etait prise dans une agitation 

incontrolable etait revolu. II ne pouvait meme plus "promener" son 

"ennui" (Correspondance, Tomes 6-8, p. 117).

Le deuil permanent s'annonce. Les vieux amis, les connaissances de 

longue date, comme les anciens ennemis disparaissaient. Sa generation 

s'en allait. Hume, Voltaire et Jean-Jacques n'etaient plus, d'Alembert 

non plus. Madame Geoffrin, Le Breton, de Jaucourt, Mme d'Epinay, 

Sophie Volland etaient morts. S'il survit a une attaque cardiaque, 

cela importe peu. C'est une derniere victoire dont le succes ne dure



220

pas; ses jours sont comptes. Le peu de temps qui lui reste se partage 

entre la nostalgie de l'epoque ou il jouait si bien son role de vedetto 

mediatique, et 1'affliction, la melancolie et l'ennui. Mais l'ennui, 

ce mal pernicieux qui fait agoniser tant de victimes, ne s'est-il pas 

eleve contre lui, n'a-t-il pas mene une guerre larvee contre lui? II 

l'a assez conjure pour faire croire a tout le monde qu'il a atteint 

l'immunite. Cette serenite tant proclamee cachait pourtant un profond 

desarroi de l'ame, qui prend l'allure d'un exorcisme. Que veut-il 

conjurer avec tant d'ardeur? Ce n'est certainement pas le malaise des 

patients du Dr Bordeu, ni celui du pere Hoop, mais bien le sien. 

N'a-t-il pas manifeste des crises de desespoir et d 'hypocondrie durant 

les emprisonnements, et au cours des luttes de la vie? Ce n'est pas 

par hasard qu’il passe des jours entiers sous 1'emprise d'un pesant 

abattement, et d'un profond degout. II est tres inhabituel de nourrir 

1'idee du suicide quand on vous accorde en prison tant de privileges: 

le loisir d'ecrire, la poursuite de l'oeuvre, la correspondance, la 

promenade quotidienne et la visite des amis. Pareille distension de la 

perception entraine une disintegration du reel, qui, a son tour, 

provoque des pensees et reactions extremes. C'est la l'une des 

manifestations les plus courantes de l'ennui splenetique.

Cet ennui viciateur qui se revele avec tant de peine dans les 

oeuvres, la correspondance et la vie de Diderot, devient plus 

transparent chez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). L'enfance 

malheureuse et tragique permet de reperer certains signes 

annonciateurs. S'il faut le croire lui-meme, 1'immanence du malheur se 

devoile des la naissance. A 1'instar de Mme du Deffand et avec autant 

de conviction, il y croit et l'inscrit meme dans le premier livre des
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Confessions "Ma naissance fut le premier de mes malheurs". C'etait 

sans doute le premier pas qui devait le conduire dans la voie d'une des 

existences les plus pathetiques du siecle. Les romans, la seule 

nourriture intellectuelle de sa petite jeunesse, 1'introduisent dans 

une societe imaginaire, ce qui le porte a faux contre la societe 

reelle, lui assigne aussi sa place d'incompris et de marginal. Emile 

Faguet a vu juste quand il a mis en relief son absence complete du sens 

du reel:

Une imagination romanesque que tout a contribue a

entretenir et que rien n'a contenu. Le roman

vulgaire et picaresque, mais enfin le roman qu'il a

vecu jusqu'a quarante ans, et au-dela, a passe dans

son esprit et dans tout son etre, l'a marque

profondement et pour toujours... Mais toujours,

noir ou bleu tendre, le reve s'est interpose entre

lui et le reel, et a deforme le contour et change
30la couleur des choses.

Pareille distension de la perception entraine toujours une vue 

radicale; et la societe accule et condamne inevitablement les 

minoritaires qui osent attaquer ses bases, lui montrer une nouvelle 

voie. Meme avant la revelation de son genie contestataire, ses 

premieres experiences n'etaient pas heureuses. Avait-t-il ou non casse 

un peigne de grand prix ou derobe un ruban? Ces accusations 

constituent les premieres et facheuses interactions. Elies anticipent 

les rapports futurs de Jean-Jacques avec le monde et le placent sur la 

defensive de faijon permanente. II doit done reagir, mais c'est en 

developpant la passion de la controverse. Avant tout pour lui,
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31"La civilisation est affaire de dressage."

II verse egalement dans la passion de la revolte outranciere. II doit

meme en donner l'exemple, lancer un defi constant.

La revolte de Rousseau, dirigee contre 1'essence

meme de la societe contemporaine, est d'une telle 

envergure gue, pour soutenir sa validite, elle doit 

venir d'un homme qui s'est exclu lui-meme de la 

societe. II ne peut garantir le serieux de son 

defi qu'en prenant pied - seul et contre tous -

dans un lieu exterieur a la societe mensongere. Le 

mal etant coextensif a l'univers social, le 

mensonge et l'hypocrisie prevalent aussi loin gue 

s'etend la societe.^

Jean-Jacques ne sait vivre ou survivre dans aucun milieu qui ne 

lui soit pas hostile. Tous les etats sont bons : vagabond, graveur,

tuteur, laquais, musicien ecrivain, quand on n'en a aucun de definitif 

et quand on evolue dans une inadaptability irreductible.

Elle se traduit par sa singularity, sa mise, ses discours, son 

droit de vivre selon les principes du coeur et de la raison. Rousseau 

n'a meme plus besoin de transgresser les normes, il est banni. La 

persecution convertit une solitude voulue en solitude subie. 

Jean-Jacques qui se considere 1'archetype parfait de 1 'homme de la 

nature devrait se faire violence, combattre son degout pour vivre dans 

la societe. Mais il se revele incapable de jouer, comme la plupart des 

philosophes, le role de 1'animal social, ni d'accepter les trop 

nombreux compromis qu'une coexistence exigerait. Deja etranger en 

vivant dans la matiere livresque et romanesque, il le devient par les
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faits, en subissant 1'expulsion de partout. II n'a d'autre choix, gue

devenir le heros ou 1'illustrateur de ses theses, celui qui proclame,

apres Montaigne, 1'autosuffisance du moi. Comment pourrait-il reussir

en societe, s'il ne savait dompter sa timidite, ni freiner ses elans

impulsifs. Ce marginal anticipant l'echec eventuel, cultive le

desespoir. Le 9 juillet 1745, il se confie a Roguin:

Je suis si degoute de la societe et du commerce des

hommes, que ce n'est que la seule voie de l'honneur

qui me retient ici, et que si jamais je parviens au

comble de mes voeux, c'est-a-dire a ne devoir plus

rien, on ne me reverra pas a Paris vingt-quatre 
33heures apres...

Si Rousseau ne peut souffrir la ville de Paris, c'est parce 

qu'elle dresse 1'image d'une immense agglomeration qui implique une 

intime association entre les hommes; ces hommes qui vont faire figure 

de bourreaux. Meme les philosophes qui ouvrent l'heureuse perspective 

d'une collaboration se tourneront contre lui, en excitant l'acrimonie 

des autres. Cela fera de lui en plus d'une eternelle victime, l'ennemi 

public declare. L'hospitalite, avec toutes ses deceptions et ses 

conventions, ne peut etre que precaire; l'appel de la route devient 

done irrepressible. II ne peut s'empecher de devenir un transfuge 

irrecuperable, quand la societe s'erige en tribunal inquisitorial, en 

espace d'alienation. L'errance ou 1'horror loci devient inevitable. 

Rousseau est un homme que la societe blesse et qui 

la blesse a son tour. Ses livres lui suscitent des 

ennuis incessants, que son caractere aggrave. Peu 

commode a vivre, incapable de trouver un refuge
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dans la societe ou dans la famille, dans l'amitie

ou dans 1'amour, il est, au sens propre et au sens
34figure du mot, un eternel errant.

Jean-Jacques qui revendique son droit a l'alterite ne comprend pas 

tres bien la dependance de sa situation, ni meme la precarite de sa 

condition. D'une ame independante, inquiete, mefiante et douloureuse, 

il se cherche et ne se trouve que dans de rarissimes moments de bonheur 

solitaire. Que peut faire un sans-demeure, un homme qui passe d'asile 

en asile, de retraite en retraite, et qui vit en marge de la societe,

sinon d'exacerber une affectivite deja maladive. II n'a pas peur de se

decrire avec candeur a Malesherbes le 12 janvier 1762.

Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un 

temperament ardent, bilieux, facile a s'affecter et 

sensible a l'exces a tout ce qui l'affecte semblent 

ne pouvoir s'allier dans le meme caractere, et ces 

deux contraires composent pourtant le fond du mien. 

(Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau,

Tome X, p. 25)

Cette pernicieuse contradiction interieure detruit tout bonheur en 

association avec les hommes. Dualite contradictoire, elle permet la 

cohabitation du calme et de 1'agitation, de la sagesse et de la folie, 

du courage et de la faiblesse; mais elle edifiera aussi une frontiere 

etanche entre Jean-Jacques et le monde. C'est la qu'il faut trouver la 

cause de ce profond degout de soi et des autres et la source de l'ennui 

splenetique. Puisqu'il est meprise, il meprise; condamne, il condamne 

sans appel. Le mythe de 1'autosuffisance se cultive davantage, il n'y a
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de secours que dans 11 imagination comme il l'affirme dans la meme 

lettre.

J'ai pris en mepris mon siecle et mes contemporains 

et sentant que je ne trouverais point au milieu 

d'eux une situation qui put contenter mon coeur, je 

l'ai peu a peu detache de la societe des hommes, et 

je m'en suis fait une autre dans mon imagination 

laquelle m ’a d'autant plus charme que je la pouvais 

cultiver sans peine sans risque et la trouver

toujours sure et telle qu'il me la fallait.

(Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau.

Tome X, p. 25)

Le refuge dans le mepris a l'endroit de son siecle et de ses 

contemporains s'inscrit dans une resolution definitive. L 'eloignement 

de la societe des hommes protege du monde des passions, contribue a la 

creation d ’un milieu onirique peuple de reves et de chimeres. Etat 

voluptueux, il n'est regi que par la seule imagination autonome. Mais 

le pouvoir de creation qui s'exerce au beau milieu de la nature, 

quelque enivrant qu'il soit, ne peut accorder cette securite

inexpugnable, ecrit-il a Malesherbes le 26 janvier 1762.

Cependant au milieu de tout cela je l'avoue, le

neant de mes chimeres venait quelques fois la

contrister tout-a-coup. Quand tous mes reves se

seraient tournes en realite ils ne m'auraient pas 

suffi; j'aurais imagine, reve, desire encore. Je

trouvais en moi un vide inexplicable que rien

n'aurait pu remplir; un certain elancement de coeur
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vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais 

pas l'idee et dont pourtant je sentais le besoin.

He bien cela meme etait jouissance, puisque j'en 

etais penetre d'un sentiment tres vif et d'une 

tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne 

pas avoir.

(Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau,

Tome X, p. 54)

La perception de la nature comme consolatrice infaillible n'accorde que 

des moments de bonheur fugitif. Certes des moments privilegies, mais 

toujours interrompus par la pensee et le jeu des sens qu'on ne peut 

abolir longtemps. Les reveries qui introduisent l'etre a un apaisement 

subliminal ont leur terme. Elies n'empechent un retour a la realite. 

L'exercice de projection, mental, psychologique et meme mystique qui 

neutralise les sens et la conscience, ne peut contenir 1'envahissement 

de la realite. Cette vacuite qui perce, apres les moments d'extase et 

de communion cosmique, renvoie 1'homme a sa place, au milieu de 

1 'empire des sens et de ses frontieres. Jean-Jacques vit aussi par le 

coeur qui accorde une jouissance dont il ne peut interpreter 

1 'essence. II y a jouissance et souffrance a la fois, mieux, une 

jouissance de la souffrance. C'est une manifestation de delectatio 

morosa puisque Rousseau ouvre tout son coeur, tout son etre a cette 

tristesse inconnue; il l'appelle meme de tous ses voeux. La 

gymnastique mentale particuliere ne comble pas le vide, ne chasse pas 

l'ennui, ni ne suffit a procurer le bonheur. A quel bonheur Rousseau 

aspire-t-il? II annonce le refus de tout rapport, la rupture de toute 

relation avec autrui. L'etre entier, comble par la plenitude, peut
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rejeter ses semblables. Cet etat paradoxal exclut la convoitise et

tous les desirs, car la satisfaction decoule de soi-meme. Reduction

des besoins autant qu'absence de pretention, la jouissance vient des

facteurs endogenes et toute contribution de l'exterieur peut concourir

a sa destruction. Ce rapprochement avec soi-meme se realise par la

reduction de la sphere d'activites individuelles. Le resserrement de

l'etre sur soi accorde 1'unite et la plenitude tandis gue la

dissipation fait le contraire. L'extase sans pensee atteint la volupte

de la jouissance. C'est un moment privilegie difficile a atteindre;

Jean-Jacques, aura la chance de le realiser. Un jour qu'il lui arrive

d'etre renverse par un chien, revenant de son long evanouissement, il

conte ses impressions dans la deuxieme promenade des Reveries.

La nuit s'avangait. J'apergus le ciel, quelques

etoiles et un peu de verdure. Cette premiere

sensation fut un moment delicieux. Je ne me sentais

encore que par la. Je naissais dans cet instant a la

vie et il me semblait que je remplissais de ma

legere existence tous les objets que j 'apercevais.

Tout entier au moment present, je ne me souvenais de

rien; je n'avais nulle notion distincte de mon

individu, pas la moindre idee de ce qui venait de

m'arriver; je ne savais ni qui j'etais ni ou

j'etais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni

inquietude Je voyais couler mon sang comme j'aurais

vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce

sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans
35tout mon etre un calme ravissant...
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Ce moment affectif decrit une mort et une resurrection. 

L 'environnement ne peut etre reconnu, car Rousseau s'y integre 

completement. II faisait partie de cette nature, sans memoire, sans 

conscience de sa personne et devenu chose parmi les choses; atemporel, 

puisque le passe et l'avenir sont abolis au profit d'un eternel 

present. Cette fusion entre le monde et le moi qui exclut la peine, 

les desirs et la crainte l’aide a parvenir a 1'insensibilite, a 

l'ataraxie, a un heureux aboutissement du far niente.

D'autres moments existentiels analogues peuvent etre releves dans 

Les Reveries, tel dans la cinquieme promenade:

Quand le soir approchait, je descendais des cimes 

de l'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord 

du lac, sur la greve, dans quelque asile cache; la, 

le bruit des vagues et 1'agitation de l'eau, fixant 

mes sens et chassant de mon ame toute agitation, la 

plongeaient dans une reverie delicieuse, ou la nuit 

me surprenait souvent sans que je m'en fusse 

apergu. Le flux et le reflux de cette eau, son 

bruit continu, mais renfle par intervalles, 

frappant sans relache mon oreille et mes yeux, 

suppleaient aux mouvements internes que la reverie 

eteignait en moi, et suffisaient pour me faire 

sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la 

peine de penser. De temps a autre naissait quelque 

faible et courte reflexion sur 1'instability des 

choses de ce monde, dont la surface des eaux 

m'offrait 1'image; mais bientot ces impressions
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legeres s'effagaient dans l'uniformite du mouvement 

continu qui me ber^ait, et qui, sans aucun concours 

actif de mon ame, ne laissait pas de m'attacher au 

point qu'appele par l'heure et par le signal 

convenu, je ne pouvais m'arracher de la sans 

efforts.

(Dialogues. Reveries d'un promeneur solitaire.

Correspondance. p. 36, 37)

Nous sommes encore ici en presence d'une autre experience 

existentielle. L'eau qui s'agite lentement accorde l’acces a une

jouissance auditive et visuelle consciente, elle produit une

neutralisation des sens, evide le contenu de l'ame, elimine meme le 

mouvement interne. Beatitude quietiste ou mystique, elle cree 

1'impression de l'eternite. Mais ce mouvement d'uniformite tombe dans 

la superfluity, puisqu'il est futile de vouloir combler le temps reel 

et objectif. Ces demarches inefficaces ne conduisent qu'a la passivite 

ou a l'oisivete.

Le precieux far niente fut la premiere et la

principale de ces jouissances que je voulus 

savourer dans toute sa douceur; et tout ce que je 

fis durant mon sejour ne fut en effet que

1'occupation delicieuse et necessaire d'un homme 

qui s'est devoue a l'oisivete.

(Dialogues. Reveries d'un promeneur solitaire.

Correspondance, p. 34)
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Si la jouissance du bonheur vient de l'oisivete, elle decoule

egalement de la solitude, qui, chez Jean-Jacques, se pergoit comme une

conquete. N 'embrasse-t-il pas avec passion 1'eloignement du monde, des

stigmates de la societe et de la civilisation? Cette passion de la

solitude doit etre examinee; elle semble repondre a une necessite

objective, elle sert a l'apologie personnelle.

II medite solitairement sur le destin collectif des

hommes. Toutefois sa meditation n'est pas

desinteressee, puisqu'elle lui permettra de mettre

sur le compte de l'histoire et de la societe les

fautes de sa vie personnelle. II demontrera qu'il

a raison d'etre seul et singulier. II se

preoccupera moins de prouver la verite de son
3 6systeme que le bien-fonde de son attitude.

Mais dans la solitude profonde, le dialogue avec soi ne delivre 

pas toujours. II ne peut remplir le vide que 1' imagination et les

visions creent. II faut une compensation. II n'est plus question de 

regagner la societe qui l'a banni et qu'il a bannie. II prefere son 

exil, decision necessaire qui aboutit a une fuite incessante illustree 

dans la huitieme promenade.

Les lieux ou je ne vois personne, je ne pense plus 

a ma destinee, je ne la sens plus, je ne souffre

plus; je suis heureux et content sans diversion,

sans obstacle. Mais j ’echappe rarement a quelque 

atteinte sensible; et lorsque j'y pense le moins, 

un geste, un regard sinistre que j'aperqois, un mot

envenime que j'entends, un malveillant que je
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rencontre, suffit pour me bouleverser: tout ce que 

je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite 

et de fuir...

(Dialogues, Reveries d'un promeneur solitaire.

Correspondance, p. 50)

Jean-Jacques pense qu'il peut survivre dans cette situation 

singuliere et meme trouver le bonheur. Mais il faut qu'il oblitere 

tout souvenir ou presence des autres. C'est a ce prix la que la nature 

recouvre son originalite premiere, en un mot sa chastete virginale. 

C'est dans ce cadre sacro-saint qu'il trouve le refuge et aspire a la 

reclusion a perpetuite. Ce reve insulaire et carceral pourrait se 

materialiser dans l'ile St-Pierre. Prison perpetuelle, mais refuge 

ideal qui minimiserait les rapports avec le reste du monde. Ainsi il 

ignorerait 1'existence du monde externe et de ses habitants, comme eux 

aussi, oublieraient la sienne. Oubli mutuel, ignorance mutuelle, ils 

traduisent l'objectif qui s'est revele des la premiere promenade:

"Me voici done seul sur la terre, n'ayant plus de 

frere, de prochain, d'ami, de societe que moi-meme."

(Dialogues. Reveries d'un promeneur solitaire.

Correspondance, p. 22)

Cette reclusion qu'il implore obeit a une demarche objective. Le 

malheur irreparable cree une situation sans equivoque, edifie des 

frontieres definitives. Si la persecution incessante passe pour une 

injustice inavouable et produit une vie douloureuse, elle est surtout:

Ce qui permet a la conscience de se replier sur ses 

"delices internes". Aussi Rousseau apparait-il 

tout a tour dans le role de celui qui lutte contre
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le mal, et dans le role de celui qui se complait a

voir arriver le pire, ou il decouvre une election

mysterieuse qui 1'oblige a se tenir a l'ecart du
, 37reste de l'humanite.

Cette passion de l'isolement ou de 1 ’incarceration decoule d'une 

perception singuliere et distendue. Elle fait de lui, par la pensee 

d'abord, ensuite par le comportement, l'eternel reclus. II n'est en 

verite que la pauvre victime d'une imagination maladive. Les enceintes 

autant que les prisons sont des oeuvres personnelles, erigees par une 

paranoia incurable. C'est la, et non dans la persecution reelle, qu'il 

faut trouver ce penchant irreductible pour la solitude. Son curieux

eremitisme se developpe en une insecurite obsessionnelle. Sa perception 

perturbee ne permet de comprendre les hommes que comme des creatures 

qui se devorent mutuellement pour "faire un affreux desert du reste du 

monde" (Essai sur l'oriaine des lanaues). Irving Babbitt a bien cerne 

le bonheur de Rousseau:

The happiness of which Rousseau dreamed, it has been 

made plain, was not this active and ethical 

happiness, but rather the passive enjoyment of the 

beautiful moment - the moment that he would like to 

have last forever. After seeking for the beautiful 

moment in the intoxication of love, he turned as we 

have seen to pantheistic revery. "As long as it 

lasts", he says of a moment of this kind, "one is

self sufficient like God". Yes, but it does not

last, and when he wakes from his dream of communion
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with nature, he is still solitary, still the
3 8prisoner of his ego.

Prisonnier des autres et de soi-meme, Jean-Jacques a voulu

redresser les injustices seculaires. Aliene, il a voulu liberer toute

une societe. On ne saura jamais pourquoi il voulait relever ce defi.

Ce qu’on sait, c'est qu'il n'avait pas l'etoffe necessaire pour parer a

toutes ces menaces. Pour resister aux attaques de la police politique,

des parlementaires, des ordres religieux et du parti des philosophes,

il faudrait un miracle. II n'a pas eu lieu.

La condemnation de 1'Emile 1'oblige en effet a une

fuite precipitee, puis a l'exil; les poursuites

intentees contre la Profession de foi du Vicaire

Savoyard, les polemiques avec le gouvernement et

l'eglise de Geneve, les procedes deloyaux de

Voltaire, la rupture avec ses compatriotes,

1 ’abdication de son titre de citoyen genevois lui

sont doublement douloureux. La lapidation de

Motier n'est pas imaginaire; ni les pamphlets, ni

les attaques, dont la perfidie reste souvent

anonyme, ne lui sont menages. Chacun de ses livres

suscite des polemiques ardentes; on invective, on

menace Jean-Jacques. Le Senat de Berne lui retire

1'hospitalite de l'ile Saint-Pierre, et les

tribulations recommencent en Suisse, en Alsace, en
39Angleterre, en France...

Les harcelements continus qui pleuvent sur Jean-Jacques 

ressemblent a un complot qui serait issu d'une ligue universelle. II
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n'est pas difficile d'y croire, surtout quand on est pris de panique. 

C'est une surprise inouie que 1'homme qui force les plus puissantes 

institutions a se liguer contre lui, ne soit pas un lutteur pugnace et 

impenitent. Avant de parvenir a 1'insensibilite des dernieres annees, 

Jean-Jacques, contre ce tolle general, n'a oppose qu'un puerilisme 

emotionnel.

II pleure d 'attendrissement et d 'admiration, de

tendresse et de generosite; il pleure sans raison,

par frayeur, par lassitude, par inegalite d'humeur;

par desespoir, par colere; il pleure en fredonnant

les vieux airs de la tante Suzon; il pleure en

lisant un roman; il pleure au theatre, il pleure au

temple; il pleure a Vevey en contemplant le lac de

Geneve; il pleure sans presque s'en apercevoir, en

chantant l'histoire d'Olinde et Sophronie; il

pleure en entendant quelque trait de sensibilite;

il pleure d'aise en aidant un invalide; il pleure

dans les bras de Mme Warens, de Mme d'Houdetot; il
40pleure dans 1'abandon et dans la solitude.

Ces crises de sanglots indiquent sans doute une affectivite 

maladive, la recherche d'une amere volupte. C'est aussi un 

ecroulement, une revelation douloureuse devant l'echec, 1'impuissance,

1'impossibility de la jouissance et 1'insatiabilite. L'aventure 

onirique qui n'est qu'une passion des illusions aboutit a des exercices

steriles decevants. On est condamne a l'echec, d'une fagon

irremediable, quand on tente d'abolir le temps et l'espace, de creer un 

monde imaginaire permanent. C'est une conquete inaccessible,
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impossible a ceux qui ont regu le mysterieux et fatal present du ciel. 

Jean-Jacques ne peut meme plus imiter le singulier comportement de 

Saint-Preux, son fils spirituel qui, saisi d 'irrepresibles agitations 

ne pouvait demeurer en place. Si Saint-Preux s'elangait avec ardeur dans 

les rochers et partout pour relever dans les objets et en lui-meme la

"meme horreur", Jean-Jacques a sans doute fait la meme experience. Mais

ces manifestations d'horror loci ne sont deja plus a sa portee. Le 

physique manque; les maladies, les luttes epuisantes ont presque raison 

du corps et de l'esprit. Le temps de l'action est d'ailleurs revolu. 

Doit-on agir quand le plus simple petit geste entraine une 

misinterpretation fondamentale, des consequences imprevisibles et 

douloureuses? C'est l'ere de la vieillesse sans reconfort et sans joie, 

la fin de 1'interminable errance: 1'immobilisme s'impose. Cependant,

Jean-Jacques conserve encore 1'usage de 1'imagination, il peut encore 

jouir d'un bonheur retrospectif. II peut, comme il 1'avait ecrit a 

Malesherbes le 26 janvier 1762, s'elancer dans cette immensite qui a 

effraye Pascal.

Alors l'esprit perdu dans cette immensite, je ne 

pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais

pas, je me sentais avec une sorte de volupte accable

du poids de cet univers, je me livrais avec 

ravissement a la confusion de ces grandes idees, 

j'aimais a me perdre en imagination dans l'espace; 

mon coeur resserre dans les bornes des etres, s'y
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trouvait trop a l’etroit, j'etouffais dans 

l'univers, j'aurais voulu m'elancer dans 1'infini... 

(Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau.

Tome X, p. 55)

L'immensite galactique exerce une fascination irresistible sur 

Rousseau. Et, comme dans les moments privilegies anterieurement 

decrits, il advient la neutralisation de la pensee, du raisonnement, de 

la philosophie, de toutes les forces conscientes. II est curieux gue 

le poids de l'univers produise simultanement 1'accablement et la 

volupte. S'il y a jouissance, c'est parce que le coeur perdu reve a la 

transcendance et croit pouvoir y arriver. L'abolition du temps et de 

l'espace, aventure fantastique, dure peu. Rousseau est done condamne a 

rester "dans les bornes des etres", "a etouffer dans l'univers". Quand 

il decouvre la futilite de cette recherche d'eternite, cela entraine le 

dernier echec. L 'intoxication mentale, il le sait, ne peut prevenir le 

retour sur terre, le redoutable tete-a-tete quotidien avec soi, la 

recrudescence de l'ennui splenetique: il n'y a pas echappe.

Cependant Rousseau meme avant sa mort aura engendre une tres 

nombreuse progeniture spirituelle a laquelle il aura legue sinon son 

desequilibre, mais du moins, son mal affectif. C'est ce qui explique 

1'irreductible fidelite de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) aux 

idees du maitre. II voudra, lui aussi, en fervent disciple, participer 

a 1'edification d'une vaste utopie humanitaire, replacer 1'homme loin 

de la civilisation, dans le cadre ideal de la nature. II est vrai 

qu'il s'est rendu peintre de la nature, et qu’il a meme invente un 

style pour capturer la nature dans ses manifestations multiples. Mais 

ses descriptions s'enfoncent deja dans un profond paradoxe. Les etudes
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de la nature en offrent une convaincante illustration. Dans 

L'etude XII, la pluie, la vue des murs mousseux produisent un grand 

plaisir. Le murmure des vents, les fremissements de la pluie causent

ce qu'il appelle des "bruits melancoliques" qui procurent un doux et

profond sommeil. Chez Bernardin, la melancolie provoque un etat 

voluptueux. II est curieux que le mauvais temps, les averses

torrentielles et les eclairs puissent avoir le pouvoir de rassurer.

Ces manifestations qui causent chez tout autre tant d'effroi, lui

procurent le calme et 1'apaisement. La nature, meme dans son 

dechainement, conserve sa fonction hospitaliere, tout comme la

melancolie qui guerit de la tristesse. L'heritage de Rousseau oblige. 

De la prostration, Bernardin doit emigrer vers l'univers du reve, 

milieu et temps de la transcendance. C'est un exercice mental qui 

permet de grands reculs chronologiques et la volupte de la

retrospection. Mais il doit s'accomplir dans le cadre d'une nature 

desolante, au milieu des ruines.

C'est le spectacle des ruines qui projette l'esprit a plusieurs 

siecles dans le passe car l'interet de l'objet se mesure a son

anciennete. Les vestiges constituent d'abord le temoignage vivant du 

combat de la nature contre l'art ephemere des hommes. C'est par eux 

que la nature "nous montre la vanite de nos travaux et la perpetuite 

des siens". Pour Bernardin "une belle architecture donne toujours de 

belles ruines", et avant tout, le spectacle des ruines transporte dans 

1'infini.

Si la jouissance au milieu des ruines s'accroit devant les 

tombea.ux, c'est parce qu'elle incline a penser a la brievete de la vie 

aur.si bien qu'a 1' immortalite, a 1'homme et a la nature. "La derniere



238

habitation des hommes" devient "un monument place sur les limites des 

deux mondes". Ce qui importe beaucoup plus que cette position 

intermediaire entre la vie et la mort, le fini et l'infini, c'est pour 

Bernardin, la voluptueuse melancolie qui s'en degage. Ce bonheur 

negatif pour etre cree doit passer par la reflexion, la meditation et 

1' introspection. Ce sont des exercices solitaires qui necessitent une 

entiere isolation; c'est ainsi que naissent le besoin et l’amour de la 

solitude. C'est aussi le cadre ideal de la melancolie therapeutique 

qui edifie un sur refuge, accorde la tranquillite necessaire et

l'immunite contre les grandes agitations de la vie. Selon Bernardin, 

la melancolie devient 1 'extension de notre instinct divin.

Mais beaucoup plus que 1 1 instinct divin, il y a "le sentiment de 

la divinite" qui pour Bernardin et de nombreux auteurs de la fin du 

siecle, agrandit, embellit et ennoblit tout ce qu'il touche. L'homme, 

prive de ce sentiment qui transfigure 1 'existence, s'expose a la

morosite, aux vapeurs, a 1 'ennui et au suicide:

L'homme a beau s'environner des biens de la

fortune; des que ce sentiment disparait de son 

coeur, 1'ennui s'en empare. Si son absence se 

prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite dans 

une noire melancolie et enfin dans le desespoir.

Si cet etat d'anxiete est constant, il se donne la

^  41 mort.

Bernardin, peintre de la nature, mais aussi de 1'introspection, 

par son inclination au mystere, au merveilleux, a la solitude, a la

melancolie et au phenomene de delectacio morosa. nous a laisse le vif 

temoignage d'une categorie d'ames souffrant du mal de l'infini. Ses
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symptomes s 'incorporent a un mal plus collectif, c'est-a-dire a un 

syndrome preromantique qui a affecte la deuxieme moitie du siecle.

Les frissons de Bernardin, son bonheur negatif, ainsi que sa

sensibilite maladive ne passeront pas inapergus, ils s'integrent a

1'orientation generale des dernieres annees du siecle. II n'y a pas de

ligne de demarcation chronologique rigide entre les diverses tendances

qui ont fleuri au XVIIIe siecle. Neanmoins, il est generalement admis

que l'optimisme conquerant, l'elan de mondanite et les innombrables

traites de bonheur s'associent a la premiere moitie du siecle, tandis

que vers le milieu ou juste apres, apparaissent les signes

annonciateurs d'un mal de 1' ame et d'une affectivite maladive qui

aboutissent a la primaute du moi splenetigue. II y a eu coexistence et

interpenetration inextricables. Mais lentement et imperceptiblement,

la sensibilite s'est emparee des ames, et cette amplification affective

a donne naissance a l'etat d 'inquietude, a la melancolie, a la

tentation du pantheisme, au gout de 1'aneantissement et du suicide. Ce

n'est pas pur hasard si Rousseau, apres Montesquieu, Voltaire et

Diderot, traite de 1'idee du suicide dans La Nouvelle Heloise en 1761.

Jamais apres la Renaissance on n'a autant parle de l'exil interieur.

Qu'il ait emprunte tres souvent la voie de 1'artifice et de la

convention, n'indique que plus clairement sa place centrale parmi les

preoccupations du moment. C'est ce qui explique aussi la profusion des

expressions pathetiques des auteurs de second ordre. Sains-Aulaire
42pense que sa vie est "menacee d'ennuis et de langueurs mortelles", 

Jean-Baptiste Rousseau apparente l'homme a "un parfait miroir de 

douleurs" (Anthologie poetique francaise, p. 60), et Houdard de la 

Motte croit que "1'ennui naquit de 1'uniformite" (Antholoaie poetique
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frangaise, p. 73). D'autres emprunteront cette voie avec autant de 

conviction. II faut penser a Thomas avec ses echos pascaliens.

En vain contre le temps je cherche une barriere;

Son vol impetieux me presse et me poursuit 

Je n'occupe qu'un point de la vaste etendue 

Et mon ame eperdue

Sous mes pas chancelants voit ce point qui s'enfuit. 

(Antholoaie poetique francaise XVIIIe siecle. 

p. 282)

La Harpe atteindra aussi le desespoir devant l’ecoulement penible du 

temps.

"Heures dont je crains la lenteur,

Vous pouvez emporter ma vie,

Vous n'annoncez plus mon bonheur..."

(Antholoaie poetique francaise XVIIIe siecle.

p. 348)

Collin d'Harleville dans sa quete du bonheur appellera de tous ses 

voeux la melancolie consolatrice.

Aliment et poison d'une ame trop sensible,

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,

Tendre melancolie, ah! viens me consoler

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite.

(Antholoaie poetique francaise XVIIIe siecle.

p. 439)

Gabriel Legouve ne peut exprimer sa sensibilite sans adopter une 

tonalite melancolique.
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La joie a ses plaisirs mais la melancolie 

Amante du silence et dans soi recueillie,

Dedaigne tous ces jeux, tout ce bruyant bonheur 

Ou s'etourdit 1'esprit et ou se glace le coeur 

L'homme sensible et tendre a la vive allegresse 

Prefere la langueur d'une douce tristesse...

(Antholoaie poetique francaise XVIIIe siecle.

p. 488)

Langueur mortelle, inutilite de la naissance, brievete de la vie, 

invincibilite du temps destructeur, temps gui s'enfuit ou se petrefie, 

consolation dans la melancolie, recherche de l'oubli et du neant sont 

les signes d'un mal incurable. Diderot n'a pas seulement trouve la vie 

contentieuse et inquiete, il devait se lancer a la conquete de la 

douceur indolente, de la solitude, du silence profond, de la suspension 

du temps, de l'eternite: son bonheur absolu tend vers une passivite

prostrale. Par la recherche de ce guietisme delicieux, il rejoint 

1'amour de soi de Jean-Jacques. Ces deux demarches ne repondent qu'a 

un besoin existentiel contre la difficulte d'etre. Les perpetuelles

mutations du siecle n 'assouvissent jamais le desir des artistes et des 

ecrivains d'etre ailleurs et d'etre autres. Le plaisir, la volupte, 

les inventions multiples de 1'imagination et les agencements

artificiels de la nature peuvent aider l'ame a echapper a ses maux 

interieurs. Mais ils aboutissent a une liberation trop partielle, 

parce que le plaisir ne peut durer et l'ivresse de 1'action s'emousse 

dans la repetition. Du repos et de l'uniformite du bonheur naissent la 

frustration, 1 ’ennui et le sentiment du vide. La saturation et 

1'insatiabilite n'offrent pas la beatitude ideale, elles se muent
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plutot en agents causals du malaise. On s'arrache difficilement a une

lethargie morale aussi profonde que celle du pere Hoop et aux

affections vaporeuses. La science conquerante ne peut rien contre la

dissemination de la melancolie et "1'invention des destins 
43malheureux". L'ame atteinte de deliquescence trouve un reconfort, 

une habile justification quand les malheurs et les accablements 

proviennent d'une persecution ou d ’une condamnation divine. Elle 

s'attribue une election qui peut endurer le paroxisme de la 

souffranee. C'est une singularity qui fait d'elle une creature 

incomprise et superieure. Le malheur accorde son sens a la vie et 

1'aureole de gloire. Le bonheur, cet objectif ultime de la premiere 

moitie du siecle, devient superficiality, vulgarite et, tous les 

traites qui lui sont consacres, n'apportent pas sa realisation. Au 

contraire, le nombre meme de ces ecrits n'indique que son 

inaccessibility. Ce n'est pas par hasard que Mme du Deffand 

l'appparente a la pierre philosophale. C'est aussi ce qui force Mile 

de Lespinasse a embrasser une dialectique du malheur et a rejeter tout 

ce qui n'en fait pas partie. Ainsi le reconfort de 1 'evasion lui 

echappe; la litterature, la musique et 1 'opium ne l'apaisent plus. 

Faut-il qu'elle devienne philosophe? Si Descartes prouvait 1 'existence 

par la pensee, Rousseau d'abord par les sentiments, ensuite par 

1'aneantissement de la pensee, Mile de Lespinasse le fera, elle-meme, 

par la souffranee. Celle-ci se trouve hissee a un niveau existentiel. 

Lassee de tous les subterfuges, elle recherchera le repos, conquete 

encore passible de decomposition, et de transformation, car il 

deviendrait. supplice.
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"Si jamais, me disait-on, je pouvais devenir calme,
44c'est alors que je me croirais sur la roue..."

Cette correspondance revelatrice repand un accent douloureux, un elan 

morbide, de pathetiques prostrations: un abime de detresse.

La fascination de la mort entrainait des tete-a-tete lugubres.

Les tombeaux et d'autres lieux sinistres furent choisis. La

predilection pour les forets et les rochers s'explique par 1'isolement

et la solitude qu'ils procurent. Le gout du bizarre et du morbide se

renforce; autant que les cadavres, on aime les monstres. L 'imagination

prime, mais impetueuse et surtout anarchique, elle engendre "les
45maladies de l'ame". Symptomes incontrolables, troubles irrepressifs, 

ce sont des manifestations qui s'inscrivent dans la formule de Voltaire; 

convulsions de 1'inquietude ou lethargie de 1’ennui. Mais 1'ennui et

1'inquietude, loin de s'opposer se rejoignent. Ils ne constituent que 

deux aspects d'un meme mal de vivre, car le premier symptome du

splenetique se manifeste toujours par 1'inquietude. On doit comprendre 

que:

Les vapeurs, 1'ennui, la melancolie sont les 

symptomes d'un mal existentiel qui, a partir du

milieu du siecle fait un nombre toujours plus 

considerable de victimes, et qui s 'impose comme une 

nouvelle fagon d'etre, comme 1'expression d'une 

sensibilite plus complexe qui nourrit une partie

importante de la litterature preromantique...^

Le siecle tire a sa fin, la vision optimiste s'assombrit. L'ennui 

splenetique, experience superficielle et aussi existentielle, gagne une 

ampleur epidemique. Les fortes expressions du mal de vivre ou de la
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difficulte d'etre impregnent 1'affectivite de la jeune generation qui

prend la releve. A tort on l'appelle volontiers preromantique et meme

parfois romanesque, mais elle est deja profondement engagee dans le

romantisme qui choisit d'exprimer la douloureuse dualite et le pesant

onirisme de 1'individu splenetique. II existe un romantisme au

XVIIIe siecle:

On le trouve dans la prose de Jean-Jacques

Rousseau, dans la quete du bonheur impossible de

1'abbee Prevost, dans les tentatives theatrales

imitees de 1'anglais, dans 1'introduction en France

d'Ossian, dans le genre troubadour remis a la mode

par les erudits, dans la recherche de l’Eden

inaccessible de Bernardin de Saint-Pierre, dans la
47contemplation des ruines...

Ce mouvement qui exprime deja le malaise de la condition humaine

et la quete de l'infini n'est pourtant que 1'aboutissement affectif et

emotionnel de 1’age des lumieres. Devant l'erosion de la foi, les

penseurs n'ont pu apporter de reponses aux questions existentielles.

Livres a 1'abandon, au hasard et a 1'eclectisme, confrontant d ’ameres

disillusions et de multiples ambiguites, ils ont developpe une

sensibilite complexe et parfois anormale: "une insecurite a 1'interieur 
48de l'etre." Si la litterature du dernier quart du siecle se fait

l'echo de 1'inquietude et de l’ennui, c'est parce qu'elle illustre

l'echec collectif d'une societe qui n'a pu atteindre ses objectifs, son

ideal: son eudemonisme "situe aux confins du systematique et de
491'existentiel."
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La ou 1 'absolutisme de la pensee et la raison souveraine de la 

philosophie ont echoue, le romantisme pourra-t-il reussir a liberer 

l'etre des affres de 1'ennui?
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CHAPITRE V 

L'UNIVERS CARCERAL ROMANTIQUE

Durant les premieres annees du siecle, la poesie lyrique qui 

s’abat sur la France, en conquerant la litterature, la critique, la 

pensee et les moeurs, intronise le romantisme. D'un souffle 

irresistible qui lui permet un regne exclusif, ce mouvement passe a la 

transcendance. On revele a tort ou a raison un romantisme eternel de 

l'homme, ou un malaise romantique eternel de l'homme. Pourtant, ce 

nouvel elan qui s' empare des esprits et des coeurs au XIXe siecle a

connu, depuis la deuxieme moitie du XVIIIe siecle, une longue periode

de fermentation. A travers les formes de litterature anterieure, on a 

pu relever des indices; une sensibilite expansible, des angoisses 

singulieres, des assauts de la passion, une inclination vers l'etrange, 

un sentiment d 'incompletude, une jouissance de la souffrance, une

recherche de la solitude et enfin des maladies de l'ame. II faut

s'arreter sur ces dernieres, parce qu'elles caracterisent une epoque ou 

se dessine pour la premiere fois dans l'histoire litteraire de France 

une forte communaute de vues ou une unite thematique et affective des 

oeuvres. Cependant, c'est vers 1760 que s'est exprime ce malaise. Le 

patrimoine qui est transmis a l'homme du XIXe siecle comporte des 

valeurs affectives discernables de 1'age des lumieres, une tradition de 

plus d'un demi-siecle.

De cet heritage multiple se detache une figure centrale qui 

devrait laisser a une nombreuse posterite ses reves, ses hallucinations, 

sa sensibilite maladive et son ennui: Jean-Jacques Rousseau.
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Jean-Jacques, qui a evolue dans une atmosphere psycholoqique qui 

favorise la liberation des emotions, des chimeres, des passions et de 

1'individualisme absolu, depasse toutes les normes. II est meme permis 

de decrire le romantisme a travers ses oeuvres par ses promesses 

d'infini, son lyrisme incandescent et ses aspirations d'eternite comme 

une degenerescence. Rousseau a initie cette recherche du non-etre, 

conceptualise cette patrie d'election et ce siqne de grandeur dont 

1'ennui gratifie ses victimes. Cette lettre a Mme de Berthier le 

17 janvier 1770 en temoigne.

"Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se fait

sentir qu'aux coeurs faits pour etre remplis: les

coeurs etroits ne sentent jamais le vide, parce

qu'ils sont toujours pleins de rien."^

Cette saturation du vide que Rousseau a relevee s'identifie

pleinement a la revolution du champ reflexif du romantisme. Mais

quelque marquante qu'ait ete son influence, Jean-Jacques n'a pu faire

une revolution tout seul. II a fallu une orientation commune de la

pensee et une preparation collective des ames. Les philosophes, les

plus grands ecrivains et certaines figures inoubliables du

XVIIIe siecle ont enregistre ces troubles envahissants et ces sombres

passions de l'ame des 1760. Henri Peyre le croit:

II semble que ce soit vers 1760-1775 que cette

noia, baillant sur 1'existence jugee trop vide, ait

envahi les coeurs lasses autant du plaisir que de

la secheresse d'intellects analytiques et
2desillusionnes.
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II est etonnant de relever vers le milieu du siecle la

transmutation de 1’eudemonisme de Voltaire en une vision plus sombre de

1'existence. Sans la predisposition et une affectivite envahissante

du mal du temps, il fut peut-etre reste indifferent a cette nouvelle

direction des ames. Le dynamisme de Diderot n'a pas su non plus

prevenir 1'affirmation du pessimisme, de la lassitude et de 1'ennui au

cours des epreuves de la vie. Ayant reconnu 1'anti-socialite de la
3

solitude, il se fuyait lui-meme et nourrissait des idees de suicide.

D'autres ecrivains doues, comme Bernardin de Saint-Pierre, ont

professe le concept du bonheur negatif en recherchant la beaute des 

ruines et le silence au milieu des tombeaux. Des ecrivains mineurs, 

comme Saint-Lambert, Thomas et Parny, partiront a la recherche de 

l'inconnu. Des personnages de la societe parisienne affecteront 

profondement les moeurs et non necessairement la litterature.

Mme du Deffand, toujours confrontee au monstre de l'ennui, et

Mile de Lespinasse, dechiree par une passion sterile et destructrice, 

appartiennent a ce dernier groupe.

Le XVIIIe siecle, un age parti a la recherche du bonheur et de la 

felicite philosophique, s'est clos sur sa soif inassouvie. Si des 

progres considerables ont ete realises dans certains domaines, jamais

siecle n'a entretenu avant 1'avenement du romantisme autant de 

chimeres, de reves et d'illusions. Autant que la diffusion des

lumieres, cet age s'est evertue a illustrer les symptomes morbides de 

l'ennui. C'est d ’ailleurs ce qui autorise les hypotheses sur l'ennui 

preromantique ou un mal du siecle d'avant 1789. Les premieres

generations du XIXe siecle se sont nourries de tous les troubles et 

psychoses de leurs predecesseurs.
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Si l'on ne peut ignorer le penchant vers l'insolite manifeste dans

la litterature romantique du XIXe siecle, il serait injuste de la

percevoir exclusivement comme la primaute de l’irregulier et de

1'individualisme morbide. Le romantisme qui a eu une longue vie, de

differentes phases et un inepuisable pouvoir de creation, a exerce une

profonde influence innovatrice sur la philosophie, la religion, la

politique, les arts et la societe en general. Depuis Mme de Stael, la

litterature est consideree dans ses rapports avec les institutions

sociales. Elle devient progressivement 1'expression de la societe

contemporaine et nouvelle et de la civilisation moderne. Si on

introduit la philosophie, la religion, la politique et les quetes

sociales en litterature, c'est parce qu'on veut transmuer l’individuel

en l'universel et faire de la poesie la synthese de tout.

Chateaubriand, Lamartine, Senancour, Vigny, Hugo, Nodier, Despres et

meme Musset manifestent ces tendances et souscrivent, malgre leurs

preoccupations individuelles parfois differentes, a cette evolution de

la pensee. Cette nouvelle orientation des ecrivains tendait a penetrer

tous les domaines de la vie:

Political and social, religious and philosophical,

personal and moral - and most especially as it

related to men in their own contemporary world, in

a nation just emerging from the ravages of the

Revolution and the Napoleonic wars and now

undergoing the further upheaval of the industrial

revolution, and in a time when the old religions

certainties were crumbling and when political
4controversy was increasingly sharp and strident.
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Conscients de cet age de crise sociale et de disintegration 

intellectuelle que Vigny appelle "le naufrage universel des croyances", 

les ecrivains romantiques se proposaient de construire un monde nouveau 

sur les ruines de l'ancien. Le poete romantique, revetu d'un 

sacerdoce, devait "marcher devant les peuples comme une lumiere et leur 

montrer le chemin".^

Cette assertion de Victor Hugo, le reflet du personnel sur le

general, sera partagee par la plupart des grands romantiques. Quand

Chateaubriand eclaire "le vague des passions" dans le Genie du 

christianisme, il fait oeuvre d'initiateur, puisqu'il decrit l'une "des 

principales maladies du siecle" que Rene, melange autobiographique et

didactique, devait illustrer. Le desespoir du personnage, s'il exprime

un marasme individuel, explicite aussi 1'effondrement socio-politique 

de l'epoque. Le mal qui illustre la ruine spirituelle et morale qui a 

suivi la revolution frangaise condamne sa victime a une souffrance 

vague mais reelle. Rene, que le mal du siecle torture sans merci,

n'eprouve aucun espoir de liberation. Cependant, il ne peut se 

suicider, car, comme pour Hamlet, ce geste requiert une faculte de

decision qu'il n'a pas. En proie a un degout de la vie et de la mort,

a un fort sentiment de culpabilite et de malediction, Rene est frappe

d'inertie. S'agit-il d'une auto-condamnation? Chateaubriand semble le 

croire puisqu'il fait remonter la genese du mal de Rene a sa 

naissance. Ce sentiment de culpabilite ne peut etre explique aussi 

facilement, car il n'exclut pas pour autant l'innocence. Alors qu'il 

s'impose de conceptualiser une "culpabilite innocente", Chateaubriand 

n'hesite pas a lui attribuer un poids considerable dans 1'existence 

chaotique de Rene.
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"J'ai coute la vie a ma mere en venant au monde.

C'est par ce premier grand signe du destin que ce personnage fait son 

entree dans la vie. Cependant, des cet instant/ la vie tisse des liens 

intimes avec la mort. Si Rene insiste sur les circonstances 

singulieres de sa naissance, sur le fer qu’on a du utiliser pour le 

tirer du sein maternel, c'est aussi pour indiguer l'ambiguite de cette 

naissance ou l'inutilite de cet acte. II aurait peut-etre mieux valu 

ne pas sortir du neant. Pour vivre, il a fallu que quelqu'un d'autre 

meure. C'est pour Rene un vrai signe de malediction, une condamnation 

surnaturelle qui incline vers 1'evasion et la recherche du neant devant 

la devalorisation de la vie:

Tout m'echappait a la fois, l'amitie, le monde, la 

retraite. J'avais essaye de tout, et tout m'avait 

ete fatal. Repousse par la societe, abandonne 

d'Amelie, quand la solitude vint a me manquer, que 

me restait-il? C'etait la derniere branche sur 

laquelle j'avais espere me sauver, et je la sentais 

encore s'enfoncer dans l'abime! Decide que j'etais 

a me debarrasser du poids de la vie, je resolus de 

mettre toute ma raison dans cet acte insense. Rien 

ne me pressait: je ne fixai point le moment du

depart, afin de savourer a longs traits les 

derniers moments de 1'existence, et de recueillir 

toutes mes forces, a l'exemple d'un ancien, pour 

sentir mon ame s'echapper.

(Chateaubriand, Oeuvres romanesques et voyages, 

p. 131)
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C'est en vain que Rene se debat desesperement pour se guerir de l'ennui.

En meme temps qu'il tente 1'impossible pour atteindre le salut, il lutte

aussi contre son inertie. C ’est-a-dire que la lassitude prostrale,

cette caracteristique du malaise qui l'affecte, en accentuant la

disintegration de la volonte, le conduit a un immobilisme complet.

Passivite totale, elle previent le suicide malgre le ton energique du

discours et la conviction qui s'en degage. Rene, meme dans le plus

profond desespoir, se reserve une porte de secours, ce qui indique

d'ailleurs sa resolution de ne pas mourir. Amelie, nous dit Reinhard
7Kuhn, n'est pas arrivee en Amerique comme une dea ex machina. De la 

lettre reque de son frere, elle a su percer son intention et ainsi 

arriver a temps pour le retenir. N'a-t-elle pas fait ce que son frere 

attendait d ’elle? Si elle n ’avait pas voyage aussi vite? Gageons 

qu'elle aurait tout de meme retrouve un frere desespere, mais bien 

vivant. Rene qui ne trouve pas le courage de vivre, trouverait bien 

moins celui de se suicider. D'ailleurs, l'essence meme de son mal se 

manifeste toujours par 1'irresolution, l'incapacite de se tenir a une

decision. Si Rene n'a pu rentrer au monastere, c'est parce qu'il lui

manquait le courage necessaire de faire ses adieux au monde. C'est une 

defaillance; la meme qui previent le suicide et qui le condamne aussi a 

languir pour le reste de ses jours. Si cette situation miserabiliste 

ne peut changer, ce ne sont pas cependant les intentions qui font 

defaut. Mais, Rene atteint de deliquescence, preferera adopter une

resignation neutralisante et un exil volontaire:

Je me trouvais bientot plus isole dans ma patrie 

que je ne 1' ai jamais ete sur une terre etrangere.

Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un
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moncle qui ne me disait rien et qui ne m'entendait 

pas. Mon ame qu'aucune passion n'avait encore usee 

cherchait un objet qui put l'attacher; mais je 

m'apergus que je donnais plus que je ne recevais.

Ce n'etait ni un langage eleve, ni un sentiment 

profond qu'on demandait de moi. Je n'etais occupe 

qu'a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de 

la societe. Traite partout d'esprit romanesque, 

honteux du role que je jouais, degoute de plus en 

plus des choses et des hommes, je pris le parti de 

me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 

ignore.

(Chateaubriand, Oeuvres romanesques et voyages, 

p. 126, 127)

Cet aveu pesant revelant un etat d'ame provoque par de tres ameres 

experiences ne survient qu'apres l'echec des efforts d 'integration 

sociale. Mais le dechirement et le desespoir accumules conduisent a un 

profond degout de l’humanite et de soi: a une nausee de 1'existence.

Rene qui se decouvre plus etranger dans sa patrie que sur la terre 

etrangere parvient a une verite plus profonde, 1'impossibility de la 

communication. Comment pourrait-elle s’etablir quand elle est faussee 

des le depart sous le coup d'un orgueil irreductible? C'est ce 

narcissisme et ce complexe de superiorite qui creent l'inegalite des 

rapports et des efforts entre Rene et les autres. Inegalite qui 

n'existe peut-etre pas, mais que 1'imagination maladive invente. 

Inevitable condamnation a la solitude egalement, parce que le bain de 

foule n'apporte pas de chaleur humaine a celui qui se refugie
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desesperement dans un monde interieur clos, feme au dialogue, a toute 

interaction et communication. La foule doit representer un "vaste 

desert d'hommes" auguel on redoute de se meler, car l'ennui nous en 

separe doulcureusement.

II n'y a qu'une seule alternative quand on sort meurtri de 

l'experience sociale, c'est de s'isoler dans la nature, repeter 

1'aventure fantastique de Rousseau, creer un dialogue interieur et 

chercher l'extase dans une ambitieuse communion universelle. 

Cependant, Rene qui n'a pu vivre avec les hommes ne pourra pas non plus 

vivre avec soi. L 'enchantement initial ne peut se maintenir longtemps 

dans le recueillement. Meme le grandiose spectacle de la nature 

devient fastidieux. La monotonie quotidienne exaspere et l'ennui 

reapparait plus vivement.

"Cette vie qui m'avait d'abord enchante ne tarda pas 

a me devenir insupportable. Je me fatiguai de la 

repetition des memes scenes et des memes idees."

(p. 128)

La solitude absolue au coeur de la nature fait germer des idees 

noires et renforce la conscience d'etre vraiment seul. C ’est un etat 

qui devient plus traumatisant en aiguisant le sentiment de l'inutilite 

de la vie, de la non-necessite de l'etre: c'est une vie dans la

gratuite. Le refuge dans la solitude ne peut apporter le bonheur quand 

on eprouve "une surabondance de vie" qui se consume dans la sterilite 

la plus decourageante. Peine viscerale qui atteint le coeur comme "une 

larve ardente", entretenue par des songes troubles, des cauchemars et 

des cris involontaires, elle enleve le sommeil. II manquait quelque 

chose pour donner un sens a la vie, pour combler "l'abime de
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1'existence". La solitude devient ainsi plus pesante que la vie dans 

la societe, malgre les ressources de 1'imagination. Rene qui parcourt 

vallees et montagnes, qui eprouve des desirs si diffus, qui embrasse 

une creature de vent, qui croit entendre les gemissements du fleuve, ne 

devient que plus malheureux dans cet exil champetre. Rene doit vivre 

dans un univers onirique qui procure une volupte abstraite, delicieuse, 

mais egalement deprimante. Le besoin est immense, il se revele 

insatiable, nebuleux et insaisissable, car il est entretenu par des 

sensations fugitives inexplicables. Si elles sont provoquees par le 

murmure du vent, le silence d'un desert et le vide d'un coeur

solitaire, elles engendrent a leur tour d'autres desirs de mutation, 

desirs d'errer au milieu des vents, des nuages et des fantomes, d'etre 

partie integrante de la nature ou desir d'etre autre et d'etre

ailleurs. C'est l'appel de l'infini ou le besoin de la transcendance 

qui ne peut trouver de reponse ni de satisfaction. Ce Rene qui marche 

a grands pas, le visage enflamme, le vent sifflant dans sa chevelure, 

insensible a la pluie et au frimas, enchante, tourmente, mais vraiment 

possede, a le pouvoir de creer des mondes. Mais phantasmes d'une

imagination delirante, ils ne traduisent que des voeux desesperes

d'evasion de l'homme circonscrit dans les enceintes terrestres.

"Levez-vous vite, orages desires, qui devez emporter 

Rene dans les espaces d'une autre vie."

(p. 130)

Ce Rene, qui veut emigrer dans un autre monde, ne s' abandonne pas 

a son mal sans lutter. Cependant, le combat pour le salut est perdu 

d'avance. Sans une forte resolution de vaincre le malaise, toute 

resistance devient inutile. C'est d'ailleurs pourquoi Rene a resolu
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"de quitter la vie" par desespoir, par degout et surtout par 

impuissance de vaincre l'ennui.

On est temoin des agitations de Rene qui effectue tant de sondages

du coeur pour eclairer la confusion de ses sentiments, les desirs et

les besoins inexprimables de son ame. Mal incoercible, il fait

entreprendre des projets qui se revelent tous steriles: faire le tour

du monde ou se terrer dans une chaumiere, vivre dans la societe ou 

s'isoler de la societe, denigrer la religion chretienne ou se convertir 

sans ardeur mystique. On ne peut guerir d'une maladie dont on ignore 

la cause. C ’est dans ces moments d 'impuissance qu'on ressent les 

douleurs de la solitude, la paralysie physique et le taedium vitae 

desarmant:

Helas j'etais seul sur la terre! Une langueur 

secrete s'emparait de mon corps. Ce degout de la 

vie que j'avais ressenti des mon enfance revenait 

avec une force nouvelle. Bientot mon coeur ne 

fournit plus d'aliment a ma pensee, et je ne 

m'apercevais de mon existence que par un profond 

sentiment d'ennui.

(Oeuvres romanesques et voyages, p. 130)

L'ennui, de la perspective existentielle, revient avec la notion 

carcerale. Rene s'engage dans une quete de liberte parce qu'il eprouve 

partout une sensation claustrale.

"Est-ce ma faute si je trouve partout les bornes..."

(p. 128)
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Sentiment d'ennui, existence obnubilee, sensation d 'etouffement, 

devalorisation de la vie, refuge dans le reve sont le resultat 

enregistre sur l'itineraire cahotigue de Rene; le bonheur se revele 

insaisissable. L'un des aspects de son mal consiste a appeler de tous 

ses voeux une souffrance reelle qui effacerait la souffrance factice de 

la confusion des sentiments.

Le moment etait venu ou j'allais expier toutes mes 

inconsequences. Dans mon delire j'avais ete 

jusqu'a desirer d ’eprouver un malheur pour avoir du 

moins un objet reel de souffrance; epouvantable 

souhait que Dieu dans sa colere a trop exauce.

(p. 132)

Malheur terrible que de decouvrir que la soeur qui a partage son 

enfance, l'etre avec qui il a tisse des liens intimes, eprouve pour lui 

une passion inavouable ou de nature incestueuse. Sa claustration au 

couvent et sa mort prochaine entrainent un sentiment de responsabilite 

et de culpabilite. Cette tragedie conduit a 1'initiation de Rene, la 

vraie cette fois-ci:

Je sus done ce que c'etait de verser des larmes 

pour un mal qui n'etait point imaginaire! Mes 

passions, si longtemps indeterminees, se 

precipiterent sur cette premiere proie avec fureur.

Je trouvai une satisfaction inattendue dans la 

plenitude de mon chagrin, et je m'apergus, avec un 

secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas 

une affection qu'on epuise comme le plaisir.

(p. 140, 141)
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II est certain que, dote d'une affectivite maladive, Rene avait 

deja pleure. Son hypersensibilite avait deja du causer bien des 

emois. Mais cette fois-ci, les larmes abondantes ne proviennent pas de 

cette auto-intoxication mentale, ni de cette passion vague et 

nebuleuse. Blessure reelle, perte d'une soeur doublement chere, sont 

des faits qui lui causent une profonde douleur non imaginaire. Mais sa 

satisfaction inattendue semble relever de la pathologie. Peut-il 

exister une plenitude du chagrin? Ne serait-ce pas une alliance de 

mots ou une expression emphatique? II est aussi difficile d'expliquer 

cette joie secrete que Rene eprouve; vient-elle de la souffrance reelle 

causee par la mort d'Amelie? On peut difficilement imaginer le bonheur 

qu'eprouverait celui qui apprendrait la durabilite et 1'authenticity de 

la souffrance. C'est avouer son amour pour la souffrance, sa volupte 

de souffrir. Comment peut-on se rejouir quand on aurait du etre ecrase 

de culpabilite; coupable d'avoir cause la mort de sa soeur par ses 

chimeres, d ’avoir offense Dieu pour avoir voulu commettre le suicide, 

coupable de penser que Dieu vous a sauve, mais en vous punissant dans 

la personne de votre soeur. C'est 1'originalite des creations de 

Chateaubriand qu'il faut comprendre et la maladie de l'ame dont elles 

sont toutes victimes. Elles evoluent dans le paradoxe, car les vrais 

malheurs qui petrifient leurs victimes leur apportent plutot la 

liberation affective et la cure de leur singularite maladive.

"D'ailleurs (chose etrange) je n'avais plus envie de 

mourir depuis que j'etais malheureux."

(p. 141)

Le mal de Rene, d'une grande complexite, s'affirme d'une fagon 

ambivalante. S'il cause la degenerescence, il accorde en meme temps
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une surabondance de vie dangereuse. Si Rene pense avoir devore des 

siecles, c'est parce qu'il evolue dans un desequilibre affectif qui 

entremele le passe lointain, les experiences anterieures de l'histoire, 

le present, les reves, les desirs et la realite. Ce monde transcendant 

qui tient compte de la seule realite interieure interdit toute 

integration a la realite exterieure. Si cette alienation parait etre 

permanente, elle accorde neanmoins a la victime des moments de 

lucidite. Mais entre le delire vertigineux et inconscient et la claire 

conscience de soi, il y a une difference presgu'indiscernable; c'est 

passer d'un enfer a un autre. La frustration demeure avec la meme 

acuite. La lettre de Rene a son epouse Celuta en atteste.

Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours devore; 

ce qui interesse les autres hommes ne me touchent 

point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma 

houlette ou de ma couronne? Je serais egalement 

fatigue de la gloire et du genie, du travail et du 

loisir, de la prosperite et de 1'infortune. En 

Europe et en Amerique, la societe et la nature 

m'ont lasse. Je suis vertueux sans plaisir; si 

j'etais criminel, je le serais sans remords. Je

voudrais n'etre pas ne, ou etre a jamais oublie.

(p. 502)

Ce n'est pas une affliction passagere dont Rene pourrait se liberer 

facilement. L'adverbe "toujours" exclut toute equivoque, il indique le 

caractere durable du malaise qui depuis les plus jeunes annees a

empoigne son ame avec cette meme pulsion de mort, cette meme obsession

du suicide. C'est au cours de ses jeunes annees que nait une
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secheresse de 1' ame qui incline l'etre au repli sur soi, a la plus 

affligeante introspection. Un monde qui a perdu toutes ses valeurs ne 

peut en aucun cas susciter de l'interet. On s'explique le besoin 

lancinant d'isolation et la recherche de la solitude de Rene. 

L'objectif premier consiste a fuir la societe qui le degoit, a fuir la 

foule des hommes qui ne manque jamais de se changer en desert. Le voeu 

le plus ardent consiste a se faire oublier, a rentrer dans 1'anonymat 

le plus complet, a s’oublier soi-meme, puisqu'on est convaincu de 

l'inutilite de sa naissance et de sa presence, persuade de sa gratuite.

On ne peut ignorer la predilection de l'universel dans la 

litterature romantique. Dans le cas de Chateaubriand, les fortes 

aspirations didactiques et les intentions pragmatiques ne sont que trop 

evidentes. La reponse du pere Souel dans Rene et les interventions de 

1'auteur dans 1'une des prefaces en forment des illustrations tres 

convaincantes. Sans vouloir perpetuer l'erreur genetique, on ne peut 

passer sous silence les liens manifestes qui semblent rapprocher 

1'auteur de ses personnages. Rene qui porte le prenom de 1'auteur n'en 

est que l'un des premiers indices autobiographiques. L'auteur semble 

avoir souffert du mal de Rene. N'a-t-il pas dans les Memoires 

d 1outre-tombe avoue une tentative de suicide; d'avoir eprouve l'envie 

de se laisser glisser au milieu des "ondes ecumantes" pour effectuer le 

retour vivant a la matrice de la nature, le retour au non-etre?

La troisieme partie des Memoires d 'outre-tombe est remplie de 

moments de vacillations et de "tentation"; le parcours des campagnes 

sous les tempetes, les reveries vertigineuses, la recherche inlassable 

d'une sylphide, le mepris de soi et l'orgueil d'etre exceptionnel. Ce 

curieux comportement cree une impression de superiorite qui condamne
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l'homme a 1'incomprehension de ses semblables, a la solitude et au 

taedium vitae. C'est d'ailleurs cette deraison d'etre qui pousse le 

jeune Chateaubriand a charger un fusil de chasse et a en introduire le 

canon dans sa bouche. Le coup qui n'est pas parti n'est pas pur 

hasard, pas plus d'ailleurs que l'envie non realisee de se jeter dans 

le fleuve. Chateaubriand est incapable de violence; si elle existe 

chez lui, elle ne se manifeste que rarement au niveau de l'ecriture. A

part Celuta que Jean-Pierre Richard prend pour sa representante
g

imaginaire, les autres personnages n'ont jamais pu parvenir a cette 

derniere resolution.

Le desir d'evasion de Rene n'est pas aussi etranger a 1’auteur. 

En effet, quand Chateaubriand en 1806 decide de faire un exaltant tour

du monde, c'etait autant pour se lancer sur les traces de son ancetre

en Orient, que pour apaiser son desespoir et son ennui. Les poetes qui 

souffrent deja a cette epoque de 1' etouffement sous des cieux trop 

etroits, s'engagent dans une exploration de l'espace, une fuite qu'il 

ne faut pas prendre exclusivement pour le gout de l'exotisme. C'est un 

desir d'evasion ou d'emigration et une manifestation de 1 'horror loci.

Chateaubriand a exprime la souffrance du confinement dans les 

frontieres terrestres. II est vrai qu'il a eprouve quelque 

assouvissement dans l'immensite imaginaire des solitudes americaines et 

a meme decrit son ivresse. L ' imagination qui deborde, et qui se perd 

dans un "ocean d'eternelles forets" sous la clarte des etoiles, au bord 

de lacs immenses, conduit a un monde privilegie. L'etre, saisi par le 

spectacle, vit une experience exaltante par le glissement dans la 

nature; une integration complete qui aboutit a une communion intime, a 

1 'union de deux entites complementaires. Experience a couleur
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pantheiste, cette integration devait bientot deriver vers le mythe du

surhomme. L'etre, dans une dilatation de 1'imagination, se pergoit en

une creature enorme, puissante et solitaire, qui domine un espace

immense et vide, la nature prosternee a ses pieds. Les royaumes de la

terre, les nations et les institutions, dont la taille se reduit a

1'infini, gisent aux pieds de ce geant. Souverain triomphant de la

nature et meme du monde, sa presence ou son passage reguiert l'hommage

des "habitants du fleuve" et des "peuples de l'air", le salut des betes

de la terre et des forets. Ce geant omnipotent commet I'erreur

d'explorer le monde reel, et c'est ainsi qu'il perd euphorie, vertige

et jouissance. Puisque les vastes solitudes americaines sont connues

ainsi que toute la terre, il ne reste plus rien a explorer. La nait le

malheur; l'homme trop grand ne peut se satisfaire d'une terre trop

petite, exploree dans ses moindres recoins. Alors 1' imagination

renongant a la vocation spatiale horizontale, opte pour la dimension

verticale, la contemplation du firmament ou on rencontre l'Etre, le
9createur "qui remplit de son immensite ces espaces sans bornes". On 

peut enfin identifier le mal de l'ecrivain: le besoin d'infini et

1'hubris de l'homme car

"Chateaubriand souffre deja du mal de Rene, de ce 

desir inassouvi de l'absolu, qui, pour cet ecrivain

a 1'imagination spatiale, se traduit par 1'image du

vide fatal.

Ce mal de Rene chez l'ecrivain qui developpe 1' imagination 

spatiale et 1 ’image du vide fatal, s'exprime aussi par 1' irresolution 

et la confusion des desirs; une fluctuation qui fait naitre
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1'enthousiasme, le desir et l'espoir pour les detruire aussi vite qu'il 

les a engendres. Pierre Moreau a remarque ces revirements:

Si Chateaubriand saisit d'une prise directe et 

violente ce qu'il convoite, bien vite il s'en 

lasse. II a voulu etre pair; mais il voit que la 

pairie n ’est rien. II a voulu etre ministre; mais 

jusque dans cette vie laborieuse, 1'ennui vient le 

ressaisir. Tres peu de temps apres son arrivee au 

ministere, dit Barante, le ministere n'avait plus 

le meme attrait pour lui; il avait de 1'ennui et de 

1' humeur. ’*'1

Encore une fois, les indices biographiques de l'ecrivain

autorisent un rapprochement avec 1'experience de ses personnages. Si

on peut relever de fortes affinites par les palinodies, la volupte de

la melancolie, 1'idee de suicide, le desequilibre de 1'adolescence, le

mythe du surhomme incompris dans la vie, la tentative de la liberation

par 1 'evasion est peut-etre la plus evidente. L'exil volontaire de

Chateaubriand en 17 92 n'aura pas d'autre sens.

II sera desormais le poete de l'exil: de l'exil de

toutes les choses de la terre, de l ’exil des ames

qui cherchent leur patrie perdue, des hommes, des

animaux eux-memes, quand il peindra, dans le Genie,

les oiseaux migrateurs qu'il appellera viator, en

songeant a son propre destin? Partout son exil,

son nostalgique exil, dans la nature, dans les
12livres. Exil d'Eudore, d'Aben Hamet, de Rene.
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Cependant, c'est le nihilisme et cette forte joie de 

1'autodestruction qui renforcent le degout de 1'existence dans un monde 

incomprehensible et incoherent. C'est cette profonde angoisse qui 

provoque la conversion dans une crise de larmes. II n'y a pas de 

reponse aux interrogations sur les lois initiales de la creation, a la 

vulnerability du monde dans toutes ses parties, pas de consolation non 

plus, quand on decouvre que l'ordre de 1'univers se decompose en un 

affreux desordre et que les corruptions de 1'esprit envahissent le 

domaine public. La vieillesse s'annonce, mais elle s'ecoule dans les 

amertumes, les regrets, les blessures encore douloureuses de la vie, 

les frustrations et la solitude. L'oeuvre se poursuit avec peine a 

l'infirmerie Marie-Therese dans une atmosphere deprimante. Un dernier 

chef-d'oeuvre s'elabore. Cette Vie de Ranee contient des episodes 

autobiographiques plus prononces; le Rene de la jeunesse se repete par 

Ranee dans la vieillesse. Ils se ressemblent puisque les heros 

souffrent des memes psychoses et illustrent 1'archetype splenetique.

D'autres souvenirs defilent; celui de sa femme avec qui il n'a 

jamais ete heureux. Le bonheur d'ailleurs est une sorte de paix qui 

1'etoufferait et lui ferait abandonner sa notion de liberte absolue. 

Mme De Belloy a enchante certains jours de son exil. Une pathetique 

Mme de Noailles a sombre dans la folie. Pauline de Beaumont est morte 

a Rome en 1803 aupres de lui. A part Juliette Recamier dont l ’amitie a 

eclaire sa vie, les autres femmes, Delphine et Nathalie, toutes ces 

conquetes n'ont peut-etre illustre que 1' impossibility de la 

possession. L'existence s'ecoule comme une longue meditation sur la 

vie et sur la mort. Chateaubriand ne sort de son mutisme que pour 

offrir une oeuvre impregnee de remords et de recits du passe. II
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n'oublie pas Rene et les fausses interpretations des lecteurs; il

rougit encore des premiers germes du mal du siecle. Les Memoires.

certes, suscitent de l'interet, mais cet ouvrage d'introspection se

centre sur les disparus, ceux que la mort a fauches. Les amis, les

parents, sa mere et sa soeur, les innombrables femmes qui ont ete

touchees par son charme, la mort violente de son cousin Armand, les

voyages, plus particulierement en Italie qu’il aime pour ses ruines et

ses tombeaux, les evenements vecus, les grands hommes connus; la vie se

peuple de fantomes et la mort attend a l'affut. Chateaubriand est deja
13le "survivant d'un immense naufrage".

Son imagination affaiblie reste encore fertile. Sa memoire

d ’octogenaire est encore vigoureuse, elle peut encore evoquer, 

ressusciter les episodes les plus anciens, les epoques revolues ou il 

aimait le malheur:

Toujours il avait aime le malheur. Le bonheur

l'ennuyait. Le succes aussi. La victoire 

l'enivrait, et il la haissait. II ne pensait qu'a 

la gloire, et il la meprisait. II s'etait jete 

dans la passion comme dans un brasier ardent ou il 

se laissait devorer...

II avait beaucoup craint 1 'ennui. Des sa jeunesse, 

il avait souffert a la fois d'une exaltation 

fievreuse et d'une espece de lassitude, 

d 'indifference a tout, qu’il s'etait efforce de 

noyer dans le tourbillon des jours et sous la 

splendeur des mots.'*’4

i
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Les illusions, les delires du coeur, les songes et le mal des

passions nebuleuses etaient enfin fixes, captures par le pouvoir des

mots, dans une oeuvre impressionnante. Survient 1848, on est bien loin 

de ce jeune poete au coeur plein qui vivait dans un monde vide. Cette 

fois-ci, la vacuite du monde correspondait a celle du coeur. Ce coeur 

etait encore plus solitaire, car les passions et les agitations 

s'etaient tues, chassees par la serenite de l'age, la resignation et 

surtout l'ennui passif qui precede la mort.

Senancour se lancera sur les pas de Chateaubriand. Certains

indices de jeunesse indiquaient deja une predisposition a ce mal.

L'atmosphere severe et janseniste dans laquelle il a grandi influence

le jeune homme destine a l'etat ecclesiastique. Malgre la rigoureuse

discipline qui lui interdisait tout contact avec l'exterieur, il a pu

lire en secret Les Reveries et 1'Emile. Les impressions restent

profondes, 1'influence permenente. L'education etroite du jeune homme

favorise 1 'evasion par la creation de nombreuses utopies. Ce reservoir

d'energie et de sentiments qui s'accumule dans la vie passive de

1'introspection engendre de grandes chimeres interieures et permet a

1'imagination, a la sensibilite et aux desirs illimites de s'affirmer.

Senancour emprunte l’itineraire de Rousseau, le chemin perilleux de

l'irreel. Alors que Jean-Jacques fait ses debuts en langant un defi a

la societe dont il secoue les assises, Senancour, deja desenchante,

n'aspire qu'a s'isoler. C'est dans cette perspective qu'il s'est cree
15un ciel qui le rend "etranger parmi ses semblables". Ce refuge 

dans 1'imaginaire constitue 1'aveu d'un echec d'integration au monde. 

Cette ame trop sensible ne pourra pas feindre non plus un enthousiasme 

factice. Cette retraite solitaire s'effectue par mepris de la societe
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qui inflige tant de blessures a l'homme vertueux. La desertion de 

Senancour est inevitable, mais il doit en payer le prix.

L'oeuvre qui porte l'empreinte de 1'introspection et du desespoir, 

s'exprime par la reverie et les meditations, car, elle effectue avant 

tout 1'analyse d'un moi intime et d'une existence solitaire sans 

evenement et sans mouvement. Experience de la vie interieure, elle 

pretend planer au-dessus du temps par ses aspirations de permanence et 

d'eternite. C'est de cette aberration initiale de 1 'esprit que 

naissent ses premieres oeuvres comme ses dernieres.

Cependant, Senancour n'ignore pas le malaise de 1 'ennui auquel est 

vouee toute vie inutilisee et solitaire. Mais il a peur de vivre dans 

cette "repugnance perpetuelle" de la joie factice et destructrice de la 

societe. II cherche douloureusement un refuge, une demeure, 

c'est-a-dire un lieu et un temps habitables, loin du chaos universel. 

L'homme moderne et denature qui detruit l'harmonie primitive eveille 

1'obsession du bonheur originel. Avec Senancour, il sera toujours 

question de retour a l'etat originel, retour illustre dans sa vie aussi 

bien que dans son oeuvre. C'est par un choix libre qu’il se propose de 

creer une mythologie du passe, malgre les risques que comporte cette 

demarche. II sait que le malaise ne nait pas de la monotonie, de la 

privation des plaisirs, des malheurs excessifs et de l'oisivete, mais 

plutot du clivage de la pensee et de 1'action, de 1'abime qui separe le 

passe ideal imaginaire de la realite presente.

Le pouvoir de 1'imagination, en apportant la liberte 

metatemporelle et spatiale, ecarte bon nombre d'obstacles et permet 

d'eviter des moments de depression. Mais l'ascension et l’evasion par 

1'imaginaire ne peuvent eliminer les chutes eventuelles. Depuis le
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XVIIIe siecle, l'ennui venait de 1'eclipse de la jouissance. Avec

Senancour, il s'exprime ou plutot se cree par la lassitude provenant de

la surabondance des plaisirs et des multiples activites de la vie.

Chez lui, le degout de 1'existence qui croit plutot que de se resorber,

detruit toute possibilite de jouissance, bien avant le processus

volontaire de la dissolution du moi. La nature exterieure consolatrice

ne peut pallier la souffrance, car ses promesses d 'enchantement ne

durent que le temps des moments enivrants de la reverie. D'ailleurs,

Senancour ne croit meme pas plus au vertige du divertissement et de

1'action, qu'au refuge de 1'evasion. Senancour ne peut tirer aucun

secours de 1'imagination anarchique. Au contraire, elle accentue son

malaise, elle n'empeche a sa conscience de retomber dans le decalage

entre 1*illusion et le reel, la "discordance" entre le domaine du vecu

et du reve, entre les idees et la sensation, la faiblesse de la realite

et l'etendue des desirs. Le mal nait du "vague des passions" qui

deviendra un puissance leitmotiv de la litterature romantique une fois

que 1'expression aura ete formulee par Chateaubriand. Senancour, dans

sa description de l'ennui, abuse tant 1'image de la confusion des

sentiments, qu'elle devient mode d'expression autant qu'agent causal,

elle revele surtout la distinction entre les aspirations et la

realisation:

"L'ennui nait de 1'opposition entre la sphere

illimitee rapide ou riante, que nous imaginons, et

la sphere etroite, lente ou triste, ou nous nous
16trouvons circonscrits."
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Le malheur de l'humanite decoule du caractere fini de ses 

activities. "Nous ne sommes pas inf inis," nous nous heurtons aux 

frontieres du temps et de l'espace. L'evolution de l'homme social 

comporte elle aussi une grande part de responsabilite dans la creation 

de ce malaise. L'homme a perdu "ce bien-etre" ou ce bonheur originel, 

fruit d'une "existence simple sans plaisir determine". II est condamne 

a un etat penible qui lui revele "l'ennui de sa propre vie et le degout 

de toutes choses". S'il y a, sans doute, l'ennui urbain que la 

civilisation cause, il s'accroit aussi par la proximite de la nature. 

Schisme de 1’ame qui s'interpose entre deux etats, deux attractions; il 

equivaut a une situation de suspension. Les victimes eprouvent 

indeniablement:

"Cet etat de suspension et de lethargie ou tous les 

objets se decolorent, toutes les facultes 

s'eteignent, et la vie ne parait plus qu'une 

penible vanite."

(Les Reveries, p. Ill)

Le bourdonnement des villes comme l'inactivite de la campagne sont 

deux situations differentes, deux conditions opposees qui determinent 

l’ennui de nos jours. La surabondance des activites urbaines donne 

1'impression que la vie s'organise sans nous. L'oisivete n'aide pas 

non plus, car on a perdu la faculte du bonheur de la quietude, cette 

felicite primitive. L'abstention de tout mouvement physique n'entraine 

pas 1'immobilisation de l'ame. Dotee d'une faculte automotrice, elle 

ne cesse de creer des mondes interdits, inaccessibles aux victimes de 

1'ennui.
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II y a dans la premiere phase de l'ennui de Senancour une

saturation de reves, de jouissance et de desirs que 1'on releve

aisement dans Aldomen.

Le besoin imperieux qui absorbe toutes nos idees, 

qui entraine tout notre etre vers un bien plus

grand que tous les autres biens, annule aux yeux de 

1' imagination tout ce qui n'est pas lui, attache 

tout notre bonheur a un seul objet: hors de la tout 

ce qui nous affecte n'est plus que privation et

malheur, et ce desir trop ardent ainsi que les

desirs eteints, traine apres lui le vide et la 

satiete.^

Satiete et saturation deviennent les epithetes majeures de la

description de l’ennui. Elies s'identifient comme le produit

inevitable de la civilisation. Jusque la, l'ennui, selon Senancour,

passe pour un mal moderne oppose a l'etat de l'homme primitif. II

risque en meme temps d'etre pris comme le malaise superficiel qui

utilise tous les cliches de l'epoque. L ’imagination secrete une

abondance d 'aspirations qui ne peuvent se materialiser. La richesse de

1'imaginaire s'oppose a la pauvrete de 1'existence. Cependant, a

mesure que se construit 1'oeuvre, ce concept va evoluer vers une forme
18plus profonde et plus complexe, vers un mysticisme negatif.

Avec Oberman, il ne sera plus question de saturation mais plutot 

d 'insatiabilite, plus de plenitude mais de vacuite. Les premiers

signes de cette mutation apparaissaient deja dans Aldomen. La victime 

voulait aussi chasser ce vide, ce degout de la vie. Mais Oberman

eprouve le malaise d'une fa^on plus permanente. Puisqu'il ne connait
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point de satiete, il trouve partout un vide universel et cosmique qui

l'environne tous les jours et qui s'etend davantage autour de lui; il

eprouve un appel du neant.

Au vide interieur correspond un vide universel,

cosmique, ou la conscience risque de se perdre. II

y a comme un vertige devant l'inanite du reve. Et

lorsque le monde imaginaire semble s'eloigner,

c ’est tout l’univers qui est entraine avec lui dans
19l'abime et le neant.

Vide interieur, ce neant correspond a la vacuite universelle ou

cosmique. C'est une chute, car la conscience court le risque de se

perdre en face de 1'inefficacite du reve. Le monde imaginaire, la

planche de salut habituelle, ne s'eloigne pas; il se desagrege plutot,

en entrainant dans sa course vers le neant toute viabilite et

justification de 1'existence. Cette retombee dans le cercle etroit de

la realite quotidienne recree l'etat de la repugnance perpetuelle,

ramene a l'apathie qui isole et interdit toute velleite de

communication. C'est dans cette inertie que les hommes se pergoivent

avec ennui, se lient avec indifference, s 'aiment avec lassitude et se

conviennent inutilement. D'ailleurs, ils ne font que "bailler tous les 
20jours ensemble", sans espoir de secours et sans repos. Etat de

lethargie, il equivaut a cette situation intermediaire ou de suspension

ou l'homme obnubile ne peut plus interpreter les signes, ni comprendre

les symboles qui l'entourent. L'etre retombe dans 1'impatience, les
21cauchemars, 1’inquietude, les desirs vagues et les regrets; dans la 

tranquillite du paralytique.
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Toujours attendre, et ne rien esperer; toujours de 

1'inquietude sans desirs, et de 1'agitation sans 

objet; des heures constamment nulles; des 

conversations ou l'on parle pour placer des mots, 

ou l'on evite de dire des choses; des repas ou l'on 

mange par exces d'ennui; de froides parties de 

campagne dont on n'a jamais desire gue la fin; des 

amis sans intimite; des plaisirs pour l'apparence; 

du rire pour contenter ceux qui baillent comme 

vous; et pas de sentiment de joie dans deux annees!

Avoir sans cesse le corps inactif, la tete agitee,

1' ame malheureuse, et n'echapper que fort mal dans 

le sommeil meme a ce sentiment d'amertume, de 

contrainte, et d'ennuis inguiets: c'est la lente

agonie du coeur; ce n'est pas ainsi que l'homme 

devait vivre.

(Oberman, Tome I, p. 232)

Les contradictions et les discordances caracterisent le malaise de 

l'ennui chez la victime. C'est bien au cours de la jeunesse qu'on 

consume et epuise les jours. Mais les jours se suivent et se 

ressemblent; car ils s'ecoulent sans satisfaire cette soif du nouveau, 

ils etablissent cette veulerie des etres et des choses. Jours de 

repos, mais aussi d'apathie, ils ecrasent l'etre par leur douloureux 

ecoulement. L'ennuye est rive a une attente. Quelle attente? Que peut 

apporter le temps guand on n'espere aucun changement dans la situation 

intolerable ou on evolue? On n'espere plus parce qu'on a un destin 

fatal qui est impose et dont on ne peut changer 1'orientation.
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L'inquietude qui enserre l'etre est reelle, mais elle ne peut se 

definir non plus, car elle n'est qu'une grande partie integrante du 

mal. Elle se recouvre d'opacite, de flou; d'un vague qui rend imprecis 

tous les desirs. "L'inquietude sans desirs" correspond a ”1’agitation 

sans objet". L'ennuye, saisi par un automatisme qui incite les

agitations, les trepidations de 1' ame comme du corps, ne peut trouver 

aucun sens a 1’existence. Mu par un phenomene inconnu, l'etre 

s'oriente vers un but tout aussi inconnu. Comment peut-on aussi 

combler les heures, les inscrire dans une perspective utile et non 

gratuite? II faudrait d'ailleurs avoir une occupation, un programme, 

un horaire ou un itineraire; Oberman n'en a pas. La gratuite ne

s'applique pas seulement au temps, elle s'etend aux choses, a

l’univers, a 1 'existence, pour leur denier toute validite ou toute

justification. On ressemble meme a un "paralytique", mais les 

agitations mentales s'emparent de l'etre et incommodent meme le 

sommeil. On connait une vie douloureuse et meme absurde quand on est 

oblige de jouer au mimetisme, de porter toujours un masque, mais un 

masque tragique. Si on se deguise pour s'apparenter a l'humanite, 

c'est qu'on a deja perdu ses caracteristiques et ses attributs; a moins 

que cette humanite ne se soit, elle-meme, convertie en inhumanite. 

Qu'est-ce que l’humanite pour Oberman, si ce n'est le soi, l'etre 

interieur qu'il se propose d'etudier dans le silence des passions, loin 

des agitations steriles de la societe. L'homme qui souffre si 

atrocement ne peut prevenir cette "agonie du coeur", car on ne devrait 

pas vivre ainsi apprehende par cet automatisme absurde. Comment vivre 

alors, ou comment eprouver le sentiment d'exister? II faudrait 

justement prendre le contrepied de toutes ces pratiques societales,
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faire une revolution totale de l’esprit, qui eliminerait le superflu, 

la veulerie et transformerait les rapports humains. Cependant, le mal 

ne peut etre exorcise aussi facilement. L'inutilite des actions de 

l'homme, comme de son existence, pese de tout son poids. Oberman croit 

ce sentiment trop fort pour etre vaincu, tout comme il est impossible 

d'arreter ce processus d 'auto-destruction:

Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous 

pas qu'il est dans moi, qu'il est plus fort que ma 

volonte, qu'il m'est necessaire, qu'il faut qu'il 

m'eclaire ou m ’egare, qu'il me rende malheureux et 

que je lui obeisse? Ne voyez-vous pas que je suis 

deplace, isole, lasse; que je ne trouve rien, que 

l'ennui me tue. Je regrette tout ce qui se passe; 

je me presse, je me hate par degout; j’echappe au 

present, je ne desire point l'avenir; je me

consume, je devore mes jours, et je me precipite 

vers le terme de mes ennuis, sans desirer rien 

apres eux. On dit que le temps n ’est rapide qu'a 

l'homme heureux: on dit faux; je le vois passer

avec une vitesse que je ne lui connaissais pas.

Puisse le dernier des hommes n'etre jamais heureux 

ainsi!

(Oberman. Tome I, p. 234-235)

Cet ennui qui s'avere incurable atteint toutes les facultes de

l’etre pour le conduire vers une debilite et un etat de demoralisation 

complete. II penetre au plus profond de 1’ame pour anihiler toute 

velleite de resistance. C'est parce qu'il elimine la volonte des
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victimes qu'il devient d'ailleurs incurable. Cependant, Oberman croit 

que c'est un malaise non seulement inevitable et incurable, mais aussi 

indispensable a son existence. Remarquons ici que la victime appelle 

l'ennui de tous ses voeux. Elle ne souhaite pas seulement en etre 

affectee, il y a a bien plus: le mal apporte la justification de

1 'existence. C'est par le sentiment de l'ennui qu'elle existe. 

Cependant cet ennui existentiel s'emparant de l'etre en devient la 

force motrice. C'est lui qui conduit, qui eclaire ou qui egare. On ne 

peut voir ici une simple abdication, il s'agit plutot d'une possession 

totale qui exige une soumission complete. On est "deplace", est-ce un 

terme employe dans un sens spatial qui indique les malheurs ou les 

souffrances que la vie dans un milieu absurde implique? II est fort 

possible qu'Oberman, cet homme qui interroge en vain les hommes et les 

choses ait cru invivable l'espace dans lequel il est confine. On n'a 

qu'a se rappeler, pour s'en convaincre, le profond degout qu'il a 

manifeste envers les hommes, les choses et envers soi. Mais "deplace" 

peut etre aussi pris dans un sens chronologique. Oberman n'a jamais 

cache son profond mepris de tous les evenements du temps et son 

detachement des affaires des hommes. Aurait-il ete plus heureux dans 

les premiers ages de la terre? Etait-il simplement a la recherche de 

ce bonheur primitif reve, accorde peut-etre par le pouvoir de 

1'imagination? Cette contradiction entre l'etre et son monde, son 

milieu et son temps, semble indiquer une injustice metaphysique qui 

condamne inevitablement a l'isolement social. Cette situation derive 

vers une lassitude deprimante, une fatigue chronique: c'est un etat

d'abattement mele de desespoir, de degout et d'ennui. Le monde est 

vide, denue de tout ce qui interesse l'etre, de tout ce qui
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1'encouragerait a vivre. Au milieu de cette opprimante vacuite, il

n'emerge que l'ennui, mais un ennui qui tue. Si Oberman regrette tout 

ce qui se passe, c'est surtout parce qu'il se rend compte de sa

marginalisation. En dehors de sa vie interieure, il n'a prise ni sur 

1'action, ni sur la vie ni sur le monde. II prend conscience de son 

impuissance, de l'inutilite d'etre, du sentiment de la gratuite.

Comme toutes les grandes victimes de l'ennui splenetique, Oberman 

veut echapper au temps present qui represente les deceptions et les 

difficultes de la vie. Mais en meme temps, il redoute l'avenir, 

puisqu'il sait qu'il sera porteur des memes cauchemars, qu'il ne sera 

qu'une continuite des fardeaux du present, des memes obstacles 

insurmontables. Si Oberman avait reussi ce voyage dans le temps, 

remonte dans le passe, il aurait peut-etre trouve cette evasion tant 

souhaitee. Le temps irreel, qui n'avait jamais existe que dans son 

imagination, aurait pu constituer un cadre ideal ou les chimeres de 

1'esprit n'auraient pas ete menacees par une confrontation avec la 

realite. Or, cette victoire sur le temps est impossible. 

Impossibility qui decoule du fait que le temps present ne revelant que

l'ennui present, le passe ne revelerait que l'ennui du passe. Quant a

l'avenir, Oberman est deja persuade que le malaise y serait tout aussi 

attache, aussi vif et aussi douloureux. II souffre du spleen. La plus 

grande caracteristique de ce mal est de produire la distortion du temps 

objectif. L'ennuye, selon sa disposition mentale ou son humeur, trouve 

l'ecoulement du temps trop rapide ou trop lent. La victime, a travers 

cette perception deformee, tente desesperement d'accroitre la vitesse 

de l'ecoulement ou de la ralentir. Alienation de 1'imaginaire, ou
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illusion des sens, le temps qui s'accelere ou qui se fige, provoque 

cependant de vraies douleurs en renforqant 1'impression carcerale.

"Aussi toutes les issues semblent-elles bouchees, et

dans la cage du temps l'homme s'agite-t-il
22parfaitement en vain."

II est important de comprendre que le malaise d'Oberman, cette 

contradiction spatiale et temporelle, n'exprime qu'une douleur 

ontologique, un ennui d'ordre metaphysique et un temoignage douloureux 

d'une lutte desesperee de l'etre contre les affres de l'existence.

On ne peut se rendre sans lutter contre ce mal qui conduit a la

degenerescence physique et morale. Toute une therapie systematique

sera envisagee. Senancour dans les Reveries, Aldomen et Oberman

s'attaquera a ce probleme. L'adoption d ’une serie d'habitudes sera

integree a la routine quotidienne. Des actes qui suivent un horaire

rigoureux pourraient s'incorporer a cet automatisme de la vie pour

apporter la delivrance souhaitee. S'il faut influencer 1'imagination,

on doit d'abord se debarrasser de cette sensation de la fuite du

temps. L 'accomplissement des memes gestes aux memes moments est un

stratageme qui empechera a la conscience de remarquer la duree du temps

qui s'ecoule sans but. Le recoupement des gestes "creera une illusion 
23de permanence". On retrouvera ce sentiment de l'utilite qu'on

avait perdu, tout comme le sens de la vie qui s'etait estompe. La 

creation de ses propres habitudes, de ses propres lois, fera revivre, 

en trompant la conscience, "l'interet" pour les actions les plus

banales. On parviendra a la victoire sur 1'inquietude, l'ennui et les 

"alarmes de 1 ’inconnu" en faisant ce qui n'est pas etranger a l'espece 

humaine, pour vivre la securite de l'habituel (Reveries, Tome I,
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p. 41). L'habitude d'ailleurs ne detruit pas la jouissance. Selon

Senancour, elle aide a se debarrasser de l'ennui. Meme les gestes les 

plus insignifiants peuvent se reveler d'une grande importance, 

lorsqu'ils sont accomplis d'une fagon continue jusqu'a la vieillesse. 

Ils regoivent done la consecration de l’habitude.

"Une chose meme indifferente dans son principe 

s'identifie a notre etre des qu'elle est en quelque 

sorte consacree par l'habitude."

(Reveries, p. 140)

La therapie du refuge de "l'habituel" a echoue a son tour. Si

elle avait reussi, elle aurait jete une nouvelle lumiere sur la vie, 

apporte la coherence entre l'etre et l'univers enigmatique.

S ’il n'est pas donne d'exorciser l'ennui, on peut cependant 

utiliser des methodes, des palliatifs, pour atteindre de brefs moments 

de repit. II faut lutter contre cette debilite qu'il entraine, 

imaginer des projets a realiser, s’armer d 'enthousiasme, de courage, de 

sagesse et de constance, s'hypnotiser a croire en la possibility d'une 

cure. Cependant, il faudra craindre davantage les retombees, les 

chutes honteuses qui succedent aux moments de victoires ephemeres. Le

retour des vertiges guette toujours la proie de l'ennui.

II faut surtout s’attaquer a 1'imagination anarchique, la 

soumettre aux bornes de 1 ’intelligence, reduire son pouvoir d'extension 

par la circonscription de l'etre. Le heros de Senancour, s'il veut 

mettre a execution tout ce vaste programme, doit pouvoir se concentrer 

sur soi en erigeant ses propres frontieres.
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"C'est en limitant son etre que l'on le possede tout 

entier; 1'extension n'est que misere et dependance."

(Reveries. Tome 1, p. 137)

Si c'est une restriction spatiale que le heros doit s ’imposer ici, 

elle implique egalement une reference chronologique. Les limites de la 

nature humaine s'illustrent facilement. L'homme qui evolue dans un 

milieu et un temps finis cree sa plus grande contradiction en pensant a 

1'infini. De ses limites spatiales et chronologiques, 1'infini qu'il 

ne pourra jamais elucider, demeurera toujours insondable, un defi a ses 

desirs, a son pouvoir de realisation et a sa liberte metaphysique. La 

concentration sur soi exige 1'imposition de lois et de regies; c'est 

par elle seule qu'on accede au bonheur veritable d'une vie "simple et 

circonscrite" (Reveries. Tome I, p. 166). L'assurance d'un bonheur 

constant peut dissiper les terreurs de l'abime. II s'impose de 

renoncer aux "chimeres terrestres" qui degoivent la fievreuse attente 

de l’etre. Le champ onirique doit egalement etre maitrise. On est

conscient des reves irrealisables, c ’est pourquoi on ne s'en inquiete 

pas. Paradoxalement, ce sont les chimeres terrestres qu'il faut le 

plus redouter, parce qu'on vit dans 1'attente de leur realisation. 

C'est en ce sens qu’elles deviennent plus dangereuses, car 1'attente 

trompee procure les moments les plus penibles de la vie.

L'imaginaire de l'ennui evoque le spectre de la mort et celui de 

la destruction globale, universelle et cosmique; il aboutit a une

reverie fatale. L'attente d'un monde constant, harmonieux et 

equilibre, quand regne l'asthenie, se metamorphose en se centrant sur 

la mort. Cette hantise de la mort trouve une justification et des

illustrations omnipresentes a travers toute la nature. L'homme qui est
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destine a la mort des les premiers moments de la naissance ne peut

arreter "cette mutation irrevocable qui, apres une courte duree,
24aboutit a la dissolution". Les reves d ' immortalite deviennent

nuisibles par leurs illusions vides. Puisque l'humanite ne vit qu'un

temps, il n'y a qu'une chose qui soit inexorable, c ’est la mort. 

Revetue de son pouvoir d'ubiquite et de permanence, la mort est une 

grande force qui elimine toutes les autres. Si "elle forme", c'est 

pour "dissoudre", si "elle produit sans relache", ce n'est que "pour 

consumer toujours"; elle impose a l'univers, a l'humanite comme a 

l'etre un destin d 'aneantissement.

"Comme elle est sinistre cette idee de destruction 

totale, d'eternel neant; elle fatigue, elle

travaille tout notre etre, elle le penetre d'un 

fremissement de mort."

(Reveries, Tome I, p. 19)

Contre cette froide horreur de 1'aneantissement, l'etre recherche 

douloureusement les plus grossieres illusions, croit desesperement que 

1'intelligence triomphera. Mais "l'eternelle nuit", qui menace de plus 

en plus, veille. On sait qu'on ne peut echapper a cette "fermentation 

silencieuse" et a cette "claustration definitive". Le destin de 

l'homme est d'une simplicite caricaturale et tragique. Tout homme doit: 

"Venir, s'elever, faire grand bruit, s'inquieter de 

tout, mesurer l'orbite des cometes, et, apres 

quelques jours, se coucher la sous l'herbe d'un 

cimetiere."

(Oberman, Tome 2, p. 181)
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Dans le silence, le froid et l ’opacite se termine cette triste 

aventure de la vie. Tout comme dans le sommeil de l'ennui, les 

agitations steriles s 'evanouissent. Le sommeil de l'ennui eguivaut au 

sommeil de la mort; le premier est une etape qui conduit au second. 

Devant ce carpe diem tragique, 1'imagination cree d ’autres illusions. 

A quoi sert d'entretenir le reve du reveil? Pourquoi done exprimer 

l'espoir de sortir de cet engourdissement. "Un reveil severe est 

inutile quand on doit sitot s'endormir pour jamais" (Oberman. Tome I, 

p. 155). Ce destin d 'aneantissement s'accomplit dans un 

engloutissement cosmique illustre par l'inertie de la surface lunaire, 

tout comme par la sterilite de la nature terrestre.

Tout tombe, comme ces fruits naissants qu'une gelee 

a frappes de mort, qui ne muriront point, qui 

periront tous, mais qui vegetent encore plus ou 

moins longtemps suspendus a la branche sterilisee, 

comme si la cause de leur ruine eut voulu rester 

inconnue.

(Oberman, Tome I, p. 236)

C'est ce sentiment universel de la mort ou ce sentiment de la 

detresse de la terre qui, devenu hantise, impose l'idee du suicide 

comme liberation de l'etre. Cette idee funeste qui tourne a 

1 'obsession releve des oeuvres de jeunesse, mais elle excepte Aldomen. 

Cependant, dans Sur les generations actuelles. la vie s’etait 

transformee en un pesant fardeau. Par les terreurs qu'elle causait, 

elle etait per§ue comme le plus affreux des maux, le plus triste asile 

du desespoir, et surtout, le dernier refuge qui s'offrait a l'homme 

(p. 91-92). Devant tant de douloureuses contradictions et d'angoisse
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dans l'univers, l'etre au "coeur serre" ressent la hate de faire le 

plongeon dans le neant (Reveries, Tome I, p. 20). Mais jusque-la, ces 

elans vers le suicide, manifestos en pulsions isolees, pourraient etre 

inscrits dans un mouvement irreflechi et presque spontane. Dans 

Oberman, le neant agite qu'est la vie doit etre imperieusement rejete 

au profit du neant plus tranquille qu'est la mort. Cette conversion 

d 'eros au thanatos, des pulsions de vie aux pulsions de mort, semble 

s'integrer a un plan permanent.

Ce vide de 1'existence ne peut satisfaire. La vie sans objectif 

s'engage dans la recherche de la plenitude, des illusions qui voilent 

le neant et qui entrainent les heures. Quand on ne connait de la vie 

que ses miseres, "est-ce un bien de 1'avoir regue? Est-ce une sagesse 

de la conserver?" (Oberman. Tome II, p. 174) La vie est exempte des 

grands malheurs qui pourraient justifier une lutte, tonifier 1'instinct 

de conservation, decupler l’energie mobilisee contre de grandes 

douleurs; mais elle n'offre meme pas le plaisir de la resistance. Elle 

ne suscite que le degout devant son insipidite, elle fatigue et rebute 

(Oberman, Tome II, p. 174). C'est cette "securite du repos" qui 

precipite l'etre vers le neant, car s'accrocher a la vie condamne a la 

vie vegetative, a ce desesperant sentiment d'inutilite, et a ce "vain 

instinct d'exister". "On veut etre miserablement faute d'oser n'etre 

plus" (Oberman, Tome II, p. 176).

Si le mal moral s'epuise par sa duree, si les passions, les pertes 

et les malheurs cessent, s'oublient et se reparent, c'est qu'on 

appartient encore au monde, au temps present et a la vie. Oberman lui 

n'eprouve ni passion, ni perte et ni malheur, car il aura perdu tout 

interet et toute sensation. Cependant, en meme temps, le moi subit une
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mutation; de l'individuel il s'etend a 1'universel. Ses douleurs 

viennent "des regrets universels", "du regret du monde". Si l'etre 

ressent encore les deboires de la vie individuelle, il devient une

entite collective qui absorbe la detresse de l'humanite.

"Tout ce qui est propre a la nature humaine 

appartient a mon etre."

(Oberman, Tome II, p. 177)

Cependant, l'etre devenu une entite existentielle ne trouve pas de 

permanence dans le monde, ni de securite dans le repos et dans l'oubli. 

Si l’inventaire du monde revele plus de biens que de maux, il reste

qu’un "seul mal aneantit l'effet de vingt biens", et "l'amertume d'une

seule peine corrompt cent plaisirs". La vie s'abime dans la perte 

irreparable des "desirs", on ne s'y accroche que par un instinct 

d'habitude. S'il y a un besoin de tenebres qui s’annonce, c'est parce 

que dans les moments de souffrance extreme, l'ame, encore a la recherche 

du neant, s’egare, vegete, et devient le "jouet lamentable d'une

destinee que rien n'explique" (Tome II, p. 184), d'ailleurs, "on lui a 

donne la vie sans son consentement" (Tome II, p. 197).

Si le destin de l'etre ne s'explique pas, si sa vie lui est imposee 

contre son gre, c'est aussi la preuve de sa contingence et de son 

impotence. Detient-il quelque pouvoir sur 1'existence? II espere 

exercer une influence sur sa vie et sur sa mort dans cette planete 

froide, silencieuse et obscure, jouir de la liberte au sens ontologique. 

L'illusion tombe et 1’incompletude de 1'existence ne se montre jamais 

aussi clairement:
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"La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens 

pas a l’une, je ne desire point 1'autre..."

(Oberman. Tome II, p. 186)

Manifestation d 'independence, recherche d'eternite, d ’absolu et de 

permanence, ou enfin exercice lustral, le suicide, "ce droit de l'etre 

qui choisit et qui veut", ou "ce pouvoir de cesser d'etre", ne 

s'exercera ni par la noyade, ni par le froid au milieu des neiges. 

L ’etre, a cause de son absence de desirs et de passion, et par la 

profonde apathie qui l’ecrase, ne saura choisir entre la mort, le 

"dernier asile" du repos et de l'oubli et la vie qui offre la scene des 

afflictions humaines. II faut croire que cette incapacite de choisir 

est elle-meme un choix ironique: le refus du suicide permet 1'option

pour la vie, c'est-a-dire le choix de l'abime de l'ennui splenetique 

irremediable.

Si l'ennui romantique devait s'initier a partir "du vague des 

passions” de Chateaubriand, continue par le mal metaphysique de 

Senancour, Musset devait y contribuer par son fameux "mal du siecle". 

Cependant, il est difficile de degager la douloureuse evolution 

affective de son oeuvre dans les tatonnements de 1'adolescence. De 

1824, a l'age de quatorze ans, jusqu'en 1830, les premieres poemes 

ainsi que ses Contes d'Espaane et d'ltalie revelaient trop de fantaisie 

et de desinvolture, pour etre pris au serieux. Meme La confession d'un 

enfant du siecle (1836) risque d'etre placee dans la meme perspective; 

c'est-a-dire dans cette admirable verve legere qui tendait a devenir 

caracteristique. Mais Musset, a cette epoque, n'etait plus 1'enfant 

terrible du romantisme. Ayant vecu et souffert, il aura deja developpe 

le sens tragique de la passion, rejete les cliches du romantisme
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flamboyant, pour devenir le poete des "grandes douleurs". On peut s'en 

rendre compte en analysant le malaise qui affecte Octave de T., et la 

nature de ses tentatives penitentielles dans La confession.

Octave de T. avoue dans ses declarations liminaires avoir ete
25atteint d'une maladie morale abominable. Dans une tentative

genereuse et didactique, il voulait par son recit aider toute une 

generation qui souffrait des memes maux. En veritable analyste, il 

s'applique a exposer les causes profondes exterieures, 1'influence 

marquante des evenements historiques.

La generation ardente et nerveuse des "enfants du siecle" a pris 

naissance pendant les guerres interminables de 1'empire. Ces jeunes, 

eleves au roulement du tambour, n'ont guere connu leurs peres qu'au 

moment de breves visites ou ils devaient, "ensanglantes", regagner le 

front. Triste generation que celle de ces jeunes, dont la naissance se 

situe entre 1'ascendance de Napoleon et sa chute; deux faits qui ont 

decide du destin de 1'Europe. L'epoque de la gloire imperiale, 

fievreuse et heroique devait toucher bien des ames par la confusion 

qu'elle entraine. De longues nuits "sans sommeil", le peuple des 

"meres desolees", un silence de mort, les caracteristiques de ce temps 

vertigineux coincidaient curieusement avec 1'explosion de joie, de vie 

et de fanfares guerrieres. Cependant, le reve collectif de ces jeunes 

qui aspiraient a la gloire, a la mort "belle", "grande" et 

"magnifique", ne pouvait cacher une horreur fondamentale:

"Ils savaient qu'ils etaient destines aux 

hecatombes..."

(La confession d'un enfant du siecle. p. 2)
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Miracle ou malheur, liberation ou catastrophe, un revers de 

fortune entraine la chute de l'empereur, sa mort et la fin du reve 

grandiose. Que pouvait faire cette generation meurtrie, sinon

s'asseoir "sur un monde en ruines", devant ce vide affreux et profond.

Tous ces enfants etaient des gouttes d'un sang 

brulant qui avait inonde la terre; ils etaient nes 

au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient 

reve pendant quinze ans des neiges de Moscou et du 

soleil des pyramides. Ils n'etaient pas sortis de 

leurs villes; mais on leur avait dit que, par

chaque barriere de ces villes, on allait a une

capitale d'Europe. Ils avaient dans la tete tout 

un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les 

rues et les chemins; tout cela etait vide...

(p. 4)

Ces grandes agitations qui avaient dure plus d'une quinzaine 

d ’annees, animees par le bruit des canons, le militarisme supreme et 

l'euphorie des conquetes, etaient suivies par la retraite d'une vieille 

armee vaincue aux cheveux gris, l'occupation du sol natal, un silence 

oppressant, une lassitude sans bornes, un profond sommeil: le vide.

Meme 1'imagination exaltee avait ete atteinte. Plus de traversee du 

monde. La Russie ne sera pas conquise; on ne foulera plus la terre des 

pyramides: tout ce monde imaginaire s'ecroule.

La fin des grandes illusions engendre des dechirements profonds. 

La liberte, la raison, la religion, 1'absolutisme, ces concepts avaient 

perdu toute signification; on n'aspirait qu'au "repos". Entre "le 

passe a jamais detruit" et l'avenir rempli d 'incertitude, nait une
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situation inaugurale. C'est dans le chaos que ces fils de 1’Empire et 

petits-fils de la Revolution evoluaient, car au bouleversement de "la 

vieille Europe" a succede "le silence".

"Un sentiment de malaise inexprimable commencera done 

a fermenter dans tous les jeunes coeurs..

(p. 10)

Les ames sans passion, sans tumultes, condamnees au repos 

devenaient la proie de l'oisivete et de 1'ennui, tombaient dans "une 

misere insupportable". Jamais il n'y aura eu tant de libertins, de 

pretres et de gens d'arme a peupler 1'Europe; tous s’engouffraient 

desesperement dans "l'affreuse mer de 1'action sans but". Ne faut-il 

pas combler le vide de l'existence?

Cependant, si les causes externes et les evenements politiques 

avaient cause une rupture profonde, la litterature, a son tour, allait 

se faire l'echo de ce cataclysme. L'angoisse qui empoignait les ames 

conduisait a la fascination du suicide. La contestation ou "denegation 

de toutes choses du ciel et de la terre" produisait le

"desenchantement" et la "desesperance". La France tombait dans la

lethargie et la vie se reduisait a un simple automatisme: manger, boire 

et dormir.

Mais Octave de T. a la passion de la causalite et des eclairages

dogmatiques. II ne peut s ’empecher d'indiquer l'origine de ce mal

collectif:

Toute la maladie du siecle present vient de deux 

causes; le peuple qui a passe par 93 et par 1814 

porte au coeur deux blessures. Tout ce qui etait
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n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne 

cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

(p. 20)

93 et 1814 sont des dates charnieres qui forment l'intervalle ou 

ont eu lieu les plus tragiques bouleversements de la societe 

franqaise. Apres la terreur, les conquetes napoleoniennes avaient fait 

de la France une nation sans frontieres. Mais la glorieuse epopee 

imperiale devait prendre fin en 1814, entrainant avec elle 

1 ’ ecroulement des illusions, le reveil brutal de 1'occupation du sol 

frangais. Puisque le vertige du passe s'est dissipe, l’avenir est 

envisage avec une douloureuse anxiete. Une grande soif de 1'inconnu et 

du nouveau se manifeste. Le present est un temps d'attentisme qui 

devoile les angoisses du devenir, puisqu'il est avant tout temps de 

1’immobilite, ou mieux, temps de suspension.

II est interessant de remarquer que ces "enfants du siecle" 

partagent beaucoup d'affinites. Rene ne pouvait choisir une carriere. 

Oberman a connu les memes difficultes. Octave de T. fera la meme 

experience. S'agit-il ici d'un degout des choses du monde, d ’un 

profond complexe d 'inferiority, de superiority ou d'inutilite? Recul 

peut-etre devant la platitude ou la monotonie des professions, refus 

d'etre utile, car l'utilite implique une integration. On ne peut 

trancher aussi facilement. Mais 1'integration a la societe peut aussi 

signifier une adhesion a la betise humaine, la participation a la 

gratuite universelle.
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C'est un moment decisif pour les trois deja cites, car il devient 

le prelude de la fuite, de l'errance, du desaveu, 1'initiation a la 

solitude. Mais pour Octave de T., il s'accompagne d'une minute 

lumineuse et meme existentielle. II entre dans une vision, experimente 

une distention de la perception qui confere un pouvoir sensoriel des 

plus etranges. L 'impossibility de 1'integration sociale n'empeche 

cependant pas une experience cosmique qui lui permet de saisir toutes 

les vibrations ordinairement imperceptibles. Sentir le mouvement de la 

terre ou du globe terrestre constitue une experience exceptionnelle 

autant que percevoir la force motrice qui l'entraine dans l'espace en 

lui imposant un elan vertical. Le peuplier, un arbre qui etait a 

proximite d ’Octave, subit aussi une metamorphose en se transformant en 

un mat de vaisseau. Mais c'est au cours de cette transe qu'Octave 

decouvre aussi son insignifiance et sa contingence. Passager "sur ce 

navire flottant dans 1'ether", il veut tenter d'affirmer les 

prerogatives de l'etre, sa liberte de refuser, et son droit de 

choisir. Ici aussi se devoile une aspiration a 1'universalite; il veut 

etre l’homme et non pas une espece d'homme particuliere. II est 

difficile de croire que cette aspiration prometheenne ait eu lieu a 

1' age de quatorze ans, mais son desir d'emigrer, ou simplement d'etre 

ailleurs, s'est manifeste precocement des 1'adolescence.
S
A la suite de ces moments d’epiphanie, Octave de T. experimente la 

chute, c'est-a-dire qu'il decouvre le non-sens de tout effort d'evasion.

"C'etait ma vie entiere qui me paraissait un songe 

ridicule et pueril, dont la faussete venait de se 

devoiler,"

(p. 40)
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II fallait surtout reagir contre cet ecrasement de I'etre dans la 

solitude. La necessite d'une strategie s'impose. II se rend a la

campagne, dans les bois, a la chasse, se lance au galop, se couvre de

sueur dans une course vertigineuse et se brise de fatigue. Cependant, 

ses tres nombreuses agitations physiques se revelent incapables de 

chasser ce mal qui s 'interiorise.

Meme le vertige de la debauche s'epuise pour se convertir en

souffrances et en mal de 1 'existence. II n ’offre qu'un mirage

passager. Ceux qui y participent ne se risquent qu'au-dessus de 

l'abime, cet abime qui "engloutit bien des chutes silencieuses sans une 

ride a sa surface". C'est a ces moments que la nature s'eloigne et se 

metamorphose vis-a-vis de I'etre et que la solitude redouble. On se 

decouvre etranger au monde, une entite inconnue au milieu de ces choses 

qui manifestent leur indifference a la presence de I'etre.

Les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus; 

tu as fausse les lois de ta mere, tu n'es plus le 

frere des nourrissons, et les oiseaux se taisent en 

te voyant. Tu es seul! Prends garde a Dieu! Tu 

es seul en face de lui ... La pluie du ciel ne te 

rafraichit plus, elle te mine, elle te travaille.

Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de 

vie, communion sacree de tout ce qui respire; il 

t'ebranle il te fait chanceler.

(p. 123)

La mort du pere d'Octave le force davantage a l'isolement. En 

proie a la douleur physique dans un premier temps, il parvient a une 

liberation ephemere. Progressivement, il jouissait de l'oubli, ne
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pensait plus ni au passe, ni a l'avenir. Ce n'etait pas une cure, mais 

plutot un curieux phenomene de retrecissement de 1'existence. II 

n'eprouvait plus de desespoir et les "douleurs furieuses" s'etaient 

evanouies. Le repos qui avait vaincu toutes les inquietudes et les 

agitations se transformait en une langueur qui imposait "une fatigue", 

"une indifference de tout" et une amertume poignante. Octave passe a 

une etape de passivite totale, a une douloureuse immobilite interieure.

Ces moments se recoupent meme au milieu d'une aventure d'amour. 

Sa passion pour Brigitte n ’empecLn a Octave d ’eprouver "une inertie 

stagnante", de jouir de la "joie amere" des debauches. S 'abandonnant 

aux fantaisies de 1 'esprit, la volonte victime d'une etrange debilite 

se desseche et meurt. L'interet que suscitent tous les objets et toutes 

les choses de la vie se dissipe. Les memes objets pour lesquels il 

avait eprouve hier tant de fascination sont completement delaisses. 

Cette crise de possession violente propre aux debauches est revolue. 

La vie fievreuse qui imposait les nuits sans sommeil avec les femmes du 

monde s ' immobilisait. Octave n'aura jamais ressenti si clairement la 

distance entre les tentations et son impuissance, entre la soif ardente 

et la satiete. Le jeu de l'orgueil produit un simulacre, il lui fait 

croire qu'il dedaigne tout ce qu'il ne peut vraiment posseder. La 

paresse, la douleur, la solitude et 1’ennui deviennent les seules 

valeurs composantes de cette vie de repos. Octave evolue desormais 

dans une disposition d'esprit negative et sterile constitute de reveil 

sans motif, d'epuisement physique et moral et d'ennui:
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"Toutes les sensations du dehors me causaient une 

fatigue insupportable, tous les objets connus et 

habituels me rebutaient et m 'ennuyaient..."

(p. 195)

Puisgue le monde exterieur ne lui apporte que desespoir et degout. 

Octave doit partir a la conquete de soi, vers le refuge interieur, le 

monde de 1'introspection. On peut atteindre l’extase dans ce nouveau 

vertige pour un temps. Mais, engagee dans un effort de renouvellement 

inutile, la pensee s'epuise bientot. On redecouvre le vide de I'etre, 

comme si on atteignait la derniere marche d'une spirale, un milieu

abiotique comparable au sommet des montagnes et au fond des mines par

1 'absence d'air. Alors on retourne sur ses pas, on veut renaitre au

milieu des chimeres spectrales.

Cette confusion des sentiments peut etre relevee plusieurs fois, 

ainsi que l'alternance des pulsions de vie et de mort. Au Pont Royal, 

lorsqu'un malheureux se noie, Octave et ses amis n'hesitent pas a lui 

porter secours et tous ont plonge dans l'espoir de repecher la 

victime. Mais Octave etait deja le theatre d'un sentiment double. II

avait plonge dans un geste spontane, presqu'un reflexe, pour sauver une 

vie, et n'avait pas songe a la sienne. On retient l'impression qu'il 

aurait bien voulu en finir:

"J'etais plein d'horreur et d'esperance; 1 ’idee que 

j'allais peut-etre me sentir saisi par deux bras 

convulsifs me causaient une joie et une terreur 

indicibles..."

(p. 260)
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Le sacrifice de soi est un elan de generosite admirable. Mais la 

noblesse du geste s'efface devant le cynisme et la secheresse

caracteristique des "enfants du siecle" qui desirent enfouir dans

l'oubli jusqu'au souvenir de la bonte naturelle. C'est parce que la 

vie se devalorise que les bonnes et les mauvaises actions se confondent 

et paraissent egalement inutiles:
^ VA quoi cela me servait-il? A tendre au ciel des 

bras desoles, a me demander pourquoi j'etais au

monde et a chercher autour de moi s'il ne tomberait 

pas aussi quelque obus qui me delivrat pour

1'eternite.

(p. 269)

Voila que reparaissent ces pulsions de mort. Pourquoi d'ailleurs 

survivre, trainer une longue et inutile existence? Ici s'affirme la 

conscience qui revele non pas 1'inaccessibility du bonheur, mais un 

poignant desespoir qui justifierait l'effacement de I'etre. Le 

monologue est revelateur:

Meurs! Tu es l'ennemi de tout ce qui aime; affaisse- 

toi sur ta solitude, n'attends pas la vieillesse; 

ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne feconde pas 

un sang corrompu; efface-toi comme la fumee...

(p. 124)

Ainsi doit s'effacer I'etre qui s’eleve contre 1'amour et le 

bonheur. II doit rentrer davantage dans sa solitude; le solitaire est 

l'ennemi de la societe et meme du genre humain. Est-il vraiment 

necessaire qu'il atteigne ses vieux jours pour trainer une vie de 

rancune, d'amertume et d'ennui? II ne faut pas surtout qu'il engendre
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une progeniture car il n'en est pas digne. Ce sang impur ne merite pas

d'etre perpetue; il donnerait naissance a des monstres, puisque le

geniteur est deja corrompu. II serait preferable qu'il disparaisse de 

la face de la terre que sa presence profane. La mort, solution 

definitive, n'est pas remise en question puisqu'elle constitue le seul 

refuge contre la souffrance, le repos a la fatigue ecrasante et la

seule voie vers le neant.

Pourquoi le neant t 'effrayerait-il, pauvre corps 

qui lui est promis? Chaque heure qui sonne t'y 

entraine, chaque pas que tu fais brise 1'echelon ou 

tu viens de t ’appuyer; tu ne te nourris que de 

morts; l'air du ciel te pese et t'ecrase, la terre 

que tu foules te tire a elle par la plante des 

pieds. Descends, descends! pourquoi tant

d 'epouvante?

(p. 309)

Si le ciel prend la forme d'un couvercle pour peser de tout son 

poids sur la destinee de l'homme, et si la terre exerce son pouvoir 

d 'attraction, c'est qu'il se noue une complicite visant a detruire 

I'etre. Apres cette revelation presque baudelairienne, la mort parait 

a Musset dans toute son absurdite; elle ne justifie meme pas la vie. 

L'existence devient une punition, une epreuve douloureuse et continue. 

Musset croit a la legende selon laquelle Voltaire, dans un dernier cri

d 'impuissance et de desespoir, serait parvenu a cette conclusion

(p. 310).

Musset perd tout espoir et glisse dans une profonde confusion

presque blasphematoire au cours de sa recherche sur la nature du
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createur. Les luttes de l'homme sont done pergues comme pure perte, 

pure inutilite, devant son incapacite a changer un destin ineluctable. 

Dieu se plairait-il a tant d'agonies? Le spectacle de la creation 

s'inscrit dans une irreductible polarite, naissance et mort, 

construction et destruction, un cruel processus: l'homme est pris dans 

ce jeu tragigue de mutation continue. Peut-on eprouver du plaisir a 

voir sa creation condamnee a un cycle de construction et 

d 'effondrement. Meme la terre se meurt. Et tout l'univers est ronge 

sans fin par la grande loi de 1'attraction. Les planetes deviennent 

des lieux de miseres qui "gemissent". Elies accomplissent 

"eternellement leur labeur vide et inutile" dans leur rotation. Elies 

deviennent des entites vivantes qui "brulent, s'eteignent, s'allument, 

descendent et remontent, se suivent, s'evitent et s'enlacent" dans un

desespoir cosmique et dans un ordre eternel. Ce sentiment

d 'impuissance et d 'aneantissement qui se reflete a un niveau cosmique 

s'illustre d'une fagon plus poignante pour les etres:

Et nous pauvres reves sans nom, pales et

douloureuses apparences, imperceptibles ephemeres, 

nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour 

que la mort puisse exister, nous nous epuisons de 

fatigue pour nous prouver que nous jouons un role 

et que je ne sais quoi s'apergoit de nous.

(p. 311)

Ce qu'il y a de paradoxal, c'est que cet etre ephemere,

impuissant, qui n'existe que pour mourir, qui eprouve le degout du 

monde, la plus grande aversion pour 1'integration dans la societe, 

s'accroche a la vie quelque miserable qu'elle soit. II est incapable,
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malgre de fortes tentations, de se faire "sauter la tete" a l'aide 

"d’un petit instrument de fer" qui aurait apporte sa liberation.

Octave de T. apres avoir passe la nuit avec une prostituee a 

eprouve un profond degout de soi, un fort sentiment de decheance qui a 

fait germer la tentation du suicide. S ’il a voulu s'emparer de ses 

pistolets, s’il a eu "les bras tendus vers 1' aneantissement" il n'a pu 

aller jusqu'au bout, faire le geste liberateur. Devant cette horreur 

physique qui l'a saisi, ses doigts se sont engourdis. Comme d'autres 

heros, Octave a fait un recul, en proie a cette meme impuissance qui a 

empeche les creatures de Senancour et de Chateaubriand de se laisser 

glisser dans le fleuve, de s'abandonner dans la neige. Ils seront 

presque tous sauves meme in extremis.

Octave de T. dans sa lutte contre 1'ennui a fait de nombreuses 

decouvertes, et a traverse tant d'epreuves qu'il a passe par une 

veritable initiation. II a appris 1'impuissance de la science, 

1'injustice metaphysique et la vacuite du ciel. Ses souffranees l'ont 

incite a l'impiete, au desoeuvrement, a la debauche, au sophisme, au 

nihilisme et au dualisme dechirant de I'etre. C'est une experience qui 

l'a aussi place sur les voies de 1’amour redempteur.

Octave de T. congoit 1'amour d'une fagon singuliere qui entraine 

d'affreuses scenes de malentendus et de jalousie proustienne. C'est 

avec un coeur avide de souffrir qu'il se lance dans de nouvelles 

aventures, en proie a "une exaltation poussee jusqu'a l'exces", a un 

delire inoui et une fievre de bonheur qui envahissent toute sa 

personne. II perdait presque la raison par la violence de ses 

transports. La maitresse qui cause tant de douleurs viscerales, dans 

des moments de cristallisation, devient toujours une idole et une
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divinite; c'est ce qui explique le caractere religieux et sacre qu'il 

accorde a l'amour. L'amour s'erige en force irresistible et

liberatrice, car il permet le recul du passe, l'oubli de toutes les 

souffrances anterieures, en assurant une ivresse du present.

"Quel bonheur! m'ecriai-je malgre moi, quel repos! 

quelle joie! quel oubli."

(p. 143)

Le desespoir du passe s'evanouit dans les moments privilegies 

qu'il procure. Le vide immense du ciel se remplit. Le coeur 

malheureux et meurtri entonne un hymne de grace qui monte vers Dieu. 

Soudainement, le createur n'est plus cet esprit insensible qui

participe a la decheance de l’homme; il se mue en dispensateur du 

bonheur: l'univers et ses deceptions sont oublies. L'amour se

transforme en une justification existentielle. II permet d'eprouver le 

sentiment de vivre, accorde le sentiment de 1'existence.

Mais la position de Musset devant l'amour demeure ambigue. Si 

d'un cote, l'amour comble le temps et l'espace, et conduit a l'oubli 

des chutes anterieures, il devient chez Musset agent de contamination. 

C'est lui qui transmet les germes de la maladie du siecle dans les

premiers moments de detresse d'Octave de T. qui venait de decouvrir la 

trahison de sa premiere maitresse.

"C'etait la maladie du siecle, ou plutot cette fille 

1 'etait elle-meme; et ce fut elle qui sous ces 

traits pales et moqueurs, avec cette voix enrouee, 

vint s'asseoir devant moi au fond du cabaret."

(p. 69)



301

Quand Octave de T. est trompe, il redecouvre le caractere illusoire de 

l'amour, et retombe dans le mal du siecle. Quand il est heureux en 

amour, le mal du siecle s'evanouit. Le malaise du degout et de 1'ennui 

n'existe ou ne s'evanouit que selon 1'absence ou la presence de 

l'amour. Puisque l'amour dans La confession passe tour a tour du 

domaine de la fiction a celui de la realite en distribuant misere et 

bonheur, 1'ennui splenetique doit suivre aussi cette alternance.

Mais l'absurde que Musset releve dans l'univers se traduit aussi

par d ’autres expressions. S'il interroge tout, la vie, la societe et

le monde, il effectue aussi un retour sur soi. Puisque les solutions

sont introuvables, il a recours a l'ironie. L '"imperturbable cynisme"

est une reponse a la quete de solution, un remede ou un contrepoison a

la maladie du siecle. Le coeur de Musset qui "a peur d'etre dupe" doit

se parer d'orgueil, d 'indifference et de refus. C'est encore vers "une

pretention de passer pour blase" que tend cette ironie. Elle se revele

la seule ressource non seulement contre l'amour, mais surtout contre

les contradictions de 1'existence. Ce jeu n'est qu'une defense contre

la souffrance du moi et contre la pompe du siecle. Exposer le moi est

defendu; "il n'est permis de le mettre en scene qu'a condition de le
26deguiser et meme de mentir." La fete, le carnaval, les masques et 

les deguisements abondent dans On ne badine pas avec l ’amour, Les 

caprices de Mariane, Lorenzaccio et Fantasio. II faut justement 

entretenir cette atmosphere de foire, ce theatre de folie, continuer le 

deguisement. C'est dans le rire collectif, la foule et les 

deguisements qu'on jouit des plus grands moments de lucidite. C'est 

ainsi egalement qu'on mesure sa solitude et le non-sens de 

1 'existence. Le jeu verbal et la pause aident a une deformation du
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quotidien, a un grossissement theatral de l'humanite, "jouer avec les

mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensees, les actions

et les etres". C'est par ce jeu que Fantasio tente d'effectuer son

evasion. Mais dans Lorenzaccio, on assiste a une metamorphose plus

prononcee. On est en face d'un "univers surrealiste et presque

hallucinant", un monde ou:

Les visages sont des portes de prison, les grands

corps ou les grands discours des jours sans pain.

Ce ne sont plus les gens du cortege qui se

lamentent: c'est la procession elle-meme, devenue

un etre impitoyable; ce n'est plus Lorenzaccio qui
27s'avance: c'est toute une nuit de debauches.

C'est un dedoublement de la vie, mais c'est aussi une dislocation 

ou une reconstruction qui permet la transmutation des etres en objets 

dans un univers sans frontieres, dans un monde imaginaire. Y a-t-il 

une fa<;on ironique de voir et d ’exprimer la vie? C'est a cette tache 

que Musset s'est attele. L'ironiste n'utilise pas ses talents pour

interroger ou comprendre davantage le sens de la vie. II a deja 

apprehende le monde a sa fagon et ne fait que reagir contre le degout 

de la vie et le malaise d'etre. S'il s'exprime par la parodie, le 

burlesque et le rire, il n'est encore que plus tragique, parce qu'il 

n'illustre que 1'impuissance de I'etre, d'un Fantasio, a changer ce 

monde "qui meurt en silence", a corriger les disparites, les

contradictions et a combler le vide de 1* ennui. Dans une certaine

mesure, il aspire a la liberte, puisqu'il autorise une attitude, des

actions et le persiflage du monde et de soi. Mais comme une pierre qui 

ricoche sur l'eau, cette gestuelle entame a peine la surface des
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choses, du monde et des etres; inutile de dire qu'elle tombe dans le 

domaine de la sterilite et de la nevrose solitaire.

II y a chez Musset d'autres attitudes qui tendent vers le meme 

objectif, qui subissent le meme sort, son dandysme par exemple. S'il 

tend a prouver la superiority aristocratique de 1'esprit ou a faire 

montre d'une excentricite spirituelle, il demeure neanmoins une autre 

forme de protestation en face de la vie. Cette forme de contestation 

impose:

Une elegance dedaigneuse, le cynisme, le desordre;

les ateliers, les cafes, le quartier latin,

Montmartre ne fermentent pas. de moins de revoltes

que Chesnaie ou Nohant. Orgies, guerre aux

Philistins, allure cavaliere ou debraillee, jeux de

la Regence ou de la decadence latine, romantisme

dandy et boheme, qui se pique moins de pensee que

d'esthetisme, d'ironie ou de plaisirs extravagants,

monde boulevardier ou le scepticisme du roue
28s'allie a la foi de l'artiste...

Musset, ce pauvre enfant "vetu de noir" qui s'abandonne au hasard 

de la fantaisie ou de la douleur, aime a la fois "les bonbons, 1'ocean, 

le jeu, l'azur des cieux". Cependant, le dandysme poetique est un 

choix serieux qui entraine des implications. Musset choisit 1'art 

parce que les arts sont des "dieux", des "amis" mais surtout des "fils 

de la solitude". Les dandys entretiennent une illusion et Musset plus 

que tout autre, conscient de la realite prosaique de l'existence, 

s'evade dans le reve. Le dandysme a la Byron qu'il adopte signifie a 

la fois refus, defi et reniement, mais marque aussi une etape de plus
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vers les hallucinations dont il devait souffrir. La solitude 

irremediable et le vide interieur caracterisent un mal incurable. 

C'est d'ailleurs ce malaise de l'ame qui cree les impressions de neant, 

1'image de la spirale, celle de l'abime insondable ou il glisse. Comme 

l'ironie, le defi du dandysme aboutit a l'echec, car il ne peut 

attenuer les souffrances de I'etre et le mal de 1'existence.

L'experience la plus tragique de Musset cependant se revelera au 

theatre. Le cri d'angoisse de Franck, son desespoir inexplicable et la 

nostalgie de sa purete dans La coupe et les levres (1832) ne formeront 

que la premiere etape conduisant a Fantasio. Archetype du theatre de 

Musset, Fantasio illustre l’un des aspects les plus importants de 

1'ennui romantique. Munich offre le cadre particulier d'une gaite 

collective. C'est dans cette atmosphere bruyante, enivrante et 

carnavalesque que Fantasio essaie paradoxalement de vaincre l'angoisse 

de vivre. Ce personnage se presente en proie a l'oisivete, lasse de 

son existence vide et confuse, et marque par une grande secheresse de 

coeur. Entoure d'amis qui s'amusent dans la joyeuse cacophonie de 

Munich, il force le ton, il semble y participer, et etre pris par la 

meme euphorie. II ne desire la qu'a se confondre avec la foule. 

Cependant quelque chose le retient. On sait deja que profondement rive 

a son monde interieur, il vit dans un etat carceral qui l'isole de la 

societe. La fete se celebre partout, mais elle se fait autour de sa 

personne, pour ainsi dire sans lui; il est deja absent, empeche, retenu 

prisonnier par son ennui singulier. Solitaire dans la foule bruyante 

du carnaval, il ne poursuit qu'une quete, celle de soi. Au milieu de la 

fete, son mal lui interdit toute participation. Comment peuvent 

s'accorder ou s'harmoniser ces deux entites si differentes: d'un cote,
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une foule qui exalte de joie, et de 1'autre, un personnage qui souffre 

au plus profond de lui-meme. La vue de cette insouciance collective 

entraine des aveux et une protestation:

"Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je 

voudrais que ce grand ciel si lourd fut un immense

bonnet de coton pour envelopper jusqu'aux oreilles
29cette sotte ville et ses sots habitants."

II y a la une metamorphose qui s'accomplit, la ville est probablement 

belle, ancienne et chargee de monuments qui retracent son histoire. 

Mais, vue a travers le prisme de 1' af fectivite de Fantasio, elle ne 

devient qu'un environnement vicie qui ajoute a sa tristesse. De meme, 

amis et compagnons de debauche ont certainement des qualites, mais

elles sont toutes effacees. II ne subsiste d'eux que l'esclavage des 

plaisirs, 1'insouciance moqueuse et la gesticulation inutile que 

Fantasio leur attribue. Ils sont d'ailleurs des sots.

Le sot est le pitre qui ne peut que subir, c'est 

l'esclave devant la vie, celui qui se revele 

incapable de mener le jeu. Mele a la foule

moutonniere, il essaie de rire et de faire rire en 

s'evadant de tout ce qui pourrait retenir une vie

lucide et profonde; il semble devenir
301'intercesseur entre l'homme et le neant.

Si les amis sont des "sots" qui s' amusent et se contentent d ’un

plaisir continu dans une celebration beate, la ville qui devient

"sotte" a travers la perception de Fantasio ne constitue done qu'un 

decor de degout. Elle est d'ailleurs "enfumee", environnee des vapeurs 

de 1'insouciance et de 1'insensibilite. Entite devenue vivante, elle
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participe activement a la devalorisation de 1'existence, en erigeant 

des frontieres et en se transformant en espace infranchissable. II se 

forge ici l'union de la ville et des hommes; c'est-a-dire une hideuse 

complicite qui tend a accentuer le mal de Fantasio.

Ou veux-tu que j'aille? Regarde cette ville enfumee; 

il n'y a pas de place, de rues, de ruelles ou je

n'ai rode trente fois; il n ’y a pas de paves ou je

n'ai traine ces talons uses, pas de maisons ou je

ne sache quelle est la fille ou la vieille femme

dont la tete stupide se dessine eternellement a la 

fenetre; je ne saurais faire un pas sans marcher 

sur mes pas d'hier...

(Musset, Oeuvres Completes, p. 289)

En face de l'uniformite et de la monotonie du temps et de 

1'espace, d'une oppressante realite qui se perpetue, il est condamne 

non seulement a la prostration et a la contemplation de son ennui, mais 

aussi a l'egarement et a la claustration. Le monde interieur dans ses 

perturbations cree un labyrinthe ainsi qu'une prison. On peut conclure 

que I'etre se perd et s'emprisonne en soi; car, le labyrinthe et la 

prison ne sont que des valeurs profondement interiorisees, 

independantes du monde externe. Fantasio, dans sa quete de soi, 

experimente une aberration fondamentale, une dangereuse confusion 

devant la revelation de l'absurde. Devant son impuissance et sa 

frustration, on ne s'etonne pas qu'il lui prenne l'envie "de s'asseoir, 

de regarder couler la riviere" et de compter jusqu'a 1'infini (Musset, 

Oeuvres completes, p. 290). C'est un aveu significatif, puisqu'il a 

valeur d 'abdication. II est une demission devant 1'ennui, l'adversaire
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invincible qui penetre et investit 1 'univers, la ville, les hommes et 

I'etre interieur.

La mort de Saint-Jean, le bouffon du roi, change tout; elle offre 

une alternative. Son remplacement par Fantasio, qui revet desormais 

son habit, sa bosse et sa perruque, permet la realisation du desir 

d'integration. II n'y aura plus de lutte cette fois-ci, ou du moins 

s'il y en a une, elle sera inegale, la balance penchera en faveur de 

Fantasio. Son nouveau role conduit a la victoire sur le dechirement 

interieur. Devant lui s'ouvre une perspective nouvelle, parce que le 

clown occupe une place privilegiee. Situe au devant de la scene, il ne 

subit plus, il agit, il mene la danse puisqu'il est devenu le maitre du 

cirque universel. Ce devenir fait suite a un choix qui illustre une 

liberation et meme une maitrise de la condition humaine. Fantasio 

survit a son ennui, mais il ne peut vaincre l’absurde, il l'a assume, 

il y participe, il en est devenu un dispensateur. On doit l'imaginer 

heureux, mais non d'un bonheur metaphysique qui expliquerait la 

complexite ou dissiperait l'opacite du monde. On doit imaginer qu'il 

travaillera a perpetuer ce statu quo dans lequel il a trouve lui-meme 

un modus vivendi qui autorise la moquerie des autres et de soi. 

Cependant, on ne peut prevoir de changement a cette situation. La 

"sotte" ville ne disparaitra pas et ses "sots" habitants y demeureront 

toujours. II faut que Fantasio reste un clown, protege par son 

masque. C'est a ce prix qu'il peut vaincre sa nausee, gagner et 

conserver cette felicite dans l'absurde.

Si, dans Fantasio, 1'alienation se transmue en liberation, dans 

Lorenzaccio (1834), 1'ennui splenetique ne s'effacera que dans la mort

ou mieux dans le suicide.
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Florence dans Lorenzaccio equivaut a Munich dans Fantasio. La 

description de ces deux villes permet de relever de nombreuses 

ressemblances. L'atmosphere carnavalesque, 1'insouciance collective, 

le cynisme et l'absurde, toutes les caracteristiques se trouvent 

reunies dans ces villes presque jumelles. Cependant, Florence gemit 

sous le joug d'une veritable dictature. Alexandre, le batard des 

Medicis, protege par les troupes de Charles-Quint, y regne de fa£on 

absolue. Aussi absolus sont la corruption de la ville, les vices, la 

criminalite d'Alexandre et de ses proteges, le cynisme des marchands, 

la frustration du peuple et les orgies qui en composent le cadre. En 

face de cette humanite inhumaine, se dresse Lorenzo, artiste dechu, 

sceptique, desabuse, mine par les orgies, etre complexe qui reve de 

devenir un nouveau Brutus.

Mais il y a la fete bruyante, les vapeurs d'alcool, les eclats de 

rire, cette orgie permanente qui exaspere et agrave le malaise de 

Lorenzo. Lorenzo tout comme Fantasio est ecrase d'ennui. Leur 

disaccord avec la societe devient evident et il leur faudra faire un 

choix. Seul parmi la foule, conscient de la decheance collective et de 

la sienne, Lorenzo s'abrite sous un masque pour effectuer son 

integration dans la societe, et de la realiser un depassement qui le 

propulsera maitre de cet univers de la debauche. Lorenzaccio qui avait 

reve d'un monde de grandeur et de beaute, degu, va repondre aux autres 

par le mepris:

Seul parmi eux, il mimera leur decheance et, se 

faisant maitre dans le vice et la debauche, les 

observera croupir dans une misere morale sans 

issue. Ses moments de liberte seront faits d'une
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melancolie gui demeure toujours et attend pour

apparaitre que le bruit ait cesse... C'est alors

que Lorenzaccio, penche sur son malaise, contemple

dans un horizon beant celui qu'il aurait pu etre et

qu’il ne peut apprehender. La difficulte

existentielle et la douleur qu'il ressent devant

son impuissance a etre, le condamne a vivre a

distance, a n'etre jamais ce qu'il est vraiment,
31separe et exclu de sa nature profonde.

On ne peut vraiment imaginer des moments de liberte que Lorenzo 

aurait connus. Pris dans une realite qui degoit et qui fait souffrir, 

il tombe dans la hantise d'un reve desesperant. Cette liberte qu'il a 

perdue en prenant conscience de sa condition engendre un reve qui 

l'emprisonne davantage. Devenu prisonnier de son reve et il doit payer 

un prix exorbitant pour sa realisation: le deguisement du moi intime, 

la condamnation a une pantomine perpetuelle et tragique sont de lourdes 

impositions. L'enigme et le secret sont des expressions permanentes 

qui s 'attachent parfaitement a la condition de Lorenzo, puisqu’il ne se 

connait pas lui-meme. Le masque qu'il porte pour penetrer cette grande 

fraternite du vice conduit a un curieux phenomene car la fiction se 

transforme en realite, le masque devient le vrai visage. La 

reconversion est impossible, puisque le point de non-retour est 

atteint. La personnalite fragmentee de Lorenzo se multiplie en 

facettes diverses, dont on ne peut etablir ni denier 1'authenticity. 

Lorenzo ne peut eviter la fragmentation de la personnalite. Dans la 

situation qu'il s'est choisie, dans le role qu'il s'est attribue, il 

doit changer de visage, revetir les aspects les plus odieux. Lucienne
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Serrano a vu juste dans sa description de Lorenzo et de son

comportement qu'il devait sans cesse modifier. Lorenzo qui veut faire

de sa vie le triomphe du factice joue "une commedia dell' arte" ou son
3 2role s ' improvisera au gre des circonstances et des humeurs. Un

renouvellement constant s'opere dans le jeu, mais aussi dans la 

personnalite. II est condamne a la metamorphose constante.

II n'y a qu'une chose de pure dans la vie de Lorenzo, c'est

1'innocence de l'enfance qu'il ne peut plus retrouver. Cette jeunesse 

qui a ete "pure comme l'or", cette croyance a la "grandeur humaine", 

devaient malheureusement disparaitre dans la realisation de ce reve du 

heros justicier. La nostalgie de cette epoque simple et vertueuse

devient source de souffranee. Mais la vie de Lorenzo semble etre 

condamnee a la souffrance, car une situation appelle toujours son 

contraire. Jeune et heureux depuis le reve, il desire se faire

justicier par la debauche. Plus mur et deprave, dans cette atmosphere 

de deliquescence, il evoque sa jeunesse. Dans cette constante

aspiration a la transmutation, il ne pouvait vraiment etre heureux. 

L'affreux mimetisme inflige la derniere souffrance, puisqu'il exige le 

reniement et le sacrifice de soi pour atteindre le vrai ideal.

La premiere scene, "la debauche a la mamelle", illustre ce genre 

de compromis; Lorenzo et Alexandre qui attendent dans la nuit une fille

de quinze ans achetee pour le plaisir de ce dernier. Cette scene est

suivie par d'autres non moins revelatrices. Le due qui appelle 

Lorenzo, Lorenzetta ou mignon; Lorenzo qui affirme qu'il corromprait sa 

mere; Lorenzo qui est decrit comme un individu qui passe le temps "a 

des espiegleries d'ecolier en vacances", Lorenzo qui est pergu comme 

espion d'Alexandre pour faire exiler les conjures. Que ces impressions
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s'inscrivent dans une demarche ludigue, une simulation necessaire a 

1'accomplissement de sa mission, on ne peut se prononcer aussi 

facilement. D'un cote, on sait gue pour conguerir la confiance du 

tyran, Lorenzaccio a du se faire un champion de depravation et de vice; 

mais de 1'autre, il a affirme lui-meme gu'a force de simuler, le vice 

etait devenu partie integrante de sa personnalite.

"Le vice a ete pour moi un vetement, maintenant il 

est colle a ma peau."

(Lorenzaccio. p. 341)

La vie de Lorenzo se ponctue de revelations; elle emprunte une 

voie curieuse gui oppose les episodes, les epogues, le contraste du 

bonheur de 1'innocence et de la depravation du moment, l'esperance du 

passe et le desespoir du present. Entre la tranche de vie anterieure 

au reve de justicier et celle gui la suit, s'effectue une rupture; 

c'est-a-dire une revelation:

Quand j ’ ai commence a jouer mon role de Brutus 

moderne, je marchais dans mes habits neufs de la 

grande confrerie du vice, comme un enfant de dix 

ans dans l'armure d'un geant de la fable. Je 

croyais gue la corruption etait un stigmate, et gue 

les monstres seuls le portaient au front. J'avais 

commence a dire tout haut gue mes vingt annees de 

vertu etaient un masgue etouffant - 0 Philippe!

J'entrai dans la vie, et je vis gu'a mon approche 

tout le monde en faisait autant gue moi; tous les 

masgues tombaient devant mon regard; l'humanite
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souleva sa robe et me montra, comme a un adepte 

digne d'elle, sa monstrueuse nudite.

(p. 340)

II est important de rappeler ici que le reve a eu lieu dans un moment 

d'idealite. Initialement, le projet a germe sous 1'influence d'un 

desir de courage, de justice et de vertu. Lorenzo ne devait pas tant 

eliminer Alexandre, mais plutot son immoralite et son indignite. Le 

meurtre serait done en ce cas-ci le triomphe de la morale et de la 

dignite.

En deuxieme lieu, on peut evoquer le desir d'un exercice lustral, 

c'est-a-dire debarrasser l'illustre famille des Medicis d'un monstre 

qui a souille sa reputation et son nom. Se traduit ici egalement un 

desir d 'integration a cette famille revalorisee.

Lorenzo a voulu egalement devenir le Brutus moderne, celui qui, 

dans un elan d'idealisme, commettrait un tyrannicide. Ce serait un 

meurtre pour la liberation de la collectivite.

En dernier lieu, on doit evoquer la dimension existentielle de 

l'acte qui illustre une demarche vers une liberte ontologique. Cet 

etre atteindrait le depassement de soi par un choix libre et 

personnel. Ainsi, cet acte permettrait la modification d'un monde, en 

laissant des empreintes et des consequences indelebiles. Ce serait le 

triomphe du libre arbitre.

Ce reve de justice idealiste, ce desir de catharsis, cette 

liberation de l'humanite qui constituent les mobiles du crime, sont 

tous compromis. Lorenzo, dans un moment de triste lucidite, decouvre 

1'essence meme de cette ville ou regne une atmosphere criminelle
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irreductible. II est celui devant gui tous les masques tombent, celui 

a gui l'humanite souleva sa robe pour montrer "sa monstrueuse nudite".

S'il y a l'inhumanite d'Alexandre, "cette excroissance veneneuse" 

qu'il veut extirper, il y a Florence, "peste de l'ltalie", cette ville 

microcosme "noyee de vin et de sang" qu'il abhorre. Florence 

represente une entite immonde, "un spectre hideux" gui vieillit et se 

decompose, le theatre de tant de capitulations morales irreversibles,

1' acceptation de la corruption, de la sedition et de la tyrannie par
33ses habitants a tous les niveaux.

Lorenzo a consenti a tous les sacrifices pendant deux annees pour 

pouvoir atteindre son ultime objectif. II a joue un "role de boue et 

de lepre" et a descendu toutes les marches de la decheance. Le vice

s'est meme colie a sa peau. II a souille sa vie. II vient de prendre

conscience, de comprendre que cette societe deshumanisee n'a nullement 

besoin d'un justicier liberateur. II est force de repenser le mobile 

de l'acte propose, reposer le probleme de la justification.

"Pourquoi est-ce que je travaille?"

(Lorenzaccio,, p. 340)

Interrogations, doute, le but objectif s'estompe. Ce meurtre qui le 

hisserait au sublime semble avoir perdu tout sens pour rentrer dans la 

gratuite. Mais il n'y a pas si longtemps que Lorenzo, rempli d'espoir et 

de confiance en soi parlait de son projet avec un enthousiasme

presqu'incontrolable.

Je voulais agir seul sans le secours d'aucun homme.

Je travaillais pour l'humanite; mais mon orgueil 

restait solitaire au milieu de tous mes reves

philantropiques... Je voulais arriver a l'homme, me
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prendre corps a corps avec la tyrannie vivante, la 

tuer, porter mon epee sanglante sur la tribune et 

laisser la fumee du sang d'Alexandre monter au nez 

des harangueurs, pour rechauffer leur cervelle 

ampoulee.

(p. 339)

Quand le travail pour l'humanite, les reves philanthropiques et le 

corps a corps avec la tyrannie se pergoivent comme de grands gestes 

inutiles et imponderables, l’obsession de Brutus se perd. Lorenzo 

savait gue Florence ne se revolterait pas et gu'Alexandre serait 

remplace par un autre fantoche. Mais il fallait agir, "que l'homme 

sorte de l'histrion", quitte a echanger le role de Brutus contre celui 

d'Erostrate. Cette modification de la perception a ici tout son sens 

et elle indique l'ampleur de l'echec. L'abandon du role prestigieux de 

justicier pour endosser celui d'un pyromane s'explique. Brutus 

symbolisait la volition emancipatrice morale et existentielle, mais 

1'aspiration a la pyromanie ne traduit que le desir de detruire, de se 

detruire soi-meme et de plonger dans le neant devant l'absurde de 

l'existence: c'est une demission.

Lorenzo , a scelle son destin. Incapable de recouvrir la 

monstrueuse nudite de l'humanite, de resorber cette desagregation 

morale de Florence, il a opte pour la liberation de soi. Le suicide 

met fin a 1'ennui viciateur et a l'absurde qui forgait "a cracher dans 

un puits pour faire des ronds" (Lorenzaccio. p. 339). Le meurtre 

d'Alexandre avait ete serieusement compromis. D'ailleurs, le fait par 

Lorenzaccio d'avoir proclame ses intentions sur la place publique peut 

avoir indique une volonte d'echec, il peut aussi avoir traduit des
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aspirations vers le suicide. Si Lorenzaccio remplit finalement sa 

mission, elle s'inscrit dans une nouvelle perspective. La vie de 

Lorenzaccio qui se trouve au bout de sa dague cotoie cependant un vide 

beant, et ne peut s'integrer a l'univers. II n'y a qu'une seule 

alternative qui s'offre par le meurtre d'Alexandre. Puisque la mort du 

due appelle la sienne, l'acte en soi traduit un geste de liberation, un 

elan vers "l'ange du sommeil eternel", vers le repos definitif. Mais 

e'est surtout une fagon de saisir la main du commandeur comme Dorn Juan, 

cet autre etranger qui a choisi la mort devant 1'ennui et l'absurde de 

1'existence.

Baudelaire comme Musset n'a pu cicatriser cette "blessure plus 

large que le monde" (La confession, p. 65). II en souffrira meme plus 

de ce dechirement. Ses stigmates plus permanents permettent de relever 

un cas pathologique ou un etat morbide. Arne partagee, ame ecartelee, 

l'itineraire de sa vie interieure illustre bien cette poignante dualite: 

Un champ clos, ou le supplicie est l'objet d'une 

rivalite sanglante entre deux parties adverses, 

deux especes differentes de bourreaux, les Esprits 

du Ciel et les Esprits de l'Enfer, agissant au nom 

de legislations contraires, et tous bien resolus a 

mettre en piece leur victime plutot que de 

l'abandonner a leurs ennemis.^4 

Le mal splenetique qui s'incorpore a ce syndrome baudelairien, par 

les themes et les expressions qui s'y sont associes, conduit a la 

decouverte d'un champ nouveau d 'exploration, a l'ouverture de nouvelles 

perspectives. L 'interpenetration du monde spirituel et materiel ne 

s'effectue pas sans degager un parfum neuf, ou des concepts et des
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symboles assez complexes. C'est a travers Dieu, Satan, la vie et la

mort, l'extase et l’effroi, la piete et le vice qu'il faut saisir

1 'essence poetique baudelairienne. Sa correspondence est d'une grande

importance pour eclairer certaines zones d'ombre qui menacent 1'unite

de l'homme et du poete, de la vie et de 1'oeuvre. La premiere grande

cause du spleen baudelairien decoule de son heritage romantique.

L'admiration qu'il voue a Hugo se montre authentique, quitte plus tard

a formuler des critiques ambigues a l'endroit de ce meme poete. Son

gout pour l'etrange, le morbide, la beaute du quotidien et meme du

laid, traduit une aspiration vers un meconnu lointain. Baudelaire est

encore un romantique, et le romantisme initie une aventure interieure

qui tend a la centralisation du moi, une "grace celeste ou infernale"
35qui laisse sur l'homme ses empreintes eternelles.

Cependant, le modernisme de l'esthetique n'elimine pas certaines 

affinites avec Rene. Baudelaire semble croire que sa vie a ete "damnee 

des le commencement" et qu'elle le sera pour toujours. La lettre qu'il 

envoie a sa mere le 4 decembre 1834 confirme cette profonde 

conviction. Cette penible existence s'explique a la lueur d'une 

imposition divine, a 1'execution d'un decret divin irreversible. 

Baudelaire croit a la predestination et a une chute inevitable. Elle 

est pergue comme un piege que Dieu, plein de motifs et de causes, lui a 

tendu. Cette vie de 1’auteur qui porte la marque de Satan lovee au

coeur prend un sens. Seule 1'expiation peut procurer 1'absolution, la

catharsis; elle est 1'unique moyen de remonter la pente. Aura-t-il la 

volonte de refaire le trajet? Non, le projet une fois entame se heurte

a trop d'obstacles. II se perd dans "la vaporisation du moi" et

1'effritement de la volonte.
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On peut trop s'attarder sur les rapports entre Sainte-Beuve et 

Baudelaire et sur 1'influence du premier sur le second. II faut

souligner cependant qu'ils se sont connus et que Baudelaire, tres

fervent lecteur de son aine, a du admirer certains passages de

Volupte. Amaury, le personnage central du roman de Sainte-Beuve, 

presente une troublante affinite avec 1'auteur des Fleurs du mal. Ses 

crises au college, ses ennuis precoces, semblent traduire aussi la 

malaise dont le petit Charles a ete affecte. Plus tard, Baudelaire 

affirmera une indefectible fidelite a 1'oncle Beuve qu'il ne faut pas 

prendre comme une simple politesse, mais plutot comme le signe d'une 

incidence marquante. II a tant admire Volupte, qu'il en a meme fait

son livre de chevet.

Que renferment les pages de ce roman? On peut sans trop de peine 

relever 1'engourdissement devant le miroir de soi-meme, 1'impossibility 

de s'arracher a la contemplation solitaire, a la delectation de soi, 

l'etre en proie a un narcissime paralysant. Satan symbolisera le 

prince de 1'ennui et de la tentation. N'est-ce pas deja la le principe 

premier de Baudelaire a un etat embryonnaire? Le mot "spleen" ne s'y 

trouve pas, mais ce n'est que partie remise, car on croit reconnaitre 

la meme lourdeur du mal, les memes effets debilitateurs,

1'emprisonnement sous le ciel asphyxiant du remords et la douloureuse 

dualite de la conscience. Cependant, si 1'influence de Sainte-Beuve 

s'est revelee determinante, elle n'a libere chez Baudelaire qu'une 

disposition innee.

L'influence de Poe s'affirme egalement, mais elle se manifeste a 

un niveau conscient et inconscient a la fois. D'une part, les elements 

essentiels de la poetique baudelairienne etaient deja presents depuis
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1843 avant la lecture de Poe dans "L'Albatros" et "Une Charogne". 

D' autre part, on sait que la lecture de Poe a accentue en lui le gout 

du paradoxe et que Baudelaire semble avoir perqu une fraternite du sort 

ou du destin, Cependant, il y a beaucoup d'emprunts qui:

Passent par le prisme personnel du genie originel 

et acquierent par la une nouvelle lumiere, une 

nuance, une atmosphere toute particuliere.

L'emprunt a servi, pour ainsi dire, de point de 

depart afin de creer une ambiance toute

nouvelle.̂

Les premiers germes nocifs du mal de Baudelaire lui ont ete

transmis par 1'atmosphere intellectuelle particuliere et la recherche

du nouveau qui ont anime le grand mouvement romantique. On ne saurait

toutefois ignorer 1'impact sur 1'oeuvre de la depression profonde, de

la paralysie des fonctions et de 1' ennui desesperant de Poe. On peut

relever de multiples influences qui se degagent de 1 ’oeuvre de

Baudelaire; elle est impregnee de metaphysique et de veritables

croyances qui s 'enchevetrent tout en se contredisant. II faut prendre

en consideration cette metaphysique du mal qui repose sur des concepts

de Satan, du peche originel, de la chute inevitable de l'etre et du

chatiment ineluctable.

Ceder aux suggestions de Satan entraine toujours des sanctions.

Mais avec ce rebelle, on jouit de la joie de sombrer dans les delices

du crime. La volupte qu'on en retire "git dans la certitude de faire
37le mal". Le recours aux drogues hallucinatoires pour etendre

1’imagination ou la personnalite signale une aspiration vers le 

depassement. Ces moments privilegies qui n'accordent qu'une illusion
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peu durable se paient trop cherement. On court le risque d'un

chatiment eternel.

"Trop lourd tout d'abord parce qu'il n'y a pas de

proportion entre une beatitude momentanee et un
3 8chatiment eternel."

C'est un paradis ephemere qu'on achete au prix de son salut

eternel, car on s'abandonne a Satan. N'est-il pas interdit a l'homme:

Sous peine de decheance et de mort intellectuelle,

de deranger les conditions primordiales de son

existence et de rompre l'equilibre de ses facultes

avec les milieux ou elles sont destinees a se

mouvoir, en un mot, de deranger son destin pour y
39substituer une fatalite d'un nouveau genre.

C'est encore au nom de cette loi que la volupte coupable se

transforme en douleur. Cette volupte entre l'homme et la femme se

detruit et s'aneantit: toute volupte decoule du mal. II est ici tres

difficile de concilier la pensee chretienne avec le concept du mal de

Baudelaire. On doit se rappeler que le conflit est inevitable. On ne

se trouve pas en face d'une acceptation resignee ou revoltee de la

presence du mal dans le monde, mais devant une volonte qui s'oriente
40vers le salut. Si on admet le christianisme de Baudelaire a cause

de certaines affinites avec la philosophie chretienne, on ne peut 

ignorer de tres nombreux et evidents ecarts. Malgre toute cette 

mythologie de Satan qui envahit la muse, Baudelaire s'ecarte du 

christianisme. La philosophie chretienne proclame la victoire de Dieu 

et l'echec de Satan au Calvaire. En accordant a cette entite rebelle 

la transcendance et un pouvoir immuable sur l'humanite, Baudelaire
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innove et il frise l'heresie. En meme temps qu'est absente la qualite 

redemptrice du Christ, le pouvoir de Satan, universel, domine le monde 

et l'homme sans defense. Cette solitude de l'homme dans le combat 

inegal qui 1 'oppose a Satan et son incapacite de le vaincre composent 

justement un credo antichretien.

Le recours a Satan dans l'univers de Baudelaire cree une 

problematique assez difficile a eclairer. II se peut vraiment que 

Satan soit present pour assurer le mecanisme de 1'autopunition. 

Baudelaire a toujours eprouve le besoin de se percevoir dans une 

perspective de damne. On pourrait bien sur voir la un cas de 

masochisme outrancier. Cependant, cette postulation vers Satan 

s'exerce si fortement, qu'elle se revele irresistible et presente en 

tout homme et a toute heure. Satan n'est pas une metaphore, il se loge 

au plus profond de 1'ame humaine. Son appel ne s'adresse pas aux sens, 

mais a l'ame, au plus intime et au plus profond de l'etre. Son regne 

vient de l'interieur puisqu'il reussit sa percee, son interiorisation 

depuis le monde de l'enfance. Baudelaire illustre cette domination 

precoce et ce dechirement evident:

"Tout enfant, j 'ai senti dans mon coeur deux 

sentiments contradictoires, l'horreur de la vie et 

l'extase de la vie."

(Journaux intimes, p. 96)

Baudelaire dans "La voix" reproduit encore une fois les deux 

sollicitations, 1'attraction des deux poles. Mais il est evident qu'il 

choisit 1'option de "voyager dans les reves" pour se rendre "au-dela du 

possible", et "au-dela du connu". II ne peut resister a la decouverte
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et a 1'exploration "des mondes singuliers", puisgu'il est en proie au

gout irresistible de 1'infini:

Hantise d'un monde depourvu de toute limitation et

de toute impurete, ou les contradictions de

1'existence seraient resolues, ou le pouvoir serait

egal au vouloir, ou la tyrannie du temps

n'imposerait pas au reveur et a 1'artiste
411'rmpressron d'une deperdition sans fin.

Satan dans 1'oeuvre devient quelquefois 1'expression ou le symbole 

de la liberte. Mais ce Satan qui s'agite aux cotes du poete, qui nage

autour de lui, qui brule son poumon pour attiser le desir eternel et

coupable (La Destruction), est per§u en meme temps comme une creation 

de Dieu, son complice ou son agent dans l’exercice de la punition. Ce 

que Baudelaire reproche surtout a Dieu, c'est la creation d'un monde 

qui ne contient pas assez d'amour, de justice et de beaute, d'avoir

fait de Satan son complice, d ’avoir permis une providence diabolique 

qui prepare "le malheur des le berceau". Si Baudelaire s ’interesse a

Satan, c'est parce qu'il ne peut:

Renoncer ni au vertige du blaspheme, de 

1'exaltation du mal pour le mal, ni a cette 

protestation contre les limitations de la condition 

humaine...^

Ces revendications ne font pas pour autant de Baudelaire un 

revolte. II ne vise pas a la destitution de Dieu pour introniser 

Satan. II croit bien en cette dualite de l'univers; dualite morale qui

accorde a Satan un pouvoir de seduction irresistible, et a Dieu la

representation du remords et du chatiment. L 'elimination de Dieu
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entrainerait un desequilibre, perturberait un statu q u o qui lui est

necessaire; il lui est essentiel d'etre maudit et d ’etre chatie. Qui

done s'en chargerait sinon Dieu? L'ecart de Dieu eliminerait sa
43"torturante delectation". La demarche de Baudelaire, a son insu 

peut-etre, aboutit a une justification du mal dans l'univers, puisgue 

sa causalite remonte a Dieu.

II est important de comprendre que la genese du monde correspond a 

celle du mal; tous deux proviennent d'une creation spontanee. 

Baudelaire qui parle a un niveau obsessionnel du peche originel, 

professe aussi une notion peu orthodoxe. Le poete de la chute ne peut 

comprendre le caractere accidentel de cette chute, ni le role ou la 

participation libre de l’homme dans sa decheance. II prefere remonter 

plus loin dans le temps pour relever la perfection de toutes les choses 

creees quand il n'existait pas encore de probleme edenique. La 

creation s'apparente a une faute, puisqu'elle a introduit le mal dans 

l'univers. Elle s'assimile a une chute voulue de Dieu.

Si c'est 1 'unite devenue dualite, c'est Dieu qui a 

chute. En d ’autres termes, la creation ne serait- 

elle pas la chute de Dieu?

(Journaux intimes, p. 73)

C'est la nature entiere qui participe au peche originel 

(Correspondence, Tome I, p. 365). Nos pensees creent les animaux 

nuisibles et malfaisants parce que nos ames refletent 1'image des 

demons, en sont les miroirs fideles. On releve ici 1'influence 

evidente de Swedenborg et de Fourier. Ces pensees constituent le 

prolongement d'une philosophie de la fin du XVIIIe siecle. Maistre 

croira que le mal a tout souille et que l'homme entier n'est qu'une
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maladie, tandis gue Sade aura l'horreur de la nature qui fait le mal. 

Sade tentera meme de rivaliser avec elle dans 1'abominable. Si 

De Maistre dresse le cadre theologique du peche originel, Edgar Poe, 

ses aspects psychologiques et metaphysiques, Baudelaire en fera une 

chute morale et spirituelle. Si le monde est construit sur une 

injustice originelle fondamentale, il faut que Baudelaire proteste 

contre une existence faussee des le depart. Puisqu'il est ne dans 

cette faute premiere dont il ne peut se debarrasser, il eprouve

1 'attraction du gouffre, de la perversite naturelle et du defendu. 

C'est la nature qui produit la perversite gratuite, 1'amour du mal pour 

le mal, le crime, le parricide et 1'anthropophagie. ("Le Peintre de la 

vie moderne", p. 903)

Selon Baudelaire, le monde est livre a Satan qui se mue en

principal moteur de l'humanite. En proie a un appauvrissement moral et

a une malediction irremediable, le poete recherche 1'horrible pour se

punir d'exister. Si 1 'existence est une faute et la creation une 

chute, il lui est inevitable d'eprouver la nostalgie d'un Paradis

perdu. II sait d'ailleurs que l'homme porte en soi la contingence et 

1'impuissance a se realiser. Devant cette nature universelle qui

incarne "l'etre supreme en mechancete", il recherche le salut, 

1’expiation et la souffranee pour realiser ce desir de monter, mais 

sans cesser d'eprouver le desir contraire: le plongeon dans le non-etre.

Cette profonde conviction de la damnation de l'homme des la

creation devalorise l’existence. Ce mal qui provient d ’une source

metaphysique, morale et spirituelle se traduit chez l'etre par la 

douloureuse conscience de son impuissance, par une alienation
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fondamentale qui perturbe totalement 1’existence et condamne a un 

comportement singulier, solitaire et meme pathologique. C'est dans 

cette perspective particuliere qu'il faut placer les maquillages de 

Baudelaire, ses masques, ses mythes volontaires, de meme que son

dandysme. Si le dandysme indique une lutte heroique contre le

prosai’sme societal, il est en meme temps une affirmation superieure de 

soi et une condamnation des autres. Le dandy tend vers la solitude 

meme s'il doit en souffrir, mais il ne se lance avant tout qu'a la

recherche de la purete, de la perfection et du salut.

Baudelaire, selon Andre Ferran, manifeste un profond mepris de la

foule, une horreur du naturel, qui ne sont ni pose, ni attitude, ni

snobisme. Tres scrupuleux, il vient se placer au-dessus des hommes qui

"brisent et qui souillent". S'il veut devenir le pretre du dandysme,

c'est pour satisfaire son besoin de purification, atteindre a son

sublime ideal. Le penchant vers le difficile, la tentative d'evasion,

la concentration spirituelle, 1 'aspiration a l’heroi'sme, au stoicisme,

a la saintete et a une plus haute forme d'esthetisme constituent done

des conquetes indispensables pour atteindre ce dandysme qui n'est
44vraiment qu'un depassement du monde et de sox.

Pour Baudelaire, le dandysme caracterise l'homme et sa perception 

de la vie, l'etre qui a la conscience d'etre une victime de la vie. En 

contradiction avec la societe, il adopte la psychologie d'un monarque 

exile et son comportement ne vise a aucun but utilitaire. Puisqu'il 

est ostracise, il n'est sujet a aucune reglementation sociale. II 

s'impose certaines valeurs pour les opposer a une societe en faillite. 

II opte pour une vie et une discipline presque monacales, un veritable 

sacerdoce. Si Baudelaire propose l'inutilite de la vie comme une
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justification du suicide, c'est d'abord parce que le dandy cache une

immense detresse. Le dandysme se revele aussi la guete d'une liberte:

liberte de choisir, de railler le monde et soi-meme, de dedier la vie a

la folie et d'adopter la deviation.

Comment peut-on comprendre un Baudelaire qui persecute les chats,

marche sur les queues des chiens et traine sa maitresse par terre par

les cheveux? Baudelaire, qui pretend avoir des livres relies en peau

humaine, etre homosexuel et espion de police, avoir tue son pere et de

1'avoir mange, avoir mange des cervelles d'enfant et avoir voulu mettre
45le feu au Bois de Boulogne , nous etonne autant qu'il a etonne ses 

contemporains. S'il est impossible de distinguer 1'authentique du 

legendaire, on peut au moins reconnaitre ici le fruit d'une imagination 

morbide, un jeu a la fois ironique et tragique.

Cependant, a cote de sa tentative de poesie vestimentaire, "nous
, . 46sommes grands et poetiques dans nos cravates vernies" , se profilent

de nobles et serieuses aspirations. L'"heresie de la vie elegante" ne

peut eliminer le desir permanent du sublime, de la purification de

1'instinct, de la perfection interieure et exterieure, de l'heroisme,

de la saintete et de la spiritualisation du dandysme. Le dandysme

baudelairien travaille contre la contamination de la societe et pour la

transformation de la nature viciee. II s'efforce de transposer

1'effort interieur dans le domaine exterieur de l'esthetique en

adoptant les lois d'un ordre moral. II n'est pas etonnant que ce culte

devienne une religion, touche a un mysticisme. Se situer hors de

l ’humanite par cette double perfection, interieure et exterieure,

conduit a la volupte, a une transe lyrique qui convertit les cliches de 
,47la vie en beaute. Contre les deceptions de la civilisation, par la
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recherche de l'homme essentiel, et dans l'isolement de la vie

interieure creatrice, le dandysme sera un "dernier eclat d'heroisme

dans les decadences".^

Cette haine de la foule, du vulgaire et de la mediocrite s’exprime

chez Baudelaire d'une fa$on permanente et explicite. Quand on affirme

son mepris de l'humanite, son independance, son alterite et sa

superiority, on est deja condamne a une solitude douloureuse. La

controverse et le mythe deviennent les seuls refuges de cet etre gui

souffre. La profonde blessure de l'ame s'exteriorise par le

detachement: l'etre est confine en soi.

II boit sa biere, il fume sa pipe. Parfois un

admirateur s'arrete. II ne bouge pas. II ne

daigne meme pas lire les journaux qui parlent de

lui. C ’est qu'il se sent etranger comme un etre

d'une autre caste et que ce monde mecanique de

cocodettes et de petits creves donne la nausee a ce 
49dandy solitaire.

Le culte de soi a beau etre le privilege des etres superieurs, il 

ne peut etre que parure, masque ou travesti qui affirme non pas la 

secheresse ou 1'insensibilite, mais plutot une profonde souffrance 

viscerale.

Vous me croyez froid et vous ne voyez pas que je 

m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse 

troubler votre laideur et votre barbarie... Ce que 

vous appelez indifference n'est que la resignation 

au desespoir... C'est done pour eviter le 

spectacle desolant de votre demence et de votre
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cruaute que mes regards restent obstinement fixes 

vers la muse immaculee...

(L 'Ar t romantique, p. 180)

II est permis de conclure que le dandysme baudelairien est une 

attitude ou une gestuelle ritualisee qui octroie a l'etre le pouvoir de 

se cacher en face d'une atmosphere de dereliction. C'est un mouvement

de liberte qui s'oppose a une realite trop pesante, "une quintessence

de caractere et une intelligence subtile de tout le mecanisme moral du 

monde" (L'Art romantique, p. 61). Mais on peut aussi y deceler un jeu 

de derision et d'ironie qui avoue une inadequation d'etre, une 

impuissance de coexister avec les autres. Le dandysme baudelairien 

tombe dans le tragique, parce que le travesti physique, spirituel et

moral ne peut resoudre la problematique que pose une integration 

impossible, ni ne peut empecher l'ecrasement de l'etre, ses chutes et 

son ennui.

Cependant, 1'ennui splenetique de Baudelaire ne decoule pas du

spectacle des autres, ni du monde exterieur. D'essence morale et 

metaphysique, il nait de l'interieur, du plus profond repli de 1'ame et 

de 1 'esprit.

L'enfance et 1'adolescence sont illuminees par des moments 

d'amitie et de bonheur. Malgre le desarroi de son existence, 

Baudelaire a eu de fideles amities et des relations qui n'ont pas 

toutes abouti a la catastrophe. On peut cependant sans de trop grandes 

difficultes relever chez lui cette tendance a l'isolement et a la 

marginalisation; la correspondance eclaire sa precoce insatisfaction. 

Le jeune Charles eprouve la permanence d'un malaise au College de Lyon, 

a la pension Delorme et a Louis-le-Grand. II y a la tristesse des murs
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crasseux, l'humidite des classes obscures et l'atmosphere si differente
50de celle de Paris. Si ces facteurs, dit-il, causent l'ennui, cette 

affliction se repere deja d'une fa$on singuliere; elle s’apparente et 

s'identifie meme a l'obscur ennemi qui devait le harceler toute sa 

vie. Les lourdes melancolies de sa quinzieme annee se sont accrues au 

fil du temps. Des 1843, Baudelaire se confiant a Sainte-Beuve, avouera 

1'existence triste des ennuis sous le ciel des solitudes (p. 190). Si 

on releve sa recherche de la presence et de la sympathie des autres 

pour combler le vide qui s'agrandit, on remarque egalement cette 

inclination naturelle au repliement sur soi. Et dans sa solitude 

dechirante, il s'abandonne toujours aux crises de larmes sans motif, a 

sa tristesse invincible et a l'ennui pernicieux (p. 157). L'atmosphere 

joyeuse et la fete perpetuelle des colleges et des pensions ne peuvent 

le liberer du carcan de l'angoisse. II s'ennuie lui-meme, mais les 

autres l'ennuient encore plus. L 'association avec la foule joyeuse ne 

peut se faire, puisque Baudelaire parait s'enfermer toujours dans une 

complete impermeabilite ou derriere les remparts de la vie interieure 

des 1839:

"C'est dans cette maison-ci une gaite perpetuelle,
• ,.51cela m 'ennuie.

Cette fete perpetuelle qui cause l'ennui et la depression traverse 

l'enfance, 1'adolescence pour atteindre jusqu’a la maturite. Ce mal de 

vivre s'est manifeste depuis les annees formatives durant lesquelles 

s'acquiert et se developpe la personnalite. Les etranges reveries de 

l'adulte puisent leur matiere de composition des l'enfance. Ce sont 

les plus insignifiantes afflictions de l'enfance qui deviennent les 

cauchemars de l'adulte. Cette horreur de la vie s'etait montree des la
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premiere jeunesse (Paradis artificiels, VI, p. 443), meme si elle 

devait etre accompagnee par l'extase de la vie. On sait deja leguel de 

ces deux poles va triompher. Le desespoir permanent qui ecrase le 

poete lui fait percevoir partout une horreur insurmontable: l'horreur

du conseil judiciaire, l'horreur du reveil le matin, 1'avilissement du 

nom qu'il porte et la pauvrete. Un Baudelaire qui voit s'ecrouler 

toutes les illusions des jeunes annees, se creuser un vide beant sous 

ses pieds et qui se degoute "de tout le monde avec une rapidite 

etonnante", doit glisser vers l'ennui irremediable et desirer la mort. 

Mais cette mort evoquee comme une priere serait une fin liberatrice, un 

accomplissement euthanasique qui delivrerait du fardeau de la vie 

carcerale et inutile. Baudelaire semble se preparer a cette idee d'une 

liberation prochaine; il y prepare sa mere aussi. II sait qu’il peut 

mourir par accident, les drogues tuent quand on s'en administre une 

trop forte dose. Les vomissements, les etourdissements, les

indigestions, les fievres, les nevralgies, les insomnies, l'ennui et 

l'angoisse permanente signalaient deja une sante fort chancelante:

Si par accident, maladie ou desespoir, je me 

trouvais debarrasse de l'ennui de vivre...

(Correspondance. Tome III, p. 193, 11 octobre 1860)

Le combat de Baudelaire pour vaincre son mal et atteindre au salut 

suscite d 'innombrables aveux.

Le contenu est tragiquement le meme d'un bout a 

1'autre de la correspondance. Baudelaire a parle 

pendant vingt ans le meme langage et s'est plaint 

du meme mal en l'attribuant aux memes causes. Le
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ton change seulement plus accable certaines annees,
52plus continuellement grave vers la fin.

On ne peut sous-estimer 1'aspect physique ou physiologique du mal 

baudelairien, mais 1'aspect psychologique est de beaucoup le plus

important, avec cette pernicieuse insatisfaction de soi, ce remords de 

ne pas pouvoir tenir les nobles promesses. Baudelaire dans la voie 

penitentielle s'accuse sans reserve et se condamne sans repit. Son

echec ne vient pas du combat qu'il livre au monde; il est interiorise. 

Sa situation exigeait la fuite loin des autres, loin des creanciers 

impenitents a sa recherche, loin des brouilles avec les editeurs, loin 

des parents et des membres du conseil judiciaires elle exigeait un exil 

continuel. Mais si Baudelaire peut distancer les autres, il ne peut se 

cacher a lui-meme. II est trop conscient de sa decheance et de sa

chute; le spectacle de sa propre ruine l'atteint au vif. Les pensees

habituelles englobent 1'incurabilite des vices, 1'erosion de la

volonte, 1' impuissance a atteindre le bonheur et la brievete de la

vie. Si on peut voir la un etat qui empire, il faut cependant se

rappeler que ce syndrome a affecte 1 ’auteur des la jeunesse et qu'il ne 

s'agit pas d'une debilite soudaine. D 'innombrables lettres ont

temoigne de cette souffrance splenetique des sa jeunesse et du sens

continu du remords, de 1'impuissance, et de la faiblesse. Au college, 

les lettres de Baudelaire remplies de voeux, de promesses et d ’efforts 

soulignent la necessite morale de bien faire, le besoin de se relever 

de 1' engourdissement envahissant. Quarante ans apres, il n'y au:. a pas

d'evolution, le poete sera encore prisonnier de 1' irresolution et de la

procrastination; sa puissance d'execution ne sera pas a la hauteur de

ses projets et de ses aspirations. "Cette damnation est vecue dans une



331

53accablante clairvoyance." Elle entraine des periodes de depression

et de spleen, de ce malaise gui n'a:

rien de commun avec le desoeuvrement passager, la

fatigue momentanee dont le mot ennui, dans son

acception courante, eveille pour nous l'idee. II

est encore plus eloigne de l'ennui romantique,

lequel est une sorte d'ivresse et comme un appel

aux tempetes du coeur... Non, l'ennui de

Baudelaire est un sentiment infini; c'est un ennui
54si absolu, si eternel...

C'est cette quete de 1'absolu et de l'eternite qui transforme 

Baudelaire en poete de 1 'evasion, transi devant la perspective d'un 

au-dela inconnu et d ’un depart vers cette patrie nebuleuse. Mais les 

projets de cette migration se recoupent sans que n'ait lieu la 

realisation du voyage. L'ame suspendue entre ces deux poles, entre ces 

deux appels de la claustration et de l'infini, tombe dans 

1'immobilite. Cette combinaison ou plutot ce dualisme poetique ne sera 

pas le seul a relever de la litterature baudelairienne, il y aura 

egalement le paradoxe centralisation et vaporisation ou concentration 

et dissipation du moi. Les deux tendances agissent simultanement et 

vont de pair. Le poete qui s'enferme, se concentre pour rever, tombe 

dans la dissipation morale. S ’il eprouve 1'invincible besoin de 

marcher, il se revele aussi le poete de 1'immobilite. S'il veut etre 

solitaire, il affirme aussi dans sa correspondance que les vrais poetes 

devaient savoir sortir d'eux-memes, et dans sa poesie, il proclame sa 

fierte "d'avoir vecu et souffert dans d'autres que moi-meme" (Les 

fenetres). S'il est solitaire dans la foule, il est en meme temps
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epouseur de la foule. "C'est un moi insatiable du non-moi."

L'immensite et la reclusion, 1'individuality et l'anonymat, la solitude

et la multitude, explique Victor Brombert, composent une polarite qui
55s'affirme d'une fagon habituelle chez Baudelaire.

Meme si Baudelaire exalte les vertus de la solitude, il en eprouve 

une reelle horreur qui remonte jusqu'a l'enfance. II se pergoit 

condamne a la solitude, parce qu'il croit sincerement a une "destinee 

eternellement solitaire". Baudelaire, homme d'une complexite 

deroutante, recherche toujours le besoin d'expliquer, de justifier son 

comportement. II proclame bien haut ces voeux de vouloir etre seul, 

glorifie les aristocrates de la solitude, la grandeur des parias, la 

valeur spirituelle de la solitude qui permet de "vastes 

contemplations", et enfin ses vertus curatives et redemptrices. II se 

propose une conquete ascetique de la solitude qui ne peut etre une 

victoire. Cette conquete s'affirme plutot comme une abdication qu'il

voudrait transmuer, un echec qu'il voudrait cacher.

"Je vais me faire fermer hermetiquement."

(Correspondance. Tome I, p. 289)

Mais s'il se terre dans les tenebres de sa chambre et se confine entre

quatre murs, c'est pour pouvoir aussi se racheter dans le silence et la

i -i. *  56solitude.

Le desir de 1'evasion s'aiguise, car 1'incarceration interieure 

ouvre les portes de 1'imaginaire. Ce traumatisme de 1'incarceration 

qui l'afflige depuis la jeunesse devient une expiation dans la 

solitude. A la maniere de Poe, la perspective de l'immensite des

espaces americains ne se pergoit que comme une "vaste prison", ou 

l'etre soumis au meme etouffement moral, psychologique, temporel et
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spatial, est condamne au meme desir de 1’inaccessible. Le salut ne

reside que dans la migration, dans la capacite d'atteindre un au-dela 

lumineux, affranchi de la dictature du temps et de l'espace:

Dans cette ame qui croit que l'homme et

specialement le poete fidele est destine a un 

lumineux au-dela et qu'il faut pour le meriter 

echapper au mal des ici-bas, chaque chute est

ressentie comme une faute et leur somme compose une 

immense surface de remords. Son ennui s'accroit de 

1'experience multipliee de ses defaites.^7 

La multiplication des defaites s'annonce inevitable et meme 

irreparable. Elle a pour cause 1 'action d'un monstre delicat capable 

de faire "de la terre un debris", "et d'avaler le monde dans un

baillement" (Au lecteur). II est interessant de relever la puissance 

invincible que Baudelaire attribue a l'ennui. Neanmoins, bien avant 

les poemes du spleen se degagent nettement d'autres images de 

1'impuissance, de 1'impossibility de l'elevation ou du voyage. 

Baudelaire ne manque jamais de dresser la liste des defaites de

1’aspiration ascensionnelle; L'Albatros en est une illustration. II se 

pergoit parmi "ces rois de l'azur, maladroits et honteux" qui 

s'epuisent dans l'inutilite de leurs efforts. Les tourments et le 

ridicule de l'albatros deviennent ceux de 1'auteur. On doit souligner 

ici une affinite de situation et de destin car:

Le poete est semblable au prince des nuees 

Qui hante la tempete et se rie de 1'archer;

Exile sur le sol au milieu des huees,

Ses ailes de geant l'empechent de marcher.
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C'est le sentiment de 1'infranchissable qui revele le plus 

clairement l'ennui splenetique baudelairien, car le poete qui aspire a 

l'immensite de 1'inf ini, ne peut meme pas s'envoler, mettre fin a son 

exil, s'echapper du sol claustral. Alors que ses intentions d'evasion 

redoublent, le poete decouvre de plus en plus son immobilisme. Comment 

peut-il s'echapper de l'ennui du monde et du monde de l'ennui quand il 

eprouve une faiblesse paralysante qui l'empeche de se mouvoir. Quand 

on a l'ame felee, on meurt oublie et silencieux, "sans bouger, dans 

d'immenses efforts" (La cloche felee).

L'ennui le force aussi a se refugier dans la retrospection, comme 

si l'homme pouvait etre une archive vivante qui aurait conserve les 

souvenirs de plusieurs vies anterieures. C'est ainsi que naissent le 

desenchantement de l'existence et le degout d'avoir trop vecu:

"J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans."

Mais Baudelaire est le poete de l'ame par excellence. C'est l'ame qui 

se pergoit comme une pyramide, non comme une merveilleuse construction 

qui defie 1'imagination et illustre 1'ingeniosite de nos ancetres, mais 

plutot comme une vaste tombe, "un immense caveau", ou s'entassent plus 

de morts que dans "la fosse commune". Cette ame devient un lieu de 

decomposition, un cimetiere ou de longs vers se trainent. Apres 

1 'horrible atmosphere interieure, l'atmosphere exterieure reduit 

1 'evolution de l'existence a des journees "boiteuses", d'une lenteur 

extreme et intolerable.

Rien n'egale en longueur les boiteuses journees 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees
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L'ennui, fruit de la morne incuriosite,

Prend les proportions de 1'immortalite 

(Spleen LXXVI)

Le temps irreversible qui s'ecoule peniblement renforce 

1'impression d'un supplice d'enlisement universel.

Sa lenteur devient une oppression intolerable: 

succession penible d'idees de plus en plus rares, 

de plus en plus monotones, qu'unifie enfin la main 

niveleuse de l'ennui... C'est comme si dans 

1'esprit, hors de 1 'esprit, tout tendait 

universellement a s 'immobiliser, ou a se

petrrfler.

Cette immobilisation temporelle se materialise comme un obstacle 

de plus, une autre frontiere reelle qui s ’unit aux autres elements qui 

emprisonnent. D ’obstacle temporel, elle se mue en obstacle spatial. 

En plus des lourds flocons qui ralentissent tout trajet, la neige qui 

abonde au cours des annees devient un symbole de petrification et 

d'enlisement. L'ennui qui penetre le monde etend son regne par sa

duree atemporelle.

L'etre qui a ete victime de l’ennui s'evade du monde des vivants 

par sa metamorphose. II atteint un degre de secheresse et 

d 'insensiblite qui ressemble a la durete du granit. L'etre evolue dans 

une brume qui le separe du monde comme un ecran isolant, d'une 

etancheite qui 1'apparente a un sphinx. Le sphinx est une espece

mythologique qui suscite des interrogations tout en gardant son mystere

et son mutisme. II doit garder le silence, comme aussi il doit etre 

oublie et ignore. II ne reste plus de vie a cette creature prostree,
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elle ne s'anime que dans les tenebres a 1'insu de l'humanite: elle doit

etre sous le coup de 1'ostracisme. Cette statue peut etre aussi:

L'image de la mort desiree qui mettra fin a son

interminable agonie. Pour valoriser la mort et le

temps mortel, la reverie du poete fait de la vie

une condition pire que la mort. II n'est pas

impossible non plus que la terrible condition faite

au "vieux sphinx ignore" soit le chatiment de

fautes passees... Ce monstre infirme et paralyse

compare au roi Mennon evoque egalement la figure

archetypale du souverain dechu... Baudelaire

a-t-il pressenti qu'il se survivrait sous cette
59forme et souhaite la mort comme une delivrance?

Les images carcerales et 1'aboutissement paralysant s'inscrivent 

dans une permanence evidente qu'illustre Spleen LXXVII, "Je suis comme 

le roi d'un pays pluvieux".

Le poete exerce une royaute, un pouvoir qui n'est pas un reel

pouvoir, sur un no man' s land, un paysage desole et pluvieux, un pays 

solitaire. II s'agit bien sur du roi depossede et dechu qui evolue

dans l'absurde et dans l'insipidite totale. La nature que Baudelaire 

abhorre pour sa participation dans l'ecrasement et 1'oppression de 

l'etre semble accomplir ici sa besogne destructrice. Le pouvoir 

immense de la nature ajoute a la claustration psychologique et

mentale. C'est cette dictature de la nature qui, malgre la richesse du 

roi, le rend impuissant, qui, en depit de sa jeunesse, le condamne a 

une graa.de vieillesse figee. La pluie evoque d'ailleurs chez lui
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au-dela de la depression mentale et psychologique, une geole ou l'etre 

reste enferme.

"Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres 

vieux."

Comment evolue ce prince? II est en proie a une asthenie 

demoralisante, insensibilise et deja eloigne des affaires du royaume, 

de l’honneur et des flatteries de ses sujets. II ne peut reagir aux 

stimulants de 1'environnement: il s'ennuie. Et cet ennui paralyse 

reactions et sentiments devant la chasse, et meme devant la puissante 

image du peuple agonisant en face du balcon. II se place en effet sur 

un balcon, c'est-a-dire au-dessus de l'humanite, a un autre niveau, 

victime de la surdite et de la cecite. II ne peut ni voir, ni 

entendre, ni compatir aux souffrances de l'humanite au-dessous de lui 

qui s ’agite desesperement. II est deja bien trop loin pour prendre en 

consideration la grotesque ballade du bouffon favori. II ne souffre

pas d ’une cruaute congenitale. C'est une maladie qui a ronge son etre 

pendant des annees, gui l'a envahi et dont on observe la derniere 

phase. Cette cruaute s'acquiert, et une fois qu’elle atteint l'etre 

interieur et l'ame, on ne peut plus l'exorciser. Elle s'avere 

incurable parce qu'elle elimine tous les efforts de la volonte pour 

introduire l'etre aux orgies sanglantes, romaines, neroniennes.

Encore un emprisonnement de l'etre qui s'affirme si total que 

1'unique objectif du prince doit tendre vers le lethe, l'oubli, la 

disparition et le neant. Au coeur de l'angoisse et de l'absurde,
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Rien ne peut l'egayer, ni gibier, ni faucon 

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade 

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Robert Cherix a parle de ce prince depossede et ennuye:

II s'agit ici du roi d'un pays pluvieux, roi qui 

est en exil dans son propre royaume, claquemure 

dans quelque froid Escurial et asservi par 

1'etiquette de cour; sa race affaiblie a fait de 

lui un emascule en proie a un mal secret; il

s'ennuie eperduement: c'est le prince de
.60 1'ennui.

Le prince de 1’ennui tombe dans 1'assujettissement. Dans 

Spleen LXXVII, "Quand le ciel bas et lourd...", cette sensation de 

1' emprisonnement qui rappelle Senancour s'accentue. La magie poetique 

de Baudelaire rend plus vive cette claustration en accordant au ciel 

une mobilite qui descend assez bas et qui pese comme un couvercle pour 

boucher tous les horizons. L'esprit gemit, se plaint sous le 

dechirement des longs ennuis, et sous l'obscurite qui se cree. Le 

jour, qui se recouvre d'une opacite plus forte que celle de la nuit, 

cause la tristesse et un aveuglement horrible. Le poete semble etre 

encore sur le point d'etre capture par un immense tombeau qui se forme 

autour de lui pour l'enfermer, l'emmurer et l'ensevelir, sans qu'il ne 

puisse faire le moindre geste liberateur. C'est un poete qui assiste 

impuissant a son internement, puisque s'elimine toute velleite de 

resistance et d'espoir. La terre ou le monde se metamorphose non



339

seulement en cachot, mais en un milieu abiotique ou l'humidite rendra 

1'atmosphere viciee et asphyxiante.

Mais la pluie fait son entree, et comme element de la nature qui 

fait le mal, elle travaille par ses grandes bourrasques a la formation 

d'une vaste prison. Baudelaire, ne pouvant resister au lugubre, doit 

aussi faire defiler ce "peuple muet d'infames arraignees qui tissent 

inexorablement leurs filets au fond du cerveau" dans un affreux 

bourdonnement ou un vertige qui conduirait a la folie et au dereglement 

des sens avant la mort. Devant ce mal qui provoque la demence et 

d'atroces souffrances, la mort deviendrait au terme de ce supplice, une 

liberation souhaitee, et meme imploree.

Cependant la mort, cette grace liberatrice, ne se presentera pas 

non plus; la priere des poetes damnes qui ont chute, glisse dans la 

decheance, ne sera pas exaucee. L'affreux hurlement qui se lance vers 

le ciel, les longs corbillards qui defilent, n'annoncent pas la mort du 

poete, mais plutot le desespoir de la redemption et 1' impossibility de 

remonter vers la lumiere de 1'ideal. Le poete est puni, condamne a 

demeurer sous des cieux trop etroits, a vegeter dans les espaces 

bourbeux en proie a l'angoisse despotique, a 1'ennui splenetique.

Ce poeme nous fait assister a un combat symbolique.

II oppose les forces des tenebres a celles de 

1'esprit. Le ciel noir est l'ennemi. II assiege 

1'esprit de toutes parts. Embrassant tout le 

cercle de 1 'horizon, il ne laisse aucune 

possibility d'evasion. Non seulement il ecrase 

1'esprit comme un casque de metal qu'on 

resserrerait autour du crane d'un supplicie, mais
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encore il lui impose un spectacle d'une monotonie
*  ' V. 6 1funebre.

II ne serait sans doute pas difficile de relever dans la poesie de 

Baudelaire les innombrables expressions qui traduisent le malaise de 

1'ennui splenetique. Piege, geole, asphyxie, chute, ecrasement, folie, 

immobilite et decheance, invitation au voyage et reclusion a perpetuite 

sont des aveux revelateurs qui ne trompent pas. IIs indiquent 

clairement 1'aspiration ascensionnelle vers l'infini, vers un pays de 

l'au-dela, vers un espace libre, mais surtout l’incapacite d'y 

parvenir. Ils soulignent l'echec de Baudelaire de s'evader du temps, 

de l'espace, mais aussi et d'abord, d'echapper a l'enfer interieur. Le 

poete mene sa lutte dans deux spheres, l'exterieure et 1'interieure. 

La premiere s'apparente a un labyrinthe ou il s'est perdu, s'est 

reconnu etranger, et la deuxieme offre le meme spectacle puisque c'est 

encore d'un autre labyrinthe qu'il s'agit ou il s’avance sur des 

sentiers inconnus, en proie a l'obsession de 1'exploration et de 

1'evasion.

"En vain j'ai voulu de l'espace 

Trouver la fin et le milieu 

Sous je ne sais quel oeil de feu 

Je sens mon aile qui se casse"

(Les plaintes d'un Icare)

II faut que la migration ait lieu ou du moins qu'elle soit tentee. 

Mais elle ne peut reussir puisque l'energie vitale s'eteint, comme dans 

l'aventure d'Icare, l'aile se casse et cette glorieuse epopee vers la 

lumiere et le salut finit dans un engloutissement, une chute dans le 

gouffre du silence et du spleen pour ce conquerant de 1'impossible.
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CONCLUSION

Le volumineux corpus litteraire gue nous avons analyse comprend 

les manifestations de l'ennui splenetique de Christine de Pisan jusqu'a 

Baudelaire. Au cours de cette longue evolution, nous avons offert les 

illustrations a la fois les plus representatives et les plus 

singulieres. II s'imposait d'eclairer l'influence marquante de certaines 

oeuvres antiques et chretiennes qui refletent le pessimisme et les 

malaises symptomatiques et caracteristiques de l'ennui de cet age.

Si le douloureux fatalisme d'Homere et la prostration d'Achille 

figurent a la genese de ce theme, la monotonie nauseeuse et le 

sentiment du vide ressentis par les contemporains de Seneque ne 

pouvaient etre omis. II aurait ete peut-etre utile d'insister sur 

1'horror loci de Lucrece, mais l'espace restreint consacre aux regards 

sur l'antiquite aurait ete outrepasse. Neanmoins, les symptomes, 

malgre leur brievete, ont suffit pour attester la presence d'un malaise 

en gestation, accru par les temoignages de Jean Chrysostome, de Jean 

Cassien et par le mal incurable et eternel dont parle 1'Ecclesiaste.

Alors que l'apport antique, paien et chretien demeure pertinent, 

la dispersion des themes ne permet pas une comparaison avec le syndrome 

subsequent. II faut avouer que les premiers germes de cette difficulte 

d'etre ont influence les generations posterieures, en assumant la 

transmission de ces inquietants troubles de l'ame.

II n'est sans doute pas facile d'expliquer les metamorphoses de la 

sensibilite collective, les reves qui hantent 1 'esprit, et les visions 

terrifiantes du monde medieval. Si 1'acedia supplante le vague 

pathetisme seculier des troubadours et des trouveres, on peut toutefois
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distinguer a travers le lyrisme medieval la solitude et l'ecrasante 

melancolie de la premiere poetesse frangaise: Christine de Pisan.

Encore assez timides, mais authentiques, ces expressions 

n'atteindront pas la puissance affective du carpe diem de Villon. Ce 

peintre du desespoir medieval, devant l'opacite du present et 

l'angoisse d'un au-dela inconnu, tentera 1'evasion. C'est a une 

veritable fuite dans 1 'horrible qu'aboutissent ses velleites et ses 

revendications.

Mais avec Charles d'Orleans, la poesie de l'ennui atteindra une 

nouvelle dimension. C'est dans les voluptes du nonchaloir que 

grandissent les images carcerales. Sa longue captivite aide a creer 

une poetique claustrale: la muse parvient a une representation

nosologique de l'ennui. L*evolution affective medievale se clot sur un 

vaste mouvement de conversion du desespoir en ennui splenetique. 

Acheminement peut-etre fortement influence par l'epouvante subjective 

du diable et de l'enfer et objective des catastrophes naturelles, il 

sera parfois pergu comme une veritable instability psychique.

Le concept de l'ennui, moins repandu, dans les oeuvres antiques 

s'accroit et s'eleve a une idee maitresse au Moyen Age. On ne saurait 

inventorier toutes les variantes theologiques et philosophiques, mais 

la proliferation des acceptions atteste sa predominance. Les ecrits 

des peres de l'Eglise traitent de curieux phenomenes de siccitas, une 

secheresse de l'ame ou une impotence spirituelle absolue, et de 

tristitia, une peine singuliere indechiffrable ou une disintegration de 

la volonte. Ces phenomenes ou afflictions se rangent sous le terme 

generique d 'acedia qui designe a la fois la torpeur, la secheresse et 

1'indifference de l'ame, un etat qui conduit au degout paralysant des
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choses spirituelles, du monde et de soi. Ce mal qui s'integre aux

peches mortels s'associe a 1'avenement du christianisme, a la

construction des monasteres dans les deserts et surtout a la

transformation du concept du temps que Georges Poulet a si bien 

decrit.^ Ainsi 1'acedia, pergue a son debut comme une interrogation 

theologique, s'est mue en un profond mal existentiel. Elle a encore 

gagne en importance quand l'ennui, une forme equivalente seculiere, a 

envahi le lyrisme des plus grands poetes frangais du Moyen Age.

La Renaissance qui a initie une celebration de l'univers semble 

avoir exclu a son debut le chaos interieur de l'etre, les troubles 

spirituels de l'ame et le nonchaloir paralysant des poetes. Mais 

l'oeuvre de Petrarque, importante dans l'histoire des idees, paracheve 

la secularisation de l'ennui; elle opere la transition vers la forme

moderne. Si le poete part a la conquete de l’univers introspectif, il 

revele neanmoins dans cette demarche les symptomes de delectatio morosa 

et de melancolie. D'El Canzoniere met en evidence une evasion dans le 

neant. Le navire de Petrarque qui affronte les brouillards de l'oubli 

et de l'ennui, ne symbolise que l'etre saisi d'angoisse, affole et 

egare dans un univers qui lui est inconnu. L'une des principales 

figures dans Secretum Meum. en se complaisant dans le repos, le silence 

et l'obscurite de la langueur, reconnait deja que le mal de l'ennui 

conduit au suicide.

Clement Marot, par l'erotisme d'un iconoclasme joyeux, devait 

aussi experimenter la langueur et l'ennui. Plein "d'amere liqueur", il 

ne pouvait vaincre 1'aspect melancolique de sa personnalite, les 

turpitudes quotidiennes et les angoisses de l'exil. II s'affirme
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pourtant en etablissant 1’inevitable fatalite de l'ennui a la

Renaissance.

La muse de Sceve, plus serieuse et plus ambitieuse, a voulu cerner 

l ’univers dans sa totalite. L 'inclination vers la vie solitaire marche 

de pair avec l'hermetisme metaphysique, theologique et scientifique. 

Le poete, savant et mystique, n'a pu s'empecher de subir les affres de 

la prostration et de l'ennui. Si les aspirations de Sceve tendaient a 

l'obscurite de l'isolement, celles de Louise Labe visaient a une

conquete sociale, a une liberation feministe avant la lettre. Sa

poesie illustre le mal authentique de l'ennui. Ses "longs desirs" et 

ses "esperances" ne seront jamais assouvis, et ni le desarroi ni les

difficultes de 1'integration ne disparaitront. Cependant, elle a quand 

meme reussi a liberer l'ennui de son carcan moral trop pesant.

Ronsard s'affirmera le poete de la mythologie fonctionnelle et de 

la fatalite cosmique. Ses angoisses et son ennui seront causes par 

1 'obsession de la destruction de l'univers par le temps. Poete de 

l'espace et de la liberte, il sera pourtant condamne a etre confine 

dans 1'atmosphere carcerale et splenetique de la Cour. Du Bellay ne 

connaitra pas un sort different. Mais son sentiment d'exil et de 

claustration qui surpasse 1'affliction de ses predecesseurs aboutira a 

une veritable "chosification de l'etre". Paradoxalement, ce poete qui 

voulait redonner vie aux ruines de Rome semble avoir perdu la sienne 

dans les souffranees de l'immobilite et de l'ennui.

La sagesse de la pensee de Montaigne semble s’eloigner du delire 

collectif de la Renaissance. L'ataraxie victorieuse de 1'ecrivain 

n'elimine pas le mal de la langueur, de l'otium et de la fuite du 

temps, meme si elle parvient a une serenite remarquable. La maitrise
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philosophique et fonctionnelle de Montaigne s'inscrit dans la
* * 2 singularity. Son unicite n'entame en rien la "psychose" collective

de la Renaissance qui s ’accompagne de depression morbide. II y a tout

au long de la Renaissance une revelation obsessionnelle de la finitude

de l'homme. Ce siecle qui voulait reculer toutes les limites et tous

les horizons s'est engage dans une reorientation. Ce destin de

souffranees, transcendant et inevitable, s'impose par des decrets

astrologiques et cosmiques. L'homme de la Renaissance devient autant

que son ancetre medieval un etre ecartele. La proliferation du

syncretisme philosophique et du mysticisme accuse sans doute ses

inquietudes essentielles, ses limites et son echec. C'est cette

faillite collective qui explique le tropisme du mal, la grande motilite

de l'ennui splenetique.

Cette rapide proliferation du mal de vivre de la Renaissance 

connait un serieux ralentissement durant la premiere moitie du XVII 

siecle. De fortes sequelles de 1'ideal aristocratique et de la morale 

heroi’que presentent une apotheose de la volonte qui anime les premieres 

tragedies de Corneille, autant que 1'esprit de libre examen ou du libre 

arbitre qui forme la quintessence de la revolution du champ reflexif 

cartesien. Si Descartes rehabilite l'homme en preconisant son 

existence, sa suffisance et la maitrise de soi, les libertins, dont la
3

premiere generation devait vite s'effacer , prechaient que l'homme 

devait jouir de son etre. Apotheose de la volonte, triomphe du libre 

arbitre, jouissance de l'etre sont des idees maitresses qui propagent 

une vision optimiste du monde au debut du XVIIe siecle. L'ennui 

splenetique enregistre un recul considerable, meme s'il devait sous peu 

rebondir, jouir d'une nouvelle fortune. Cette recrudescence se
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manifeste paradoxalement au theatre cornelien. La dereliction et la

prostration d'Auguste, correspondant a 1'irresolution des heros, 

composent une atmosphere figee. Le phenomene de delectatio morosa qui

affecte Euridice s'accompagne de la passion de 1'impuissance, de la

disintegration de la volonte, de la fatigue de vivre et de 1'aspiration 

au suicide telles que les connait Surena. Mais si chez Corneille 

l'ennui ne s'attache qu'aux rois et aux nobles perdant la faculte de la 

volition, il touche explicitement a la condition humaine dans les 

ecrits de Pascal. II est vrai qu'il emprunte les couleurs de 1 'horror 

loci, s'identifie a l'absurdite de 1'action et a la nostalgie de 

l'absolu, mais il se revele, apres examen, une lutte theologique et

existentielle visant a atteindre le salut.

Alors que Pascal met l'homme en garde contre son glissement vers 

le gouffre infini ou le neant, Bossuet, plus mena^ant, le situe entre 

deux infinis, celui qui precede la naissance et celui qui succede a la 

mort. Bossuet acheve 1'ecartelement de l'homme, la demolition du 

heros, en deniant a l'homme tout pouvoir et toute valeur. Meme si 

Jesus retrouve sa divinite apres la crucifixion, Bossuet avait fait de 

lui une grande victime de l'ennui.

L 'emasculation de l'homme chez La Rochefoucauld se presente sous 

un aspect moral et psychologique, et non spirituel. A la lecture de 

ses maximes et memoires, on se rend compte d'une transmutation qui 

s'opere au debut de 1'oeuvre. L ' amour-propre qui se mue en ennui 

affecte l'etre par une confusion des sens et de 1'expression. Le due, 

pessimiste et misanthrope, qui s'attache a prouver la faussete des 

vertus de l'homme, signalera une forme extreme de l'ennui a valeur 

curative qui ne sera pas attestee dans 1'oeuvre. II faudra revenir au
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theatre de Moliere pour reperer l ’ennui splenetique dans sa plus grande 

acuite affective. Dom Juan, confronte a une integration impossible 

dans l'univers, connaitra le vide de 1'existence, l'ostracisme et 

l'ennui. Ses farces paradoxalement traduiront l'absurde et le 

glissement vers le nihilisme, il aura volontairement choisi 1'evasion 

par le suicide plutot que de vegeter dans un monde opaque, un espace 

glace, un habitacle de l'ennui.

Le XVIIe siecle occupe une place importante dans le developpement 

de la forme moderne de l'ennui. Les illustrations abondent, mais la 

plus fascinante demeure celle du roi dechu, l'homme tombe d'Eden qui 

cherche dans une quete ascensionnelle a regagner son salut.

Au XVIIe siecle, les querelles religieuses et les debats 

theologiques ont place la condition humaine au centre des 

preoccupations. Si le mal de vivre s'exprime par une diversite 

d 'illustrations, il reste que l'ennui theologique et existentiel domine 

toutes les autres variantes.

Durant la premiere moitie du XVIIIe siecle, la quete de 

1'eudemonisme societal semble acquerir une predominance exclusive. 

Cette obsession pathologique du bonheur s'approprie presque tout 

l’espace des oeuvres litteraires. Que le regne de la mondanite et de 

1'excessive jouissance terrestre frise 1'artifice ou le factice importe 

peu. II ne peut eliminer la proliferation des ames malheureuses, la 

recrudescence d'un mal de vivre qui transforme 1'existence en un 

scandale metaphysigue. C'est pourquoi la correspondance de 

Mme Du Deffand temoigne de la douleur d'etre nee, du monstre de l’ennui 

qui se transforme en un ver solitaire pour torturer l'etre sans merci. 

Diderot professera un optimisme desespere. S'il decrit longuement les
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vapeurs et une therapie efficace, il n'a pu s'empecher de tomber

parfois dans un etat depressif splenetique. Ce meme Voltaire, champion

mondain au cours de la jeunesse, decouvrira plus tard les lamentations,

l'ennui au-dela de la grandeur royale, la convulsion et la lethargie de

l'ennui et le mal splenetique de Pascal. Voltaire, qui ne denie pas

les maux de l'humanite, participera cependant a une rehabilitation de

l'homme contre 1'extreme rigueur de la pensee pascalienne. Incapable

de jouir de la vie puisqu'incapable d'arriver a la verite absolue,

Pascal a congu l'homme comme une creature irrationnelle et depravee,
4condamnee a la damnation eternelle. Bien que Voltaire ait partage

en partie la notion de la futilite de 1'existence, il a cependant
5refuse de tomber dans 1'abdication et l'agonie de 1 'esprit.

Rousseau, le romantique par excellence, utilisera l'imaginaire 

contre l'ennui. II voudra dans sa recherche de l ’absolu abolir le 

temps et l'espace, se lancer dans le neant, ou dans l'infini qui 

effrayait tant le philosophe des Pensees. Bernardin, son fidele 

disciple, se laissera griser par la volupte des ruines, le bonheur 

negatif et le mal de l'infini. L'age des lumieres a decouvert le 

sensualisme et le rationalisme, mais il a aussi fait de l'ennui le mal 

fondamental de 1 'existence et de la condition humaine en adoptant les 

premisses pascaliennes, et en ouvrant la voie aux phantasmes du 

romantisme.

L'univers romantique n'aurait pas ete construit sans l'apport de 

1'heritage affectif du XVIIIe siecle. Les frissons nouveaux, la 

nouvelle sensibilite exacerbee et 1'intronisation du moi splenetique 

ont ete des conquetes du preromantisme. L'evasion loin de la ville 

pour le refuge dans ce cadre de la nature qui permet la liberation de
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1'imagination maladive n'est pas un precede nouveau. Mais elle 

s ’accentue avec Chateaubriand dans les exaltations fievreuses de Rene, 

de Ranee et du vague des passions. L'enivrement de l’etre dans la

nature s'enfonce deja dans un profond paradoxe. D'un cote nait le

mythe du surhomme gui domine l'univers prosterne a ses pieds et qui

entraine un retrecissement du monde. De 1 'autre, 1 ’exploration mentale 

du monde affirme sa petitesse et ses bornes. L ’imagination ne peut 

s'empecher de se lancer a la conquete de l'infini transcendant, 

d'appeler de tous ses voeux un malheur objectif pour mettre fin a cette 

confusion des sentiments et a ce vague des passions. Le mal de 

Senancour se revelera de nature plus metaphysique et plus permanente. 

C'est ce qui expligue son refuge dans l'irreel et 1'impossibility de

1’integration dans le monde. Cette experience de la vie interieure qui 

decouvre 1'erosion des coherences et le marasme implacable de la vie de 

l'etre verse dans le fantasme du depart, a la recherche d'un bonheur 

originel et original dans un monde mythique individualise. La vie 

reelle devant l'ennui devient une penible vanite. Le refus du suicide 

traduit le choix pour 1'abime de l'ennui splenetique.

A travers 1'experience du non-etre se deploient les tranches d'une 

duree qu'il faut combler sous peine de- glisser dans une angoisse 

permanente. Musset ne saura comment combler ce temps du neant, ni 

tromper l'attente de cet inconnu. Le vide de l'ame, qui bouleverse la 

condition et produit des deracines, l'empoignera autant que ses heros. 

Ses creatures effectuent dans leur poignant temoignage des tentatives 

penitentielles devant le desespoir uniformise qui succede a 

11ecroulement du monde napoleonien. La France tombe dans la lethargie 

et un morne automatisme de la vie. Les reves de gloire qui
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s'effondrent engendrent d'autres reves maladifs qui liberent les 

symptomes du mal du siecle.

La jeunesse, en proie a des "tristesses extraordinaires", a ete 

saisie par de douces illusions/ une imagination fantastique, "bizarre", 

elle s'enfonce dans un "mepris" insurpassable pour la vie, a une

"indifference" qui decoule du desespoir. Cette grande maladie

collective s'exprime par une multiplicity de manifestations.^

Le mal du siecle s'approche trop du simulacre par ses signes

volatiles, ses fagades, ses mirages, sa confusion et son evanescence.

Sans doute fait-il partie integrante de l’ennui, mais l'ennui a 

plusieurs variantes et s'exprime a plusieurs niveaux. Le mal 

fondamental, ce desarroi qui ecrase tout l ’etre, se manifestera dans 

1'oeuvre baudelairienne par une caracteristique congenitale et par la 

croyance a la damnation divine. Si 1'epouvantable realite de la 

solitude cause des chutes dans la prostration et le silence, elle 

confirme 1'imposition implacable du destin de l'homme. Baudelaire sera 

incapable de s’arracher a la recherche solitaire du vide et du neant, 

il a cru trop forte et inevitable cette fatalite de la vie. La fatigue 

de s'endormir et de se reveiller annonce la fatigue de vivre, 

1'impuissance qui paralyse 1'esprit et le corps: l’etre. Le mal

carceral qui s'etend aux champs spirituel, moral, metaphysique et 

physiologique, obstrue tous les horizons. Le salut residerait dans une 

evasion qui ne peut s'accomplir malgre les desirs les plus ardents. La 

lucidite de l'ecrivain fait de lui le premier temoin de son echec et de 

sa decheance: la conscience d'une conscience qui se perd. Baudelaire 

n'illustre pas un phenomene de puerilis delectatio. Cet 

"extraordinaire etranger" qui a aime les nuages et qui a lutte contre
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la sensation permanente du gouffre a echoue dans son ascension vers

l'absolu, l'infini et l'Eden d'ou il a ete chasse. Le spleen de
7Baudelaire, cette "violence immobile" s'exprime surtout comme une

injustice metaphysique, une tentative existentielle et une impuissance 

ontologique.

Valery, admirateur de Baudelaire, a fait une analyse de l'ennui 

qui cerne avec justesse le mal du poete:

Qui se nomine: l'ennui de vivre? J'entends, sache

le bien, non l'ennui passager, non l'ennui par 

fatigue, ou l'ennui dont on voit le germe, ou celui 

dont on sait les bornes mais cet ennui parfait, ce

pur ennui, cet ennui qui n'a point 1'infortune ou

l'informite pour origine, et qui s'accompagne de la

plus heureuse a contempler de toutes les 

conditions, cet ennui enfin, qui n'a d'autres 

substance que la vie meme et d'autre cause seconde 

que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu 

n'est en soi que la vie toute nue quand elle se

regarde clairement.^

Sartre semble avoir partage ce point de vue, mais il a presente 

Baudelaire dans une optique existentialiste. Pour lui, le choix libre 

que l'homme fait de soi-meme s'identifie absolument avec ce qu'on 

appelle sa destinee. La vie que Baudelaire a eue, il l'a pleinement 

meritee, et tous ses efforts ne tendaient que vers cette realisation.

Sa situation de paria dans la societe ne saurait etre attribute a

personne d'autre. Selon Sartre, un autre ne saurait etre responsable
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de la "situation" de Baudelaire. Le poete aurait bien voulu se derober

a cette responsabilite, mais ses vers l'accusent irrefutablement:

Car en depit des ruses gui ont tisse la figure

qu'il a prise a nos yeux pour toujours, il sait

bien que son fameux regard ne fait qu'un avec

l'objet regarde, qu'il n'atteindra jamais a une

possession veritable de lui-meme mais seulement a

cette languissante degustation qui caracterise la

connaissance reflexive. II s'ennuie, et cet ennui,

"bizarre affection" qui est la source de toutes ses

maladies et de tous ses miserables progres, ce

n'est pas un accident, ni, comme il le pretend

quelquefois, le fruit de son incuriosite blasee:

c'est ce pur ennui de vivre; c'est le gout que

l'homme a necessairement pour lui-meme, la saveur 
9de 1'existence.

Ennui de vivre, ennui parfait, ennui absolu, gout de l'homme pour 

lui-meme, saveur de 1'existence forment de nombreuses epithetes qui 

etablissent avec justesse les liens insecables du syndrome avec la

condition humaine. Ce mal de l'homme moderne, cet "ennui dans le

cosmos"10 que Baudelaire a mis en lumiere devait se perpetuer par un

grand mouvement de continuite. Certains de ses aspects ont fait

l’objet des poetes, des artistes et meme curieusement des philosophes. 

Roger-Collard un philosophe etranger qui a combattu le sensualisme de 

Condillac pendant ses deux annees d 'enseignement (1812-1814) a obtenu 

un certain succes en France. S'il deplore 1'ecroulement du monde
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physique et mental, c'est pour faire remarquer le regne inconteste de 

la sensation au-dessus de l'abime du neant.11

Cependant, la these du neant de 1 'existence viendra de 

Schopenhauer dans Le Monde comme volonte et comme representation (1818) 

qui reduit 1 'existence a une formule mecanique: l'ennui sera cyclique. 

II reste le primum mobile qui cause les desirs d'ordre physique et 

imaginaire. Mais l'etre y est condamne, parce que d'un cote 

1'inassouvissement entraine l'ennui et la souffranee de la privation. 

Et de 1'autre la satisfaction du desir cause un ennui de saturation. 

Ainsi 1 'existence se meut dans une transition constante, elle passe du 

desir a la satisfaction et de la satisfaction au desir. Quand l'homme 

sincere et reflechi parvient au terme de la vie, il ne souhaite pas 

recommencer la route, il prefere infiniment le neant. En face de ce 

sentiment irrepressible du neant, Schopenhauer propose le refuge dans 

la serenite d'une indifference sto’ique, dans un bonheur de 

detachement. ^

Le concept de l'ennui splenetique transcende le romantisme pour se 

situer au centre des debats de notre siecle, car, le malaise de 

Chateaubriand, de Senancour, de Musset et de Baudelaire devait aussi 

affecter la generation suivante. Le derisoire de la destinee humaine a 

ete ressenti ou etudie ou exprime par Taine, Renan, Rimbaud, Mallarme, 

Claudel, Gide et Bernanos pour aboutir a la nausee sartrienne, le 

super vacuum de Roquentin.

II ne fait plus de doute que la vacuite du ciel, 1'erosion de la 

foi qui s'est montree si clairement depuis le XVIIIe siecle et la 

marche de la civilisation accelerent la devalorisation de la condition 

humaine. Ce mal de vivre moderne s'associant a la crise d'angoisse qui
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subit diverses metamorphoses, se deguise en phobies les plus 

curieuses. L*existence qui devient traumatisante construit un enfer 

singulier pour chacun. Est-ce peut-etre la forme moderne du 

romantisme, cette souffrance viscerale qui se glisse dans les

interstices du temps quotidien pour detruire tout sens de la vie, 

infliger une nausee metaphysique ou conduire au suicide.

L'ennui se pose desormais comme composante essentielle de la

condition humaine, et il devient mortel quand il atteint ses limites

extremes. L'abondante transpiration, la sensation de chute, la

respiration haletante, 1'acceleration du rythme cardiaque, les

tremblements et la fuite des autres et de soi sont des symptomes

redoutables qui y sont associes. Si ces manifestations revelent notre

souffrance et notre insuffisance, elles indiquent aussi notre humaine
13grandeur. Ces affirmations de Kierkegaard sur l'angoisse qui

confirment celles de Rousseau, valent autant pour l'ennui moderne qui

s'est transmue en angoisse. Ce sentiment qui gouverne les relations de

l'homme avec le monde ou cette experience privilegiee qu'on releve au
14sein meme de la banalite quotidienne chez l'existant, est appele a 

se perpetuer, car notre societe moderne se revele plus anxiogene. Deja 

convaincu de l’ubiquite et de la metatemporalite de ce syndrome, on 

l'accepte en dernier lieu comme une punition, un chatiment de 

1'existence. On sait d'ailleurs a posteriori que l'homme, conscient de 

sa place au milieu de l'univers opaque, n'abandonnera pas ses 

interrogations. Confus et perdu dans ce "labyrinthe icarien", il ne 

pourra s'empecher de sonder les abimes, ni d'aspirer a l’infini. II 

voudra encore comme Baudelaire etreindre des "nuees", trouver "de 

l'espace la fin et le milieu". Mais ses "bras" seront "rompus" et son
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"aile" se cassera. Ainsi comme Icare, l'elan qui se brise, ou la chute 

inevitable, lui fera redecouvrir ses limites, son incompletude et son 

inadequation. L'ennui renverra au plus qrand desarroi que l'etre 

humain puisse connaitre: 1 'imposition d'une vie dans un univers denue 

de sens et sans reponse aux interrogations metaphysiques, sans espoir 

de transmuer 1'ideal en realite. Le destin carceral de l'etre aura ete 

scelle a jamais.

Cette source de souffrance ontologique ne peut tarir; elle ne peut 

faire l'objet d'aucune abolition, redemption ou rachat. Puisqu'il ne 

peut se creer d'exutoires eollectifs en face d'un ennui splenetique qui 

transgresse les clivages economigues, ideologiques et culturels, il 

faudra apprendre collectivement et singulierement a affronter la 

vacuite de 1'existence, a coexister avec cette entrave labile. En 

guise d'un triomphe total impossible qui procurerait un 

affranchissement definitif, il faudrait peut-etre, en face de cette 

alienation seculaire, changer d'attitude, adopter l'heroisme, la 

dignite et la sagesse de Sisyphe. Ce serait deja, croyons-nous, une 

forme de liberation.
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