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AVANT-PROPOS

Michel de Ghelderode naquit à Ixelles, le 3 Avril 1898, et 
fut inscrit aux registres de la population sous le nom d'Adémar 
Adolphe-Louis Martens, l'équivalent belge des "Dupont" et "Durand" 
français. Entrant en littérature, il choisit d'abandonner

le nom trop répandu et sans caractère de Martens 
/.../ parce qu'il (lui) fall(ait) imposer à la foule, 
dont la psychologie est discutable, une signature aux 
consonnances caractéristiques, facile à perpétuer dans les 
mémoires et gardant toutefois un relief racique .

Mais il fit aussi, quelques années plus tard, substituer officiel­
lement ce pseudonyme à son nom patronymique, consommant ainsi, par 
arrêté royal, la rupture avec un père autoritaire qui récusait sa 
vocation d'écrivain.

Roland Beyen, auteur d'une excellente biographie critique de 
Michel de Ghelderode souligne d'ailleurs ce choix du pseudonyme 
et y voit

un aspect de cette hantise du masque qui (lui) a 
semblé une des préoccupations les plus profondes et les 
plus constantes de (la) vie et de (D'oeuvre^

^Cité par Roland Beyen, La Hantise du masque, (Bruxel­
les: Palais des Académies, 1971), p. 64.

^Ibid., p. 66.
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du dramaturge belge. Le dernier de quatre enfants, c'était un 
être hypersensible, qui par crainte d'un père autoritaire se réfu­
giait dans les jupes de sa mire. Il garda de cette enfance le 
souvenir d'une immense solitude^ et d'une crainte insurmontable^*, 
qui façonnèrent sans doute d'une manière irrémédiable le caractère 
de celui qui devait plus tard donner cette définition de lui- 
même: "Un homme seul dans une chambre"'*, et devait se croire
"l'objet de certaine persécution sourde"^.

Après des études professionnelles "très médiocres" sauf en 
composition française'', chez les "Hessieurs-Prêtres" à l'Institut 
Saint-Louis de Bruxelles, Ghelderode cessa de fréquenter l'école 
en décembre 1914, à l'âge de 16 ans, à cause "d’un mal contagieux 
qui faillit (1)'emporter"^. Cette éducation religieuse enracina 
probablement en lui "le goût des Pompes funèbres'^et la peur de la 
mort qui devint par la suite l'un des thèmes constants de son oeuvre.

Bien qu'il ait affirmé n'avoir trouvé sa voie véritable qu'après 
avoir hésité longtemps entre la littérature et la musique,

comme ces jeunes romantiques allemands dont le drame 
fut de ne pouvoir se décider pour une discipline artistique 
ou intellectuelle-*-^,

^Ibid., p. 71.
*ïbid., p. 72.
JLes Entretiens d'Ostende, (Paris: L'Arche, 1956), p. 46.
^Lettre a J.M. Culot, Mars 1944, cité par Roland Beyen,

La Hantise du masque, op. cit. p. 306.
7Ibid.,
^Les Entretiens, p. 33.
9lbid., p. 18-19.
10Ibid., p. 28.
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sa formation musicale fut bien moins importante qu'il ne le dit'*''*', 
et ne peut donc expliquer qu'en partie la musicalité de la phrase
ghelderodienne^.

Dës l'âge de dix-neuf ans, et alors qu’il était précepteur de 
celle qui devait: plus tard publier des poèmes sous le nom de 
Madeleine Gevers, il fréquenta le "Compas", rendez-vous de journa­
listes et écrivains, sous L'égide de Léo Bert, administrateur du 
Mercredi-Bourse qui avait signé de son propre nom quelques chroni­
ques artistiques écrites par son jeune collaborateur et qui allait 
devenir le premier metteur en scène de Ghelderode. Il y rencontra 
René Verboom, Fernand Crommelynk et Clément Pansaers. Mais c'est 
de J.B. Gibet auteur d'opérettes et de revues de fin d'année qui 
le manda de faire une conférence au théâtre de la Bonbonnière en 
terminant par une pièce-*-̂  que Ghelderode apprit les ficelles du 
métier de dramaturge. Et c'est pour lui donc qu'il écrivit le 
"drame poesque" et lugubre La Mort regarde à la fenêtre, qui 
devait suivre sa conférence sur Edgar Allan Poe, et qui constitua 
ainsi sa première expérience dramaturgique.

Puis Roland Beyen souligne l'importance de la rencontre, entre 
1915 et 1919, du jeune homme avec Julien Deladoès, "littérateur 
excentrique et antiquaire", "baudelairien et huysmansien, très féru 
d'Ensor, qui collection(nait) des cires, des masques et des 
estampes de la Révolution française" et qui révéla à Ghelderode

^-Roland Beyen, La Hantise du masque, op. cit. p. 106.
12̂Gilbert G*nne, Interviews impubliables, (Paris: Bonne,

1952) p. 72-73, cité par Roland Beyen, Ibid., p. 106.
^les Entretiens, p. 82.
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outre l'oeuvre d'Ensor que le jeune écrivain avait déjà 
détectée au Musée Moderne, la littérature curieuse et les 
graveurs non conformistes s Rops, Bearsley, Daumier,
(Jules de Bruycker), Lautréamont, Petrus Borel, Villiers, 
Barbey d'Aurevilly, (Hilde), Jarry, (Corbière),
(Laforgue),... ̂

et qui fut peut-être aussi pour beaucoup dans l'admiration de
l'écrivain pour Goya et Breughel.

Après une aventure sentimentale avec une Française de vingt
ans son aînée, et après un an et demi de service militaire en
partie dans la Marine, mais sans pour autant avoir "bourlingué
sur les mers du monde"-^ autant qu'il le prétendit, il entra le
13 Avril 1923 à l'Administration communale de Schaerbeck, puis
épousa, civilement, Jeanne-Françoise Girard son aînée de trois ans
et demi^ qui devait partager sa vie, et compagne silencieuse, le
soigner et l'encourager.

Parallèlement à son poste dans l'administration, où il passait
son temps à écrire ses pièces sur du papier à en-tête, sous les
regards jaloux et courroucés de ses collègues, il collabora alors
au Carillon d'Ostende, à La Flandre Littéraire, (qui publia en
1926 sa première oeuvre importantes La Mort du Docteur Faust,)
et surtout à La Renaissance d"Occident, pour lesquelles il écrivait
des articles sur l'art où, beaucoup plus que les artistes,

■^Fiche rédigée en 1954 ou 1955 en vue des Ephéinérides 
des Entretiens d'Ostende, mais écartée au dernier moment.
Les noms entre parenthèses furent ajoutés après le premier 
jet. Cité par Roland Beyen, La Hantise du masque, op. cit. 
p. 128.

1 f*
L -’Jean Francis, K. de Ghelderode, Dramaturge des pays 

de par-decà, (Bruxelles: Labor, 1949), p. 30.
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"Ghelderode expliqu(ait) G h e l d e r o d e , . Cette collaboration lui 
inspira deux mystifications littéraires: l'une, la publication
de certains de ses propres vers qu'il attribua à un imaginaire 
corque-mort-poète Philostène Costenoble, et l'autre la publica­
tion de cinq pièces pour marionnettes folkloriques qu'il disait

+ 17avoir reconstituées d'après le spectacle, mais qu'André Vandegans 
et Roland Beyen1  ̂prouvent être plutôt sa propre création. C'est 
à la Renaissance d'Occident, sous la direction de Maurice Gauchez, 
qu'il fit la connaissance de Camille Poupey, de Max Deauville, de 
Paul Neuhuys et de Marcel Wyseur et malgré des frictions constantes 
il continua à collaborer avec la revue jusqu'à fin.

En 1926, le Vlasmsche Volkstooneel ou Théâtre Populaire 
Flamand qui venait de renaître, troupe professionnelle itinérante, 
catholique et flamingante, offrit à Ghelderode sa première chance 
véritable: Johan de Meester, son metteur en scène, proposa au
jeune dramaturge d'écrire une pièce pour la troupe et c'est ainsi 
que les Images de la vie de Saint François virent le jour et con­
nurent un succès immédiat.

Puis il écrivit Christophe Colomb et Escurial, en espérant 
les voir jouer par le VVTooneel, et termina, le 26 Octobre 1928, 
Barabbas qui fut l'un des succès les plus populaires de la troupe. 
Un an plus tard, le W T  présenta Pantagleize qui bénéficia d'un 
accueil favorable, mais pas tout à fait aussi chaleureux que celui 
qu'avait reçu la pièce précédente. Mais le W T  fut dissous après 
la saison 1931-32, et ainsi se termina la seule collaboration de

■ ^ E l i s a b e t h  Debert-Malaquais, La Quête de l’identité 
dans le théâtre do Ghelderode, (Paris: ed. Universitaires, 
1967), p. 38 note 4.

André Vandegans, "Le Mystère de la Passion et 
Barabbas", dans Revue des Langues Vivantes, 1966, No. 6, 
pp. 547-566.

■^Roland Beyen, La Hantise du masque, op. cit. p. 
179-184.
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Ghelderode avec l'expérience vivante du théâtre. De nouveau 
l'auteur avait collaboré jusqu'à la fin avec la troupe, malgré 
de nombreuses déceptions et amertumes.

Bien qu'à partir de ce moment Ghelderode ait affirmé qu'il 
s'était retiré du théâtre actif, Roland Beyen montre que son 
détachement ne se fit que progressivement "au fur et à mesure 
qu(’il) se rendait compte qu'il avait de moins en moins de 
chances d'être représenté.

A partir de 1936, sa santé commença à se détériorer. C’est 
alors qu'apparurent les grandes crises d'asthme qui le laissèrent 
haletant pour le reste de sa vie. C'est à partir de ce moment-là 
aussi qu'il commença d'employer les narcotiques dont l'influence 
se fait parfois sentir dans son oeuvre.

Pendant la guerre, de plus en plus malade, il fit pour subsi­
ster, des jeux radiophoniques pour Radio Bruxelles et des 
chroniques sur le folklore et l'histoire belge. Cette collabora­
tion avec les Allemands— il considérait d'ailleurs leur arrivée 
d'un oeil favorable car il croyait qu'ils allaient réaliser 
l'autonomie politique et culturelle de la Flandre et reconnaître 
enfin sa propre valeur artistique, lui qui se voulait flamand 
avant tout— lui coûta cher à la libération. Il fut révoqué de ses 
fonctions par le Conseil communal de Schaerbeck et n'y fut 
réintégré qu'après de longues batailles épuisantes.

En 1949, Paris et les Français le découvrirent à la faveur du 
scandale de Fastes d'Enfer au théâtre Marigny. Ce fut l'épidémie 
de "Ghelderodite aiguë" qui après avoir touché Bruxelles en 1952, 
s'éteignit malheureusement quatre ans plus tard d'une manière aussi 
soudaine qu'elle avait commencé, laissant l'auteur, toujours 
assoiffé de succès, amer et désabusé.

Il s'éteignit le premier avril 1962, deux jours avant son

19Ibid., p. 265.
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soixante-quatrième anniversaire, confirmant la prédiction de la 
petite vieille qui lui était apparue dans un cauchemar, au moment 
de la maladie qui termina sa vie de lycéen, et qui lui avait 
murmuré: "Ne crains rien. Tu ne risques pas la mort cette fois-ci.
Mais redoute ta soixante-troisième année!"

Par une ironie du sort, les Français que l'auteur méprisait 
un peu, découvrirent Ghelderode et le firent en quelque sorte 
découvrir à ses propres compatriotes.

Mais bien qu'ils l'aient qualifié de génie, comparé à Shake­
speare et rangé avec Céline et Kafka parmi "les trois plus grands 
écrivains européens"2^, un véritable abîme sépare son univers du 
goût et du cartésianisme de ce pays. Comme ses compatriotes 
Kaeterlink et Crommelynk, Ghelderode n’a pourtant jamais écrit 
qu'en français, mais il appartient à un monde septentrional 
instinctif et réaliste, un monde des formes et des couleurs qui
trouve son expression artistique la plus parfaite sur la scène du 
théâtre.

C'est en ce sens qu'ils nous intéresse, dans la mesure où la 
verdeur de ses propos, la vie grouillante de ses personnages, 
insufflent une sève nouvelle, désarçonnante, mais infiniment sé­
duisante dans la littérature contemporaine de langue française.

Il a, il est vrai, débuté comme conteur, par un recueil de 
fabliaux concernant Charles Quint, L'Histoire comique de Keizer 
Karel, telle que la perpétuèrent jusqu'à nos jours les gens de 
Brabant et de Flandre, puis par un autre recueil, La Halte 
catholique, qui décrivait un pèlerinage en Brabant, vu par l'oeil 
d'un Breughel.

20Eapporté par Jean Francis, L'Eternel aujourd'hui de 
Michel de Ghelderode: Spectrographie d'un auteur, (Bruxelles: 
Louis Musin, 1968) p. 156.

21Morvan-Lebesque, "Une biographie de M. de Ghelderode", 
^ans Climats, 19 Janvier 1950, cité par Roland Beyen, ibid., 
p. 318.
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Hais ces contes ne faisaient que préfigurer son théâtre, dans 
la mesure où l'on y trouvait déjà les personnages, les images, les 
thèmes et les obsessions qui poursuivirent leur auteur toute sa vie.

L'univers de Ghelderode a effectivement ceci de particulier 
qu'il est ce que nous pourrions qualifier d'obsessionnel, car, comme 
chez Samuel Beckett, chacune de ses oeuvres semble être un microscome 
de ce qu'est l'oeuvre dans son entier.

Nous pourrons donc justifier une étude de Ghelderode, l'arti­
san et l'artiste, qui ne tiendra pas compte de tous les écrits, mais 
se contentera de n'examiner dans le détail que le théâtre, et seule­
ment le théâtre qu'il a choisi de publier dans l'édition définitive 
de son Théâtre complet, chez Gallimard.

Par ailleurs, et bien que Ghelderode ait toujours veillé à 
indiquer la date de la composition de ses pièces, Rolard Beyen, qui 
a eu accès à nombre des agendas et des lettres de l'auteur fait res­
sortir combien la chronologie donnée par Ghelderode est erronée et 
quelquefois mensongere22par "hantise du masque". Monsieur Beyen 
propose lui-même une nouvelle chronologie que nous respecterons pour 
vérifier si les techniques ou les thèmes ghelderodiens ont subi ou 
non une transformation au cours des trente années productives de sa 
vie.

Il sera intéressant d'une part, d'analyser dans quelle mesure 
et pourquoi Ghelderode— qui a écrit, et on l'a souvent dit,^ une 
oeuvre de terroir d'inspiration populaire flamande de la fin du

22Roland Beyen, La Hantise du masque, op. cit. p. 11.
Pour ne citer qu'un exemple, voir Jean Francis, 

L'Eternel aujourd'hui de M. de Ghelderode, (Bruxelles:
Louis Musin, 1968) Deuxième partie; un Renaissant Flamand, 
p. 149-256.
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moyenâge—  utilise le cadre qui lui est offert par l'histoire et le 
folklore de son pays.

Nous allons donc en premier lieu, analyser la "matière première"
utilisée par l'auteur, et les transformations qu'il lui a fait subir
à travers son choix des histoires, des personnages et des thèmes qu'il 
aura traités. Et nous verrons pourquoi un auteur contemporain a 
choisi de s'enfermer presque exclusivement dans un monde médiéval.
Cela paraît curieux, à moins, comme c'est le cas pour lui, qu'il ait 
ressenti les rapports qui existent entre notre monde menacé de 
désintégration atomique, et le monde du moyen-âge hanté par ses 
visions apocalyptiques.

D'autre part, il sera bon de mettre en relief les qualités 
scéniques de ses oeuvres, et leur efficacité théâtrale, car

la vision de l'écrivain est picturale, non seulement
parce-que son imagination travaille souvent à partir des 
compositions de Bosch de Breughel et d'Ensor, mais par 
l'importance des masses colorées, des contrastes et des 
formes: "tout est peinture" a-t-il dit, "gestes, attitudes,
mimiques, parades". Dans ses lettres à des metteurs en 
scène, il ne cesse d'insister sur la qualité plastique de 
ses peuvres. Qu'est-ce à dire, sinon que dans le théâtre 
de Ghelderode tout est montré et que l'écrivain préfère à 
l'analyse des caractères la peinture des comportements, 
que la "gestuelle" remplace la psychologie: les objets,
les accessoires, le décor y prennet valeur de signes et pèsent 
directement sur les s e n s .

Nous allons donc ensuite nous pencher sur les techniques 
drainaturgiques de Ghelderode, sur son utilisation de ce monde des 
formes et des couleurs, des sons et des mouvements, sur son uti­
lisation de la langue aussi, puisque la langue fut, à notre avis, 
de toutes les créations de Ghelderode, la plus personnelle avec son 
elegance surannee toute française melee de sensualité toute flamande.

2^Michel Corvin, Le Théâtre nouveau en France, 
(Paris: P.U.F., 1963), p. 40-41.
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Et nous verrons combien, par sa dramaturgie justement, il 
appartient à son siècle, avec lequel il n’eut pourtant que des 
rapports prudemment circonspects» Car Ghelderode n'est en vérité 
proccupé que de Ghelderode et pour lui, la création est, à notre 
avis, un moyen de se connaître dans le sens de "naître avec", 
comme si chacun de ses personnages formait un autre de ses 
masques et comme si son moi, comme l'oignon de Peer Gynt, n'était 
que s

...A tremendous number of layers.
Why doesn't the core hurry up and appear?
/.../
l'il be damned if it willî To the heart of the onion.
There's nothing but layers, just smaller and smaller!^^

^Henrik Ibsen, Peer Gynt, Acte V, Scène 5, L. 41-44.



CHAPITRE I

LA FLANDRE; PATRIE SPIRITUELLE

Le nom de Flandre apparut pour la première fois au huitième 
siècle et pourrait signifier "terre inondée""1'. Dès son origine donc, 
ce plat pays devait porter la marque de la mer, cette mer du nord aux 
brumes capricieuses et qui n'en finit pas de se disputer le terrain 
avec les hommes qui vivent sur son rivage.

Le pagus Flandrensis était à l'origine la région autour de la 
ville de Bruges mais une lignée remarquable de comtes flamands fit de 
quelques fiefs français et allemands un puissant état quasi-indé­
pendant, vassal du roi de France pour les territoires qu'il tenait à 
l’ouest de la rivière Scheldt, et vassal du roi d'Allemagne pour les 
territoires qui s'étendaient à l'est des régions aujourd'hui appelées 
Flandres. Même du point de vue linguistique la Flandre fut donc dès 
l'origine une terre où cohabitaient des peuples de langue romane 
avec des peuples de langue germanique. Terre de rencontre par la 
naissance, terre de discordes par destin*

Le port de Bruges, ouverture sur le monde, devint au Moyen-âge 
un centre de commerce international, et les tisserands flamands qui 
transformaient la laine anglaise en belles étoffes convoitées dans 
le monde entier firent des villes de Gand et d'Ypres des cités pros­
pères et florissantes.

Par sa position géographique, elle était l'intermédiaire rêvée 
entre la Méditerranée et les pays de la mer Baltique et de la 
Sb andinavie, d'une part, et 1 'Angleterre et la région du Rhin, avec 
Cologne, d'autre part.

^Encyclopaedia Britannica, (1967), s.v. "Flanders."

11
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Son histoire fut une longue série de luttes et de troubles 
causés par sa double allégeance jusqu'en 1382, quand Louis II de 
Maie, dernier comte de Flandre et de la lignée de Danmartin, 
hérita des comtés d'Artois et de Bourgogne. Et quand il mourut 
deux ans plus tard, il laissa comme héritière sa fille Marguerite 
mariée à Philippe le chauve, duc de Bourgogne. C'est à partir de 
ce moment que la Flandre vécut ses heures les plus glorieuses, 
avec sa brillante cour bourguignonne qui attirait tous les artis- 
tes qui furent connus sous le nom des Primitifs flamands.

Prospère, puissante, brillante, cultivée, mais pourtant tou­
jours tiraillée, devant ses luttes et ses souffrances à ce qui 
faisait sa splendeur même, telle était la Flandre médiévale, jusqu'au 
jour où Marie, duchesse et comtesse, épousa Maximilien 1er d'Autriche, 
Empereur du Saint Empire romain de la lignée des Habsbourg. De ce 
mariage devait naître Philippe le beau, qui lui-même marié à Jeanne 
de Castille surnommée La Folle, fille de Ferdinand et Isabelle, 
rois d'Espagne, très catholiques, devint le père du grand Charles 
Quint sur le vaste empire duquel, disait-on, le soleil ne se cou­
chait jamais.

La Flandre avait donc donné a l'Europe son maître, qui passa 
toute une vie à tâcher de préserver l'unité de cet empire, si grand, 
contre les poussées de la Réforme et les autres, sané jamais pour 
autant renoncer à son identité flamande. Mais il termina sa vie au 
monastère de Yuste, après avoir abdiqué en faveur de son fils 
Philippe II, dit d'Espagne.

Cela devait annoncer le début de la fin pour la Flandre.
Philippe était espagnol, profondément, autant que son père avait été 
flamand. Il établit l'Inquisition dans ces provinces du nord, 
rebelles et protestantes, et y envoya le duc d'Albe, général 
espagnol qui, a la tête d'une armée, inaugura un règne de terreur.

2 ' „Robert Delort, Life m  the Middle Ages, trans. Robert 
Allen (Edita Lausanne Publishers, '1972) (New York:
Universe Books 1973) p.13.
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Le Conseil du Sang instaura des exécutions en masse et pendant 
quatre ans les massacres continuèrent, si férocement barbares 
qu’ils laissèrent quand les espagnols repartirent le souvenir de 
la "Furie espagnole".

Et la Flandre allait s'enfoncer dans le rêve de sa grandeur 
médiévale à jamais perdue. Son histoire se confondit avec celle de 
ce qui devait devenir la Belgique mais certains de ses fils, fils 
spirituels puisque la Flandre n'est plus qu'"un état d'esprit, une 
âme pour laquelle on n'a jamais employé d’autre qualificatif que 
flamand."3, n'en finissent pas de rêver, comme le faisait Ghelderode, 
au jour ou renaîtrait, la splendeur passée. Pour eux,

Qui dit ."Flandre" ne lance plus un cri de guerre, mais 
profère une formule de magie poétique. Alors ce grand état 
spirituel se reconstitue par la vertu du songe, devient 
phosphorescent, tout de violence et de splendeur. Quelqu'un 
a dit "Flandre", les volets d’un polyptique se sont dépliés 
et (on) (a vu): le haut lumineux d'une aurore au cerne
violet, embué d'or; le bas empli de fumées obscures pourprées 
de flammèches, le Ciel et l'Enfer peints; entre les deux 
passe l'Homme portant chimère, un squelette musicien le suivant 
comme son ombre. Dans les craquelures des paysages, val des 
roses ou collines calcinées, se voient le Peche et le Rachat: 
l'offrande du fruit et l'érection de la Croix. Le tout 
s'adorne d'oiseaux géométriques, tandis-que des cireuses et 
priantes mains restent suspendues à jamais aux confins...Cet 
ascensionnel et médiéval silence cessera bièntôt d ’être: une;
charge de lourds centaures ouvre l'espace à la cohue des 
dieux obèses et des déesses soûles; et 1'entrevision se referme 
comme un théâtre sur une figuration pâmée.A
La Flandre, c'est une "patrie morale"^, le paysage intérieur

d'une terre aux rivages battus par la mer, du temps de son éclat
médiéval, avec son folklore et son peuple, mystique et sensuel,
déchiré par son désir de chair, son désir d'absolu, et son désir

3*Jean Francis, L'Eternel aujourd'hui de Michel de 
Ghelderode» Spectronraphie d'un auteur. (Bruxelles; Louis 
Musin, 1968), p. 17.

^La Flandre est un songe, (Bruxelles: Durendal,
1953), p. 17-18.

JIbid., p. 18,
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d'échapper à ce déchirement.

La terre flamande est le paysage du théâtre de Ghelderode. La 
mer est là, obsédante, et Colomb voudrait s'y perdre, "...ma 
patrie, c'est l'océan"^ s'exclame-t-il. Dans Sire Halewyn ,̂ on 
entend son chant qui fait écho à celui du tueur de vierges. C'est 
elle encore, sinistre et courroucée qui vomit sur son rivage Jan 
in Eremo - Jean dans le désert— évêque qui sauva la ville de Lapi- 
déopolis de la peste et de la misère.®

Sur son rivage rêve Bruges, jamais nommée par le dramaturge, 
mais souvent présente dans son oeuvre; c'est elle, "l'autre 
Venise"^, vers laquelle s'enfuient Armador et Sybilla après avoir 
berné Hiéronymus, pour y ouvrir une taverne où l'on jouera aux dés, 
et où ils vendront en secret des pucelles. C'est bien elle, la 
ville où retentissent les cloches et les râles des orgies,^, c'est 
elle aussi, la "ville de Flandre dont la mer se retira"-*-̂ -, et qui 
sert de théâtre à la résurrection de Blandine Jaire. Car la mer fit 
et défit l'histoire de Bruges qui était à l'origine un endroit de 
prise à pied sur l'estuaire du Zwyn dans lequel se jetait le Rei.
Au Xïlième siècle, le golfe du Zwyn se forma et la ville devint le 
premier port maritime de l'Europe du Nord. Mais, capricieuse, la 
mer recula et Bruges devint alors une ville somnolente. Au XVième 
siecle, les ducs de Bourgogne y tinrent leur cour brillante, et la 
ressucitèrent ainsi pour un temps. Par un procédé curieux, 
Ghelderode ne nomme donc pas la ville, mais il nous donne tous les 
détails qui permettent de l'identifier. Bruges sous le nom de

^Christophe Colomb. II. p. 176.
^Sire Halewyn. I. p. 90.
8Fastes d»Enfer. I. p. 292.
%agie rouge. I. p. 153.
10Ibid.,
^Mademoiselle Jaire. I, p. 184»
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Breugellande cette fois se profile sans doute aussi, "crénelée, 
toute en dômes et en campaniles"^, derrière le coin de parc 
abandonné dans lequel s'ébattent Adrian et Jusémina, les deux 
amants de la Balade du Grand Macabre; C'est un "éden floral, potager, 
aux senteurs culinaires"13, sorti tout droit d'un tableau de Breughel 
l'Ancien, avec ses habitants qui n'ont d'autres soucis que de soi-- 
gner leur "bedondaine" et de "danser ventre à ventre au son des 
cornemuses"^, avec ses anges qui passent "en groupes mélodieux" 
et ses diables saouls en kermesse et qui organisent "des carnavals 
burlesques et des fêtes galantes..."13. C'efife .Bruges encore, la 
"Brugelmonde sur le Zwyn"16, où le chevalier Capricant prêche 
merveilles devant une populace dont les vices "font puruler le trop 
beau paysage de Flandre"1 ,̂

Ostende non plus, n'est nommée que dans les Masques Ostendais13, 
mais ville des carnavals et des bistrots sur les quais, ville d'Ensor, 
elle pourrait être le théâtre de La Mprt du docteur Faust où une
foule de foire et de carnaval aux masques copiés de James Ensor1  ̂ se
mêlent aux personnages du drame. Et l'établissement "Babylone", 
"Temple de la Beauté"^, où Don Juan se perd pour échapper à la 
"ville en rut" et aux masques "horribles et méchants"31, pourrait 
a>ussi se trouver sur les quais d'Ostende.

13La Balade du Grand Macabre. II. p. 31.
13Ibid., p. 90.
u Ibid., p. 89.
13Ibid., p» 90.
16P*un diable qui prêcha merveilles. III. p. 145.
i^Les Entretiens d'Ostende, (Paris: l'Arche, 1956),

p.. 119.
flasques ostendais. IV. p. 315.
i^La Mçrt du docteur Faust. V. p. 229.
20pc>n Juan ou les amants chimériques. IV. p. 34.
31Ibid., p. 77.
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Elle pourrait aussi - ou est-ce Bruges? - être le théâtre du
Club des menteurs, avec son petit bar des quais de vieux style,
d'où l'on entend les rumeurs du port additionnées de quelques
carillons^. C'est elle, livrée toute entière à ses démons
carnavalesques^8 qUe Jean Francis reconnaît dans la "ville de
Neerlande"24 où Ghelderode situe sa Farce des Ténébreux. Dans La
Balade, Bruges se profilait derrière un vieux parc délaissé, avec
quelques ruines et un cadran solaire. Ce mime parc avait été un
peu plus tôt dans la carrière de l'auteur, le théâtre d'Adrian et
Jusémina^S; il reviendra à nouveau dans Hop Signor, avec ses herbes
folles, ses ruines et ses cadrans solaires.

Mais la Flandre, c'est aussi le pays où des vieux pour lesquels
le temps s'est arrêté se livrent à leurs grotesques ébats dans des 

? 7hospices ou d'anciens hôpitaux constfctaits dans des chapelles 
désaffectées^®, C'est enfin le couvent également désaffecté où 
Folial tient son école pour b o u f f o n s ^ .

Et comme une patrie morale n'a pas de frontières, les collines 
du Brabant servent aussi parfois d'inspiration au dramaturge, car 
c'était un doux pays, "du temps qu'y vaguait et peignait Breuguel, 
dit le drôle"®®. Le peintre y situa la "Parabole des Aveugles" et 
"la Pie sur le gibet", le dramaturge les anime8-*-.

??Le Club des menteurs° IV. p. 102.
9  Q  ’  " -  ' r- i  .. 1 ■ -

‘■■Jean Francis, L'Eternel aujourd'hui, op. cit. p. 167.
^^La Farce des Ténébreux. II. p. 212.
^®Adrian et Juséminac V0 p. 290.
2% o p  Signor. I. p. 10.
^Les Vieillards. IV. p. 125.
28Le Cavalier bizarre. 11° p. 10
^^L*Ecole des bouffons. III. p. 289.
30içl  Pie sur le gibet. III. p. 10.
88-Les Aveugles. V. La Pie. III.
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L?.action de Marie la Misérable se déroule aussi dans le pays
32de Brabant, "le plus noble terroir et le plus digne d'amour" , 

car la pièce lui fut spécialement commandée par le président du 
syndicat d'initiative de Woluwé-Saint Lambert pour commémorer le 
six cent cinquantième anniversaire de la mort de Lenneke Mare au 
lieu même où elle fut assassinée. Mais ici encore Ghelderode 
observe avec les yeux d'un Breughel33.

La destinée de l'Espagne fut mêlée à celle de la Flandre 
pendant les heures les plus sanglantes de son histoire. Le drama­
turge y situe quelques-unes de ses pièces, mais l’Espagne n'est pas 
à proprement parler un lieu pour lui. Ce n'est que le théâtre 
d'événements, de personnages qui lui sont chers. Quand Charles 
Quint s'y exile, dans Le Soleil se couche, il crée une ambiance 
flamande dans son couvent de Yuste3 ,̂ qui devient ainsi pour le 
vieil empereur et pour le spectateur, un îlot de somptuosité et 
d'abondance flamandes, incrusté dans la sécheresse et l'aridité 
espagnoles. Tandis-que Philippe II, "dernier fruit d'une race 
malsaine et magnifique"33 se complaît lui, dans cet Escurial qu'il 
a fait construire et dans lequel il vit, au centre de l'Espagne, 
dans une solitude funèbre.

Certaines fois, le rêve se dissipe, et le monde moderne 
apparaît. On se retrouve dans les théâtres glaces et vides de 
Trois Acteurs, un drame36 et de Sortie de 1'acteur3  ̂ou dans les

32harie la Misérable. IV. p. 139.
33Ibid., p. 159; p. 167.
3^Le Soleil se couche. V. p. 11.
33Escurial. I. p. 71.
36Trois Acteurs, un drame. II. p. 133.
3^Sort.ie de l'acteur. III. p. 10.
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petits cabarets et fêtes foraines de banlieue où se débattent, sordi­
des et lugubres, les personnages d'Un Soir de pitié^ Du Ménage de 
Caroline^ et de la Sortie de l'acteur^. Le inonde de Pantagleize 
est tout aussi pathétique, et l'on ne s'étonne pas que l'homme y 
soit si malheureux•

Et Jérusalem, où l'auteur âitue Barabbas^ et Les Femmes au 
tombeau^ , pourrait être n'importe laquelle des villes flamandes 
familières, tant la populace qui hante ses rues ressemble a celle 
qui encombre les rues d'Ostende aux soirs de Carnaval® Cela fait 
penser aux tableaux de Breughel, "Le Recensement à Jérusalem" ou 
Joseph et Marie s'avancent pour se faire recenser parmi des paysans 
médiévaux et dans au paysage neigeux d'hiver européen. Le grand 
peintre ne pouvait peindre que le pays qu'il connaissait, de même 
Ghelderode.

La Flandre, c'est aussi le moyen-âge, ou plutôt cette époque 
de la pré-Renaissance qui la vit devenir la première puissance 
européenne, quand elle donna au monde le grand empereur Charles 
Quint. C'est l'époque où parut le premier recueil des légendes de 
Thyl Ulenspiegel. Le peuple créait ses héros. Toute une littérature 
populaire naquit autour de la vie de Charles Quint qui se vendait 
conjointement avec les Farces de l'Espiègle sur les marchés publics 
sous le titre de VROLIJKE DADEN VAN KAREL (Les facéties du Roi 
Charles )^. C* est l'âge de Bosch, puis de Breughel qui choisirent de 
peindre des multitudes d ’êtres vivants et des thèmes de la vie et du 
folklore flamands.

38lJn Soir de pitié. IV. p. 10.
o q
J Le Ménagé de Caroline. V. p. 178.
4°Sorfcie. III. p. 261.
/ 1Pantagleize. III. p. 41; p. 51; p. 79.
42flarabbas. V. p. 136.
^Les Femmes au tombeau. I. p. 188.
^ 4Jean Francis, L'Eternel aujourd'hui, op. cit. p. 114.
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"Je me sens vraiment le contemporain de ces gens du ïioyen- 
Age ou de la pré-Renaissance" disait Ghelderode, "Je sais d ’eux 
comment ils vivent et connais chacune de leurs occupations. Je 
suis familier de leur cerveau et de leur coeur comme de leur logis 
et de leur boutique"^. Et il est remarquable qu'il l'ait été dès 
le début se sa carrière et pour toute sa vie, puisque le même Keiser 
Karel qui fut le héros de son premier livre imprimé en 1922, fut 
celui de son avant-dernière pièce, Le Soleil se couche, vingt ans 
plus tard^6» Il s'y indentifie d'ailleurs peut-être puisque le 
portrait de Charles Quint dans cette pièce, pourrait presque être 
le sien, tel que le peignent tous les témoins des dernières années de 
sa vie.

Sa marche est pénible, à cause d'une ankylosé des 
jambes, qui mal le supportent. De plus, voûté par 
l'asthme, Charles reste fréquemment haletant. /.../ La 
face apparaît boursouflée et blafarde, avec la lèvre 
inférieure plus épaisse, plus habsbourgeoise que jamais^.

On peut retrouver dans les livres d'histoire la plupart des traits
que Ghelderode lui donne: son honnêteté, sa sympathie pour les
autres, ce que l'historien Edward Armstrong décrit comme "Dalla
messa alla mensa"/4®, son mélange de piété extrême et de gourmandise
insatiable. On sait qu'il ne se sépara jamais de ses tableaux
favoris, qu'il fit amener au couvent de Yuste avec lui. La musique

^Cité par Jean Francis, L'Eternel aujourd'hui, op. 
cit. p. 162.

^Plutôt que la chronologie donnée par Ghelderode, nous 
suivrons celle de Roland Deyen qui propose de nouvelles dates, 
souvent substantiellement éloignées de celles données par 
l'auteur, mais qui se base pour cela sur des recherches pré­
cises. Le Soleil se couche, par exemple, datée par Ghelderode 
de 1933 a sans doute ete écrite en 1943.

^ Le Soleil se couche. V. p0 13.
A O4°Edward Armstrong, The Emperor Charles V , (Londori 

1910), p. 379.
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était l'une de ses passions. Plusieurs historiens parlent de son 
enthousiasme pour les poupées mécaniques et les horloges^. L'un 
d'eux parle même de la difficulté que Charles éprouvait, comme 
dans la pièce de Ghelderode, à faire s'accorder ses pièces d'horlo­
gerie, les unes avec les autres3 .̂ Ces mêmes historiens racontent 
aussi l'épisode de la célébration de ses propres funérailles. La 
véridicité de cette histoire, racontée par les chroniqueurs de 
Saint Jérôme est, il est vrai, douteuse, et Auréliu Weiss critique 
le fait que de toutes les aventures de Charles Quint, Ghelderode 
ait justement choisi de montrer celle qui ne peut être prouvée et 
identifiée3^. Lais il semble que puisqu'elle fait partie d'un 
corpus d'anecdotes populaires, il est tout à fait légitime que 
Ghelderode l'ait choisie, elle et non une autre, d'autant plus qu'il 
n'avait aucune ambition d'historien.

L'envers de la médaille c'est le roi d'Escurial, ce roi "ma­
lade et b l a f a r d " 3^, au trône de "fou persécuté se complaisant dans 
cette solitude funèbre"33, dans lequel on reconnaît Philippe II, 
celui qui fit construire le palais-monastère de l"Escurial, après 
avoir transféré la capitale de l'Espagne de Tolède à Madrid. Fils 
de Charles Quint, petit-fils de Jeanne de Castille, surnommée Jeanne 
la Folle, mysticisme et folie étaiënt son héritage. Accusé par 
Guillaume d'Orange d'avoir tué son propre fils Don Carlos et

^Pveinhold Schneider, Felipe II o Pveligion y Poder, 
trans. Martin Almagro (Madrid: 1943), p. 63 et ss.
W.H. Prescott, History of the reign of Philip II, (London:
1878) Vol. I. p, 301 et ss.

3(\'.H. Prescott, op. cit. p. 314.
r H ^ AJ Aureliu Weis, Le Monde theatral de Michel de Ghelderode, 

(Paris: Librairie 73, 1966), p. 56.
-^Escurial. j, p. 69.
53Ibi.d., p. 71.
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empoisonné sa troisième fernme, accusé par le jésuite Mariana de 
cruauté, de perfidie et de plusieurs autres vices-^, le person­
nage historique semble bien avoir été tel que le peint Ghelderode.

Comme Bruges que l'on reconnaît sous divers masques, le vrai 
Philippe II se profile derrière le personnage du Roi meurtrier.

r rLa reine aussi, cette agonisante, "belle, pure et sainte" qui 
meurt empoisonnée, pourrait être la douce et vertueuse Isabelle, 
fille de Catherine de hédicis et femme de Phillipe, dont Don Carlos 
fut, parait-il si amoureux, et qui fut soupçonnée d'encourager cet 
amour.

Felipe el Rey se profile encore dans l'Ecole des bouffons, 
auteur de la lettre à Folial qui annonce la mort de la belle
Vénéranda et de son meurtrier, auteur aussi des étranges masques
moulés sur les visages des deux morts^. Phillipe reparaît encore 
dans Le Soleil se couche, auteur d'une lettre à Charles Quint, qui 
le représente toujours aussi froid et cruel, suggérant à son père 
d'apprendre à "bien mourir"^.

Ghelderode s'intéressait à l'histoire, et si l'on en croit 
Robert Van den Haute, qui passa près d'un quart de siècle à ras­
sembler "Foutes les données ressortissant à l'histoire, à l'arché­
ologie ou au folklore que réclamaient (les) pièces ou (les) contes"
de l'auteur, celui-ci "aimait le détail exact"58. On a pu s'en
rendre compte, mais on peut se rendre compte aussi qu'il avait une 
vision plutôt romantique de l'Histoire, dans la mesure où il était 
capable d'en choisir un épisode parce-qu'il semblait s'accorder 
avec le personnage tel qu'il se l'imaginait plutôt que pour sa

5^Cité par Will Durant and Ariel Durant. The story of 
Çivilization, vol. 6: The Reformation, (New York: Simon and 
Schuster 1967), p. 280-2ÏÏÏ.

-̂ Escurial. I. p. 82.
~*6L'Ecole. III. p. 328, 329.
5?Le Soleil se couche. V. p. 17.
^Robert Van den Haute, "L'Epopée interrompue," dans 

Harginales, liai 1967, p. 41.
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véracité prouvée.
La démarche de son imagination créatrice offre d’ailleurs 

une analogie remarquable avec celle de Michelet. Le recueillement 
devant certains tableaux, certains portraits, certaines sculptures 
devient le tremplin de toute une rêverie créatrice. On n’a qu'à 
penser à Escurial dont il dit qu'elle lui a été inspirée par deux

 ̂ CQtoiles, l'une du Greco et l'autre de Velasquezj;7, ainsi qu'aux 
Aveugles, Adrian et Jusemina et La Fie sur le gibet, toutes nees 
d'une rêverie, d'une hallucination, comme il dit^ devant des 
toiles de peintres ou des tapisseries aperçues dans un musee.

La Flandre c’est aussi son folklore. Et parfois une chanson ou 
un jeu familier donnent naissance à l'oeuvre. La Ballade de Heer 
Hallewyn, dérivée problement de l'histoire apocryphe de Judith et 
Holopherne, du nom duquel dériverait le nom d'Hallewyn^, est à 
l'origine de Sire Halewyn et Ghelderode garde pratiquement tous les 
détails de la ballade dans sa version néerlandaise, ainsi que l'ordre 
des événements. Tout y est, même la "virile beauté"^ de l'héroine, 
qui dans la ballade est décrite en train de chevaucher et sonner du 
cor, "comme un h o m m e " 63, Il semble qu'ici Ghelderode ait trouvé des 
personnages et des événements qui parlent directement à son imagina­
tion, comme s'ils en étaient le fruit même. Il garde même la rnusi-

-*9Les Entretiens, op. cit. p. 191-192. En réalité, les 
deux toiles qui ont inspiré cette pièce sont Le Saint Louis (V) 
du Greco, et le Nain du Cardinal Gronvelle d*Antonio Moro.
André Vandegans ("Reflets hugoliens dans Escurial", La Revue 
littéraire de la France, Mars-Avril 1967, p. 262-268.) identi­
fiera la seconde, une peinture sur bois, comme ayant inspiré 
Folial plutôt qu'une toile de Velasquez. Elisabeth Debert- 
Malaquais, (La Quête de l'identité dans le théâtre de Michel de 
Ghelderode, Paris: ed. Universitaires, 1967, p. 87.) dit d'ail­
leurs que cette peinture sur bois "correspond, au détail près, à 
la description".

^Ghelderode lui même emploie ce mot. Les Entretiens, op. 
cit. p. 192.

61Funk and Nagnalis, Pictionnary of Folklore, hythology 
and Legend, (New York: 1949), S.V. Hallewyn, vol. I. p. 476.

^ Sire Halewyn. I. p. 119.
Holger Olof Nygart, "The baLtad of Heer Halewijn", 

(Helsinki: 1959), Folklore Fellows. F.F. Communications, vol. 
67, no. 169. p. 47 et ss.
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calité de la ballade avec son refrain, et il est très surprenant de 
noter à la fois le caractère si typiquement ghelderodien de la 
pièce, ainsi que la fidélité avec laquelle l'auteur s'en tient au 
texte original.

Dans Hop Signor, c'est le folklore à nouveau, un jeu très 
populaire, encore pratiqué au Brabant: le jeu du bernement^* qui 
inspire la pièce. Et puis il y a aussi le personnage de Marguerite 
Harstein que l'auteur dit avoir été l'objet d'un procès criminel en 
1555 à Anvers6 *̂ qui déclenche l'imagination poétique, car, comme 
dit Ghelderode "Un personnage prescrit par l'histoire appartient au 
poète, surtout s'il demeure indéchiffrable, comme ce fut le cas pour 
cette femme"66. Il s'en empare donc, et lui fait revivre éternel­
lement les heures qui précèdent son supplice.

Enfin, le folklore flamand fournit à Ghelderode la matière du 
Mystère de la Passion, et celle de La Farce de la Mort qui faillit 
trépasser. D'après Jean Francis, ces pièces sont nées des visites 
de l'auteur aux Marolles, où, "le schnick et la gueuze aidant, Michel 
de Ghelderode fut rapidement adopté"6 7̂ par les vieux "marionnettistes

SLQ %  ̂ %
en rupture de cave" qui se mirent donc â lui reciter les thèmes de 
marionnettes remontant du fond des âges. Il reprendra plus tard les 
thèmes de ces deux pièces, et après les avoir étoffés et reconstruits 
a l'échelle du théâtre, selon, nous dit encore Francis "cette peu 
apparente mais si solide architecture dramatique qui est une des 
caractéristiques essentielles de l'oeuvre de Micfeèlde Ghelderode"69, 
il en fera Barabbas et La Balade du Grand Macabre.

6^Les Entretiens, op. cit. p. 18 5.
65Ibid., p. 186.
66Ibid.
6'7Jean Francis, Postface â La Farce de la Mort qui faillit 

trépasser, par Michel de Ghelderode, (Bruxelles: A l'Enseigne de 
"La Sirène", 1952), p. 72.

68Ibid..
69Ibid., p. 74.
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Mais la Flandre c'est aussi bien un étrange mélange de
mysticisme et de sensualité, car si l'âme aspire au ciel, le corps
est là avec ses exigences.

L'avare du dramaturge belge n'a rien à voir avec l'avare de
Plaute, de Ben Johnson ou de Molière puisque de toutes façons

vit-on jamais un avare obèse? Cncî Ni dans les 
peintures, ni dans les livres de religion, ni dans les 
farces de réthoriciens, ni sur le théâtre universelI...
Tous les avares sont maigres, hâves, bilieux, méchants, 
mélancoliques"70.

71Or "des images luxurieuses flambent dans (sa) cervelle" ', c'est
un sensuel que l'avarice a réduit à l'état de voyeur lubrique qui
épie le "mystérieux travail de procréation et d'enfantement"72
de ses pièces d'or, et qui se complaît dans l'imagination la plus
charnelle et la plus érotique de cette conception''3.

Et quand Ghelderode décrit la Passion de Jésus-Christ, il
. eint "l'envers de la Passion, la Passion vue à travers le peuple,
vue d'en bas, des bas-fonds de Jérusalem"7 *̂, à l'instar de
Breughel qui peignait le sujet biblique dans un coin éloigné du
tableau et réservait les premiers plans au peuple. "Un prisonnier 

7 5fameux" selon Mathieu, en prison avec ses complices "pour un 
meurtre qu'ils avaient commis dans une sédition"7 ,̂ selon Marc et 
Luc77, un "brigand"7**, selon Jean, c'est Barabbas que Ghelderode 
choisit pour héros dans son premier drame sur la Passion. Il met 
en scène tous les personnages du drame biblique, Caiphe, le 
souverain sacrificateur, Pilate, Herode Antipas, le tétrarche de

7<3Magie rouge. I. p. 130.
71Ibid., p. 136.
72Ibid., p. 130.
73Ibid., p. 129; p. 130.
7<?lLes Entretiens, op. cit. p. 90,
7^'iattieu 27; 16.
7^Marc 13; 6.
77Luc 23; 19.
78Jean 13; 40.
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 ̂ > %79Galilée qui se trouvait à Jérusalem en ces jours-là . Il met en
scène Judas le traître et son suicide®^*, le bon et le mauvais 
larron®^. Il se sert de toutes les scènes empreintes dans les
esprits de ses spectateurs et qui font partie du patrimoine 
culturel judéo-chrétien pour faire ressortir encore une fois celui 
duquel il raconte l’histoire# Barabbas, dont les textes ne nous 
disent pas ce qu'il est devenu après avoir été gracié. Cet artiste 
dans le mal, qui tue par vocation et parce qu'il a du génie®^ a un 
destin étonnament semblable et mêlé à celui de Jésus. C'est le 
noir qui fait ressortir le blanc, la nuit qui fait ressortir 1a. 
lumière, le mal qui fait ressortir le bien. C'est une brute puis­
sante, vitupérante, corrompue mais noble dans le mal car Barabbas a 
horreur de Judas qui ne fut après tout qu* "un obscur et blême

o o
receleur" et un traître. Cette grandeur dans le mal nous fait 
pressentir la grandeur dans le bien, la puissance, la noblesse, la 
lumière qu'est Jésus, cette ombre muette qui partage la prison du 
criminel. Plus le Pal est accentué, plus le Bien, par antithèse 
l’est aussi. Barabbas, c'est le Christ du Mal, et sa conversion, 
que Ghelderode choisit de montrer à la fin de la pièce fait pres­
sentir la puissance du vrai Christ qui a pu conquérir le symbole 
même du Mal.

Il reprend les mêmes épisodes dans Les Femmes au tombeau. Il y 
ajoute aussi le récit de Ponce Pilate se lavant les mains "ostensi­
blement", "avec des manières d'acteur"®^. Encore une fois, l'ombre 
immense de la croix plane, avec son supplicié. Et l'on voit un 
groupe de femmes hystériques, réalistes comme seules des femmes 
peuvent l'être, faisant ressortir, par contraste, le calme souverain 
du dieu crucifié. Elles sont de chair, il est esprit. Et le rideau

79Luc 23: 39-43.
®%attieu 27: 5.
81Luc 23: 39-43
®^Barabbas. V. p. 80.
®®Ibid., p. 96.
®^Les Femmes. II. p. 202. cf: Mattieu, 27: 24.
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tombe sur la scène inoubliable où Marie, courageuse et inconsolable 
mère de Jésus, austère et pudique, pleure enfin, quand elle se re­
trouve seule, la perte de son fils, tout en balayant la maison du 
traître, qu'elle débarasse ainsi de la souillure du péché.

Et dans Mademoiselle Jalre, Jésus s'est transformé en Le Roux, 
un sorcier qui accomplit des miracles pour provoquer l'Eglise. 
Taridis-que le sacrifice s'accomplit, les hommes se livrent à un 
carnaval, car "c'est une loi secrète qui veut, qu'en perdition, les 
humains se raccrochent aux aspérités et aux crevasses de leur

 ̂  ̂ or
trouble realite"

La Flandre est enfin une terre sur laquelle se sont mêlés les 
sangs de tous ceux qui se la sont arrachée. Et Ghelderode n'en 
finit pas de ressentir l'appel de tous les tempéraments dont il a 
ainsi hérité. Il est Faust, mais il est Don Juan aussi, germanique 
et espagnol à la fois. Il est vrai que les deux mythes ont souvent 
été rapprochés. Geneviève Bianquis®8 note par exemple qu'à partir 
de 1830, il y eut en Allemagne une confluence des deux. Parmi les 
dramaturges, dès 1809 déjà, Nikolaus Vogt les avait associés. Puis 
Grabbe, en 1822 et Georg Hesekiel en 1848. A ce moment, Faust et 
Don Juan étaient devenus les héros favoris du théâtre de marion­
nettes. Et il était courant que l'on jouât les deux pièces à la 
suite l'une de l'autre, le même soir ou deux soirs de suite. Les 
deux héros étaient en quelque sorte associés parce-que leurs légendes 
avaient bien des points communs. Au départ, hommes réels, ils sont 
devenus la source de mythes. Ils sont, de plus, tous deux affligés 
de destins semblables et tragiques. Au départ êtres d'exception, 
ils pèchent par orgueil, par l'hypertrophie de leurs désirs. Faust 
veut tout connaître, Don Juan tout expérimenter. Chez les deux, il 
y a un désir de puissance qui les fait s'associer avec les forces 
du mal.

85Jaire. I. p. 240.
88Geneviève Bianquis, Faust à travers quatre siècles»

(Paris: Droz, 1935), p. 322.
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Pourtant, il y a une différence de base, car Don Juan est . 
espagnol de naissance. Chez lui l'instinct, domine. C'est une 
force de la nature. Un Don Juan mélancolique serait "un contre­
sens romantique"8^. Tandis-que Faust est l'opposé. Chez lui, la 
pensée, la réflexion dominent. Il veut vivre, il est vrai, mais 
aussi surprendre les secrets de la vie. Il ne peut pas être pleine­
ment heureux car la condition de con bonheur est un absolu inacces­
sible. Ghelderode en fait deux êtres partis à la recherche d'eux- 
mêmes, comme deux moitiés de son être en quête de la même chose, 
mais engagées sur des chemins différents.

Dans le prologue de La mort du docteur Faust, Faust se débat 
contre la solitude et l'ennui. Il a tout appris, catalogué toutes 
les divinités, deviné tout ce que les hommes écriront dans la suite 
des temps. Il a tout retenu, et pourtant sait qu'il ne connaît 
rien. Il est pris de vertige devant sa propre inaptitude à se 
définir. En après avoir rejeté la tentation d'appeler le diable, 
puisque de toutes façons "les diables sont bien inactuels"88, il 
enferme son assistant Crétinus à double tour dans sa chambre et part 
pour la foire, à la recherche d'un destin, dans la pluie d'un soir 
de carnaval. C'est ainsi qu'il rencontre Diarnotoruscant, "un diable 
de trente-sixième catégorie, pas intellectuel pour un sou"89, dans 
la taverne des Quatre Saisons. Et l'on voit ainsi Ghelderode se 
détourner du mythe en l'un de ses éléments les plus importants: le
pacte avec le diable. Il ne s'agir plus de conclure un pacte qui 
garantit science et pouvoirs occultes, mais il s'agira pour Faust de 
faire un marché pour éviter que la foule ameutée par une Karguerite 
séduite et abandonnée90, ne l'assomme et ne le tue. Et c'est là que

^Geneviève Bianquis, op. cit. p. 326.
88Faust. V. p. 219.
89Ibid., p. 234.
90I.bid., p. 2 56.
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semble se trouver la clé de la transformation du mythe pour Ghelde­
rode. héphistophélès offre au Faust de Goethe la clé de la création 
toute entière. Ce Faust est à la recherche de la loi absolue qui 
réagirait l'univers, et Méphistophélès, c'est l'autre face de Dieu, 
la toute puissance du Mal. Le Faust de Ghelderode est tout simple­
ment à la recherche de son moi. Et l’être qui se cache derrière ce 
moi est un bourgeois timoré, "un homme honorable"91, qui a peur du 
scandale et retourne se réfugier dans le havre de sa chambre dès 
qu'il s'en sent menacé. Essai de sortir de soi-mêrne qui se termine 
par un échec lamentable et une tentative de revenir au vieux rnoi 
minable, bien sûr, mais familier, qui sera répété par plusieurs des 
personnages du dramaturge belge. Quant à Diarnotoruscant, au lieu de
convoiter son âme éternelle, il entretient en Faust le doute quant à

92 ■» <•l'existence de cette âme . C'est un pauvre diable, un poete épris
de beauté, fourvoyé parmi la laideur humaine93. Plias d'aspirations
grandioses, plus de grandeur, même dans le mal. L'homme du vingtième
siècle est prisonnier de sa petitesse, ses démons même n'ont plus
d'envergure. Pour Ghelderode, la réalité est médiocre, et son
interprétation des mythes est une façon de le prouver. Tout semble
avoir été plus noble au dix-septième siècle, l'homme surtout, et
l'auteur ne cessera pas de le répéter. On pense là au discours de
Lucky dans En attendant Godot, qui affirme que l'homme "est en train
de maigrir/.../ de rapetisser/.../, rétrécir,"9<̂ , malgré les progrès
de l'alimentation et l'essor de la culture physique.

91Ibid.,
92Ibid., p. 255.
93Ibid., p. 251.
9^Sainuel Beckett, En attendant Godot, (Faris: Bordas,

1963) p. 73.
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La pensée du processus de déchéance de l'humanité est une 
préoccupation moderne qui revient dans Don Juan. Au lieu du 
séduisant gentilhomme auquel on pourrait s'attendre, c'est un 
piteux petit être, blond, frisé, blafard et nerveux qui entre en 
scène^J. Le "Grand Seigneur méchant homme"9*-’ qui veut posséder 
toutes les femmes dans une espèce de gloutonnerie métaphysique, et 
qui essaie, comme un collectionneur, d'en posséder Le;plus grand 
nombre, la plus grande variété, s’est transformé, chez Ghelderode, 
en un petit bonhomme qui rêve d'être un personnage célèbre, un 
mythe, qui essaie de mettre son rêve en pratique et se casse le 
nez. Des la minute où il est mis au pied du mur et fait l'amour, 
seul acte qui peut lui rendre son personnage, il attrappe la 
syphilis et il est marqué pour la vie. D'ailleurs ce petit 
bonhomme a peur des femmes, se sent menacé par leurs croupes 
prodigieuses9 ,̂ et a donc, dès l'abord horreur de ce rôle qu'il 
doit s'efforcer de jouer. Le Don Juan de Ghelderode est lui aussi 
à la recherche de sa propre identité, n  se déguise et croit qu'en 
transformant son apparence, il transformera sa substance. Mais il 
n'en est rien. Au contraire, le Ciel s'en mêle pour le faire 
ressembler à ce qu’il est en fait: dès-qu'il entre en scène, il est 
crotté, trempé, élimé, piteux. Sganarelle, qui servait de 
repoussoir au Don Juan de Molière a fait place à quatre personnages 
clownesques, Beni-Bouftout, faux nègre, le Baron Théodore, faux 
aveugle, l'officier de marine Hanski, faux muet, et le ventripotent 
Pamphile, faux sourd.

95Pon Juan. IV. p. 38
9%olière, Don Juan, (Paris: Bordas, 1963), p. 36. 
^Don Juan. IV. p. 38.
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Comme eux, comme tous les hommes du vingtième siècle, semble- 
t-il, Don Juan a assumé un rôle, hais il a cessé de le jouer - ou 
plutôt il l'a joué si bien qu'il l'a vécu, et c'est pourquoi il 
sera, détruit - non pas parce qu'il a essayé d'être lui-même, mais 
puni pour avoir voulu être un autre. Dans cette interprétation 
du mythe de Don Juan, il y a donc la même distortion que dans 
1'interprétation du mythe de Faust* Au lieu d'êtres exceptionnels 
péchant par l'hypertrophie de leurs désirs de puissance, Ghelderode 
présente des êtres timorés et mesquins qui se débattent pour être 
au moins humains, même si cela implique qu'ils soient sordides.

Il y a aussi en Ghelderode, comme dans tout flamand authenti­
que, 1'appel de la mer vers de nouveaux rivages, loin de cette 
terre flamande qui lie l'homme et le déchire. Il va donc repré­
senter Colomb, cet homme qui ne devint jamais un mythe, comme les 
deux autres, mais qui est un symbole de l'esprit aventurier et 
curieux de la Renaissance. C'est encore une fois un être à 
l'ambition démesurée de tout connaître, de découvrir le monde 
entier. Les historiens le décrivent conrne un homme qui dès le 
début de sa carrière fit preuve du désir tirés prosaïque de s'enri­
chir et d ’obtenir titres et pouvoir. Il n'avait, pas, au contraire 
de ce que nous en dit la légende, à prouver que la terre était 
ronde puisque chaque université européenne l'enseignait déjà à

* Qn ^cette époque . Colomb fit aussi preuve de toute la cruauté des 
conquistadors, devenant même pour un temps marchand d'esclaves^. 
L'histoire nous le montre mis aux fers avec ses deux frères,
Bartolomé et Diégo, pour les abus qu'ils avaient commis, et 
renvoyé en Espagne où, après des semaines, Ferdinand et Isabelle 
s'occupèrent de les faire relâcher et les remirent en possession 
de leurs richesses, sans plus jamais pour autant, leur rendre leur

9oWill Durant and Ariel Durant, The Story of Civilisation,
10 vols., Vol. 6: The Reformation ('New York: Simon and Schuster, 
1957), p. 258. Samuel Eliot fiorison, Admirai of the Océan sea:
A life of Christopher Colombus, 2 vols. (Boston: 1942), vol. 1 
p. 45.

^Durant and Durant, ibid., p. 265.
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autorité^^* A partir de ce moment, Colomb, jusqua sa mort, ne 
cessa de réclamer ses droits, promis en 1A92, et mourut amer et 
désillusionné.

Le Colomb de Ghelderode est bien différent du Christophe
Colomb historique, bien que l'auteur reproduise les menus faits
do son aventure connus de tous les lycéens. Cette fois encore,
il choisit ce qui, dans l'histoire et dans la légende "colle"
avec son personnage. Son Colomb est lui aussi un être qui se
cherche, mais il semble prendre un chemin différent de ceux de
Faust et de Don Juan. Le premier voulait changer son intellect pour
des instincts, le second transformer sa substance, le troisième
semble avoir appris une leçon des échecs des deux, premiers. Pas
question de se changer pour se trouver. Ce qui l'interesse c'est
la recherche,!'aventure qu'est la vie. Il sait que le but n'est
qu'un leurre, qui aussitôt atteint, se dérobe, faisant disparaître
à jamais 1'"adorable angoisse"3̂  du voyage. Les seules aventures
sans but sont les rêves, puis la mort pour laquelle il s'embarque

•1

"d'un pied léger" Lais la nature humaine est telle que même 
la mort ne garantit pas d'être un voyage sans retour "parmi les 
bulles lumineuses que Dieu souffla un jour qui fut le pre-

-i r. o
mier..." Et ainsi Colomb se retrouve-t-il., larmoyant d'émotion,
devant les hommages que lui réserve l'histoire. Toute sa vie, il' 
aura essayé de se libérer, et, une fois libre,il n'aura de cesse 
que de retourner vers les contingences de la vie. Ghelderode se 
sert du nom de Colomb et des anecdotes et faits historiques connus 
pour, semble-t-il, faire ressortir le caractère particulier de son 
Colomb. Le personnage historique n'est plus que le premier terme 
d'un symbole dont l'auteur présent le second. Pour Ghelderode, 
l'aventure de Colomb, la découverte de l'Amérique, sont les symboles

■^^Durant and Durant, ibid., p. 166; Morison, ibid., 
p. 576.

^^•Colornb, II. p. 168,
102Ibid., p. 182=
103Ibid.,



32

de la vie du poète, le vrai, dont le rêve n'est pas d’arriver, 
d'être reconnu, mais d'être libre de créer. D'ailleurs Colomb 
souffle ses bulles de savon comme Dieu souffle les siennes au jour 
de 1a. Création. La scène finale, avec Colomb reniflant devant les 
vulgaires hourras de la foule est le retour d'un Ghelderode cyni­
que qui nous montre qu'après tout, tout poète est sensible à la 
gloire •

Le monde de Ghelderode se réduit donc à la Flandre, pays qui 
n'existe plus, monde sans frontières, songe perdu, qu'il recrée 
pourtant par la magie du théâtre. A-t-il même jamais existé ce 
"pays de Félicité", que Breughel peignit

...al'effet de consoler les maigres de ce monde.
Au soleil perpétuel, la carne s'y mordoré, la fine graisse 
perle à la surface des citoyens d'aspect, ovoide. Les 
maisons ne sont pas chaumées d'hypothéqués ni tapissées 
d'impôts; elles sont toiturées de tartes et cloison­
nées de sucre. Les ruisselets donnent l'hydromel et 
la bruinbier. Les poulardes y trottinent rôties et 
humectées de leur sauce tout comme le poisson sur 
l'herbe saute frit. Le rornmelpot retentit aux horizons 
pacifiques. Et s'il pleut, ouvrez donc le bec: c'est 
du Schiedam. Tout y est veniel, de digestion aisée.
Les citoyens de Cocagne ne lisent onc de journaux et 
dorment d'un sommeil que leur envie le juste. Le Poète, 
qui s'y rendit, découvrit l'arbre à boudins. Il rapporta 
de ces boudins suaves.
Et l'auteur d'ajouter; "C'est depuis que je pleure, et non

1 ACsur mes amours .

~^^La Flandre est un songe, op. cit. p. 78. 
105Ibid.»



CHAPITRE II

LES PERSONNAGES

Mes personnages forment une famille qui m'accompagne, 
et, suivant les nécessités, je les emprunte, puisqu'ils me 
donnent satisfaction. Lorsque j'ai besoin d'eux, je les 
convoque; je ne vois pas d’inconvénient à ce que, dans des 
pièces différentes, je fasse revenir tin même personnage; 
s'il me faut un valet, je prends le même vâlet avec son 
nom, sa livrée et ses tics.
A la périphérie de cette "famille" on retrouve le grouillement 

de la foule qui habite l'univers ghelderodien et qui représente la 
Société avec tous ses rôles, du paysan au roi en passant par la 
marchande de chanson, les acteurs, les moines, les ministres.

Et c'est de la foule des personnages aux rôles définis par 
leur profession ou leur aspect physique, aux noms taillés à leurs 
mesures, qu'émergent les autres, ceux qui vivent d’une vie auto­
nome et qui ont emprunté à leur auteur leurs traits principaux.

Ghelderode a une prédilection pour les mouvements de la foule 
et celle-ci est souvent mentionnée dans la liste de ses person­
nages, au même titre que ses héros.

Des La Mort du docteur Faust, presque toute l'action se passe 
au milieu d'une agitation frénétique. Quand Faust entre dans la 
taverne des Quatre-Saisons il y aperçoit les consommateurs "aux 
têtes peintes, comme des mannequins, dans des attitudes tradition­
nelles "et qui" portent des costumes caricaturaux et agissent 
comme des excentriques anglais. Cette foule va reagir aux tours

1Ghelderode, Entretiens, op. cit. p. 197.
2Faust. V. p. 222.
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de passe-passe qu'accomplit Diamotoruscant par des exclamations,
des rires, des applaudissements, un tumulte constant. Cette
caricature d'humanité n'interrompt son vacarme qu'au moment où

' 3Diamotoruscant la plonge dans un état de léthargie qui durera 
jusqu'à la fin de l'acte, et permettra d'ailleurs à l'action 
entre Marguerite et Faust de s'engager. Dans le deuxième épisode 
qui se passe dans la rue d'un quartier interlope aux environs 
d'une gare^ c'est "un flot de gens à têtes laides"3 qui sortent 
du cinéma où ils viennent d'assister à la représentation de 
Faust et qui ne manquent de lyncher le héros que grâce à 
1'intervention de Diamotoruscant3. Dans le troisième épisode, 
pendant que les dernières scènes se jouent dans la pénombre de la 
chambre de Faust, on assiste, dans la rue, à un véritable ballet 
surréaliste entre

un pompier au casque empanaché, avec une canne de 
tambour-major; quelques soldats aux fusils de bazar 
(comme des soldats de bois peints). Trois juges aux 
têtes de forçats. Un bourreau avec une hache démesurée.
Le médecin légiste en haut-de-forme avec seringue sous le 
bras. La prostituée du deuxième épisode, en larmes. Des 
journalistes avec kodaks. La foule, hercules et charla­
tans de la foire, rastaquouères, femmes et hommes aux 
figures expressives et bariolées.

Tout ce monde s'agite, crie, pleure, menace, pendant que Faust,
confronté avec son doubla, s'hallucine et se tue.

Dans Don Juan, nous ne voyons pas la foule mais c'est pour y
échapper, "qu'après avoir erré dans la ville en rut"^ sous les
quolibets et les sifflets, poursuivi par les masques horribles et
méchants, Don Juan se réfugie dans l'établissement à l'enseigne de
"Babylone".

3Ibid., p. 228.
4Ibid., p. 245.
JIbid., p. 2 56.
6Ibid., p. 270-1.
^Don Juan. IV. p. 77.
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Dans Christophe Colomb, la foule arrive pour faire ses adieux 
au voyageur mais c'est "un unique acteur donnant, seul, l'impres-O  ̂ ^
sion du tumulte et du nombre." Ici Ghelderode, fidele a la 
technique de l’allégorie médiévale qu'il a adoptée pour cette pièce 
fait représenter la foule par un seul homme, fais un peu plus tard, 
il retombe dans son goût du mouvement et du tumulte sur scène quand, 
au troisième tableau il fait entrer un cortège composé de

l'Américain vêtu d'un froc taillé dans son drapeau 
national, et chapeauté d'un gibus modèle 1340; Buffalo 
Bill, barbiche et revolvers, le plus authentique cow-boy, 
promu colonel par la. grâce enfantine, et qui tire des 
coups de feu en signe d'allégresse; une danseuse en tutu, 
jolie fille; un joueur de bombardon; un batteur de grosse
caisse.^
La cacophonie désolante des chiens hurlant à la mort accompagne 

l'agonie de la reinc^ dans Escurial, et résume, à elle seule, le 
monde extérieur, la foule qui est probablement amassée autour du 
palais, à attendre que la Reine cesse de vivre.

®ans Barabbas la foule joue un rôle prépondérant puisque c'est 
elle qui aura la responsabilité de la mort de Jésus et de la grâce 
de Barabbas. "La foule choisira" dit Caiphe, le souverain-sacri­
ficateur, "la foule sait juger aussi, et ses jugements sont sans
appel. On ne la voit jamais, mais on eirtend la rumeur d'une

* 1?grande foule sonore et avinée “ que ses dirigeants manipulent pour 
lui faire porter' le poids du meurtre et de l'injustice qui vont se 
commettre. Puis au moment de la crucifixion, nous apprenons que la 
foule qui "grouille vermineuse sur la nontagne en plaies. Et ses 
clameurs semblent monter du fond des temps, car jamais les foules

^Colomb. II. p. 163,
^Ibid., p. 181-2.
^Escurial. I. p. 71-2
•^Barabbas e V. p. 121.
12Ibid., p. 118-9, 123, 127.
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n'ont râle de la s o r t e . a s s a i l l e  les flancs de la montagne 
"comme une mer démontée"!^.

Dans Un Soir de pitié, on entend encore une rumeur de foule^ 
par cette nuit de fête aux lueurs d'incendie. Mais ces clameurs 
sont probablement les cris et les menaces des ouvriers en colère

s *1 /*dans leur misere et leur banlieue10»
La foule est invisible-^, dans Pantagleize aussi, mais au 

moment de 1'éclipse elle devient "insupportable, comme si elle
 ̂ TO
était la proie des mouches" . Le spectateur ne perçoit d'elle 
que les cris, les rires, les menaces et les huées qui accompagnent 
le défilé de drapeaux noirs de la révolution^, puis un moment plus 
tard "la vision rouge et noire des révolutionnaires agitant leurs 
drapeaux, et s'embrassant, parmi les clameurs et le fracas de la 
fusillade"- sur laquelle tombe le rideau du premier acte.

La foule de Magie rouge est invisible, elle aussi, mais elle 
poursuit un iiiéronymus affolé jusque dans son antre, brise ses 
vitres, enfonce sa porte, et le livre au bourreau^.

Dans Les Femmes au tombeau, les femmes se réfugient dans la 
maison qui semble abandonnée car "la foule furieuse piétine les 
femmes"^2. Elles y attendent "Que la foule se calme. Il y a des

l3Ibid«> p. 139
^'ibid., Pc 139.
15Un Soirc IV„ p. 13»

Ibid., p 0 19c
17Pantagleize. III. p. 39»
l^Ibid,, p. 62.
19Ibid., p. 76.
20Ibid ., p. 78-9.
21 Magie rouge. I. p. 178-9.
2-2 Les Femmes au tombeau. II. p. 139.
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+ °3ivrognes, des exaltés dans les rues."''
Un groupe de masques variés se tassent devant la porte dans

les Masques ostendais et "grouillent comme vermine coloriée: ils
apprécient la raclée que la i.ort inflige au Pouilleux. "2<̂

La foule des féaux d'Ostrelande envahit la salle d'honneur du
château23 pour acclamer Purmelande qui revient avec la tête coupée
de Sire Halewym

0 fDans La Balade, "la grande gueule de la foule" est l'un des
personnages, et c'est elle qui exprime son horreur des ministres
Aspiquet et Basiliquet par des sifflets, des vieilles savates
des oeufs pourris, et son amour pour le gros roi Goulave par des

11acclamations enthousiastes' . On entend, plus tard, un choeur de
voix orantes qui se lamentent et prient d'être épargnées par le
grand Macabre, même au prix de voir pere, mère, enfants, époux,
prochain, emportes par lui

Une cohue vociférante fait irruption dans la chambre de
Blandine Jaire avec

o.oen tête, un homme en cagoule, tenant une torcheo 
Le suivent: un ange loqueteux avec cornes, un fou goudronné 
couvert de plumes de coq, un moine portant tête de guivre 
en carton et une moit rouge couverte de grelots. Tous sont 
ivres et chancellent=

C'est cette foule en liesse qui se prépare pour l'exécution de Le
Rome, autre Christ.

23Ibid., p. 193.
O /^Masques ostendais. IV. p. 323.
23Sirc Halewyn o I0 p. 117,
26La Balade. 11= p. 29,
27ILid«» p. 75.
28Ibid.» p. 86- 1.
?9Jaire. I. p. 260.
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Bashuiljus, "ombre vacillante", rase les murailles pour échap-
% 30per à la foule "jacassante et. chansonnière" de mardi-gras qui a 

envahi les rues après le sermon de Capricant, le diable qui prêcha 
merveilles.

Dans La Farce des Ténébreux, c'est encore une fois une foule 
composée de masques ivres trépidants et violemment coloriés qui 
assistent aux ébats amoureux de Fernand d'Abcaude et d'Eraanuèle.

C'est, à nouveau la foule des exécutions capitales qu’on devine 
et perçoit dans Hop Signor. On la devine "Tout en narines et prune1- 
les""1-, quand elle acclame le bourreau Larose dans l'éxecution de ses 
fonctions, poursuit de ses quolibets et de ses persiflages le couple

/  OO vgrotesque que forment Marguerite et Jureal , puis, procédé au sup­
plice du pauvre Signor3<,,« On la perçoit enfin quand elle bruisse

O rsourdement , puis quand un groupe lent d'hommes du peuple entre, 
portant la dépouille de Juréal3 1̂. C'est: finalement parmi les rires

O ”7et les exclamations de la foule que tombe le rideau .
On retrouve encore la foule dans la liste des personnages des

oo
Fastes d'Enfer. Elle "grondera obstinément , durant toute la 
tragédie, puis poussera "une ultime clameur de triomphe— qui se pro­
longe et devient une sorte de lamentation interminable, qui ira
s'éloignant."39, quand les bouchers qui se sont emparés de la
dépouille de Jan in Ercmo passeront parmi elle.

D'un diable. III. p. 216.
33Les Ténébreux. II» p. 313.
33Hop Signor. Io p. 44.
33ïbid •» p. 25.
3<?,ïbid • » p. 38-9,
35Ibidv P. 50.
36Ibid.,p. 53.
37Ibid p. 65.
38Fastes. I. p. 263.
39Ibid ., p. 312.
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Dans la dernière pièce de Ghelderode enfin, Marie la misérable 
on peut en quelque sorte dire que "(les) gens d’armes, (les) paysans, 
(les) archers, (les) pèlerins, (les) mendiants, (les) marchands 
forains, (les) processionnaires"4^ qui forment la foule des jeunes 
et des vieux, des nobles et des vilains, des sages et des fous, 
constituent le personnage principal de la pièce. Celle-ci est en 
effet composée do plus d ’indications de mise en scène décrivant les 
activités de la foule innombrable que de dialogues entre les person­
nages. C'est une pièce de plein-air ou le peuple dos figurants se 
mêle à la foule des spectateurs. Le spectacle est dans la rue.

Il semble que de même que
la vie sociale procède /.../ à une sélection drama­

tique qui tend à isoler de la masse commune et anonyme, un 
individu qui n'est pas toujours, caractériellement, 
mentalement ou physiquement en accord avec le rôle dont il 
doit exécuter toutes les attitudes qu'il implique4"*-,

la présence de la foule dans le théâtre de Michel de Ghelderode sert 
à faire ressortir 1 * isolement, la séparation, la solitude du person­
nage ghelderodien. Arraché à la norme commune, il en est réduit à 
l'individualité. Et son attitude par rapport à. cette solitude est 
ambivalente. D'une part, il la maudit, et, d'autre part, il 
l'appelle. Tandis-que Faust, terrorisé s'écrie: "Trop de solitude!
On finit par se rencontrer! Ht c'est effarant!"4 et Renatus se 
lamente: "...Tous m'ont trahi. *.Qu'on est seul, qu'on est donc

/ o
seul!"'4 , Colomb n’a de cesse qu'il puisse s'isoler: "Connaissant 
la gloire" dit-il "il ne me reste plus qu'à la savourer en un lieu
tranquille où, à l'insu de tous, je finirai mes jours.”44, Blandine
10 ** ‘s /«Srépété a perdre haleine qu'elle veut rester seule , et Jean-Jacques

4<\:arie la Misérable. IV. p. 138.
43Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre, (Paris:

Presses universitaires de France, 1965), p. 19. (C'est l'auteur qui souligne)
^ Faust, V. p. 215.
43Sortie, III. p. 257.
44Colomb, II. p. 177.
45Jaire, I. p. 220, 237.
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de déclarer à Armande: "Je suis seul. Et tu es seule. On n'est 
pas méchant quand on est seul. Même noués l'un à l'autre comme 
nous fûmes, cessons-nous d'être seuls?. . . .  Quant au Folial 
do L'Ecole des bouffons, il s'écrie:"et toi, solitude, sainte 
solitude, qui me permettras de souffrir largement, et non plus

/ 7contracté comme l'araignée transie; seras-tu enfin ma compagne?"4 7
Les personnages de Ghelderode ne sont, donc pas, par nature, 

extraordinaires, au contraire. Comme nous l'avons vu Faust, Don 
Juan, Colomb même,ne sont après tout que des êtres minables qui 
pèchent surtout par manque de grandeur, hais la présence d'un 
grande nombre d'êtres sans individualité propre fait ressortir ce 
que ceux-ci ont d'unique même dans leur mesquinerie et leur peti­
tesse.

Un pou plus près de l'individualisation, vient: la grande 
famille des personnages-types, ceux qui existent en dehors du 
groupe, mais dont la vie se résume à leur enveloppe extérieure,. En 
effet quand Ghelderode observe la foule des humains, il leur 
emprunte à qui un tic, à qui une difformité physique ou morale. Il 
cree des caricatures qui deviennent sous sa plume, une quintessence 
d'humanité.

Le phénomène de donner des noms aux individus, est on le sait, 
un des phénomènes les plus anciens et les plus généralisés. Chaque 
être humain reçoit à la naissance un nom, considéré comme permanent 
ou temporaire. Ce nom est donc choisi par d'autres personnes que 
l'individu en question, en général la famille ou le groupe auquel il 
appartient. Comme un bébé ne possède qu'un minimum de caractéristi­
ques physiques ou morales, le nom qu'il reçoit sera en général relié 
a un incident qui aura accompagné la naissance, ou choisi avec soin, 
pour être de bon augure. Isaac, dont le nom en hébreux, signifie

^ Sortie, III. p. 270.
47L'EcoIe, III. p. 303.
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"on rira", car Sarah dit: "Dieu a fait de moi un objet de risée; 
quiconque l'apprendra rira de moi." , et Jacob, dont le nom 
signifie "celui qui talonnera" car sa main tenait le talon d'Esau, 
son frère jumeau, à sa naissance^, ne sont que deux exemples parmi 
une multitude dans la Biblec A l’origine, un nom pouvait aussi 
être une destinée et c'est sans doute pourquoi certains individus 
furent appelés Constance, Fidèle ou Justine pour ne mentionner 
que ceux-là.

Chez Ghelderode, comme chez le î'olière de lions leur de 
Pourceaugnac et de Georges Dandin, presque tous les noms des ■ 
personnages-types ont une signification qui devient leur destinée. 
11 ne faut pas chercher chez eux d'études de caractères. Ils sont 
conçus grossièrement et représentent une classe, une fonction, 
plutôt qu'un individu. Ghelderode semble s'en donner à coeur joie 
quand il baptise ses personnages de noms tirés, pour la plupart, 
du flamand ou du patois bruxellois.

Toutes les institutions, toutes les catégories, toutes les 
classes, y sont représentées.

L'armée pourrait, diffic.ulement se flatter d'avoir dans ses 
rangs le soldat déserteur d'Un Soir de pitié le Général mac-Boum 
au sabre énorme, au vocabulaire grotesque, et qui sanglote de ter­
reur quand il comprend que Pantagleize était un imposteur^, ou les 
trois hallebardiers de La Balade, aux noms descriptifs, Schobiak, 
la fripouille, Schabernak, le loqueteux, et Ruffiak le pilleur.

Les représentants de l'ordre ne sont pas moins repoussants.
On trouve un énorme policeman dans Faust, qui boxe le faux prophète

51et le met hors de combat , un policier "épais et subtil."-’--,

^Genèse, 21: 6.
^Genèse, 2 5: 2G.
TZf)Pantagleize. III. p. 95»
Faust. V. p. 227.

52Pantagleize. III. p = 39.
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Po'x.’.une, dans Paritagleize, et un gendarme— mais nous dit l'autour 
"un gendarme n'a pas de nom"— dans Le hénage ' . Ce gendarme 
résume à lui seul ce que représente l'autorité. C'est "Le gendarme, 
dans toute sa sinistre splendeur, colback, bottes, moustache, pru­
nelle d'émail, sabre étincelant. Le Gendarme enfin", et quand il 
s'explique, c'est "d'une minuscule voix de castrat, contrastant avec 
1 'énorme corps d'où elle jaillit"^, Quand à Lamprido, le veil­
leur de nuit d'un diable qui prêcha merveilles devenu lansquenet 
dans La Pie sur le gibet, et qui a emprunté son nom au borgne, "roi

** r“ r*du pays des fosses, autrement dit pays des aveugles*0 3 , c'est un
ivrogne et cle plus "perfide, sournois, lubrique, faraud• * * «

Bien que Ghelderode ait souvent eu recours aux médecins, et
que l'une de ses premières pièces, Le Cavalier bizarre soit dédiée

S7Au docteur noms De L'mter, de Bruges, Grand charitable, la 
médecine semble loin d'attirer sa sympathie. Le Cloribus de Jaire 
est un ignorant pompeux et intéressé, Jehan Efront (le liquidateur) 
est un nécrophage occupé à préparer des bouillons de minuit, et 
l'ops (le farceur) des Ténébreux est lubrique, "rougeoyant, et cour­
roucé"-̂  *

Si sec médecins sont peu recommandablcs, qu'en est-il des 
bourreaux? Cn en aperçoit un, menaçant, avec une hache démesurée, 
dans la foule qui envah.it la rue dans Faust3", et c'est un homme

J~’Le ménage. V. p. 177. 
5^Ibid •, p. 201.
r c
Los Aveugles. V, p. 61.

5GLa Pie. III, p. 13.
57Le Cavalière II. p. 7. 
^Les Ténébreux. II. p0 219.
59Faust. V. p. 270.
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"écarlate, aux doigts démesurés et v e l u s q u i  exécute Folial 
dans Escurial. Hais dans Hop Signor, il s’appelle Larose car il 
mâche perpétuellement une rose par la tige. "C'est un athlète 
blond, superbement moulé d*écarlate, imberbe, d'allure féline et
nonchalante.1,63 Il sourit sans cesse, ne boit que "l'eau des

* 62sources et la rosee des feuilles" et procure a ses victimes la
volupté, dans la mesure ou "la volupté n'est qu'une torture 
abrégée" . On aimerait mieux tant qu'à faire, être le patient 
d'un de ces bourreaux que celui d'un de ces médecins.

Ses collègues les poètes ne trouvent pas meilleure grâce aux 
yeicc de Ghelderode. Celui de Fa us t, un exalté qui a "de la morale" 
et qui admire le diable, est épileptique^1, celui de Colomb, "monté 
sur hauts talons"0-* n'est intéressé à la poésie que dans la mesure 
où elle appartient a un genre ou à une école^, tandis-que Lckidarn 
est un jouvenceau "mondain tout en cheveux. Très efféminé"6?, 
c'est d'une voix do castrat qu'il récite sa poésie "moderne" en 
bouleversant la syntaxe, "à l’effet de semer la confusion dans les 
cerveaux sains."6” Fourtant, Saint-Gcorges, "très jeune et très 
indolent (...) paraît poseur mais ne l'est pas• Et bien qu'il

u<-)Escnrial» I, p. 69,
ê̂ -Iiop Signer. I. p. 40.
62Ibid., p. 41.
63Ibid., p. 41.
64pausto V. p. 223, 4.
65Colorabc II. p. 130.
66Ibid., p. 181.
6?Pantagleize. III. p. 52.
6”lbid»* p. 125 =
G9Ic Club. IV. p. 101.
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ne veuille aimer Lima nue dans ses rêves7*7, c'est quand même le 
moins antipathique de tous les menteurs qui fréquentent Le Club.

Le Gargarismus Regga d'un diable est un être aussi immonde
que tous les autreshabitants de Rrugolmonde. C'est un "p/ras para­
site en forme do cornue", un "espion du Saint-Office et de l'Ecou- 
tête (et) par surcroît, en ses ruts d'ivrogne (un) efforceur de 
pucolettes"73-. Jeraspel, enfin, est gras, sordide, et jovial?-. 
C'est un parasite au service de Fernand d ’Abcnude qui écrit des
vers creux inspirés par "la muse dont, le profil se trouve frappé

» 1°  sur les florins"7-’.
Si les poètes sont si laids, qu’en est-il des gens de théâtre?

A part Renatus, les acteurs sont tous des artistes de dernière 
catégorie qui raenent l'existence étriquée et. sinistre de ceux qui 
n'ont pas réussi. Le trio minable qui joue Faust a la taverne des 
Quatre-Saisons n'est pas sans rappeler le triangle amoureux de
Trois Acteurs, et les liens indissolubles qui unissent Raoul,
. • ■* 7 /' ** *"* . .manette et Aebert' r, sont, a peu de choses près ceux qui existent
entre Pierrot, Arlequin et Colombine, les immortels "mais âgés"?^ 
qui apparaissent, dans Le ménage.

70Ibid., p. 119.
71P'un diable. ITT. p. 174.
7,7hes Ténébreux. IT. p. 216.
73Ibid., p. 217.
7/|Ils n'ont pas de noms dans la distribution mais au 

cours de la pièce ils s'appellent: Le jeune premier: Raoul. 
Trois Acteurs. JI. p. 143. L'ingénue: Lariette. p. 145.
Le pere noble: Robert. p. 14 5.

75L_e Ménage, v. p. 177.
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Tout ce monde interlope fréquente des bars dont les hôtesses 
sont des prostituées, elles aussi de dernière catégorie, h'aquerel­
les et prostituées constituent d'ailleurs la plus grande partie du 
monde féminin créé par le dramaturge belge. Aurora, Diana et 
Vénuska qui accueillent Don Juan au "Babylone" sont des "quinqua­
génaires épaisses aux fesses prodigieuses, couvertes de robes de
paillon," et qui se livrent, pour charmer leur client a des
"obscénité(s) giratoirc(s)"7°. Et sous l'égide de rnmme, "Quinqua­
génaire courtaude et massive, au noitrail menaçant, a. la voix, de7 - i
baryton; "qui, avec ses nous taches, "ressemble à un dogue."77 
Chose, Boule et Crème font "des bonds de biche"78, autour du
pau/re d '\bcaude affolé. Elles sont plus jeunes, mais tout aussi
grasses que les trois assaillantes de Don Juan.

Elles vont par trois, à l'instar des trois "bonnes âmes"
bigotes et mauvaises langues qui accourent dès-qu'elles apprennent 
que Fi et Bouteille est mourant ou mort, à l'instar aussi des trois 
oiseaux de mauvaise augure, les trois kariekes, pleureuses saoules, 
lubriques et hypocrites. Celles-ci font de la religion et de ses 
cérémonies des institutions grotesques.

D'ailleurs, l'anticléricalisme de Ohelderode se trouve partout. 
Le moine noir et tuberculeux d* Es curial "habit(e) les cloisons"'79, 
de même que le maigre moine d'Hop Signor qui n'a de cesse, dans 
son désir tout charnel pour marguerite 1-Iarstein89 que de la faire 
condamner. Lubrique, "rougeoyant"81, dépravé, malodorant, tel est

76Pon Juan. IV. p. 3 5.
77bes Ténébreux. II. p. 252.
78Ibid., p. 255.
7^Escurial. I. p. 74.
89Hop Signor. I. p. 61.
Ôi-Nagie rouge. I. p. 165.
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le "moine sphérique"®?- de Magie rouge. Quant aux vicaires, üoni- 
facius à la "tête de rat"8® qui dément son patronyme, Kaliphas, 
"rougeoyant et suant la graisse"8  ̂ou Krakenbus au nom qui craque, 
voyeur lui aussi, et bossu de surcroît85, ils sont tous hypocrites, 
avides, égoistes, inhumains. Pèu différents en cela de Monseigneur 
Breedmaag (à la. large panse) ou du maigre Doin Vispoel (poisson de 
marécage) d'un diable qui prêcha merveilles. L'Eglise est encore 
représentée dans les Faste d 'Enfer par Simon Laquedeem (qui étouffé 
le blâme), évêque, mais juif converti, Sodomati, secrétaire, et 
sans doute "mignon" du Nonce, Real-Tremblor, l'espion peureux, 
Carnibos, le chapelain glouton, Dom Pikkedoncker (noir comme jais), 
le sourd pléban, et Duvelhond, au norn diabolique, le gardien des 
saintes reliques. Ils incarnent tous les pêches capitaux, tous 
les défauts irrémédiables de l'humanité. Ils sont laids, veules, 
puants, horribles.

Plus horribles, sans aucun doute que la sorciere Mankabena 
(la boiteuse) qui revient dans Jaire et dans La Pie, ou que Ferge- 
rite (la diablesse), amoureuse de Capricant.

Plus horribles même que le Diable en personne, sous les traits 
de Diamotoruscant, tout vêtu de rouge, avec épée, manchettes et 
chapeau melon, glabre et flegmatique, mais nerveux par instants85, 
sous les traits du diable des Masques,

petit rondouillard et jaquette et bicorne complété de 
queue et cornes, (et qui) porte un trident piqué d'un pois­
son. Son masque est écarlate, comme son habit, mais ses 
culottes sont blanches et. ses bas sont verts. " ,

82Ibid.f p. 133.
88Piet Bouteille. V. p. 311.
8^Jaire. I. p. 187.
88Faste. I. p. 270.
36Faust. V. p. 222.
ûMasques. IV. p. 317.
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" p Oou sous ceux du chevalier Capricant., "le vivace, le pointu, l'excite 
qui ridiculisera le prédicateur Bashuiljuis (qui aboie et qui hurle).

Il y a aussi des nègres et des Juifs dans le théâtre de Ghel.de- 
rode. four les deux, le dramaturge adopte d'emblée les stéréotypes 
acceptés. Béni-Bouftout est un "nègre puissant, en chandail rouge 
et chapeau melon gris"89 qui danse, rugit, et parle un petit-nègre 
fait d'angla.is et de français prononcé à l'anglaise. Il est le fils 
de la noix de coco et du crocodile, sucré comme sa mère et vorace 
comme son përiP Bam-Boulah— au nom imité de celui des tambours en 
usage chez les Noirs d 'Afrique— est le valet de Pantagleize. Il 
parle le petit nègre aussi, est cireur de bottes, danse, joue au 
poker1 et reçoit, des pourboires, "quand (il) ne piqu(e) pas les 
perlouses de la. Madame."93 Quant à Spiridon, le mannequin animé du 
Ménage, qui donnera son non au perroquet de Charles^Quint, c'est un 
roi negre en melon, boursouflé, a la mâchoire effroyable, et recou-

09vert ’d'une nappe rouge comme d'un manteau royal."  ̂ Avec ses
Q  Qorigines carmibales, ce "beau ténébreux" - "se rapproche assez de 

l'homme, dont il possède la brutalité, la bêtise et la grossière 
luxure... "9/<

Les Juifs sont au moins aussi répugnants que les membres du 
clergé avec lesquels ils se confondent d'ailleurs dans Fastes d'Enfer 
puisque Simon Laquedeem, évoque auxilliaire, est comme on le sait, 
un juif converti. Il est intéressant de noter que dans cette pièce,

0^ D'un diable. III. p. 182.
89Don Juan. IV. p. 36.
"ibid., p. 37.
91tantagleize. III. p. 43.
93Le i.énage. V. p. 173.
93Ibid., p. 185.
9^Ibid»» p. 187.
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1g rideau tombe sur l'image de ce personnage accroupi "robe 
retroussée— son masque rabbinique exprimant une démoniaque félicité"93. 
Judas, prototype du juif, est un "petit juif mesquin", un "fils de 
truie"96, qUG qe bandit Barabbas lui-même appelle une "rnouche-à- 
merde" . Sa femme, Yochabeth, "sordide et hideuse" , n'est inté­
ressée que par l'argent qui a récompensé la trahison de Judas. Et 
dans Les Femmes, on apprend que leur maison est empreinte d'une
certaine odeur, "une odeur déjà sentie sur quelqu'un...une mauvaise 

QQodeur... .
Ben Samuel, le juif du Club est obèse et roux. 11 a "une sale 

gueule"3*38, et paraît, "en salopette et en savates, mais coiffé d'un 
graisseux melon, "i^l, exigeant de Luna.— dont il possède des photos 
nues— qu'elle lui rende l'argent qu'il lui a prêté. Avare donc, 
comme il se faut, mais couard de surcroît, puisqu'il s'enfuit sans 
demander son reste dès-que Saint-Georges le menace de son révolver38^.♦ 
Dans D'un diable. Abraham Goldenox, au nom doré, est, lui aussi, le 
stéréotype du juif, avare, rapace, faisant semblant d'être converti 
par oppor tu mi sme.

Quant à P.achel Silberchatz (trésor d'argent) c'est la seule 
femme, et la seule juive dans Pantagleize. Elle est appelée la

1 AO
"Juive" et c'est elle, naturellement, qui pousse le héros a

93Pastes. I. p. 313.
9oBarabbas. V. p. 108. 
97Ibid., n. 149.
98Ibid., p. 104.
" les Femmes. LL. p. 194. 
lOOLe Club. IV. p. 101. 
101- 
102-

101Ibid., p. 114.
'Ibid., p. 118.

103Pantagleize. III. p. 117; 132.
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s'emparer du trésor. Elle veut la révolution, pour que son peuple
_ _  * ■**  ̂persécute commande aux peuples et les persécute a son tour' .

L'antisémitisme de Ghelderode a souvent été discuté^^ mais
la peinture de ces quelques personnages, tout aussi repoussants que
les moines et religieux de toutes espaces, ne suffirait pas ?» le
prouver. On doit y ajouter toutes les menues remarques qui émail-
lent ses pièces et qui font du juif un être en marge de la société,
a l'égal du faux-raonnayeur et. de la racaille'*'^. L'auteur se
permet même quand il les met dans la bouche do la fiancée de S anta-
gleize ou dans celle du prêtre de Garabbas^ * des parodies du
"Ecoute Israël...1'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est Un!" qui
revient dans toutes les prières juives. Il n'hésite pas non plus,
il est vrai, à singer l'Ave maria mais les trois 1 ariekes ne font
qu'en imiter les sons, rendant les mots incompréhensibles, sans

1 0°leur faire changer de sons tandis-que quand il se sert de la 
priere "Ecoute Israël"^9 il transforme son sens et en fait un 
outil que Caiphe et le prêtre utilisent pour manipuler leur peuple.

Toute cette humanité hideuse trouve son expression suprême dans 
la troupe des nains et des bouffons que l'on retrouve partout. "Le 
tragique trop intense et continu, partant insupportable, ne pouvait 
s'imposer que corrigé, aéré par l'alternance du comique. dit

lcvLlbid., p. 33.
■'■^Roland Beyen. Michel fie Ghelderode ou la Hantise du 

masque, (Bruxelles: Palais'des Académies, 1971), p. 414, 427.
106On retrouve de ces remarques dans Colomb. II.

P. 176.; Escurialo I. p. 78; Barahbas. V. p. 105, 108,
115, 123, 127; Pantagleize. IIJ. p. 67, 83, 100, 103, 108,
117, 132; Le Club. IV. p. 105, 108, 115, 116, 117, 118;
Magie. I. p. 161. Jaire. I. p. 249. D'un diable. III, 
p. 165, 167, 169, 216; Fastes. I. p. 237, 313; L'Ecole.
III. p. 292. Le Soleil. V. p. 27. Marie. IV. p. 149,
150, 230, 248.

lO^Barabbas. V. p. 122. l’antagleize. III. p. 83, 103.
108Jaire. I. p. 211.
109Barabbas. V, p. 122.
*^Ghelderode, Entretiens. op. cit. p. 68.
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Ghelderode dans Les Entretiens d*Ostende, pour justifier la présence 
dans on théâtre de bouffons "sous toutes leurs formes. Et pas que 
les bouffons à braques, mais également des bouffons à cottes sous 
les traits de sorcières, de coiameres, de folles d'excentriques, 
d'obsédées et de possédées• Ce sont, pour la plupart "de ré­
pugnants déchets h u m a i n s 32, aux tares visibles, des "parodies
humaines", destinées aux "basses copulations et marécageuse cre- 

11° +v a i l l e * .  Ils résument, ils symbolisent la foule parmi laquelle 
évoluent les personnages ghelderodiens. Leur auteur y voit "un 
avatar du choeur antique", "un intermédiaire entre le public et 
l'auteur", "une conscience seconde qui (lui) permet de doubler les 
acteurs.

Pais la vraie famille de Ghelderode, c'est le nombre, pas très 
grand, des personnages qu'ils a créés et qui, chair de sa chair, 
sont doués d'une vie autonome, d'une véracité d'êtres vivants. Ils 
font tache parmi ceux que nous avons déjà rencontrés de la même 
manière que de vrais visages ressortiraient au milieu de masques, 
liême sans être très beaux, ils sont obligatoirement moins grotesques, 
moins caricaturaux que les autres. Curieusement, ils semblent tous 
se partager le même subconscient, être le même personnage sous dos 
apparences différentes. Comme les êtres sarrautiens, ils ne 
fonctionnent pour la plupart qu'au niveau des instincts. Ils se 
cherchent, se jouent, ont du mal à se définir, à s'accepter. Il 
est aussi intéressant de noter que bien que vieux ou vieillissants, 
presque tous ces personnages traversent ce que l'on pourrait appeler 
une crise d'identité qui n'est pas sans rappeler celle de l'adoles­
cence ou celle par laquelle passe l'artiste chaque fois qu'il se 
mesure avec le processus de la création. C’est l'éternelle remise 
en question de son existence et de sa valeur.

-^Ibid.,
112L'Ecole. III. p. 291.
113Ibid., p. 2.93.
^•^Les Entretiens, op. cit. p. 67.
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F,-e.ist, par exemple "doit apparaitre au spectateur comme un
clovm auquel a été confié un rôle de tragédien. "On ne
pourra," nous dit Ghelderode, "un instant le croire réel."1^  
Pourtant quand on lit la pièce, on se rend compte qu'il ne doit 
rien y avoir de plus difficile à exécuter que ces indications, 
car Faust a une profondeur et une richesse psychologiques telles 
que l'acteur reçoit en fait deux messae.es qui semblent se contre­
dire et s'annuler. Qui n'a connu l'un de ces dimanches après- 
midis où la solitude et la pluie donnent à tout "des proportions 
de cauchemar"^7? L'ennui de Faust, sa peur, son vertige, son 
désir d'absolu même ont des échos chez chacun. Et il est d'autant 
plus facile de s'identifier à lui qu'il est impossible de le faire 
avec n'importe lequel des autres personnages de la pièce,sauf, 
peut-être Diarnotoruscant.

C'est la même chose avec Don Juan. Il a beau être ridicule 
et piteux avec son costume élimé et sa voix de fausset, ses rêves 
de qrandeur nous touchent, car le monde qui l'entoure est inhumain 
et menace l'étincelle d'humanité qu'il a. en lui. Le spectateur 
devient un témoin compatissant, de l'inquiétude, de la souffrance, 
de l'insécurité, de ce petit homme bousculé par les événements et 
qui tache de se voir tel qu'il voudrait être, sans savoir très bien 
ce que cela implique.

De même, Colomb est le seul personnage de la pièce qui possédé 
quelque complexité psychologique. Tous les autres ont un rôle qui 
les définit: le Roi, Amiens, la bonne femme ne nous font les témoins 
d'aucune de leurs pensées profondes, d ’aucun de leurs sentiments. 
Lais Colomb est en proie à des rêves, à des pensées, à des senti­
ments contradictoires, et nous le voyons, comme Faust, s'essayer à 
les exprimer. Ses pensées s'enchaînent comme celles d'un homme qui

115Fanst. V. p. 214. 

117Ibid., p. 216.
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pense à haute voix par associations d’idées plutôt qu'avec logique. 
Nous nous trouvons donc au premier niveau de la verbalisation de ce 
qui se passe dans son subconscient.

Dans Escurial, le Roi et le Bouffon se jouent mutuellement la 
comédie, mais derrière la façade transparaît l'énorme complexité 
des sentiments qu'ils ont l°un pour l'autre et qu'ils ignorent 
peut-être encore eux-mêmes. Tout un drame passionnel dont nous ne 
voyons se jouer que le dernier acte vient de se dérouler entre eux.
Le Roi, sous le masque du bouffon peut enfin révéler sa souffrance, 
sa jalousie, sa solitude, et Folial, sous le manteau du roi, sa 
haine pour ce maître "dont les mornes délectations vont du fumet 
de la chair qui brûle au bavardage des perroquets. "US

Barabbas, le "dieu sanguinaire"**^, la "brute par excellence"*^ 
est conscient lui aussi d'une confusion au niveau de ses sensations. 
"Je m'exprime mal," dit-il, "mais n'est-ce pas de ressentir confusé­
ment trop de choses?"*2* Et même Judas, le Judas d'après la 
trahison, est un être torturé par le fait qu'il vient de commettre 
une action qu'il ne comprend pas, poussé par ce qu'il appelle "la 
Fatalité"*22.

Pantagleize aussi, que la vie semble avoir manqué pendant les 
quarante années de son existence vit dans la confusion ne sachant 
vraiment ni ce qu'il est ni ce qu'il possède. 11 dit:

Je vieillis, l'humanité qui s'agite autour de moi, je 
la comprends de moins en moins. Je n'ai ni vanité, ni 
orgueil, ni amour, ni amour-propre. Je n'ai que mon nom 
bizarre, mon âge critique et un insuffisant bagage intel­
lectuel, tout à fait périmé.*22

1* S'Es curial. I. p. 82. 
**%ara-bbas. V. p. 78. 
120Ibid., p. 150. 
l21Ibid.
*22Ibid., p. U7.

2 Pan t ag 1 e i z e. 111= p. 47.

*
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A la fin du drame, il en est toujours a se demander.*
Qu'est Pantagleize ? Selon les uns, un imbécile 

qualifié, selon d'autres, une sorte de surhomme. Et 
moi, que crois-je de raoi? Philosophe, journaliste, 
amoureux, èmeutier, voleur, ministre, milliardaire.
Je suis quoi? Un imbécilçj Non. Un raté, parce- 
qu'il me manque 1 'amour.'
Quant à Hiéronymus, c'est un personnage primaire et instinctif 

qui ne parvient pas à exprimer clairement ses rêves mystiques de 
puissance et de domination. Il subit au cours de la pièce une 
véritable "transformation dans (sa) substance"^--’. "Hier," 
dit-il, "j'étais le trembleur, Hiéronymus, avec ses petites 
économies. Cette nuit je me trouve jeté hors du temps et des 
lois..."126 Cg fi ont il rêve, c'est de dominer le monde et de devenir 
ainsi l'égal de Dieu, mais il ne découvre ces rêves qu'au moment où 
il croit pouvoir se débarrasser de ce qui a été l'obsession de toute 
une vie: l'avarice, et la misère qu'il s'imposait. En tant qu'ava­
re, il était ridicule, mais dans ses rêves d'absolu, c'est un 
poète, un nouveau Faust, Don Juan, Colomb ou Pantagleize, sous 
1'habit d 'Harpagon.

Jean-Jacques et Renatus, Juréal et le Folial de L'Ecole des 
bouffons sont quant à eux de vrais artistes dont le métier est de 
créer. Et ils passent comme les précédents, comme l'auteur lui 
même,sans doute,par toutes les affres de la création, l'incertitude, 
la crainte de l'impuissance, les rêves d'absolu.

Ghelderode cree donc un monde à sa mesure. Ces personnages 
sont lui, déchirés comme lui, fascinés et repoussés à la fois par 
l'humanité simiesque qui les entoure. Cela fait penser à l'af­
firmation de Henri Bergson qui dit que le poète tragique n'a pas 
besoin d'observer les autres hommes, car

12</|Ibid., p. 134, 5.
a pie. I. p. 167. 

126Ibid.
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Si les personnages que crée le poète nous donnent 
l'impression de la vie, c'est qu'ils sont le poète lui 
même, le poète multiplié, le poète s'approfondissant 
lui-même dans un effort d'observation intérieure si 
puissant qu'il saisit le virtuel dans le.réel et reprend 
pour en faire une oeuvre complète, ce que la nature
laissa en lui à l'état d'ébauche, de simple projet.

Cette "observation intérieure" du dramaturge belge a trouve pour
s'exprimer les propos souvent incohérents de personnages dont les
remugles du subconscient sont comparables à ceux exprimés sur la
couche des psychiatres.

Hais Ghelderode s'écarte de Bergson quand ce dernier affirme
que si curieux que le poète comique puisse être de la nature
humaine,

il n'ira pat;.. .jusqu'à chercher les siens propres. 
D'ailleurs il ne les trouverait pas: nous ne sommes 
risibles que par le côté de notre personne nui se dérobé•* , o oa notre conscience. x--<-

car tous ses personnages, même ceux qui sont les plus proches de
lui, les plus humains, sont grotesques, et en cela risibles et
tragiques à la fois. Ils sont ridicules aussi, "infiniment

i "'y oridicule(s), petit(s), mesquin(s)."—J Car l'homme est ridicule,
par définition. Et Diamotoruscant, pauvre diable de soupirer:

...11 y a des jours où mon ame s'amollit, et alors, 
c’est comme si j'étais tendre. Et puis, j'ai gardé ce 
besoin de visions, de spectacles imaginaires, et c'est 
toujours plus beau que la réalité’ Et si je suis ridicule, 
c'est nu'alors je suis plus près des hommes, et tant 
mieux.

177 '
Henri Bergson Le Rire, (Paris: P. U. F., 1969), p.

128-129.
1 ap,Ibid»» p. 129.
129Faust. V. p. 215.
130Ibid., p. 249.



CHAPITRE III 

L'ITINÉRAIRE DE L'ÊTRE GHELDERODIEN

Jean Stêvo, peintre et poète, ami de Michel de Ghelderode, 
décrit son

..^visage rongé par les acides du temps, usé par 
une longue amertume qui avait marqué le pli de la bouche 
blessée, usé par une terreur panique qui avait profondé­
ment creusé les orbites, laissant subsister un regard 
étonnamment clair, une eau profonde où passaient des 
reflets d'argent.

Ce remarquable portrait fait état de deux sentiments qui 
furent a l'origine de tout le théâtre du dramaturge belges une
longue amertume et une terreur panique.

Amertume devant "le spectacle absurde et cruel" du monde qui 
le poussa souvant au découragement, "écorché de sensibilité" comme 
il 1'était,”à la suite de trop d'épreuves, d'inquiétudes." Donc 
la solution serait, pour "oublier l'horreur de vivre, de rechercher 
l'extase de vivre— Baudelaire nous l'a conseillé."^ Extase de 
vivre qu'il rechercha de son propre aveu dans l’écriture.

Et terreur panique,"...peur de la morts Magie rouge, peur
bleue, trouille verte." qui rendit son théâtre "Un théâtre de
fantoches désarticulés Par la peur dans un décor disloqué de foire.

Ghelderode n'était pas un philosophe, encore moins avait-il la 
prétention d'en être un. Et ce qui fait la fascination de son

*Paul Neuhuys, "Le Manuscrit jaune", Dans Marginales, 
112-113, Mai 1967, p. 36.

^Jean Stévo, "Visages de M. de G." dans Revue Générale 
belge, Mai 1962, p. 56.

Lettre à Madeleine Gevers, cité par Madeleine Gevers, 
"Une amitié retrouvée", Marginales, 112-113, Mai 1967, p. 18.
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théâtre, c'est justement que ce théâtre révèle un être en proie à 
ses tourments et à ses rêves et qui n'a jamais devisé un système 
de pensée cohérent et suivi. Tout au long de sa carrière, il a 
ressassé les mêmes obsessions qui façonnèrent son visage et son 
oeuvre, et poète, il mourut un "vieil enfant**^. Ce vieil enfant 
oscillant entre la terreur et l'amertume, se pose les questions 
primordiales de l'existence d'un bout à l'autre de son oeuvres 
Qu'est-ce que la vie? Que sera ma mort? Que suis-je? La vérité 
existe-t-elle et la Religion nous 1'enseigne-t-elle? Qui sont 
les autres et quel genre de rapports puis-je avoir avec eux?

La tentative toujours renouvelée de répondre a ces questions 
est le chemin que parcourt l'être ghelderodien et que nous tâche­
rons de parcourir avec lui.

La seule certitude que nous possédons est celle d'être mortels. 
Malgré la terreur qu'elle lui inspire, le personnage de Ghelderode 
va se raccrocher à cette certitude comme à une bouée, essayer de la 
sonder, de la comprendre, de l'apprivoiser. La mort est donc omni­
présente dans l'oeuvre du dramaturge, douée d'ubiquité car seule 
certitude, elle devient le tremplin à partir duquel l'être va 
s'engager dans sa recherche.

Qu'est-ce que la vie, sinon un chemin, "d'un trou dans un autre
S f \trou" un "fleuve qui tout emporte, les rires et les pleurs" ? C'est

"une aventure cocasse et stupide" "un perpétuel recommencement"
où "rien n'arrive que ce qui doit arriver" et où "les leçons ne
profitent pas"®. L'être ghelderodien la perçoit tantôt comme une

\ e  Soleil, p. 18.
^L*Ecole. III. p. 305. Voir aussi Jaire. I. p. 188

"...Je dis trous? Oui, trous partout, on entre dans l'existence
et on en sort par un trou!"

6Marie. IV. p. 272.
^Faust. V. p. 217.
8Ibid., p. 247.
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•'histoire confuse, pleine de fumées"^, née de son imagination'*'®,
et "faite d'existences, l'une à l'autre nouées..."11 et tantôt

i o 2.3comme une kermesse^, un banquet , du soleil, des routes, des campa­
gnes^. A la base de ces deux perceptions il semble y avoir d'une 
part l'être spirituel, celui qui pense et réfléchit et cherche à 
dissiper son "horreur de vivre"1-*, et d'autre part, l'être physique 
qui ne se définit que par ses besoins et son agitation. La vie est 
un déséquilibre, un manque qui constamment aspire à se combler.
Rien que de naturel donc à ce que l'être physique mis en présence 
avec sa propre mortalité, ressente plus de joie à se savoir vivant, 
c'est à dire affamé, assoiffé, aspirant à tous les péchés et toutes 
les luxures. Dans Fastes d*Enfer, une fois que Jan in Eremo a sauvé
la ville de la peste, les moribonds célèbrent la vie en se saoulant,
en mangeant, en dansant, et en engrossant leurs femmes1®. Les seuls
moments où il aura frôlé la mort sont ceux où il ae saura sur le point
de disparaître.1?

Rien que de naturel aussi a ce que l'être spirituel se rendant 
compte qu'il est mortel ressente intensément l'ennui de vivre car il 
aspire à une plénitude et à une unité qu'il ne pourra atteindre, il 
le sait, tant qu'il sera vivant. De la naît le déchirement de cet 
être devant la mort, grande catalysatrice; son enveloppe charnelle 
se raccroche à l'existence physique et sensuelle tandis-que son 
esprit n’aspire qu'à être délivré du poids de son écorce terrestre.

^Un Soir. IV. p. 12.
1®Don Juan. IV. p. 30. 
n Sortie. III. p. 263.
^ Fastes. I. p. 295.
13Le Soleil. V. p. 46.

^Barabbas. V . p. 84,
15Ibid., p. 163.
1(*Fastes. I. p. 295.
^ Don Juan. IV. p. 87; Barabbas. V. p. 133;

La Balade. II. p. 110; voir aussi Le Cavalier. II. p. 21.
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Porprenaz et Videbolle qui se croient morts, après l'Apocalypse qui 
vient de ravager Breugellande discutent ce qui leur est arrivé

Videbolle - Sachet tu es esprit. Ta substance...
Porprenaz - Pèse deux cents livres. Un esprit de deux cents 

livres! Et j'ai mes cinq sens au complet.
Videbolle - Saisiras-tu que morts fraîchement, nous sommes 

en train de nous désincarner? Tantôt nos appa­
rences seront dissoutes et nous flotterons dans 
l'espace, rendus à notre pure condition spiritu­
elle.

Porprenaz - J'aimerais garder mes apparences. Et, en attendant?
Videbolle - Préparons-nous à cette ascension qui se produira 

par la force solaire. Ne te sens-tu pas déjà 
flotter?

Porprenaz - Je flotte depuis l'enfance. Désincarnons-nous 
vitement, feu Videbolle.

Videbolle - Feu Porprenaz, je te conjure, au seuil de l'infini, 
de te comporter avec dignité. Puisque nous avons 
reçu le privilège de quitter nos corps en douceur 
et lentement, quand les autres connurent la 
rupture violente. Soyons des âmes!

Porprenaz - Je suis âme, âme ronde! Impondérable ami de mon
âme, disons adieu à la Terre. Si mon âme se pourléche 
anticipâtivement à évoquer les jouissance d'une 
proche immortalité, mon corps éprouve le regret de 
ses coutumières et grossières satisfactions.

Cette dichotomie est à la base de toutes les ambivalences de 
l'être ghelderodien. L'être physique vieillit, décrépit mais la 
vie devient pour lui un bien de plus en plus précieux.tandis-que 
l'être spirituel se rend compte de mieux en mieux qu"*au bout de 
toute pensée, il y a le vide"2® et qu'" à force de réfléchir, Cil) 
ne comprend (...) plus rien à quoi que ce soit."2  ̂ Même la science 
n'est rien, "car tout ne se trouve pas dans les livres ni dans les 
crânes grotesque des hommes!" . Pourtant, il ne vieillit jamais

18La Balade. II. p. 102.
^ Le Cavalier. II. p. 21.
20Les Vieillards. IV. p. 128.
21Pantagleize. III. p. 44.
22Faust. V. p. 217.
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^ 23car le temps ne peut le détruire . C'est pourquoi le temps qui 
passe joue un rôle si complexe dans le théâtre de Ghelderode. 
L'esprit est prisonnier du temps. La vie lui fait peur car il re­
doute "d'être ou de n'être pas"24. Pourtant, plus le temps passe, 
plus il est proche de sa délivrance. Tandis-que le corps est ter­
rorisé à l'idée de son propre anéantissement. Mais pourtant, il 
ne se rend compte de sa capacité de jouissance qu'à mesure que le 
temps passe. C'est cette ambivalence qui empêche le personnage 
ghelderodien de céder à la tentation du suicide. 'Mourir n'est pas
une solution Et vivre, c'est continuer à (se) trahir, car (il est)

 ̂  ̂ a 25quelqu'un de supérieur à (lui) même..."
Pour cet être déchiré dans sa conscience d'être chair et

esprit, condamné à mort en sursis, la souffrance devient elle aussi
une certitude. Il a vu "...partout dans ce monde, les hommes souf-

26  ̂fraient et mouraient" , Il sait que l'un est aussi inévitable que
l'autre, et il l'accepte comme étant le lot de chacun. Et les élus,

7 7  7  Qles artistes et les dieux souffrent encore plus profondément.
Ils souffrent mieux, ils sont donc plus vivants. Encore une fois, 
il y a une ambivalence puisque la souffrance tant redoutée est 
aussi signe qu'on a été choisi. Elle le terrorise et l'attire, il 
la recherche et la repousse en même temps.

Devant tous ces déchirements, l'être tente de se réfugier dans 
un système de pensée, une morale, une religion qui lui donneraient 
des réponses. Le théâtre de Ghelderode est plein d'allusions bibli-

23Colomb. II. p. 155; Sortie. III. p. 247; Le Soleil. 
V. p. 48; Le Poète, celui qui pense et qui rêve, celui qui est 
plus esprit que chair reste un enfant.

24Pon Juan. IV. p. 87.
25Faust. V. p. 215.
26Les Vieillards. IV. p. 127.
27Colomb. II. p. 181; Hop Signor. II. p. 29.
OOBarabbas. V. p. 169.
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29 -ques et l'on sent que l'auteur a reçu une éducation religieuse
catholique^®. Mais les représentants de cette religion, nous
l'avons vu^*, sont d'horribles personnages hypocrites, lubriques,
gourmands, couverts de pêches. Bien qu'il ait affirmé ne pas
attaquer les gens d'Eglise car

ils se dégradent et se détruisent sans l'aide de 
personne; ils n’intéressent plus: leur temps est révolu.
Comme l'anticléricalisme.^

Ghelderode semble constamment revenir à l'attaque avec virulence, 
comme l'il leur en voulait personnellement de l'avoir dégoûté de 
la religion et de toutes ses cérémonies, et de l'avoir ainsi dé­
tourné de Dieu. Il pose la question: "La Foi, ce don, cette
faveur, peur-elle se détruire dans l'homme?" Et il y répond:

Est-ce parce qu'une source qui coulait à ciel ouvert, 
entre subitement dans le sol et disparaît semble-t-il pour 
toujours, qu’elle se trouve anéantie? Qui nous dit où elle 
coule et dans quels trajets, à quelles profondeurs?^3

Il n'a donc pas perdu la Foi, mais elle emprunte des aspects pour le
moins bizarres.

C'est un être profondément inquiet qui se révèle derrière l'en­
nemi de l'Eglise, inquiet justement parce qu'il croit fermement dans

2^11 y a tout d'abord les trois pièces Barabbas, Les 
Femmes, et Mademoiselle Jaire, qui traitent de sujets purement 
bibliques, puis Marie La Misérable, qui traite d'un sujet re­
ligieux; il y a aussi des allusions à Noé (la Balade. II. 
p. 85.), à Abraham (D'un diable. III. p. 185), à Joseph (Les 
Ténébreux. II. p. 297) etc.

30Pour ne donner qu'un exemple, citons l'utilisation 
d'expressions latines qui font partie du vocabulaire religieux: 
Piet. V. p. 321; Le Cavalier. II. p. 20, 22; Magie. I. p.
133, 134, 161; Les Aveugles. V. p. 64; Masques. IV. p. 324;
La Balade. II. p. 93, 95, 96, 97; D'un diable. III. p. 216;
Les Tenebreux. II. 277; Hop Signor. I. p. 61; Fastes. I. 
p. 290, 291, 311; Le Soleil. V. p. 42; Marie. IV. p. 168.

3^Voir supra chapitre Les Personnages, p. 45.32Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 179.
■^Côme Damien, 'Michel de Ghelderode chez lui", dans

Les Cahiers de la Biloque, sept. oct. 1960, p. 239.
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*5 ttous les enseignements de la religion. Il est obsédé par le péché 

et croit dans la culpabilité foncière de l’homme car

hormis la Mère de Jésus, peut-il subsister une créature 
en dehors du péché? 3^on» car la Croix et son Sacrifice n'au­
raient plus de sens!

Mais son attitude est ici aussi ambivalente et ambiguë puisque dès 
qu'il se laisse aller, il appelle à lui "...les péchés d'impudicité

O f ....les pires...ceux que le vulgaire ne peut s'offrir..." , non sans 
trembler de peur du châtiment. Dans tout ce théâtre, où "la part du 
diable est considérable"37, l'Enfer qui s'étend "sous nos pieds" 
apparaît comme l’antre souffré38 et brûlant du Démon tentateur 
moyenâgeux.

La société y est peinte comme une Babylone "forteresse du mal"^8 
qui sera détruite par le feu du ciel^1 et par "une pluie de poix

3^Tous les personnages parlent de péchés qu'ils ont 
commis ou qu'ils vont commettre, Piet. V. passim; Le Cavalier. 
II. p. 20? Faust. V. p. 216, 244; Colomb. II. p. 168;
Escurial. I. p. 77, 82, 85; Barabbas. V. p. 146-7; Magie.
I. p. 130, 137, 148, 170, 177; Les Femmes. II. p. 20; La
Balade. II. p. 92; D'un diable. III. p. 154; Les Ténébreux.
II. p. 256, 262, 309-310; Hop Signor. I. p. 32, 37; Marie.
IV. p. 180.

^~*Hop Signor. I. p. 32.
3%agie. I. p. 170.
37Pol Vandromme, Ghelderode, (Paris: éditions Universi­

taires, 1963), p. 102.
38Le Cavalier. II. p. 21.
3^Barabbas. V. p. 109; Le Soleil. V. p. 34.
^Les Ténébreux. II. p. 266.

Faust. V. p. 266.
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/ Obouillante!" Car la menace de l'Apocalypse avec son Antéchrist 
plane sur le monde, châtiment suprême43. L'auteur déclarait d'ail­
leurs, à propos de l'an deux mille que

Nous sommes engagés dans une sorte de répétition 
générale de cette fin du monde, puisque nous approchons à 
grandes brides et vertigineusement de ce pas difficile à 
sauter, dont l'Apocalypse nous dit qu'il coincidera avec les 
ébats de la Bête relâchée.44

Il semble qu'à la source de tout cela il y a un être déchiré 
entre la tentation de céder à sa sensualité et l'atroce peur d'un 
châtiment terrible. Il projette sur tout l’univers sa lutte avec le 
démon qui l'habite.

Le Christ, auquel il ne croit plus mais qu'il aime toujours43 
est tantôt

...une lumière (...) en même temps (qu*) un cauchemar.
Ce n'est pas le Christ que nous connaissons par les plâtres 
de Saint-Sulpice, par les tableaux religieux de l'école de 
Munich, mais un Christ gothique, le Christ de Grunewald du 
retable d'Isenheim, en sang, souillé, plein de crachats, cou­
ronné d'épines, assassiné en réalité, mais encore vivant 
parce qu'il n'a pas assez souffert.46

/ OD'un diable. III. p. 185. Ces allusions à Babylone 
se répètent d'ailleurs aussi dans Don Juan. IV. p. 34; 
Pantagleize. III. p. 102.

43L'Apocalypse est évoquée dans: Faust. V. p. 226, 227; 
Barabbas. V. p. 154, 163, 164, 170; Trois Acteurs. II. 
p* Un Soir. IV. p. 22; Pantagleize. III. p. 70, 71,76;
Les Femmes. II. p. 189; Sire Halewyn. I. p. 114; La Balade. 
II. p. 32, 33, 38, 40, 116; D'un diable. III. p. 214;
Fastes. I. p. 293, 294-5.

44Les Entretiens, op. cit. p. 167.
45Le Soleil. V. p. 47.
46Les Entretiens, op. cit. p. 90.
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et tantôt un rebelle, un sorcier, dont le seul but, quand il accomplit 
des miracles est de "créer un scandale nouveau"^. Encore une fois, 
l'être oscille sand doute entre la tentation de la passivité et celle 
de la rébellion et il donne au Fils de Dieu les deux attitudes vers 
lesquelles il tend lui-même. Et Dieu, dans tout cela, c'est tantôt

AQle Dieu vengeur de l'Ancien Testament qui effectuera le châtiment 
mérité, et tantôt un Dieu indifférent vers lequel le personnage lance 
un cri de colère

...Seigneur Dieu Majesté d'en haut, tu tiens aussi la 
main devant tes yeux afin de ne voir rien de la stupeur, des 
affres de tes sujets d'en bas. Tu écoutes les hymnes ou les 
flatteries passionnées, jamais les cris d'émoi, jamais les 
supplications.. .^9

Il y a pourtant en l'être une aspiration vers Dieu, une quête 
presque panthéiste et paienne de ce "pôle"-*® qui le ramènera vers 
lui de cette "roue qui songe" au songe de laquelle il participera, 
quand, après avoir passé par bien des formes, en remontant le temps 
aboli, et après n'avoir plus été qu'une minuscule étoile de sel 
fondant sous la langue de Dieu, "(il) deviendra (...) une infime 
vibration de l'universelle lumière. Un atome qui chante”-*̂

Comment donc échapper à ce tiraillement ontologique que la 
religion n'a fait qu'aggraver? Il essayera la fuite dans le sommeil 
et le rêve, la boisson et l'hallucination et en dernier recours, la 
fuite dans la folie.

^ Jaire. I. p. 218.
^8Barabbas. V. p. 90; Magie. I. p. 168; La Balade.

II. p. 45.
49Jaire. I. p. 190.
50Colomb. II. p. 182.
~*^Jaire. I. p. 239.
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Dans l'oeuvre de Ghelderode, le sommeil est souvent confondu 
avec la mort^ car dans l'un comme dans l’autre, on est submerge, 
"anonyme dans les ténèbres, sans mémoire, sans idées, sans passé, 
sans futur"-*®. Blandine, qui n'aspire qu'a mourir une seconde fois, 
s'écrie

Le sommeil vient, violet profond, comme une nappe d'eau 
chaud. Il monte par les jambes vers le coeur. Je suis très 
lasse et confiante. Cette nuit je dormirai absolument; les 
yeux fermés et sans propos^.

Mais tandis-que la mort est sans retour, "le sommeil est une
duperie puisqu'il faut s'éveiller®®. C'est pourtant souvent une
tentation car il permet de s’échapper à la réalité oppressante®6.
Pourtant, là encore, il y a ambivalence car s'il est repos, il est
aussi le contraire de la vie. Et la vie est trop courte pour être

57perdue en "inutile sommeil"
Les rêves qui peuplent ce sommeil sont souvent des cauchemars®8.

Le personnage s'y débat, s'y noie®^. Il semble y avoir pour l'être 
S2Piet. V. p. 318; Barabbas. V. p. 115; Pantagleize.

III. p. 110, 107, 138; Jaire. I. p. 216, 231, 233, 245;
Sortie. III. p. 246; Le Soleil. V. p. 32.

^ Pantagleize. III. p. 110.
®^Jaire. I. p. 245.
55lfn Soir. IV. p. 23.
®6Escurial. I. p. 78; Pantagleize. III. p. 138; Masques.

IV. p. 318, 319; D'un diable. III. p. 208; Hop Signor. I. 
p. 62.

®^Hérode et Hiéronymus tâchent de dormir le moins possible 
pour cette raison (Barabbas. V. p. 115; Magie. I. p. 128)

58Piet. V. p. 313; Faust. V. p. 216, 279; Colomb.
II. p. 155; Barabbas. p. 84, 106; Trois Acteurs. II. p. 139;
Pantagleize. III. p. 42, 110, 117, 139; Le Club. IV. p. 104; 
Magie. I. p. 145; Halewyn. I. p. 121; Jaire. I. p. 233, 234;
Les Ténébreux. II. p. 304, 312; Hop Signor. I. p. 24; Fastes.
I. p. 270; L'Ecole. III. p. 297.CLQColomb. II. p. 166; Pantagleize. III. p. 42.
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ghelderodien une relation directe entre le rêve et l'impression de
60se noyer car il dit aussi qu'"on rêve quand on se noie" . Les 

seuls rêves plaisants sont ceux que le personnage fait quand, éveil­
le, il essaie de plier la réalité à sa fantaisie. Colomb fait de 
ces voyages, et il perd ainsi sa vie, "ayant trop accordé au rêve"^. 
Il y a donc une différence notable entre les résidus du subconscient 
qui sont toujours terrifiants, et les produits de l'état de conscience 
qui peuvent aider à supporter la réalité en y échappant. C'est 
pourquoi à tous les états de conscience, l'être préfère celui qu'il 
expérimente quand il est saoul, quand "la tête emplie de fumées"^, 
il peut enfin laisser sa vraie nature prendre le dessus. ^  Sans 
être saoul, le personnage est condamné à "contempl(er) le délire, 
l'extase, la colère, l'espérance des pauvres hommes", sans pouvoir 
partager leurs visions, leurs passions"^. Il lui faut donc boire 
pour être libre, et pour se sentir vivant. Car puisque l'homme est 
chair et esprit, et puisque l'esprit n'est que source de misère, il 
faudra se débarrasser de sa tyrannie. Le sommeil pourrait être une 
solution, mais celui qui rêve laisse à nouveau son esprit prendre le 
dessus, car le subconscient est en fait le côté de l'esprit qui 
reste dans l'ombre et surgit quand la résistance est réduite. Il 
faut donc atteindre l'état idéal où la résistance de l'esprit est 
réduite mais où c'est le corps et sa sensualité qui prennent le 
dessus. Equilibre délicat s'il en fut, entre la misère de la 
conscience, et celle du subconscient, et qui n'est achevé que dans 
l'ivresse. .

^ U n  Soir. Iv. p. 60.
^ Colomb. II. p. 177.
^ Faust. V. p. 263.
^Nous discuterons dans le chapitre sur le Comique et le 

Grotesque (voir Infra p. 86 ) les hallucinations de Hiéronymus, 
dans Magie rouge quand après avoir bu, il se transforme de 
vieillard impotent et effrayé en un être puissant qui veut de­
venir le maître du monde et de la Création.

64Un Soir. IV. p. 12.
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La source de plaisir n'est donc presque jamais le moi tiraillé, 
torturé sa recherche ontologique. L'être se tourne alors vers les 
autres, mais il ne perçoit là que mystifications, mensonges, complots, 
traitrises chez ses semblables.

L'impression d'être guetté, espionné, se retrouve dans tout le 
théâtre de G h e l d e r o d e ^ .  "Les ténèbres sont truquées" déclare 
Faust, "il y a dans les murailles des yeux qui ne regardent avec

+  +  . + f i f )sévérité" . Elles ont des yeux ces murailles, mais elles ont aussi 
de "secrètes oreilles", qu’il faut boucher pour être à l'abri^7.
Il est curieux de noter qu'inversement on retrouve pourtant constam­
ment des allusions au plaisir engendré par le spectacle de la volupté. 
Le roi d'Escurial avoue au bouffon: "j'ai connu l'atroce volupté 
d'être témoin de la vôtre"68. Hiéronymus, terrorisé lui même par 
l'idée d'être surveillé et épié, est hanté par la pensée d'épier le 
"travail de procréation et d'enfantement"^ de ses pièces d ’or, 
celle d'épier Sybilla quand elle gémit et souffle la nuit'7® et il 
finit même par déléguer au fantôme la tâche d'épier Armador et sa 
femme, et de lui raconter ce qu'il aura vu avec précision car 
"(il) aur(a) grande satisfaction à (l')entendre raconter ces visions
abominables..."7 -̂. Non seulement il n'est pas jaloux, mais encore 

 ....
Les Vieillards. IV. p. 132; Le Cavalier. II. p. 12; 

Colomb. II. p. 170; Escurial. I. p. 74, 82; Barabbas. V. 
p. 151, 156; Trois Acteurs. II. p. 145; Pantagleize. III. 
p. 56, 57; Adrian. V. p. 301; Masques. IV. p. 322; La 
Balade. II. p. 34, 36, 41; Jaire. I. p. 228, 243; Le Club.
IV. p. 111; Magie. I. p. 129, 138, 139, 144, 145, 146, 155,
168, 169, 170, 175; Sortie. III. p. 250, 251, 257, 258;
D'un diable. III. p. 164, 176; Don Juan. IV. p. 58; Les
Ténébreux. II. p. 218, 237; Hop Signor. I. p. 11, 12, 27,
3®» Fastes. I. p. 269, 271, 278; Marie. IV. p. 146.

66Faust. V. p. 215.
f i 7Magie. I. p. 138.
^ Escurial. I. p. 83.
69Magie. I. p. 129.
70Ibid., p. 155.
71Ibid., p. 170.
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il va nous éclairer sur la raison pour laquelle il voudrait épier
le couple amoureux, en conseillant au fantôme de ne pas se laisser
impressionner, car lui, "avec (sa) personne irréelle, (il) ne

72 *pourr(ait) (se) rendre chez les filles folles..." . Hieronymus 
n ’est donc qu'un voyeur, prenant son plaisir dans le spectacle de

•70
la volupté, comme le roi d'Escurial, comme Théodore dans Don Juan ,

“7 /comme encore Messire Uttekas dans D'un diable qui prêcha merveilles . 
Tout ceci ne peut être un hasard, et il paraît plutôt que l'être 
ghelderodien trouve un profond plaisir à épier et espionner. C'est 
un voyeur, mais il projette sur le monde ses propres fantaisies et 
vit dans la terreur d'être persécuté par le regard des autres.

Tous ceux qui l'ont connu, sans exception, parlent de l'oeil 
du poète qui

...était stupéfiant à voir comme à subir. Il avait un 
regard dont il semble qu'émanent comme dans l'illustration 
naive, des rayons puissants. On était sous son regard où se 
mêlaient lentement des volutes de tendresse, de curiosité, 
de frayeur aussi, et souvent d'une froideur sauvage comme 
chez les fauves.

Or le personnage ghelderodien est hanté par des regards qui le
transpercent et le figent, le fouillent et le devinent. Il est

+  + 76paralyse par certains regards de mefiance , et surtout par certains
regards de mépris que les femmes lui lancent. Ces regards le lais­
sent "grelottant de honte”, car le mépris est son lot, tandis-qu'aux 
autres hommes qui viennent de posséder son corps et de lui donner du

72Ibid.
7^Pon Juan. IV. p. 58.
74D'un diable. III. p. 164.
75jean Mogin, "Esquisse pour un portrait", dans 

Marginales, 112-113, Mai 1967, p. 8. (c'est l'auteur qui souligne).
76par exemple, Barabbas s'écrie; "On me regarde avec 

méfiance. Tous semblent me dires *que fais-tu dans la ville?
Ta place est sur une croix! Et c'est vrai..." (p. 161)
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plaisir, la femme lance de "longs et humides regards de chienne 
reconnaissante"^?. Le regard est donc un moyen de posséder et d'être 
possédé à la fois, de pénétrer et d'être pénétré. Instrument de 
plaisir car l'être veut posséder de son regard le monde entier, il 
est en même temps instrument de torture car l'idée d'être pénétré 
semble lui être intolérable.

Les autres sont aussi perçus comme des mystificateurs, des impos­
teurs, des menteurs. Tout le théâtre de Ghelderode est plein de 
personnages qui se font prendre pour ce qu'ils ne sont pas, qui 
masquent leurs sentiments, qui font semblant. Ce qui est intéres­
sant dans tout cela, c'est ce que Roland Beyen a remarquablement 
décrit domme "La hantise du masque" de Ghelderode lui même, qui, une 
fois encore projette ses fantaisies sur les autres. Il jouait un 
rôle, et tous ceux qui l’ont connu, ont admis qu'il

...était le premier, le plus grand personnage de son 
théâtre. Il ne cessait de se jouer lui-même. Il "composait" 
magnifiquement sa vie, comme on dit d'un comédien qu'il 
compose un personnage.?®

Il y a donc là l'essence du théâtre qui forme, on le voit, le noyau 
même de l'être ghelderodien. Il porte un masque, pour se protéger 
contre les autres qui en portent aussi. Certes, il joue un rôle mais 
les autres en jouent un aussi, et le monde entier n'est qu'un vaste 
théâtre. Cela explique sans doute que l'auteur belge ait justement 
choisi la forme dramatique pour s'exprimer. Et cela explique sans 
doute aussi son besoin d'écrire, car par l'écriture, il se faisait 
démiurge, et pouvait ainsi dominer son univers, microcosme de celui 
dans lequel nous vivons.

??Escurial. I. p. 83. Sybilla aussi a de ces 
regards quand elle remonte de la cave après avoir passé la 
nuit avec Armador (Magie. I. p. 152)

78Jean Mogin, op. cit. p. 7.
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Une autre projection curieuse et intéressante est celle de la 
hantise des mains que l'auteur semble avoir toujours eue. On a 
beaucoup parlé de

...ses belles mains aux longs doigts éffilés, blancs 
comme neige dont on aimerait prendre un moulage de cire.
Mains de grand seigneur à mettre sous globe, sur un cous­
sin de soie.^

Et dans le théâtre, on retrouve une fascination pour les étrangle­
ments et les pendaisons^O comme si ces belles mains étaient prises 
d'une soudaine vie autonome et se livraient, comme les mains
blanches de Larose, à leur besogne de bourreau.

Il semble d'ailleurs prendre un plaisir certain dans la 
cruauté physique et la torture infligée, et l'on a un peu partout 
des descriptions de tortures raffinées et équivoques®^. H  est à 
noter que Ghelderode emploie deux expressions tout à fait simi­
laires pour la torture, à laquelle le roi d'Escurial prend une

79Corne Damien, "Michel de Ghelderode chez lui", op. 
cit. p. 238.

®^Escurial. I. p. 79, 84; Barabbas. V. p. 107, 109,
149; Un soir. IV. p. 11, 15; Le Ménage. V. p. 200; Magie.
I. p. 147; Les Femmes. II. p. 199, 205; Sortie. III.
p. 228, 234, 250, 257; D'Un diable. III. p. 177; les Téné­
breux . II. p. 263; Hop Signor. I. p. 41; Fastes. I.
P* 27°î La Pie. III. p. 27; L'Ecole. III. p. 297, 329;
Le Soleil. V. p. 38; Marie. IV. p. 180.

®^Hop Signor. I. p. 41.
®^Escurial. I. p. 78; Barabbas. V. p. 79, 83, 126;

Ménage. V. p. 203; Sire Halewyn. I. p. 99; la Balade.
II. p. 117, 118; Jaire. I. p. 247; Hop Signor. I. p. 49; 
Marie. IV. p. 245.
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 ̂ 83"morne délectation" et la masturbation que l'auteur appelle la
"délectation morose"8^. L'idée du plaisir inavouable pris dans

85la torture que peut représenter "cette maladie de la volonté" 
pour un être dans lequel la terreur du péché est si profondément 
ancrée, se trouvent toutes deux exprimées par le fait que l'auteur 
emploie deux expressions presque identiques.

Dernière étape de la quête dans la vie est la recherche de 
l'amour. Il est vrai que Jean-Jacques, l'auteur de la Sortie de 
1 'acteur à qui l'on dit— "L'amour tient peut de place dans vos 
pièces" répond "on y voit pourtant des femmes...""—  Quelles femmes,
cher auteur'" réplique l'interlocuteur, "On meurt trop dans vos

% 86 > + pièces et on n'y aime pas assez." Citant cet échange de rép­
liques, au début du sixième Entretien, Roger Iglésis ajoute que 
si l'amour classique n'existe pas dans le théâtre de Michel de 
Ghelderode, l'érotisme par contre y est permanent. Et l'auteur 
de répondre:

Ce que vous appelez "amour", joliment, gentiment 
amour sentimental, n'est qu'un camouflage de cet érotisme 
qui conditionne toute existence et toutes les actions de 
l'homme. Et encore, quand je dis érotisme, je devrais 
dire luxure...

En effet, l'amour chez lui, même quand on le trouve, n'est presque

Escurial. I.p.82. Il faut rapprocher ceci de la 
"morne délectation d'un pauvre vieillard égrotant" (Les 
Ténébreux.II.p.231) à laquelle est comparé le culte d'Ab- 
caude pour la morte Azurine.

8^Les Entretiens, op. cit. p.20.
Ibid.

86'Sortie.III. P. 233.
87 •'Les Entretiens, op. cit. p.174.
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jamais un sentiment. C'est un acte, et

...La plus azurée et roucoulante fable amoureuse 
s'achève par l'évocation d'un bidet, (...) fût-il d'or 
et en forme de coeur!®**

Le fait que l'auteur emploie le mot de luxure, qui implique 
un jugement moral est intéressant en soi. Nous y retrouvons 
l'ambivalence à la base de presque chacun des processus mentaux: 
d'une part, il reconnaît que cet acte physique "conditionne toute 
existence", et d ’autre part il le juge et lui donne la qualité de 
péché. Des lors s'explique l'attitude du personnage à l'égard de 
la femme: il la convoite et la craint. Elle est la tentation
et le péché, et elle ne signifie que souffrance pour l'homme qui 
tombe dans son piège: souffrance de savoir qu'il s'est souillé et
ne pourra jamais atteindre à la pureté originelle, souffrance aussi 
parce que la femme est doublement ennemi: elle est 1'Autre et s'a­
donne donc aux mystifications et aux mensonges auquels s'adonnent 
tous ceux qui sont étrangers au Moi, mais elle possède en même 
temps un avantage supplémentaire: elle n'a pas besoin des caresses
et de l'amour de l'homme, et feint donc le désir et la tendresse

a > >-89pour mieux l'enchaîner et le réduire a sa volonté . Elle domine
ainsi l'homme et le réduit à sa loi. Son corps constitue "une 
sempiternelle appétence, un d a n g e r . . . e t  même si l'on ne s'at­
tache pas à remarquer, comme le fit Roger Iglésis que la plupart 

des personnages féminins du dramaturge belge sont "...des vierges
maladives ou des rombières en transes compte non tenu des sor- 

91cieres." , car il est vrai qu'en cela, et c’est l'argument de 

88Don Juan.IV.p.48.
Q Q

Magie.I.p.135.
^Les Ténébreux.II.p.263.
91Les Entretiens, op. cit. p.180.
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Ghelderode, elles ne sont pas pires que les hommes qui peuplent son 
théâtre, il faut relever certaines remarques franchement anti­
féministes. Ce sont les "perfide et dissimulé, semblable en cela

92 93aux femmes" , "superstitieuse femelle" " , "abjectes et sempiter-
94 -nelles putains" , ou "laide, balourde, gonflee, graisseuse, vul­

gaire, compassée, vaniteuse, autoritaire, sournoise, luxurieuse...
95De quel mot l'achever? — Feiraneî..." Il y a par ailleurs de

96 +nombreuses remarques acerbes contre le mariage , et deux réfle­
xions qui reviennent souvent: les femmes, on les retrouve "à tout
les calvaires pour le plaisir de geindre", mais elles "ne pleurent
jamais que sur elles-mêmes et ce qui les touche immédiatement,

97(car) (...)elles pleurent comme elles pissent" . L'homme et la
* 98femme ne peuvent être qu'antagonistes, "c’est une loi."

Toute cette hostilité semble venir d'une incapacité foncière
de l'être a se livrer, incapacité qui se manifeste dans un silence,
une réserve, une pudeur, sur le sens desquels la femme pourrait se
méprendre car "...la femme a horreur de ce qui reste inexprimé, se

99retient et ne se déclaré pas..."
C'est une goule qui inspire la terreur quand

...le flot de sang qui jaillit du cou d'un supplicié 
(l')arrose voluptueusement... (ses) oraisons sur 1'écha­
faud sont des hymnes au bourreau!...

92Escurial.I.p.81.
93Jaire.I«P.190.
94D'un diable.III.p.159.
95  ̂ -Les Tenebreux.II.p.294.
96La Balade.II.p.86: La Pie.III.p.15; L'Ecole.III.p.319. 
97Les Femmes.II.p.196; voir aussi Sortie.III.p.235.
Q Q

Sortie.III.p.252.
99^Ibid.

Sortie.III.p.235; Hop Signor.I.p.43.
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Elle est donc danger, puisqu' elle trouvera son plaisir, sa
volupté, dans la torture et la mort de l'homme. La femme-mante
religieuse, telle apparait-elle dans le théâtre de Ghelderode.

Rien d'étonnant à ce que cette femme cruelle et qui aime
souffrir , inspire une répulsion foncière, qui va de pair avec
la fascination qu'elle exerce. La volupté est d'ailleurs conçue

102comme une torture qui "s'entoure de pourpre" , et "il n'est de
103bonne noces que sanglantes!" . Le sang, principe de vie, prin - 

cipe de volupté, principe de mort aussi puisque celui qui saigne 
est en train de perdre le liquide précieux qui est vie, il semble 
y avoir beaucoup d'ambivalence a l’égard du sang dans tout ce 
théâtre. Il est intéressant de noter à ce sujet que la Crucifi­
xion, ultime torture, est perçue en images sanglantes. Madeleine 
rappelle à elle ce à quoi elle vient d'assister

On le coucha sur la croix. Je ne me souviens plus.
Les marteaux résonnaient comme le tonnerre. Je me souviens 
seulement des premières giclées de sang. Les clous ont 
pénétré dans ses poignets, dans ses pieds. Son corps fré­
missait longuement. Et la croix s'est dressée, avec quel 
effort!..

Et le guetteur se lamente

"^^Olympia s'écrie "Je t'aime parce que tu m'a fait 
du mal. Mes admirateurs, je les ai méprisés tous, même les 
plus fortunés..." (Don Juan.IV.p.89.), et Purmelende rêve de 
se métamorphoser en "une bete forlancée qu'un chasseur happera 
pour l'égorger, chaude, à bout de souffle..." (Sire Halewyn. 
I.p.102).

102Hop Signor.I.p.60.
103L'Ecole.III.P.326.
^^Barabbas . V . p. 141.
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Ténèbres, ténèbres! La montagne saigne. Le ciel 
saigne. Est-ce le sang du Crucifié qui éclabousse l'uni 
vers?i05

Mais dans cette pièce, le sang est en même temps perçue comme un 
liquide extrêmement sensuel. Barabbas n'en finit pas de le confon­
dre avec le vin dont il a une soif inaltérable. "Ce vin saoule" 
dit-il.

Ne sentez-vous pas que vos pensées deviennent 
gluantes et rouges? Moi, j'ai dans la bouche un goût 
de sang, dans le nez une..odeur de sang. Est-il rien 
de meilleur? Je me sens vif et souple comme le fauve, 
dont je possède la ruse et la cruauté.106

Il y a donc tout un motif sous-jacent de la Crucifixion.comme 
ultime volupté qui devient apparent dans Barabbas. Ainsi la mort 
serait une volupté, de même que la volupté est une sorte de mort. 
Don Juan se revoit dans la chambre d'Olympia:

La femme, c'en était une, me supplia de la faire 
mourir très vite, en ralentissant au dernier soupir. Telle 
une torture ancienne, chinoise. Sous le plafond nuageux 
gisaient nos corps, mélodieux automates. Oh cette coma­
teuse adorée! M'écroulant avec elle, j'entraînai l'univers 
dans ma chute.107

Tandis que Lazare et Blandine Jaire se rejoignent dans la mort 
en un accouplement lascif, serrés l'un contre l'autre, engagés

105T, . ,Ibid., p.142.
106Ibid., p.89. Le vin est d'ailleurs très souvent per­

çu < comme du sang dans toute l'oeuvre et vice et versa. Cf. 
Colomb.II.p.167; Barabbas.V.p.85,89; Magie.I.p.156,167,169. 
179; Adrian.V.p.296; la Balade.II.p.110,116; Jaire.I.p.194.

107Don Juan.IV.p.55.
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dans une espèce de danse voluptueuse, ils réapprennent leurs corps 
car:

...c'est une loi secrète qui veut qu'en perdition, 
les humains se raccrochent aux aspérités et aux crevasses 
de leur trouble réalité.-̂ -®®

Dans cette relation avec la femme, il y a donc beaucoup de
sado-masochisme qui se révèle encore dans la fantaisie souvent
évoquée du viol de la femme. Il n'est pas jusqu’à l'épouse
Jaire qui ne rêve que sa propre fille, la petite miraculée, est

109violee par le vicaire, avec l'approbation du docteur. Et nous 
rencontrons une curieuse image où le sang, le vin, le viol et la 
volupté sont mêlés, quand Porprenaz, muni d'un robinet et d'un 
maillet s'écrie:

...A nous deux, tonne belle, je vais te dépuceler.
Je te perfore. Au. commencement était la soif. Et le verbe 
ne vint qu'après.110

Mais violer la femme, la posséder, n'est pas sans danger non 
plus, car l'ombre de la maladie plane sur l'homme comme

...un végétal épineux que croît dans (son) ventre, une 
. . . plante hideuse qui dévore lentemenj^ses) organes, (son) 

foie, (ses) tripes, (son) coeur...

108T . TJaire.I.p.240.
109Ibid.,p.234; on retrouve cette fantaisie du viol 

dans Faust.V.p.256; Don Juan.IV.p.51; Un Soir.IV.p.23; D'un 
diable.III.p.163,172.177,204; Les Ténébreux.II.p.257,311;
Hop Signor.I.p.24; L'Ecole.III.p.322.

110La Balade.II.p.115.
**\iagie.I.p.l75. Dans Don Juan, le petit Homme vert 

représente la syphilis. Dans Les Tenebreux, Mamme dit à Ab- 
caude: "...ou bien notre mère Nature te priva d'attributs, ou
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Peur de la castration, dont la femme devient évidemment l'instru­
ment. C'est pourquoi la solitude est recherchée, car elle signi­
fierait pureté, chasteté, et surtout, elle permettrait à l'être 
rester intact, entier. Mais là encore, l'ambivalence est immen e

„ y\2car la purete, c'est une "vilaine chose" , l'apanage des chastes,
113"ces impudiques sans gestes" . Les faux saints sont "grelot­

tants) de chasteté", "suintant(s) de pureté", "haletant(s) de 
t 14pudeur". Mais la purete, c'est aussi l'etat des poetes, les 

vrais, qui "n'écrivent point et jamais ne révèlent au vulgaire le 
secret de leurs e x t a s e s . C ' e s t  donc un état de sainteté 
auquel Ghelderode le poète aspire constamment. C'est aussi
l'état parfait d'après la mort, quand on n'éprouve plus aucun
- . , . 1 1 6emoi, plus rien.

C'est que le personnage ghelderodien ne rêve pas de pureté
physique comme "celle des séminaristes. Il veut la pureté des
cimes, des glaciers, des astres du ciel d'hiver, des colom- .

117 „ ,bes..." Il semble que l'être se sent souille par ses pensees
luxurieuses, et que c'est d'elles qu'il essaie de se laver,
plutôt que de ses actes. C'est pourquoi la pureté à laquelle il
aspire ressemble tant à celle du non-être qu'est la mort.

bien tu souffres d'un mal gagné au service de Vénus." (II.p. 
256.) Dans L'Ecole, Vénéranda a aussi une "plaie dont (elle) 
reste mortellement navrée." (III.p.326)

112Faust.V.p.233.
113L'Ecole.III.p.305.
114Hop Signor.I.p.32.
115Colomb.II.p.l81.
116Jaire.I.p.241.
117Don Juan.IV.p.82.
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Notons enfin un côte très curieux de la relation homme-femme.
Un portrait de Michel de Ghelderode le décrit tel que

Son physique accusait la dualité dont les biologistes 
nous apprennent qu'elle survit en nous à la détermination 
du sexe: il n'avait rien de l'inverti, jpais il était, plus
évidemment que d'autres, homme et femme.H8

Or nous pouvons retrouver la même dualité dans l'oeuvre. On n'est
jamais bien sûr si la Mort .par exemple, celle qui apparaît dans Le
Cavalier bizarre en particulier, est un être féminin ou masculin.
Elle est décrite à un moment comme "une vieille gaupe"H9, et au
moment suivant, vient la question: "Est-ce qu'il la viole, le
vieux salaud de célibataire?"-^®, le vieux salaud étant - la Mort,
bien entendu Sybilla, la femme de l'avare Hiéronymus, est
"vêtue d'une longue chemise bfcnche, comme un somnambule"121.
De même, la beauté de Purmelende d'Ostrelande est "virile"-^^,
Fernand d'Abcaude n'est pas sûr de s'adresser à "madame ou
monsieur M o u s t a c h e " 1 2 3 .  Tout le théâtre de Ghelderode fait état
de cette incertitude quant au sexe des individus et l'on trouve
dans Barabbas une image troublante. Le Bandit s'écrie:

Nous avons été des impuissants, comme des terres qui 
ne contiennent que des ossements et des pierres.125

HSjean Mogin "Esquisse pour un portrait", op. cit. p.8. 
119Le Cavalier.II.P.18.
120ibid., p.23.
121m agie.I.p.181.(c'est nous qui soulignons)
122sire Halewyn.I.p.119.
123£,es Ténébreux.II.p.255.
124hqp Signor.I.p.23.
12 ÔBarabbas.V.p.102.
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Or la terre est et a été de tous temps, un élément féminin, 
et l'équivalent féminin de l'impuissance est la stérilité. Mais 
dans cette image, la fusion est complète. L'être mâle ressent 
son impuissance comme une stérilité féminine. L'inconscient de 
l'artiste lui a fait choisir une image qui fait état d'une 
certaine fusion d'identité typique de presque tous les artistes. 
Cette fusion d'identité est une condition sine qua non de la 
capacité de création, qui est perçue comme un état typiquement 
féminin, ce qui à son tour, engendre un déchirement profond: 
l'être masculin reconnaît en lui-même deux tendances, deux pôles, 
entre lesquels il ne cesse d'être tiraillé. Il est homme et femme 
à la fois, père et mère de l'oeuvre qu'il enfante, conscient de la 
solitude ambiguë qui doit présider a'cette naissance.

Dans toute sa recherche, l'être ghelderodien ne recontre 
donc jamais un élément auqueL il puisse se raccrocher, qui 
n’éveille pas en lui toutes ces ambivalences qui finissent par 
le torturer. Pour lui, la vie ainsi que la mort, est ambivalence. 
Ce qu'il ne connait pas le terrorise, ce qu'il connait le remplit 
d'amertume. Il est sans cesse tiraillé, mais ne résoud jamais 
ses ambivalences. Ou plutôt, s'il les résoud, c'est sur le plan 
de la création, car il semble que la force vive qui pousse 
l'artiste à créer est justement ce tiraillement constant qu'il 
ressent au fond de lui-même.

Destructif pour l'être s'il n'avait su s'en servir dans le 
processus de la création, ce tiraillement devient ainsi l'essence 
même du génie de Ghelderode.



CIIA TITRE IV

LE COLIQUE, LE GROTESQUE ET LE RIRE

Questionne à propos de l'existence de certaines affinités 
entre l'oeuvre de Jarry et la sienne, Ghelderode répondit que 
Jarry lui avait "rappelé qu'il existait un rire, un haut rire 
sans charité dont il fallait carder le registre et: l'habitude".
Et il ajouta: "C'est ce rire, et ce rire seul, qu'on ne me 
pardonne pas."1" Affirmation lourde de conséquences, quand on 
sait combien l'auteur belge se sentait isolé et: mal aimé par ses 
contemporains. De même Jarry attribue l’échec d'Lbu Roi au 
fait que le public "ait été stupéfait à la vue de son double 
ignoble, qui ne lui avait pas encore été présenté; "Car lui,
Jarry, avait voulu que" le rideau leve, la scène fût devant le 
public comme ce miroir des contes de baderne de Beauraont, où le 
vicieux se voit avec des cornes de taureau et un corps de dragon,

ry
selon l'exagération de ses vices;"' Le dramaturge est donc puni, 
ostracisé, parce qu'il montre au public le vrai visage "de 
l'éternelle imbécillité humaine, de l'éternelle luxure, de 
l'éternelle goinfrerie, de la bassesse de l'instinct érigée en 
tyrannie; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et de l'idéal 
des gens qui ont bien dîné"^.

Quel est donc ce rire dont parlait Ghelderode et qui donc 
est censé rire, puisque le public d'Ubu Roi, ou en tous cas une 
partie de celui-ci semble ne pas avoir ri du tout, et avoir même

^Ghelderode, Les Entretiens d*Ostende, (Paris: l'Arche, 
195o), p. 75,

2 + AAlfred Jarry, "Questions de théâtre" dans Tout Ubu 
(Paris: Lesquelles, 1963), p. 140.

3Ibid.

79
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été violemment choqué par la représentation?
Jarry devait d'ailleurs s'expliquer puisqu'il ajouta que 

"Vraiment, il n'y (avait) pas de quoi attendre une pièce drôle, et 
(que) les masques expliquaient) que le comique (devait) en être 
tout au plus le comique macabre d'un cloun anglais ou d'une danse 
des morts." Si bien que Lugné-i’oe voulait répéter le rôle "en 
tragique"^1. Le rire sera.it donc celui du public, mais ce devrait 
être un rire bien particulier puisqu'il jaillirait au spectacle 
du macabre et du tragique; en effet, bien que paradoxaux, ces 
termes semblent définir le comique d'Ubn Roi et. il y a donc appara- 
ment plus d'une sorte de comique. C'est bien ce qu'affirme Baude­
laire dans son traité "de 1'Essence du rire", qui voit dans le rire, 
comme la plupart de ses prédécesseurs, à. partir de Platon et 
d'Aristote un phénomène "essentiellement humain" et qui est "dans 
l'homme, la conséquence de l'idée de sa propre supériorité*0 .

Mais là où Baudelaire diffère des autres, c'est quand il voit 
"le comique, la puissance du rire (...) dans le rieur et nullement 
dans l'objet du rire."’> On ne pouvait en effet: parler de comique 
macabre ou tragique tant qu'on le jugeait à. partir de l'objet du 
rire et qu'on affirmait, comme le faisait Aristote nue "le comique 
consist(ait) dans un défaut ou une laideur qui n'(étaient) ni 
douloureux ni destructeurs."^

Mais se l'on se place du point de vue du rieur, on peut donc 
des a présent parler de deux sortes de rire: celui qui jaillit au 
spectacle de la déconfiture ou de la laideur humaines et que 
Baudelaire appelle le "comique significatif'^, et l'autre, le rire 
causé par le grotesque, par le spectacle de "créations fabuleuses,

^Ibid.
5Charles Baudelaire, "de l'Essence du rire", dans 

Oeuvres complètesî Vol. 1, (Paris: Conard, 1923), p. 379.
6Ibid .
^Aristote, Poétique. V. 1,
ôBaudelaire, op.cit. p. 385.
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(d)êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du 
code du sens commun"^ et que Baudelaire nomme "comique absolu"^ 
comme antithèse à l'autre.

Il est par ailleurs intéressant de noter'Que Baudelaire, pour 
illustrer ce qu'il entend par "comique féroce" que l'on obtiendrait, 
"en exagérant et poussant aux dernières limites les conséquences 
du comique significatif ,"■*•* se sert de la description d'un spectacle 
de clowns anglais, comique auquel Jarry comparaît le sien. Et c'est 
ce comique qui va être la base du ocrai que de Ghelderode, féroce, 
très féroce, cruel, comme si il mettait en pratique la technique 
qu'Antonin Artaud donna pour' son théâtre de la cruauté:

Le théâtre ne pourra redevenir lui-:aêmo, c'est à dire 
constituer un moyen d'illusion vraie, qu'en fournissant au 
spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût 
du crirne, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses 
chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son 
cannibalisme même, se débandent, sur un plan non pas 
supposé et illusoire, mais intérieur.

Et c'est dans des précipités de rêve et d'hallucinations que les
deux sortes de comique que distingue Baudelaire se fondent dans
l'oeuvre de Ghelderode.

Brcughel le drôle. "Pour moi" dit Ghelderode, "il reste tou­
jours présent, car son oeuvre n'est pas seulement d'admirable peinture, 
elle offre également une vision du inonde— une philosophie."13 C'est 
le même Breughel dont Baudelaire, qui l'a choisi parmi les quelque 
caricaturistes étrangers qui illustrent en quelque sorte son essai

^Ibid., p« 384.
10Ibid., p. 385.
11Ibid., p. 387.
•t
'-Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, (Paris: 

Gallimard "Idées", 1964), p. 139.
13' Les Entretiens, op. cit. p. 61.
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sur le rire, dit*.
Or je défie qu'on explique le capharnaum diabolique et 

drolatique de Breughel le drôle autrement que par une 
espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot grâce spé­
ciale substituez, si vous voulez, le mot folie, ou halluci­
nation; mais le mystère restera presque aussi noir. la 
collection de toutes ces pièces répand une contagion; les 
cocasseries de Breughel le drôle donnent le vertige"^1

Le môme Breughel encore que les surréalistes admirèrent et essayè­
rent d'imiter,^"1 le môme toujours dans une toile duquel Antonin 
Artaud voit le théâtre grouiller.^

Or on a souvent, au spectacle du théâtre de Ghelderode, 1 * im­
pression d'assister aux cauchemars d'un drogue. Bergson, que l'on 
pourrait considère?: comme le théoricien du surréalisme^ parle de 
"la logique propre au personnage comique et au groupe comique,
logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place
** + 1 8 *a 1'absurdité." et il en conclut qu "1'absurdité comique est de
même nature que celle des rêves C'est cette absurdité comique
qu Baudelaire appelle "comique absolu", et qui fait la bizarrerie 
et l'attraction d'un grand nombre des pièces de l'auteur belge, 
où l'on peut observer le même crescendo dans l'absurdité, dans 
l’obsession, dans la demence, que dans les rêves.

Ou, sinon dans un rêve, trouverions-nous une superposition de

■*''^Baudelaire, "Quelques caricaturistes étrangers" dans 
Oeuvres complêtes ; Vol. 1, (Paris? Conard, 1923), p. 445.

*^Gérard Durozoi et. Bernard Lecherbonnier, Le Sur­
réalisme, Théories, Thèmes, Techniques, ( Paris:

1972 \ p. 187. Herbert Gershman, The Sur-
ré&list: Révolution in France. (University of Michigan Press, 
1969), p. 23.

^Artaud, op. cit. p. 183.
^Nahrna Sandrow, Surrealism. Theater, Arts, Ideas.

(New York: Harper Torchbooks,' 1972), p. 14.
18Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du 

comique, (Paris: P’.U.F., 1969), p. 138.
19 Ibid., p. 142.
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temps et d'action pareille à celle de La hprt du docteur Faust?
OÙ trouverions-nous une telle simultanéité, et en même temps une
logique aussi parfaite? Les objets se mettent à vivre, à agir.

9f)Le haut-parleur vitupère et finit par se faire tordre le cou , 
et dans Don Juan, l'or ch es trion blessé boit des médicaments22.
De même dans le charmant divertissement Adrien et Jusémina, ou 
prince et princesse se transforment en berger et bergère d'opérette, 
la comète, la licorne et le paon prennent part à l'action, avec 
Eglon, le jeune arche?: figurant l'amour, mais un Amour adolescent, 
roux, maigre, la voix qui mue, grotesque lui aussi, mais joliment. 
Lerveilieux surréaliste, le même qui, dans Colomb faisait surgir 
et parler la sirène Visquosine et l'ange Azurét, le même aussi qui 
transformait en flics les anges de .Sortie de l'acteur. Ils sont 
"Ceinturés de métal, casqués d'argent, ils ont des ailes bronzées, 
portant des chiffres d'escadrille. On ne voit que peu le visage, 
beau et commun, taillé en série. Une lampe verte brille sur leu?:

9 9front et au bout de chaque aile.'"*“ L'auteur croyait d'ailleurs, 
parai t-il» très fermement, que les objets possédaient une âme et une 
volonté propres et qu'il y en avait de maléfiques dont il valait 
mieux so séparer^, et dans son théâtre, il parvient à nous le faire 
croire.

Aussi du domaine de la logique particulière des rêves ou du 
surréalisme, le suicide de Don Juan nui après avoir été transpercé 
par son épée2"”2, n'est "mort que d'un oeil"^ et assiste à sa propre

“^Faust. V. p. 223.
--Don Juan. IV. p. 60.
— Sortie, III. p. 230.
2“’Paul Hellyn, "iichel de Ghelderode et la solitude" dans

International Thoater Information. Eté 1972. p. 9.
2~4Don Juan, IV. p. 83.
25Ibid., p. SA.



84

oraison funèbre. Encore une fois, cela fait partie de Ifesprit mène de 
Ghelderode. Blandine Jaire, Jan in Eremo, Renatus, il est des êtres 
qui meurent sans mourir et hésitent indéfiniment entre lai mort et la 
vie.

C’est dans la même veine que nous pouvons situer les diverses 
apparitions de la mort et du Diable. Ils sont mêlés aux personnages 
comme s'ils étaient réels, et ils semblent l'être en effet pour le 
dramaturge, comme ils le sont dans les tableaux, de Breughel. Ils ont 
des enveloppes corporelles et ils laissent même traîner derrière eux

9 rdes odeurs caractéristiques entre toutes.'"0
Les cauchemars d’un drogué, disions-nous. En. effet, on sait que 

l'auteur utilisa, au moins pour un temps, toutes sortes de drogues et 
d*hallucinogènes"Toi, tu as une longue habitude de ces gens de 
l'art, et de leurs drogues," disait-il à son ami Parcel Wysour en 
parlant des médecins. "pour moi, c'est assez nouveau, encore que 
je rn'intoxicais moult dans ma jeunesse, nais poétiquement et par goût

07des songes interdits."" On peut d'ailleurs se demander si certains
rêves de Hiéronymus que Ghelderode attribue à l'ivresse ne seraient
pas plutôt des hallucinations de drogué. Car en effet, si l'on en
croit Baudelaire, le vin console et endort les sens , tandis-quo

o ole haschich "donne ou du moins augmente le génie"" «Baudelaire 
assimile aussi le haschich a la sorcellerie et à la magie "qui veu­
lent" dit-il "en opérant cm: la matière1, et par des arcans dont

^^La Port, a une odeur: fict Bouteille. V. p. 313.; Le 
Cavalier. II. p. 21; p. 22; Colombo II. p. 156; Escurial. I. 
p. 73; Pantagleizeo III. p. 52.; Sire Ilalevgyn. I, p. 121;
La Balade. II. p. 108; Jaire. I. p. 207, 237, 238, 257;
Sortie. I.1I. p. 247, 269, 270, Le Diable a une odeur aussi : 
marie. IV. p. 183, p. 284, 297.

7 7“ laul Ilcllyn, op. cit. p. 11,
7 0 ,  ^
-°Cite par Roland Beyen, La Hantise du masque. (Bruxel­

les, Malais des Académies, 1971), n. 28 9 !
7 C|-■'Baudelaire, Les Paradis artificiels. (Maris: Conard, 

1928) p. 219.
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rien ne prouve la fausseté non plus que l'efficacité, conquérir une 
domination interdite à l'homme ou permise seulement à celui qui en 
est jugé digne, ... "3^ Or Hiéronymus a essayé la magie pour déli­
vrer l'être qu'il .avait réprimé tout au fond de lui-même mais seule 
la drogue pourra finalement lui donner, par l'intermédiaire du rêve, 
ce que la magie— fausse d'ailleurs— n'a pu lui donner. A la fin. du 
deuxième acte, Hiéronymus, dans son ivresse, s'enferme dans son 
coffre pour malaxer son or avec qui il va coucher22. Le troisième 
acte s'ouvre sur le rêve qu'a, provoque son ivresse, rêve extrê­
mement érotique où celui qui fut "le trerableur H i é r o n y m u s " 3 ^ voit
sa propre statue "tout en or.« gigantesque sur un éléphant d’or,* 33piétinant les dominateurs illustres" . Dans la vie de ce vieil­
lard impuissant fait irruption Armador, possesseur, comme l'indique 
son nom, d'une véritable ax-me d'or, qui le rend capable, aux yeux 
du vieillard, de réaliser toutes les magies, et même de transformer 
une vierge froide en femme amoureuse. Dans son rêve, l'avare va 
se voir possesseur de cette arme d'or, enfin puissant, jonglant 
avec des écus et les lançant au zénith au moyen d'une fronde,J 7

transformé en une sorte de Zens à rebours qui, pour engrosser Danaé 
se transforma en pluie d'or. Sous l'influence de la drogue, 
Hiéronymus ne connaît plus les limites de son co.-a p ; il est l'or, 
il est pénétré par l'or, il secrète 3'or3 .̂ Il est "jeté hors du 
temps et des lois1'! ', il a faim et soif-'6, il pourrait, à l'instar

30Ib.id., P. 67.
31ïbid., P. 66.
32Lagie rouhe •
33Ibid., p. 167
3/*Ibid., P. 167
35Ibid., P. 166
36Ibid., P* 167
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du fumeur'de Baudelaire s'écrier "Je suis le plus vertueux des 
hommes3^"'ou encore "Je suis devenu Dieu"3 .̂ Vertueux, car il 
distribue l’or et ses possessions à l'humanité entière qui hurle

o o"Vive le philantropique Hiéronymus... celui qui cerne la monnaie.""' 
Celui qui, un moment plus tard va vouloir distribuer la semence de 
vie, imitant inconsciemment Armador et se croyant à présent mieux 
armé que liu/1̂. Dieu, car il a le pouvoir d'acheter les Lieux 
Saints et les Eléments, le Paradis et l'Enfer^' et même d'acheter 
Dieu et les démons en les soudoyant par des cadeaux4"'. Le temps 
d'un rêve, le temps d'un ivresse, l'impuissant est devenu puis­
sant, le petit homme angoissé est devenu Dieu. Hais la retombée 
est brutale, les obsessions deviennent lancinantes. Ce qui n'était 
à l'origine que la peur d'avoir les sangs infectés en courant les 
ruelles chaudes^"’ s'est transformé en hallucination apocalyptique. 
Cette vision rappelle encore une fois un tableau de Breughel où 
guêpes, insectes gluants, viperes, loups, chats-huants, monstres 
aux chairs verdâtres et aux haleines puantes, baveuses gargouilles, 
poursuivent le pauvre Hiéronymus, sans compter les bouchers qui 
veulent "rabattre(ses) braques pour lui couper la caude"^1, et la 
menace do maladie vénérienne qui comme "un végétal épineux(...) 
croît dans (son) foie, (ses) tripes, (son) coeur"’/|5e

-^Baudelaire, "cs *>arâ 'l3 ar^̂  ;i~îcîn 1 s. (Paris: Conard, 
1923) p. 40, 41., parle aussi de cette soif tyrannique que 
détermine le haschich, faim et soif qui n'en perdent pas pour 
autant leur valeur symbolique dans le cas de Hiéronymus.

op
Ibid.,

39JJIbid.,
40. •r.agie

p. 601 
p. 61.
rouge.

^'ïbid., P* 170
^Ibid., P* 166
43Ibid., P. 163
A4Ibid., P* 136
45Ibid., P. 174
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Revenu à lui, il jure de se faire châtrer "rasibus" et "d'abolir 
1'amour physique de son royaume"^0 hais la tension aura été trop 
forte pour son esprit déséquilibré. Et la promesse du bourreau, 
ultime castration, la plus affreuse, le fait sombrer dans la. folie 
qui reste le dernier refuge.

Lais chez Ghelderode, comme d’ailleurs chez Breughel, ces êtres 
dont "la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens commun, 
/et qui/ excitent en nous une hilarité folle, excessive, (...) qui 
se traduit en des déchirements et des pâmoisons- interminables."'^, 
sont souvent des êtres humains dont le corps s’est tordu en une 
grimace grotesque. Ils sont laids d’une manière si extravagante, 
qu'ils semblent défier les lois de la Création. On rit d’eux, de ce 
rire subit et irraisonné qui jaillit au spectacle du comique absolu, 
mais ils font peur Parce qu’ils sont des essences de la bête humaine 
qui est en tout un chacun. Il serait ici intéressant de rapprocher 
l'affirmation de Victor Hugo que le drame romantique est né

... du jour où le Christianisme a dit à 1’homme : "Tu 
es double, tu es compose de deux êtres, l’un périssable, 
l’autre immortel, l’un charnel, l'autre éthéré, l'un 
enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, 
l'autre emporte sur les ailes de l'enthousiasme cl; de la 
rêverie, celui-ci enfin toujours courbe vers; la terre, sa 
mère, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie;"^10

avec celle de Baudelaire qui s'écriait "c’est en nous, chrétiens, 
qu'est le comique."^ Le rire que provoque le spectacle de toute 
cette laideur ne peut sourdre que parce que l'homme reconnaît en 
lui une étincelle divine qui lui fait transcender ses propres dif­
formités, ses propres limites.

Dans le théâtre de Ghelderode, les nains et les bouffons ont

46Ibid., p. 175.
^Baudelaire, "de l'Essence du rire", op. cit. p. 384.- ' ~ ̂ T~n~‘
'"Victor iltigo, 1 réface de Crornwell, dans Théâtre complot.

(Taris: La f’iéiado. 11* R. F. 1963), Tome T. p. 425.
^Baudelaire, do l'Essence du rire, op. cit. p. 332.
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dos corps stigmatisés par leur condition humaine# Leur métier est 
de faire rire, et c'est même pour cela que Paître Folial n'a garde 
de noyer les contrefaçons d'humains qu'on lui confie, et qu'il les 
"élève au biberon des sorcières"”̂ . liais ceux qui occupent la - 
scène du dramaturge belge ne sont pas souvent drôles= Des le 
Folial de Colomb, tout bariolé qu'il soit, le rôle du fou est de 
conseiller le roi.J~ Et les conseils qu'il donne sont ceux d'un 
homme qui a vécu, sceptique et désabusé* "Laissez au peuple crasse 
et chimères" dit-i1, "promettez 1'Eden!"

Quant au Folial d'Escurial, c'est un être mélancolique, 
sournois, inquiet* "...>arrogant, perfide: non pas malicieux et 
débordant de faconde comme les bouffons italiens ou français, mais

r<j
taciturne et vindicatif, comme ceux, de (sa) race."'-' Sous sa chair

rr igrotesque de "gargouille" ,  il y a le coour d'un roi, puisqu'il a 
possédé 15amour de la reine. Sa laideur, d'ailleurs, est "royale, 
vcaimen t royal e.. .'O J o

Les deux nains d°,?Iop Sighor sont d'une laideur extravagante. 
"bossus et barbue," nous dit l'auteur,

ils ont aggravé leur laideurs Suif exhibe un 
casque à plumes et un tabard mi-partie jaune et 
bleu; Mèche s'es-t tout bonnement habillé en femme, 
un hibou empaillé planté dans sa tignasse. A leur 
ceinture pendent des vessies gonflées. Ils avancent 
péniblement, pareils à de gros insectes"^.
toutes leurs farces, ils seraient comiques s'ils

5uL'Ecole! III. p= 295
51Colomb, II. p, 161.
52Ibido
-’̂ Escurial. I, p. 77.
54Ibid., p. 80,
55Ibid.
~^Hop Signor. I. p. 11.
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n*étaient aussi sournois et malfaisants qu'ils sont drôles. Ils 
sont— pour avoir averti Juroal dos commérages qui circulent en 
ville— responsables de la- tragédie. Et pourtant, ils sont les 
seuls a s'émouvoir et a verser do 1 *"eau temporale"-^ au moment de 
la mort du sculpteur. liais leur chagrin est de courte durée, et 
ils inventent, pour se consoler, le jeu du "IIopsignoirke ", sur 
lequel tombe le rideau® Disgraciés par la nature, à l'instar de 
Juroal, ils servent de modèles à son art "âpre et convulsé"--^.
Lais chez eu;:, 1 'écorce est une expression de l'âme, tandis que 
chez lui, "l'âme bien naquit"0^ et malgré son squelette qui devient 
poreux et s'effrite-^', il a. l'âme du grand artiste, du virai 
créateur qu'il est. Et l'on pense à l'albatros de Baudelaire, que 
"ces ailes do géant (....) empêchent do marcher"0-*-.

Dans l'Ecole des bouffons, la scene est envahie par ces cari­
catures d'humains : Tous offrent de visibles tares: "claudications,
gibbosités, hydrocéphalies variées, sans compter leur laideur 
faciale aggravée par le fard: de répugnants déchets humains dont 
l'apparition suscite l'effroi plutôt que la g a î t é . V o i l à  le 
mot-elc, l'effroi, la peur, l'angoisse, si intimement mêlés au 
c om i n u e g ho1derodien.

Le monde de la matière est laid, il est aussi nauséabond. Au 
moment de quitter le logis de lîiéronyinus, le moine sphérique laisse

> > /* o
d e m e r e  lui une puanteur suffocante , les trois I ariekes cou­
vertes de défroques et de masques bestiaux, apparaissent chantant, 
dansant et puant "la caque, fouh! "c/‘ pour entraîner à leur suite

j7lbid., i ' • 64.
no ïbid., P •18.
Ibid., p. 17.

°^ILid., P. 18.
"^Baudelaire., h

L'Ecole® III
63.. . -a ni g roug;e.
5/|Jaire. I. P

p. 12.
"y..

.j'î COi-Gfl ICI. p .

^ V 134, 149, 177.
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l'épouse Jaire prise de fou-rire, au moment où Blandino va mourir 
de sa seconde mort et à l'heure ou Le Roux rendra l'esprit sur son 
Calvaire. L'odeur du coeur "e.dorné d'asticots" d* Azur inc "empoi-

^ r „ fsonne" Fernand d'Abcaude " J et fait défaillir toute sa compagnieJL'> 
et dans le S j.' 3, E tes d*Enfer, le rideau tombe sur la scène où Simon 
Laquedeem soulage son ventre "qui contient assez de vents fétides 
pour empester tous les pays do par deçà, mieux que 1'hérésie...

Lais le comique du théâtre de Ghelderode est surtout ce que 
Baudelaire nomme un "comique feroce" et qu*Artaud voit comme les 
"précipites véridiques" des rêves du spectateur, "où son goût du 
crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères,/,../ 
se débondent"^.

Dans certaines de ses pièces, le dramaturge boive déchire a 
belles dents l'humanité qui l'entoure. L'histoire de Piet bouteille 
est tragique» lu "ieux paysan se meurt. Trois vieilles bigotes 
hypocrites chargées par le vicaire de répondre pour lui, l'accusent 
à la place de son fils, mais il ne peut s'en défendre, d'avoir 
donné un coup de sabot dans le ventre de sa belle-fille enceinte, 
ce qui aurait provoqué la cécité de la petite Ladeloine. Jcf, le 
chiffonnier s'insurge contre la fausse inculpation» Il va révéler 
toute la vérité, et celle de la mort de la belle-fille, noyée dans la 
fosse a purin, car ^iot Bouteille s'est confessé à lui. A ce moment 
meurt le vieux paysan, et l'ignoble compagnie s'enfuit, prise de 
terreur quand elle découvre que la petite aveugle a recouvré la vue. 
Les portraits des personnages, sommaires, caricaturaux sont du 
domaine du comique, ainsi que les noms des trois bonnes âmes, Smots 
(la graisse), Spinnckop (l'araignée), et Bettckc (la petite piqûre), 
qui ne sont différenciées en rien, ce qui ajoute à leur caractère de 
poupées mécaniques ou de marionnettes. La scène de la confession

ĴI.es Tenébreu>:. 11= p. 239. 
”6Ibid», p. 240.
IJ ̂ Fa s t e s d * >gn fer. 1= p. 289. 
^Artaud, op. ci!:, p. 139 =
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est elle aussi de nature Grotesque, dans la mesure où elle imite en 
la dépouillant de sa solennité religieuse, une dos cérémonies les 
plus praves de la vie: les Sacrements e La dort est la, grande cata­
lysa trice et elle ne fait que révéler l'hypocrisie et la laideur de 
la société. Certes le spectateur ressent une horreur progressive 
devant la révélation, des méfaits que commettent toutes ces marion­
nettes vivantes envers le mourant et l'aveugle. hais Piet Bouteille
ne parle ni n'agit. Tous ne sommes donc pas touchés par sa mort ni 
par son innocence. Son défenseur, Jef, a l'air d'un chien battu 
plutôt que d * un champion. Et la petite h'adelcine est une pauvre 
d'esprit qui vit dans son monde clos, devant l'atre. Il y a donc 
horreur sand nitié ni affection, et notre rire jaillit, Grinçant et 
Grimaçant, semblable au rictus des tetes do mort.

Dans -..es Vie i 11 art ! s, douze grotesoues carica turcs d'apôtres, 
semblables a douce oouoecs mcoarinues reliées au mono mouvemont 
d?horloger!c, se prostituent presque a l'idée qu'ils pourraient 
recevoir une petite pièce d'or"'. un s'attendrait a ce que des 
vieillards aient appris a vivre, que leurs idées et leurs attitudes
soient les fruits de leur longue vio et de leur experience, mai s dans
le monde Ghelderodien 1 'homme n'apprend jamais.

Dans Trois Acteurs, un drame, c'est le monde du théâtre auquel 
il s'attaque» Tour qui ne connaît pas 1'oeuvre de Ghelderode, ces 
trois comédiens de bas étape répètent et jouent un mauvais mélodrame 
pseudo-moyenâgeux. tais pour le familier, c'est un. nom/eau visage 
de l'auteur qui est découvert. Voilà Ghelderode singeant Ghelderode. 
Une parodiede lui-meme, quelques fois assez cruelle, et nui se 
termine d'ailleurs très mal puisque le malheureux auteur finit par 
ce suicider. Ici, cojnnc Jarry qui affirmait que "monsieur Ubu 
(était) unAêtre ignoble, ce pourquoi il nous ressombl(nit) (par en 
bas) a tous."70, l'auteur s'inclut dans la caricature qu'il fait.
Et il s'acharne férocement sur lui-meme.

G9Lot Vieillards. IV. p. 131,
70Jarry, "autre présentation d'übu Toi," dans Tout Ubu,

op. cit. p, 21.
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Les Aveugles pourraient être pitoyables, si ce n'était que 
leur infirmité est plutôt l'expression d'un aveuglement mental 
qui semble être voulu. Ils veulent rester aveugles, ignorer la 
vérité, s'entêtant avec raideur à refuser l'aide du borgne Lanprido. 
Il sont risibles, car bien qu’incapables de discerner la lumière ils 
prétendent voir et savoir. Chacun a un avis très personnel, et bien 
sûr très erroné quant a l'aspect physique de I.amprido et ils n’en 
démordent pas. Et enfin, comme les vieillards, ils changent totale-

"7 Tment d’attitude à l’idée du moindre gain ". Ils sont laids, d ’une 
laideur grotesque que seule une infirmité morale peut conférer.
Leur châtiment est féroce, à la mesure de leur aveuglement et donne 
à toute la piece un caractère grinçant.

Des les premières lignes de La Balade du Grand Macabre, on 
s'aperçoit que l'auteur s'amuse et qu'il veut amuser son lecteur. 
L ’arbre rond duquel en son temps tombera Nekrozotar comme un fruit 
milr doit être "praticable s'il vous plaît"72. Et tout le reste est 
a l'avenant: Porprenaz, le gras pochard dont la chanson cacophonique 
détonne bizarrement avec la beaute et la poésie d'Adrian et Jusé- 
mina, Hekrozotar à la maigreur sinistre, Videbolle en cotte et bon­
net, Salivaine habillée en homme et armée d’un fouet, Gouiave a 
face poupine et à bégaiement caractérisé, ainsi que les deux person­
nages antithétiques, Aspiquet et Basiliquet. Dans un 'Vertige 
l'hyperbole" semblable a celui du Pierrot anglais7 ,̂ Ghelderode 
accumule les effets comiques, depuis les jeux de scène comme la 
sortie délirante de Mekrozotar à cheval sur le sphérique Porprenaz 
au son du "Dies Irae", la scene du fouet, ou encore celle où les 
deux ministres forcent le malheureux monarque à monter "à dada"7  ̂
jusqu'au dialogue qui est une véritable "fête des mots"7 ,̂ La fin 
du monde est proche, et pourtant on s'amuse et on rit. Irais c'est un

^ Los Aveugles. V. p. 63.
72La Balade. II. p. 31.
7 3~ Baudelaire, "de l'Essence du rire", op. cit. p. 390,
7*La Dalade. II. p. 6d.
7jCité par Moland Beyen, Ghelderode, op. cit. p. 77.
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rire qui grince, qui fait mal. L'humanité est laide et méchante 
et la seule qualité rédemptrice— celle que possèdent les compères 
G oui ave, Porprenaz et Vidcbolle qui ont. "retrouve la voix des

*7 i£
ancêtres'— est un certain goût pour le vin et les nourritures 
terrestres. Les derniers mots de la belle Jusemina sous le coeur 
de laquelle bat déjà le coeur minuscule d'une nouvelle génération 
d'hommes laisse prévoir que rien ne changera. "Tu es bel, Adrien,"

"7 *7dit-elle à son amant, "mais je rêve d'un homme plus beau nue toi."'
nous éprouvons le même genre de vertige au spectacle p'un 

diable qui prêcha merveilles. Les personnages qui se succèdent 
sur scène au rj'thmc des couplets de la sorcière Fergori te sont 
d'une laideur morale égalée par leur laideur physique seulement, 
et à chaque nouvelle entrée nous pouvons espérer que nous venons de 
voir et d'entendre les choses les plus atroces ! mais il 3r a pi re, 
et encore pire, et cette escalade dans le mal, cette surenchère ne 
peut exister que dans les cauchemars les plus fous.

L'histoire de la l'arce des Ténébreux pourrait être le sujet 
d'une tragédie; un homme veut mourir d'amour car la femme qu'il 
aimait est morte, Lais Ghelderode fait de cette sombre histoire un 
feu d'artifice d'effets comiques les plus variés. Cet homme, 
apprenons-nous, "gentilhomme d'excellent renom et de faible consti­
tution"^ porte le nom significatif de Fernand d'Abcaude et toute 
l'action de la pièce peut se résumer en une phrase: comment dépuce­
ler ce puceau. Car dans le monde ghelderodien, seul, un puceau, de 
faible constitution et stupide de surcroît, pourrait vouloir mourir 
d'amour. D'ailleurs mourir d'amour est ridicule en soi, mais vouloir
mourir d'amour pour Azurine, alias Putrégina "gaupe maxime"79 et

+ p, n"Patronne des prostituées"'"'' est grotesque. Personne ne doute un

76Ibid., p. 126,
77ïbid., p. 12 7.
7oLes Ténébreux, II. p. 211.
79Ibid., p. 277
S0Ibid., p. 278.
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moment., et la scène finale de la pièce vient le confirmer, que dès- 
qu'il aura accompli le premier pas dans la. sensualité, Fernand 
d'Abcaude se raccrochera à la vie et à ses plaisirs# Tous les
effets grotesques sont bons et c’est un tourbillon de gestes et

B1. py 00de scenes grossiers’ , de jeux de mots , pour nous détourner, le
temps de la lecture ou de la représentation, du thème principal*, 
l'homme est foncièrement bas et vicieux, incapable de grands senti­
ments et de belles actions, sauf quand il se fait des illusions ou 
quand il laisse le reste du monde le tromper. Nous rions constam­
ment, emportés par le vertige.

huant à La Pie sur le gibet, c'est l'histoire, non moins- 
tragique, d'une erreur judiciaire. Mais Ghelderode situe l'éxecu­
tion en kermesse, et la troupe qui doit la mener à bien s'entête a 
la rendre aussi agréable que possible pour le pauvre "patient". On 
a. peint la potence en roso^J, la corde est doréc8 4̂ et il sera mené 
à la mort avec une chemise n e u v e ® I n u t i l e  de dire que le patient est
muet de saisissement devant tous ces égards et finit par mourir de

'«■ ^ f-,peur, ou "d'un exces de joie'""’0. Techniquement parlant, 1'erreur 
judiciaire est évitée nais cette farce en dit long; sur la. confiance 
de l'auteur en la justice et la compassion humaines.

hais c'est dans iiop Signor, puis dans l'Ecole des bouffons que 
la cruauté est finalement érigée en principe de l'art87. Dans la 
première, il y a le mépris féroce do Largueri te pour son mari, le

O *1far exemple, l'allumage des cierges des deux sexes, 
p. 214; les gifles, p. 219; chanson de l'iraitation d'un glas, 
p. 225 etc...le coeur, p. 233. p. 239.

o2Par exemple, Ibid,, n. 222; p. 223; p. 235.
83La Pie. III. n. 25.
8/4.Ibid., p. 27.
8jIbid., p. 26:
°6Ibid., n. 31.
37L'Ecole. III. p. 331.
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"crom" Jureal. Elle s * acharne sur lui, le déchiré de son rire, et
oo # , >lui "la gargouille"''''''1, il pleure. Il y a aussi dans cette piece 

1*aspiration presque forcenée de cette femme à la volupté. Et 
cette volupté, elle commence a la ressentir quand les cris de dou­
leur nue le bourreau arrache aux nains l'emplissent d '"un obscur
plaisir"? car, "la volupté n'est qu'une torture a b r é g é e . " ^ 9  Et 
elle ne trouvera la satisfaction physique qu'elle désire à en 
mourir, que dans le sommeil de la mort. Il y a même dans cette 
pièce le "cannibalisme" dont parlait Artaud, quand ! arguerite, se 
penchant sur le corps d'Helgor tué par Adorno s.'ecrieî "Je te 
posséderai tant que tu respires encore. La plaie de ton flanc, je 
la veux fermer de mes lèvres."99 Et dans 1*Ecole des bouffons, 
Aaître Folial enseigne a ses apprentis que le secret de tout art 
qui veut durer, "c'est la CDb-AU-TE?. . . »  Or nous venons de le 
voir s'interposer eu hurlant entre les acteurs qui jouaient pour 
lui la scene où Folial II poignardait Vénéranda “. La véridioité 
du jeu des deux nains a fait tomber le Paître dans le piège, car 
ils ont choisi la scene cruelle entre toutes de la mort do sa fille, 
qui dans la réalité vient de déchirer Folial, et c'est cela l'art, 
le vrai, quand le théâtre devient aussi réel que la vie. Dans la 
scene finale,

avec un large geste de semeur, il flagelle l'espace, 
et. son geste s'amplifiant encore, il se flagelle lui-même, 
impitoyablement, et no le s e n t . . . 93

Ce geste ambigu jette une clarté nouvelle sur ce que Ghelderode
entend parcruauté» Elle doit s'étendre à soi car toute création

33IIop Signer, I. P. 21. 
80Ibid., p. 41.
9®Ibid., P. 60.

92Ibid., p. 326.
93Ibid,, p. 331, 332.
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est souffrancee Ainsi que l'écrivait Artaud"...la création et la 
vie ellc-mcmene se définissent que par une sorte de rigueur» donc 
de cruauté foncière qui mené les choses a leur fin inéluctable, 
quel qu'en soit le prix.

Certaines fois quand la férocité du rire de Ghelderode se mêle 
au surnaturel, .au grotesque du comique absolu, le spectacle devient 
insoutenable. Cn a l'impression de vivre un cauchemar éveillé et 
la bizarrerie de ce qui se passe sur scène devient si réelle qu'elle 
engendre la confusion et l'angoisse chez le spectateur.

Prenons par exemple, l'une de ses premières pièces ; Le Cavalier
bizarre. Le spectacle sur la scène est carrément grotesque; des
vieillards laids et décrépits sautillent dans tous les sens, frap-

* 9 r->pent des mains comme des enfants retardes , se glissent sous les 
couvertures et sous les lits d'ou ils émettent "quelques gémisse­
ments, quelques jurons, quelques bouts do litanies/.../. La péta- 
rade d'une foi rade aussi."''', a l'idee que la ort s'on vient. Au 
début de la pièce seul le guetteur perçoit 1'immense Cavalier monté 
sur un cheval au col duquel "pendent des grelots, grands, très

Q7grands, qui sont des cloches..."" , mais cotte vision de cauchemar 
devient de plus en plus réelle. Les cloches sonnent^, puis le 
glas^' et quand à la fin de la pièce, nous apprenons q.;e la Port 
s'en va avec dans ses bras, au lieu d'un de ces déchets humains, 
un nouveau-ne, la peur et 1'horreur so sont insidieusement instal­
lés au fond de nous. Ce qui n'était que vision est devenu réalité;

9 A . •.Artaud, "Troisième lettre sur la cruauté", dans
Le Théâtre et son double, op. cit. p. 155.

Cavalier.
9 5Ibid., p. 22
97Ibid., p. 16
^Ibid., p. 13
99ibid,, p. 15
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et une réalité malfaisante, terrifiante. Les vieillards l'ont échappée 
belle, nous aussi. Nous n'avons pas vu le Cavalier bizarre, mais il 
n'y a plus de doute qu'il était là, à nos portes, le temps de la 
représentation.

De même dans Don Juan, le début de la pièce est comique. On 
s'attendrait à ce que des prostituées fussent suffisemment attiran­
tes, jeunes et jolies pour tenter le client et le précipiter dans 
le péché et les délices de la chair* Mais ce n'est pas le cas des 
hôtesses de l'établissement Babylone au nom prometteur. Elles sont 
asthmatiques, quinquagénaires et possèdent de surcroît des croupes 
prodigieuses qui terrifient le pauvre Don Juan*®®. On rit de ce 
petit homme terrorisé. L'auteur en rit aussi d'ailleurs puisque 
Ghelderode l'a prénommé François René*®*, comme Chateaubriand. Al­
lusion littéraire, et clin d'oeil de l'auteur à son public. La 
vague des passions, cette "instabilité inquiète d'une très grande 
sensibilité qui ne trouve dans un monde vide aucun objet digne de 
ses pas s ions c'est bien là, en quelque sorte, l'état d'âme du
pauvre Don Juan. Ghelderode s'acharne sur lui. Il est ridicule et 
laid. Mais dès la première apparition du petit bonhomme vert*®"* 
avec ses manières de rat et sa face spongieuse qui se révélera 
être l'ancien Don Juan ravagé par la syphilis, l'horreur s'installe, 
le macabre, le tragique. Ou plutôt, c'est trop horrible, et nous 
sommes forcés de rire quand nous apprenons que c'est à cela que 
ressemblera notre pauvre Don Juan dans quelques années. Et le gro­
tesque confine à l'horreur à nouveau, ou plutôt, comme le dit 
l'auteur: "l'horreur confi(ne) au comique"*®^ quand le vrai physi­
que d'Olympia nous est révélé: elle est squelettique, haletante,*®^

*®®Don Juan. IV. p. 35.
*®*Ibid., p. 91.
*®^Henri Bénac, Vocabulaire de la dissertation, (Paris: 

Hachette, 1949), p. 172.
103 II apparaît à la fin de chaque acte. Don Juan. IV. 

p. 56, 72, 94.
1(>4ibid., p. 94.
105Ibid., p. 88.
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son visage est une tête de mort1®** et son crâne est chauve comme 
une bille1®7. Hideux spectacle s'il en fut, mais terrifiant au- 
delà des mots quand on sait que c'est cet être»syphilitique de 
surcroît, que Don Juan a possédé, et qui symbolisait la Beauté*

De la même façon, au début de la pièce, le spectateur peut 
s'imaginer que Borax, le patron du Ménage de Caroline, est victime 
d'hallucinations* Il fuit ses mannequins qu'il croit rembourrés 
de "fluide”*®® et habités par le Diable1®9. Mais tout à coup, 
nous voilà précipités dans la mâne hallucination: les mannequins 
se mettent à vivre et à agir sous nos yeux, et courent la ville 
dans une frénésie criminelle où l'enjeu est au plus abject* Borax 
est poussé à la folie, et quand le rideau tombe, il reste en nous 
une impression de malaise, comme au sortir d'un mauvais rêve*

Enfin, dans Les Fastes d'Enfer, l'horreur à nouveau confine 
au comique quand Jan in Eremo se lève de sa couche mortuaire et 
s'anime avec une violence qui n'a plus rien d'humain. Revenu 
d'entre les morts, il n'a plus rien du saint qu'il était. Son 
apparition, sa furie muette mais épouvantable nous plonge dans la 
terreur de la mort qui fit inventer à l'homme primitif tant de 
rites compliqués pour séparer le monde des morts du monde des 
vivants. Il a "le regard fou", et s'immobilise au milieu des 
idoles, guettant sa victime, "confondu parmi les monstres."11®
Puis il lui saute dessus,,l'attaque et s'apprête même à le frapper 
d'une hache justiciaire quand la vieille Vénéranda, sa mère, l'im­
mobilise, puis le délivre de l'hostie empoisonnée qui le retenait 
entre morts et vivants.

106Ibid., p. 93.
107Ibid., p. 93.
10®Le Ménage. V. p. 181.
109Ibid., p. 182.
U 0 Fastes. I. p. 306.
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La tension dramatique est d'autant plus intense qu'elle existe 
au delà des mots» Et nous rions» justement parce qu'elle devient 
insoutenable» comme les personnages» qui souvent éclatent de rire» 
mais quel rire! Ce ne sont que ricanements sinistres, rires jaunes 
et grêles, rires grossiers ou séniles, équivoques ou moqueurs.
Pour tous ces vivants "dont le propre est de rire"***, le rire est 
"une réaction"**^ qU »iis ne s'expliquent pas très bien. Souvent 
d'ailleurs, il est confondu avec les larmes, tant leurs manifesta­
tions physiques sont proches.

Les trois hôtesses du "Babylone" s'étouffent de rire à la vue 
du pantalon déchiré de Don Juan. Pourtant, elles parviennent à le 
convaincre qu'elles sont en train de pleurer. "Pleurent-elles ou 
rient-elles?" se demande Don Juan. Et il conclut, en arrachant le 
mouchoir que Diana tenait sur sa figuret "c'est la même chose..."**3 

Dans Escurial, la confusion est encore plus grande. Folial est 
pressé de faire rire le roi lors des funérailles de la reine car "on 
parlera dans le monde entier de la magnanime douleur du r o i "*14. gt 
quand il parvient enfin à dérider le roi, on s'aperçoit, au moment 
où sa face apparaît qu'elle est "inexprimablement contractée"**5 et 
qu'il sanglotait.

Dans Les Femmes au tombeau, Madeleine, à la limite de la dou­
leur, est prise d'une crise de fou-rire, qui la laissera spasmodique 
et suffocante**^. Et Jean-Jacques, l'auteur, est lüi aussi pris 
d'un fou-rire déconcertant à l'enterrement de son ami l'acteur 
Renatus**7.

***Le Cavalier. II. p. 19.
112Pantagleize. III. p. 80.
113Pon Juan. IV. p. 79.
lU Escurial. I. p. 75.
**5Ibid., p. 76.
1‘*‘6Les Femmes. II. p. 191.
**7Sortig-. III. p. 267
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Ils rient donc pour ne pas pleurer» Ils rient aussi parce 
qu’ils ont peur et que cette réaction nerveuse et physique peut 
les aider à chasser l’angoisse.

Dans Pantagleize, par ex mple, au moment de l'attaque de la 
banque, les deux employés hurlent de terreur, tandis-que les deux

n*»o
soldats sont pris d'un rire inextinguible . "c'est la même 
chose", aurait dit Don Juan.

Tandis q£ dans La Balade, Adrian dit à Jusémina "Je ris comme 
tu ris et nos rires sont d'inquiétude. Ton front est moite et mes 
dents se serrent."119

Et Porprenaz, disparaissant dans le tombeau essaie de se 
rassurer; "Quelle excellente cave pour le vin ça ferait!" dit-il 
"j’ai peur, et je ris."120

Le rire et le comique chez Ghelderode sont donc de nature 
extrêment ambiguë. Or Baudelaire, après avoir primitivement séparé 
le comique absolu du comique significatif établissait une classifi­
cation de comiques "suivant les climats et les diverses aptitudes

121 ^  nationales." Et il est intéressant de noter que les formes du
comique particulières à Ghelderode sont justement celles qui, d'après
le poète, sont les plus éloignées de l'esprit français puiqu'en
effet,

Comme un des diagnostics particuliers de toute 
passion française, de toute science, de tout art français 
est de fuir l'excessif, l'absolu et le profond, il y a 
conséquemment ici peu de comique féroce; de même notre 
grotesque s'élève rarement à l'absolu.̂ *2
Mais par contre, "la rêveuse germanie nous donnera d'excellents 

échantillons de comique absolu." ,  et

110PantaRleize. III. p. 95
119La Balade. II. p. 41.
120Ibid.
121Baudelaire, "de l'Essence du rire", op. cit. p. 386.
122Ibid., p. 387.
l23Ibid., p. 388.
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Les Espagnols sont très bien doues en fait de 
comique* Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies 
les plus grotesques contiennent souvent quelque chose de 
sombre*
Le comique du dramaturge belge serait donc un autre signe de 

son appartenance a la Flandre sur la terre de laquelle l'esprit 
germanique et l'esprit espagnol se sont mêlés et qui emprunte donc 
à ces deux racines sa sève et sa saveur*

Or d'après cette classification, l'oeuvre de Jarry, qui pré­
figure pourtant tout le théâtre de l'absurde n'appartiendrait pas 
non plus au génie typiquement français* Ceci est donc un lien 
supplémentaire passant par Jarry et par Artaud entre Michel de 
Ghelderode et les dramaturges de notre époque* Car la tragi-comédie 
grotesque, bien que née il y a bien longtemps du lien

...entre l'Espagne héroique et l'Espagne picaresque, 
comme la nécessaire manifestation du génie d'un peuple où 
la loi des contrastes est si forte qu'elle unit indissolu­
blement Don Quichotte et Sancho Panqa^25

est aussi très moderne en ce qu'elle unit les irréconciliables. En
effet, notre époque ne connait plus la séparation des genres, car
l'homme moderne n'a que trop conscience de la position dérisoire
qu'il occupe dans l'univers. Ses héros ne sont plus sublimes, ses
clowns pleurent. Il ne pourrait en être autrement dans un monde
dont la précarité ne fait qu'augmenter et dont la destruction semble
parfois ne dépendre que d'une plaisanterie qui tournerait mal.

La tragi-comédie grotesque moderne que le théâtre de Ghelderode 
annonce en quelque sorte, et qui sert d'expression à ce monde 
contemporain, a ainsi recouvré selon le souhait d'Artaud, tout à la 
fois "...la gravité, (...) l'efficacité immédiate et pernicieuse,—  
et pour tout dire (...) le Danger." et "le sens de l'humour vrai et 
du pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire."126

124Ibid., p. 388.
125Ernest Martinenche, L'Espagne et le ftomantisme 

français, (Paris* Hachette, 1922), p. 91.
*26Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit. p. 61.



CHAPITRE V

LE MODERNISME DE GHELDERODE: SA DRAMATURGIE

Je disque la scène est un lieu physique et concret 
qui demande qu'on le remplisse» et qu'on lui fasse parler 
son langage concret.

Je dis que ce langage concret» destiné aux sens et 
indépendant de la parole» doit satisfaire les sens» qu'il 
y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le 
langage» et que ce langage physique et concret auquel je 
fais allusion n'est vraiment théâtral que dans la mesure 
où les pensées qu'il exprime échappent au langage 
articulé.*
Ghelderode qui affirmait par ailleurs avoir "découvert le monde 

des formes avant de découvrir le monfié des idées"^» pourrait être 
l'auteur de cette déclaration d'Antonin Artaud tant son théâtre fait 
preuve d'une recherche minutieuse d'un "langage concret". En effet» 
par plus d'un côté» les deux hommes» qui pourtant ignoraient tout 
l'un de l'autre au moment où ils écrivirent^ se rencontrèrent dans

^Antonin Artaud» Le Théâtre et son double» (Paris* 
Gallimard "idées"» 1964.) p. 53-4.2Ghelderode» Les Entretiens d'Ostende» (Paris* L'Arche» 
1956), p. 59

^Ghelderode l'affirme dans l'introduction radiophonique 
à l'émission de L'Ecole des bouffons. R.T.F., 15 Février 1953. 
Cité par Roland Beyen,Ghelderode, (Paris* Seghers-Théâtre, 
1974), p. 172-3.
Helen Hellman et Roland Beyen le confirment. Helen Hellman, 
"Hallucination and Cruelty in Artaud and Ghelderode", French 
Review. Oct.>1967, p. 9.
Roland Beyen, ibid., p. 111-112.
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leur vision de l'utilisation des moyens scéniques. Il y a toute­
fois des divergences notables» dont l'une, et pas la moindre, est 
le refus d'Artaud de jouer dans son Théâtre de la Cruauté des pièces 
écrites^ et son désir de renoncer "à la superstition théâtrale du 
texte et à la dictature de l'écrivain."^ tandis-que Ghelderode, tout 
en déclarant que "la littérature au théâtre, ce n'est pas bon" 
n'en resta pas moins un auteur dramatique qui n'eut que très peu de 
contacts réels avec la scène^ et n'assista même pratiquement jamais 
aux répétitions ni aux représentations de ses propres pièces.8 Il 
disait lui-même qu'il n'était pas intéressé à "la prise de chair" 
de son théâtre que c'était "une expérience toujours décevante et 
qu'il aimait mieux ne pas savoir ce que devenait un rêve."9 Le 
dramaturge belge fut donc, et avant tout, un écrivain aux prises 
avec les difficultés que présente l'art dramatique. Mais comme il 
affirmait que nombre de ses oeuvres théâtrales naquirent "d'une 
émotion visuelle"*® et qu'il régnait dans sa prose "une exigence 
musicale"**, il semble intéressant d'examiner le côté dramaturgique, 
le côté visuel et le côté auditif de son oeuvre et de voir dans 
quel sens c'est justemeit par sa dramaturgie que Ghelderode appartient 
à son époque.

^Artaud, Ibid., p. 149.
5Ibid., p. 187.
8"A André Paris", Le Soir, 25 Octobre 1960. Cité par 

Roland Beyen, ibid., p. 176.
^Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou La Hantise du 

masque» (Bruxelles* Palais des Académies, 1971 ), p. 256.
8Ibid., p. 256, 262, 280.
9Emmanuel Robles, "Bruxelles, 71 Rue Lefrancq", dans 

Marginales » 112-113. mai 1967. p. 34.
*®Les Entretiens, op. cit. p. 191.
u Ibid., p. 31.



Il LE THEATRE: UN LIVRET

...Un théâtre qui soumet la mise en scène et la 
réalisation, c'est à dire tout ce qu'il y a en lui de 
spécifiquement théâtral, au texte, est un théâtre d'idiot, 
de fou, d'inverti, de grammairien, d'épicier, d'anti-poète 
et de positiviste, c'est à dire d'Occidental.*2

vociférait Artaud. Il est pourtant difficile d'accepter que ces 
épithètes qualifient Michel de Ghelderode, bien qu'il n'y ait pas 
de doute que pour celui-ci, le texte, c'est à dire la partie écrite 
de la pièce ait été primordial, puisqu'il représentait la totalité 
de son rôle dans le processus de la création.

D'ailleurs, à aucun moment Ghelderode n'a remis en question 
l'essence du théâtre traditionnel, c'est a dire le fait que le 
théâtre soit un art profondément relié à la vie sociale, à 
l'existence concrète, tant par ses origines, par l'utilisation 
qu'il fait des rôles et des situations vivantes, que par ses ré­
sultats sur le public qui assiste a la représentation. Pour lui,

...une pièce, pour être véritable, doit pouvoir se 
raconter, être transmissible comme un conte fut-ce un conte 
à dormir debout; sans quoi, il n'y aurait qu'une construc­
tion incomplète, des nuages dans les cintres, des fumées 
sur la scène: des pièces qui ne commencent jamais
Nous pourrions rapprocher ceci de l'affirmation d'un théori­

cien du théâtre classique et conventionnel comme Lajos Egri, par 
exemple, qui affirmait que si l'on examinait l'oeuvre de tous les 
grands dramaturges on constaterait qu'ils ont brisé toutes les 
règles, sauf les règles fondamentales, et l'une d'entre elles, 
essentielle, étant

•*.(a) direction: a clear eut premise. Furthermore, if 
you know what to look for, you'll find sharp orchestration as 
well. They were dialectical without knowing it.*4

^Artaud, Ibid., p. 59.
13Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 41.
*\ajos Egri, The Art of Dramatic Writing,

(New York: Simon and Schuster, 1960), p. 245-6.
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Quand il accepte ceci, le dramaturge accepte donc tacitement de 
se plier à toute une série de limitations, de restrictions et de 
conventions particulières au genre dramatique. Or l*un des premiers 
problèmes qui se pose, et qui découle directement du fait 
que le théâtre est avant tout présence réelle, est un problème de 
temps et d'espace. Le temps de la représentation— à part de rares 
exceptions qui ne doivent leur valeur qu'a leur titre d'exception 
ou d'expérimentation— , n'excède pas deux à trois heures. Ceci 
particularise l'action dramatique car elle doit être compacte, ou 
doit être rendue compacte, sans pour autant subir des pertes 
vitales. Le dramaturge est donc tenu de sélectionner d'une manière 
rigoureuse les éléments qu'il va inclure dans sa pièce. Celle-ci 
doit s'en tenir au présent, et ne présenter le passé ou le futur 
que par des suggestions. En général, l'auteur doit ignorer les 
ramifications antérieures ou postérieures d'une situation, s'en 
tenir au point culminant, au moment de la crise, et commencer sa 
pièce le plus près possible de ce moment. Car le temps devenant un 
élément tangible et mesurable au cours de la représentation, il est 
difficile pour le dramaturge de faire accepter par son public des 
allers et retours continuels dans le temps, pareils à ceux que peut, 
sans inconvénient aucun, se permettre le romancier. Quant au lieu, 
il présente les mêmes difficultés ou dé plus grandes, dans la mesure 
où un changement de lieux entraînerait aussi un changement de décor.

Pour pallier a ces problèmes, le théâtre a créé un découpage 
conventionnel des pièces en actes et scènes, découpage que Ghelde­
rode utilise d'une manière personnelle et disons-le, assez fantai­
siste. Répondant au journaliste qui lui disait: "La notion du 
temps ne fut jamais précise dans votre oeuvre et l'on ignore, à 
moins d'exception, si d'un acte à l'autre, un jour, un mois ou deux 
heures se sont écoulées!", le dramaturge belge s'écria:

Si j'aime le théâtre, c'est que précisément j'y trouve 
un instrument qui permet d'échapper au temps; j'imagine les 
époques et je fais admettre facilement, par le jeu des
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conventions, que le Temps nous obéit et que nous en 
devenons le maître.*^
Or il a tout d'abord toute une série de pièces où le temps 

de l'action est égal au temps de la représentation et où le lieu 
de l'action est un et invariable. Ce sont, et de loin, les plus 
nombreuses**® Ce sont aussi les plus courtes et celles qui sont 
potentiellement les plus dramatiques, puisqu'en un temps très 
court elles parviennent à nous présenter une crise et son dénoue­
ment. Citons par exemple Escurial et Hop Signor, qui sont à notre 
avis parmi les meilleures pièces de l'auteur, sinon ses chefs-d*oeuvre, 
tant y est grande l'économie des moyens, et la concentration drama­
tique intense. Mais Ghelderode change constamment de méthode 
quant au découpage typographique de ce genre de pièces.

Au début de sa carrière, il ne les découpe pas du tout et se 
contente d'indiquer les entrées et sorties des personnages. Puis, 
à partir du Ménage de Caroline, il les découpe en scènes d'après la 
méthode classique française devenue obligatoire à partir de 1650 
environ*?. Mais même là, il ne s'y tient pas d ’une façon stricte 
puisque dans la pièce Adrian et Jusémina, par exemple, la scène 
six*® qui est composée de l'entrée et de la sortie de Cornebelline» 
puis de l'entrée et de la sortie de Ebourifantasius devrait être

^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 135.
*®Liste des pièces où le temps de l'action est égal au 

temps de la représentation et où le lieu de l'action est 
toujours le même.
Piet Bouteille, Les Vieillards, Le Cavalier. Escurial, Un Soir, 
Le Ménagé, Les Aveugles, Les Femmes, Adrian et Jusémina, Hop 
Signor, Fastes, La Pie, L'Ecole, Le Soleil.

*?Jacques Scherer,La dramaturgie classique en France, 
(Paris* Nizet, n.d. ), p. 438.
cf. La définition* "subdivision de l'acte, déterminée obli­
gatoirement, à partir de 1650 environ, par l'entrée et la 
sortie d'un personnage. Toutefois cette division n'est pas 
obligatoire si le personnage qui entre ou sort est peu important 
et a un rôle très court ou si sa sortie est suivie d'un court 
monologue prononcé par un personnage qui reste sur le plateau."

18Adrian. V. p. 296-7.
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divisée en deux. Et la scène treize, qui commence par nous pré­
senter Eglon tout seul devrait aussi être coupée au moment de 
1*entrée du paon et de la 1icorne.^  Plus tard dans sa carrière, 
il néglige encore de découper Hop Signor en scènes, mais partage 
ensuite et d'après le même principe, les Fastes d'Snfer, La Pie 
sur le Ribet, L'Ecole des bouffons et Le Soleil se couche.

Ghelderode a, par ailleurs, toute une série de pièces en trois
parties , mais encore une fois, il n'applique aucune méthode

21rigoureuse ou suivie pour les diviser. La plupart du temps , il 
appelle ces divisions des actes, mais dans Christophe Colomb, il 
les appelle des tableaux; c'est ainsi d'ailleurs qu'il nomme les 
quatre divisions de Mademoiselle Jaire, tout au moins dans le sous- 
titre, puisque plus tard au cours de la pièce il les nommera des 
actes^. Peut-être fait-il ici allusion au côté pictural de cha­
cune de ces scènes, mais il semble plus probablement encore qu'il 
emploie plutôt le terme théâtral moyenâgeux, quand la repré­
sentation se faisait sur une scène à décors juxtaposés (mansions)2"* 
ou sur les "pageant cars"2^ qui transportaient tout un tableau de 
station en station à travers toute la ville. Il utilise aussi le 
terme de "tableau” dans Pantagleize, mais cette fois, pour les 
subdivisions des actes. Cependant, le tableau diffère généralement 
de la scène dans la mesure où il peut avoir une existence indé-

19Ibid., p. 306-7.
20 „Liste des pièces en trois partiest Don Juan, Colomb,

Barabbas. Pantagleize. Magie. La Balade. Sortie. D*un diable,
Les Tenebreux. Marie.

2lListe des pièces divisées en actest Don Juan. Barabbas. 
Pantagleize, Magie. La Balade, Sortie, D'un diable, Les 
Tenebreux, Marie.

22Jaire. I. p. 181, puis 185, 207, 222, 242.
2^A.M. Nagler, A Source Book in Theatrical History,

(New York: Dover 1952), p. 39.
Archdeacon Robert Rogers, English Pageant Cars, in 

Nagler, op. cit. p. 49.
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pendante dans l'acte, peut ne pas toujours amener une progression 
dramatique, et ne faire que suggérer une atmosphère ou un état 
d'âme* Or chez Ghelderode,la division en tableaux de Pantagleize 
équivaut exatement à une division en scènes* D'ailleurs, le 
découpage de cette pièces en actes est plutôt une superstructure 
de cette division. Entre chaque tableau, il y a chaque fois un 
certain laps de temps qui passe et les personnages se déplacent de 
lieu en lieu, mais si l'on examine ce qu'ont en commun les trois 
premiers tableaux puis les quatre suivants, et enfin les deux 
derniers et l'épilogue, on s'aperçoit que les trois actes repré­
sentent la matinée, 1'après- midi et la nuit de la journée fati­
dique qui est en même temps le jour de l'anniversaire de Panta­
gleize, celui de 1'éclipse et celui de la révolution.

A propos de la division de Pantagleize, il est à remarquer
que par deux fois dans son théâtre, Ghelderode laisse le lecteur
et le metteur en scène choisir si une scène doit ou non être 
inclue dans la pièce. Dans le case de Pantagleize, le choix est 
intéressant. L'épilogue est laissé "ad libitum"^-’. Or, ce qu'il 
présente, c'est la mort du héros. En d'autres mots, nous devons 
choisir entre un héros sûrement mort sous nos yeux, ou un héros 
qui, par un des tours de passe-passe auxquels ce personnage 
chaplinesque nous a habitués, échappe miraculeusement à la mort et 
part pour de nouvelles aventures. C'est un choix crucial car si 
Pantagleize, le "Poète"^6 meurt à coup sûr, il entraîne dans sa 
mort brutale et absurde tous nos espoirs d'un monde meilleur. 
Tandis-que s'il nous est permis de penser qu'il ne meurt pas, nous 
pouvons espérer que la naiveté et la douceur— que ce petit person­
nage funambulesque partage avec Chariot— peuvent se mesurer avec 
la férocité du monde, et parfois la surmonter. Il est étonnant 
d'avoir a faire un choix si crucial, mais Roland Beyen raconte à 
combien de reprises Ghelderode accorda, même à des metteurs en

^Pantagleize. III. p. 136.
26°Ghelderode, Epitaph for Pantagleize, in Seven Plays, 

vol. I, (New York: Hill and Wang," Ï960) / p. 145.
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scène qu’il ne connaissait nullement, ce qu'il décrivait lui-' 
même comme "cette liberté parfois nécessaire qu'un metteur en 
scène, s'il est créateur, prend vis-à-vis d'une o e u v r e . I l  
écrivait dans le même sens à Jean Boon, secrétaire du Wtooneel, 
de dire à de Meester, le metteur en scène de la troupe, qu’il était 
"le maître absolu" de Saint François et qu’il pouvait faire "ce que 
bon lui sembl(ait)"28.

Dans le cas de La Farce des Ténébreux, l'auteur propose une
variante à la scène finale du premier acte. Dans la première
version, l'acte se termine sur une jolie scène de genre où
"Emmanuële se trousse et danse avec grâce, tandis-que Ludion fait le

 ̂ 29second, en vrai galant de comedie" sur l'air vivace que Jeraspel 
joue sur l'épinette. Dans la deuxième version, le rideau tombe sur
"une scène b u r l e s q u e " 8 ^ où Jéraspel et Ludion en viennent aux mains
pour la possession d'Emmanuèle, tandis-que celle-ci leur brise sur 
la tête une soupière de soupe dans laquelle flotte le coeur puant 
de la dénommée Azurine. Choisir l'une ou l'autre de ces versions 
ne change rien à la signification de la farce dans son ensemble, 
mais modifie le ton de la pièce.

L'auteur ne subdivise pas ses actes en scènes, à part dans 
Marie la Misérable où, il faut l'avouer, le nombre des personnages 
et la longueur de la pièce rendraient sa production d'une difficulté 
immense, n'étaient-ce au moins les listes des personnages qui pré­
cèdent chacune des scènes et rendent ainsi un peu plus facile le 
tâche du metteur en scène ou du lecteur. Il est en outre intéres­
sant de noter en passant que la seule autre pièce qui comporte une 
liste des personnages au début de chaque scène est Le Soleil se 
couche qui, d'après la chronologie de Roland Beyen, daterait de

^^Roland Beyen, La Hantise du masque, op. cit. p. 2 59.
Note 2.

28Ibid., p. 259.
2^Les Ténébreux. I. p. 247.

30Ibid., p. 246.
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1943» c'est à dire serait la pièce écrite juste avant Marie la 
Misérable tandis-que d'après la chronologie de l'auteur, elle 
daterait de 1933.3  ̂ Ce détail confirmerait sans doute la date de 
Mr. Beyen a 1'encontre de celle de l'auteur, car ce serait une 
méthode dramaturgique acquise au moment du Soleil se couche et 
utilisée dans la pièce suivante.

32Il subdivise aussi les tableaux-actes de Mademoiselle Jaire , 
mais cette fois les scènes sont si courtes et leur nombre si grandi 
que cela finit par rendre la pièce difficile à lire.

Dans Sortie de l'acteur, Ghelderode utilise, sans qu'encore une 
fois la raison en soit évidente, un procédé curieux* il donne un 
titre à chacun des actes, et nomme le premier Froid derrière le 
rideau33, le second L'Illusion reste à l'affiche-*** et le troisième 
La Comédie crépusculaire33. On se demande à quoi étaient censés 
servir ces titres dans l'esprit de l'auteur, s'ils n'étaient 
destinés qu'au lecteur, ou si le metteur en scène devait trouver un 
moyen de les communiquer à ses spectateurs par un moyen ou un autre.

Il partage La Mort du docteur Faust en un prologue et trois 
épisodes. Il n'y a pourtant aucune différence de forme entre les 
épisodes dans cette pièce, et les actes ou les tableaux dans les 
autres. De plus, dans Faust, il ne semble pas non plus y avoir de 
différence de ce genre entre le prologue et les épisodes, puisque 
l'action de la pièce même commence dans le prologue qui se passe 
dans la chambre de Faust et se termine au même endroit, et avec les 
mêmes personnages. Cependant, dans le Faust de Goethe, par exemple, 
la séparation entre le prologue et la tragédie se justifie mieux,

31Roland Beyen, Ghelderode. op. cit. p. 7.
Il y a 24 scènes dans le premier acte, qui a 22 pages»

8 scènes dans le deuxième qui en a 15, 11 scènes dans le 
troisième qui en a 19, et 15 scènes dans le quatrième qui en a 20.

33Sortie, III. p. 223.
34Ibid., p. 245.
35Ibid., p. 261.
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puisque le prologue se passe au Paradis, et présente le "pari" entre 
Dieu et Méphistophélès, tandis-que la tragédie se passe sur la terre 
et nous montre Faust qui cède à la tentation. Pourquoi donc Ghelde­
rode n*a-t-il pas donné le même nom aux quatre divisions de sa

• ^  <7piece>
Par ailleurs, il construit Sire Halewyn comme une chanson, 

comme la ballade ancienne qui lui a servi d'inspiration. Elle 
contient effectivement deux séries de refrains: l'un créé par le 
dialogue entre la voix grave et la voix grêle, qui ouvre la pièce et

y. ^  O /Ise répété cinq fois tout au long . Ce sont les voix des guetteurs
qui veillent pendant que la tragédie s'accomplit, et leur dialogue
semble nous parvenir chaque fois que le vent souffle dans la plaine;
ces hommes sont aux aguets, ils savent que le danger plane et ils
nous communiquent leur angoisse. L'autre, par la chanson d'Halewyn, 
qui fredonne dès son entrée en scène37. Nous savons qu'il n'est 
jamais très loin puisqu'un couplet se fait entendre de temps en 
temps'*®. Inexorablement, il continue de chanter et il est si sûr de 
son pouvoir que la ruse et le courage de Purmelende qui fera taire 
cette tête chantante paraissent inouis.

3®Le refrain reparaît au début des scènes 1; 3; 8; 10; 
13; Sire Halewyn. I. p. 91, 97, 110, 116, 117.

37Ibid., p. 94.
3®Le chant se présente de la manière qui suit:

Neiges blanches et rouge sang (Halewyn. I. p. 94.)
Sang de vierges et neiges d'anges 
Neiges saignez à mon chant 
Aimez Mourez vierges blanches!...
Mes chers loups sortezdu bois.(p. 94, plus loin)
Follettes venez vers moi... (p. 94, plus loin)
Il n'est plus ni gel ni froid...(p. 95)
Je donne l'extase dans l'effroi...(. 95, plus loin)
Neiges blanches et rouge sang (p. 97)
Sang des vierges et neiges d'anges...
Neiges saignez a mon chant (97, plus loin)
Aimez Mourez vierges blanches...
La potence est de bon bois (scène 6; p. 106.)
Et ses chaînes sont sonnantes 
Un lourd collier mes amantes 
A celle qui vient vers moi...
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Enfin» dans plusieurs de ses pièces, Ghelderode présente un 
théâtre dans le théâtre, quand deux actions qui appartiennent à 
deux inondes différents sont mises en présence et deviennent simul­
tanées par la magie du théâtre. Dans Trois Acteurs, un drame, 

nous assistons, grâce au découpage en un prologue et un épilogue, 
aux deux niveaux de 1*actions le monde des acteurs minables et de 
la répétition, et le monde grandiloquent et moyen âgeux de la 
pièce dans la pièce. Au fur et a mesure que le drame se déroule, 
les deux actions se mêlent irrémédiablement. Dans L*Ecole des 
bouffons, nous assistons, en même temps que Folial, Galut et les 
autres bouffons, à la représentation que Bifrons et Horrir nous 
offrent. Ils jouent le drame de la nuit de noces de Folial II 
avec la belle vénéranda, fille de Folial et inconsolable maîtresse 
de l'Infant.39 De la même façon dans Le Soleil se couche, nous

Halewyn n'aime qu'une fois 
Et n'aime que la pucelle...
Aucune ne fut rebelle (scène 7; p. 107.)
Aux prestiges de ma voix...
Vous qui n'avez pas d'amour (p. 108.)
Vers le loin tendez l'oreille...
Que votre coeur s'émerveille (p. 109.)
Mettez vos plus beaux atours...
L'amour je vous donnerai (p. 109} plus loin) 
L'amour et bien davantage 
Alors vous n'aurez plus d'âge 
La mort je vous donnerai
J'aurai bu tout votre sang (scène 9} p. 111.)
Et mâché votre coeur tendre 
A mon cou venez vous pendre 
Je donne amour pour du sang
Neiges blanches et rouge sang (p. 111; plus loin)
Vierges venez à mon chant
L'amour vous demanderez...(p. 112)
Et la mort vous recevrez...(p. 112; plus loin)

39L»Ecole. III. p. 317 à 327.



113

assistons avec Charles Quint au spectacle des marionnettes*®, et 
dans Marie la Misérable, on nous présente, en même temps qu'au 
Duc de Brabant et à sa suite, l'Ommegang dans tout son faste et 
son extravagance.̂ 1

Et Ghelderode se surpasse dans l'art du jeu de miroirs au 
début de sa carrière justement, quand dans La Mort du docteur Faust, 
il crée toute une série d'actions simultanées qui ne font que se 
faire écho et se refléter. Mais il y en a finalement tant que 
l'histoire devient confuse et révèle les expérimentations d'un 
jeune dramaturge qui veut se faire la main.

Un autre des problèmes qui se pose au dramaturge découle du 
fait que le théâtre est avant tout, et uniquement, dialogue entre 
les personnages: d'une part, l'auteur ne peut faire aucun com­
mentaire direct sur la signification d'une action, d'un mot ou 
d'aucun élément de la pièce, et d'autre part, il ne peut faire que 
très peu d'utilisation directe d'actions purement mentales ou 
psychologiques. Quelquefois pourtant Ghelderode utilise certaines 
formes conventionnelles qui lui permettent de faire savoir au specta­
teur ce qui se passe dans l'esprit du personnage» Le soliloque, le 
monologue et l'aparté en sont, mais pour les rendre vraisemblables, 
l'auteur doit faire preuve de beaucoup de doigté, car il demande en 
fait au spectateur de croire que son personnage parle seul, sans 
pour cela être fou, ou qu'il parle devant d'autres personnages qui ne 
l'entendent pas, sans pour cela être sourds. Il arrive, par exemple, 
à O'Neill de faire dire toutes leurs pensées a ses personnages au
milieu d'une scene et il attend de ses spectateurs, mais ceci demarade
un véritable tour de force de "willing suspension of disbelief”, qu'ils
croient que les autres personnages sur scène n'ont rien entendu*^.

*°Le Soleil. V. p. 33 'Al.
**Marie. IV. p. 202 à 210.
*^Voir par exemple Strange Interlude. Les pensées des 

personnages sont tapées en lettres plus petites. First part.
Act I. Conversation entre Marsden et Prof. Leeds. C ’arguing 
with himsëlf", "thinking resentfully", etc.), dans Nine Plays, 
(New York: Liveright Inc., 1932), p. 491.
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S'il trouve quelquefois» des solutionsassez subtiles à ces pro­
blèmes» Ghelderode emploie aussi» par moment» des méthodes tout à 
fait artificielles et qui doivent difficilement passer la scène. 
Certains personnages vont le représenter directement» et commenter 
ce qui se passe sur scène. Le bonimenteur dans Don Juan est l'un

t Od'entre eux. L'auteur le tient totalement en dehors de l'intri­
gue. C'est un personnage qui hante le proscenium et en sait plus 
que les spectateurs» et plus surtout que les personnages. Il joue 
le rôle du montreur de marionnettes» d'une espèce de dieu qui ne 
peut intervenir et empêcher la catastrophe» mais donne des conseils 
auxquels le héros reste sourd. Car nous n'écoutons pas la voix de 
la raison. Le bonimenteur est Ghelderode» et en même temps la 
conscience de Don Juan et celle du spectateur. 11 rassemble donc 
en lui les trois niveaux de conscience et par ce biais» l'auteur 
crée une intimité, une complicité, entre les trois.

L'auteur de Trois Acteurs, un drame» et Jean-Jacques, celui de 
Sortie de l'acteur, en sont d'autres. Ces deux là représentent 
Ghelderode de son propre aveu^, et ne représentent que lui cette 
fois. Ils sont mêlés à l'action, en souffrent, en m e u r e n t ^ ,  et 
nous parlent ainsi directement du dramaturge et de ses déboires au 
théâtre et dans la vie.

D'autres fois, Ghelderode confie à l'un de ses personnages le 
rôle d'annoncer au public ce qui va se passer, en s'adressant à lui 
directement. Videbolle, porteur d'une lanterne d'éclusier» et pré­
cédant Nekrozotar juché sur le dos du pochard-cheval traverse la 
salle de théâtre, s'installe devant le tréteau au rideau baissé et 
fait aux spectateurs un véritable boniment sur la fin du monde et 
l'Apocalypse^6. Capricant, sous le prétexte de faire un sermon aux

43Don Juan. IV. p. 33-34? p. 44; p. 59-69; p. 73-5;
p. 80.

^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 143.
"L'auteur qui apparaît dans ces trois actes (Sortie), c'est 
moi, je ne m'en cache pas."

45Trois Acteurs. II. p. 149.
*6La Balade. II. p. 78-80.



115

habitants de Brugelmonde, monte en chaire et déblatère sans inter­
ruption pendant presque tout le deuxième acte D'un diable qui prêcha 
merveilles^*7. A moins que le metteur en scène et l'acteur ne soient 
d'une stature inégalée, le spectateur va sans doute regretter son 
péché le plus grand: celui d'avoir assisté à la représentation.
Quant à Foliant, il fait un discours à la foule moyenâgeuse venue 
assister à la fête^® et les spectateurs sont mélangés et confondus 
avec cette foule.

D'autres fois encore, le dramaturge belge crée un personnage 
comme le guetteur, qui tout au long du troisième acte de Barabbas^, 
a les yeux tournés vers le calvaire et suit l'agonie du Crucifié.
Il la décrit et la commente, et ainsi, cette agonie suprême, porteuse 
d'orages et de ténèbres devient l'atmosphère dans laquelle baigne la 
tragédie de Barabbas.

Quand l'auteur fait monologuer l'un ou l'autre de ses person­
nages c'est, la plupart du temps, au début des ses pièces, et il les 
charge ainsi de l'exposition des faits. Le rideau vient de se lever, 
et le spectateur est pris par surprise. C'est le moment où il est le 
plus apte à accepter de croire qu'un personnage parle seul, car les 
règles du jeu— et la représentation théâtrale en est un— n'ont pas 
encore été tracées. Souvent, ce personnage sera aussi celui qui, 
dans la pièce, aura le plus tendance à l'introspection, celui dont 
nous finirons par connaître l'âme et ses remugles. Faust^O,
Colomb^l, Barabbas^, Hiéronymus53, jaire^^ sont tous engagés dans 
des monologues intérieurs qui sont parfois d'une longueur dé-

A7P'un diable. III. p. 187 à 199.
48Marie. IV. p. 149-152.
^ Barabbas. V. p. 137 è 173.
-̂ Faust. V. Prologue p. 215-9; p. 200-201.
Sîçolomb. II. p. 155; p. 166-9; p. 176-7.
Barabbas. V. p. 77-9; p. 102; p. 134; p. 172-3.
Magie. I. Au début de chaque acte.

54jaire. I. p. 185-7; p. 190; p. 191; p. 194;
Blandine: p. 256; p. 258.
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concertante et demandent des prouesses de la part de l'acteurM au 
moment où le rideau se lève, ou a chaque moment où ils restent seuls 
sur la scène. Quant à Don Juan3**, Pantagleize3  ̂et Fernand d ' A b c a u d e ^ ,  
ils ne sont pas sur scène au moment où le rideau se lève, mais ils 
ont, comme les autres, tendance a se perdre dans de longs monologues 
intérieurs. Nous l'acceptons car cela devient leur seconde nature, 
un trait de leur caractère que nous ne discutons pas plus que leur 
apparence physique. La vraisemblance est sauvée, mais le temps de 
l'action en souffre quand le personnage n'en finit pas de ratiociner.

Quelquefois, les monologues semblent si naturels que le strata­
gème utilisé devient invisible! on accepte sans discuter qu'un homme 
ivre ou fiévreux parle seul. Porprenaz3^ et Borax**® sont ivres. Le 
pauvre Renatus est délirant de fièvre®^. Quant à Colomb et au Folial 
de L'Ecole des bouffons, ils sont engagés dans de longues tirades 
quand le Poète**2 et Galgut*M lassés, se retirent en douce, et les 
laissent ainsi monologuer.

"Monologues d'une longueur excessives Faust. V. 
p. 215-219.; Colomb. II. p. 166-9.; Magie. I. p. 7. Les trois 
monologues qui ouvrent les trois actes. Don Juan. IV. 
p. 55-57; 75-78; Pantagleize. V. p. 108-112; Sortie. III. 
p. 250-8.

56pon Juan. IV. p. 55-57; p. 72; p. 75-8; p. 81-2; 
p. 87; p. 94.

^Pantagleize. III. p. 67-70; p. 75-7; p. 108-12; 
p. 112-14; p. 138-39.

en
Les Ténébreux. II. p. 249-51; p. 263-4; Ludions 

p.213-4; p. 285-86.
~*̂ La Balade. II. p.
**®Le Ménage. V. p. 195.
61Sortie. III. p. 250-8.
62Colomb. II. p. 181.
63L*Ecole. III. p. 300-301.
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Par contre* il y a d'autres monologues qui sentent l'artifice, 
et ne peuvent passer la scène sans un tour de force du metteur en 
scène* Ainsi en est-il des monologues dans Adrian et Jusèmina et 
de ceux qui émailient D'ün diable qui prêcha merveilles» La, les 
monologues ne sont ni le fait de l'introspection— qui s'attendrait 
à ce que Plumhail de Villehain6^ ou Adrian6^ s'adonnent à l'intro­
spection?— ni amenés d'une façon naturelle. Ils gênent donc la 
progression de l'action à laquelle ils ne s'intégrent pas.

Enfin, une seule fois, sur la scène de Ghelderode, nous 
rencontrons un personnage qui se livre a un aparté: Pantagleize, qui 
vient d'entrer dans le café où l'on complote la révolution, s'assied 
à l'avant-plan et æ  livre à des réflexions sur la signification de 
tout ce qu'il vient de voir, tandis-que les conjurés se tiennent cois 
à l'arrière-plan66.

Bien qu'il lui arrive souvent de changer de méthode sans raison 
apparente, Ghelderode semble donc se plier d'une manière assez 
conventionnelle aux exigences de l'action dramatique. MJe suis 
allé vers le théâtre par nécessité" déclarait-il à Alain Trutat et 
Roger Iglésis lors des Entretiens d*Ostende, "parce que cette forme 
se trouva me convenir; à mons que le théâtre ne soit venu vers moi S 
Cette forme, je ne l'ai pas prise, elle m'a prise(sic)Voilà la vérité. 
On ne choisit pas. Ou si peu»"6^ Et la forme dramatique convention­
nelle semble lui être naturelle, sans application méthodique de 
principes théoriques.

Mais, dans son traitement des personnages, il s'éloigne totale­
ment du théâtre conventionnel tel que le décrit Lajos Egri par 
exemple. Le théoricien affirme en effet, que dans les oeuvres de 
tous les grands dramaturges "you'll find character development 
through conflict/.../« They built on character. A three dimensional 
character is the foundation of ail good plays."68 Or chez Ghelderode,

'un diable. III. p. 174.
6^Adrian. V. p. 297.
66Pantagleize. III. p. 62-68.
67'Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 41.
68Lajos Egri, op. cit. p. 245.
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nous l'avons vu,^ il n'y a pas, ou très peu, de personnages à 
trois dimensions. En cela son oeuvre est à comparer avec celles 
d'Ionesco, de Beckett ou de Genet, où les personnages n'existent 
souvent qu'en fonction les uns des autres et où la scène se 
transforme ainsi en un symbole visuel du subconscient de leur 
auteur.

Il s'en éloigne aussi et surtout quand il classe ses pièces 
dans un genre ou un autre en inventant souvent de nouveaux noms 
pour des catégories qui lui semblent mieux décrire ses oeuvres.

S'inspirant du Moyen-âge, il donne à ses pièces les sous-titres 
de "moralité" ou de "mystère". Ainsi en est-il des Aveugles dont la 
morale à tirer serait "C'est une vanité parmi toutes que de vouloir 
le bien de son p r o c h a i n . " ^  Morale bien désabusée, et à rebours de 
celle des pièces médiévales à l'intention édifiante. Ainsi en 
est-il aussi de Mademoiselle Jaire, D'un diable qui prêcha merveil­
les et de Marie la Misérable, auxquelles il donne le nom de 
'Tmystères". Ce nom était réservé, au Moyen-âge,au genre théâtral 
qui mettait en scène, sous forme de tableaux, des sujets religieux. 
Ces trois pièces traitent en effet de sujets religieux, mais à part 
dans Marie la Misérable, pour faire de la religion une parodie 
grotesque.

La Balade du Grand Macabre rappelle par son titre le nom des 
poèmes de Villon, "La Ballade des dames du temps jadis", ou "La 
Ballade des pendus". Mais ce n'est qu'on homonyme. Ghelderode fait 
un jeu de mots, et sa "balade" n'est qu'une façon familière de dire 
"promenade" du Grand Macabre. Ou bien alors, Ghelderode s'inspire 
d'autres formes artistiques pour sous-titrer certaines pièces. A 
l'instar de la peinture qui donne ce nom à des croquis en couleurs 
éxécutés en quelques coups de pinceau, ou de la littérature de 
fiction qui donne ce nom à des oeuvres au ton souvent burlesque, 
et écrites rapidement* il appelle "pochades" Le Cavalier bizarre et

^Voir Supra, chapitre Personnages.
?OLes Aveugles. V. p. 71
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Le Ménage de Caroline» L'auteur veut sans doute insister d'une part 
sur la rapidité de l'action dans les deux oeuvres, et d'autre part, 
sur la présence du burlesque dans les deux, ces deux éléments étant, 
sans doute, les seuls qu'elles ont en commun.

Et à l'instar de la musique, il nomme Adrian et Jusémina un 
"divertissement", et implique sans doute ainsi que cette pièce 
peut comporter, comme son homonyme musical des entrées de ballet, 
ou des intermèdes chantés et dansés.

D'autres fois encore il nomme ses pièces des drames.?-*- C'est 
le nom qu'on donne couramment à des pièces dont l'action tragique 
ou pathétique s'accompagne d'éléments réalistes, familiers ou comi­
que. "le drame," dit Victor Hugo "qui fond sous un même souffle le 
grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et 
la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque 
de poésie, de littérature actuelle."?2 n  est difficile en ce cas, 
de voir ce que Sire Halewvn a à faire avec les cinq autres pièces
rangées sous cette catégorie, puisqu'il ne comporte aucun élément
comique, grotesque ou bouffon. Cette pièce: a d'ailleurs été faite 
pour les ondes et, comme le dit Roland Beyen "dans un certain sens, 
contre le théâtre"?^. Ghelderode lui-même déclarait a Gianni 
Nicoletti, son traducteur italien, que c'était "beaucoup plus un 
poème théâtral, un opéra oral, une fresque vocale— ou ce que vous 
voudrez— qu'une pièce de théâtre au sens strict."?^ Pourquoi alors 
l'a-t-il mise dans la même catégorie que les autres?

71 ^Liste des pièces qui ont pour sous-titres* "drames"
Escurial; Barabbas; Les Femmes au tombeau; Sire Halewvn: Hop 
Signor; L'Ecole des bouffons.

Victor Hugo, Préface de Cromwell. dans Oeuvres
Complètes, op, cit# Vol. I, p. 422.

73Roland Beyen, Ghelderode. (Paris* Seghers Théâtre 1974), 
p. 68. C'est Beyen qui souligne.

?^Lettre inédite du 25 août 1953. Citée par Roland 
Beyen, ïbid., p. 69.
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Dans la même veine, et après l'avoir sous-titré "drame 
burlesque"^5 il appelle Piet Bouteille un "moment dramatique".
Il est difficile de voir pourquoi l'auteur a fait cette correction 
et dans quelle mesure cette pièce mérite un différent sous-titre 
que celles qu'il a rangées sous la catégorie de drames, à moins 
qe'elle ne le doive a sa longueur— c'est avec Les Vieillards^ et 
Les Aveugles, la plus courte des pièces de son théâtre— son titre 
de "moment".

Puis il appelle Christophe Colomb une'féerie dramatique", non, 
semble-t-il, parce que le merveilleux et le surnaturel qu'elle con­
tient y aient plus de place que dans n'importe laquelle de ses 
pièces, mais peut-être pour souligner l'avis au metteur en scène 
qu'il a trouvé bon d'énoncer* "Danse, lumières, musiques, quelques 
acrobaties, du pathétique, du ridicule, du tragique, une thèse pour 
qui les aime. Cette pièce est spectacle et féerie, se joue vite, 
sans appuyer, avec l'optique du songe.

Ensuite il nomme Trois Acteurs, un drame "une comédie dramati­
que". Ici aussi, il est difficile de comprendre pourquoi il n'a 
pas classé cette pièce avec les autres drames, car, le suicide du 
pauvre auteur qui termine la pièce est pathétique tandis-que la 
vulgarité et la médiocrité des trois acteurs, loin d'être subtile­
ment comiques, ce qui aurait justifié le sous-titre de comédie, 
sont bouffonnes et grotesques.

Enfin il donne au Soleil se couche le sous-titre d"' action 
dramatique" sans qu'il semble y avoir de raison évidente pour le 
classer dans une catégorie différente de celle des Femmes au tombeau 
ou de L'Ecole des bouffons, dans la mesure où elle partage avec ces 
deux pièces le mélange de pathétique et de bouffon qui justifiait 
l'appellation de drames: l'on compare donc leur genre, leur
rythme, leurs dénouements même, ces trois pièces semblent 
appartenir à la même catégorie. De même, on se demande pourquoi—

^^Roland Beyen. Ibid., p. 11.
^Colomb. II. p. 154.
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et il ne semble pas y avoir une explication logique à cela—  
Ghelderode a choisi de supprimer les sous-titres des Vieillards» 
qui était nommée originellement une "farce mystique"77, et de 
Don Juan, et a choisi de n*en donner aucun à Un Soir de p tié, au 
Club des menteurs, à Magie rouge et à La Sortie de l’acteur.

Mélange des genres, disions-nous, qui est déjà impliqué dans 
le terme "drame", Mais Ghelderode va plus loin. Il forge ses 
propres sous-titres, en rendant le mélange encore plus évident 
entre des éléments encore plus irréductibles. Il appelle Faust 
une "tragédie pour le music-hall", ne renonce qu’au moment de 
l’édition définitive au sous-titre de Don Juan "drame-farce pour le 
music-hall"7®, nomme Pantagleize un "vaudeville attristant" et les 
Fastes d*Enfer une "tragédie-bouffe", sur le modèle du mot opéra- 
bouffe qui décrit un opéra qui appartient à un genre lyrique et 
léger. Ce mélange des genres tout moderne met l’accent sur 
l’ambiguité de la condition humaine. C ’est une tragédie qui fait 
rire ou une farce qui fait pleurer. Ghelderode annonce ainsi lès 
"anti-pièce"7^, "drame comique®®, les "comédie naturaliste"®'1 
"farce tragique"®^ et "pseudo-drame®®, de Ionesco.

Parti donc d ’une vision du théâtre toute conventionnelle, 
Ghelderode, comme ses contemporains, comme surtout ses successeurs, 
crée une dramaturgie qui s’adapte à la vision de l’homme du 
vingtième siècle. Il ne s’agit pas pour lui de révolutionner les 
formes dramatiques, de bouleverser un status quo. Ce n'est pas 
un théoricien, et même dans ses techniques, il "ne songe pas plus 
à édifier qu'à corrompre— ou à convaincre,"8^ Il se sert d'un outil 
existant— le théâtre— mais le transforme pour son propre usage,

77Roland Beyen, Ghelderode, op. cit. p. 13.
7®Beyen, Ibid., p. 23
79Ionesco, La Cantatrice chauve.
80Id., La Leçon.gi ~

Id ., Jacques ou la Soumission.
82Id., Les Chaises.
83Id ., Victimes du devoir.
®^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 26.
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peut-être même sans être conscient qu'il lui donne ainsi une forme 
mieux adaptée à toute notre époque.

II. LE THEATRE* "UNE OPTIQUE11 «

"Le théâtre commence toujours par les yeux; c'est 
pourquoi sans doute* il paraît fait d'abord pour les yeux 
avant de l'être pour l'esprit— pour la raison si vous 
préférez.*

déclarait Ghelderode. Et en effet, dès le lever du rideau et tout 
au long de la représentation, il crée un spectacle qui parle à nos 
yeux. Les formes et les couleurs qui emplissent l'espace scénique 
lui servent à créér une atmosphère, à nous faire percevoir par les 
yeux ce que l'action de la pièce communiquera à notre esprit. Et 
comme ce message pèse directement sur les sens, il est plus clair 
et plus direct que l'autre. Par de longues et minutieuses indi­
cations scéniques, l'auteur s'assure que nous comprenons vraiment, 
dans le sens étymologique de "saisir ensemble" tous les éléments 
qu'il nous donne. Cette double élaboration, plastique et poétique, 
est l'une de ses particularités les plus frappantes.

Le rideau se lève souvent sur "un clair-obscur propice à la 
naissance du fantastique et du burlesque"^. La plupart des pièces 
se passent en effet entre la tombée de la nuit et l'aube-*. Car le

^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 191.
M̂asques. IV. p. 316.
O HJListe des pièces qui se passent entre la tombée de la 

nuit et l'aube; Les Vieillards; Le Cavalier; Faust; Don Juan; 
Colomb (2e tableau); Trois Acteurs; Un Soir; PantagIeize (3e 
acte); Le Ménage; Magie rouge; Lels Aveuglés; Les Femmes; 
Masques; Sire tfâlewyny~ La Balade; Jaire (dernières scènes); 
Drun diable; ^es Ténébreux; Fastes; L11 Ecole.
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soir, c'est l'heure pourpre, où l'on croit voir dans la plaine en 
sommeil et "déployée pour les rêves"4 un cavalier bizarre» La fièvre 
monte,^ et dans un petit bar des quais, c'est le moment où les hom­
mes peuvent enfin croire à leurs mensonges» Au soir aussi, "les 
mots ont d'autres résonnances qu'au matin. C'est pourpquoi les 
confessionaux sont toujours obscurs"**.

Des le moment où "la nuit voluptueuse monte"^, les personnages 
de Ghelderode semblent surgir, comme si, symboliquement, ils sor­
taient de 1'inconscient de 1'auteur pour se débattre sous nos yeux. 
La nuit, c'est aussi le domaine de l'inconscient et de l'instinct 
et presque tous ces êtres privés de lumière sont des instinctifs, 
poussés comme par tropisme vers leur destin. Ghelderode écrivait 
la nuit, semble-t-il, pendant ces longues "nuits de silence, à

o %martyriser l'esprit" , ou les personnages, parait-il, venaient vers 
lui sans qu'il aille vers eux**. Nés de la nuit, domaine des hallu­
cinations et des spectres, ils semblent tous être possédés a cette 
heure d'une mystérieuse vie autonome qui les pousse à vivre leur 
drame dans les ténèbres grouillantes. La nuit, les ténèbres, la 
pénombre, président à la création, comme si, comme dans la théologie 
orphique, la Nuit était la mère universelle génératrice des dieux et 
des hommes.^®

Dans les profondeurs infinies de l'Erèbe la nuit aux 
ailes noires enfanta un oeuf sans germe d'où sortit, a la 
saison fixée, Eros le désirable, le dos resplendissant de 
deux ailes d'or, pareil aux tourbillons rapides comme

 -     '4 1 *Le Cavalier. II. p. 16.
5Le Club. IV. p. 110.
**Magie rouge, p. 149.
^Charles Baudelaire, "La fin de la journée", dans Les Fleurs du Mal, (Parisi Garnier 1958), p. 228.
®Jean Stévo, 'Michel de Ghelderode et la Dame", La Revue 

générale belge, janvier 1958, p. 1.
**Idem, "Entretiens avec Ghelderode", Synthèses. no 95,

p. 4.
10Brian Juden, Traditions orphiques et tendances 

mystiques dans le Romantisme Français, (Paris* ed. 
Klincksieck, 1971), p. 24.
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le vent.11
On sait par ailleurs que dans l'alchimie— et certains voient en 
Orphée le père de l'alchimie1 -̂— la première étape du Grand Oeuvre 
est le Noir. C'est l'état de la séparation initiale, qui est placée 
sous le signe de la putréfaction de la matière et sans laquelle on 
ne pourrait passer aux phases suivantes. "Le tout est d'obtenir la 
coloration noire, et, l'ayant obtenue, d'arriver à s'en échapper 
par le passage au blanc. Minuit l'heure du malheur1^, heure 
des actes maudits1^ ou occultes^, minuit aussi, heure des apoca­
lypses^ et des exécutions1®, il est souvent minuit dans le théâtre 
de Ghelderode.

19Et quand vient l'instant difficile du point du jour, la
gestation est terminée, la pièce est accomplie. C'est la fin de la20magie, la fin de l'hallucination; le drame est fini , l'oeuvre est 
créée. Le matin a ravi, comme chez Baudelaire, l'image "vague et 
lointaine"21 du rêve du dramaturge.

1 ̂-Aristophane, Les Oiseaux, dans Théâtre complet II» 
(Paris! Garnier & Fiamifiariôn, 1966), p. 57.

_ Dom Pernety, Fondateur de la loge des illuminés, 
alchimiste lui-même serait de ceux-ci. Voir Brian Juden, 
op. cit. p. 114-5.

l%ervé Masson, Dictionnaire Initiatique des sciences 
sécrétés. (Pariss Bel^ond îy/u;, p. 127.

I^Magie. I. p. 131.
•̂Trois Acteurs. II. p. 14.
l^Le Ménage. V. p. 187; Sire Halewyn. I. p. 166.
^Magie. I. p. 166; Les Ténébreux. II. p. 283.
18La Balade. II. p. 40.

Pantaglexze. III. p. 141.
20Colomb. II. p. 169.
21Liste des pièces qui finissent à l'aubei Un Soir;

Le Ménage; Magie rouge; Les Femmes; Sire Halewyn; La Balade; 
Les Tenebreux; L'Ecole. D'autre part, c'est l'aube au début 
du 2e tablau de Colomb; au début de Barabbas; au début de
Pantagleize: L'aube se lève enfin à la fin de la scène III
de l'acte 2 de Jaire.
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Une profusion de lumières troue ce clair-obscur. Quelquefois, 
ce sont des rayons de lumière projetés au milieu des ténèbres envi­
ronnantes par une lampe, une lanterne, une bougie. Le contraste 
lumière-ombre devient immédiatement une métaphore visuelle de la 
quête du personnage ghelderodien, et de la recherche de l'homme sur 
la terre. 11 est dans les ténèbres, et comme le "Elk" de Breughel, 
il cherche la vérité, il cherche la l u m i è r e ^ .  "Je cherche la 
vérité!” s'écrie Fernand d'Abcaude. Et Ludion de lui répondre "Elle 
se cherche avec une lanterne, ordinairement.”23 £t Barbara, la 
servante fidèle qui est restée dans les ténèbres quand Purmelende 
s'enfuit avec la lampe gémitî 'Won Dieu, elle a volé la lampe! 
Donnez-lui votre lumière, mon Dieu, un peu de votre lumière!.•."24 

Dans Barabbas, tout le thème du héros qui est l'envers du 
Christ est souligné par les jeux de lumières. Autour de Jésus 
rayonne "une lumière irréelle", "il est l'aurore" dans les "ténèbres 
m o r t e l l e s q u i  sont le lot de Barabbas et de ses compagnons. Au 
moment de la crucifixion, "le ciel s'obscurcit (...). Le soleil 
défaille. C'est une lumière en agonie. C'est une lampe de sépulcre. 
Et tous les fanaux, les sémaphores à la dérive..."26 Car Jésus 
"...était la lumière. Il était la chaleur. Il était la justice"^,

22charles Baudelaire, "Rêve parisien", dans Les Fleurs 
du Mal, op, cit. p. 167.

?30n retrouve très souvent un personnage qui entre en 
scène porteur d'une lanterne ou d'une chandelle comme dans
le tableau de Breughel. Dans Colomb. II. p. 158 (Le
somnanbule) Pantagleize. III. p. 41 (Bain Boulah); Les Femmes.
II. p. 194. La Balade. II. p.79 ; Jaire. I. p. 257. Sortie.
III. p. 267. Les Ténébreux. II. p. 214.; p. 285; p. 289;
Fastes. I. p. 309.; L'Ecole. III. p. 306.

2^Les Ténébreux. II. p. 293.
2%ire Halewyn. I. p. 109.
26Barabbas. V. p. 100.
27ibid., p. 139.
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tandis-que Barabbas» fauve égaré, est poursuivi dans sa cage par les
28lampes des gardes . Et plus tard, il errera dans la ville en quête 

de quelqu'un pour l’éclairer sur ce qui s'accomplit à ce moment là, 
"sur ce qui s'accomplit dans le monde. Car il s'accomplit un mouve­
ment aussi mystérieux et impérieux que l'évolution des astres, aussi
secret et souverain que la jonglerie des astres dans la nuit 

29universelle."
De même, dans Mademoiselle Jaire, une obscurité totale enve­

loppe la dernière scène dans laquelle tâtonnent et se heurtent 
aveuglément les pauvres parents de Blandine. On voit pendant un 
instant une lumière "qui palpite et s'éteint aussitôt", symbole 
peut-être de l'âme de la petite ressuscitée, puis les ténèbres se 
referment sur la mère qui sanglotes "Si noir!...Elle s'est éteinte... 
Mon Dieu...de la lumière!...Un peu de lumière..."3®

Par contre, il y a des personnages qui ne désirent voir qu'une 
partie de la réalité, et une chandelle est bien suffisante pour eux,

a  * i

car elle éclaire son champ immédiat d'une "tiède lumière" , et
 ̂ 32laisse le reste baigner dans des ténèbres rassurantes . Et une

fois encore, la lumière de cette chandelle au milieu des ténèbres
environnantes devient une métaphore visuelle de l'aveuglement
volontaire de ces personnages qui refusent la réalité.

D'autres fois c'est une profusion de lumières de toutes les
couleurs qui souligne l'action. C'est comme si Ghelderode appliquait
ici les principes d'Artaud:

L'action particulière de la lumière sur l'esprit entrant 
en jeu, des effets de vibrations lumineuses doivent être 
recherchés/.../. Pour produire des qualités de tons particu-

28Ibid., p. 108.
29Ibid., p. 82.
30Ibid., p. 162.
3\jaire. I. p. 264.
•^Magie. I. p. 128? de même, Colombine aurait voulu

se chauffer a la flamme de la chandelle de Pierrot dans
Le Ménage. V. p. 189.
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lières, on doit réintroduire dans la lumière un élément 
de ténuité» de densité» d'opacité en vue de produire le 
chaud» le froid, la colère, la peur, etc.

Dans Mademoiselle Jaire, les différents éclairages annoncent les 
différentes saisons. Il fait "jaune" en automne , la neige donne 
un éclat particulier a la lumière d'hiver3 , tandis-qu'au printemps, 
le soleil est "oblique"3** et éclaire vivement la scène. Dans 
Pantagleize, la lumière se fait rouge au moment où la révolution 
éclate37. Dans La Balade, tout devient intensément rouge au momentOQ
fatidique de l'Apocalypse . La lumière est bleue dans Colomb et dans 
les Masques ostendais quand les personnages rêvent ou sont dans 
l'état qui précède le rêve3^. Dans La Sortie de l'acteur, les 
brumes d'octobre qui donnent au début du troisième acte son atmos­
phère oppressante remontent vers la fin et "le réverbère désop- 

pressé jettera un cercle d'or; la nuit tombée sera violette et 
fastueusement étoilée."*1® La lune se lève, "écarlate"*1̂  et les

33Pantagleize, dans la chambre de Rachel qui vient d'être 
assassinée s'aperçoit que la lampe a été brisée. Il la re­
jette, puis s'écrie"une bougie fera l'affaire" (III. p. 111.)
En fait, il ne veut pas voir que celle qu'il aimait est morte.
De même Hiéronymus qui compte ses possessions ne veut rien 
voir d'autre. (Magie. I. p. 128.)
Et Don Juan, saisi de frayeur quand il entend Olympia l'a- 
peler, éteint l'éclairage du bar, se réfugiant dans la 
"tremblante clarté de la bougie.(IV. p. 82.)

3^Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit. p. 145.
35Jaire. I. p. 185.
36Ibid., p. 222.
37Ibid., p. 242.
38Pantagleize. III. p. 77.
3^La Balade. II. p. 55-58, 63.
**®Colomb. II. p. 165; Masques IV. p. 319.
A1Sortie. III. p. 261.



128

couleurs revenues rendent réelle la scène surrëelle où Renatus 
échappé du paradis revient sur terre pour une dernière fois. Dans 
Fastes d'Enfer, la résurrection de Jan in Eremo n'est perçue par 
le spectateur qu'à la lueur des éclairs qui "strient le ciel ora­
geux."^ Tandis-que dans Le Soleil se couche nous assistons aux 
hallucinations de Charles Quint et la lumière pourprée, "comme un 
clair d'éclipse"^, sanglante,^ devient verte^ quand la Mort 
apparaît. Cette lumière verte d'aquarium rappelle le ciel "vert 
glauque”4^qui pèse sur les "âmes noyées dans océan de pluie”47 du 
Ménage de Caroline. Il est intéressant de noter ici que si la pre­
mière étape du Grand Oeuvre est le Noir, le Rouge, et nous venons 
de voir que les lumières rouges sont chez Ghelderode celles de la 
révolution, de l'Apocalypse et des résurrections, est le point 
culminant du processus alchimique.

Quand la lumière est assez vive, on distingue souvent un 
tableau ou un personnage connus que Ghelderode évoque dans ses indi­
cations scéniques. Breughel est naturellement un peu partout. Les 
Aveugles et La Pie sur le gibet sont des tableaux du peintre qui se 
sont tout à coup mis à vivre. Mais tandis-que chez Breughel on 
assiste à une tragédie où les aveugles sont des victimes, qui à 
l'encontre de la parabole des Evangiles4® sont conduites par des 
malheureux auxquels ils ont fait imprudemment confiance, chez Ghelde­
rode les aveugles sont des sots, vantards, buveurs et menteurs à la 
fois. Chez Breughel le drame de l'humanité est son abandon, sa pré­
carité. Chez Ghelderode, son drame c'est sa méchanceté.

42Ibid., p. 283.
43Fastes. I. p. 300.
44Le Soleil. V. p. 48.
45Ibid., p. 50.
4^Le Ménage. V. p. 178.
47Ibid., p. 179.
4®Mattieu, 15: 14.
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Dans La Pie sur le gibet, le dramaturge part du tableau de 
Breughel qui illustrait les vieux proverbes flamands "bavard comme 
une pie", "dire du mal de quelqu'un sur le gibet" (c'est à dire 
faire pendre quelqu'un en ayant dit du mal de lui), et "danser sur 
le g i b e t M a i s  il y greffe l'aventure du malheureux qui fut pris 
pour l'Espiègle et à cette occasion il peint de nouvelles couleurs 
le gibet et la corde qui auraient dû servir a l'éxecution en kermesse 
si le condamné n'était mort de peur auparavant.

Parfois, il paraphrase l'un des tableaux du Maître et peint
50avec des mots ce que Breughel peignait avec ses couleurs • Ou 

alors c'est un tableau de Bosch qui naît dans notre imagination^1, 
a entendre l'une de ses descriptions.

D'autres fois, il simplifie ses indications scéniques en évo­
quant le tableau ou le peintre qui lui a servi d ’inspiration. La 
chambre de Videbolle est "comme un intérieur d'Ostade ou de Teniers" , 
Olympia, comparée à la Joconde-*-*, ressemble a un "ange primitif 
italien chipoté par Burne-Jones, et dans La Farce des Ténébreux, 
Mamme est une naine "dans le style de Goya"-*-*, Tribor est "un 
personnage comme en peignit Jordens" et Dagut, un "capitan loqueteux 
et superbe, comme en grava Jacques Callot"56, Jacques Callot dont 
"les figures carnavalesques" furent classées parmi le "vrai grotesque" 
par Baudelaire^ avait déjà suggéré au dramaturge les portraits des

AOWolfgang Stechow, Bruegel, (New York: Abrams 1969),
p. 144.

5%aKie» I. p. 174; La Balade. II. p. 89; Marie. IV.
p. 288, 290. ---------  -----

51P'nn diable. III. p. 180; L'Ecole. III. p. 305.
52La Balade. II. p. 47
~*3pon Juan. IV. p. 44.
-*^Ibid., p. 67.
~*~*Les Ténébreux. II. p. 252.
56Ibid., p. 264.
-*2Charles Baudelaire, "De l'Essence du rire" dans

Oeuvres Complètes, vol. I, (Paris* Conard, 1923) p. 388.
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vieillards qui peuplaient le vieil hôpital du Cavalier bizarre^.
CQLa Luna du Club des menteurs est un personnage de RubensJ sur son

automne; la Mort qui apparait dans Le Soleil se couche est celle
de "Holbein, Durer ou Urs Graff"^® et le mur du cimetière où l'on

^  61enterre Renatus est l'un de ceux "qu'eût aime Laermans" . Tous 
ces peintres que Ghelderode évoque peignent, pour la plupart, une 
imagerie fantastique, un monde de violence caricaturale et grotesque 
qui les apparente au monde du dramaturge belge.

Sur la scène de son théâtre il fait évoluer des marionnettes 
ou des masques. Dans son discours à l'occasion de la première 
représentation d'Ubu roi au théâtre de l'Oeuvre, Jarry déclarait:

Il a plu à quelques acteurs de se faire pour deux 
soirées impersonnels et de jouer enfermés dans un masque, 
afin d'être bien exactement l'homme intérieur et l'âme des 
grandes marionnettes que vous allez v o i r 6^.

Comme lui, Ghelderode écrit des pièces pour marionnettes*^. Or les
marionnettes possèdent

...the mystery and power of the inanimate figure. The 
marionette is an idéal masque, suprahuman because it brooks 
no human familiarity and superhuman because it is able to 
embrace ail human percepts as well as the shadows wherein 
they fade /.../. But more frequently, the Ghelderodian puppet 
is capable of greater transmutations. He shares with ail 
inanimate objects in this curious world of the author, the 
ability to acquire prosaic life and to dispense the full 
measure of symbolism that cornes from such metamorphosis. He

^ Le Cavalier. II. p. 9.
59Le Club. IV. p. 101.
60Le Soleil. V. p. 50.
61Sortie. III. p. 261.
Alfred Jarry, "Discours prononcé à la première repré­

sentation d'Ubu roi au Théâtre de l'Oeuvre, le 10 Décembre 
1896, et publie en fac-similé autographe dans le tome XXI de
"Vers et Prose" (avril-mai-juin 1910)" dans Tout Ubu,
(Paris: Fasquelle, 1968) p. 19.

*^Les Femmes au tombeau et d' un diahlp qui prêcha 
merveilles sont toutes deux sous-titrées "mystère pour ma­
rionnettes" et il y a une représentation de marionnettes 
dans Le Soleil se couche.
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then casts on the human thus born the mantle of his 
magic.

Quand ils ne sont pas des marionnettes» ses personnages 
eux-mêmes se mettent souvent à agir comme les petites poupées de 
bois. Les vieillards du Cavalier bizarre» "grappe de p o u p é e s " 6 ^ 
dansent comme de raides marionnettes . Les morts qui sont sur la 
scène de Pantagleize sont "comique(s) à voir. On dirait des 
pantins au bout d*un fil,"67. Dans Hop Signor» la foule fait sauter 
Juréal dans le ciel comme "une poupée"**® et a la fin de la pièce 
une "marionnette disloquée» habillée en seigneur» avec plume et 
épée"6^ prendra sa place dans le drap qui la fait rebondir» 
tandis-que dans La Pie sur le gibet le patient mort de peur "s'ef­
fondre sur le gazon» comme une marionnette"7®.

Sur la scène de Ghelderode parti lui même à la recherche du 
"montreur de marionnettes et (du) sens de la pièce que nous jouons"7* 
toutes ces marionnettes sont à nouveau une manière de métaphore 
visuelle de la condition de l'homme destiné peut-être un jour à se 
retrouver face à face avec le tireur de ficelles.

6^David Grossvogel, The Self-Conscious Stage in Modem 
French Drama (New York» Columbia University Press, 1958)

6\ e  Cavalier. II. p. 22.
66Ibid., p. 25.
67Pantagleize. III. p. 137.
6®Hop Signor. I. p. 49.
6^Ibid.» p. 65. Il est intéressant de noter que Simon 

Laquedeem fait allusion au même jeu cruel du Hopsignorke dans 
Les Fastes d'enfer. I. p. 288-9.

70La Pie. III. p. 15.
^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 58.
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Quant aux masques* ils hantent surtout le monde ensorien des 
carnavals ostendais. Ces carnavals se déroulent à la mi-carême, 
jour qui, dès l'origine, fut l'occasion d'interrompre les jeûnes 
et l'austérité pour se gorger et se saouler et suspendre ainsi, 
pendant vingt quatre heures, l'ordre de la société et de ses insti­
tutions. Tout le monde peut porter un masque ce jour-la, le fou

72devient roi, et le roi fou . De jeunes folles se transforment en
vieilles édentées^, de pâles individus se métamorphosent en Dons
Juans^. Nous sommes en mars» mois pluvieux aux soirées orageuses^.
Ce n'est plus l'hiver, mais pas encore tout à fait le printemps.
C'est pourtant le moment où la sève monte, où la vie, qui avait
hiberné pendant de longs mois, éclate en un glorieux renouveau.
C'est le moment où la ville en folie est peuplée d'êtres déguisés

76et inquiétants. Or les masques remplissent le double rôle de 
cacher le visage et de le révéler à la fois. Ils cachent l'être pro­
fond sous "une grimace qui agit et persuade." mais ils le révèlent 
aussi car "le masque est le visage de la conscience"^. Encore une 
fois nous nous trouvons en présence d'une métaphore visuelle. 
Ghelderode nous montre qu'

Il nous arrive à tous de nous considérer dans un miroir 
et nous demander qui nous sommes, quel est notre véritable 
visage. C'est que nous en avons plusieurs, nous changeons

72Escurial. I. p. 79.
^^Masques. IV. p. 321.
^Don Juan. IV. p. 33.
^11 y a des orages dans: Piet Bouteille; Faust; Barabbas; 

Un Soir; Le Ménage; Masques; La Balade; Jaire; Sortie; Fastes. 
D'autre part, les amours de la Reine avec Folial dans 
Escurial eurent lieu par un soir d'orage (p. 83).

^ O n  trouve des masques de carnaval dans: Faust. p. 229; 
Don Juan p. 60; Un Soir; Pantagleize p. 71-73; Les Masques 
p. 316, 317, 324; Jaire p. 260; Les Ténébreux p. 281, 313; 
dans Barabbas, les apôtres portent des loups p. 140-144.

^G. Buraud, Les Masques, (Paris: éd. du Seuil, 1948) » 
p. 22.
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fréquemment de visage. Et si nous simplifions, si nous 
nous considérons dans le Temps, nous n'en arrivons jamais 
à réduire ces aspects d'un être à un masque unique, 
originel modelé depuis des siècles peut-être. Nous ne 
sommes pas doubles, comme on l'a prétendu, nous sommes 
multiples, et dans cette aspiration à l'unité se trouve 
le plus secret et dévorant souci de l'homme .

C'est comme si Ghelderode appliquait ce qu'Antonin Artaud 
appelle

Le langage visuel des objets, des mouvements, des 
attitudes, des gestes, (...) à condition qu'on prolonge 
leur sens, leur physionomie, leurs assemblages jusqu'aux 
signes, en faisant de ces signes une manière d'alphabet7®.

On pourrait y ajouter les bulles de savon que Colomb s'appli­
que à faire et qui par leur sphéricité éphémère préfigurent les
rêves du voyageur®®, rêves de perfection et d'infini que partage

81Blandine Jaire dans sa soif de non-être . On pourrait y ajouter 
aussi la béquille dorée et la couronne fantastique du roi de

+  onColomb dont le royaume va "avec des béquilles" . Le même Colomb
possède un réveil qui avance toujours. C'est un souvenir de sa 

83mere , celle qui lui donna la vie, et lui donna donc la mort par 
la même occasion. Ce réveil sonne son heure, l'heure du départ, 
l'heure de la mort aussi, autre voyage. La salle du trône d'Es- 
curial avec son trône "bizarre et comme en équilibre"®^ symbolise 
la dangereuse folie du roi. Ses vêtements crasseux et ses pier­
reries fausses®-* sont un signe extérieur de la crasse et de la 
fausseté de son âme.

70Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 139.
■^Antonin Artaud, Le Théâtre et son double. Pariss 

Gallimard; idées, 1964) p. 136.
80Colomb. II. p. 155, 158, 172, 173.
81Jaire. I. p. 219, 259.
®2Colomb. II. p. 161, 179.
83Ibid., p. 159.
®^Escurial. I. p. 71.
®5Ibid., p. 69.
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De même le bégaiement de Goulave88 est signe de son impuis­
sance* et la douleur du père Jaire devient visible, physique, 
quand il est pris d ’une irrésistible envie de se gratter, "avec des

q  -yongles de fer... • L'auteur emploie la même image, mais en la
ridiculisant, quand Fergerite est prise, à entendre le nom de Capri-

87cant, d'un "urticaire d'amour" qui la fait se gratter furieusement .
88On retrouve de ces signes un peu partout00 qui, en une image, en 

disent plus long que de longs discours. Ils jouent, par rapport à 
la pièce le rôle que la métaphore joue dans le poème. Ils contien­
nent l'essence d'un message total que l'auteur développe par la
suite dans le poème ou dans la pièce.

Très souvent, les personnages dansent sur scène et expriment 
avec leur corps tout entier ce qu'ils n'ont su ou n'ont pu exprimer 
avec des mots. Ces corps qui se meuvent ne possèdent presque jamais
la grâce, la joie, la liberté de corps vivants et mouvants. Bien au
contraire, on ne danse dans le théâtre de Ghelderode que lorsqu'on 
est mort, ou lorsqu'on va mourir. Les moribonds du Cavalier bizarre 
dansent "la macabrée", car "c'est fête des vieux"89. C'est une 
"lourde danse"9® qui reprend à la fin de la pièce, "spasmodique", 
avec les vieillards qui tournent, "la bouche ouverte, les poings fer­
més comme de raides marionnettes."^ Dans Colomb, on assiste à "une
invasion de plumes magnifiques" et les indiens dansent leur mort

86La Balade. II. p. 69.
87Jaire. I. p. 191.
88P'un diable. III. p. 148.
og ^ ynous retrouvons de ces "metapjiores théâtrales" dans 

Faust p. 219 (la boule), p. 266 (la marche des gendarmes), 
p. 267 (le crieur qui a un point d'interrogation fixé sur sa 
tête); dans Don Juan, p. 80 (la plaie dans son pantalon);
Dans Un Soir, p. 13 (le moulin qui tourne); Dans Pantagleize, 
p. 72 (les lunettes noires), p. 87 (le sabre démesure du 
Général Mac-Boum).

90Le Cavalier. II. p. 19.
91Ibid., p. 25.
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"parmi (leurs) pyramides désuètes et (leurs) soleils dédorés."92, 
Dans Escurial le roi danse "à la mort". Il danse "comme un veuf,QQcomme un bouc de sabbat, comme un satyre ancien..." . On trouve 
encore la "danse macabre"9^ de Bam-Boulah, la "saltation (...)

„  gcsorciere" des trois vieilles poissardes des Masques ostendais, et 
de Fergerite autour de Capricant^, le tournoiement vertigineux de 
la guenon Cléopâtre chargée d*un squelette9 ,̂ la "danse nocturne" 
des apprentis bouffons98, la danse raide et saccadée du Macabre 
dégingandé qui apparaît dans les hallucinations de Charles Quint^®® 
et la danse sinistre de la foule silencieuse de Marie la Misérable

La danse comme le rire, prend chez Ghelderode des connotations 
funèbres. Le rire ressemblait au rictus des têtes de mort, la danse 
rappelle la saltation des squelettes dans les tableaux moyenâgeux.
La vision, dans son réalisme, nous fait frissonner car quiconque 
meurt

La mort le fait frémir, pâlir, 
le nez courber, les veines tendre, 
le col enfler, la chair mollir, 
jointes et nerfs croître et étendre.

92Colomb. II. p. 173, 174.
Escurxal. I. p. 81, 82. 

qa 1Pantagleize. III. p. 50, 55, 56.
9^Masques. IV. p. 321.
96P*Un Diable. III. p. 182.
9?Les Ténébreux. II. p. 284.
98L*Ecole. III. p. 316.
"ibid., p. 314.
100Le Soleil. V. p. 50.
101Marie. IV. p. 279.

François Villon, "Le spectre de la mort" dans 
Le Testament.
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Et il n'est de corps, si tendre, si précieux soit-il, qui ne subira 
tous ces maux une fois mort.

Ces corps qui s'agitent sous nos yeux portent en eux leur propre 
mort, leur décomposition, et ils l'expriment en une danse sinistre. 
Souvent, leurs mouvements rappellent ceux des marionnettes'1'^ car c'est 
le Tireur de ficelles qui nous a fait mortels. La beauté, la grâce ne 
sont que des enveloppes, des masques, qui servent à cacher la laideur 
grotesque et grimaçante du squelette qui nous habite.

III. LE THEATRE; "UNE ACOUSTIQUE"

Pendant que cette profusion de formes et de couleurs parle à nos 
yeux, bruits et musiques complètent l'envoûtement.

Le théâtre de Ghelderode est plein de foires, de kermesses, de 
processions religieuses et d'Ommegangs burlesques^ et en cela aussi le 
dramaturge rejoint Artaud qui

...se propose de recourir au spectacle de masses; de 
rechercher dans l'agitation de masses inportantes, mais jetées 
l'une contre l'autre et convulsées, un peu de cette poésie qui 
est dans les fêtes et dans les foules, les jours, aujourd'hui 
trop rares, où le peuple descend dans la rue.^

On ne sait jamais très exactement à l'occasion de quoi ces fêtes ont 
été organisées, mais elles n'ont d'importance que parce qu'elles 
baignent les drames qui se déroulent sur scène dans leur atmosphère 
de bruit, de licence, de liesse et de désordre. Toute cette agi­
tation extérieure est une métaphore théâtrale du climat de crise et 
du conflit qui déchire les personnages. On ne voit presque jamais
ces processions-^ mais on entend leurs rumeurs. Du point de vue
théâtral, sans compter qu'il serait sans doute onéreux et encombrant

^•^Le Cavalier. II. p. 25. Les Masques. IV. p. 321.
L'Ecole. III. p. 306, p. 314.

^Liste des pièces où il y a une procession, une foire, une 
kermesse, un ommegang ou un cortège religieux: Faust; Barabbas; 
Pantagleize; Le Ménage; Les Femmes; La Balade; Jaire; D'un diable; 
Les Tenebreux; Hop Signor; Fastes; La Pie; Le Soleil; Marie.

^Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit. 
p. 130.

^A part dans Christophe Colomb; L'Ecole des bouffons,
Marie.
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de faire paraître des foules sur scène comme on peut le faire au 
cinéma^, il semble plus effectif de faire entendre la foule que de 
la montrer, car le spectateur peut rarement, même dans un très 
grand théâtre, avoir la vue d'ensemble qui a créé l'atmosphère ora­
geuse d'une foule.

D'ailleurs Ghelderode se sert beaucoup de bruits venus du 
dehors. Dans Faust, on entend la pluie, les sirènes, les cloches, 
des crépitements de tir'*» puis il y a "Vent. Grêle. Sifflets. 
Fusions. Bolides. Orages. Eclairs. Feux. Salves. Pièces d'arti­
fice. Silence."® Dans Escurial, nous l'avons vu2 les aboiements 
des chiens affolent le roi et le poursuivent. Ce sont les chiens 
de la culpabilité, qui avec "leur intuition" ont deviné que la Mort 
approche. Ils la saluent hargneusement, dans une "cacophonie 
désolante"®. La foule dans Pantagleize gronde "comme une meute de 
dogues"^. Un chien hurle dans les Masques ostendais^ et des dogues 
aboient lugubrement dans Sire Halewyn1*. Dans Jaire, le chien sait 
que la petite fille va mourir et il aboie et geint, hurle à la mort

1 9interminablement . Car les chiens ont de ces prémonitions, ils ont

^La foule des Enfants du paradis de Marcel Carné, par
exemple, est tout à fait pareille a ce que serait une foule
ghelderodienne si on la voyait. Elle ressemble d'ailleurs
beaucoup a la foule dans Marie la Misérable.

"*£âJd££.* ^• P* 21A.
6Ibid., p. 228.
^Voir Supra, chapitre Les Personnages (aboiements des 

chiens), p.35.Q
Escurial. I. p. 71.

^Pantagleize. III. p. 75.
^Les Masques. IV. p. 318.
•̂ Sire Halewyn. I. p. 98.
12Jaire. I. p. 187 , 188., 190 , 199 , 210 , 211 » 256 » 257.
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un flair pour la mort1® et ils reconnaissent son odeur de décomposi­
tion14.

Quant aux cloches, elles ne sonnent jamais mariages ou nais­
sances dans le théâtre du dramaturge belge. Ce sont de "terribles 
cloches"1'*» des cloches "funéraires"1® et "solennelles"17 qui ne 
font qu*annoncer, elles aussi, la mort.1®

Quand un navire sombre dans la tempête
Quand l'incendie dévore les moissons...,
Quand le peuple se révolte, quand la guerre...1^

20A certains moments, c'est le silence qui parle , car Ghelde­
rode comme Artaud, a compris que

Les mots parlent peu à l'esprit; l'étendue et les 
objets parlent; les images nouvelles parlent, même faites 
avec des mots. Mais l'espace tonnant d'images, gorgé de 
sons, parle aussi, si l'on sait de temps en temps ménager 
des étendues suffisantes d ’espaces meublées de silence et 
d'immobilité.
Les sons qui parviennent du dehors sont parfois discordants, 

cacophoniques» énervants, et d'autres fois harmonieux et agréables, 
mais ils sont toujours destinés à souligner ce qui se passe sur 
scène, à remplacer de longs discours, et par l'atmosphère qu'ils
créent, à faire le pont entre nos sensations et nos émotions. Les

• ^  o o_cacophonies mettent nos nerfs a fleur de peau , surtout quand ce
13§ortie. III. p. 229, 248.
U D*un diable. III. p. 153, 154, 157, 193, 215.
13Le Cavalier. II. p. 12.
16Jaire. I. p. 197.
17Marie. IV. p. 29.
Le Cavalier, II. passim; Escurial, I. passim; Trois 

Acteurs, II. p. ; La Balade, II. p. 36 ; Jaire, I. p. 197 ;
Sortie, III. p. 264 ; Le Soleil, V. p. 56; Marie, IV. p.
142, 187, 151, 225, 291.

^ Le Cavalier. II. p. 12.
Fastes. I. p.

^Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit. p. 133.
00Escurial. I. p. 71; Les Masques. IV. p. 318.; Jaire.

I. p. 219; L'Ecole. III. p. 296.
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sont des musiques d'accordéon, de musette ou de cornemuse, qui aga-
23cent nos oreilles de leurs sons aigus et perçants et nous mettent

dans le même état d'exaspération, d'excerbation que celui dans lequel
sont les personnages. Nous n'avons plus besoin de nous identifier
avec eux pour sentir ce qu'ils ressentent. De temps en temps,
Ghelderode utilise des morceaux de musique classique connus pour
accentuer et commenter ce qui se passe sur scène^, Mais ce que
l'on trouve le plus souvent, ce sont des chansons, dont l'auteur
écrit les paroles et dont il laisse la musique à la discrétion du
metteur en scène. Rares sont les pièces de Ghelderode qui n'en
contiennent paŝ "*. Nous avons déjà vu comment la chanson D'Halewyn

% 26 Astructurait toute la pièce . De même, la complainte du chanteur
nocturne, nostalgique, déchirante, traverse la nuit d'Un Soir de
pitié^, Les Aveugles imperturbables continuent leur chant de marche
d'un bout a l'autre de la piece*, et la chanson de Fergerite se
prolonge pendant tout le premier acte, régulièrement interrompue par

29l'entree de nouveaux personnages.
23Le Cavalier. II. p. 19, 25; Colomb. II. p. 184; La 

Balade. II. p. 31; D'un diable. III. passim.O /On trouve de la musique classique dans: Faust, p. 228, 
285; Colomb, p. 182, 183; Trois Acteurs, p. 146; Adrian, p. 307; 
Le Menace,' p. 187; Sortie, p. 265 (Bach), p. 268 (Shubert).

On trouve des chansons dans: Les Vieillards, p. 129,
130» Colomb, p. 166, 169, 184; Barabbas, p. 91-92; Pantagleize, 
p. 42, 68, 120, 121, 146; Adrian, p. 292; La Balade, p. 31, 32, 
33, 34, 56, 61, 78, 108, 114, 125; Jaire, p. 196, 200, 217, 253, 
255, 260, 263; Les Ténébreux, p. 225, 235, 242, 270, 272, 273; 
Hop Signor, p. 12, 13, 48, 51; Les Fastes, p. 274; La Pie , P»
11, 21, 15, 18, 35; L'Ecole, p. 292, 296, 330; Le Soleil, p.
35; Marie, p. 159, 160, 168, 178, 194, 207, 239, 240, 260,
261.

2^Voir Supra, p. 111,
27Un Soir. IV. p. 11, 15, 19, 22.
28Les Aveugles. V. p. 63, 67, 71.
29pbn d iable. III. passim.
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A écrire ces refrains, Ghelderode semble s'en être donné à coeur 
joie comme si Philostène Costenoble, le croque-mort-poète qu'il 
avait en lui avait continué d'exister et d'écrire "ses vers de mirli­
ton"^® sous le couvert du parolier des chansons qui émailient les 
pièces de notre auteur*

Mais le vrai poète, celui qui crée l'incantation par la magie 
de ses mots et du rythme de ses phrases, c'est Ghelderode, l'auteur 
de la prose que parlent ses personnages. On a dit qu'"un auteur 
dramatique flamand, écrivant en français, est confronté avec un pro­
blème qui semble insoluble! celui de la langue. La langue parlée 
qu'il s'agit de transposer en langue de théâtre." Car, en effet,
"La Belgique est un pays où le langage est remplacé par une bouillie

Olbilingue." • Or, bien qu'il emploie des belgicismes typiques comme 
"carabistouilles"3^, "septante"33 pour le soixante dix des français 
et "savoir" au lieu du "pouvoir" français3**, la langue de Ghelderode 
est une langue luxuriante qui rappelle un peu celle de Villon ou de 
Rabelais. Elle est riche, imagée, redondante et semble être dans un 
perpétuel état de fusion et de transformation.

Qu'il emploie des archaismes ou des néologismes, le dramaturge 
tient son lecteur ou son spectateur dans un état de tension constante! 
ces mots que l'on comprend, mais que l'on ne fait que reconnaître 
sous un autre masque, font de la langue une pâte vivante à la texture 
épaisse et sensuelle au lieu d ’être un simple outil de communication.

30 aGhelderode, "Les Fantômes d'Ostende", dans Le Journal
de Bruges, 6 janvier 1951, cité par Roland Beyen, La Hantise du 
masque, op. cit. p. 172.

31Paul Willens, "A la recherche d'un langage", dans 
Marginales, nos. 112-113, mai 1967, p. 105.

3^Pantagleize. III. p. 61.
33Barabbas. V. p. 84, 133; Pantagleize. III. p. 124; 

Magie. I. p. 134; D'un diable. III. p. 173, 195; Les
Tenebreux. II. p. 274; Fastes. I. p. 292; La Pie. III.
P* 28; Marie. IV. p. 150.

3**Le Ménage. V. p. 181; Barabbas. V. p. 102;
La Balade» IX» p» 74#
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La Mort est "cimée" de plumes de paon^^, Nekrozotar "soiffe"^^,
OTLe bedon de Simon Laquedeem est devenu "gigantal" et Tribor sacre

Abcaude "écuyer du Noiresque empire”^®; la langue se crée, comme si
la musique des mots les portait à évoluer et à se transformer dans
la bouche des personnages. Typique est le discours de Videbolle où
les mots deviennent une incantation et où ils engendrent d'autres
mots parla magie des sons plutôt que celle du sens

Barytonne, mascaron! T'époumone, ronronne, détonne, 
bombardonneï Gueule en welche, en bourgonche, en cacatois.
Je ferai le contrepoint à coup de poings et le chorus 
angelorum. Oyez, Macabre aux blêmes oreilles. 9

Il n'est pas jusqu'à l'auteur lui même qui ne prenne la responsabi­
lité de ces croissances, ou excroissances du langages dans ses 
indications scéniques, il crée des mots comme "rauquement"4® ou 
"obscuration"4-1- et fait ainsi du langage sa création propre.

Certains mots prennent un sens insolite comme la "corporation"
/ Oqui décrit la danse des grâces de Don Juan et les "revenants" pour 

"ceux qui reviennent"4^.
Les dialogues sont émaillés d'expressions médiévales ou archai- 

ques, bien que la langue soit en elle même moderne et actuelle. Les 
"céans"44 les "trétous"4'*, les "oncques"4*’, "adoncques"47 et "moult"48,
------------33-------

Le Cavalier. II. p. 18.
3*>La Balade. II. p. 91.
87Fastes. I. p. 156.
88Les Ténébreux. II. p. 274.1Q 1 ^Colomb. II. p. 169; Le Ménagé. V. p. 179.
AQ.Pantagleize. III. p. 79.
4^Pon Juan. IV. p. 38.
4 M̂arie. IV. p. 266.
4^Le Cavalier. II. p. 13.
44Ibid., p. 16.
4~̂P'un diable. III. p. 183; Le Soleil. V. p. 38.
46P'i,n diable. III. p. 189; Marie. IV. p. 150.
47P'un diable. III. p. 187.
48Jaire. I. p. 198.
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les "on ne peut mie"^ et l'usage de "devers"^ pour "envers", et 
de "devant que" pour "avant de"^donnent à son langage une couleur 
temporelle et situent ses pièces au temps médiéval même quand 
l'auteur donne des indications aussi vagues que "Jadis en Flandre". 
Pourtant ici aussi si Ghelderode met dans la bouche de l'un de ses 
personnages le mot de "pourtraicture"-^ il prend à son propre compte 
un mot comme "vêture"^ qui a des résonances aussi vétustes que le 
premier. Et soudain, ce langage daté devient celui de l'auteur même. 
On a bien dit de lui que

Tout son génie se condensait dans son parler, aux 
accents légendaires, créateur de mythologie et dont ses 
personnages multipliaient par ailleurs les facettes et 
dispersaient les échos. Grâce à ce langage imagé et 
percutant, ses improvisations prenaient une extraordinaire 
vigueur et notamment celles qu'il consacrait à lui-même et 
à ses contemporains. Tout se parait de cocasserie, deve­
nait mystérieux ou étrange.

Et il pourrait assumer à son propre compte le discours de Foliant
Oui, c'est moi, le prince— de quoi?— des fols.

Adoncques Foliant. Voyez ci mes patentes. M ’entendez, 
pacants, gueules beurrées, le prince Foliant, des Cours 
de France, de Navarre et de Brabant, où je reçus la botte 
à l'entrefessure pour mon trop-parler fleuri, ma fine et 
vogelpiquante jactance. Il m'en reste, de cet esprit 
solaire— mais qu'en feriez-vous?55

La langue des personnages, comme le masque de Don Juan, se colla à

^ Hop Signor. I* p. 26.
50P ’un diable. III. p. 191, 196; L'Ecole. III. p. 323.
51P * un diable. III. p. 200.
52Le Soleil. V. p. 13.
53Daniel Van Damme, "Ghelderode cet innocent vision­

naire" dans Marginales, nos. 112-113, mai 1967, p. 25.
~*̂ Marie. IV. p. 150.
■^Daniel Van Damme, op. cit. p. 29.
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Ghelderode. Au cours de "l'étrange voyage en arrière que fut son 
existence", et par une espèce de mimétisme, "son langage s'émailla 
et se hérissa d'expressions vieillies ou de tours tombés en désué­
tude"^ qui finirent par envahir son écriture-*^ et son parler^.

Partout, toujours, on trouve aussi des expressions très fami­
lières, argotiques, scatologiques qui font partie de la langue popu­
laire vulgaire m o d e r n e . L e  langage est d ’une vigueur et d'une 
verdeur saisissantes et il s'y mêle d'une manière insolite des 
métaphores poétiques**®. Pour ne donner qu'un exemple, le guetteur 
du Cavalier bizarre qui soupire

L'infini se dédore. Il fait pourpre. La plaine est 
en sommeil déjà, déployée pour les rêves.61

■**Voir langue des contes. Sortilèges etc.
^Voir langue des Entretiens d'Ostende, et Entretiens 

avec Jean Stévo. etc.
-*®Quelques exemples: Le Cavalier, p. 21, 23, 24; Faust, 

p. 228, 233, 239, 250, 255, 265, 268; Don Juan, p. 63, 93; 
Colomb, p. 162, 165, 166, 169, 171, 172, 174, 177, 179;
Barabbas, p. 83, 85, 109, 125, 137, 142, 149, 151, 172; Trois
Acteurs, p. 133, 137, 140, 144, 145, 146, 149; Un Soir, 
p. 25; Pantagleize, p. 53, 67, 71, 77, 80, 82, 83, 85, 86,
88, 89, 90, 98, 123, 129; Le Ménage, p. 191; Magie, p. 163,
170; Les Femmes, p. 204, 205; Adrian, p. 291, 292, 297;
Masques, p. 318, 319, 323; La Balade, p. 34, 66, 93, 96;
Jaire, p. 197; Sortie, p. 226, 266, 268, 271, 272, 277, 282;
D'Un Diable, p. 156, 162, 164, 179, 181, 191, 205, 217;
La Pie, p. 22; Les Ténébreux, p. 287, 298, 299, 314; Hop 
Signor, p. 14; Le Soleil, p. 37; Marie, p. 150, 214.

^Quelques exemples: Piet Bouteille, p. 313 "le ciel 
gonflé",; Le Cavalier, p. 11 "le sommeil a cinq sens", p. 16 
"la chute du soir", "plaines fiévreuses", "il fait pourpre",
"la plaine...rêves", "l'infini se dédore", "marécages d ’étain" 
Colomb, p. 159 "le baiser salé de la haute mer"; Barabbas, 
p. 81 "Tu es gonflé de larmes", p. 145 "L'orage gonfle, les 
étoiles ont vécu", "Et cette foule...démontée", p. 158 "la 
terre... étoiles",; Pantagleize, p. 102 "le soleil opéré de 
son éclipse" p. 78 "mon destin a des bleus"; Magie, p. 144 
"une pensée...cruelle" etc.

**®Le Cavalier. II. p. 16.
61Ibid., p. 21.
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fïOdemande aussi aux vieillards de "retenir (leurs) chiasses" . Il 
n*y a que lui qui puisse se prétendre valide dans cet hôpital car

Ici, des vieillards, rien que des vieillards, indignes 
de votre attention; des vieillards ratatinés, déplumés, 
renâcleurs, décharnés, mal torchés, saliveurs. Leur nombre 

Achille qui chique, Romain qui vesse, Gommaire qui module, 
Rombaut qui pèle, Simon qui buccine, Ghislain qui enfle,
Arnold qui sèche, et cette ci-devant Vierge de la procession 
de Furnes, Maria qui lacryme debout! Parole d'honneur!^

Ce vocabulaire argotique et scatologique se trouve aussi dans 
les indications scéniques***1, comme il se trouve dans les interviews 
de l'auteur**-* ou dans les lettres à ses amis****.

/■
Presque tous ses personnages, et on le lui a reproché , quel 

que soit leur degré de culture ou leur niveau social, quelle que 
soit aussi l'époque à laquelle ils vivent, parlent de la même façon, 
ou plutôt empruntent à Ghelderode son langage. Malgré le mélange 
avec des expressions très populaires et actuelles, c'est une langue 
surranée, empruntée, presque artificiellement stylée. Tous ses 
personnages emploient par exemple des passés simples ou des subjon­
ctifs plus-que-parfait, qui ne sont plus employés— et même là rare­
ment— que dans la forme écrite. Diamotoruscant, diable de trente 
sixième catégorie**® demande à Faust: "Pourquoi quittâtes-vous votre
chambre et vos études?"**9, Colomb soupire "j'eusse aimé partir sans 
larmes."^®, Barabbas, le bandit, dit "On ne pourrait les faire assez

62Ibid., p. 23.
**®Masques. IV. p. 318, 319; La Balade. II. p. 96.
®**Par exemple Les Entretiens, op.cit. p. 180.  ^

Par exemple Lettre à M. Lupovici, cité par Roland Beyen, 
La Hantise du Masque, op. cit. p. 409.

***>Auréliu Weiss, Le monde théâtral, op. cit. p. 91.
^Faust. V. p. 234.
68ibid., p. 233.
69Colomb. II. p. 162.
^Barabbas. V. p. 82.
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solides, ces barreaux, car s'il arrivait qu'ils se rompissent, on 
verrait des geôliers avaler leur blessante lanterneî"7*, et Judas 
se plaint "...les aveugles ont repoussé ma main. Comme si je leur 
eusse offert un tison ardent"72.

Les exemples sont innombrables, et tous les personnages se 
servent de ces formes comme si elles faisaient partie de la langue 
parlée journalière. Il est vrai que parfois l'usage de ces "nous 
nous rencontrassions"73, "vous connus s iez"7^, "que je l'aimasse"7  ̂
ou "vous m'octroyâtesajoutent par leur préciosité mal placée 
au burlesque de la pièce. Ghelderode le sait bien qui met des 
subjonctifs plus-que-parfait dans la bouche de Plumhail de Villehain77, 
Mais le plus souvent ils sont là parce que les personnages et leur 
auteur connaissent les règles de la concordance des temps, et la 
respectent.

De même, on trouve beaucoup de formes interrogatives inversées
qui, on le sait, ne font plus vraiment partie du langage parlé cou-

78 79 80rant. Bacchus le cabaretier , Pantagleize , Charles Quint0 ,
Ludion8^, Abcaude82, jéraspel83, tous emploient ces formes littéraires.

71Ibid., p. 107.
72Pantagleize. III. P. 111.
73Ibid., p. 133.
7^Adrian. V . p. 299 •
73La Balade. II. p. 59,»
76D' un diable. III. P* 172.
77Un Soir. IV. p. 11.
78Pantaftleize. III. P* 43, 71
79Le Soleil. V. P. 39.
8®Les Ténébreux. II. P<, 287.
81Ibid., p. 291, 297.
82Ibid., p. 291
^Gilbert Ganneî Interviews impubliables, (Paris: Bonn,

1952), p. 72-73.
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Et quant à la syntaxe, elle est souvent bouleversée, et
certaines phrases toutes simples prennent ainsi une valeur poétique,
car il semble que la musique des mots ait présidé à ces mutations.

J*ai mis dans mes pièces le sens du rythme qui appartient 
à la phrase musicale. Les acteurs m*ont souvent dit qu'en me 
récitant ils éprouvaient une sorte d'euphorie. "Nous retenons 
vos textes avec facilité." Les phrases semblaient faites pour 
leur bouche. J'ai recherché certains mots qui sont là comme 
des couleurs ou des sons cuivrés.®^*

affirmait Ghelderode. Et en effet, des phrases comme "Le directeur 
est un vieillard à nous p a r e i l " ® "étale est l'infini, sans joies ni 
peines"®6, "le soleil s'en va coucher; les brumes montent violettes"®^, 
"je ne m'en puis empêcher"®® chantent. Les sons se coulent les uns 
dans les autres, ils se lient, et même si elles expriment des choses 
toutes simples, ces phrases appartiennent au domaine de la poésie. 
Angoissée, Edwiggha, la mère d'Halewyn crie "tes mains sont des serres 
souffrant de me rien saisir"®9. Et l'allitération accentue notre 
perception de son angoisse.

Parfois, les personnages font des réflexions sous forme de sen­
tences qui sonnent comme des proverbes. 'Mourir c'est métier aux
hommes"9®» "Nous sommes des vivants, dont le propre est de rire"9 ,̂

 ̂ 92 *"Ou Mort il y a, luxure ne manque'" s'écrie-t-on dans le Cavalier
bizarre, Colomb soupire "qu’on n'est jamais si bien qu'au sein de sa

®4Le Cavalier. II. p. 14.
®5Colomb. II. p. 182.
®6Les Aveugles. V. p. 70.
®?Les Ténébreux. II. p. 224.
®®Sire Halewyn. I. p. 96.
®9Le Cavalier. II. p. 17.
90Ibid., p. 18.
91Ibid., p. 23.
9^Colomb. II. p. 179.
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famille"9"* et Marguerite de s’exclamer! "L'espérance est bonne 
fille".94

A cause de tout cela, on a reproché à la langue de Ghelderode 
de ne pas être dramatique9^. En effet, on ne parle pas en poésie.
Pourtant, quand on est sous pression, on a tendance à accentuer le

fait, la langue poétique devient naturelle quand le tempo s*intensi­
fie. Il est vrai que bien souvent on ne parle pas comme les person­
nages ghelderodiens, mais après tout, leur auteur le faisait bien, 
lui. Jamais leur langage ne devient déclamatoire, jamais il ne 
manque de souplesse et de flexibilité, jamais il ne donne l'impres­
sion de ne pas être vécu.

Certaines répliques s'enchaînent en des jeux de mots qui en 
font des unités organiques. "Folial, ton métier est d ’être gai"9^

ses personnages le contraire de ce qu'ils veulent dire.
Adorno, qui vient d'assassiner Helgar et qui serait mis au’ 
billot s'il restait faire l'amour à Marguerite décide 

Et puis, non!...Entre le billot et la couche d'une 
femme, je n'hésite pas. Mon cheval est rapide.(...)
Adieu! (Hop» Signor» I. p. 60.)

Et Porprenaz, menacé par Nekrozotar de ne plus avoir soif 
quand il sera mort, s'écrie!

Halte! Qu chantez-vous? Plus soif?...Monseigneur, vous
parliez de mort et non de châtiment. La soif est torture
aux damnés. Or je suis un parterre de vertus. (La Balade.II. p.:

Porprenaz l'ivrogne n'a qu'une raison de vivre! c'est sa soif.
Or dans cette réplique, il semble dire qu'il ne veut pas du 
chaâtiment de la soif qui est torture auz damnés. S'il avait 
dit par exemple!

"Or je ne suis pas un parterre de vertus," il aurait 
impliqué qu'il voulait être damné, donc avoir soif.

rythme de son langage et à utiliser une langue plus figurée. En

9^Hop Signor. I. p. 25.
94Auréliu Weiss, op. cit. p. 91 er ss.

son immense maîtrise, notons pour finir que dans 
deux de ses meilleurs pièces Ghelderode fait parfois dire à

96Çolomb. II. p. 162
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dit le roi "— le vôtre d'être poli"^ répond le bouffon du tac au 
tac. Et Colomb rêves

Colomb - J'ai foi dans les étoiles.
Reporter - Les étoiles? En effet, quelle belle nuitï 
(...) Votre visage, sur ces paroles...vous étiez sublime. 
Colomb - Je ne pensais à rien.97

Par moments pourtant, le dramaturge tente de donner à certains
de ses personnages un jargon particulier et de les personnifier
ainsi. Ses nègres parlent anglais^, mais c'est une langue que

99 100Pierrot et le Gendarme connaissent aussi. Sir Edward s'en
sert occasionnellement!^ et Ghelderode aussi, dans ses d i d a s c a l i e s . 1 0 2

Dans Le Ménage de Caroline, Borax fait les fautes de français
typiques des forains "M'ame Olympe l'estralucide", le professeur
Honoré "presdigateur", l'"esquise" Paméla, ou un "antromoporphe"^^
dit-il.

Il y a à plusieurs reprises, l'emploi d'expressions flamandes, 
des jurons^^ que le public ne comprend probablement pas mais qui
ajoutent à la couleur de cette langue française qui n'est pas de
France.

Et quelquefois, Ghelderode imite Molière quand il fait parler 

97Ibid., p. 157.
QO „7°Bam.-Boulah dans Pantagleize, Beni-Bouftout dans Don Juan. 
^ Le Ménage. V. p. 191.
100Ibid., p. 202.
101Le Club. IV. p. 105.
102Colomb. II. p. 161, 170.
^•^Le Ménage. V. p. 180.
*®^Ibid., p. 179; Fastes. I. p. 283; La Pie. III. passim; 

Le Soleil. V. p. 19.
lO^olière, Don Juan, acte II, scène 1 cfj Adrian.

V. p. 301.
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ses paysans en patois^®-* et quand ses Ténébreux se livrent à une 
cérémonie digne de celle du Bourgeois Gentilhomme 106.

Dans Mademoiselle Jaire, les personnages
peuvent paraître inventés, mais leurs voix trahissent 

des modulations qu'on percevrait en nos jours d'écoute aiguë. 
C'est à la recherche de ces timbres que l'auteur de ce 
Mystère s'appliqua. Il pense être arrivé à enregistrer 
certaines résonnances curieuses des âmes, souci qui situe 
son jeu hors des époques convenues et dans le silence pur. 107

En effet, Jaire impuissant devantla mort de sa fille émet des bouts 
de phrases décousues, désarticulées. Et pendant l'agonie du 
Crucifié Blandine délire. Ses phrases se bousculent, s'enchevêtrent 
comme les émotions qu'elles tentent d'exprimer. Rien de plus 
touchant que la colère tafoaillaAte du père, rien de plus immédiate­
ment vécu que le délire de la ressuscitée. S'il existe un discours 
au fond de nos consciences, il doit être pareil à celui de Blandine, 
sans forme, avec des mots qui s'enchaînent par associations.

Ici encore Ghelderode préfigure Ionesco ou le long discours de 
Lucky dans En attendant Godot. Il crée des tésonances d'âmes',' 
et elles nous touchent à un niveau primaire, pré-conscient, là où 
les mots n'ont pas encore perdu leur valeur, là où ils ne sont pas 
encore devenus des instruments de mensonge. Nous n’avons pas besoin 
de comprendre ce que dit Jaire pour ressentir son angoisse et sa 
colère. Nous n'avons pas besoin de comprendre les piailleries des 
trois Mariekes pour sentir ce que leur présence a d'atroce. Ce 
sont des pleureuses, elles escortent la mort de leurs cérémonies, 
et à force de la pratiquer, elles sont devenues aussi impénétrables 
qu’elle. Dans cette pièce, la langue prend valeur d'incantation 
et l'on a l'impression d'assister à des pratiques magiques où elle 
devient instrument de communication avec l'au-delà. On peut, ici

106Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, scène finale, 
cfî Les Tenebreux. II. p. 248.

107Jaire. I. p. 184.
1 OR°Ghelderode, Les Entretiens, op. cit. p. 33.
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encore, rapprocher Ghelderode, affirmant que
Sans cette incantation verbale qui le rend dépendant 

de la Magie, le Théâtre se désagrège de lui-même, s’émiette 
en paroles, renonce à sa primauté sur les autres formes lit­
téraires et récuse son pouvoir obsessionnel ou possessionel, 
ses prestiges.

d'Antonin Artaud qui disait que
...faire la métaphysique du langage articulé, c'est 

faire servir le langage à exprimer ce qu'il n'exprime pas 
d'habitude: c'est s'en servir d'une façon nouvelle, exception­
nelle et inaccoutumée, c'est lui rendre ses possibilités 
d'ébranlement physique, c'est le diviser et le répartir active­
ment dans, l'espace, c'est prendre les intonations d'une manière 
concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu'elles auraient 
de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se 
retourner contre le langage et ses sources bassement utili­
taires, on pourrait dire àlimencaires,contre ses origines de 
bête traquée, c'est enfin considérer le langage sous la forme
de l'Incantation .109

IV. LE THEATRE: "UN INSTRUMENT QUI PERMET
D'ECHAPPER AU TEMPS"

Il est évident à présent que dans sa conception du théâtre, 
bien qu'il n ’ai pas connu Artaud et qu'il ait précédé Ionesco, 
Beckett, Adamov ou Genet, Ghelderode a instinctivement rejoint le 
courant de pensées qui fut à l'origine du théâtre de notre époque.

Typique aussi de notre époque est le retour aux mythes de la 
civilisation occidentale. Mais en y retournant, Giraudoux, Coc­
teau, Anouilh, Sartre, pour ne citer qu'eux, se livrent tous à une 
"modernisation" de ces mythes qui chez tous prend la forme d'ana­
chronismes évidents.

iuyAntonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. 
cit. p. 67. ~
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Chez Ghelderode, ces anachronismes semblent provenir de sa 
forme typique de fantaisie et d'imagination. Auréliu Weiss parle 
de

...cette suppression vertigineuse de tout écart de 
temps, ces superpositions et confusions d'époques qui ne 
sont pas de simples figures de style ou d'acrobatie phi­
losophique. . .mais le reflet d'un état d'esprit réel.1

Faust se fourvoie au vingtième siècle, le corps de Judas repose a
2la morgue dans la glace et le formol ,Mademoiselle Jaire est ra­

menée à l'existence en une Bruges de l’époque bourguignonne. On se
souvient de l'épisode biblique de la résurrection par Jésus de la

, 2  ■ 4fille de Jairus en Galilee ainsi que celle de Lazare en Bethanie .
L'auteur les mêle avec la Passion du Christ. Comme dans les rêves
où le temps et l'espace n'ont plus la même consistance que pendant
l'éveil,événements, Personnages, lieux, se mélangent et deviennent
interdépendants. Il disait d'ailleurs de cette pièce que

...c'est médiéval et d'aujourd'hui, car le présent et le 
passé s'interfèrent et copulent (...) à un point que les 
poètes ignorent.5

De même, Christophe Colomb, sur le départ, est harassé 
par les éclairs de magnésium d'un reporter et quand il revient, 
il porte "une gabardine sur ses habits de style ancien"'7. Il cite 

■* 1 1 y .. .
‘Auréliu Weiss, Le Monde théâtral, op. cit. p. 21.
^'Les Femmes. II. p. 205.
^Mattieu, 9:18-26; Marc, 5:22-43; Luc, 8:41-56.
4 Jean, 11:17-46.
5 Jacques De Decker, "Aimer mourir: Gloses gbldero- 

diennes" dans Marginales, nos. 112-113, mai 1967, p.89.
® Colomb. II. p. 156-7.
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8 9Sir Edgar Poe , est accueilli par des "Vive Lindbergî" et assiste
% ^ ^ , , , , \  \  _ 1 0  en statue a sa consécration par les américains du vingtième siecle

D'autre part, il est accueilli en "Amérique du Sud" par Montlzuma, 
l'empereur Aztèque du Mexique emprisonné parcCortez et mort en pri­
son, qui, quand Colomb lui demande s'il parle français, réponds 
"C'est une langue élégante. Préfèreriez-vous l'anglais?"

Du point de vue du mélange des temps, il est intéressant de 
comparer cette pièce avec le Christophe Colomb de Claudel publié 
la même année. Claudel décrit son "drame historique" en collabo­
ration avec Darius Milhaud en ces termess

On voit Christophe Colomb mourant dans l'auberge de 
Valladoid où il s'est traîné pour demander au roi d'Espagne 
le moyen de repartir. Et à ce moment où tout son passé prêt 
à recevoir sa conclusion se replace devant ses yeux, voici 
le héros en quelque sorte qui se dédouble et se fait pour 
nous le spectateur et le juge de sa propre épopée. C'est la 
ligne de l'horizon, vers l'ouest. C'est la colombe, image 
du Saint-Esprit, qui traverse la mer et qui vient, apporter à 
Gênes entre les mains d'un enfant rêveur son message palpi­
tant. C'est le navigateur aux Açores, à l'extrémité du 
monde, recevant les confidences entrecoupées de 1'outre-mer 
et de l'autre-tombe. C'est le génie aux prises avec les 
créanciers, les courtisans, les pédants, les jaloux et les 
railleurs. C'est le capitaine domptant la rébellion. Et 
puis alors c'est l'heure de la Passion. C'est la critique 
et la contestation des petits esprits, c'est le Révélateur 
de Globe enchaîne par un cuisinier au de son navire, et

7Ibid., p.176.
8Ibid., p. 168.
9Ibid., p. 176.

10Ibid., p. 183-4.
11 Ibid., p. 173.
12 Paul Claudel, "Le drame et la musique" dans Positions

et propositions, dans Oeuvres en prose, (Paris: N.R.F. "Pleiade" 
1965), p. 153.
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souffleté par la rage des hommes et la fureur des éléments. 
C'est l'ingratitude immense de toute la terre à l'exception 
d'une seule femme. C’est la mort qui approche et la colombe 
enfin, comme aux jours du Déluge, qui s'échappe et qui vient 
apporter et déposer un rameau cueilli à ce monde nouvellement 
émergé dans le sein du Pantocrator.^2

Chez Claudel, les différents époques de la vie de Colomb se 
mêlent et se fondent. Mais chez Ghelderode, le mélange est encore 
plus hétéroclite, Colomb n'est plus Colomb. Il est aussi Cortez, 
tous les grands aventuriers de tous les temps, il est le poète et 
finalement Ghelderode et nous-mêmes. Le Colomb de Claudel est une 
créature rigide qui ne représente que lui-même. Celui de Ghelde­
rode devient un symbole comme les personnages d'lonesco> d*Arrabal 
ou de la plupart des dramaturges actuels. Le Colomb de Ghelderode, 
c'est l'homme réduit à ce qui fait le propre de la réalité humaine, 
un être engagé dans une quête éternelle, et qui possède le don de 
se regarder vivre et devenir. Une comparaison avec des pièces 
comme Le Roi se meurt d’Ionesco, L'Architecte et l'Empereur d'Assy­
rie d'Arrabal ou même avec des pièces plus récentes enore par Ar­

mand Gatti, Georges Michel ou Rezvani, pour ne citer que ceux là, 
se révèle particulièrement intéressante. Le Roi Béranger, par 
exemple,

...c'est lui qui avait inventé la poudre. Il a volé 
le feu aux dieux puis il a mis le feu aux poudres. Tout a 
failli sauter. Il a tout retenu dans ses mains. Il a tout 
reficelé. (...) Il n'était pas commode. Il a installé les 
premières forges sur la terre. Il a inventé la fabrication 
de l'acier. Il travaillait dix-huit heures sur vingt quatre. 
Il était ingénieur en chef. Monsieur l'Ingénieur a fait le 
premier ballon, puis le ballon dirigeable. Enfin il a con­
struit de ses mains le premier aéroplane. Cela n'a pas
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réussi tout de suite. Les premiers pilotes d'essai, Icare 
et tant d'autres, sont tombés dans la mer jusqu'au moment 
où il a décidé de piloter lui-même. (...) Bien avant encore, 
quand il était petit dauphin, il avait inventé la brouette.
(...) Puis les rails, le chemin de fer, l'automobile. Il a 
fait les plans de la tour Eiffel, sans compter les faucilles, 
les charrues, les moissonneuses, les tracteurs...

Puis on apprend un peu plus tard qu'il a bâti Rome, New York, Mos­
cou, Genève et fondé Paris. Qu'il a écrit l'Iliade et 1*Odyssée 
qu'il était Shakespeare, en bref,-qu'il était l'Homme, tous les 
hommes, les plus célèbres et les plus anonymes. De même, l'Empe­
reur d'Arrabal se transforme sous nos yeux, en l'Homme, tous les 
hommes et toutes les femmes qui ont un jour ou l'autre peuplé 
cette planète. De même encore, la Zizi de Rezvani n ’est pas seule­
ment une femme, c'est la Femme, telle qu'elle sera dans un monde 
où elle aura pris la place de l'homme.

D'autre part, aucun des personnages qui entourent Béranger à 
ses derniers moments n'existe à proprement parler pour soi. Ils 
ne sont pas des individus ayant une histoire à eux et c*est la raison 
pour laquelle quand le Roi se meurt, ils s'effacent et dispa­
raissent. Ils ne sont que des fonctions de la vie du Roi, dans 
laquelle ils ont rempli des rôles qui les ont rendus irrempla­
çables, mais qui à eux seuls les définissent entièrement. Chacun 
d'entre eux incarne et personnifie un aspect de cette vie,de même 
que les personnages dans le Christophe Colomb de Ghelderode in­
carnent différentes fonctions de la vie du voyageur. La bonne 
femme par exemple se transforme pour le héros en sa mère, en sa 
fiancée, en sa patrie*^. Elle est toutes les femmes, elle est 
aussi tous lesrôles féminins qui ont jamais été tenus dans sa vie.
De la même manière, l'architecte d'Arrabal remplit à lui seul

13 ^Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, (Paris: Larousse,
1968), collection "Nouveaux classiques", p. 134-5.

^Colomb. II. p. 163.



toutes les fonctions de la vie de l'Empereur. A mesure que ce 
dernier se métamorphose, l'Architecte remplit le rôle correspon­
dant, il est sa mère, il est le juge et finit par devenir, absorb- 
tion suprême, l'Empereur lui-même. Ces deux personnages qui 
avaient commencé par exister et par se définir l'un par rapport à
l'autre se rapprochent l'un de l'autre de plus en plus, jusqu'à ce
que l'un finisse par physiquement absorber l'autre en le dévorant, 
et finalement jusqu’à ce qu'ils ne fassent plus qu'un. Nous retrou­
vons encore cette même dépendance des personnages les uns par
rapport aux autres dans Victimes du devoir où le policier se trans­
forme tour à tour en père, en psychologue, et joue par rapport à 
Choubert tous les rôles d'autorité masculine dans sa vie. En réa­
lité dans tout le théâtre moderne s'est réalisé le voeux d'Artaud 

de voir les personnages se transformer en "véritables hiéroglyphes 
qui vivent et se meuvent" représentant "l'on ne sait quelle réa­
lité fabuleuse et obscure que nous autres, gens d' ccident, avons 

définitivement refoulée"*"*. Et le génie de Ghelderode, c'est
d'avoir anticipé ce qui est devenu le théâtre moderne.

Mais c'est là que s'arrête la ressemblance, car tandis que le 
théâtre de l'Absurde et celui qui l'a suivi montrent des tendances 
définitivement métaphysiques et psychologiques, le théâtre de 
Ghelderode ne possède ni les unes ni les autres.

Déjà dans Victor ou Les Enfants au pouvoir, pièce jouée pour
la première fois le vingt-quatre décembre 1928 sur la scène de la 
Comédie des Champs-Elysées par le théâtre Alfred Jarry dans une 
mise en scène d'Antonin Artaud, pièce donc contemporaine du Barra- 
bas de l'auteur belge, la plus grand partie de l'action se passe 
sur le plan psychologique et métaphysique. Victor, c'est avant 
tout une merveilleuseparodie de la pièce bourgeoise et elle pré-

*^Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit.,
p. 91.
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sente une histoire tout à fait traditionelle, à part pour le per­
sonnage de Victor qui est enfant gigantesque, un fou, qui heureuse­
ment n'.atteindra jamais "l'âge de raison", et à part aussi pour le 
personnage symbolique d'Ida Mortemart qui est un symbole de la so­
ciété qu'elle représentes belle à la surface mais dégageant une 
odeur fétide de décomposition. Mais Victor, c'est aussi l'histoire 
d'un vrai enfant baudelairien, celui qui fait le mal naturellement 
et qui rêve de balayer tout ce qui est vieux et malade dans le 
monde qui l'entoure. En cassant l'oeuf, symbole de la vie et de
la résurrection, il casse la continuation de la race. Il a cassé

16"le gros coco du dada" , et annonce donc en quelque sorte que le 
coco du dada, qui en termes enfantins représente le fils du père, 
va mourir à la fin. Il prévoit donc sa propre mort, et la pro­
voque symboliquement. La pièce contient donc un message: Victor
n'est pas porteur de rédemption. Dans un monde sans Dieu, le 
Christ va mourir, sans pouvoir sauver les hommes. Nous sommes donc 
loin du théâtre de Ghelderode, théâtre de l'instinct avant tout où 
le message, quand il y en a un, est celui d'un être qui se cherche, 
pose toutes les questions mais ne possède aucune des réponses.

De mêmer le théâtred'Ionesco est un théâtre psychologique dans 
la mesure où l'auteur a souvent recours à la psychanalyse dans ses 
pièces. Mais précisons tout de suite: il ne s'agit nullement du
théâtre psychologique méprisé par Artaud et fait pour "élucider un 
paractèse» pour la solution de conflits d'ordre humain et passion­
nel, d'ordre actuel et psychologique"^.

Il ne s'agit pas non plus dans ce théâtre

...de savoir si nous baiserons bien, si nous ferons 
la guerre ou si nou serons assez lâches pour faire la paix, 
comment nous nous accomodons de nos petites angoisses morales,

Roger Vitrac, Victor ou les Bifants au pouvoir, dans 
Théâtre I, (Paris: Gallimard, 1946) p. 13.

^Antonin Artaud, op. cit., p. 59.
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et si nous prendrons conscience de nos "complexes" (ceci dit 
en langage savant) ou bien si nos "complexes" nous^ 1 Oétoufferons.0

Il s'agit plustôt d'une recherche poétique et quasi-métaphysique
de l'essence de l'être humain.

Le policier de Victimes du devoir soumet par exemple Choubert
à une véritable descente dans son subconscient, descente d'autant
plus théâtral qu'elle est mimée physiquement en une extraordinaire
métaphore visuelle. Ionesco soumet son personnage à cette descente
mystique dans les profondeurs de son être. Ghelderode ne se livre
jamais à de telles plongées. L'être ghelderodien, nous l'avons 

19vu , semble posséder un sensibilité à fleur de peau qui le fait 
réagir comme par tropisme aux pressions du monde extérieur'. Il
est conscient d’un magmas de sentiments confus et contradictoires
au centre de son être, et il tente de les exprimer. Mais jamais
il ne part à la recherchede la source de ces sentiments. D'ail­
leurs, l'auteur belge déclarait:

Le théâtre est un art d'instinct. L'intrusion 
dans le théâtre de la psychanalyse ou de tout élément 
analytique me parait nocif. L'auteur dramatique ne 
doit vivre que de vision et de divination, la part de 
l'intellect restant auxilliaire. La raison sert de 
contrôle aux constats de l'instinct. Freud? Ce doit 
être une mode, une conception précaire de l'Homme, 
frustré de sens divin. Et une mode et une servitude.
J'ai vu naître cette mode. J'ai vu les ravages de
cette mode. A mon avis, l'auteur qui soumet son oeuvre
à un système de ce genre est contaminé, perdu. Cela 
Cela revient à faire du théâtre politique, au confes­
sionnel, toujours la même erreur: il fera un théâtre

*1 O

Ibid., p. 60.
19Voir chapitre III: L'Etre ghelderodien.
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à sens unique et viager qui peut profiter à l'homme de
lettres mais récuse l'Homme et nie toute liberté de  ̂ • 9 0création. v

Et même si certains pièces, comme Sire Halewyn, peuvent se 
prêter parfaitement à une analyse freudienne, il est vrai que 
Ghelderode, lui, n'est jamais analytique,jamais intellectuel 
et que c'est en cela surtout que son théâtre est totalement dif-:” 
férent de celui d'Ionesco, d'Arrabal ou de Beckett, pour ne citer 
que ceux là. C'est une qualité, en bien des endroits, mais cela 
l'empêche d'avoir la vision d'universalité que possèdent bien de 
pièces modernes.

L'"artisan" Ghelderode, comme il aimait à se nommer lui-
2 X  ̂ ^même a donc fait un théâtre à sa mesure: Par bien de côtés, il

a inventé, pour son propre usage, le théâtre de notre époque avec 
son aspect scénique et physique prédominant, mais par d'autres 
côtés, il est resté conventionnel, en marge de toute recherche 
technique, psychologique ou métaphysique. H  a suivi ses instincts 
et ce sont eux qui lui ont inspiré certaines découvertes qu'Ar­
taud fit simultanément, mais ce sont eux aussi qui l'ont empêché 
de se lancer dans la même aventure que les dramaturges de l’Ab­
surde, et c'est peut-être la raison pour laquelle il est resté 
un peu en marge d'être reconnu universellement. En avance pour 
l'époque où il écrivit, il n'atteignit pourtant jamais le point 
où commence le théâtre de 1*Absurde qui lui succéda.

20Ghelderode, Les Entretiens, op. cit., p. 70-71. 
21Ibid., p. 71.



Conclusion

En suivant le processus de la création dans l'oeuvre de Mi­
chel de Ghelderode, nous avons pu voir comment il se servit de la 
"prima materia" qui s'offrait à lui pour en faire son propre uni­
vers dans lequel évoluent des personnages souvent semblables à lui.
Et comment, sans rechercher certaines techniques scéniques origi­
nales, inconnues ou excentrique s ü  a inventé pour son propre 
usage grand nombre des aspects du théâtre contemporain.

Il se cherchait des racines! il a trouvé la Flandre. Mais ce 
qu'il appelle la Flandre n'est pas vraiment un lieu géographique 
ou historique, mais plutôt l'idée qu'il s'en faisait. La Flandre, 
c'est un paysage intérieur, un plat pays battu par la mer au temps 
de sa splendeur médiévale ou pré-2renaissante qui se termina en apogée 
par le règne du grand empereur Charles Quint, flamand de naissance 
et de tempérament. C'est aussi la Flandre populaire et folklorique 
dont le tempérament oscille entre un mysticisme ascétique et une 
sensualité effrénée. C'est enfin une terre où se sont mêlés sang ger­
manique et sang espagnol qùi y ont laissé leur couleur. C'est 
donc parce qu'il avait besoin d'une "patrie morale" que Ghelderode 
s'est tourné vers la Flandre. Et comme la période de gloire de la 
Flandre fut le Moyen-âge, il se réfugia dans un Moyen-âge peint 
des couleurs de son imagination.

Il y a lancé ses personnages. Nous avons vu comment il se 
servait de la foule et d'une multitude de personnages“types dont

159
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le nom et l'aspect physique sont la destinée et qui représentent 
toutes les catégories de la société, pour faire ressortir d*autre part
1*isolement du personnage ghelderodien. Nous avons aussi vu comment,
sous des apparences différentes, c'est toujours le même personnage
qui se profile derrière les différents masques qui peuplent son 
théâtre. Ce n'est pas un être d'exception, loin de là. Mais sa 
solitude est telle qu'il en est réduit à l'individualité. Il est 
engagé dans une éternelle remise en question de son identité. Il 
ne se livre pas à l'introspection, et il semble qu'il ne fasse 
qu'assister, impuissant, aux mouvements vagues de son subconscient. 
Bien qu'il semble s'identifier à lui, le dramaturge belge ne lui 
épargne aucun des ridicules, des petitesses, des mesquineries qui 
sont le lot de tous ses personnages. Car pour Ghelderode, c'est 
la condition humaine que d'être ridicule, petit, et mesquin.

Puis nous avons analysé l'itinéraire de l'être ghelderodien, 
cette conscience qui se cache derrière tous ses personnages. C'est 
un être essentiellement ambivalent, tiraillé, déchiré devant l'aven­
ture qu'est la vie, et celle qu'est peut-être la mort. Il a peur 
de la mort, mais ila en même-temps peur de la vie, il veut vivre, 
mais il serait reposant de mourir. Il cherche l'apaisement dans 
la Foi en un Dieu auquel il aspire, mais la Religion, qui s'est 
faite juge des actions des hommes et a ainsi crée le péché ne fait 
qu' aggraver son inquiétude. Il essaie donc de fuir dans le som­
meil et dans le rêve mais dès qu'il s'endort, il est la proie de 
cauchemars atroces car son esprit, source de misère, prend ainsi 
le dessus. Il lui faut donc s'enfoncer dans les hallucinations 
provoquées par la boisson ou par la drogue qui libèrent son corps 
et laissent remonter à la surface sa vraie nature sensuelle.
Comme le Moi n'est que rarement source . de plaisir, l'être se 
tourne vers les autres. Mais il ne peut y voir que la projection 
de ses propres fantaisies d'espionnage, de mensonge, de mystifica­
tion, de torture. Quant à l'amour, c'est le plus souvent un acte.
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Il convoite la femme, car elle est volupté, mais il la craint car 
elle ne signifie que péché et souillure. Elle lui fait peur, et 
il ne conçoit de la posséder que par un acte violent et hostile.
Il sent par ailleurs que toute création renferme un aspect féminin 
primordial, et plus qu'en aucun autre, il y a en lui deux êtres, 
homme et femme, car il est en même temps le père et la mère de 
son oeuvre, et pour cela voué a l'extrême solitude de la création. 
Mais au lieu d'être paralysé par ses ambivalences, elles deviennent 
la source vive qui le pousse à créer.

Tout ceci est loin de faire rire. Et pourtant nous avons vu 
que l'oeuvre du dramaturge belge est essentiellement comique, dans 
la mesure où l'on accepte la définition du comique de Baudelaire 
et ses catégories de comique significatif et de comique absolu.
Dans ce cas, le comique ghelderodien irait du comique féroce et 
très féroce qui est le comique significatif poussé à l'extrême, 
au comique absolu qui est le grotesque, quand l'horreur confine au 
comique. Chez Ghelderode, le rire est toujours ambigu. Ce genre 
de comique, aussi lointain que possible de l'esprit français est 
d'une part un lien de l'auteur avec ses racines germaniques et es­
pagnoles, et d'autre part un lien avec la tragi-comédie moderne 
qui elle aussi ne provoque, jamais qu'un rire ambigu.

Pour finir, nous avons examiné sa dramaturgie. En tant qu'é“ 
crivain, il se sert de méthodes tout à fait conventionnelles mais 
fantaisistes pour le découpage de ses pièces ou celui de ses dia­
logues. Et c ’est justement son manque de méthode, sa fantaisie 
dans le choix qui l'amène au côté moderne de sa dramaturgie: il
sous-titre ses pièces comme le feront après lui Ionesco et tant 
d'autres dramaturges contemporains, en soulignant le fait que 
presque aucune d'entre elles n'est purement comique, ni purement 
tragique, mais plutôt entre les deux, comme l'est la vie pour 
l'homme de notre époque. D'autre part, se méfiant des mots et de
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leur contenu intellectuel, il veut créer un spectacle qui parle aux 
sens. Son théâtre devient donc "une optique" où les lumières, les 
objets, les mouvements sont tous des métaphores visuelles qui ren­
forcent le message transmis par les mots, et "une acoustique" où 
les sons créent une atmosphère et où la langue devient incantation. 
Par cette élaboration plastique et acoustique, Ghelderode rejoint 
encore une fois sans le savoir les principes d'Antonin Artaud que 
suivront les dramaturges du théâtre contemporain. Enfin, ses 
pièces sont pleines d'anachronismes, de mélanges de temps, car ses 
personnages, même quand ils sont bibliques ou historiques, sont 
toujours le Poète et un peu chacun d'entre nous. Ceci est aussi 
typique du théâtre actuel, mais tandis que les dramaturges contem­
porains se livrent tous à une recherche poétique et métaphysique 
de l'essence de l'être humain, le dramaturge belge fait un théâtre 
de l'instinct, avec des êtres qui restent à la surface. Ses héros 
sont comme lui des écorchés vifs, mais ils ne cherchent jamais à 
comprendre pourquoi ni comment ils souffrent.

Il y a des êtres qui vivent leurs aventures, et d'autres qui 
les inventent. Ghelderode fut de ces derniers, isolé et reclus 
pendant de longues années, mais vivant par procuration les aven­
tures de ses héros.

...Le motif principal du théâtre, ce n'Cest) pas la 
technique scénique, de trouver des timbres inconnus et des 
gesticulations excentriques, de trouver une optique inatten­
due ou des éclairages jamais vus: le motif profond du théâ­
tre rest(e) l'homme, ou l'humain. Exprimer l'homme de son 
temps. Et à travers lui, l'homme éternel.

Et c'est à ce théâtre inconditionnel et intemporel que 
je suis revenu, très vite, après avoir erré, pendant cinq ou 
six ans, comme tous les dramaturges de mon époque pour qui le 
théâtre n'était pas une industrie ^

^Ghelderode, Les Entretiens, op. cit., p. 79-80.
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déclarait Michel de Ghelderode lors des Entretiens d'Ostende. Mais 
par "homme de son temps", il semble avoir voulu dire "soi-même".
Car c'est lui qui apparait à chaque page de son oeuvre, homme mé­
diéval et homme contemporain. Pour lui qui disait: "Ma mère me 
donna le jour en un siècle qui n'est pas le mien,ce dont j'ai

2 Nmoult enragé" , et qui faisait dire à Colomb: "Pardonnez-moi
d'être distrait et de vous voir de haut mais je viens d'un autre

3monde, je ne fus guère du vôtre et je vais dans un autre monde" ,
et à Faust: "en vérité je ne suis pas à ma place, ni dans mon cos-

4 ^tume ni dans mon epoque" , le theatre devient donc un moyen de se 
créer un monde qui lui convenait mieux que celui dans lequel il 
vivait. Voilà l'originalité de son théâtre: c'est l'expression 
d ’une conscience qui se fait elle-même durant le processus de la 
création.

Il nous touche et nous concerne dans, la mesure où l'aliéna­
tion qu'il exprime est l'un des faits constants de notre époque, 
et dans la mesure aussi où il est, paradoxalement, puisque le théâ­
tre est par définition un jeu de masques, une tentative d'expres­
sion intime.

2 +Ghelderode, Mes Statues, cité par Jean Francis,
L'Eternel Aujourd'hui, op. cit., p.304.

3Colomb. II. p. 164.
4Faust. V. p. 315.
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