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Ab s t rac t

LE COUPLE DANS L'OEUVRE DE SIMONE DE BEAUVOIR

by

DANIELLE GUELY ACOSTA 

Adviser : Professor Henri Peyre

The name Simone de Beauvoir is invariably associa­

ted with that of Jean-Paul Sartre. Over the past fifty 

years these authors have come to form a unique, almost le­

gendary couple. How can a feminist, who critically adopted 

Sartrien ontology, reconcile love and freedom ? This ques­

tion is examined in light of modern psychology on three 

different levels : theoretical, practical and fictional.

Chapter I is a comparison of the two authors' ideas 

on matters such as love, sexuality, women, marriage and 

family. Whereas in L'Etre et le neant Sartre gives little 

credit to human love and finds sexuality degrading, Simone 

de Beauvoir in her moralistic essays, as well as in Le 

Deuxieme Sexe, stresses the human value of "authentic" 

love. Her hesitation between a "feminine" definition of 

love based on fusion and permanence and a more "masculine" 

one founded on separation and freedom, her almost intuitive
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belief in an instinctive type of love along with her in­

clination towards rational feelings suggest a conflict of 

a personal nature. Although Simone de Beauvoir, like Sartre, 

rejects the "alienating" principle of the family, unlike 

him she now admits that man is the product of his child­

hood, which indicates an unresolved ideological conflict 

between Existentialism and psycho-analysis.

A study of Sartre's and Simone de Beauvoir's child­

hoods, based on their autobiographies, helps clarify why 

these two authors hold opposite views on love. Chapter II 

shows that Sartre's devasted childhood is partly respon­

sible for his tragic vision of human relationships while 

Simone de Beauvoir's happy childhood accounts for her 

"schizophrenic" optimism and explains her spontaneous re­

ceptiveness to and craving for love. Out of love for 

Sartre, and in order to meet his expectations, the author 

gives up her dream of togetherness, warmth and happiness to 

settle for a less conventional life-style based on freedom, 

equality and team-work, thus submitting to Sartre's declar­

ed taste for diversity and taking for granted his self­

acknowledged male chauvinism. "Contingent loves", these 

"on-the-side" liaisons which Sartre advocates to escape 

"l'ennui" of their relationship, satisfy him ; they fail to 

fulfill her. Their story emphasizes Simone de Beauvoir's



submissive nature and emotional dependence vis-a-vis her 

companion.

Simone de Beauvoir's novels and play, analysed in 

chapter III, reinforce this idea. Because of her adherence 

to Existentialism, which she extols throughout all her 

works, she is led to conflicting notions concerning the 

true nature of love, particularly when dealing with the 

question of motherly love. Futhermore, her novels are 

found in some ways to contradict the conclusions of Le 

Deuxieme Sexe. Her last narrative together with a few 

considerations gathered from La Force des choses and La 

Vieillesse throw new light on her dilemma : love is for 

her the essential ingredient of a successful relationship 

when accompanied by an equal devotion of both partners to 

socialism. By giving political overtones to a psychologi­

cal and sociological problem, Simone de Beauvoir shows 

once more how indebted she is to Sartrian ideology and 

makes one wonder about the authenticity of her feminism.
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INTRODUCTION

Le nom de Simone de Beauvoir, aujourd'hui celebre dans 

les cercles des mouvements de liberation feminine, en Euro­

pe et aux Etats-Unis, est generalement associe a celui d'un 

ecrivain non moins illustre : Jean-Paul Sartre. L'histoire 

de ce couple d'auteurs contemporains est deja entree dans 

la legende : Genevieve Gennari les compare aux "grands 

amants des vieux mythes".^ Leur union demeure aux yeux du 

public l'une des plus parfaites qui soient, la liberte, va- 

leur unique et supreme pour ces deux apotres de l'existen- 

tialisme, ayant marque leur couple du sceau de la reussite.

Les problemes conjugaux sont devenus un phenomene 

social inquietant. Les institutions traditionnelles telles 

que le mariage et la famille sont aujourd'hui remises en 

question, malmenees, parfois rejetees. Les psychologues et 

les sociologues americains, conscients du danger que repre­

sente, pour les generations futures, ce retour a une liber­

te sauvagement individuelle, s'efforcent de porter secours 

aux couples en detresse en leur offrant conseils, cours et 

therapies. Le gouvernement, alerte par les consequences de

1
Genevieve Gennari, "Le Pacte d'amour de Jean-Paul 

Sartre et Simone de Beauvoir," Marie-Claire (mars 1974,
No 259), p. 25.



ce delabrement familial, est a la veille de creer un comi­

te d'etudes sur la famille, dans l'espoir d'en renforcer 

les liens, en introduisant de nouvelles mesures medicales 

et budgetaires. Le fait est la : le groupe conjugal et le 

noyau familial s'opposent a la vague d ' individualisme qui 

deferle a l'heure actuelle aux Etats-Unis, qui s'exprime 

chez l'homme moderne par une tendance a la contestation et 

par une exigence de liberation personnelle sur le plan in- 

tellectuel, culturel, mental, moral, affectif, physique et 

sexuel et se concretise, au niveau social, par l'essor de 

mouvements tels que la "contre-culture", le feminisme, le 

"pouvoir noir", le "pouvoir homosexuel" ou l'egalite des 

droits de l'homme, et, au niveau individuel, par la vogue 

de la pornographie, de la drogue, des therapies de toute 

sorte, du yoga ou de la meditation transcendentale. L'hom­

me moderne chante la liberte mais reste plus que jamais ab- 

sorbe et comme fascine par 1'exploration des recoins de son 

cerveau et de son inconscient.

Simone de Beauvoir chante, elle aussi, la liberte et 

l'egalite, lorsque, rejetant le principe familial et con­

jugal et faisant fi des prejuges religieux et sexuels de 

son epoque, elle publie en 1949 Le Deuxieme Sexe. Toute 

sa vie, elle ne cessera, avec son compagnon, de precher 

la liberte individuelle, politique et sexuelle ainsi que

2
Cf. Walter Mondale, "The Family in Trouble," Psy­

chology Today (May 1977), p. 39.
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l'egalite sociale et, passant de la theorie a la pratique,

de vivre selon ses principes, de sorte que la liberte et

l'egalite apparaissent comme la source meme du succes de 

son union avec Sartre et que leur couple semble constituer 

un modele conjugal ideal pour la jeune generation anticon- 

formiste et evoluee, eprise de liberte et avide de nouveau- 

te et de diversion. Le probleme du couple a d'ailleurs per- 

sonnellement interesse Simone de Beauvoir : sous ses dehors 

feministes se cache une preoccupation profonde des questions 

conjugales, les conclusions du Deuxieme Sexe s'adressant au- 

tant a l'homme qu'a la femme.

La presente these a pour objet de mettre en lumiere la

vraie nature des rapports qui unissent Simone de Beauvoir a

son compagnon et d'examiner, dans une etude pratique s'ins- 

pirant des quatre volumes de son autobiographie et de di- 

verses interviews, l'histoire de son couple avec Sartre, 

afin de decouvrir si la pratique correspond reellement d la 

theorie - c'est-a-dire si leurs rapports sont aussi libres 

et egalitaires qu'ils le pretendent - et si 1'exemple de 

leur union peut servir de modele conjugal. Mais avant de 

passer a l'etude pratique de leur couple, nous consacre- 

rons un chapitre a l'etude de leurs idees sur l'amour, la 

sexualite, la femme, le mariage et la famille, en nous 

basant, cette fois sur le passage de L'Etre et le neant 

consacre aux "Relations concretes avec autrui", sur Les 

Mots et sur un certain nombre d'interviews rassemblees
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dans Les Ecrits de Jean-Paul Sartre ainsi que sur les ou- 

vrages de morale existentialiste de Simone de Beauvoir et 

ses theses sociologiques, comme Le Deuxieme Sexe et La 

Vielllesse. En effet, en raison du sujet de notre these, 

de l'affinite de leurs idees et de la nature de leurs 

rapports, 11 nous semble essentiel d'analyser conjolntement 

les opinions de ces deux auteurs sur le probleme du couple, 

afin de s'assurer qu'en depit de son appel a 1'independance, 

Simone de Beauvoir nemanifeste pas, vis-a-vis de Sartre, une 

forme de dependance intellectuelle, et qu'elle salt, au 

contraire, defendre ses convictions personnelles contre 

l'ideologie de son compagnon.

Un examen attentif de la jeunesse de Simone de Beauvoir 

et de Jean-Paul Sartre, fonde sur Les Mots et sur les 

Memoires d'une jeune fille rangee, nous permettra de confir­

mer l'importance de l'enfance sur le developpement intellec- 

tuel et affectif de nos deux auteurs, de tracer d'eux un 

profil psychologique d'une grande utilite pour l'etude de 

leurs rapports et de constater combien le probleme familial 

et le delicat sujet de l'"instinct" maternel constituent 

pour notre auteur la faille, en quelque sorte, de tout son 

sys teme.

La comparaison entre la theorie et la pratique nous 

conduira a mettre en question la realite, la validite et 

1'objectivite des valeurs "conjugales" de nos auteurs et a 

decider de leur portee humaine et de leur application 

universelle, et nous fera decouvrir une Simone de Beauvoir,
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coincee entre ses tendances personnelles et l'ideologie 

sartrienne, aux prises avec son plus grave probleme en tant 

qu'ecrivain ex is tentialiste, femme et compagne de Sartre : 

le conflit entre 1 'amour et la liberte. Si Jean-Paul Sartre 

opte toujours pour la liberte, Simone de Beauvoir, elle, 

suit en chemin des penchants amoureux tres "feminins", qui 

font douter de 1'authenticity de ses principes et qui se 

traduisent, dans son oeuvre, par des doutes, des hesita­

tions et des contradictions que nous releverons dans notre 

analyse du Deuxieme Sexe et au cours d'un troisieme chapi- 

tre consacre a ses ouvrages litteraires.

L'aspect autobiographique des romans de Simone de 

Beauvoir temoigne de l'importance de ses problemes person­

nels et contraste violemment avec ceux de Sartre, qui 

demeurent essentiellement le produit de son invention et 

de son imagination. Dans son oeuvre litteraire, comme dans 

ses ecrits theoriques, c'est sur le probleme de la femme 

dans ses rapports avec l'homme que l'auteur se penche, 

c'est-a-dire sur le probleme du couple. Nous verrons comment 

ses romans et sa piece unique, tout en soulignant l'impor­

tance de l'amour au niveau du couple et en illustrant les 

idees feministes de l'auteur, se bornent le plus souvent a 

demontrer le bien-fonde de 1' ex is tentialisme, c'est-a-dire 

a proner la liberte au detriment de l'amour. Par ailleurs, 

en se servant dans L 'Invitee et dans Les Mandarins de 

personnages qui se conforment a leur role sexuel, Simone de 

Beauvoir met en evidence 1 ' autoritarisme sartrien et ses
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propres penchants amoureux. Au cours de sa longue carriere 

litteraire, on remarque une evolution dans la pensee de 

l’auteur, qui attache de plus en plus de prix a l'amour, au 

devouement, a la chaleur humaine, a la generosite et a la 

fusion, c o m e  si elle se rendait compte aujourd'hui que les 

serments, les pactes et les contrats sociaux et religieux 

ne sont pas seuls responsables de l'echec conjugal, et comme 

si elle cessait de les considerer comme une preuve de lache- 

te .

La plupart des couples qui evoluent dans l'oeuvre lit­

teraire de Simone de Beauvoir sont des echecs parce qu'ils 

ne savent pas harmonieusement combiner la liberte, le travail 

et l'amour et qu'ils ne pensent, bourgeoisement et egolste- 

ment, qu'a eux-memes, au lieu de s'occuper d'autrui. 

S'inspirant des idees politiques de Jean-Paul Sartre, l'au­

teur fait du socialisme, dans son sens abstrait et utopique 

d'altruisme, la cle des problemes conjugaux. Abordant son 

sujet en idealiste, lui conferant une saveur politique, elle 

passe sur son aspect psychologique et pratique et laisse de 

cote la tres importante question des valeurs . En faisant du 

socialisme une panacee, elle confond feminisme et politique, 

amour et liberte, theorie et pratique, L'amour, condamne 

par Sartre, suspect parfois, aux yeux de l'auteur du Deuxieme 

Sexe, la femme qu'est Simone de Beauvoir continue ardemment 

a y croire : sa vie n'est qu'un long roman d'amour, Pourtant, 

en persistant a faire de l'"agir en commun" la valeur su­

preme, en s'efforgant d'opter pour la liberte au detriment de
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l'amour, nous verrons qu'elle manifeste, a l'egard de Sartre 

une dependance non seulement affective, mais aussi intellec- 

tuelle, ce qui est paradoxal pour une feministe qui denonce 

la soumission et I'effacement du sexe dit "faible" et qui 

exhorte les femmes a la revolte, a l'autonomie et a la liber 

te.
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CHAPITRE I 

Aspect theorique 

A - Le Point de vue de Jean-Paul Sartre

L 'existentialisme est une philosophie de l'etre et des 

rapports avec autrui. Jean-Paul Sartre, le grand theoricien 

du mouvement, part du principe que l'essence des rapports 

humains est conflictuelle. L'existence d'autrui, pour indis­

pensable qu'elle soit au sentiment de son moi, est pour 

l'homme un scandale, car elle constitue sa chute. La certi­

tude de son existence lui est assuree par le regard d'autrui, 

mais ce meme regard provoque en lui trois types de reactions 

possibles : la honte, la crainte ou la fierte. L 'Etre et le 

Neant, qui met en lumiere la realite ontologique des rapports 

a autrui en posant la liberte originelle de l'homme comme le 

postulat essentiel de 1'existentialisme, ramene les relations 

humaines a deux attitudes fondamentales, l'une de soumission, 

l'autre d'agression. Face a autrui, tout homme a le choix 

d'annihiler la liberte de l'autre en s'assimilant a lui ou de 

s'imposer a lui en neutralisant sa subjectivite.

Une telle vision des rapports humains laisse une pietre 

place a l'amour, car l'axiome enonce par Sartre rejette la 

possibility de la reciprocity, en n'envisageant entre les 

etres que des reactions de masochisme, d 'indifference , de 

desir, de haine et de sadisme. Le celebre "L'enfer c'est les 

autres" ne veut cependant pas dire que les rapports humains
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sont impossibles ou voues a l'echec ; cela signifie que 

l'homme lui-meme fausse ses rapports a autrui en se servant 

de ce dernier, devenu la tentation de l'aisance, du confort 

et de la facilite, pour ne pas affronter l'angoisse de sa 

liberte et de sa solitude. L'homme est lui-meme son propre 

enfer.

L'amour, Sartre est loin d'en nier l'existence, mais 

il le considere comme une duperie, une lachete, un echec, le 

refuge des "salauds". L'amour est en effet le lieu du con- 

flit par excellence, parce qu'aimer, r;«»st vouloir etre ai- 

me, c'est vouloir que l'autre veuille que nous l'aimions. 

L'amour est volonte de puissance ; il vise un sujet, "la 

possession d'une liberte comme liberte"-* et s'apparente ain- 

si au despotisme. D'autre part, si l'autre m'aime, il s'ablme 

dans une attitude de soumission et "me deqoit radicalement 

par son amour meme"^, car de sujet il est passe a objet. 

L'amour est une impasse et les relations amoureuses un 

systeme de renvois indefinis entre deux sujets ; c'est aussi 

une illusion, car en definitive, c'est toujours lui-meme que 

l'homme cherche a retrouver en l'autre. L'amour enfin est une 

excuse qui permet a l'homme de justifier son existence aux 

yeux de l'etre aime autant qu’aux siens et de se debarrasser 

pour un temps du sentiment de sa contingence en se convain-

3
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le neant (Paris : Gallimard, 

1943), p. 416.
4

Ibid., p.425 .
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cant de sa necessite. Sartre volt d^ns l’amour le produit 

de la mauvalse foi humaine.

L'amour n'offre pour Sartre qu’un interet secondaire.

"Ce sentiment ne m'interesse pas",^ affirme-t-11 en 1959. 

L'annee suivante, dans sa Critique de la raison dialectique, 

il soutient que seul, l'agir en commun, permet a l'homme 

d'etablir avec autrui des rapports de reciprocity, Le con- 

flit se situe maintenant pour lui au niveau de la societe 

et non sur le plan de l'individu, c'est-a-dire qu'il envi­

sage a present les relations humaines dans une perspective 

politique et non plus philosophique, et que le marxisme a 

pris autant d'importance pour lui que 1'existentialisme.

En d'autres termes, Sartre reconnalt que seuls, l'egalite 

sociale et l'effort commun, peuvent creer entre les hommes 

des liens solides et sinceres. C'est l'experience de la guer­

re, comme on le sait, qui a valu au jeune philosophe de faire 

cette decouverte, lorsque, prisonnier au Stalag, il a res- 

senti cette intimite des hommes unis par la peur, "cette pre­

sence sans recul de chacun a tous",^ cette "nudite" ephemere 

de chacun devant tous. A moins d'une situation exceptionnel- 

le qui les rapproche , les hommes , des qu ' il s sont ensemble, se 

massacrent. Seul le marxisme, c'est-a-dire1'egalite dans le

5
Interview par Claudine Chonez, Liberation (sept. 59). 

citee par M. Contat et M. Rjbalka dans Les Ecrits de Jean- 
Paul Sartre (Paris : Gallimard, 1970), p. 329.

6
Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris : Gallimard, 1964),

p. 104.
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travail, peut, selon Sartre, faire naltre parmi les hommes 

fraternite et respect et reduire le sentiment de leur sepa­

ration. On constate que derriere le pessimisme dont on 

accuse faussement l'auteur, se cachent un idealisme et une 

foi dans les hommes proches de I'utopie. On peut deplorer 

que Sartre n'ait pas inventorie d'autres relations entre les 

pour-soi, comme l'amitie, la solidarite, la generosite et le 

devouement, mais, comme le remarque Jacques Presseault : 

"Dans la problematique sartrienne de la conscience les rela­

tions de communication et d'amour n'offrent qu'un interet 

secondaire, puisque c'est l'agir qui nous fait etre et qui 

rend possible ma recip rocite."^

Le monde sartrien est pour ainsi dire depourvu de sen­

timents. Dans son oeuvre litteraire, Sartre n'offre pas un 

tableau reluisant de l'amour, en particulier de l'amour 

charnel qu'il envisage comme sadisme ou masochisme. II est 

toujours per§u "sous l'angle de 1 'agressivite et comme un 

peril qu'autrui, avec la complicite de notre corps, fait 

peser sur notre conscience."® Le desir sexuel, que Sartre 

separe de l'amour, est, au meme titre que 1' indifference, 

la haine et le sadisme, une attitude qui tend a nous appro- 

prier la subjectivite d'autrui, et qui, comme eux, conduit

7
Jacques Presseault, L 'Etre-pour-autrui dans la phi­

losophic de Jean-Paul Sartre (Paris : Desclee de Brouver, 
1970), pp. 218-19.

8
Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de l'amour 

(Paris : Grasset, 1963), p. 102.
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a un echec. Le deslr, comme la volupte, ne renvole pas a 

l'autre mals a soi-meme, de sorte que, dans son deslr de 

possession, l'homme n'arrive en fait qu'a sa propre posses-
Qsion. Sartre assocle le trouble a "l'eau trouble", le desir

9 oa un alanguissement comparable au sommeil", a un empatement

de la conscience"? Le plaisir n'a rien d'emouvant ; il est

contingence pure, "enlis^ement" et reduit la conscience au

niveau du corps, de l'en-soi, du neant. Pour degradants que

soient les rapports sexuels, les heros sartriens n'en font

pas moins l'amour. L'oeuvre de Sartre abonde en scenes

choquantes, obscenes et grossieres ; il s'en explique :

Ce n'est pas pour m'amuser que je parle de 
ces choses, mais parce qu'a mon sens un 
ecrivain doit saisir l'homme tout entier.

Dans le but de denoncer la veulerie et la bassesse des

hommes, il depeint leurs conduites dans leurs recoins les

plus intimes, les plus sordides et les plus humiliants. Si

l'emploi de termes tels que "gluant", visqueux", "grume-

leuse" ou "reche" suggere un degout personnel a l'egard de

la sexualite, Sartre evoque cependant "la joie d'anour",^

qui, lorsqu'elle existe, pousse l'homme a se croire justi-

fie d'exister. La chair possede chez Sartre un caractere

9
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le neant, op. cit. , 

pp. 437-441.

10
Jean-Paul Sartre, interview par Gabriel d'Aubarede, 

Les Nouvelles Litteraires (ler fev. 1951), dans Contat et 
Rybalka, op. cit., pp. 241-242.

11
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le neant, p. 420.
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nauseeux. L'lntuition pure de la chair ressentie devant un 

corps decouvert est un type particulier de "nausee". Le 

sexe de la femme est decrit comme un trou beant ou l'honrae 

s 'enlise :

Sartre thinks of the female sex as basical­
ly obscene, like every gaping thing. For 
Sartre the vagina is a mouth, a voracious 
mouth, which "swallows" the penis and 
symbolizes castration. 12

Suzanne Lilar constate :

II y a chez Sartre une detestation du 
corps et de la chair telle qu'on n ' en 
trouve chez aucun chretien, une obsession 
de ce qu'il y a de plus charnel dans la 
chair, le ventre, les entrailles, les tri­
pes, en somme une horreur de l’homme en 
tant que bete. 13

Cette aversion, loin d ’etre partagee par Simone de Beauvoir,

nous verrons que l ’enfance de Sartre en est en grande partie

responsable .

On est tente de deceler chez Sartre un misogyne.

"His female characters are all repulsive", nous dit Maurice 

Scranton.^ II faut admettre que l'auteur decrit les femmes 

dans ce qu’elles ont dc plus repoussant. II fait d'elles des 

personnages suspects, redoutes, laches, cruels, veules ou 

idiots. La femme est celle qui pousse l'homme a s'abaisser

12
Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential 

Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), pp. 159-60.

13
Suzanne Lilar, op. cit. , p. 190.

14
Maurice Scranton, "Jean-Paul Sartre", Encounter 

(April 1962), p. 44.
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et a se compromettre, telle une Eve tentatrice. "Dans la 

litterature existentielle", remarque Helene Nahas, "il sem- 

ble un peu decourageant (...) de noter que la grande ma j o- 

rite des personnages feminins se sont faits laches, veules, 

et avilis."^ La femme est le miroir des faiblesses de 

l'homme, telle Ines ou Estelle ; elle est corrompue, prete 

a trahir, a rompre n'importe quel serment, comme Lizzie dans 

La Putain respectueuse ; elle est cause de malentendus, com­

me Jessica dans Les Mains sales ; Sartre ne lui laisse 

accomplir aucune action herolque ; elle est loin d'etre 

l'egale de l'homme : si l'on evoque les "heros sartriens", 

on ne parle jamais d'heroine sartrienne (Simone de Beauvoir, 

qui prefere decrire les femmes, a cependant choisi des hommes 

comme personnages principaux dans trois de ses oeuvres : Le 

Sang des autres, Les Bouches intules, Les Mandarins, sans 

compter Fosca, le heros imaginaire et falot de Tous les hommes 

sont mortels). Les femmes que Sartre met en scene, ce sont 

celles-la memes que denonce Simone de Beauvoir dans Le Deu­

xieme Sexe. Comme elle, il les accuse de s'etre fa^'.es les 

complices des hommes, "a moitie victimes, a moitie complices, 

comme tout le monde"^ ecrit-il. C'est d'ailleurs lui qui a 

donne l'idee a sa compagne d'ecrire un ouvrage sur la femme : 

comme elle, il s'interesse au feminisme et partage sur la

15
Helene Nahas, La Femme dans la litterature existen- 

tielle (Paris : P.U.F., 1957), p. 138.

16
En-tete au Deuxieme Sexe, vol. II, p. 5.
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question ses opinions . Loin d'etre misogyne, Sartre pre-

fere la compagnie des femmes a celle des hommes, qu'il

trouve ennuyeux. Les hommes, avec leur esprit de serieux,

ne valent guere mieux que les femmes, puisqu'ils sont assez

laches pour se laisser prendre a leur piege. Le couple est

le lieu par excellence de leur mauvaise foi.

Jean-Paul Sartre ne s 'en est jamais pris a l'institu-

tion du mariage en tant que telle, qui est pour lui "un acte

indifferent", "la forme sociale de 1'e n g a g e m e n t 1® Ce qu'il

reprouve, ce sont les mensonges a soi-meme et l'hypocrisie

que les epoux baptisent du nom de sincerite et dont ils se

servent pour maintenir au sein de leur couple 1'illusion

du bonheur et de l'entente. Evoquant Mathieu dans L '-Age de

raison, il condamne ainsi sa conduite :

Mathieu est coupable (...) parce qu'il 
savait bien que cette liaison n'etait pas 
veritablement une entreprise a deux. Ils 
se voient quatre fois par semaines. Ils 
disent qu'ils se disent tout ; en realite, 
ils ne cessent pas de se mentir, parce 
que leur rapport est faux et menteur. ^

Cette condamnation a l'avantage de nous livrer la concep­

tion sartrienne du couple : "une entreprise a deux", defi­

nition qui annonce deja l'idee de reciprocity dans le

17
Cf. "Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre",

L 'Arc (No 61, 2eme trimestre 1975), pp. 3-12.

18
Jean-Paul Sartre, une interview avec Christian Gri- 

soli, Paru (Monaco, No 13, dec. 1945), pp. 5-10, dans Contat 
et Rybalka, op. cit. , p. 115.

19
Ibid.
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travail, telle qu'elle sera formulee dans Critique de la 

raison dialectique. Les problemes du couple ne passionnent 

guere Sartre. Les relations entre l'homme et la femme 

n'offrent qu'un vague interet psychologique pour le maltre 

a penser de 1'existentialisme, d'autant que le projet de 

l'amour est voue a l'echec ; c'est ce que Sartre essaie de 

montrer dans le film Les Jeux sont faits. L'idee platoni- 

cienne selon laquelle deux etres sont faits 1'un pour l'au­

tre est une forme de lachete a ses yeux, car elle incite 

l'homme a se croire justifie et a ne faire aucun effort pour 

meriter cet amour. Jean-Paul Sartre croirait-il S l'amour ? 

Malgre son indifference affichee a l'egard du sentiment 

amoureux et des questions conjugales, son histoire d'amour 

avec Simone de Beauvoir semblerait indiquer que le couple a 

pour lui une valeur humaine indeniable, et qu'il y a peut- 

etre loin de la theorie a la pratique. On doit conclure que 

le couple, pour Sartre, garde sa dignite et sa raison d'etre 

tant que l'homme et la femme, s'aimant pour ce qu'ils font et 

non pour ce qu'ils sont, choisissent ensemble action et tra­

vail et evitent consciemment l'enlisement ou les plongerait 

un amour qui se serait pris lui-meme pour l'absolu.

Puisque l'ideologie sartrienne est toute de transcen- 

dance, d'arrachement, d'effort et de liberte, on ne s'eton- 

nera pas de voir Sartre rejeter l'ideal familial et tenir 

la famille pour suspecte et alienante. Comme nous le consta- 

terons, sa propre enfance est grandement responsable de son 

mepris des families et de son allergie aux enfants. L'amour
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paternel n'etant pas selon Sartre un sentiment libre et

spontane, est vecu comme une servitude et amene le pere a

exercer sur ses fils des pouvoirs tyranniques :

II n'y a pas de bon pere, c'est la regie ;
qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais 
au lien de paternite qui est pourri. Faire 
des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle 
iniquite. 20

On est en droit de se demander, quand on connalt l'in- 

difference de Jean-Paul Sartre a l'egard des questions 

affectives, conjugales et familiales et son apparente aver­

sion pour la chair et les femmes, quel role 1 'amour a 

finalement joue dans sa vie et comment il a pu nouer des 

liens solides et profonds avec une femme au temperament, aux 

aspirations et aux interets si differents des siens. Encore 

convient-il de rappeler que Jean-Paul Sartre parle des rap­

ports humains en tant que philosophe et theoricien de 

l'existentialisme.

Simone de Beauvoir, quoiqu'en parfait accord avec l'ideolo- 

gie de son compagnon, a qui elle a toujours laisse l'initia- 

tive de la creation philosophique, aborde le probleme sous 

un autre angle : en tant que sociologue, que femme et qu'etre 

humain ; elle represente le cote pratique de l'existentialis­

me. Son approche peut done partiellement rendre compte des 

differences d'opinions entre les deux auteurs.

20
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 19, souligne par 

1'auteur.
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B - Le Point de vue de Simone de Beauvoir

On est saisi par la frequence avec laquelle le mot

"amour" revient sous la plume de Simone de Beauvoir a une

epoque ou Jean-Paul Sartre en releve les implications avi-

lisantes et mensongeres. Ayant cru bon de completer le long

ouvrage philosophique de celui-ci, elle redige, quelques

annees avant la parution du Deuxieme Sexe, des essais de

morale existentialiste tout empreints de didactisme et

d'idealisme, dont elle condamnera elle-meme plus tard le

pedantisme, et dans lesquels elle place l'amour humain sur

le meme plan que l'action :

Je ne suis rien ; je ne prends une forme, une 
existence que si d'abord je me jette dans 
le monde en aimant, en faisant. 21

Aimer son prochain est pour elle une fa§on "pratique" de

s'assurer une place sur la terre ; en effet :

Pour que les hommes puissent me donner une 
place dans le monde, il faut d ’abord que 
je fasse surgir autour de moi un monde ou 
les hommes aient leur place : il faut aimer, 
vouloir, faire. 22

Selon Simone de Beauvoir amour et liberte sont inseparables,

car aimer l'autre, "c 'est 1'aimer dans son alterite et dans

cette liberte par laquelle il s'echappe. L'amour est alors

renoncement a toute possession, a toute confusion."^ Dans

21
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cineas, pp. 340-41, 

(Paris : Gallimard, 1944).

22
lb id., pp. 353-54.
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une perspective existentialiste, vouloir la liberte d'autrui, 

c'est pour l'auteur l'acte d'amour supreme ; c'est aussi une 

obligation morale : "Se vouloir libre, c'est aussi vouloir 

les autres libres"^ conclut-elle.

Sur le plan individuel, alors que Sartre fait de l'amour 

un echec qui vient confirmer la solitude originelle de l'hom- 

me et le renvoie a des roles sado-masochistes, Simone de 

Beauvoir, admettant d'emblee la possibility de la reciproci­

ty, voit dans l'amour une maniere de rejoindre autrui.

L'homme peut, selon elle, surmonter la separation des cons­

ciences en s'unissant aux autres. Elle affirme en 1948, 3 

la suite de critiques lancees contre le "pessimisme" exis­

tentialiste :

Les existentialistes sont si loin de nier 
l'amour, l'amitie, la fraternite, qu'a leurs 
yeux, c'est seulement dans ces relations hu- 
maines que chaque individu peut trouver le 
fondement et 1'accomplissement de son etre ; 
mais ils ne connaissent pas ces sentiments 
comme donnes d'abord, il faut les conquerir. 25

Les vraies amours sont rares, parce que l'amour doit se 

conquerir ; or , qui dit conque'i, sous-entend lutte et pos­

sibility d'echec. Comme Sartre, elle reconnalt que toute 

action humaine contient une part d'echecs que l'homme est

23
Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambigulte 

(Paris : Gallimard, 1947), p. 96.

24
Ibid., p. 104.

25
Simone de Beauvoir, L 'Existentialisme et la sagesse 

des nations (Paris : Nagel, 1947), p. 37.
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oblige d'assuier, car il est tout aussi absurde de se dero-

ber a l'amour que de refuser l'action :

Autant que la haine et que la vengeance, 
l'amour, l'action impliquent toujours un 
echec et cela ne doit pas nous empecher 
d'aimer et d'agir. 26

L'amour, Simone de Beauvoir en fait une valeur, au meme ti-

tre que la liberte et le travail. En 1965, elle declare :

L'amour c'est un grand privilege. De vraies 
amours - et l'on en rencontre peu souvent - 
ga apporte tant aux hommes et aux femmes 
qui les vivent. 27

Comme Sartre aussi, Simone de Beauvoir denonce les faux-sem-

blants de l'amour, ce qui l'amene a etablir une distinction

entre l'amour inauthentique - le plus courant - et l'amour

authentique :

Un amour authentique devrait assumer la 
contingence de l'autre, c'est-a-dire ses 
manques, ses limites et sa gratuite ori- 
ginelle ; il ne pretendrait pas etre un sa- 
lut, mais une relation interhumaine. (...)
(II) devrait etre fonde sur la reconnaissance 
reciproque de deux libertes ; chacun des 
amants s'eprouverait alors soi-meme et comme 
l'autre ; aucun n 'abdiquerait sa transcen- 
dance, aucun ne se mutilerait. 28

L'amour authentique, celui auquel nous nous referons au cours

de notre etude, est inseparable de la liberte, dans la mesure

26
Ibid., p. 142.

27
Dialogue avec Madeleine Gobeil, Paris-Review ( 3uin 

1965), cf. Serge Julienne-Caffie, Simone de Beauvoir (Paris: 
Gallimard, 1966), p. 213

28
Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe (Paris : Galli­

mard, 1949), vol. II, p. 394 et p. 413.
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ou il implique generosite, lucidite, comprehension, amitie 

et empathie, c'est-a-dire, qu'il est a la fois don de soi, 

affirmation de soi et oubli de soi et nec.asite un effort 

constant sur soi, car : "Dans tout amour - amour sexuel ou 

amour maternel - il y a a la fois avarice et generosite, 

desir de posseder l'autre et de tout lui donner."^ L'amour 

authentique n'est pas la conquete de l'autre, c'est une con- 

quete sur soi. Tout en partageant la mefiance et les reser­

ves de Sartre vis-a-vis de l'amour, Simone de Beauvoir se 

montre plus ardemment idealiste que son compagnon. Une fois 

eclaire et au prix d'un effort dont elle le croit capable, 

l'homme peut pretendre a la vertu, qui est selon elle son 

plus haut accomplissement :

L'amitie, la generosite, qui realisent con-
cretement cette reconnaissance des libertes,
ne sont pas des vertus faciles ; elles sont
assurement le plus haut accomplissement de
l'homme ; c'est par la qu'il se trouve
dans sa verite. 30

Alors que l'auteur oppose avarice et generosite, Sartre ne

les distingue pas : la generosite, dit-il, "comme l'avarice

ou le racisme, n'est qu'un baume secrete pour guerir nos
31plaies interieures et qui finit par nous empoisonner."

Alfred Stern explique l'origine philosophique de ce

29
Ibid., vol. I, p. 500.

30
Ibid., p. 188.

31
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.
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"pessimisme" :

Generosity is considered by Sartre (...) 
as a primitive form of destruction. (...)
Sartre thinks that the rage of destruction 
which is at the bottom of generosity, is 
only a veiled form of the rage to possess.
(...) According to Sartre's Existential 
Psychoanalysis, generosity is an appropria­
tion by destruction. 32

(Paradoxalement, Jean-Paul Sartre, l'homme, est la

generosite personnifiee). On ne s'etonnera done pas de lire,

a propos de Simone de Beauvoir, qu'elle preserve dans l'aride

universe existentialiste "un peu du lait de la tendresse

humaine."^ Sur le plan theorique du moins, cette remarque

semble fort justifiee.

Ecrit dans le but premier de demystifier la femme, Le 

Deuxieme Sexe est aussi une demystification de l'amour. 

Evoquant la femme, l ’auteur se voit constamment forcee de 

parler de l'amour, et pour cause : l'amour est l'unique de- 

bouche qui s'offre aux femmes dans un monde historiquement 

et traditionnellement domine par les hommes. L'amour est a 

la fois le destin et la condamnation de la femme ; il 

"resume sous sa figure la plus pathetique la malediction qui 

pese sur la femme, enfermee dans l'univers feminin, la femme

32
Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential 

Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), p. 188,

33
Genevieve Gennari, Simone de Beauvoir (Paris : Edi­

tions Universitaires, 1958), p. 59.
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mutilee, incapable de se suffire a soi-meme."^ L'homme et 

la femme n'attachant pas la meme importance & l'amour, ils 

s'en font tous les deux une idee tres differente : elle en 

attend chaleur, union et fusion ; il y recherche la posses­

sion, la domination et 1 'annexion :

Le mot amour n'a pas du tout le meme sens 
Pour l'un et l'autre sexe et c'est la une 
source des graves malentendus qui les se- 
parent. 35

Cette inegalite est a l'origine d'une injustice assez tra- 

gique au niveau du couple : la femme, qui ne vit que pour 

et a travers l'amour de l'homme, se trouve aneantie si l'a­

mour lui est ote ou refuse ; l'homme se remet bien vite de 

ses peines de coeur* Ceci explique, soutient l'auteur, 

qu'une femme sans homme ait un sentiment de vide, d'inexis- 

tence et d'inutilite. Une femme assez subtile et instruite 

pour avoir pris conscience de l'injustice de sa condition, 

peut decider, pour combattre son destin et recuperer son au- 

tonomie, de se refuser a l'amour. Cette attitude virile et ne 

gative n'a pas 1'approbation de l'auteur qui declare : "J'ai 

dit qu'il faut etre libre, independante etc, mais je n'ai 

jamais dit que 5a consiste a n'aimer personne."^ L'indif- 

ference est en effet, a ses yeux, une faute morale aussi

34
Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, II, pp. 414-15.

35
Ibid., I, p. 376.

36
Interview avec Francis Jeanson, dans Simone de 

Beauvoir ou l'entreprise de vivre (Paris : Seuil, 1966), 
p. 265.
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grave que l'egolsme.

En quoi consiste 1 "'amour authentique" auquel 1 'auteur

fait sans cesse allusion ? II est le contraire de l'egolsme,

de 1'indifference, de l'abnegation et du devouement. C'est

un amour serieux, lucide, mur, integre, libre, raisonnable

et viril, d'ou est exclue toute passion. Comme Sartre, qui

condamne les effets avilissants de la passion, Simone de

Beauvoir prefere Corneille a Racine. La passion est une

emotion ; faisant allusion a la theorie des emotions de

Sartre, Helene Nahas note :

L'emotion est une des formes de 1'empStement de 
la conscience par laquelle on se livre a l'en- 
voutement d 'un monde magique.(...)
C'est la chute et la degradation de la conscience
qui se fige. C'est aussi la naissance de l'imagina- 
tion, autre acte magique qui se substitue a la rea- 

. lite et produit la facticite, refuge des salauds.
Dans la mesure ou ces elements seront absents de 
l'amour du couple, il sera solide et durable. Le 
motif de base de leur bonheur est : l'integrite, 
la liberte, la lucidite. 37

Chez les amoureuses, Simone de Beauvoir denonce une de- 

pendance qu'elles se sont elles-mSmes forgee, comme si la 

malediction de leur condition de femme n'etait pas une alie­

nation sufflsante. Les amants passionnes n'ont aucune grace 

a ses yeux :

Si deux amants s 'engloutissent ensemble 
dans l'absolu de la passion, toute la li­
berte se degrade en immanence ; seule la 
mort peut alors leur apporter une solu­
tion. (...) Deux amants qui se destinent 
exclusivement 1 'un a l'autre sont deja

37
Helene Nahas, op. cit., p. 71.
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morts : ils meurent d'ennui. 38

Nous verrons qu'il y a loin de la theorie a la pratique : 

Simone de Beauvoir condamne en bloc, avec Sartre, la pas­

sion, alors qu'elle est dotee d 'un temperament farouchement 

passionne et qu'elle confere a la force de ses sentiments 

une valeur inestimable et irremplaqade. Au cours de sa lon­

gue these, elle ne cesse de repeter que c'est a la differen­

ce de leur situation que l'homme et la femme doivent leur 

conception respective de l'amour, leur inegalite, leurs 

conflits et leurs relations de maitre a esclave. L'egalite 

entre les sexes, obligeant chacun a parler le meme langage, 

engendrera selon elle une amelioration de leurs rapports, 

resolvant du meme coup les problemes du couple. Nous verrons 

qu'il n'en est rien.

Comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir estime que

la sexualite, lieu traditionnel du devoilement de l'amour,

"joue dans la vie humaine un role considerable : on peut
39dire qu'elle la penetre tout entiere." Contrairement a 

Jung, qui fait de la libido la cle de toutes les conduites 

humaines, les existentialistes rejettent la notion d'in- 

conscient collectif ; la sexualite n'est pas pour eux le 

fondement de l'etre mais un de ses modes d 'expressions . 

L'homme et la femme envisagent necessairement l'amour

38
Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, II, p. 399.

39
Ibid., I, pp. 60-61.
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sexuel differemment. Puisque de tout temps la femme a tou- 

jours ardement desire plaire a l'homme, elle se soumet a 

lui, dans une attitude souvent masochiste, dans le but de 

flatter la vanite de celui-ci. La fameuse soumission femi­

nine est ainsi apprise et non pas naturelle.

Comme son compagnon, Simone de Beauvoir pense que 

l'amour sexuel conduit a un echec, parce que ni l'homme ni 

la femme ne peuvent satisfaire, l'un son desir de possession, 

l'autre son besoin de fusion. Pourtant, elle admet que 

l'egalite des sexes redonnera a la sexualite sa vraie valeur, 

son vrai visage. Une fois liberee la moitie de la population, 

ecrit-elle, les roles disparaltront, les tabous s'effaceront, 

la lutte des sexes cessera et l'amour physique n'aura plus 

dans toute vie humaine qu'un "r3le episodique et autonome",^ 

le seul qui lui convienne. Alors la femme pourra librement 

choisir de se soumettre a l'homme si tel est son desir. L'au­

teur ne cherche nullement a devaluer l'acte sexuel, mais a 

lui rendre la place qui lui est due au sein de la liberte 

et de l'egalite, en montrant 1 'incompatibilite de l'erotisme 

et de la fidelite. Un couple d'amants lies par des serments 

de fidelite, font, dit-elle, honteusement l'amour parce 

qu'"ils sentent que l'acte sexuel n'est plus une experience

intersubjective, dans laquelle chacun se depasse, mais bien
41une sorte de masturbation en commun." Simone de Beauvoir

40
Ibid., II, p. 52.

41
Ibid., p. 50.
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voit dans l'union sexuelle lucidement vecue une possibilite 

de depassement personnel ; c'est dire combien elle s'eloigne 

de Sartre qui n'y discerne que l'empStement de la conscience 

ou le jettent le trouble, le desir et la volupte. Contraire- 

ment a Sartre et a l'erotisme traditionnel qui separe amour 

et plaisir, elle ne les dissocie pas. Elle n'affiche que 

raepris pour les femmes faciles, la promiscuite etant pour 

elle la marque de la veulerie, de la faiblesse, de l'aliena- 

tion et de l'egolsme. "II faut a une femme beaucoup de 

cynisme", declare-t-elle, "d'indifference ou d'orgueil pour 

considerer les relations physiques comme un echange de plai- 

sirs ou chaque partenaire trouve egalement son plaisir. 

L'amour physique tire, selon elle, sa puissance et sa 

dignite de la conscience reciproque de la liberte que les 

amants se donnent. L'union sexuelle devient alors source de 

joie et toutes les pratiques sont permises, puisque chaque 

action est alors genereusement voulue et non plus subie.

Elle fait du trouble, qui est "pamoison", "abandon", "oubli 

de soi", l'ingredient essentiel de l'acte d'amour authen­

tique. Ce trouble doit etre lucidement eprouve afin que 

chacun puisse rejoindre l'autre par dela la conscience meme 

de sa separation. Cette lucidite dans l'emoi est elle-meme 

bouleversante :

La dimension de l'autre demeure ; mais le fait
est que l'alterite n'a plus un caractere hostile ;

42
Ibid. , p. 385.
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c'est cette conscience de l'union des corps 
dans leur separation qui donne a l'acte 
sexuel son caractere emouvant. A3

Loin de confirmer la separation, l'amour physique, consciem- 

ment assume, est une tentative supreme d'union et de commu­

nion, voire meme une forme de communication immediate avec 

l'autre :

Par le trouble, l'existence est saisie en soi 
et dans l'autre comme subjectivite et passivi- 
te a la fois ; a travers cette unite ambigue 
les deux partenaires se confondent ; chacun 
est delivre de sa presence a soi et atteint 
une communication immediate avec l'autre. AA

Nous avons note que Jean-Paul Sartre et Simone de

Beauvoir abordent la question des rapports interhumains avec

des approches differentes. Ce detail rend-il compte a lui

seul de leurs divergences d'opinions ? Ou ne peut-on pas

admettre qu'en mettant l'accent sur la reciprocity, l'amour,

le trouble et la communication, Simone de Beauvoir exprime

un desir tres feminin de fusion ? L'homme qui se refuse au

trouble par horreur de 1 'enlisement, n'est-ce pas l'homme

sartrien ? Simone de Beauvoir, elle, estime que c'est la

magie de 1 'envoutement qui opere le miracle de la fusion

des consciences :

Normalement, c'est par le vertige de l'autre 
fait chair que chacun s'envoute dans sa propre 
chair. Si le sujet reste enferme dans la soli-

A 3
Ibid., I, p. A76.

AA
Simone de Beauvoir, Faut-il bruler Sade ? (Paris : 

Gallimard, 1955), p. 33.
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tude de sa conscience, alors il echappe a 
ce trouble et il ne peut rejoindre l'autre 
que par des representations ; un amant cere­
bral et froid epie avidement la jouissance de 
sa maltresse, et il a besoin de s'en affirmer 
l'auteur parce qu'il n'a pas d'autre moyen 
d'atteindre sa propre condition charnelle. 45

Le rapport conflictuel des consciences, Simone de Beauvoir

estime que l'amour peut en venir a bout. Pourtant elle reste

partagee entre cette croyance, intuitive chez elle, et

l'ideologie existentialiste qui consiste a rejeter l'idee

d'amour et a voir dans l'agir en commun l’unique source des

vertus humaines et la seule condition de la reciprocity.

Elle en arrive ainsi a ecrire ce surprenant passage a pro-

pos du couple et d'erotisme :

L'attrait erotique (...) meurt presque aussi 
surement dans 1 'estime et l'amitie ; car deux 
etres humains qui se rejoignent dans le mou- 
vement meme de leur transcendance, a travers 
le monde et leurs entreprises communes, n'ont 
plus besoin de s'unir charnellement ; et meme, 
du fait que cette union a perdu sa significa­
tion, ils y repugnent. 46

D'un cote, rien ne la heurte comme de voir separer amour et

erotisme, de l'autre, elle proclame que l'amour, qui est un

melange chez elle d'estime et d'amitie, peut se passer de

l'union charnelle. Quelle place accorde-t-elle finalement

S la sexualite au niveau du couple ? Cette question epineuse

amene l'auteur a emettre quelques contradictions.

45
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On a vu que pour Simone de Beauvoir l'amour sexuel,

lucidement vrcv pouvait etre une forme de communication

immediate avec l'autre. Elle affirme ailleurs que l'erotis-

me est une operation individuelle, autonome, voire gratuite,

une revolte de l'instant contre le temps, de l'individu

contre l'universel, dont le but est 1 'affirmation de soi :

L'erotisme (...) affirme la separation 
contre la communication ; il est rebelle 
a toute reglementation ; il contient un 
principe hostile a la societe. 47

Cette definition de l'erotisme, comportement spontane, tout 

entier tourne vers lui-meme, ne tient pas compte des tendan­

ces profondes de la femme, dont l'auteur affirme qu'elle est 

"essentielleraent monogame". Faut-il supposer qu'une fois li- 

beree, la femme n'aspirera plus a la fusion et sera capable 

de s'epanouir sur le plan erotique tout en assumant la 

separation ? C'est ce que semble indiquer Beauvoir, qui 

soutient, dissociant a nouveau amour et erotisme, qu'une 

femme "souhaite souvent partager l'existence de son mari, 

creer avec lui un foyer pour leurs enfants et cependant 

connaltre d'autres etreintes."^ Mais ne se contredit-elle 

pas en declarant dans les pages finales du Deuxieme Sexe 

qu'il subsistera toujours des differences entre les deux 

sexes ?

47
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Son erotisme, done son monde sexuel, ayant 
une figure singuliere, ne saurait manquer 
d’engendrer chez elle une sensualite, une
sensibilite singuliere : ses rapports a son
corps, au corps male, a l'enfant ne seront 
jamais identiques a ceux que l’homme soutient 
avec son corps, avec le corps feminin et avec 
l'enfant ; (...) La reciprocity de leurs 
relations ne supprimera pas les miracles qui 
engendrent la division des etres humains en 
deux categories separees : le desir, la pos­
session, l’amour, le reve, l'aventure ; et les 
mots qui nous emeuvent : donner, conquerir, 
s'unir, garderont leur sens. 49

Admettre des differences sexuelles, n'est-ce pas en un sens 

reconnaltre chez la femme, meme evoluee, un desir de fusion

et de soumission et chez l'homme un besoin de domination et

de separation ? Dans ce cas les problemes de l'etre-pour- 

autrui et du couple restent entiers et la lutte continue, 

le conflit ne provenant pas du role arbitrairement assigne 

a l'un et l'autre sexe, mais de leur nature.

D'autres contradicitons viennent confirmer les hesita­

tions et les incertitudes de l’auteur a l'egard des questions 

sexuelles. Elle affirme, par exemple, que l'attrait erotique 

n'est pas "une base solide pour edifier l ’entreprise d'une 

vie",^ mais declare un peu plus loin que certains couples 

peuvent "etre unis par un grand amour sexuel qui les laisse 

libres de leurs amities et de leurs occupations."^ N'accor- 

de-t—elle pas a la sexualite une place de choix, en donnant

49
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au plaisir sa justification, alors qu’elle affirme ailleurs

que le plaisir ne saurait a lui seul justifier les rapports 
5 2sexuels ? N'est-ce pas laisser une place derisoire a 

l'amour au niveau du couple, alors que l'auteur le conside- 

re comme "un grand privilege" ? On constate combien Simone 

de Beauvoir est dechiree entre son exigence de liberte et 

sa croyance en l'amour et combien ces deux termes sont loin 

d'etre aussi compatibles qu'elle le dit. Car enfin est-ce 

l'amour ou la liberte qui assure 1 'equilibre du couple ?

Une femme independante, autonome et sexuellement liberee ne 

risque-t-elle pas de sous-estimer la valeur des sentiments 

et d'avilir l'amour ? En exerqant ses droits et sa liberte, 

ne court-elle pas le danger de voir s'etablir entre elle 

et son compagnon permanent, au lieu d'une intimite chaleu- 

reuse, la froideur et le cynisme dont s'enorgueillissent 

les heros des Liaisons dangereuses ? Les rapports glaciaux 

qu'entretiennent Pierre et Franqoise dans L 'Invitee - le 

couple le plus sexuellement libere de toute l'oeuvre litte- 

raire de l'auteur - donnent tout son poids a la question, 

d'autant que Simone de Beauvoir continue a envisager l'acte 

physique comme une experience "emouvante".

L'union sexuelle est pour l'auteur un bonheur passager, 

une joie, une victoire sur le temps, une bouleversante com­

munion avec l'autre. Simone de Beauvoir est loin de partager 

le degout et les repulsions de Sartre vis-a-vis de la chair

52
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et du corps. Elle idealise la femme, l'embellit, la decore, 

selon le voeu du male, pour qui l'idee de conquete indique 

assez bien la valeur de la proie. La femme est "tresor, 

proie, jeu et risque, muse, guide, juge mediatrice, mi- 

roir."53 Le degout que l'auteur eprouve parfois a sa vue 

est d'ordre moral plutot que physique, lorsque celle-ci 

laisse sa transcendance retomber en immanence, sa liberte 

en facticite ; la femme devient alors "une couveuse",

"une pondeuse", "un instrument passif de la v i e " ^ , car 

"cette chute est une faute morale si elle est consentie 

par le sujet."55

Le Deuxieme Sexe est une mise en accusation des fem­

mes a qui Simone de Beauvoir reproche de s 'etre faites les 

complices des hommes. Les femmes prennent, selon elle, plai­

sir a se montrer futiles, dociles, patientes, passives et 

soumises pour mieux se conformer a l'ideal masculin et en- 

joler les hommes. L'auteur, qui n'est guere tendre envers 

la femme qu'elle considere "aveugle, passionnee, tetue, 

stupide"^^’ "Perdue au milieu de ce monde comme au coeur
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d'une immense et confuse nebuleuse"^, denonce sa paresse, 

son inertie, sa faiblesse, sa lachete et sa mauvaise foi.
e  qOn a accuse, a tort, la romanciere d'Stre misogyne 

Sartre se contente de decrire la bassesse de la femme, elle 

s 'engage a l'expliquer, voire meme a la justifier, a la lu- 

miere de l'histoire. La femme ne songe pas a se liberer ? 

c'est parce que, dit-elle, elle n'a jamais eprouve les 

pouvoirs de la liberte. Proclamant qu'"on ne nalt pas fem­

me, on le devient"^, Simone de Beauvoir estime que le 

caractere de la femme n'est pas le resultat d'une "nature 

feminine", mais le fait d'une adaptation a sa condition de 

victime, son immanence et son inferiority lui ayant ete 

imposees par l'homme. Ainsi, derriere les critiques de 

l'auteur lancees contre les femmes, se cache une condamna- 

tion non moins vehemente de 1 'imperialisme male.
Simone de Beauvoir voit en l'homme un etre egolste, 

vaniteux, imbu de sa personne, de son role et de ses pou-
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voirs, possessif et agressif. II salt Stre tout aussi mou et

menteur que sa compagne. Hommes et femmes se jouent la meme

comedie des apparences ; l'egalite, il y a longtemps qu'elle

est leur lot : ils sont freres et soeurs par leur lachete,

leur mauvaise foi, leur dependance et leur finitude :

En verite, l'homme est comme la femme une 
chair, done une passivite, jouet de ses 
hormones et de l'espece, proie inquiete de 
son desir ; et elle est comme lui au sein 
de la fievre charnelle, consentement, don 
volontaire, activite. (...) Dans les deux 
sexes se joue le meme drame de la chair et 
de 1 'esprit . 60

L'auteur evoque "1'arrogance" et le "complexe d'inf€riori-

te"61 de l'homme et conclut : "On le libererait en les
lib£rant."62 On objectera que la liberation feminine n'en-

tralne pas necessairement une liberation masculine et que

les revendications des femmes n'aboutiront a rien sans

1'approbation et le concours des hommes. L'auteur s'en rend

compte, qui refuse aujourd'hui d'etre rangee parmi les ra-

dicales du feminisme, et qui ecrivait en 1949 : "Le

probleme de la femme a toujours ete un probleme d ' h o m m e s . " 6 3

Simone de Beauvoir s'avoue en faveur d'une emancipation avec

l'homme, non contre lui. Cependant le mepris dans lequel elle
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tient la plupart d ’entre eux laisse planer des doutes sur

l'issue finale de la lutte des sexes. Faisant allusion au

fait que, de par sa situation, l'acces aux plus hautes

attitudes humaines, telles que 1 'herolsme, la revolte, le

detachement, l'invention et la creation, est interdit &

la femme, l'auteur finit par admettre que chez les "males
64memes", ces attitudes "ne sont pas si communes." Si la 

femme doit son inferiorite a sa situation, a quoi peut-on 

attribuer 1'inferiorite morale de l'homme ? Ne souffrent- 

ils pas tous les deux des memes complexes ?

Dans le tableau que l'auteur trace de l'aspect positif 

de la feminite, c'est un peu son portrait qu'elle brosse : 

la femme, a cause de sa situation, est sensible, curieuse, 

attentive au monde, gaie, avide de vivre ; elle a le gout 

des jolies choses, "elle a le loisir et le gout de s'aban- 

donner a ses emotions, d'etudier ses sensations et d'en 

degager le sens."^ II nous semble difficile d'admettre 

que la sensibilite feminine soit le resultat d'une situa­

tion artificiellement creee par l'homme et qu'un etat de 

passivite, de soumission, de resignation et d 'inferiorite 

puisse engendrer chez la femme gaiete, delicatesse, passion, 

sympathie et generosite, qualites par lesquelles l'auteur
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se complatt a la definir. Et puis une fois 1 ’egale de 

l'homme, la femme ne tombera-t-elle pas de nouveau dans le 

piege de la mauvaise foi et de la lachete et ne succombera- 

t-elle pas a la tentation de "s'ablmer" , qui est celle de 

tous les pour-soi, ballottes sans cesse par le va-et-vient 

de leur en-soi-pour-soi-en-soi ? On dirait que l'auteur 

voit dans l’egalite des sexes une sorte de panacee'condui- 

sant necessairement la femme vers la lucidite, l'authenti- 

cite, le courage et l'effort. Une femme peut tres bien, 

grace au celibat et a une carriere, pretendre a une egali- 

te sociale et sexuelle avec l'hom*. . : cela ne l'empeche pas 

de se vautrer dans l'immanence d'une passion ou la contin- 

gence d'une aventure sans lendemain. La lecture des romans 

de l ’auteur, ecrits d'un point de vue feministe, sont 

d'ailleurs tres revelateurs a ce sujet.

Simone de Beauvoir semble meconnaltre que la femme 

peut aussi, "naturellement", etre virile, que "1 'orientation 

psycho-sexuelle n'est pas determinee rigidement par l'equi- 

pement physiologique ou par l’education reque et que, a 

l'origine, elle pourrait s'engager aussi bien dans la di­

rection masculine que f e m i n i n e . N o u s  croyons que si la 

femme reste aujourd'hui 1 'inferieure, c'est plus en raison 

de sa mauvaise volonte que de sa condition d'etre opprime
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et relatif, que rien n'empeche l'homme d'etre lui aussi

gai, passionne, sensible, delicat et genereux et la femme

d'exercer sur l'homme des pouvoirs dominateurs et despoti-

ques. II nous semble que l'auteur applique d'une maniere

trop systematique le principe existentialiste de la lutte

des consciences a la lutte des sexes, puis a la lutte des

classes. Elle a tort d'envisager la question sous l'angle

philosophique et politique, alors que le probleme du couple

est avant tout un phenomene d'ordre psychologique, social

et cultural. Elle reconnalt aujourd'hui son erreur :

Tous les deux (Sartre et elle), nous croyions 
que la revolution socialiste entralnerait 
necessairement 1 'emancipation de la femme.
Nous avons bien dechante, parce que nous 
nous sommes aperqus que, ni en U.R.S.S., ni 
en Tchecoslovaquie, ni dans aucun des pays 
dits socialistes que nous connaissions, la ^  
femme n'etait vraiment l'egale de l'homme.

Les conclusions du Deuxieme Sexe qui soutiennent pompeuse-

ment que "Quand sera aboli l'esclavage d'une moitie de

l'humanite (...) le couple humain trouvera sa vraie fi*

g u r e " , 6 ®  appartiennent au monde de l'utopie. Le travail a

sans doute des vertus liberatrices, il n'en resoud pas pour

autant les problemes conjugaux, loin de la. Nous estimons,

au contraire, que la liberation feminine est en partie res-

posable de 1'augmentation du taux des divorces aux Etats-
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Unis. Aussi longtemps que l'homme n'aura pas fait l'effort 

d'adapter sa mentalite a celle de sa compagne nouvellement 

emancipee, le probleme du couple demeurera entier.

Dans la mesure ou Le Deuxieme Sexe s'acheve sur une 

vision idealiste du couple humain, par les mots de "frater- 

nite", "d'amitie" et de "liberte" entre les sexes et ou il 

s'adresse a la fois aux hommes et aux femmes, on peut dire 

que le probleme du couple est sous-jacent au theme de 

l'oeuvre entiere. C'est toujours par rapport a l'homme, 

contre lui ou avec lui, que la femme se revolte de nos jours.

Dans la perspective feministe et existentialiste qui 

est celle de notre auteur, la notion de couple sous-entend 

celles de conflit et de lutte, aussi longtemps que l'ine- 

galite est maintenue entre l'homme et la femme. Or, le 

mariage, soutient Simone de Beauvoir, en soumettant la 

femme aux desirs de l'homme, perpetue cette inegalite ; 

"Livrer la femme au mari, c'est cultiver sur terre la ty-
(LQrannie", decide-t-elle . Curieusement, constate l'auteur, 

c'est toujours par rapport a cette institution qu'on definit 

la femme :

La plupart des femmes, aujourd'hui encore, 
sont mariees, l'ont ete, se preparent a 
1 'etre ou souffrent de ne 1 'etre pas. C'est

69
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par rapport au mariage que se definit la 
celibataire, qu'elle soit frustree ou re- ?
voltee.

Simone de Beauvoir est elle-meme loin d'y etre indifferente; 

la violence des critiques qu'elle formule contre le mariage 

temoigne de l'interet qu'elle y porte. Son aversion a 

l'egard de ce sacrement est, nous dit-elle dans son autobio­

graphic, le fruit des observations de son enfance. II est 

peut-etre dommage qu'elle parte d'une experience personnelle, 

done subjective, pour eriger en principe universel l'aboli- 

tion du mariage.

Les mots "mariage" et "amour" r.ont selon elle incompa­

tibles, car, en admettant - ce qui est tres rare, dit-elle, 

qu'il y eut amour au depart, le mariage finit par le tuer. 

Quant a l'amour conjugal, si "on prononce ces mots, c'est 

que l'amour est absent"; ̂  synonyme pour elle de contrainte, 

d'obeis sanee, de devoir et de soumission, l'amour conjugal 

n'est pas un sentiment libre et spontane.

Le mariage assassine l'erotisme feminin et conduit a 

tous les vices : hypocrisie, mensonge, ruse, tyrannie, 

adultere ; il mene souvent a la maladie et meme au crime 

(un grand nombre d'epouses malheureuses, constate l'auteur, 

se suicident, deviennent folles ou tuent leur mari).

Malgre la force de ses arguments et 1 'evidence des
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falts divers et des anectodes qu'elle a accumules dans son

ouvrage, Simone de Beauvoir n'a pas encore reussi § con-

vaincre la grande majorite des femmes, qui continuent,

quitte a subir la domination de leur mari, a se marier et

a vouloir garder ce dernier. L'auteur invite ces femmes a

la revolte. Peut-etre n'ont-elles pas lu Le Deuxieme Sexe ?

Tout simplement, elles n'ont pas encore pris conscience de

1 'exploitation dont elles sont l'objet :

II y a beaucoup de femmes qui ne sont pas 
positivement conscientes de leur oppression, 
qui trouvent naturel de faire, a elles seules, 
tout le travail domestique, d'avoir presque 
seule la charge des enfants. 72

Dans cette recente constatation, Simone de Beauvoir laisse 

incidemment entrevoir que la cause du feminisme se ramene 

aujourd'hui S des malentendus d'ordre menager. II nous 

semble que la repartition des taches domestiques n'est pas 

une raison suffisante pour mener la femme a la revolte et 

qu'un peu de maturite de la part des conjoints peut faci- 

lement venir a bout de ce genre de conflit. N'importe 

qu'elle epouse exerqant une profession et soucieuse de 

maintenir l'egalite au sein de son menage doit faire face 

a ces difficultes. Le probleme de l'education des enfants 

est une question autrement serieuse. L'avenir du feminis­

me est douteux s'il en est reduit a formuler des reven-
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dications de cet ordre.

Meme si le taux des divorces augmente, les femmes con- 

tinuent a se marier, parce que jusqu'a present, on n'a en­

core rien trouve de mieux pour remplacer cette institution. 

Est-il meme necessaire de la remplacer ? N'est-on pas deja 

aux Etats-Unis en train de s'orienter vers des formes de 

vie conjugale plus libres, plus ouvertes, plus adaptees au 

monde moderne ? Libre a chacun de choisir le mode d'exis- 

tence qui lui convient. Ce n'est pas en tout cas l'opinion 

de Simone de Beauvoir, qui, faisant preuve de sectarisme, 

estime que le mariage, meme librement et luaidement choisi, 

constitue pour la femme une solution de facilite, un refu­

ge au sein du confort et de la securite, un faux bonheur 

qui lui permet d'eluder l'angoisse de sa solitude, de sa 

liberte et de ses responsabilites d'etre humain. Encore 

faut-il rappeler ici que notre auteur ne se place pas dans 

l'optique du bonheur mais dans celle de la liberte. On 

s'etonne d'ailleurs qu'elle epaule a ce point les theses 

existentialistes quand on connalt son penchant "naturel" 

pour le bonheur. II faut s'attendre a trouver en elle un 

conflit personnel, qui se traduit dans son oeuvre par des 

doutes, des contradictions ou des exagerations. II est 

abusif, par exemple, d'ecrire a propos du mariage :

II y a parfois entre homme et femme une vraie 
collaboration, ou les deux sont egalement au- 
tonomes : comme le couple Joliot-Curie par ex­
emple. Mais alors la femme aussi competente que 
le mari sort de son rSle d'epouse ; leur rela-
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tion n'est plus d'ordre conjugal. 73

L'auteur a raison d'affirmer, en 1949, que la femme 

sera vraiment l'egale de l'homme le jour ou elle sera aussi 

libre de se marier que de rester celibataire. Les temps ont 

change : le nombre croissant d'unions libres socialement 

acceptees qu'on rencontre aux Etats-Unis, indique que la 

femme a maintenant tout loisir de choisir son destin. Ce 

progres n'en a pas pour autant resolu le probleme du couple, 

qui reste le meme a l'interieur comme en dehors du mariage, 

a savoir, dans une perspective feministe, le conflit entre 

la fidelite et la liberte. En un sens, le mariage offre 

l'avantage de garantir au couple une plus grande continuite 

qu'une union libre dont la raison d'etre peut a tout ins­

tant etre mise a l'epreuve ou remise en question.

Simone de Beauvoir soutient que "ce ne sont pas les 

individus qui sont responsables de l'echec du mariage : 

c'est (...) 1' institution elle-meme."^ Nous ne sommes pas 

d 'accord avec elle. Une fois l'homme et la femme liberes, 

c'est-a-dire parvenus a un certain niveau de lucidite et 

d'egalite, rien ne les empeche de vivre le mariage a leur 

fa<jon, en choisissant de se soumettre non pas a l'insti- 

tution mais a leur jugement et a leur personnalite.
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L'auteur semble supposer que 1 ’union libre entratne la dis- 

parition des roles et de la domination masculine. II n'en 

est rien : un homme peut tres bien vivre en "machiste" une 

histoire qui ne l'engage a rien. II faut a l'union libre 

pour etre reussie un autre ingredient tres important : 

l'amour, la liberte ne garantissant pas a elle seule l'e- 

quililfre du couple. C'est ici qu’entre la grave question 

de la fidelite.

La fidelite, Simone de Beauvoir y aspire, comme toutes 

les femmes, sans croire a sa realite pratique. Ce qui l'exas- 

pere le plus dans le mariage, c'est d'admettre qu'"un hommme 

et une femme qui ne se sont meme pas choisis doivent se 

suffire de toutes les manieres a la fois pendant toute leur 

vie."^ Ce qu'elle reprouve, c'est cet acte amoureux auquel 

la femme doit se preter avec le seul mari, acte qui devient 

au bout de quelques mois, une "sorte de masturbation en com- 

mun". Afin d'eviter le piege de l'ennui, de la monotonie et 

de l'habitude et de sauvegarder la spontaneite de leurs 

rapports, Simone de Beauvoir pense que l'homme et la femme 

devraient connaltre la joie de la nouveaute et de la diver­

sity grace a des "amours contingentes", Elle considere la 

liberte sexuelle comme une des cles de la reussite du cou­

ple. La notion d'"amours contingentes" ne constitue pas en 

soi un avilissement de l'amour ; cette formule se refere
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a une disponibilite de la part des partenaires, qui se re- 

servent le droit et la possibility de vivre, en harmonie, 

deux amours a la fois. Nous ne croyons pas a la praticali- 

te ni a 1 'application universelle de cette forme de vie 

conjugale, ou bien, c'est qu'il ne s'agit plus chez le cou­

ple d * amour mais d'amitie, l'amour etant avant tout jaloux 

et exclusif. Nous reprochons a l'auteur de rejeter le prin- 

cipe du mariage au nom d'une ideologic qui fait de la liber­

te la valeur supreme. Le mariage, Sartre le reconnalt lui- 

metne, est "la forme sociale de 1' engagement". N'importe quel 

type de serment, de pacte, de contrat, d'engagement implique 

des promesses a tenir, des responsabilites a remplir, des 

regies auxquelles se plier, qui limitent le champ de la 

liberte humaine. II nous paratt presque utopique de vouloir 

juxtaposer amour et liberte : l'homme aspire assurement, et 

contradictoirement, a la fois a la duree et a la disponibi- 

lite ; il lui faut cependant toujours sacrifier l'un au 

profit de l'autre.

Se basant sans doute sur des observations personnelles 

faites sur les gens de son entourage, qui, on le sait, 

etaient dument selectionnes pour leur affinite avec l'exis- 

tentialisme, Simone de Beauvoir part du principe que les 

hommes ont besoin de changement. Nous estimons que les hom­

ines aspirent autant que les femmes a l'union, a la stabili­

ty et a la permanence, et qu'un mari heureux en menage n'a 

aucune envie de trooper sa femme. Ce besoin de changement 

que l'auteur attribue a l'homme, ne serait-il
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pas l'une des formes de 1'imperialisme male ? Et en le pre- 

nant pour accorde, la femme n ' adopte-t-elle pas une attitu­

de soumise par rapport a l'hommd ? Peut-on encore parler 

d'egalite entre eux ? Nous verrons combien Simone de 

Beauvoir s'est conformee a cette croyance dans ses rapports 

a Sartre, et comment il s'agit en fait, entre eux, d'"ega- 

lite dans la difference".

La solution au probleme du couple peut se resumer,

pour Simone de Beauvoir, en trois mots : liberte, travail

et amour, la liberte que chacun accorde a 1 'autre etant

vue comme une preuve d'amour, et cet amour, compromis

d ' admirat ion, d'amitie, de respect et de tendresse, etant

lui-meme entretenu et fortifie par l'effort d ’une oeuvre

commune qui confirme l'egalite des partenaires. L'auteur

rejoint ainsi Sartre et son idee de reciprocity dans le

travail. Mais la ou Jean-Paul Sartre sous-estime le role de

la generosite, Simone de Beauvoir en fait la cle meme de

l ’amour authentique, la condition de la liberte et la source

de l'egalite :

Des qu'il y a chez l'homme et chez la femme
un peu de modestie et quelque generosite,
les idees de victoire et de defaite s 'abolissent. 76

Peut-etre faut-il voir dans la divergence d'opinions de ces

deux auteurs a propos de la generosite, qui est apres tout,

76
Ibid., p. 449
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selon Simone de Beauvoir, une qualite "feminine", un exem- 

ple de difference due a leur appartenance sexuelle. C'est 

en femme, en moraliste, mais aussi en idealiste qu'elle 

aborde le probleme du couple. Elle croit a la valeur humai- 

ne du couple, a son role benefique sur l'individu, a son 

importance sociale et a sa necessite existentielle. Sartre, 

au-dessus de ces considerations d'ordre personnel, moral et 

affectif, ne s'interesse guere a la question. Le paradoxe 

chez Simone de Beauvoir, et c'est ce qui rend sa conception 

du couple si complexe, c'est qu'elle attache autant d'impor- 

tance a 1 'individualisme qu'a une union fortifiee par 

l'amour. II est normal qu'elle s'en prenne au mariage, mais 

il est regrettable qu'elle voit dans cette institution la 

seule cause de l'inegalite et des conflits des epoux, 

qu'elle applique de faqon systematique le postulat sartrien 

de la lutte des consciences aux rapports entre l'homme et 

la femme, et qu'elle laisse de cote les facteurs culturels 

et psychologiques.

La domination male, par exemple, est un trait caracte- 

ristique du "machisme" des pays latins ; l'homme si con­

formant par habitude, la femme l'acceptant par coutume, ce 

facteur culturel reste sans effet sur l'harmonie du couple. 

Mais que 1'un deux vienne a se revolter contre une telle 

tradition, en raison de sa classe, de sa race, de son edu­

cation, de son age, de sa religion, de sa nationality ou 

de ses affiliations politiques, il se produira entre les
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epoux un choc aux repercussions graves, irreversibles et

souvent fatales. C'est dire que la liberte, le travail et

l'amour suffisent a garantir le succes d'une union ; encore

faut-il que l'homme et la femme aient de la liberte, du

travail et de l'amour, la meme definition, et qu'ils

puissent atteindre le niveau de lucidite que 1 'existentia-

lisme exige de chacun.

On a souvent dit que 1'existentialisme exigeait de

l'homme une lucidite hors du commun. C'est au niveau des

echanges inter-humains que 1 'existentialisme et la psycha-

nalyse se rencontrent et se heurtent. II n'est pas surpre-

nant de noter que les conseillers matrimoniaux se donnent

le nom de "therapistes" ; ceci en dit long sur l'origine

des conflits conjugaux : les "troubles" des epoux sont

traites par des psychologues, des psychiatres et des so-

ciologues, non par des moralistes. Bien sur, on salt qu'en

rejetant 1 'idee d'un inconscient collectif, les existen-

tialistes condamnent aussi les travaux de la psychanalyse.

II est pourtant interessant de remarquer la "parente" des

deux mouvements :

Sartre forgea la notion de mauvaise foi qui 
rendait compte, selon lui, de tous les phe- 
nomenes que d'autres rapportent a 1 'inconscient. 77

En evoquant la genese de la notion de "mauvaise foi",

Simone de Beauvoir rapporte aussi les contradictions aux-
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Simone de Beauvoir, La Force de l'age (Paris : 

Hachette, 1960), p. 147.
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quelles Sartre et elle se heurtaient a l'epoque :

Nous niions 1 1 Inconscient, cependant Gide, les 
surrealistes et, malgre nos resistances, Freud 
lui-meme, nous avaient convaincus qu'il exis- 
te en tout etre un "infracassable noyau de 
nuit". 78

En depit de ces contradictions, Simone de Beauvoir continue

a considerer aujourd’hui la psychanalyse comme une solution

de facilite, comme une excuse, qui permet de justifier d 'un

point de vue medical des fautes morales et une faiblesse

humaine qui relevent de la mauvaise foi et de la lachete.

Comme nous le verrons dans 1'oeuvre litteraire de l'auteur,

il est parfois difficile de distinguer le mensonge a soi-

meme de la sincerite, la mauvaise foi de la nevrose. Simone

de Beauvoir nous montre des femmes "au bord de la nevrose",

c'est-a-dire, de son point de vue, victimes de leur mauvaise

foi ; elle nous en presente d'autres qui sont carrement

nevrosees, et qu'il est, selon nous, impossible d'etudier

dans une optique feministe et existentialiste. Depuis que

Jean-Paul Sartre a ecrit dans Les Mots qu'"on pouvait tout

connaltre de nos affections hormis leur force, c'est-a-dire

leur sincerite",^ on est d'ailleurs en droit de douter de

1 '"authenticite" du concept de mauvaise foi et de la valeur

de la sincerite au niveau du couple. Simone de Beauvoir,
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qui croit aux pouvoirs de la sincerite, s'empresse d’ajouter:

Cela n'implique pas qu’a mes yeux la sincerite 
soit pour tout le raonde, en tout cas, une loi 
ni une panacee. 80

On objectera que 1 ’existentialisme et la psychanalyse ne se

recoupent pas vraiment, puisque leurs buts et leurs fonc-

tions different : l'un pretend faire prendre conscience a

l'homme de fautes morales, l'autre vise a lui expliquer

l'origine de troubles affectifs. Mais, dans la mesure ou le

domaine de 1 ' affectivite empiete sur le champ de la liberte,

de la lucidite et de la sincerite, il n'est pas faux d'affir-

mer qu'on ne peut jamais etre sur de 1 'authenticity des

actions humaines, et qu'une exigence de sincerite de la part

du couple peut conduire celui-ci a la pire mauvaise foi.

Comme nous allons le constater, a propos de l'enfance, Simone

de Beauvoir a ete amenee, avec les ans, S faire de plus en

plus de concessions a la psychanalyse.

De meme que Sartre affirme dans Les Mots qu’il n ’y a 

pas de bons peres, Simone de Beauvoir constate dans Le 

Deuxieme Sexe qu'il n'y a pas de bonnes meres. Elle voit 

"quantite de meres qui sont malheureuses, aigries, insatis- 

faites"®^ autour d ’elle et conclut que la maternite est

80
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dans la plupart des cas un "etrange compromis de narcissis-

me, d'altuisme, de reve, de sincerite, de mauvaise foi, de
8 2devouement, de cynisme." Niant la notion d'instinct mater- 

nel, elle fait preuve de scepticisme a l'egard de l'amour 

dit maternel. L'auteur se livre a des descriptions de meres 

egolstes, abusives et tyranniques, qui n'eprouvent que 

rancoeur, jalousie et degout vis-a-vis de leur progeniture. 

L'homme est, selon elle, responsable de cet etat de choses, 

qui perpetue l'esclavage en obligeant son epouse a accoucher 

d'enfants qu'elle n'a pas desires. La mere se venge sur son 

fils des humiliations de l'epoux et inflige a sa fille son 

propre destin. Les meres decrites dans Le Deuxieme Sexe font 

l'effet de nevrosees. Aupres d'un jeune bebe, une mere 

s'enchante parfois, nous dit l'auteur, "de betifier avec 

lui."®^ Un psychanalyste verrait dans 1 * infantilisme feminin 

la consequence d'un manque d'amour et d'affection durant les 

premieres annees de l'enfant.®^ Simone de Beauvoir y voit une 

reaction "en situation" de la part de la femme, pour qui 

1 'infantilisme est une forme de rebellion contre sa condi-
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tion d'etre opprime et relatif. Du pere, il est rarement 

question ; quant a l'enfant, ce n'est qu'un fardeau encom- 

brant.

L'egalite des sexes est pour Simone de Beauvoir la 

solution des problemes familiaux et le garant d'une amelio­

ration des rapports de la mere et de l'enfant. Une fois 

l'egale de l'homme, la femme deviendra necessairement une 

bonne mere, et l'enfant ne sera plus un esclavage pour les 

parents, a en juger par la naivete de ce dialogue qu'a 

l'auteur avec Francis Jeanson en 1965 :

"Je pense que, pour l'homme comme pour 
la femme, le fait d'avoir des enfants peut 
etre une experience tres interessante et 
tres enrichissante.

—  Et pas specialement alienante pour le 
couple ?

—  Oh n o n ,  pas d u  t o u t . " ^ 5

Nous ne croyons pas que la cle de l'amour maternel reside 

dans l'egalite des sexes, mais dans l'enfance ; il en est 

de meme de l'amour paternel : un individu qui n'a pas connu 

l'amour pendant ses premieres annees, est le plus souvent, 

a son grand desespoir, incapable d 'en prodiguer a ses fils.

La famille, Simone de Beauvoir est contre. C'est 

toujours son aspect negatif qu'elle nous montre dans ses 

romans. Cette institution contre nature ne fait qu'engendrer 

haine et ressentiment. "Comme beaucoup de feministes, je 

desire l'abolition de la famille, mais sans trop savoir par
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quoi la remplacer",®*’ declare-t-elle. Elle pense qu'il se- 

rait souhaitable et preferable d'abandonner beaucoup moins 

l'enfant a ses parents. Elle propose que ses etudes "se 

deroulent au milieu d'autres enfants , sous le controle 

d'adultes qui n'auraient avec lui que des liens impersonnels 

et purs doit donner raison a l'auteur de suggerer

une augmentation des creches et des garderies d'enfants, 

dans le but de decharger la femme de ses responsabilites 

familiales et de lui octroyer une plus grande autonomie, 

qu'elle pourrait mettre au service de la societe ; c'est, 

il nous semble, la seule fagon de concilier maternlte et 

travail feminin. Mais, a la reflexion, un "sevrage" trop 

radical et trop hatif risque de detruire le sentiment fa­

milial, d'affecter le developpement de l'enfant, et d'avoir 

des repercussions affectives sur les parents. La forme 

d'education que Simone de Beauvoir envisage rappelle celle 

qui etait conferee aux enfants Israelites lors de la for­

mation des Kibboutz. Le but recherche etant la production 

et 1 ’efficacite, les enfants etaient, des leur plus jeune 

age, confies aux soins d 'educatrices specialisees avec qui 

ils n'avaient que des liens impersonnels, et n'etaient
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autorises a voir leurs parents qu'une fois par jour. Aujour- 

d'hui, on a fait machine arriere et on assiste a l'heure 

actuelle a une erosion des valeurs communautaires au profit
Q Qdes valeurs familiales. Les fondateurs, qui furent les 

premiers a decourager l'intimite des families, se tournent 

maintenant d'eux-iemes vers leurs petits enfants. Simone de 

Beauvoir rapporte dans La Vieillesse un phenomene semblable : 

des enquetes ont montre, ecrit-elle, que "la famille, au sens 

tres large du mot, jouait un grand role comme unite de rela­

tions sociales et d'aide mutuelle."^ N'est-il pas contradic- 

toire de reconnaltre l'apport humanitaire de cette institu­

tion et d'en rejeter le principe ? L'auteur va plus loin.

Simone de Beauvoir semble avoir a l'egard des enfants 

la meme aversion que Sartre vis-a-vis de la chair. Ce 

degout remonte a son enfance, avoue-t-elle dans ses Memo ires. 

Elle admet aujourd'hui que cela 1'interesserait de voir 

grandir un enfant, quoique sa curiosite se borne a des 

considerations d'ordre psychologique et ignore toute la va- 

leur affective de la maternite. Et puis, cet interet nouveau 

qu'elle ressent pour les enfants est la consequence d'une
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prise de conscience personnelle : elle se rend compte de

plus en plus de l'influence des deux premieres annees sur

le comportement futur de l'individu. Ne rejoint-elle pas la

psychanalyse moderne quand elle constate que l'enfance est

"la cle de toute existence"^ et que :

Quand on a ete mal aime dans son enfance et 
qu'on a adopte le point de vue de ses parents, 
on a constitue de soi une image deplaisante 
dont on ne se debarrasse jamais, 91

N'est-ce pas considerablement restreindre les limites de la

liberte que de reconnattre que tout est "joue" des les

premieres annees, et qu'"il y a des chances et des malchan-

ces qui ne vous quitteront jamais" Nous voyons dans

cette "regression" une contradiction avec l'ideologie exis-

tentialiste. Jean-Paul Sartre est d'ailleurs beaucoup plus

reticent qu'elle a admettre que tout est "joue" ; se basant

vraisemblablement sur sa propre experience, il affirme :

Je ne crois pas que l'histoire d *un homme 
soit ecrite dans son enfance. Je pense qu'il 
existe aussi des epoques tres importantes 
qui decident des choses : 1 ' adolescence, la 
jeunesse, et jusqu'a l'Sge mur.
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Simone de Beauvoir se contredit quand elle fait fi du prin- 

cipe familial, ballottee qu'elle est entre la liberte et 

l'amour. La liberte existentialiste, en sous-estimant la 

valeur de l'amour est une liberte aux depens de l'enfant et 

d'autrui. Prive d'amour, l'enfant connait, en grandissant, 

une alienation aussi tragique que celle ou le jette sa 

mauvaise foi, et d'autant plus effrayante qu'il n'a plus 

la liberte de s'y soustraire. Cette question est d'autant 

plus cuisante qu'il y a un lien entre le delabrement fami­

lial actuel aux Etats-Unis et la recente augmentation du 

taux des suicides d ' a d o l e s c e n t s L a  mort du noyau fami­

lial signifie que les jeunes jouissent tres tot d'une 

liberte a laquelle ils aspirent, mais dont ils ne savent 

pas quoi faire et qu'ils ne sont pas prepares a affronter. 

Cette liberte est une arme a double tranchant : si l'amour
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absolu mene a un ennui mortel, si la liberte fortifie 

l'amour, la liberte sans amour mene a la mort.

On a souvent dit qu'il manquait a l'auteur l'experience 

de la maternite pour bien comprendre le caractere unique 

et irremplaqable des liens qui unissent la mere a l'enfant. 

C'est aussi notre avis. Tout en reconnaissant, aidee par 

les travaux de la psychanalyse, l'importance vitale de 

l'amour maternel pour l'equilibre affectif de l'individu, 

Simone de Beauvoir persiste a envisager la question fami- 

liale sous l'angle de la liberte, a voir dans la famille 

le lieu de l'alienation et du conflit, et a oublier, elle 

qui attache une telle valeur a l'amour, que l'amour mater­

nel est le modele de tous les amours.

Le pesslmisme qui ressort de la lecture du Deuxieme 

Sexe est contraire a la joie de vivre et a l'optimisme 

beauvoiriens. Cette oeuvre n'est pas le produit d'une ex­

perience vecue, puisque Simone de Beauvoir avoue n'avoir 

jamais souffert de sa feminite et avoir meme cumule "les

avantages des deux sexes", c'est-a-dire avoir ete traitee
9 5"a la fois comme un ecrivain et comme une femme". Ce 

livre, c'est Sartre qui lui conseille de l'ecrire, alors 

que 1'inspiration lui manque. Elle s'execute sans enthou- 

siasme, sans ressentir l'euphorie qui accompagne les 

grandes creations. Le Deuxieme Sexe fait parfois l'effet
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d'une leqon bien apprise, d'une sorte d'apologie de l'exis- 

tentialisme. Une fois termine le projet initial sur les 

Mythes de la femme, c'est encore Sartre qui encourage l'au­

teur a etendre son sujet, notamment a la physiologie. On 

connalt les idees de Jean-Paul Sartre sur l'amour, la sexua- 

lite, le couple et la famille ; on sait combien Simone de 

Beauvoir, tout en se servant des postulats sartriens, croit 

a la reciprocity entre les etres, combien elle donne de va- 

leur a l'union sexuelle, a l'amour et au couple humain. II 

ne faut pas s'etonner de la voir confondre liberte et amour 

et de la voir hesiter entre un rejet et une acceptation de 

la nature humaine, entre une tendance a rattacher l'amour a 

l'erotisme et un besoin de les dissocier, entre l'existen- 

tialisme et la psychanalyse, entre son interet pour les 

enfants et son horreur des families, entre une dependance 

philosophique avouee et un effort d'autonomie morale. C'est 

pourquoi nous desirons examiner a present de plus pres l'his- 

toire de son couple original avec Jean-Paul Sartre ; ceci 

nous permettra de decouvrir si Simone de Beauvoir a tou- 

jours agi selon les preceptes du Deuxieme Sexe, s’il n'y a 

pas eu chez elle une periode d 'apprentissage pendant la- 

quelle l'influence de Sartre peut etre perque comme une 

forme de domination, et de comprendre comment deux etres 

au temperament et aux aspirations si differents ont reussi 

a maintenir depuis plus de quarante ans une union sans rup­



59

tures ni disputes. Puisque l'enfance est la cle de l'indi- 

vidu, nous esperons, en retragant celle de ces deux ecri- 

vains, mettre a jour les influences et les evenements qui 

contribuerent a la formation de leur personnalite et de leurs 

idees, et mesurer l'etendue de leurs affinites, de leurs 

differences et de leur compatibilite.
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C H A PI T R E II

Aspect pratique : le couple Sartre/Beauvoir 

A - L 'Enfance de Jean-Paul Sartre

Les Mots,c'est l'histoire humoristique des dix premie­

res annees de la vie de Jean-Paul Sartre. Cette autobiogra­

phic inachevee est plus qu'un recit, c'est une tentative 

d 'explication personnelle pseudo-psychanalytique dans laquelle 

le celebre philosophe avoue s'etre decouvert, grace aux 

evenements politiques et a la perspicacite de Simone de 

Beauvoir, une "nevrose caracterielle". II est vrai de dire 

que la cle de Sartre se trouve dans son enfance : les grandes 

idees contenues dans La Nausee et dans L'Etre et le neant 

prirent naissance dans le cerveau d'un petit gargon aux 

prises avec un monde d'adultes d'ou il se sentait exclu.

Tout jeune, Jean-Paul Sartre fait l'experience de la liberte 

et de la separation, prend conscience de sa contingence et de 

son neant et ressent l'absurdite d'un monde sans Dieu et le 

vide de sa propre existence ; dans ses rapports avec autrui, 

il connalt le conflit et la lutte, eprouvant tour a tour hon- 

te, crainte, fierte et indifference.

On est frappe par la solitude du petit Jean-Paul. Or- 

phelin de pere, il reste seul jusqu'a l'age de dix ans 

"entre un vieillard et deux femmes",^ c'est-a-dire entre sa 
1
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jeune mere et ses grands-parents, sans autre compagnie que 

les heros imaginaires de ses lectures a qui il confere une 

existence autonome et qui demeurent ses uniques et verita- 

bles interlocuteurs. Jean-Paul vit au milieu de fantomes, 

s ' entretenant familierement avec Voltaire, Corneille et 

Cervantes. N'ayant pas d'amis avec qui se mesurer ni s'iden- 

tifier, il converse avec les grands esprits qui hantent les 

etageres de la bibliotheque. Anne-Marie, sa mere, se com* 

plait a le distraire sans l'interesser a ses besoins ni a 

sa personne. Elle lui lit des histoires, lui joue au piano 

ses airs preferes, l'emmene au pare, plus tard au cinema.

II a pres de huit ans quand elle decide qu'il est temps de 

le mettre au lycee. Ce n'est pas l'admiration beate que lui 

voue son grand-pere Charles, qui enseigne a Jean-Paul 

1'obeissance. A ses yeux, Jean-Paul est un "tresor", un "don 

du ciel", "l'enfant du miracle". Son adoration se limite a 

lui trouver des jeux nouveaux et a l'amuser. Jean-Paul en 

est reduit a se refugier dans un monde plus serieux, fait 

d'images et de mots, qui acquiert bientot plus de realite 

que le monde environnant, a tel point que l'idee prend pour 

lui plus de poids que la chose. Ainsi s'explique l'idealis- 

me de l'auteur, idealisme dont il a mis trente ans a se 

defaire, confie-t-il. C'est cette absence de contact avec 

les etres et les choses qui rend compte du temperament ce­

rebral du philosophe.
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2Jean-Paul est un "enfant imaginaire" qui se defend par 

1'imagination. C'est dans les livres qu'il decouvre la na­

ture, dont il ignore tout, qui le laisse indifferent et pour 

laquelle il eprouvera plus tard de l'aversion. Les livres 

n'ont pas seulement plus de realite que les choses, ils sont 

plus vivants. Son imagination aidant, l'enfant, qui se fa­

tigue vite du serieux des grandes personnes qu'il approche 

et qui s'empresse de fuir, des qu'il le peut, le "banal 

cimetiere" de leurs conversations pour rejoindre la folie de 

ses livres, invente, pour son plaisir, mille aventures dont 

il est le heros glorieux et invincible. GrSce a sa mere, qui 

prend sur elle de lui acheter des ouvrages a sa portee, 

Jean-Paul se trouve plonge dans le monde merveilleux de l'en- 

fance. C'est la lecture clandestine des romans d'aventures 

qu'Anne-Marie lui laisse lire, et qu'il finit par preferer 

aux "Classiques", que l'auteur attribue son optimisme, avoue- 

t-il aujourd'hui. Les Pardaillans et les Fantomas dont il raf- 

fole sont sa "fantasmagorie la plus intime",^ quand il rencon­

tre Simone de Beauvoir, Sartre lui en achete aussitot plu- 

sieurs exemplaires pour completer son education.^ Jusqu'a ce

2
Ibid., p . 9 7.

3
Ibid., p. 66.

4
Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee 

(Paris : Hachette, 1958), p. 482.
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jour, il continue a mener une "double" vie, lisant indiffe-

remment des "series noires" et des ouvrages philosophiques,

ce qui montre le role que 1 'imagination joue dans sa pensee.

Ses croyances philosophiques s'imposent a Sartre par le biais

de 1 1 imagination, comme le suggerent des mots tels que

"nausee", "visqueux" ou "glaireux", que l'on trouve dans son

oeuvre. Michel Contat et Michel Rybalka pensent que :

Les images et metaphores de l'oeuvre ne sont 
pas toujours la pour illustrer un systeme mais 
qu'au contraire Sartre invente une philosophie 
pour unifier ces images et rendre compte de 
ses propres obsessions. 5

L'imagination foisonnante et la profonde solitude du 

petit garqon vont de pair avec la grande liberte dont il 

jouit tres tot. Tout le monde s’occupant a le divertir, per­

sonae ne songe a guider, a instruire, ni meme a gronder le 

jeune Jean-Paul. II ignore l'autorite paternelle. Son pere 

eut-il vecu, dit l'auteur avec son ironie coutumiere, il 

"se fut couche sur moi de tout son long et m'eut ecrase.

Par chance, il est mort en bas-age."^ Quant a Charles, son 

role de grand-pere l'oblige a assumer aupres du gar?on une 

attitude bonasse et indulgente. "M'eut-il engendre", 

continue Sartre, montrant le mepris dans lequel il tient les

5
Michel Contat, Michel Rybalka, op. cit., p. 63.

6
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 19.
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liens familiaux, "je crois bien qu’il n'eut pu s'empecher de 

m ’asservir : par habitude."7 Anne-Marie est une grande soeur 

qui pouffe de rire avec lui et qu'il ne craint pas. La grand- 

mere de Jean-Paul reste dans l'ombre et ne semble guere 

intervenir dans les decisions familiales. On aime voir l'en­

fant faire des tours ? II en fait. On est ravi quand il est 

sage ? Il le devient, par habitude, se changeant tour a tour 

en caniche, en singe, ou en fille. La vie est pour lui un 

spectacle, le monde une comedie dans laquelle il a sa place 

et un role bien defini : susciter l'admiration des adultes 

et contribuer a leur joie quotidienne :

Je ne connus d'abord la realite que par sa 
rieuse inconsistance. Contre qui, contre quoi 
me serais-je revolte : jamais le caprice d'un 
autre ne s'etait pretendu ma loi. 8

Jean-Paul s'estime fortune et heureux d'etre ne "dans la fa-
tt 9mille la plus unie, dans le plus beau pays du monde. Cette 

insouciance originelle explique peut-etre 1 'instabilite de 

Sartre et son gout pour le changement et la nouveaute.

Son euphorie prend fin lorsque Jean-Paul comprend un 

jour que les adultes sont aussi cabotins que lui, qu'ils 

peuvent terminer le spectacle sans lui, que son role n'est 

pas indispensable, ni son existence necessaire. La decouverte

7
Ibid., p. 22.

8
Ibid., p . 25.

9
Ibid., pp. 31-32.
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de sa contingence est un choc dont la violence laisse a 

l'enfant un gout d'agonie a la bouche. Ni Charles ni Anne- 

Marie ne sauraient le renseigner sur sa fonction et son 

utilite ici-bas. II se rend compte que chacun a sa place 

sur terre, sauf lui. Sans pere, sans guide, sans ami, sans 

fonction, Jean-Paul se sent d'autant plus excedentaire qu'il 

n'a devant les yeux aucun modele a imiter. On s'interesse a 

ses plaisirs, pas a sa formation. Le sentiment de son inuti- 

lite, de son inexistence, de son absence et de son neant 

devient accablant. Anne-Marie, loin de soupgonner le delire 

metaphysique dont Jean-Paul est la proie, lui assure qu'il 

est le plus heureux des petits gargons. II n'en doute pas. 

Mais ce malentendu sur le mot "bonheur" rend plus vif son 

impression de separation. De sujet, il passe a objet : on 

le traite en paquet, en chose, on l'ausculte, on le fourre 

au lit, on le trouve pale et maigrichon. Jean-Paul, ne se 

sentant plus exige par personne, devient malheureux. Devant 

le tragique de sa situation, pousse par le besoin d'authen- 

tifier son existence et tente par les encouragements de 

Charles, Jean-Paul en vient a se forger un personnage dont 

des siecles d'histoire ont atteste la necessite : celui de 

l'ecrivain.

En tant qu'auteur, Jean-Paul realise l'imaginaire en 

ancrant ses reves sur du papier, et connalt la griserie de 

la creation. II devient son propre maltre, trouve sa reali- 

te et rejoint son existence. Le voici de nouveau necessaire
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il est sauve. On saisit mieux 1'importance quasi metaphy­

sique de l'ecriture chez Jean-Paul Sartre. Sa plume, en 

legitimant son existence, constitue a la fois la condition 

et le but de sa vie, ainsi que la source de son equilibre : 

"Je suis ne de l'ecriture (...) Ecrivant, j'existais (...) 

mais je n'existais que pour ecrire (...) N'importe : je 

connus la joie."^® Jean-Paul Sartre doit sa carriere 

d'ecrivain a la conscience aiguS qu'il a de sa contingence, 

de son neant et de sa mort. II y a un lien necessaire entre 

l'idee de sa gloire future - il ne saurait se contenter 

d'etre un "ecrivain mineur" - et celle de sa mort. L'au­

teur remarque que "l'appetit d'ecrire enveloppe un refus 

de vivre."^ Pourtant, son besoin d'exister est si impera- 

tif que Jean-Paul deviendrait absurde en se supprimant. 

L'ecriture, en lui fournissant une raison d'etre, lui re- 

donne gout a la vie et aneantit sa hantise de la mort, qui 

l'obsedait depuis qu'il avait cinq ans. La mort, c'etait 

l'envers des choses, le neant de l'existence. L'auteur ex-

plique cette hantise : "Je me sentais de trop, done il
12fallait disparaltre." La mort perd pour lui toute rea-

lite, des qu'il y decele, enfant, la condition de sa gloire 

future. Le paradoxe, c'est qu'avant d'etre immortel, il 

faut mourir. II constate, non sans ironie : "Je m'etais

10 Ibid. . pp. 130-131.

11
Ibid., p. 161.

12
Ibid., p. 184.
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tue d'avance parce que les defunts sont seuls a jouir de 

1' immortalite . " On est saisi par le serieux et le tragique 

de l'enfance de Jean-Paul Sartre : il reagit, a l'age de 

huit ans, en adulte, a une situation qui le confinait a son 

role d'enfant, en se dressant desesperement et de toute sa 

hauteur parmi les grandes personnes, afin d'avoir lui aussi 

sa place sur terre, et, grSce a un retablissement surhumain, 

il se retrouve installe a un bureau, en complete egalite 

avec les hommes, justifie, sauve, bientot couvert de gloire. 

Peut-etre que le manque de chaleur humaine et de joie de 

vivre de l'auteur, son peu de passion et d'enthousiasme, 

alnsi que son temperament cerebral, sont tous une consequen­

ce de son flirt quotidien avec la mort : il n'arrete pas 

une minute de la vivre. Simone de Beauvoir ne le compare-t- 

elle pas aux "sepulcres blanchis" de l'Ecriture ?^  Son en- 

fance rend compte, a notre avis, du sentiment du tragique 

manifeste a travers l ’oeuvre entiere. Son degout de la chair, 

son horreur des effusions et son mepris de l'amour ne sont- 

ils pas chez Sartre une manifestation symbolique de sa haine 

pour la vie ?

Sartre fait a plusieurs reprises allusion a sa feminite. 

Anne-Marie, ayant reve d'avoir une fille, laisse a "Poulou"

13
Ibid., p . 166.

14
Jean-Paul Sartre, Interview de Madeleine Gobeil,

Vogue, (juillet 1965), cite par Serge Julienne-Caffie, op. 
cit., p. 41 : "Vous savez qu'elle m'appelle un "sepulcre 
blanchi" parce qu'elle aime beaucoup plus vivre que moi, en 
effet."
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ses boucles blondes jusqu'a un age avance et lui apprend la 

tendresse. Petit garqon calme, soumis, discipline, il est 

sage et doux comme une fille. Sa solitude l'ecarte des jeux 

violents. Maigre et pale, Jean-Paul se sent diminue en re- 

mar quant la force physique de ses compagnons du jardin pu­

blic. Selon Suzanne Lilar, il aurait pris tres tot sa 

feminite en h o r r e u r . ^  La mievrerie de la "comedie familiale" 

l'accable ; il deteste les fausses emotions, la fadeur et le 

vide des sentiments, les baisers et les caresses et en vient 

a hair les epanchements : "Je pris en haine les pamoisons 

heureuses, l'abandon, ce corps trop caresse, trop bouchon- 

ne."^® Ses repulsions sont d'autant plus violentes qu'il 

decouvre, a l'age de douze ans, sa laideur, qu'on avait 

jusque la pris soin de lui cacher. Celle-ci sera pendant tres 

logntemps son "principe negatif, la chaux vive ou l'enfant 

merveilleux s'est dissous."!? Cette decouverte, jointe a son 

aversion des effusions et au sentiment de sa contingence, 

expliquent selon nous la gene, la mefiance et la repugnance 

de Sartre a l'egard des questions physiques. L'auteur atta-' 

che un tel prix a l'existence qu'il meprise tout ce qui

15
Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de 1'amour,

p. 181.

16
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.

17
Ibid., p. 211
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vient en diminuer l'intensite. La sexualite, dans la mesure 

oQ elle represente un retour du pour-soi a l'en-soi, c'est- 

a-dire une chute de la conscience dans la nuit du sommeil et 

du neant, diminue la vie au lieu de 1 'intensifier.
C'est a cause de l'experience qu'il a d'autrui, etant 

jeune, que Sartre elabore sa theorie du rapport conflictuel 

des consciences. Sa solitude est, jusqu'a un age avance, le 

garant de sa superiority et de sa singularity. Quand, a 

l'age de sept ans, il se trouve, en presence des petits gar- 

50ns du jardin public, confronte a Autrui, il reste eberlue ; 

ses pairs sont des juges dont le verdict est negatif : il 

n'est qu'un "gringalet" insignifiant qui n'interesse personne, 

un heros de carnaval, compare a ces enfants beaux et forts. 

Cette confrontation renforce l'impression qu'il a d'etre 

"de trop", cree en lui un sentiment de crainte et de honte 

et le fige dans une attitude de timidite. Trois ans plus tard, 

nanti de sa vocation litteraire toute fratche et assure de 

sa gloire future, Jean-Paul se voit immediatement accepte 

par les eleves du lycee Henri IV. II n'en revient pas. Que 

s'est-il passe ? Sa raison d'etre lui a tout simplement fait 

prendre conscience de son importance et de sa superiorite ; 

il a recouvre fierte et assurance ; peut-etre s'aime-t-il 

mSme davantage ? II se fait successivement deux amis et 

montre qu'il est capable d'etablir avec autrui des rapports 

de reciprocite. Au cours de son enfance, Jean-Paul assume 

deux attitudes bien distinctes : l'une de soumission a
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l'egard de son grand-pere et de son entourage, due a un

sentiment d'inferiorite et a son insecurite interieure,

l'autre de domination, une fois son assurance retrouvee et

sa vocation confirmee. C'est done tres jeune que Jean-Paul

Sartre prend conscience des avantages de 1*aggressivite et

de 1 'affirmation de soi dans les echanges inter-humains.

Au cours de ses dix premieres annees, la meilleure

amie de Jean-Paul reste sa mere. C'est a elle et au conflit

des dogmes qu'il doit d'avoir de bonne heure perdu la fol.

Peu pratiquante, Anne-Marie eleve tant bien que mal son fils

dans le sentiment religieux. Dieu disparaft un jour de

l'horizon ; il n'avait en fait vraiment jamais eu sa place

dans le coeur de 1'enfant. C'est a sa mere que Jean-Paul doit

cette feminite qui l'accable. C'est elle qui lui inspire

l'ideal de femme que l'auteur recherchera par la suite :

J'avais une soeur ainee, ma mere, et je 
souhaitais une soeur cadette. Aujourd'hui 
encore - 1963 - c'est bien le seul lien 
de parente qui m'emeuve. J'ai commis la 
grave erreur de chercher souvent parmi 
les femmes cette soeur qui n'avait pas eu 
lieu. 18

Dans la mesure oil cette soeur cadette imaginaire est une

mere rajeunie, on est en droit de conclure que c'est sa pro-

pre mere que Sartre a cherche parmi les femmes - un complexe

d'Oedipe d'orphelin en quelque sorte. Jean-Paul ressent pour

sa mere un amour vaguement incestueux. Or, l'on salt que

18
Ibid., pp. 48-49
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l'inceste entre frere et soeur n'est pas sans charme aux

yeux du philosophe :

Ce qui me seduisait dans ce lien de faraille,
C'etait moins la tentation amoureuse que 
1'interdiction de faire l'amour : feu et glace, 
delices et frustration melees, l'inceste me 
plaisait s'il restait platonique. 19

Cet amour pour sa mere est-il la cause de cette detestation 

des femmes que Suzanne Lilar attribue a Sartre ? L'auteur, 

on le sait, est cependant loin d’etre misogyne. Simone de 

Beauvoir est-elle cette soeur cadette qu'il desirait ren- 

contrer ? Ou un substitut de mere rajeunie ? A-t-il sublime 

ses sentiments envers Anne-Marie au point de ne plus croire 

a la possibility d'etablir des liens "purs" avec une autre 

femme et de se mefier de l'amour ? Si la mefiance de l'au­

teur a l'egard de l'amour est d'ordre philosophique,elleest 

aussi, croyons nous, le produit de son enfance et la conse­

quence de sa situation familiale.

Etant petit, Sartre ne s'aime guere ; il deteste cet 

air "horriblement n a t u r e l " ^ 0  qu'il entrevoit un jour dans 

un miroir. II comprend qu'on a essaye de lui cacher la ve- 

rite et que les compliments qu'on lui adresse ne sont qu'un 

ramassis de flatteries, de mensonges et d' hypocrisie. II 

soupQonne la mauvaise foi des adultes et flaire la gene qui

19
Ibid.

20
Ibid., p. 95.
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s'abat sur eux des qu'ils parlent de lui. N'aimant pas son 

corps, Jean-Paul eprouve une repulsion naturelle devant les 

gestes de l'amour et une attirance sans borne vers la beaute, 

en particulier la beaute feminine. L'amour que Charles et 

Anne-Marie prodiguent a l'enfant est avant tout contemplatif 

et ne tient pas compte de ses exigences. Leur affection 

manque d'empathie et d'autorite, ce qui en dit long sur la 

fonction du pere et le role de la liberte dans l'education 

des enfants. En d'autres termes, puisqu'on ne lui apprend 

ni a aimer, ni a s'aimer, Jean-Paul se mefie de l'amour. 

D'ailleurs, dans la mesure ou ce n'est pas des autres qu'il 

detient la certitude de son existence, mais de lui-m§me, 

et ou il est tout occupea la legitimer,il n'a guere le temps 

de s'interesser a l'amour, qui devient des lors pour lui 

secondaire. L'ecriture seule compte ; c'est elle qui est la 

condition et l'expression de sa liberte ; c'est grace a elle 

qu'il ne cesse de se perfectionner, considerant toujours sa 

derniere oeuvre comme en progres par rapport a la prece- 

dente. Cette ascencion, qui justifie aux yeux de l'auteur 

ses contradictions, voire meme ses trahisons, est la marque 

d'une amelioration, la preuve d'un perfectionnement. Sartre 

est en mouvement constant, n'etant pas aujourd'hui ce qu'il 

etait hier. "En gros", admet-il, "je tiens mes engagements 

comme un autre ; constant dans mes affections et dans ma 

conduite, je suis infidele a mes emotions."^ Ainsi peut-il 

21
Ibid., p. 200.
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justifier son instability et son besoin de changement, que

Simone de Beauvoir est si prompte a prendre pour accordes,

En bon "chauviniste male", il declare, tout en reconnais-

sant sa legitimite et sa valeur, que la fidelite est en

general du ressort de la femme :

J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et 
tenace fidelite que certaines gens - des femmes 
surtout - gardent a leurs gouts, a leurs desirs, 
a leurs anciennes entreprises, aux fetes dispa- 
rues• 22

Mais l'infidelite n'est-elle pas un des aspects de la mau-

vaise foi et de 1 *insincerite ? Comme nous l'avons note, il

y a longtemps que Sartre ne croit plus a la sincerite des
2 3affections huraaines, et que sa notion de mauvaise foi se 

rattache a celle de l'inconscient.

Jean-Paul Sartre reduit en effet dans Les Mots les 

limites de la liberte existentielle, en introduisant dans 

son systeme la predestination caracterielle, les troubles 

affectifs et l'idee d 'inconscient. En parlant de "vocation" 

litteraire, Sartre ne laisse guere de place au choix et 

en vient a accepter iraplicitement ce que Simone de Beauvoir 

reconnalt plus ouvertement, a savoir l'importance de la 

petite enfance sur le developpement de l'individu. L'auteur 

avoue etre prisonnier de son caractere, "ce vieux bStiment

22
Ibid.

23
Cf. ci-dessus p. 48 n. 79.
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ruineux, non imposture ( '. . . ) On se defait d1 une nevrose, on

ne guerit pas de s o i . " 2 4  Maintenant que Sartre prone le

travail et l'effort, en commun, il constate tristement que

"l'action aussi a ses difficultes et (...) (qu') on peut

y etre conduit par la nevrose."^ Quand les evenements po-

litiques lui dessillent les yeux sur les raisons qui dic-

terent le choix de sa carriere litteraire, la question se

pose a lui : que faire a present ? C'est moins au non de la

liberte que Sartre oriente aujourd'hui sa vie, que pousse

par l'habitude, la necessite et la resignation :

J'ai desinvesti mais je n'ai pas defroque ; 
j'ecris toujours. Que faire d'autre ? (...) 
je ferai des livres ; il en faut ; cel3 aert 
tout de meme. 26

On constate tout ce que Jean-Paul Sartre doit a son

enfance. Son optimisme et son sens du tragique lui viennent

de sa confrontation avec le monde des adultes ; ses idees

sur la contingence et la necessite, sur la transcendance et

la facticite, la liberte et la separation, l'absurdite et

le neant,. il les doit a sa solitude originelle ; sa mefiance

vis-a-vis des emotions et de l'amour et son degout des

24
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 213

25
Jean-Paul Sartre, interview avec Jacqueline Piatier, 

Le Monde (18 avril 1964), cite par Contat et Rybalka, op. 
cit., p . 387.

26
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 212.
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contacts physiques decoulent de ses rapports a sa famille 

sa versatility et son sens esthetique proviennent de ses 

rapports a son corps. L'absurdite tragique et le serieux 

effrayant de son enfance le conduisent a adherer a l'exis- 

tentialisme ; c'est a l'experience d'autrui qu'il devra 

d'en recuser plus tard certains principes. Comme le montre 

la distance qui separe le jeune philosophe de l'ecrivain 

engage, L'Etre et le neant de Critique de la raison dialec 

tique, il y a loin de 1 'individualisme au socialisme et de 

la theorie a la pratique. Si la liberte est un vain mot - 

la liberte existentielle se limite selon Sartre a vouloir 

ce que l'on peut - qu'advient-il de l'amour, que Simone 

de Beauvoir associe a la liberte ? Le socialisme, en tant 

qu'il est le produit de l'altruisme et qu'il s'exprime par 

l'effort, la solidarite et l'egalite, ne trouve-t-il pas 

sa source dans 1'Amour humain ? En ce sens, on peut dire 

que Jean-Paul Sartre rejoint finalement la morale beau- 

voirienne, et conclure qu'il existe entre lui et sa com- 

pagne un echange d'influences du a la nature et a la 

qualite de leurs rapports.
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B - L'Enfance de Simone de Beauvoir

II semble un peu injuste et arbitraire de vouloir com­

parer l'enfance de Jean-Paul Sartre avec celle de Simone de 

Beauvoir, si tant est que l'on connalt presque tout de la 

vie de l'auteur du Deuxieme Sexe et que Sartre ne nous a 

livre jusqu'a present qu'une parcelle de son histoire. Ce- 

pendant les deux auteurs ont suffisamment parle de leur 

petite enfance pour qu'il soit possible de les comparer et 

de les opposer. Nous avons vu ce que Jean-Paul Sartre doit 

a son enfance ; Simone de Beauvoir, elle, a regu de la 

sienne son optimisme, sa joie de vivre, son gout pour le 

bonheur et son aspiration a l'amour. Les critiques severes 

qu'elle formule contre la passion, la vie bourgeoise, la 

famille et le mariage ne correspondent en rien au caractere 

de l'auteur qui, jusqu'a l'age de onze ans, ne connait rien 

d'autre que le bonheur d'etre aimee par les siens et de se 

savoir utile, indispensable, necessaire et unique. Elle 

admet aujourd'hui que son enfance lui a permis "de prendre
0 7un bon depart" dans la vie. Plusieurs facteurs contribue- 

rent a communiquer a Simone de Beauvoir cet optimisme dont 

elle ne sait jamais departie et qu'elle designe parfois du 

nom de "schizophrenic", tant son entetement au bonheur est 

chez elle acharne, aveugle et presque irrationnel.

27
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 39.
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Simone de Beauvoir a la chance de naftre dans une fa- 

mille unie et d'appartenir a l'elite aristocratique parisien- 

ne. Tout lui sourit, ses parents, sa soeur, ses cousins, ses 

amis, et tout lui reussit. C'est une eleve intelligente, 

serieuse, appliquee, travailleuse. Mises a part quelques 

violentes coleres qui temoignent de son temperament vital et 

de son emotivite - elle se roule quelquefois par terre de 

rage -, elle est, a l'age de raison, une enfant docile et 

sage, "une petite fille rangee, heureuse et passablement 

arrogante."^®

Choyee et adulee par ses parents, qu'elle prend pour 

1'autorite supreme, Simone de Beauvoir se sent totalement 

justifiee. Elle s'applique a se faire le parfait reflet de 

ses parents, qui representent a ses yeux la volonte divine.

De son pere, un snob non-pratiquant aux petits moyens et aux 

idees arretees qu'elle admire eperdument et qui dirige sa 

vie intellectuelle, Simone tient a a passion des livres. Au 

contact de sa mere, dont la severite et la vertu l'impres- 

sionnent et contrastent avec 1 'insouciance et la mollesse 

paternelles, Simone s'embarrasse d'une pudeur tres bourgeoise 

et tres fran§aise, apprend la discipline, l'ardeur au travail, 

le sens du devoir, "ainsi que les consignes d'oubli de soi 

et d'austerite"^ et s'initie a l'indulgence et a la

28
Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille 
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comprehension. C'est de sa mere que l'auteur tient sa ten- 

dresse, son gout des contacts humains et son besoin de 

chaleur humaine. Ce desequilibre entre, d'un cote, 1' in- 

croyance et la culture de son pere, et, de l'autre, la 

pudeur, la piete et la simplicite de sa mere, voue Simone 

a la contes tation. Quoiqu' il en soit, jusqu’a l'age de la pu- 

berte, ces differences ne 1 'affectent guere ; elle prend 

seulement l’habitude de separer sa vie intellectuelle, in- 

carnee par son pere, de sa vie spirituelle, dirigee par sa 

mere, separation qui finit par l'affecter plus tard.

C'est sa soeur, Poupette, de deux ans sa cadette, a la 

fois sa complice, sa compagne de jeu et son double, qui 

donne a Simone le gout de la communication et de la compli­

city et lui permet de se sentir superieure et autonome, ce 

qui contribue a renforcer son assurance de soi et son estime 

personnelle .

Dieu est le grand amour de Simone, mais c'est le Christ 

qui a toute sa veneration ; c'est lui qui detient les cles 

du paradis et de la verite ; en ce sens, il detrone pour un 

temps le pere et la mere dans leur role de juges supremes. 

Simone decide de se faire carmelite, tant est grande sa con­

viction d'avoir ete choisie par Lui. Jusqu'a l'age de quatorze 

ans, tout concourt a donner a Simone le sens de sa necessite 

et le sentiment de son importance, meme lorsqu'a dix ans, 
elle se confronte a l'Autre en la personne de Zaza.

Cette petite fille qui emerveille Simone par sa
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drolerie, ses espiegleries, sa conversation, son cynisme et 

son intelligence, a une grande influence sur le developpe- 

ment de la personnalite de la jeune Simone. Aupres de 

Poupette et de ses parents, elle connatt l'amour mais la 

reciprocity lui est refusee, a cause de la difference d'age. 

Zaza, au contraire, est une egale, bien plus, une superieure 

Simone est intimidee par les exploits, la vivacite, la desin 

volture, l'audace et 1'independance de son amie. Du coup, 

Simone cesse d'etre l'unique ; Zaza la force a l'humilite 

et a 1 'autocritique ; elle l'oblige a se definir et a se 

trouver. C'est grace a cette grande amitie que Simone de 

Beauvoir est amenee a percevoir les deux aspects de l'amour 

le bonheur d'aimer, et son envers, la tristesse de l'absence 

elle se rend compte du danger ou l'amour peut conduire : la 

dependance. Pour la premiere fois de sa vie, Simone a cons­

cience d'aimer quelqu'un dans son alterite. Quoique Zaza ait 

le meme tge que Simone, elle est plus avancee, plus grave, 

plus mure que sa compagne. C'est a elle que l'auteur doit de 

s'etre affranchie de son enfance.

L'arrivee de la puberte correspond chez Simone a la fin 

de son bonheur sans nuages. Elle enlaidit, et son pere finit 

par lui preferer Poupette. Elle decouvre que, loin d’etre 

infaillible, M. de Beauvoir, qui deteste les "meteques" et 

les juifs, tient sa femme en esclavage et emet des idees

reactionnaires qui laissent transparaltre son hypocrisie et
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sa mauvaise foi. C'est lui qui pousse Simone a faire des 

etudes ; or il a les "bas-bleus" en horreur. Preferant chez 

la femme la beaute a 1 'intelligence , il se met a mepriser 

cette intellectuelle que Simone est en train de devenir. M. 

de Beauvoir cesse des lors d'incarner aux yeux de Simone le 

garant de la verite. C'est en face de la domination pater- 

nelle et de la sujetion maternelle que Simone de Beauvoir en 

arrive a rejeter les liens conjugaux et a mesestimer les 

hommes. Pourtant, ce n'est pas l'inegalite des sexes qu'il 

convient de rattacher sa rupture avec son pere, mais plutot 

a la divergence de leurs idees et a un systeme des valeurs 

different. Simone devient pour son pere "la vinante incar-
o r\nation de son echec" ,  car, en se vouant a faire des etudes 

poussees, elle ne fait pas honneur a ses titres de noblesse 

elle represente tout ce que celui-ci deteste : les Droits 

de l'homme, le pacifisme, 1 'internationalisme, le socialis­

me. ̂  En plus de l'attitude blessante qu'il affiche a 

l'egard du "beau sexe", M. de Beauvoir incarne tout ce que 

Simone apprend a mepriser : le pays, la race, la caste, la 

famille, la patrie, la bourgeoisie.-^ Simone se detache de 

son pere pour des raisons politiques ; c'est a sa classe 

bourgeoise qu'elle en veut ; or, il se trouve que cette

30
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classe soit symbolisee par l'arrivisme et les fausses valeurs 

de son pere. II n'est done pas surprenant de voir l'auteur 

rattacher 1 1imperialisme mSle a la bourgeoisie, l'egallte 

sexuelle a l'egallte sociale et d'assocler feminisme et so­

cialisme. Sartre pense, quant a lui, qu'il s'agit de deux 

luttes bien distinctes :

Pour moi ce sont deux luttes d'aspect et de 
sens differents, qui ne se recoupent done pas 
toujours. La lutte des classes, jusqu'ici, 
oppose des homines entre eux. II s'agit essen- 
tiellement de rapports entre hommes, de rapports 
concernant la puissance ou l'economie. Le rap­
port des femmes et des hommes est tres dif­
ferent. 32

Simone de Beauvoir estime que les deux mouvements sont plus

intlmement lies. Le dialogue devient impossible entre Simone

et son pere, parce que, ne parlant plus la meme langue, ils

ne peuvent plus se comprendre. Les valeurs de la jeune fille

sont plus proches de celles de sa mere, avec qui elle ne

coupe vraiment jamais les ponts.

C'est vers l'Sge de quatorze ans que Simone, en proie a

une revolte sourde, commence a mal supporter l'autorite et

la sollicitude de sa mere et a lui tenir tete. Aucun conflit

n'eclate, car Mme de Beauvoir respecte trop le travail et les

loisirs de sa fille. Depuis le recit d'Une Mort tres douce,

nous connaissons les liens qui unissaient les deux femmes.

32
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Quoiqu'en desaccord avec l'atheisme et la liberte sexuelle 

de Simone, Mme de Beauvoir possede assez de comprehension et 

de generosite pour accepter les valeurs de sa fille et con­

tinuer a 1 'aimer. Simone de Beauvoir ne perdra jamais son 

respect et son affection pour sa mere et n'en viendra pas 

a la mepriser, comme son pere, dont l'egolsme ne fait pas le 

poids devant I'altruisme maternel.

Contrairement a Sartre, qui vit pratiquement seul 

jusqu'a l'age de dix ans, Simone de Beauvoir ne decouvre le 

gout amer de la solitude et du delaissement qu'aux environs 

de sa quinzieme annee. Elle perd tout en meme temps : sa foi 

en Dieu, l ’estime de ses parents, son entente avec sa soeur, 

son respect pour son pere et sa confiance dans les adultes. 

Voici Simone seule, sans interlocuteur, sans temoin, sans 

recours, vouee par le vide du d e l  a l'angoisse. L'idee de 

sa finitude la hante. Elle dissimule tant bien que mal la 

perte de sa foi ; deja elle ne se sent plus aimee, ni accep- 

tee, ni justifiee, mais au contraire "marquee, maudite, 

s e p a r e e . " 3 3  c'est alors que l'ecriture prend pour elle toute 

sa signification. Comme Sartre, Simone acquiert, au moyen 

de la litterature, le sentiment de son utilite et de sa

33
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necessite, echappe a l'angoisse et trouve unsubstitut a la

compagnie de Dieu et des hommes :

(La litterature) m'assurait une immortalite 
qui compensait l'eternite perdue ; il n'y 
avait plus de Dieu pour m'aimer, mais je 
brulerais dans des millions de coeurs.

Comme Jean-Paul, Simone se sent chargee d'une mission, 

qu'elle accepte avec l'orgueil de se savoir unique et l'an^ 

ticipation de sa celebrite. La litterature satisfait a elle 

seule son exigence de communication, de justification et 

d 'immortabilite. Dans un meme mouvement, elle concilie in- 

dividualisme et altruisme, sa mission litteraire etant in­

separable du souci qu'elle a d'autrui. Si Sartre ecrit pour 

etre reconnu par autrui, Simone de Beauvoir devient auteur

pour rejoindre et aider les hommes :

Mon chemin etait clairement trace : me perfec- 
tionner, m'enrichir, et m'exprimer dans une 
oeuvre qui aiderait les autres a vivre. ^5

La litterature est pour l'auteur une vocation en meme temps

qu'un choix, car, en redigeant des livres, elle vit a la

fois pour et par autrui, pour et par elle-meme et concilie

ainsi sa soif d 'independance et de liberte avec son besoin

de communication et de contact humain.

On se rend compte que si Simone de Beauvoir peut se

tourner de bonne heure vers autrui, c'est parce qu'elle n'a
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pas a resoudre, comme Sartre, de conflits interieurs, 

qu'elle s'est sentie aimee au cours de son enfance et 

qu'elle n'a jamais eu a douter de la necessite de son exis­

tence. Elle choisit la solitude dans un mouvement de revol­

te contre son entourage, alors que Sartre essaie desespere- 

ment d'echapper a sa solitude en creant autour de lui un 

monde imaginaire. Dans les deux cas, c'est la petite enfan­

ce qui oriente le developpement de l'individu, Sartre se 

vouant par necessite et par ressentiment a un solipisme sal- 

vateur, Simone de Beauvoir choisissant un altruisme auquel 

la predisposent l'affection maternelle et l'assurance de soi 

qu'on a su lui inculquer. C'est a sa famille que Simone de 

Beauvoir doit d'etre devenue cette femme equilibree, heureu- 

se, optimiste et sure d'elle. Ironiquement, c'est a cause de 

cette famille, contre laquelle elle finit par se revolter, 

que l'auteur en arrive a mepriser les liens conjugaux et 

familiaux.

Au cours des Memoires d'une jeune fille rangee, Simone 

de Beauvoir se dit, a plusieurs reprises, refractaire au 

mariage, et pour cause : l'exemple de sa mere suffit a lui 

prouver que "le mariage bourgeois (est) une institution
O C.contre nature." Pourtant elle possede tres tSt une image 

assez nette de l'homme qu'elle souhaite rencontrer. Sous

36
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I'influence de sa mere, Simone apprend a associer volupte 

et peche. C'est par le biais de la litterature qu'elle 

realise a quinze ans son education sexuelle, sa mere refu- 

sant d'aborder le sujet. Les livres "interdits" la de^oi- 

vent et l'ennuient ; le cote emouvant de l'amour physique 

lui echappe. Elle ressent une honte mSlee de crainte a la 

pensee du destin qui l'attend. Ce qui la degoute, ce sont 

les analogies entre l'homme et la bete, c'est la decheance 

dans la bestialite. Cet aspect de la sexualite ne correspond 

pas a l'idee qu'elle se fait des rapports amoureux. L'amour 

devrait avant tout etre desincarne pour elle ; elle refuse 

que "le corps cherch(e) a s'assouvir en dehors de l'amour."

On comprend maintenant d'ou lui vient ce besoin d'associer 

amour et erotisme, et plus tard, sous I'influence sartrienne, 

cette envie de les separer. C'est en idealiste et en puri- 

taine qu'elle envisage les rapports sexuels, persuadee 

"qu'on peut celebrer au lit des messes b l a n c h e s . "38 a ses 

yeux, l'etreinte de l'homme ne davrait pas reveler la bes­

tialite, mais sublimer un amour reciproque. Simone a peur 

des hommes et de ses propres "caprices" eventuels, repugne 

a la dependance et exige de son compagnon futur une pudeur 

et une purete egales a la sienne. L'egallte des sexes,
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elle la prone depuls sou enfance. Quand elle se rend compte

qu' une "identique chaste te"^ entre l'homme et la femme est

impossible, et que son cousin Jacques, qu'elle croyait aussi

chaste qu'elle, se livre depuis deux ans a la debauche, elle

envisage la question differemment, mais toujours dans une

perspective egalitaire :

Moi je n'admettais pas qu'il y eut deux
poids et deux mesures. Je ne blamais plus
Jacques : mais du coup, j'accordais a 
present aux femmes comme aux hommes la 
libre disposition de leur corps. 40

C'est en reaction a l'austerite maternelle, a cause d'une

deception sentimentale et poussee par son esprit de justice

que Simone de Beauvoir est amenee a s'emanciper si brutale-

ment, dans le domaine sexuel, lorsqu'elle fait connaissance

de Jean-Paul Sartre.
Depuis l'age de douze ans, Simone ne cesse de penser a

son "double", a son frere jumeau, a ce "juge supreme", qui

la justifiera et la reconnaltra. Quand elle perd la foi, elle

se met serieusement a songer au mariage. Son compagnon futur,

decide-t-elle, devra lui inspirer une "admiration passionnee",

et la subjuguer entierement par "son intelligence, sa culture,

son a ut o r it e " . L' e lu  s'imposera a elle avec une evidence
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proche du coup de foudre. Son amour atteindra Simone au coeur 

apres avoir ete agree par la tete, l'admiration engendrant 

chez elle l'emotion. Nous estimons que c'est en raison de la 

tres haute opinion qu'elle a d'elle-meme, et, indirectement 

de l'amour dont elle a ete comblee pendant son enfance, que 

Simone de Beauvoir aspire a rencontrer un homme superieur.

Ce besoin de domination et d'"autorite" qu'elle exige de son 

compagnon est tres feminin, certes, - on ne l'a que trop fait 

remarquer a l'auteur - mais il constitue egalement le garant 

de sa propre valeur et de sa superiorite sur les autres fem­

mes. Ce n'est pas une domination intellectuelle que Simone 

recherche, mais bien plutot, comme nous allons le constater, 

une affinite intellectuelle avec l'homme, ou encore un syste- 

me des valeurs pareil au sien. C'est envoutee et captivee 

par la force des idees d'un homme que Simone sent l'amour 

naltre en elle.

L'auteur ne separe pas l'amour de la joie du coeur ni 

du bonheur. Evoquant la periode heureuse de sa petite en­

fance, elle se souvient :

Je regardais mes parents, ma soeur, et 
j'avais chaud au coeur. "Nous quatre !" 
me disais-je avec ravissement. Et je pensais :
"Que nous sommes heureux t" 42

Pendant la crise de son adolescence, lorsqu'elle s'obstine

a se cloitrer dans un exil solitaire, elle songe au passe

avec nostalgie ; ne separant pas le bonheur "de l'amour, de

42
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l'amitie, de la tendresse"^, elle a conscience de s' engager 

dans une entreprise "irremediablement solitaire". Dans l'uni 

vers qu'elle se forge, entre les livres et la nature, elle 

redevient souveraine, necessaire et unique, pourtant quelque 

chose lui manque : la chaleur humaine et cet etre qui la 

guidera et lui devoilera la verite en lui livrant la cle de 

l'existence. Faisant machine arriere, elle emerge de son 

solipsisme et s'ouvre de nouveau a autrui, pour decouvrir 

que cet etre n'existe pas et que la solitude est bel et bien 

son lot.

Bien que Simone constate que la terre serait inhabita­

ble si elle n'avait personne a admirer, elle rencontre au- 

tour d'elle peu de gens dignes d'admiration. C'est precise- 

ment ce qui la desole et renforce en elle le sentiment de 

sa singularity, de sa valeur et de sa superiorite. Son 

isolation la conduit a 1 'indifference, puis au nihilisme, 

enfin, a l'age de dix-neuf ans, a une entreprise desesperee 

en compagnie de sa cousine, plus tard de sa soeur, elle se 

lance dans des equipees nocturnes a travers le vieux Paris, 

coudoyant des femmes fardees, des clochards et des proxe- 

netes, fumant, buvant, ecoutant du jazz. Si elle aime tant 

se meler a autrui, dans la rue, dans les "boltes", plus 

tard dans les cafes, c'est parce que la presence des autres
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autour d'elle lui permet d'echapper a sa solitude et lui 

donne 1 'impression d'etre engagee dans une entreprise collec­

tive. Simone de Beauvoir a horreur d’etre seule, mais elle 

reserve son amitie a une elite :

Je classais les gens en deux categories : 
pour quelques-uns j'eprouvais un attache- 
ment tres vif, pour la majorite, une de- 
daigneuse indifference.

II y a en somme une contradiction esirer ardemment la

compagnie des hommes et a tenir la plupart d'entre eux

dans le mepris. C'est que la personnalite beauvoirienne foi-

sonne en contrastes, en contraires et en oppositions.

Francis Jeanson resume ainsi la personnalite beauvoi­

rienne :

Vitalite, gout de vivre, avidite, impatience, 
violence ; gaiete, bonheur, optimisme, volonta- 
risme ; sens du travail, patience, opiniStrete ; 
exigence d'absolu, idealisme, radicalisme, 
souci devorant d'etre et d'etre libre. 45

Cette definition, quoique fort exacte, demeure incomplete :

si elle met en evidence les qualites morales, intellectuel-

les et vitales de l'auteur, elle laisse de cote tout

l'aspect affectif et sensuel de sa personnalite. L'emotion

joue en effet un role important dans la vie de l'auteur.
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Dans la mesure ou l'amour est une emotion et ou 1'emotion

est subie et involontaire, on comprend ce que les mots

d'"amour" et de "liberte" ont de contradictoire. Simone a

une premiere revelation de l'amour a l'age de huit ans,

qu'elle definit, assez bien d'ailleurs, comme une sorte

d'aggression operant a l'insu du sujet :

"Je sais ce que c'est que l'amour !"
J'avais en effet entrevu quelque chose 
de neuf. Mon pere, ma mere, ma soeur : 
ceux que j'aimais etaient miens. Je 
pressentais pour la premiere fois qu'on 
peut se trouver atteint au coeur de soi- 
meme par un rayonnement venu d'ailleurs.

L'amour, c'est-a-dire autrui, fait partie de sa conception 

du bonheur et le bonheur personnel reste pendant des annees 

une espece de vocation chez elle, l'experlence de la soli­

tude correspondant a des periodes malheureuses de sa vie.

Si la litterature semble etre pendant un temps une 

solution aux problemes familiaux, moraux et religieux de la 

jeune fille, elle n'en reste pas moins le domaine de 1 'ima- 

ginaire ; or, notre auteur est moins etheree qu'elle l'avoue. 

Simone possede une nature passionnee qui fait qu'elle s'en­

gage a fond dans ce qu'elle entreprend. Son besoin de re­

connaissance et d'amour, son envie de "tout dire", son 

intransigeance a l'egard de ses parents, sa revolte, son 

desir effrene de tout connaltre et de tout voir, ne sont
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que des aspects de sa solf d'absolu. Le lieu de predilec­

tion de ses epanchements, de ses extases et de ses foudroie- 

ments, c'est la nature.

Dans son etude sur la Nature dans l'oeuvre de Simone 

de Beauvoir, Claire Cayron estime que :

Les sens ne sont pas loin d'occuper la pre­
miere place (chez l'auteur) dont certain 
critique les croyait chasses par l'intel- 
lect. Pourquoi d'ailleurs la sensualite et 
I'intellect s ' excluraient-ils l'un l'autre ? ^

La nature est chez Simone de Beauvoir une experience sen- 

suelle autant que mystique. Elle represente, en un sens, la 

cle de la personnalite beauvoirienne, etant a la fois sour­

ce de joie, de plaisirs, de bonheur, d'extase et de commu­

nion, le lieu de l'amour et de la liberte.

Notre auteur est aussi sensuelle que passionnee. Elle 

connatt tres tot le trouble, et, comme Sartre, se montre 

sensible aux charmes feminins. Elle raconte comment, a 

l'age de douze ans, la beaute d'une de ses compagnes de cla- 

se lui serrait la gorge. Pendant la formation, elle est la 

proie de "desirs torturants" dans son lit le soir, "la gorge 

seche, appelant un corps d'homme contre (son) corps, des 

mains d'homme sur (sa) peau."^® A dix-sept ans, d'etranges
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vertiges s'emparent d'elle, quand, pendant ses leqons de

danse, son cavalier la serre dans ses bras. II y a conflit

chez la jeune fille qui, prenant plaisir aux contacts

physiques, repugne en meme temps a devenir l'esclave de

cette langueur indefinissable qui s'abat sur elle. Cette zone

plus ou moins obscure et inconsciente, que les psychanalys-

tes appellent la "libido", lui fait peur. La volupte n'a de

sens pour elle qu'une fois intellectualisee ; pourtant, ses

randonnees nocturnes sont l'expression d'un desir d'enlise-

ment dont elle est la premiere a s'etonner :

II y a en moi je ne sais quel peut-etre 
monstrueux desir, depuis toujours present, 
de bruit, de lutte, de sauvagerie et d'en- 
lisement surtout. (...) Que faudrait-il au- 
jourd'hui pour que moi aussi je sois morphi- 
nomane, alcoolique, et je ne sais quoi encore. 49

La tentation de l'enlisement est refrene chez elle par son 

grand amour de la liberte, par la puissance de son affir­

mation personnelle, par une pudeur et des regies de morale 

puritaine heritees de sa mere, et, plus tard, par l'influ- 

ence de la pensee existentialiste .

Les donnees de la personnalite beauvoirienne sont 

conflictuelles. L'auteur oscille entre la joie de vivre et 

la peur de mourir. D'un naturel serieux, elle aime nean- 

moins les fetes et les plaisirs. Elle prone l'egalite des 

sexes, done la separation, mais aspire a l'union. Elle aime 

la solitude mais a horreur d'etre seule. Elle vit pour et

49
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par les idees, mais ne peut se contenter d'etre un "pur 

esprit". Elle veut tout devoiler, tout dire, mais sait que 

tout est vanite. Elle est partagee entre un idealisme qui 

la devore et un nihilisme qui l'aneantit. Elle aspire a la 

fois au repos et au mouvement, au bonheur du foyer et a 

l'herolsme de la liberte. Elle est fiere d'avoir l'intelli- 

gence d'un homme et la sensibilite d'une femme. Peut-etre 

faut-il voir la l'origine de ses contradictions. Son serieux, 

son volontarisme, sa soif de liberte et d'independance, son 

individualisme, son acharnement au travail, son ambition, le 

sens qu'elle a de sa mission, sa revolte contre sa classe, 

son emancipation sexuelle, tout cela est "viril", alors que 

Simone de Beauvoir reste, dans beaucoup de domaines, tres 

"feminine", en particulier dans sa poursuite du bonheur et 

dans l'importance qu'elle accorde a l'amour. Ces oscilla­

tions sont, selon nous, le fait d'influences contradictoires 

sur la jeune fille, qui reste partagee entre son pere et sa 

mere, et qui se heurte plus tard, en la personne de Jean- 

Paul Sartre, a un temperament oppose au sien ; elles sont 

aussi dues, dans une optique existentialiste, a un phenome- 

ne commun a tous les etres : le va-et-vient de l'en-soi en 

pour-soi, la tendance a l'enlisement n'ayant en soi rien de 

"feminin". Les contradictions de l'auteur trouvent leur ex­

pression dans l'histoire de son amour impossible avec Jacques.

En depit de ses principes, le cousin de Simone, qui 

lui en impose autant par son "teint vermeil, ses yeux dores,
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ses cheveux brillants comme l'ecorce d'un tarron d ' l n d e " 5 0  

que par la somme de ses connaissances, ne correspond pas 

du tout a l'ideal de la jeune fille. Cet amour obsessionnel 

occupe cependant tout pres de deux cents pages des Memolres 

et trois ans de la vie de l'auteur.

Simone, qui s'est mis dans la tete qu'elle aimait son 

cousin, met en oeuvre toutes les ruses dont dispose une jeune 

fille de dix-huit ans pour le seduire. Jacques est beau, 

s'interesse en surface a la litterature, aime les femmes 

elegantes, tralne dans les bars, traite sa cousine en ga­

mine et ne lui parle jamais d'amour. II affiche un nihilis- 

me qu'elle attribue a une anxiete metaphysique, et qui n'est 

en realite qu'une des facettes de son vide interieur. II 

accepte, sans les mettre en question, toutes les valeurs 

bourgeoises. Sur le mariage, ils ont des vues opposees : 

pour lui, c'est une solution, pour elle un point de depart. 

Leur conception de l'existence n'est pas la meme : il 

cherche a s'adapter a sa classe, elle veut y echapper.

Simone, qui trouve Jacques paresseux, etourdit et inconsis- 

tant, est consciente de la difference de leurs valeurs et 

de leur incompatibility evidente :

II accepte le luxe et la vie facile, il aime 
le bonheur. Moi, il me faut une vie devorante.
J'ai besoin d'agir, de me depenser, de reali- 
ser ; il me faut un but a atteindre, des
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difficultes a vaincre, une oeuvre a accomplir.^

Malgre la certitude d'un echec futur, Simone ne peut arra- 

cher Jacques de son coeur. Elle s'oblige a prendre son 

scepticisme et son indifference pour de la lucidite, sa 

froideur pour de la pudeur. Elle le sait egolste, suffisant, 

noceur, mais ne cesse de lui trouver des excuses. Bref, elle 

s'aveugle. Les jeunes r< anciers evoquent la poesie des 

bars ? Voici les debauches de Jacques justifiees et Simone 

tentee par un demon interieur qui l'invite a gouter elle 

aussi a cette existence "inutile et hasardeuse" ;c'est un 

peu a cause de lui qu'elle explore les bottes de nuit.

Simone n'est pas sure d'aimer Jacques ; elle est certaine, 

en tout cas, de ne pas l'admirer. Decidee a sacrifier sa 

vie pour lui, a accepter avec lui le malheur en le suivant 

sur l'apre chemin de 1'indifference, Simone se laisse pren­

dre dans les filets du devouement. La jeune fille s'achar- 

ne, s'illusionne, s'aveugle, attend, espere, desespere, 

telle cet etre "relatif" et "secondaire" dont l'auteur du 

Deuxieme Sexe critique la lachete et la mauvaise foi. Elle 

justifie sa conduite en invoquant la profonde solitude au 

elle se trouve et elle est assez intelligente et lucide 

pour prendre conscience de ses faiblesses. Alors, comment 

expliquer son attachement "passionne" ?
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D'abord, Simone n'eat pas sure de Jacques, et, comme 

on le salt, l’obstacle est une des conditions de la pas­

sion. Ensuite, dans l'evocation de son mari ideal, Simone 

a etourdiment laisse de cote l'aspect physique de son 

partenaire : on doit conclure que l'auteur n'est pas in­

sensible aux charmes masculins ; enfin, Simone s'acharne 

par gout du defi peut-etre, pour echapper a sa solitude 

ou pour suivre un destin auquel elle se force a croire, 

dit-elle, mais aussi sous l'effet d'un envoutement inex­

plicable, un "je ne sais quoi" dont son cerveau d'agrega- 

tive ne peut venir a bout. Simone n'admire pas son cousin ; 

elle subit neanmoins en sa presence un charme proche de 

1 'envoutement. II n'y a entre eux ni egalite, ni reciprocity, 

ni communion, ni complicity, ni surtout amour, seulement ce 

charme et une solution de facilite, admet l'auteur.

Jacques represente dans sa jeunesse "la part du r e v e " 5 2  

dit Simone de Beauvoir aujourd'hui ; c'est^le heros du 

Grand Meaulnes, le Dieu de son enfance. C'est aussi un autre 

reve, qui a longtemps seduit l'auteur, celui de la securite, 

de la permanence, de la stability, et du bonheur. S'il 

n'avait pas epouse une riche heritiere, Simone de Beauvoir 

aurait continue a esperer et a attendre son cousin. Vingt 

ans plus tard, l'auteur obtient enfin une reponse a sa 

question, quand elle rencontre un jour Jacques, dans la rue,
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ruine, vieilli, imbibe d'alcool ; elle l'entend soupirer :

"Ah ! pourquoi ne t'ai-je pas epousee ?" (...)
II avait done bien songe a m'epouser : quand 
avait-il change d'avis ? Pourquoi au juste ?

se demande-t-elie avec soulagement et satisfaction.

Dans la mesure ou Simone ressent le besoin d'ouvrir

son coeur a sa mSre, a Poupette, a Zaza, a Stepha, a Herbaud,

a Sartre meme qu’elle rencontre a cette epoque-la, ou Jacques

devient une obsession et ou, consciente de ses defauts, elle

persiste avouloir 1 ’ epouser, il nous semble que nous pou-

vons parler de "passion", le propre de la passion etant son

irrationalite. A vingt et un ans, la personnalite de l'auteur

est formee ; ce qui lui manque, e’est la maturite due a l'ex-

perience. Elle a le cerveau d'une agregee et le coeur d'une

jouvencelle. Intellectuellement, elle est liberee, affecti-

vement, elle n ’a pas evolue : elle est aussi naive qu'a

quinze ans. Il s'en est fallu de peu qu'elle se consacrat,

elle aussi, au bonheur bourgeois, auquel elle aspire tout

en le maudissant. Elle fait la connaissance de Jean-Paul

Sartre a un moment ou, tout impregnee de sa passion inutile,

elle songe encore a l'amour, au bonheur et a la maternite 1

Je souhaitais seulement l'amour, ecrire 
de bons livres, avoir quelques enfants. ^

Elle a fait un tour complet sur elle-meme ; elle s'est eman-

cipee pour reconnaltre la valeur de ce qu'elle rejette. Sa
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veritable liberation, c'est a Sartre qu'elle la doit, qui 

remet, en un tournemain, de l'ordre dans le coeur et l'es- 

prit de la jeune fille, en operant un bouleversement de ses 

anciennes valeurs "conjugales" et "familiales".

Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est qu'elle 

aime avec feu et passion, mais, a la suite de son experience 

malheureuse avec son cousin et sous l'influence de Sartre, 

qu'elle apprend a tenir la passion pour degradante. II est 

assez difficile de cerner le sentiment de l'amour chez 

Simone de Beauvoir, comme la lecture de ses romans l'indi- 

que. C'est que, oscillant parfois entre la raison et les 

sens, la lucidite et l'emotion, la liberte et la fusion,

1'individualisme et l'altruisme, Simone de Beauvoir ne sepa- 

re pas toujours l'amour de la passion. Se rememorant les 

grands moments de sa vie, ce n'est pas a la liberte que 

l'auteur fait allusion, mais a la violence de ses sentiments: 

"Seuls mes sentiments ont ete eprouves comme une plenitude",^3 

constate-t-elle.

Avant qu'elle rencontre Jean-Paul Sartre et que le reve 

devienne realite, Simone, consciente des insuffisances de 

son cousin, continue a s'enquerir des possibilites que lui 

offre son entourage. D'abord il y a Garric, son professeur 

de Lettres, dont les explications sur Ronsard la fascinent. 

Elle admire sa vie remplie, son devouement aux grandes
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causes et son humanisme. "Avais-je rencontre ion destin ?^, 

se demande-t-elle aussitot. Son engouement disparalt des que, 

s'etant inscrite aux "Equipes Sociales" qu'il dirige, Simone 

constate 1'inefficacite du devouement. Pradelle, son compa- 

gnon de cours, a l'avantage d'etre beau, sympathique et bien 

eleve, un peu trop poll peut-etre : il collabore, s'arran- 

geant de l'existence et reprouvant "les faqons grossieres de 

ses camarades, les chansons obscenes, les plaisanteries gri- 

voises, la brutalite, la debauche, les dissipations du coeur 

et des s e n s " 5 7 f bref, tout le sel de la vie. Comparant 

Jacques a Pradelle, Simone declare : "Aucun ne m'aurait 

convenu."^ Herbaud est davantage l'homme de la situation.

II est tres beau ; le jumelage de l'attrait physique et in- 

tellectuel saisit la jeune fille ; il a une forme d'intel- 

ligence qui lui "prend le coeur", ecrit-elle dans son jour­

nal intime ; puis elle enchafne :

Rencontre avec Andre Herbaud, ou avec moi- 
meme ? Lequel m'a emu si fort ? Pourquoi suis- 
je bouleversee, comme si quelque chose 
m'etait arrive ? 59

Si elle s 'enthousiasme tant pour Andre, c'est parce qu'il

represente son ideal de vie, "une vie orgueilleuse, joyeuse
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et reflechie".^  II n'a qu'un defaut, il est marie ; et puis 

Simone se rend compte qu'il manque de rigueur philosophique. 

II mise sur la reussite sociale alors qu'elle ne convoite 

ni l'argent ni les honneurs. Enfin, Herbaud fait partie de 

ces hommes dont elle condamne 1'imperialisme dans le Deux- 

ieme Sexe.qui pretendent que la femme ne doit se donner 

qu'en legitimes noces. Malgre son etat civil et ses idees 

arretees, Andre Herbaud a une influence indeniable sur le 

destin de Simone de Beauvoir : c'est a lui qu'elle doit son 

surnom de "Castor" et sa rencontre avec Sartre.

On ne peut definir Simone de Beauvoir que par rapport 

a autrui. On aura remarque en effet combien autrui a con- 

tribue a la formation de l'auteur. C'est grace a l'influ- 

ence de ses parents, a l'amitie de sa soeur, a la maturite 

de Zaza, a son amour pour Jacques et a sa rencontre avec 

Sartre, qu'elle finit pas s'emanciper. Son histoire montre 

comment une jeune fille, aux aspirations bourgeoises et 

aux ideaux eleves, peut echapper a sa condition tout en 

assumant sa feminite, et dement en un sens les theses du 

Deuxieme Sexe. II faut preciser cependant que la liberte, 

peu commune a l'epoque, que ses parents lui laissent, juste 

avant sa majorite, aide beaucoup la jeune fille a s'affran- 

chir. Mais, dans l'optique de la morale beauvoirienne,
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cette liberte n'est-elle pas le fruit de la comprehension, 

de la generosite et de l’amour maternels ?

On a parle d'"enfances paralleles" en comparant celle 

de Simone de Beauvoir avec celle de Jean-Paul Sartre. Leurs 

jeunes annees ont bien des points communs : ils ont tous 

les deux tres tot l'impression d'etre uniques ; ils cessent 

de croire en Dieu a la meme epoque et eprouvent l'un et 

l'autre les affres de l'ennui ; ils ont la meme passion des 

livres et le meme sens de leur mission ; ils souffrent tous 

deux de leur solitude et perdent un ami cher vers le m£me 

Sge (Bercot, l'ami de Sartre, meurt a dix-huit ans ; Zaza 

meurt a l'age de vingt et un ans).

Leurs enfances sont, a la reflexion, tres differentes. 

Quand Jean-Paul cesse d'etre unique, il se sent de trop ; 

Simone n'a jamais cette impression. Jean-Paul passe sa jeu- 

nesse a se prouver qu'il existe ; Simone en est si convain- 

cue, qu'elle peut se concentrer sur sa quete du bonheur, 

mot absent du vocabulaire sartrien. Jean-Paul vit seul, 

mais n'a pas choisi de l'etre ; Simone choisit l'exil de 

la solitude. La ou les livres sont pour elle un passe-temps 

ils sont pour lui sa justification. On ne peut la definir 

qu'en relation avec les autres ; il n'existe qu'en fonction 

des autres. II est ferme sur lui-meme ; elle est receptive 

a autrui. Jean-Paul ne communique qu'avec des fantomes 

sortis de son imagination ; Simone a un contact direct avec 

les hommes. La nature le laisse indifferent ; elle la ravit
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II vit dans 1 ' abstraction de ses pensees ; elle a des desirs 

concrets. II se singe ; on reproche a Simone son serieux. II 

se resigne a ecrire ; elle ecrit dans la revolte. II possede 

la froideur lucide du meprls de 1 'existence ; elle jouit de 

la chaleur passionnee de son amour pour la vie. La jeunesse 

de Simone ne recele pas, comme celle de Jean-Paul, ce gout 

de tragique.
II est clair que ces differences de personnalites 

proviennent de la maniere dont nos deux auteurs ont ete ele- 

ves. Dans les deux cas, c'est l'amour qui determine le pro- 

fil de l'individu. Simone, choyee, aimee, justifiee, peut 

s'accepter, s'aimer et faire ainsi de l'amour l'un des poles 

de son existence. On constate combien il est contradictoire, 

pour l'auteur du Deuxieme Sexe de denigrer les liens fami- 

liaux ; ce faisant, c'est sa propre existence qu'elle met en 

question. Quant aux liens conjugaux, elle s'y est conformee 

plus qu'elle ne l'admet, comme nous allons a present nous 

en rendre compte.
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C - Le couple Sartre/Beauvoir

Le couple, devenu aujourd'hui legendaire, forme par 

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, est aux yeux des 

critiques "une incontestable reussite"^, "l'image meme du 

couple"62 j leur vie est une merveilleuse histoire 

d'amour"63 et La Force des choses "un livre d'amour"^. Les 

deux auteurs s'estiment aujourd'hui pareillement heureux et 

satisfaits : "Je suis absolument satisfaite de ma vie"^, 

declare-t-elle ; il remarque : "La vie m'a donne tout ce 

que je desirais."^® Comme on le sait, Simone de Beauvoir 

et Jean-Paul Sartre ne se sont jamais disputes, "sauf sur 

des stupidites"^^, precise ce dernier. II y a entre eux 

une entente et un accord assez rares chez un couple. Chacun
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ecoute toujours l1autre avec grande attention, constatent-

ils tous les deux. Sartre est entierement d'accord avec

tout ce que sa compagne a ecrit sur lui. Tout ce qu'elle a

dit sur 1 'importance reciproque de leurs rapports "est tout

a fait exact"®? precise-t-il. Ensemble, ils en arrivent

aujourd'hui a ne faire plus qu'un, comme ils le remarquent

tous les deux avec etonnement :

Nous avons derriere nous un stock indivis de 
souvenirs, de connaissances, d'images ; nous 
disposons pour saisir le monde des mSmes ins­
truments, des mSmes cles. (...) II nous 
arrive de formuler ensemble des reponses 
identiques. 69

Et Sartre de rencherir :

Nous reagissons devant une situation de la 
meme faqon, je veux dire avec les memes mots, 
conditionnes par les memes experiences. Une
vie en commun se constitue par un tas d'ex-
periences et finalement on a une memoire a
deux. 70

A les entendre, on serait tente de conclure que Simone de 

Beauvoir a trouve en Sartre ce "jumeau" qu'elle desirait 

rencontrer et que leur union est basee sur une parfaite 

egalite. En y regardant de plus pres, on constate que 

Jean-Paul Sartre a exerce sur Simone de Beauvoir une em­

prise si considerable qu'elle a force celle-ci a
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reexaminer ses rapports avec autrui et ses idees sur l’amour, 

la sexualite et le bonheur, et a reagir contre ses inclina­

tions naturelles en adoptant dans leur union une attitude 

docile particulierement feminine. C'est a Sartre, a la fois 

mattre a penser et initiateur, que Simone de Beauvoir doit 

sa formation et sa "reformation". En bonne eleve docile et 

en fidele collaboratrice, elle accepte, des le depart, qu’il 

la prenne en main. En etudiant leurs rapports, nous allons 

nous rendre compte que Sartre fait souvent preuve d'un 

imperialisme tres "masculin" a 1 'egard de sa compagne et des 

femmes en general, et combien leur relation n'est pas vrai- 

ment de type egalitaire.

Entre la fin des Mots et les dernieres pages des 

Memoires d'une jeune fille rangee, douze annees s'ecoulent, 

durant lesquelles Sartre, devenu excellent eleve, a le temps 

de s'affirmer et de developper son assurance de soi. Quand 

Simone de Beauvoir fait sa connaissance, elle est frappee 

par son intelligence, intimidee par sa reputation d'anarchis- 

te, subjuguee par sa generosite, sa gaiete, ses dons comiques 

et son humour, etourdie par la vivacite de son esprit. Elle 

s'avoue vaincue : "C'etait la premiere fois de ma vie que je 

me sentais intellectuellement dominee par quelqu'un.1'^

Elle est defaite et conquise tout a la fois. Elle a enfin
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trouve cet interlocuteur, ce double, ce frere jumeau, ce 

garant de la verite, ce compagnon ideal, qu'elle cherchait 

depuis des annees. Sartre represente pour elle 1'anticonfor- 

misme auquel elle s'identifie : il est la liberte incarnee 

et cherche lui aussi un salut dans la litterature. Son in- 

ter§t pour les questions sociales et politiques, son gout 

pour la vie dangereuse et pour les exces, 1 'expose de ses 

theories philosophiques, tout cela en impose a la jeune 

fille. Sa morale pluraliste, qui lui permet de justifier 

les gens qu'elle aime mais qui lui sont differents, est 

mise en piece par Sartre. A bout d'arguments, elle en 

arrive a une confusion qui l'eclaire sur la faussete de ses 

raisonnements. Sartre est en train de modifier son systeme 

des valeurs.

On a reproche a l'auteur de s'etre laissee "prendre 
7  9en main" par le jeune homme et d'avoir adopte une atti­

tude soumise vis-a-vis de lui. Nous pensons que la depen- 

dance est chez elle d'ordre affectif et non intellectuel.

Ce sont en effet l'affinite de leurs idees, la ressemblance 

de leurs valeurs et la revelation fulgurante d'avoir 

trouve son "double", qui conduisent Simone de Beauvoir a 

reviser son systeme des valeurs. II est vrai de dire, comme 

Suzanne Lilar, qu'elle represente "avec eclat, et presque
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indiscretion tout ce qu'alors (Sartre) repousse et contes-

te"73 ’ nous avons laisse Simone aux prises avec ses reves

de bonheur, de foyer et de famille ; mais nous savons aussi

qu'elle est divisee entre ces aspirations et cette "autre

chose", qui est sa mission de "tout dire". Sartre illustre

pour elle, avec evidence, la superiority de la liberte

engagee dans l'action. Ce sont son intelligence et la force

de ses arguments qui convainquent la jeune fille de ses

erreurs. Ce n'est done pas par "solidarite conjugale", ni
74par "devotion amoureuse" qu'elle repousse ses anciennes

valeurs ; ce n'est pas par amour qu'elle devient existen-

tialiste, c'est 1 'existentialisme qui la rend amoureuse. II

s'agit chez elle d'un choix dicte par la raison :

Je ne pouvais m'attacher qu'a un homme hostile 
a tout ce que je detestais : la droite, la
bonne pensee, la religion. Ce n'est pas un ha-
sard si c'est Sartre que j'ai choisi s car 
enfin je l'ai choisi. Je l'ai suivi avec 
allegresse parce qu'il m'entratnait dans les 
chemins ou je voulais aller. 75

En somme, c'est par ideal politique qu'elle le suit. Des 

lors, c'est son point de vue a lui qui l'emporte, les va­

leurs feminines de la jeune fille etant a present jetees au
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rebut. Sartre vlent de prendre la place, laissee inoccupee

par la rupture avec son pere et la disparition de Dieu, de

garant de la verite.

Jean-Paul Sartre, lui, est pris de coup de foudre par

la beaute de la jeune fille ; c'est son aspect physique qui

le seduit d'abord ; aujourd'hui encore, c'est sa beaute qu'il

evoque quand on lui demande de parler de Simone de Beauvoir :

Je la trouve belle, je l'ai toujours trou- 
vee belle. (...) Je voulais absolument 
faire sa connaissance parce qu'elle etait 
belle. 76

Ce qu'il aime chez elle, c'est sa modestie, sa sensibilite, 

sa spontaneite. II admire la faculte qu'elle a de communl- 

quer affectivement et immediatement avec autrui et apprecie 

ses talents litteraires. Leurs rapports sont complementaires, 

beaucoup plus qu' egalitaires : il s'enchante de sa femini*- 

te ; elle est fascinee par son intelligence "mile" ; il 

trouve en elle ce qui lui manque : l'equilibre, la beaute, 

la chaleur et la simplicite (dans le sens ou ses idees a 

lui sont complexes et retorses) ; elle lui apporte la se- 

curite dont il a besoin ; Sartre comble le vide de sa soli­

tude. Grace a 1'"imprimatur" du Castor, Sartre n'a jamais 

de doutes sur ce qu'il ecrit ; "J'ai des doutes uniquement 

quand j'ecris quelque chose et qu'elle n'est pas l a"^

76
Jean-Paul Sartre, interview avec M. Gobeil, op. 

cit., p . 39 .

77
Ibid., p. 41.



109
confesse-t-il. Quand on connalt l'importance de l'ecriture 

dans sa vie, on comprend mieux le caractere necessaire et 

unique des liens qui unissent Simone de Beauvoir a Jean-Paul 

Sartre.

C'est au niveau pratique que l'inegalite de leurs rap­

ports est la plus frappante. Tout d'abord, ayant le gout 

des amities feminines et se disant allergique aux foyers, 

c'est Sartre qui oriente leur couple vers une vole qu'il a 

lui-meme choisie ; c'est lui qui professe la necessite des 

"amours contingentes" et qui les initie ; c'est lui qui a 

l'idee de signer avec sa compagne un "bail" de deux ans. 

Quand Sartre propose le mariage a l'auteur, pour lui epar- 

gner une separation qui la terrorise, ce n'est pas au nom 

d'un ideal de liberte que Simone de Beauvoir rejette son 

offre, mais par souci de l'avenir, inspiree par une sagesse 

dont elle se felicite quarante ans plus tard. Elle se sou- 

met aux aspirations de Sartre quand elle avoue : "Je savais 

que Sartre ne voulait pas le mariage. Je ne pouvais pas le 

souhaiter seule."^ Elle se convainc que le mariage, multi- 

pliant les obligations familiales et sociales, altererait 

forcement leurs rapports. Un pacte de sincerite qui laisse 

"aux lointains de la trentaine" 1 'eventualite des amours 

contingentes, repond pour un temps aux voeux de l'auteur,
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qui prend pour accordee sa signification symbolique et ou-

blie ses implications reelles. Ce pacte va a l'encontre chez

elle d'un tres profond souci de fidelite, de permanence et

de stabilite :

Je prends les choses comme eternelles, comme 
etant pour toujours ce qu'elles sont (...)
Je vois qa (...) comme une illusion non 
pas meme d'eternite, mais de perennite, de 
permanence. Si je ne suis pas bien adaptee 
au changement, c'est peut-etre parce qu’il 
m ’effraie, parce que j'aime me construire 
moi-meme, me projeter a partir de quelque 
chose de stable. 79

Alors que Sartre fait tres tot usage de sa liberte, Simone

de Beauvoir remarque :

C'est essentiellement dans le domaine de la 
creation litteraire que j'ai fait usage de 
ma liberte (...) Touchant les choses im- 
portantes, je n'ai jamais eu a deliberer.

C'est-a-dire que ses choix lui ont ete dictes par les eve- 

nements et les circonstances, non sans regret peut-Stre.

L'auteur vient a bout de tout son reve de bonheur au 

coin du feu, forcee par la gravite de la situation, pour se 

maintenir au niveau de l'homme qui la subjugue et pour mieux 

le "garder". Voici abandonne son desir d'une "petite maison 

a nous" a laquelle elle fait souvent allusion dans son au­

tobiographic ; a la place, elle s'installe dans une chambre 

d'hotel froide et impersonnelle. Trois ans plus tSt, c'etait
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avec horreur qu’elle evoquait, du fond de son exil, l'ave-

nir solitaire qui l'attendait :

Je ne retrouverais pas la chaleur d’un
foyer : je passerais mes jours dans une
chambre de province dont je ne sortirais
que pour faire mes cours : quelle aridite ! 81

C’est endoctrinee par Sartre, nous semble-t-il, qu'elle

affirme, comme pour mieux s'en convaincre : "A quoi bon,

par exemple, habiter sous un meme toit quand le monde etait
8 2notre propriete commune ?" Le refus de la cohabitation 

n'est pas 1 'idee de l’auteur, qui eprouvera plus tard une 

telle joie, a vivre aupres de Nelson Algren, et, plus tard 

encore, avec Jacques Lanzmann. Ils habitent pendant long- 

temps "ensemble", le meme hotel, mais a des etages diffe- 

rents. Elle se targue d'avoir tous les avantages d'une vie 

commune avec Sartre, sans devoir en subir les inconvenients, 

Quand ils voyagent, ils font chambre a part. A la mort de 

son beau-pere, Sartre retourne vivre avec sa mere, tandis 

que Simone de Beauvoir, realisant son vieux reve, s'ache- 

te un studio. Pour cette raison, nous estimons que nos 

auteurs ne forment pas un couple au sens traditionnel du 

terme, que leur refus de la vie commune rend compte, en
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grande partie, de leur parfaite entente et que leur exemple 

ne sauralt servir de modele, ni de solution aux problemes 

conjugaux.

Le choix familial ne presente aucune difficulte pour

l’auteur, qui n'eprouve rien a la vue des nouveaux-nes

"fripes et rougeauds" qu’on lui montre quand elle a huit

ans. La vocation litteraire se charge par la suite d'etouf-

fer en elle tout "instinct" maternel. C'est la sagesse et

la raison qui orientent sa decision, comme la liste de

ses arguments l'indique :

Un enfant n'eut pas resserre les liens qui
nous unissaient Sartre et moi. (...) Je ne
revais pas du tout de me retrouver dans une
chair issue de moi. (...) Les fils et les filles
que je pourrais avoir m'apparaissaient comme
des etrangers. (...) (La maternite) ne parais-
sait pas compatible avec la voie dans laquelle
je m'engageais. (...) Enfanter, c'est accrol-
tre vainement le nombre des etres qui sont
sur terre, sans justification. 83

La "tendresse humaine" de notre auteur a disparu ; a la 

place surgit un esprit froid et calculateur, assez compa­

rable a celui de Jean-Paul Sartre. Comme nous l'avons si- 

gnale, le recent interet qu'elle porte aujourd'hui aux en- 

fants se borne a des considerations d'ordre psychologique 

et ignore le caractere emouvant de la maternite. En de­

pit de son rejet de la famille, Simone de Beauvoir aspire 

a se retrouver en famille, avec ses amis Olga, Wanda, Bost
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et Lise, que l'auteur nomme d'ailleurs "la famille"®^. Bien 

plus, elle eprouve aujourd'hui une joie quasi maternelle en 

compagnie de la jeune Sylvie, qui est melee a toute sa vie
8et avec qui elle s'identifie et perd la notion de son Sge. 

Jean-Paul Sartre a, quant a lui, ressenti le besoin d'adop- 

ter, en 1965, Arlette El Kalm, une jeune fille qu'il con- 

naissait depuis une dizaine d'annees. L'envie de former une 

famille, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre l'eprouvent 

tous les deux, mais dans leur optique existentialiste, il 

convenait qu'ils pussent la choisir au lieu de la subir. La 

solution adoptee par nos auteurs au probleme du choix fa­

milial nous paralt passablement utopique, dans la mesure ou 

elle tente de concilier deux inconciliables, l'amour et la 

liberte, et ou elle amene Simone de Beauvoir, qui ne con- 

qoit que 1 'amour-admiration, a rejeter l'idee d'un amour 

visceral "instinctif" - celui qui unit la mere a 1 'enfant - 

et a admettre que des parents puissent renier leurs descen­

dants et cesser de les aimer a la suite de divergences 

d'opinions ou de differents politiques. Elle a oublie que 

sa mere 1 'aimait tout en la blamant et qu'elle-meme, elle 

a verse des larmes pour un cousin qu'elle n'admirait pas.
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Quand elle rencontre Sartre, Simone de Beauvoir aspire 

a 1 'union. Soucieux de conserver son independence, Sartre 

lui offre la separation, qu'elle accepte comme une preuve 

d’amour et une illusion de permanence, non comme le sym- 

bole de sa liberte. En verite, elle est loin d'avoir 

renonce au bonheur. Elle a realise le reve de ses vingt ans: 

elle a trouve en Sartre un egal. Elle se prend facilement 

au mirage de leur ressemblance et, se persuadant qu'ils ne 

font qu'un, tombe dans les filets du confort bourgeois. Elle 

se sent entierement justifiee et ses projets de romans 

avortent. Son bonheur etouffe en elle, durant les deux an- 

nees de leur premier bail, le besoin de s'exprimer. Ses deux 

exigences, etre heureuse et devoiler le monde, dans son 

optimisme, elle ne les separe pas. L'envie d'ecrire, elle 

ne la ressent qu'une fois son bonheur assombri par l'entree 

en scene d'Olga. Elle remarque que Hla litterature apparalt 

lorsque quelque chose dans la vie se d e r e g i e . O n  est en 

droit de se demander ce qu'il serait advenu de sa vocation, 

si son bonheur n'avait jamais ete menace. Sartre l'oblige, 

sans succes, a tenir ses anciennes promesses, assumant son 

rSle de guide et de chef. ''Pendant ces deux annees", se 

rappelle-t-elle, "c'est par fidelite a mon passe que j'avais
Q 7

ecrit, et parce que Sartre m'y poussait." C'est lui qui 
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l'incite a se mettre en personne dans ses romans, lui assu-

rant qu'elle est plus interessante "que toutes ces Renee,
8 8ces Lisa" qu'elle decrit sans conviction. On peut supposer 

que c'est pour plaire a Sartre, pour conserver son admira­

tion et combler ses esperances, qu'elle se met finalement a 

ecrire. Quand on connalt la genese de L 'Invitee, on sait 

qu'il s'agit, dans ce premier roman, davantage d'une sorte 

de catharsis personnelle que d'une creation litteraire.

Quand elle se reprend en main, ce qu'elle ne manque pas de 

faire, Simone de Beauvoir publie une somme assez conside­

rable d'ouvrages. Toujours est-il qu'en douze ans, Jean- 

Paul Sartre a le temps d'ecrire L 'Imagination, La Nausee,

Le Mur, Une esquise d'une theorie des emotions, L 'Imagi- 

naire, Les Mouches et l'Etre et le neant, alors qu’elle 

ne publie qu'un seul livre. On comprend le conflit person­

nel ou elle se trouve engagee : son bonheur depend de 

Sartre ; or, sa vocation litteraire est incompatible avec 

sa quete du bonheur. Elle en arrive, paradoxalement, a 

sacrifier, par amour, son bonheur au profit de sa vocation. 

Simone de Beauvoir cesse reellement de s'interesser au 

bohheur au moment de la guerre d'Algerie, quand elle se rend 

compte que la recherche du bonheur personnel est immorale 

dans un monde ou regne la souffrance. Jusque la, bonheur 

et amour restent pour elle intimement lies. En sacrifiant
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son bonheur a sa vocation, va-t-elle aussi devoir immoler 

son amour ?

Simone de Beauvoir se fait une gloire d'aimer. Si elle

s'arrange si bien de la separation, au debut, c'est parce

que la certitude de se savoir aimee par Sartre, suffit a

combler le vide de son absence. Elle oriente toute sa vie

autour de leurs rapports. Que le doute ou 1'incertitude la

prennent, elle entre en agonie. Pendant la defaite frangai-
89se, elle n'a qu'une idee : "ne pas etre coupee de Sartre".

Quand il est fait prisonnier, son angoisse est accompagnee

de reactions physiques violentes : "C'a ete pour moi le
90moment le plus affreux de toute la guerre" , precise-t-elle. 

Elle ne connalt de la defaite frangaise que le dechirement 

de l'absence. Quand Sartre est transfer? en Allemagne, elle 

s'effondre : "Cette fois, je suis malheureuse"^, s'ecrie- 

t-elle. C'est a cause de Sartre qu'elle passe de l'indivi- 

dualisme a l'altruisme ; en raison du depart de ce dernier, 

elle se tourne vers autrui : elle ne peut pas supporter 

d'etre seule.

Jusqu'a present Simone de Beauvoir a divise les gens en 

deux categories : elle et Sartre d'une part, et, d'autre 

part, tous les autres. Elle et lui forment ensemble, le
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spectateur unique et inebranlable d ’un monde aux cents vi-
Q 9sages ; "J'etais le seul regard" remarque-t-elle. Au

bout de cinq ans, Sartre et elle, quoique n'etant pas ma-

ries, sont devenus la proie de l'ennui. Ils s'avouent tous

les deux biases et lasses de la monotonie quotidienne :

Nous avions longuement deplore la mono­
tonie de notre avenir. Nos vies etaient 
engagees l'une a 1 'autre, nos amities a 
jamais fixees, nos carrieres tracees et 
le monde suivait son cours. Nous n'avions 
pas trente ans et plus rien de neuf ne nous 
arriverait jamais. 93

Seul, autrui, par qui tout arrive, peut les sortir de cette

morosite. 
9 AL'entree en scene d'Olga "rafralchit ce monde" que 

Sartre et Simone de Beauvoir trouvent use. Tout de suite, 

Sartre est fascine par cette jeune fille blonde et rose, 

dont le malaise de vivre correspond a ses dix-huit ans. 

Cette rencontre coincide avec la depression du philosophe, 

qui, apres s'etre fait piquer a la mescaline dans un but 

experimental, est atteint de paranoia hallucinatoire, se 

croit poursuivi de crustaces et a grand besoin de diver­

sion. Notre auteur est trop heureuse de le voir s’attacher 

a Olga et de constater que crabes et langoustes desertent
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l'horizon. Elle trouve Olga charmante mais remarque
95qu'"elle ne detenait pas la verlte", et ne cotnprend pas

comment Sartre peut s'interesser a un etre dont les valeurs

different tant des leurs. Devant l'engouement de Sartre,

elle se volt forcee a l'admiration ; par amour, elle sacri-

fie, ses valeurs, sa vie privee et sa liberte, en se sou-

mettant a son jugement : "II m'etait trop necessaire de

m'accorder en tout avec Sartre pour voir Olga avec d'autres
9 6yeux que les siens", declare-t-elle. C'est Sartre qui

conqoit 1 ’idee du "trio" : "II l'avait suscite, du seul
9 7fait qu'il s'etait attache a Olga." C'est lui qui s'en-

tete, en vain, a inculquer a la jeune fille des rudiments

de philosophic ; c'est lui qui suggere de la prendre en

charge. Dans ses rapports a Olga, Sartre se montre despo-

tique, exigeant d'elle une "amitie aussi absolue, aussi ex-
9 8elusive qu'un amour." A l'interieur du trio, c'est Olga 

qui mene la danse, mais Sartre qui dirige l'orchestre, en 

s'appropriant et annexant la jeune fille. Jouant le r8le 

d 'intermediaire et de spectatrice, Simone de Beauvoir ne 

prend pas une part active a cette aventure. Elle explique 

aujourd'hui pourquoi elle s'est pliee a la vivre :
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Une amitie n'est pas seulement vecue au jour 
le jour, elle tombe dans le passe, elle de- 
vient une realite figee que nous sommes obli­
ges de subir : celle-ci reclamait d'etre pour- 
suivie. Pas question de me brouiller avec Olga 
ni de m'entSter a lutter contre elle (...)
C'est pourquoi, a l'interieur du trio que ^  
nous avions cree, je me sentais dechiree.

L'auteur est "dechiree", en effet, entre l'amour et la liber­

te. Reconnattre des exigences a l'amitie, c'est admettre 

1 'incompatibility de l'amour et de la liberte individuelle ; 

c'est precisement la cle de sa morale, essentiellement al- 

truiste, que l'auteur nous livre ici. On doit conclure que 

la theorie des "amours contingentes" est une gageure, dans 

la mesure ou, elaboree dans l'intention de preserver la spon­

taneity du couple et de sauvegarder sa liberte, elle conduit 

en fait a un sacrifice personnel et a une limitation de la 

liberte individuelle. Donner plus de prix a l'amitie et a 

l'amour, n'est-ce pas une attitude contraire a l'ideologie 

existentialiste ? En laissant Sartre "annexer" Olga, Simone 

de Beauvoir ne prend-elle pas 1'imperialisme de celui-ci pour 

accorde, et en l'acceptant, ne s'y soumet-elle pas ? Comme 

nous le constaterons, ce n'est pas la seule fois ou l'au­

teur est amenee a sacrifier un peu d'elle-meme, pour conser- 

ver intacte son union avec Sartre.

L'experience du trio est un echec parce qu'elle a lieu 

a une epoque ou Simone de Beauvoir, se trouvant encore sous 

l'emprise de Sartre, jalouse ceux qui viennent se mettre entre
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eux. L'auteur en veut secretement a son compagnon d'avoir 

cree cette situation et a Olga de s'en accommoder ; elle 

se sent mal a l'aise ; les roles n'etant pas egaux, elle a 

parfois 1 'impression de se trouver seule en face d'un cou­

ple. Les experiences suivantes lui seront moins penibles, 

d'une part, parce qu'elle reconquiert par la suite son in- 

dependance affective, et, d'autre part, parce qu'elle veil- 

le a retablir l'egalite sexuelle de leur couple en usant, 

elle aussi, de sa liberte.

L'aventure du "trio" a l'avantage d'offrir a l'auteur 

un sujet de roman et de lui ouvrir les yeux sur ses rapports 

avec Sartre et avec autrui, en la forgant a une plus grande 

autonomie. C'est en somme grace a la maniere dont Jean-Paul 

Sartre oriente leurs rapports que Simone de Beauvoir est 

amenee a reviser sa definition du couple, de l'amour et du 

bonheur et a recouvrer son autonomie morale et son indepen­

dence affective. Sartre l'oblige en quelque sorte a se de­

tacher de lui ; en la forgant a assumer la liberte et la so­

litude necessaires a la creation artistique, il lui enseigne 

le risque. Cette experience fait perdre a l'auteur ses illu­

sions et son idealisme bourgeois : Sartre et elle ne font 

pas qu'un, comprend-elle soudain ; "Entre deux individus, 

l'harmonie n'est jamais donnee, elle doit indefiniment se 

conquerir",^® constate-t-elie. Elle avait de grandes rai­

sons de se laisser leurrer par l'etendue de leurs ressem-
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Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont, des le 

depart, beaucoup de points communs. Ils vivent seuls, en 

marge de leur famille, jouissent d'une liberte totale, sont 

tous deux marques par leur passe et se revoltent contre la 

bourgeoisie dont 11s sont les produits. Ils partagent la 

passion des livres, se fascinent pareillement pour autrui et 

raffolent tous deux de la vie de cafe. Ici, nous notons une 

difference : les cafes sont pour Sartre le lieu symbolique 

de sa liberte ; il se m§le a la foule pour observer, en 

curieux, les conduites humaines, regarder les jolies femmes 

et gouter a la gratuite de l'instant ; Simone de Beauvoir 

aime y sentir la presence chaude et rassurante des hommes. 

Pendant la "drole de guerre", se trouvant au Dome, elle 

ecrit : "Je me sens en famille et qa me defend contre l'an- 

goisse."^®^ Ils sont ensemble sensibles aux charmes feminins 

et preferent la compagnie des femmes a celles des hommes. Ils 

sont tous deux de temperament gai, ce qui semble contradic- 

toire avec une vision tragique du monde. Le pessimisme qu'on
i ftdenonce chez elle est, estimons-nous, du a l'influence de 
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Sartre, lui-meme atteint de depression sous l'effet de la

mescaline. En 1946, elle decrit Sartre comme un "individu

en parfaite harmonie avec lui-meme, un homme heureux". 103

Sartre s'accuse d'etre optimiste et convient qu'en reali-

te "l'univers reste noir. Nous sommes tous des animaux si-

nistres Francis Jeanson remarque a ce sujet que:

Optimisme et pessimisme sont chez lui l'en- 
vers et l'endroit d'une meme attitude pre­
miere, et qu'ils expriment ensemble l'ambigulte 
fondamentale de sa veritable naissance, 
de son choix originel de se faire exister 
aux depens de sa vie meme.

II ne fait aucun doute que les rapports de reciprocity dont

Sartre jouit avec sa compagne contribuent grandement a son

"bonheur" et a sa gaiete. Serge Julienne-Caffie resume assez

bien la situation :

II y a chez Sartre une postulation tragique 
fondamentale contrariee par la double 
rencontre de Simone de Beauvoir a vingt ans 
et du marxisme a quarante. 1®6

Malgre les apparences, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre
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ne se ressemblent guere ; s'ils se completent, ils s'oppo-

sent aussi, dans des domaines essentiels.

Ils arrivent en meme temps a une solitude orgueilleuse

et a un meme sens de leur mission, par des voies contraires.

Ce qui represente une liberation pour l'auteur, est pour

Sartre un esclavage. II subit une situation qu'elle a choisie.

II est plus dramatiquement seul et autonome qu'elle. Cons-

cients de ces differences, ils n'y pressentent ni 1 'un ni

l'autre aucune source de conflits, car, remarque-t-elie :

Je tenais d'abord a la vie, dans sa presence 
immediate et Sartre d'abord a l'ecriture.
Cependant, cone je voulais ecrire et qu'il 
se plaisait a vivre, nous n'entrions que 
rarement en conflit. 107

Leurs vocations ne se recoupent pas. Leurs differences ne 

vont pas sans heurts, surtout lorsque Simone de Beauvoir 

essaie de faire partager a Sartre ce qu'elle ressent. Entre 

1 'abstraction de l'un et la vitalite de l'autre, un systeme 

de compromis va s'etablir. La nature est le lieu de petits 

conflits, qui se resolvent grace a un echange de concessions, 

quelquefois douloureux. Soit que l'auteur se decide a voya­

ger seule, soit qu'elle s'accompagne de gens qui partagent 

ses appetits champetres. Rien ne la consterne plus, par 

exemple, que de voir Sartre garder le nez dans son livre 

lors de leur descente de l'Amazone en bateau.

Dans la mesure ou elle complete l'oeuvre de Sartre, 

en y ajoutant une ethique, en proclamant qu'"il faut que
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la joie d'exister soit affirmee en chacun, a chaque ins­

tant",^® et en asslgnant a l'homme des conduites morales 

etablies, Simone de Beauvoir se separe de l'ideologie sar- 

trlenne, fait montre de talent createur et affirme son au­

tonomie intellectuelle (Sartre estime que la morale est tout 

en meme temps inevitable et impossible). Encore une fois, 

c’est dans le domaine affectif qu'elle manifeste une depen­

dence vis-a-vis de Sartre.

Ce qui separe le plus ces deux ecrivains, c'est leur 

conception respective de l'amour. Leur union est basee sur 

la camaraderie, la collaboration, 1 'association, l'admira- 

tion, et non sur l'amour fou. Quoi de plus normal, puis- 

qu'ils rejettent ensemble la passion ? On ne doit pas s'eton- 

ner qu'ils envisagent froidement, a la signature du "bail", 

de s'etre infideles. Pourtant, on le sait, Simone de Beauvoir 

aime avec passion, avec son intelligence, mais aussi avec son 

coeur et ses sens. Sartre, lui, aime avec son esprit et son 

appreciation esthetique. Elle se donne sans compter ; il se 

reserve une porte de sortie, comme l'indique la notion 

d'"amours contingentes".

Un professeur americain a recemment publie un ouvrage 

dans lequel il tente d'analyser la structure de l'amour.^®
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Partant du principe qu'il y a differentes definitions de 

l'amour selon le temperament de l'individu, il se sert des 

trois couleurs primaires - rouge, bleu, jaune - pour les 

appliquer aux trois grands types primaires de l'amour - 

Eros, Ludus, Storge - et faciliter ses explications. Le rouge- 

eros, c'est l'amour-coup de foudre, la fascination de la 

beaute, l'attirance intellectuelle et sexuelle vers l'autre. 

Les amoureux erotiques aiment les rapports exclusifs mais 

sont souvent victimes de leur conception ideale de la beau­

te et ont peu de chances d'etablir avec leur partenaire des 

relations durables. Le bleu-ludus, c'est l'amour volage. 

L'amoureux ludique peut aimer plusieurs personnes a la fois 

et prefere la chasse a la prise. Dans l'acte sexuel, il re­

cherche un divertissement, plutot qu'un rapport emotionnel.

II a une telle confiance en soi qu'il estime n'avoir besoin 

de personne. II parvient a controler ses sentiments et ne 

croit pas que l'amour soit aussi important que son travail.

II n'est ni jaloux, ni possessif. II s'enchante de son de- 

tachement mais a souvent du mal de rompre. Le jaune-storge, 

c'est l'amour sans fievre, qui grandit avec le temps. 

L'amoureux storgique aspire au foyer, au mariage et a la 

famille. C'est un amour qui dure, qui est stable et tran- 

quille. Quand il rompt, l'amoureux storgique garde avec son 

ancien partenaire des relations amicales. Personne ne coin­

cide exactement avec l'un ou l'autre de ces types. Ce 

professeur etablit done trois autres groupes, tout aussi
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homogenes, qui representent chacun une combinaison de deux 

types primaires originaux : le violet-mania, le vert-prag- 

ma et 1'orange-agape. Enfin, il distingue une troisieme se- 

rie de types, heterogenes cette fois, aux rayures bleues et 

rouges, bleues et jaunes, ou jaunes et rouges, selon qu'il 

s'agit du type ludique-eros, storgique-ludus ou storgique- 

eros. Les chances de succes d'une relation amoureuse depen- 

draient de l'affinite affective des partenaires, ou encore 

de la parente de leurs couleurs. La faqon d1aimer un indi- 

vidu peut varier suivant le temperament de l'autre, un hora- 

me pouvant aimer "erOtiqueraent" sa maltresse, tout en res- 

tant fidele a son amour "storgique" pour sa femme.

On aura deja reconnu, dans le Ludus, le temperament 

sartrien. Sartre tient cependant de l'Eros sa fascination 

pour la beaute, et du "ludique-eros" sa preference pour un 

type de femme bien defini. Simone de Beauvoir est une "stor- 

gique-eros" a tendance Pragma ; l'amoureux pragmatique choi- 

sit son partenaire presque par elimination, en raison de la 

similarity de leur education, de leur passe et de leurs 

interets. L'amour pragmatique grandit avec le temps. Dans 

ses rapports a Sartre, les couleurs de l'auteur sont le rou­

ge et le jaune, avec dominance de jaune, celles de Sartre, 

le bleu et le rouge, avec dominance de bleu. Ils se rencon- 

trent done dans le domaine erotique. Quand on connalt la 

laideur de Sartre et son mepris de l'amour et de 1'acte phy­

sique, on garde quelque doute sur l'etendue de leur experien­

ce erotique.
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Les rapports de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul 

Sartre sont empreints d ’une grande reserve. Ils n'ont pas 

arrete de se dire "vous" depuis qu'ils se connaissent et 

paraissent aussi embarrasses 1 'un que l'autre du puritanis- 

me herite de leur enfance. Pourquoi l'auteur ne nous parle- 

t-elle jamais de ses relations intimes avec Sartre, alors 

qu'elle etale sa vie privee avec Nelson Algren et Jacques 

Lanzmann ? On ne decele aucun mouvement d'affection entre 

eux. On sait pourtant combien l'auteur accorde d'importance 

aux contacts physiques et a la chaleur humaine. Quand elle 

fait connaissance de Lanzmann, a l'age de quarante-quatre 

ans, c'est precisement "cette espece de liberte dans 1'ex­

pression de ses sentiments''^^ qui l'etonne et lui plait 

et lui permet de retrouver la spontaneite et le naturel 

d'un amour de vingt ans.

II n'y a pas cinq ans qu'ils se connaissent, quand 

Simone de Beauvoir nous met au courant de certains gouts de 

son compagnon : lors d'un voyage en Italie, elle se promene 

seule, tandis que Sartre prefere passer la nuit a Naples.

II y rencontre un jeune homme qui l'emmene dans une "maison 

specialisee" ou deux femmes, instruments en main, miment 

"avec nonchalance les positions amoureuses illustrees par 

les fresques de Pompel."^^ II rentre a l'hotel, ravi de
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son "depaysement". On reconnalt ici les pratiques du Ludus, 

qui accorde autant de prix a la contemplation voyeuriste 

qu'a l'acte lui-meme. On se souvient aussi de son phantas-
1 1 9me de l'inceste platonique, autre trait de l'amour "lu- 

dique" .

Nous ne pretendons pas insinuer qu'il n'y eut entre

eux qu'un amour platonique. Nous avons la preuve du contrai-

re : au debut, quand ils se rencontrent a Tours, le dimanche

elle se rappelle qu'ils etaient "trop timides pour monter,

an plein jour, dans une chambre d'hotel". De son cote,

Francis Jeanson rapporte une anecdote qui confirme les faits

Une dame, recemment, brandissant d'une main sa
propre conception de l'amour, de l'autre se pa-
tente de progressiste, voulut nous demontrer 
au tableau noir qu'on ne saurait aimer, quand 
on est femme, sans y mettre les dents et les 
griffes : en se montrant sensible au sourire 
d'une rivale, Simone de Beauvoir avait en som- 
me fait la preuve qu'entre elle et Sartre il 
n'y avait jamais eu, dans la meilleure hy- 
pothese, qu'"une tres grande amitie". Ne fut-ce 
que par le tres exceptionnel manque de controle 
de sa reaction publique, Sartre lui-meme apporta 
presque aussitot une preuve contraire, qui me ^14 
parut decisive.

Nous supposons qu'entre eux, de desir a ete tres vite etouf- 

fe par la communion intellectuelle. Peut-etre pense-t-elle 

a ses rapports a Sartre, quand Simone de Beauvoir ecrit dans
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Le Deuxieme Sexe :

Deux etres qui se rejoignent dans le mouve-
ment meme de leur transcendance, a travers
le monde et leurs entreprises communes, 
n'ont plus besoin de s'unir charnellement ; 
et m2me (...) ils y repugnent.

Ajoutons egalement, qu'en raison de leur temperament, l'un 

etant froid, cerebral et ironique, l’autre passionnee, sen- 

suelle et grave, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en- 

visagent necessairement les relations sexuelles differem- 

ment. Quand on connalt le degout de Sartre pour les epanche-

ments, la chair et les contacts physiques, on est en droit

de s ’interroger sur les rapports qu’il entretient avec son 

corps. Elle n'en parle pas. Par contre, elle decrit assez 

bien les tourments dont elle est victime.

Francis Jeanson estime que "la sexualite semble bien 

avoir constitue pour notre auteur, le ressort meme de sa 

vitalite, en meme temps que sa plus essentielle vulnerabi- 

lite."^^ On se souvient de son trouble et de ses appre­

hensions de jeune fille. Surmontant sa peur, ses reticences 

et sa pudeur, elle connalt avec Sartre, au debut, la joie 

amoureuse, mais doit bientot admettre une verite qu’elle 

essaie de se cacher : les appetits de son corps debordent 

sa volonte et la font horriblement souffrir :
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Un mal honteux. J'avais secoue non educa­
tion purltaine juste assez pour pouvoir me 
rejouir de non corps sans contrainte, pas 
assez pour consentlr qu'il m'accommodat ; 
affame, mendiant, plaintif, il me repu- 
gnait. (...) Mon corps avait ses humeurs 
et j'etais incapable de les contenir ; 
leur violence submergeait toutes mes 
defenses. Je decouvris que le regret, 
quand il atteint la chair, n'est pas sim- 
plement une nostalgie, mais une douleur ; 
de la racine de mes cheveux a la plante de 
mes pieds, il tissait sur ma peau une tunique 
empoisonnee. Je detestais souffrir ; je 
detestais ma complicite avec cette souffrance 
qui naissait de mon sang j'allais jusqu'a de­
tester le bruissement de mon sang dans mes 117veines. -LJ-/

L'alienation que represente a ses yeux la sexualite est 

d'autant plus serieuse, qu'etant source de plaisir, il est 

difficile d'y resister. On peut supposer qu'au contact de 

Sartre, qui deteste lui aussi s'ablmer, Simone de Beauvoir 

a appris a reprimer certains desirs. Engonces dans une 

m§me pudeur guindee, ils reagissent de la mSme faqon l'un 

par rapport a l'autre. Seul un homme avec un temperament 

plus ardent pourra permettre a l'auteur de laisser s'ex- 

primer cette animalite refoulee.

Simone de Beauvoir rejette le principe du mariage en 

grande partie, parce qu'il assassine, dit-elle, l'erotis- 

me feminin. Doit-on conclure que Sartre a assume de son cote 

un role marital ? II ne s'interesse guere, en effet., aux 

exigences sexuelles de sa compagne, preferant laisser aux

117 Simone de Beauvoir, La Force de l'age, p. 73.
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autres le soln de son epanouissement erotique. Ce "sentiment 

de decheance et de culpabilite" qu'elle eprouve lorsque ses 

"brulantes obsessions11̂ ®  1'assaillent, indique que c'est 

honteusement qu'elle et Sartre se pretent aux gestes de 

l'amour. Suzanne Lilar parle meme de "la faillite de leur 

relation sur le plan erotique".^® Ils ont ecrit sur l'ero- 

tisme des pages admirables, mais cette experience, ironise-t- 

elle, "ils ne l'auront pas vecue ensemble mais chacun pour 

soi."120

C'est Sartre qui le premier fait usage de sa liberte, 

en continuant a frequenter Camille, son ancienne maltresse 

et la future compagne de Dullin, puis en s'attachant a 

Berlin a la charmante Marie Girard, enfin en se passionaant 

pour Olga Kosakiewicz. Avec cette derniere, la fascination 

de Sartre se limite a une contemplation passive. Simone de 

Beauvoir accepte ces incartades - non sans jalousie- avec 

comprehension et bonne volonte. A vrai dire, elle n'a pas 

d'autre choix : pour sauvegarder leur entente, elle est

118
Ibid . , p. 79.

119
Suzanne Lilar, Le Malentendu du Deuxieme Sexe, p.

187.

120
Ibid., p . 174.



132

prete a tout lui passer. Ces differentes aventures satis- 

font chez Sartre son gout de la nouveaute, de l'imprevu, 

du changement, et ne constituent pas de danger immediat.

Ce n'est qu'en 1946 qu'elle prend peur.

Sartre rencontre a New York une jeune femme qui a 

"le plus joli sourire du monde".^^ De retour a Paris, il 

s'empresse, contre la volonte de cette derniere, d'aller la 

retrouver. Mise au courant de l'existence de Simone de 

Beauvoir, M. avait decide, avec Sartre, qu'ils s'oublie- 

raient. Devant 1'empressement de celui-ci, soupqonnant le 

grand amour, M. demande a Sartre de faire sa vie avec elle 

et vient s'installer a Paris. Quand il l'a a sa disposition, 

il se lasse d'elle et rompt. L'interdiction et l'obstacle 

suscitent chez lui le desir ; il repond au defi de cette si­

tuation par une attitude typiquement "masculine" de contesta 

tion, Jean-Paul Sartre possede la capacite "ludique" d'aimer 

plusieurs femmes a la fois. Cette histoire, qui s'echelonne 

sur quatre ans, ebranle tres fortement notre auteur. Elle 

a pour la premiere fois, l'impression d'avoir ete supplantee 

surtout lorsque Sartre - le pacte de sincerite peut s'averer 

bien cruel - evoque l'accord en profondeur qui existe entre 

M. et lui, et lui lance un jour cette phrase qui l'aterre : 

"Je tiens enormement a M., mais c'est avec vous que je
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12 2suis." Elle est si accablee qu'elle se remet a tenir un 

journal et a songer au bonheur et a une vieillesse heureu- 

se. L'insecurite soudaine ou la plongent ses doutes et les 

silences de Sartre lui redonne gout au confort, a la sta- 

bilite et a la permanence d'une union sans partage. C'est 

indirectement a cause de cette liaison, que Simone de 

Beauvoir fait pour la premiere fois usage de sa liberte.

Elle s'apprete a rentrer en France apres un sejour de 

quatre mois aux Etats-Unis, lorsque Sartre lui demande de 

prolonger son voyage d'une dizaine de jours, M. desirant 

passer encore un peu de temps a Paris avec lui. L'auteur 

s'execute, mais le sentiment de sa solitude est si profond 

qu'elle ressent soudain le besoin d'avoir un homme a elle.^23 

Apres plusieurs coups de telephone infructueux a differentes 

relations, elle decide de s'inviter chez un ecrivain de 

Chicago qu'elle a rencontre quelques mois plus tot et re- 

vient "chaviree" a Paris. II existe tout de suite entre elle 

et Nelson Algren " 1' eb louis sement d'un accord profond". ̂ 4  

La voici coincee entre deux hommes. En realite, elle ne l'est 

guere : ce sont ses sens qui la torturent, bien plus que l'an- 

goisse du choix. De choix, il n'est d'ailleurs jamais
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question. Quand Algren lui demande plus tard de faire sa vie

avec lui, elle lui retorque que rien ne l'appelle a Chicago

et que sa vie est a jamais faite a Paris. L'auteur espere

neanmoins preserver la continuite de ses rapports avec Sartre

et la spontaneite de ses amours avec Algren. Elle y parvient

jusqu'en 1950. II est amusant de constater, qu'en depit de

leurs preferences politiques, nos auteurs choisissent

l'Amerique comme lieu de predilection de leurs "amours con-

tingentes" et rompent sensiblemenc vers la meme date, leur

partenaire respectif ne pouvant s'accommoder du partage.

Simone de Beauvoir s'estime, elle, fort satisfaite de cet

arrangement, qui equilibre a nouveau ses rapports a Sartre

en neutralisant sa jalousie envers M..Chaque annee, Sartre

et elle effectuent des voyages en chasse-croise avec leur

compagnon et se font part de leurs impressions. Pourtant,

il arrive un temps ou les soucis de leur vie privee de-

teignent sur leurs rapports, creent entre eux un mur de

silence et font surgir un sentiment de malaise. La fin de

leurs amours ne les rapproche pas davantage : en 1952,

Sartre est occupe par les evenements mondiaux et se debat

en solitaire dans une impasse politique. Ils n'ont plus

ni vie commune, ni loisirs communs, se plaint l'auteur, qui
125constate, navree ; "Ce n'est plus comme avant" .
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Le style de vie adopte par nos auteurs n'est pas sans

defauts. La semi-fidelite peut s'averer aussi nefaste que

la fidelite integrale que Simone de Beauvoir rejette dans

Le Deuxieme Sexe. Leur solution au probleme du couple com-

porte un grand risque :

Nombreux sont les couples qui concluent
le meme pacte, a peu pres, que Sartre et
moi : maintenir a travers des ecarts une
"certaine fidelite". Je t'ai ete fidele a
ma maniere, Cynara. L'entreprise a ses ris-
ques : il se peut qu'un des partenaires
prefere ses nouveaux liens aux anciens,
l'autre s'estimant alors injustement trahi ;
au lieu de deux personnes libres, une victime
et un bourreau s ' af f rontent. ^ 6

Ainsi l'auteur finit-elle par admettre 1'incompatibilite de 

l'amour et de la liberte. Ce conflit constitue l'un de ses 

plus grave probleme : "Entre la fidelite et la liberte, y 

a-t-il une conciliation possible ? A quel prix ?", se 

demande-t-elle. La semi-fidelite comporte un autre incon­

venient, plus grave a notre sens, dans la mesure ou il va a 

l'encontre de 1'altruisme beauvoirien : C'est autrui qui fait 

les frais du caprice de nos auteurs. C'est d'ailleurs ce 

qu'elle est la premiere a reconnaltre :

Si mon entente avec Sartre se maintient depuis
plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques ^28
pertes et fracas dont les "autres" firent les frais.
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Les aventures auxquelles ils se pretent relevent d'un egols-

me proche de 1'imperialisme. C'est l'opinion de Nelson Algren,

qui estirae que Simone de Beauvoir s'est servie du pretexte

philosophique d"'amotirs contingentes", pour satisfaire les

exigences de sa sensualite :

What she means, of course (...) is that 
she and Sartre created a facade of petit- 
bourgeois respectability behind which she 
could continue to search for her own feminity.

Simone de Beauvoir n'est pas dechiree entre deux amours, 

mais entre sa dependance physique et la necessite de ses rap­

ports avec Sartre. Algren represents pour elle un depayseaent, 

voire un "defoulement", 1'accomplissement momentane de son 

vieux reve de jeune fille, un compromis temporaire entre la 

liberte et l'amour. Quand, en 1952, une autre occasion se 

presente, l'auteur s'en saisit avidement, d'autant, qu'entre 

temps, Sartre s'est lie intimement avec Michelle Vian, qu'il 

a toujours trouvee "attirante". II n'est plus question de 

chasse-croise : tout le monde habite a Paris. Apres l’echec 

du trio, voici, en plus reussie, une aventure en quadrille.

Le nouvel amour ou se jette l'auteur, a l'age de 

quarante-quatre ans, avec la frenesie, l'emoi, la joie et le 

romantisme de ces vingt ans, frappe par son contenu sexuel. 

Apres sa rupture avec Algren, elle se lamente, horrifiee 

par la "sagesse" de sa solitude :
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"Plus jamais je ne dormirais dans la chaleur 
d'un corps". Jamais : quel glas ! Quand cette 
evidence me saisissait, je basculais dans la 130mort. J

On remarque que notre auteur nous laisse entendre, par ce cri 

du coeur, qu'elle n'a depuis longtemps plus de rapports in­

times avec Sartre. Est-il devenu indifferent ? II s'occupe, 

en tout cas, tres peu de sa compagne, qui ressent un vide 

interieur proche du desespoir. La joie lui est rendue, lors- 

que, Jacques Lanzmann, avec la fougue et 1 *empressement de 

ses vingt-sept ans, remet du soleil dans sa vie. Elle oublie 

tout, son age, ses livres, ses principes, se donnant entie- 

rement a l'instant et a cette deuxieme jeunesse inesperee : 

"Je rebondis avec emportement dans le bonheur (...) Je m'en-
1 O lfermais dans la gaiete de ma vie privee." Apres une sepa­

ration de deux semaines, elle note comment leurs "corps se 

retrouverent dans la joie".^^ Egaree par l'emotion, elle 

constate avec ivresse qu'elle a enfin "retrouve un corps". ̂ 3  

Si intense est son besoin de chaleur, si violents sont ses 

desirs qu'elle offre a Lanzmann de s'installer chez elle.

La voici qui realise, sur le tard, un r§ve de jeunesse : 

un coin a soi et le confort douillet d'une presence amie qui 

la delivre de 1'angoisse de la solitude et de la mort.
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S'agit-il d'une coincidence ? La fin de ses amours avec 

Algren et le debut de sa liaison avec Lanzmann correspon­

dent a son plus long silence litteraire, si l'on excepte 

les dix premieres annees qui suivent sa rencontre avec 

Sartre : de 1949 a 1954, elle reste sans rien ecrire, alors 

qu'elle publiait jusque IS d'un a deux ouvrages par an,

Le fond de la personnalite beauvoirienne, comme le 

montre la tournure que prend la vie de l'auteur au cours 

des six annees de sa liaison avec Jacques Lanzmann, c'est 

l'emotion, controlee, refrenee, constamment surveillee.

Elle repugne, en fin de compte, moins que Sartre, a l'en- 

lisement. Quand elle rencontre Lanzmann, sa vie a la mo- 

notonie d'un bonheur sans passion, et la fadeur d'une union 

sans desir. Jacques, qui se livre tout entier a la violence 

de ses emotions, la force a surmonter sa pudeur et a s'aban- 

donner aux plaisirs de ses sens. Une fois encore, cette 

aventure est une sorte de "defoulement". Cet "amour" est 

voue, des le depart, a n'etre qu'un moment de la vie de l'au­

teur. Algren appartenait a un autre continent, Lanzmann est 

d'une autre generation. Dans la mesure ou ils lui epargnent 

l'angoisse du choix et 1'eventualite d'un engagement defi- 

nitif, ils sont un complement ideal a sa relation avec Sartre, 

ce qu'elle n'a aucun scrupule a admettre,:

Son age me vouait a n'etre qu'un moment de sa vie : 
cela m'excusait, a mes propres yeux de ne pas lui 
donner aujourd'hui tout de la mienne.

134
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Quand ils rompent, Simone de Beauvoir deplore davantage sa 

jeunesse a jamais disparue que la mort de leur amour. Cons- 

ternee par la vue de son corps, devenu maintenant inutile, 

et dont le delabrement la degoute, elle salt que son destin 

de femme est termine. Le celebre "flouee", qui conclut La 

Force des choses, objet d'interpretations multiples, est 

du, selon l'auteur, a un desenchantement politique ; il 

s'explique aussi par un sentiment tres "feminin" de deche- 

ance physique. A present qu'elle est redevenue, non sans 

nostalgie, un "pur esprit", Simone de Beauvoir est enfin, 

vraiment, l'egale de Sartre. Peut-etre est-ce la raison 

pour laquelle nos auteurs sont a nouveau inseparables.

Apres une vie tumultueuse passee a lutter, a agir, a 

decouvrir, a ecrire et a aimer, unis ou separes, les voi- 

la reunis par la paix de leur vieillesse, l'intimite de 

leur passe et le souvenir de leurs experiences communes.

Ils ont compris que la vieillesse en couple aide a suppor­

ter les souffrances physiques et morales et l'angoisse de 

la mort prochaine. L 'apres-midi, ils travaillent ensemble ; 

Simone de Beauvoir lit a Sartre,devenu presque aveugle, les 

livres et les articles dont ils ont besoin pour leur projet 

d'emissions televisees. La profession de Sartre est com- 

pletement detruite, constate celui-ci.135 Sa raison d'etre
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l'a quitte, destin bien amer pour un homme si prolifique 

pour qui 1 'ecriture etait une telle necessite. A sa grande 

surprise, il n'en eprouve aucun decouragement, la base op- 

timiste de son caractere reprenant le dessus.Et puis, ses 

projets le tiennent occupe, et la chaude presence de sa 

compagne adoucit ses maux : il passe presque toutes ses 

nuits chez elle. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 

vivent, sur le tard, une vie commune qui se rapproche fort 

d'un embourgeoisement.

Simone de Beauvoir a accompli le reve de ses seize ans 

Elle a reussi, comme ce professeur qu'elle admirait alors, 

"a concilier sa vie cerebrale avec les exigences de sa sen- 

sibilite".^® En refusant l'enlisement bourgeois, elle a su 

a la fois sauvegarder son autonomie et jouir de la permanen 

ce a laquelle elle aspirait, le "pacte" ayant ete paradoxa- 

lement une garantie d'imprevu et de stabilite. Elle a su 

projeter avec Sartre l'image publique d'un couple legitime 

tout en conservant 1'independance de sa vie de celibataire. 

Elle a "veille avec vigilance" a ce que ses rapports avec 

Sartre ne s'alterent pas, "mesurant ce que je devais accep­

ter, refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les com 

promettre".^^ Leurs differences, elle a su habilement s'en
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arranger et en venir a bout. Grace a Sartre, elie acompris que 

1'homme n'a pas d'autre choix que d'assumer, dans l'angois- 

se, sa liberte, le risque et la separation. Elle a sacrifie 

ses r?ves de bonheur par amour pour un homme qui meprise le 

bonheur. Elle a sacrifie son voeu d'union totale par amour 

pour un homme que l'amour n ’interesse pas. C ’est par amour 

qu’elle s ’est forcee, elle aussi, a assumer la separation 

et qu’elle a renonce a une certaine forme d1amour. De sorte 

qu’on peut affirmer que les idees que Simone de Beauvoir 

emet dans Le Deuxieme Sexe sont le fruit d'un apprentissa- 

ge : c’est guidee, inspiree par Sartre, qu'elle apprend a 

rejeter tout ce qui symbolise le conformisme bourgeois : 

les beaux sentiments, les sacrements, le mariage, la fide­

lite, le calme bonheur, la femme au foyer, la famille, et 

a proner l'amour libre.

Dans la mesure ou Simone de Beauvoir ne s'est jamais 

repentie de son choix et ou elle a recueilli de ses "amours 

contingentes" les sujets de ses romans a succes, en meme 

temps qu'une experience personnelle qui l'a aidee a murir 

et a renforce ses liens avec Sartre, l'histo A ’ son 

couple sort gagnant, et l'on doit admirer la lucidite et le 

courage de cette femme, qui a, par amour, renie ses pen­

chants naturels. D'un point de vue feministe, on ne peut 

cependant pas s'empecher de constater qu’une telle attitude 

represente une forme de soumission. Sartre n'a jamais rien 

sacrifie ; les initiatives sont toujours venues de lui ;
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11 s'est montre maintes fois agressif, et, en somme, cette

domination a beaucoup plu a l'auteur. Si elle choisit la

liberte, on peut dire qu'elle le fait par amour pour Sartre.

En ce sens, toute son oeuvre autobiographique est une tres

belle histoire d'amour.

Dans son livre sur la vieillesse, on note que Simone

de Beauvoir a grandement evolue dans sa fagon de concevoir

le devouement. En 1944, sous l'influence de Sartre, elle en

fait une forme de demission, qui, corame l'amour, pousse
l'homme a abdiquer sa liberte et a se croire j u s t i f i e . ^ 3 8

En 1970, elle voit dans le devouement le fruit de l'amitie,

de l'amour et de la passion, la cle de l’existence :

Pour que la vieillesse ne soit pas une derisoire 
parodie de notre existence anterieure, 11 n'y a 
qu'une solution, c'est de continuer a pour- 
suivre des fins qui donnent un sens a notre vie : 
devouement a des individus, des collectivites, 
des causes. (...) II faut souhaiter conserver 
dans le grand age des passions assez fortes pour 
qu'elles nous evitent de faire un retour sur nous.
La vie garde un prix tant qu'on en accorde a 
celles des autres, a travers l'amour, l'amitie,
1'indignation, la compassion. 139

En optant pour le socialisme, on a vu comment Jean-Paul

Sartre effectue, dans une moindre mesure, une evolution pa-

rallele, en s'orientant vers un existentialisme humaniste.

Peut-etre a-t-il ete gagne par la morale beauvoirienne. 11 y

a, en effet, entre eux, une osmose intellectuelle assez rare

138
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cineas, pp. 308-31.

139
Simone de Beauvoir, La Vieillesse,p. 567.
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chez un couple, qui fait que l'on ne peut mentionner 1 *un 

sans reference a l'autre. Comme nous allons le constater, 

les romans de Simone de Beauvoir ne font que confirmer l'im- 

portance de l'amour et de la passion au niveau du couple, 

les etres incapables de passion etant toujours les plus 

ins at isfaits. Si en theorie, Simone de Beauvoir condamne, 

comme Sartre, la passion, au cours de sa vie elle y a suc- 

combe plusieurs fois et ne l'a jamais regrette, de sorte que 

l'on peut affirmer que l'emotion est chez elle la marque et 

l'etoffe de son existence. En theorie, en rejettant les 

principes conjugaux et familiaux, elle fait passer la liberte 

individuelle avant les exigences de l'amour ; en pratique, 

nous constatons qu'il n'en est rien. Ses contradictions 

interieures n'ont jamais ete resolues : elle a ete astreinte 

a mener deux vies a la fois, celle, d'une part, de la femme 

tres "feminine" qu'elle est, dans ses amours avec Algren et 

Lanzmann, ou, baignee de joie et de plaisirs, elle a connu 

la violence de la passion et la paix du bonheur a deux, et 

d'autre part, celle plus serieuse de 1'intellectuelle un peu 

"virile", qu'elle n'a pas cesse d'etre, toute de transcen- 

dance, d'arrachement, d'effort et d'ardeur au travail, 

entierement tournee vers autrui, dans son couple avec Jean- 

Paul Sartre.

C'est le travail qui l'emporte finalement sur l'amour, 

par la force des choses et a la suite d'une prise de cons­

cience personnelle, au contact de son tres acharne et tres 

productif compagnon, Jean-Paul Sartre. Elle s'est rendu
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compte que rien n'est donne, que tout doit se conquerir : 

le depassement, la liberte comme l'amour, Ce qui fait le 

succes de son couple avec Sartre, c'est le jumelage de leurs 

efforts vers un but commun : la litterature engagee ; c'est 

aussi la parente de leurs valeurs : ils croient tous deux a 

la suprematie de la conscience, au travail et a la liberte. 

Leur difference d'opinion au sujet de l'amour n'a pas enta- 

me l'equilibre de leurs rapports, car, dans leur cas, ce 

n'est pas l'amour, au sens traditionnel du terme, qui a for- 

tifie leur union, mais le devouement a des causes, la soli­

darity, l'action engagee et l'ecriture, a travers lesquels 

chacun a pn retrouver l'autre et s'identifier a lui, creant 

ainsi des liens tacites plus solides et plus inebranlables 

qu'aucun serment d'amour. Le travail, et la liberte qu'ils 

se sont accordee, leur ont valu d'echapper a l'ennui et de 

devenir ce qu'ils sont aujourd’hui : deux ecrivains avec 

des oeuvres magistrales et distinctes derriere eux, et une 

histoire commune. Si leur couple est sorti indemne de l'ex- 

perience des "amours contingentes", c'est parce que, 

s'etant derobes a l'epreuve de la cohabitation, Jean-Paul 

Sartre et Simone de Beauvoir ne sont jamais vraiment devenus 

un couple. Leur exemple ne saurait done servir de modele 

therapeutique aux couples en detresse. Leur reussite - car 

e'en est une - depend surtout, bien sur, de la qualite des 

partenaires, qui ont eu assez de desinteressement, de force 

de caractere et d'herolsme, pour s'interesser a autrui plus 
qu'a eux-memes.
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CHAPITRE III 

Aspect litteraire :

Le couple dans 1'oeuvre litteraire de Simone de Beauvoir

Les desseins de Simone de Beauvoir, auteur litteraire,

sont essentiellement altruistes, son intention etant de

"dissiper les mystifications, dire la verite"} dans l’es-

poir que la verite serve a autrui. Au cours de l'annee

qu'elle passe seule a Marseille, elle a tout loisir d'ecri-

re, mais 11 inspiration lui manque ; ce qu'elle ebauche ne

donne pas l'impression de vecu ; ses heroines sont falotes

et artificielles. Comprenant que l'invention pure ne lui

reussit pas, et pressee par les encouragements de Jean-Paul

Sartre, elle decide enfin de preter la chaleur de sa vie et
2de ses experiences a ces "heroines anemiques". II lui faut 

cependant attendre la trentaine avant que l'aventure du 

"trio" ne lui offre un sujet de roman valable.

L'oeuvre romanesque de Simone de Beauvoir est, dans 

son essence, autobiographique : l'ensemble de ses creations 

litteraires lui est directement inspire de l'experience de 

sa vie et de l'observation des gens de son entourage : Sartre,

1
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 512,

2
Simone de Beauvoir, La Force de l'ige, p. 259.
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ses amis, ses collegues, ses etudiantes. Ses heroines sui- 

vent de tres pres son age et l'on constate qu'il y a un lien 

sensible entre l'age de l'auteur et le groupe feminin sur 

lequel porte son interet.

Toutes les femmes decrites dans l'oeuvre litteraire 

de Simone de Beauvoir, avec une exception, font partie d'un 

couple, de sorte que l'on peut affirmer que l'auteur se 

penche, a travers toute son oeuvre, sur le probleme de la 

femme dans ses rapports a l'homme. II ne faut pas s'atten- 

dre a trouver dans ses romans, et dans sa piece unique, une 

image ideale du couple : dans le but de "dissiper les mys­

tifications", l'auteur denonce le mensonge, la lachete et 

l'egolsme, en se servant de la fiction, pour demontrer a 

un niveau pratique 1'authenticity et la valeur humaine de 

ses convictions existentialistes, morales et feministes.

Pour aborder et exprimer son sujet, Simone de Beauvoir 

utilise differentes approches. Au debut, marquee par l'in- 

fluence de Sartre, elle verse dans le roman existentialiste 

et a tendance a idealiser et styliser ses personnages. Par 

la suite, lasse de parler d'elle, elle s'oriente franche- 

ment vers le feminisme, tout en empruntant a 1'existentia- 

lisme la base de ses theses sociologiques. Quoique les 

trois approches, existentialiste, autobiographique et femi- 

niste se recoupent et se confondent, elles ne sont pas 

exactement homogenes ; la disparite de leur saveur, de leur 

contenu et de leurs intentions place parfois l'auteur dans
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une position paradoxale ; elle aide aussi a discerner chez 

elle une evolution sensible dans sa maniere de concevoir le 

couple : au cours des annees, sous l'effet de l'age peut- 

etre, ou par la force des choses, son feminisme perd de sa 

rigueur, de son intransigeance et de son inhumanite; sa con­

ception du couple se reclame aujourd'hui davantage de sa 

morale altruiste que du dogmatisme sartrien.

Puisque Simone de Beauvoir analyse les comportements 

de la femme aux differents stades de sa vie, nous divise- 

rons cette etude selon l'Sge de ses personnages, en res- 

pectant la distinction etablie plus haut entre les oeuvres 

existentialistes, autobiographiques et feministes, notre 

but etant de montrer comment, en raison de la diversite 

de ses approches et malgre 1'honnStete de ses intentions, 

l'auteur est amene a exagerer, a se contredire et a faire 

naltre de nouvelles mystifications. En partant de sa pro- 

pre experience pour illustrer ses theses, Simone de Beauvoir 

met en evidence son caractere passionne et ses aspirations 

feminines a l'amour, au bonheur et a la soumission ; en 

evoquant Sartre, elle met en lumiere son temperament ce­

rebral et ses tendances a la domination, atteste, de ce fait, 

l'inegalite affective de leurs rapports et confirme la situ­

ation conflictuelle ou elle se trouve, coincee, comme tou- 

jours entre la liberte et l'amour. Si l'ensemble de cette 

oeuvre illustre les idees exprimees dans Le Deuxieme Sexe, 

a savoir la sujetion de la femme, 1'imperialisme de l'homme,
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l'egolsme de la passion, les pieges de l'amour et de la 

sexualite, l'echec du mariage bourgeois et la faillite du 

principe familial, en mettant l'accent sur 11 importance de 

l'enfance, elle contredit la base existentialiste du femi­

nisme beauvoirien et se retourne finalement contre son 

auteur.
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A - Les jeunes couples

Pour evoquer la jeune fille, Simone de Beauvoir se sert 

a la fois de sa propre experience et de celle de deux amies 

intimes, Olga Kosakiewicz et Lise Oblanoff, toutes deux agees 

de dix-huit ans et passablement desequilibrees , rencontrees 

sensiblenient vers la meme epoque, dont la violence de carac- 

tere s'apparente a celle de l'auteur.

La "maladresse a vivre" et 11anticonformisme d'Olga 

emeuvent notre auteur qui, prise de sympathie pour cette 

adolescente mal adaptee a l'existence, l'introduit dans son 

cercle d ’amis, avant de 1'entrafner dans le cercle infernal 

du "trio". Olga est une jeune fille "hostile au monde entier 

et a elle-meme"^, avide de liberte, "incapable de se plier 

a des consignes"^, paresseuse, futile, extreme, exclusive, 

devastee par ses contradictions, etant a la fois etheree et 

puerile, agressive et farouche, fougueuse et defaitiste, 

exigeante et amorphe, revoltee et indolente, enthousiaste 

et maussade, sincere et rancuniere, pas encore une femme, 

mais plus qu'une enfant.

Lise souffre de "frustration generalisee"^ et se croit 

des droits absolus sur les gens et les choses. Son intelli-

3
Ibid . , p. 264

4
Ibid . , p. 268.

5
Ibid ., p . 548.
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gence, ses talents litteraires et sa vivacite plaisent a 

l'auteur, qui est aussi flattee par sa devotion et son em- 

pressement jaloux. Audacieuse, agressive, sans scrupule,

Lise se donne au premier venu, par defi et par bravade. Elle 

souffre d ’un complexe d 'inferiorite qu'elle dissimule sous 

des airs hautains, des frasques et un tapage incessants. 

Avide d'affection et d'attention, elle exige de l'auteur 

1'exclusivite de l'amour et compare ses froideurs a "une 

horloge dans un frigidaire"^.

On ne peut s'empScher de penser a Olga et a Lise quand 

on lit dans Le Deuxieme Sexe le chapitre consacre a la jeune 

fille.^ Simone de Beauvoir la depeint comme une personne en 

etat de crise, hostile, revoltee, insatisfaite et sans scru­

pule. Provocatrice, audacieuse, enjoleuse, elle est prete a 

tout pour obtenir un homme : le vol, le mensonge, la drogue, 

ou le scandale. Malveillante, perverse, arrogante et suscep­

tible, c'est un etre desagreable et egolste, exclusif et 

jaloux dans ses amities. Violente, intransigeante, entetee, 

extreme en tout, elle est futile et vite rebuttee par l'ef- 

fort intellectuel. Sa soif d'absolu et ses extravagances 

sont l'envers de son vide interieur et de son insecurite. 

Toute en contradictions, la jeune fille aspire a l'amour

6
Ibid., p. 549.

7
Cf. Le Deuxieme Sexe, I, pp. 371-432.
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mais jalouse sa liberte et deteste les serments. Elle se 

donne des airs de femme faite, mais elle n'est pas sortie de 

l'enfance ; son orgueil farouche est la marque de sa pueri- 

lite. Brusque, changeante, primesautiere, inconsciente, elle 

est, jusque dans ses incoherences, la victime de ses contra­

dictions, et de son sexe. Elle a appris, en effet, a adapter 

son caractere aux exigences de sa situation d'opprimee ; sa 

personnalijte~ ses fureurs, sa perfidie, son egolsme - , ses 

contradictions et son inadaptation sont toutes la consequen­

ce d'un esclavage exerce sur elle, depuis toujours, par les 

hommes dont elle est la victime consentante.

Olga et Lise sont libres comme l'air, actives, indepen-

dantes, aucunement les victimes de l'oppression masculine.

Leur enfance, non leur sexe, est responsable de leurs con-

flits. Simone de Beauvoir attribue les contradictions d'Olga

au choc d'influences et de valeurs contraires, qui laissent

la jeune fille tiraillee entre "une mere un peu insolite et

un pere exotique"®, entre le degout des conventions que ses

parents lui insufflent et l'education rigoriste de l'inter-

nat ou ils l'enferment. En 1967, l'auteur est surprise de

decouvrir en Lise, apres une longue separation, une de "ces
9quadragenaires americaines ravagees d'alcool et nevrosees" ;

8
Simone de Beauvoir, La Force de l'Sge, p. 263.

9
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 94.
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elle constate que, trop marquee par son enfance, par sa 

condition d'apatride et par la mort de son fiance, elle n'a 

jamais pu etre heureuse.

Comme nous allons le remarquer, les jeunes heroines de 

l'auteur se ressemblent toutes. Que ce soit Helene, Xaviere, 

Nadine, Lucienne, et meme Clarice, c'est toujours de la me- 

me jeune fille qu'il s'agit, avec quelques variations. Toutes 

partagent, a des degres differents, les revoltes, les vio­

lences, les entetements, les contradictions et la meme ma- 

ladresse a vivre qu'Olga et Lise. La jeune fille decrite 

dans Le Deuxieme Sexe, inspiree de modeles vivants, cons- 

titue pour l'auteur une sorte d'archetype feminin dont elle 

se sert avec trop d'entetement dans ses romans, comme si 

toutes les jeunes filles etaient violentes, agressives, ex- 

cessives, futiles et pueriles. Ainsi definie, la jeune fille 

n'est qu'une copie outree de la realite.

En partant de l'experience de deux adolescentes mar­

quees par leur enfance et vivant sur un pied d'egalite avec 

les homines, dans le but de dire la verite et de demontrer 

le bien-fonde de 1'existentialisme et de ses opinions feminis- 

tes, Simone de Beauvoir se contredit : d'un cote, donner de 

l'importance a l'enfance, c'est reduire les limites de la 

liberte et restreindre l'etendue de la responsabilite humai- 

ne ; de l’autre, rendre sa situation seule responsable des 

contradictions et des conflits de la jeune fille, c'est 

ignorer l'importance de l'enfance. En se servant de jeunes 

filles nevrosees pour illustrer sa notion de mauvaise foi,
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Simone de Beauvoir choisit, en tant qu'existentialiste, de 

sous-estimer le role de l'enfance et de croire a la liberte 

originelle, ce qui est, sinon un mythe, du moins une utopie.

Les oeuvres de Simone de Beauvoir, a tendance existen­

tialiste, pechent toutes par leur secheresse et leur didac- 

tisme. Le Sang des autres en est un exemple, a propos duquel 

l'auteur declare qu'une oeuvre a these, non seulement ne 

montre rien, mais "ne demontre jamais que des fadaises".^ 

Elle exploite, dans ce roman, l'idee sartrienne selon la- 

quelle le projet de l'amour est voue a l'echec. Son sujet 

lui est fourni, d'une part par les evenements politiques et 

le depart de Sartre pour le front, et d'autre part par la 

nouvelle morale sartrienne, basee sur l'action : les deux 

couples desunis dont Simone de Beauvoir nous raconte l'his- 

toire, reconquierent la paix et l'harmonie conjugale grSce 

a une prise de conscience qui pousse chacun a s'engager 

dans la resistance. A ce theme de l'action engagee, vient 

se greffer une idee plus singulierement beauvoirienne : la 

valeur de l'amour au niveau du couple.

Si le personnage de Jean Blomart, fruit de l'invention 

pure, demeure ereux et sahematique, Helene a plus de sang, 

car il s'agit d'un personnage composite : elle tient de 

Simone de Beauvoir sa violence, ses entetements, sa volonte, 

son intransigeance et son idealisme ; comme elle, Helene

10
Simone de Beauvoir, La Force de l'age. p. 629.
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aspire a l'amour et au bonheur, finit par rompre avec un

fiance dont elle ne partage pas les valeurs, repugne a s'a-

bandonner au trouble et aime se sentir utile et necessaire. 

Comme Lise, Helene a les cheveux blonds et lisses, est ca- 

pricieuse, puerile, audacieuse et egolste. Comme Olga, elle 

deteste s'ennuyer et a mauvais caractere : jalouse et exclu­

sive, elle est egalement vindicative. Sans scrupule, elle va 

jusqu'au mensonge, au vol et a 1'avortement, pour "accrocher" 

Jean. Du point de vue autobiographique, Helene n'offre aucun 

interet, d'autant qu'une fois qu'elle a conquis Jean, elle se 

met a vivre a travers lui, en etre "relatif" et "secondaire", 

et que Jean Blomart n'a rien a voir avec Jean-Paul Sartre.

En termes sartriens, Jean Blomart est un "salaud", re- 

fugle dans le confort moral et illusoire de 1'abstentionnis- 

me politique et de 1'indifference et bien decide a ne jamais 

agir sur le destin d'autrui. Son refus de l'action lui laisse 

un gout de neant et de mort a la bouche. Dans l'espoir de 

"disparaltre", il accepte, dans le mensonge, l'amour d'Hele- 

ne, et engloutit sa liberte en s'assimilant a la jeune fille.

II se force a aimer Helene pour se perdre ; elle l'aime pour

se trouver. 11 y a chez lui une demission au profit de l'au- 

tre, chez elle une fuite au profit de soi. En langage sar- 

trien, Jean se laisse objectiver par Helene, devenue le su­

jet unique. C'est un meme egolsme qui s'empare d'eux, ce- 

lui de ne pas avoir a s'occuper d'autrui. Ce retour sur soi 

rend la communication difficile, chacun ne pensant, a travers 

l'autre, qu'a son propre salut ; il se cree entre eux, comme
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l'indiquent leurs rapports sexuels, un mur de silence et de 

mensonges.

Fidele a la conception sartrienne de la sexualite,

Simone de Beauvoir voit dans la volupte un enpStement de la

conscience et fait de 1'acte sexuel le lieu de la separation.

Helene cherche la possession ; Jean aspire a l'evasion ;

Helene rejoint un "corps aveugle" ; Jean retourne a son neant.

11s s'evadent tous les deux, mais chacun de leur c8te :

Elle l'etreignit ; tiede, lisse, elastique 
et dur : un corps. II etait la, tout entier 
contenu dans ce corps d'homme, qu'elle ser- 
rait entre ses bras. Tout le jour il s'etait 
echappe (...) Et maintenant, il etait la, 
contre sa chair, sous ses mains, sous sa bou- 
che ; pour le rejoindre, elle se laissait 
couler sans souvenir, sans espoir, sans pen- 
see, au fond de 1'instant immobile : plus 
rien qu'un corps aveugle eclaire sourdement  ̂
par le crepitement de millions d'etincelles.

Tout en suivant de tres pres les preceptes existentia-

listes - elle conclut son roman en montrant la valeur de la

solidarite et de l'agir en commun, seule condition de la

reciprocity entre les etres -, Simone de Beauvoir rattache

avec succes le theme de l'amour a celui de l'effort. Jean

se met a aimer "passionnement" Helene, a partir du moment

ou, s'etant reprise en main et ayant eu le courage de le

quitter et d'entrer dans la resistance, Helene se grandit a

ses yeux. De son cSte, c'est sous l'effet de l'amour

qu'Helene choisit l'action engagee et devient cette femme

11
Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, (Paris :

Gallimard, 1945), pp. 142-43.
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responsable , serieuse, devouee , heureuse et fiere. Seule, 

elle s'est tournee vers autrui et s'est efforcee de voir 

le monde avec les yeux de Jean, deja converti. A la fin du 

roman, et avant sa mort, Helene forme avec Jean, le couple 

existentialiste par excellence, idealise a l'extreme, chacun 

etant devoue a la fois a l'autre et a autrui.

On pourrait prendre Denise et Marcel pour un de ces 

couples victimes de 1'institution du mariage. Denise est 

une petite bourgeoise arriviste et snob, qui, a dix-huit ans, 

met tous ses espoirs sur le succes artistique de son mari. 

Dechiree, tourmentee, peu sure d'elle et lache, elle sombre 

dans une folie truquee, qui annonce celle de Paule et de 

Murielle. Futile et superficielle, elle vit a travers son 

mari, a qui elle se croit indispensable, incapable de se 

transcender dans une oeuvre a elle. Comme pour le cas 

d'Helene, l'auteur evite avec soin de nous parler de son en­

fance. Marcel, peintre nihiliste en vogue, est un anticon- 

formiste blase et aigri, qui n'attend rien des hommes et 

choisit l'inertie comme moyen de pression. Denise et Marcel 

eprouvent 11un pour l'autre une haine mutuelle. Denise croit 

son mari fou ; Marcel ne ressent que du mepris pour le faux 

altruisme de sa femme, qui voit dans le monde une "bergerie 

fraternelle"^, et pour ses velleites d'action. Marcel ne

12
Ibid., p. 118
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touche plus sa femme et ne cherche pas a rompre le mur de 

silence qui les separe. Eux aussi, dans la conversion ge- 

nerale, entrent dans la resistance. Des qu'ils cessent de 

s'occuper d ' eux-memes pour s'interesser a la souffrance 

d'autrui, leurs rapports s’ameliorent et ils deviennent, 

comme par miracle, un couple uni, sain et harmonieux.

Simone de Beauvoir aborde dans Le Sang des autres le 

probleme du couple dans une optique essentiellement exis­

tentialiste. Ce n’est pas a 11 institution du mariage qu'elle 

s'en prend, mais a l'egolsme et a 1'aveuglement humains.

Ce n'est pas leur etat civil qui rend les rapports de Marcel 

et de Denise difficiles, mais leur mauvaise volonte (ce que 

l'auteur va d'ailleurs contredire dans Le Deuxieme Sexe). 

C'est en raison du choix de son approche que Simone de 

Beauvoir parvient a lier aisement amour, liberte et travail 

et que ses personnages manquent de vraisemblance psycholo- 

gique et d'authenticity. Elle recite bien ses theses ; elle 

ne dit pas la verite.

Plongee, grace a Sartre, dans l'atmosphere du theitre, 

Simone de Beauvoir se met elle aussi a vouloir ecrire une 

piece. L'echec des Bouches inutiles tient au fait que l'au­

teur tente d'adapter le style et le dialogue sartriens a 

son didactisme. L'effet est desastreux. L'oeuvre sent la 

leqon bien apprise, d'autant que l'auteur se contente de 

demontrer sur scene ce qu'elle montre dans Le Sang des 

autres : la valeur de la solidarite et de 1'engagement.
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L'intrigue est simple : une ville des Flandres, au 

Moyen-Age, assiegee depuis plus d'un an, n'a plus que pour 

six semaines de vivres, or, le renfort franqais n'arrivera 

pas avant trois mois. Le defenseur de Vaucelles, en deci- 

dant de supprimer vieillards, femmes et enfants, - toutes 

les "bouches inutiles" - , s'apprete a sacrifier des indi- 

vidus a l'avenir de la collectivite. Ce probleme politique 

permet a l'auteur de relier encore une fois le theme de 

l'amour a celui de 1'engagement, sans grand succes cependant, 

puisque les personnages se ramenent a des idees et que le 

couple est idealise a outrance.

Jean-Pierre Gauthier merite, au meme titre que Jean

Blomart, le nom de "salaud". Bien qu'il soutienne que
13"chacun vit seul et meurt seul" et estime, a la faqon des 

existentialistes, que l'amour est une prison et qu'autrui 

represente la voie de l'aisance et de la facilite, dans la 

mesure ou il ne fait rien de la liberte que lui laisse son 

refus des valeurs bourgeoises, Jean-Pierre est un lache.

Sa politique de non-intervention le transforme en assassin.

Lorsqu'il comprend que son silence fait de lui un 

bourreau et condamne sa fiancee a mort, Jean-Pierre ose 

enfin parler aux hommes de Vaucelles et repondre a l'amour 

de Clarice, jeune fille de dix-huit ans, belle et blonde, 

orgueilleuse, fiere, passionnee et courageuse. Les deux

13
Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles (Paris : 

Gallimard, 1945), p. 56.
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attitudes, amour et engagement* s'imposent a Jean-Pierre 

simultanement, de sorte qu'il est difficile de decider le- 

quel engendre l'autre et cause la prise de conscience, et 

de savoir si l'amour est une forme d'engagement ou si l'en- 

gagement n'est pas l'expression meme de l'amour. Dans 

l'optique de la morale beauvoirienne, les deux mouvements 

sont inseparables. La stylisation seche et inefficace des 

Bouches Inutiles permet, en tout cas, de mieux apprecier 

l'air de vecu, d'authenticity et de verite que l'approche 

autobiographique confere a L 'Invitee .

Lire L 'Invitee, c'est penetrer dans la vie privee de 

l'auteur et decouvrir avec elle, a travers le personnage 

de Xaviere, la realite de ses rapports a Sartre. Xaviere 

est une Olga "noircie" et outree qui reste vraie jusque 

dans ses contradictions, son inconsistance et son incohe­

rence, sa personnalite n'evoluant pas au dela des limites 

de la vraisemblance. A dix-huit ans, Xaviere aime, comme 

Olga, danser toute la nuit, choquer les bourgeois et 

"s'abimer". Elle dort, comme elle, "roulee en boule", 

n'importe ou, cultive l'imprevu, le gratuit, le spontane, 

vit dans le present, deteste les routines et les horaires 

et tout le serieux de l'existence. Comme Olga, elle est 

impetueuse, hostile, intransigeante, rancuniere et orgeuil- 

leuse, et s'habille, comme elle et comme Helene aussi, d'une 

jupe a carreaux et d'un corsage blanc. Elle tient de Lise
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son audace, son aplomb, ses exigeances, ainsi que son gout 

des tenues deplacees et du scandale ; comme elle, elle por- 

te une frange lisse et blonde. Xaviere, c'est aussi cette 

jeune fille dont Simone de Beauvoir analyse le comportement, 

quelques annees plus tard, dans Le Deuxieme Sexe : elle se 

saoule et respire de l'ether ; impulsive et inconstante, ses 

sautes d'humeur imprevisibles la rendent desagreable ; arro- 

gante, perverse, malveillante, capricieuse et volontaire,elle 

est puerilement entetee. Paresseuse, elle se laisse rebuter 

par l'effort. Elle passe couramment de l'extase a l'inertie, 

de la supplication au mepris, de l'amabilite a la mechancete. 

Comme elle ne s'aime guere et se sent halssable, elle le de- 

vient. Simone de Beauvoir, evitant de parler de son enfance, 

met son desequilibre, son inadaptation, ses contradictions, 

son insecurite, son complexe d'inferiorite sur le compte de 

sa situation hybride de femme-enfant, consequence de l'escla- 

vage dont elle est la victime, qui l'invite a la foisSentrer 

en possession de son avenir et a redouter de rompre avec son 

passe. Ses airs de maityre plaisent en tout cas a Pierre, qui 

tombe sous le joug de sa magie, emu et fascine par les con- 

trastes et le miroitement de sa personnalite.

Pierre, projection de Sartre surchargee des deforma­

tions inevitables de l'invention, est un homme froid, insen­

sible et egolste, rendu antipathique par sa suffisance et sa 

pretention. Comme Sartre, cerebral epris de theatre, Pierre 

ignore les elans et la spontaneite. Tout est chez lui pense, 

calculi, analyse. Lui aussi possede le sens de sa mission
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et, plaqant le travail avant l'amour, vise, a travers son 

oeuvre, a une necessite et a une justification personnelles. 

Ce "pur esprit" n'est ni passionne ni un sentimental, et 

comme Sartre, il aspire a l'imprevu et a la diversion. Le 

voici justement subjugue par Xaviere, dont il fait aussitSt 

une magicienne, une sorciere et une tigresse. Xaviere de- 

vient aux yeux de Pierre un personnage sacre et mythique, 

qu'il pare, son imagination d'ecrivain aidant, des vertus 

qu'il aime a trouver chez les femmes : coquetterie, seduc­

tion, charrae, mystere, c'est-a-dire la beaute physique. 

Pourtant, c'est intellectuellement qu'il entend faire sa 

conquete. En effet, la jeune fille, qui denigre l'effort, 

la patience et l'ardeur au travail, vient d'ebranler ses 

convictions d'ecrivain en l'accusant de s'atteler a sa t§- 

che "par gout de securite morale"!^ Pierre entreprend de se 

faire aimer d'elle, dans le but egolste de se rassurer, per­

suade que, forcer Xaviere a l'aimer, c'est l'obliger a accep­

ter ses valeurs a lui ( bn constate combien l'amour est chez 

lui volonte et puissance et qu'il s'exprime par une tendance 

tres "masculine" a la domination). Xaviere le fascine - les 

extremes s'attirent - et le gene tout a la fois, du fait 

qu'elle s'estime lui 2 tre superieure :

Elle me gene vraiment cette creature, avec 
sa morale qui nous met plus bas que terre.
II me semble que si elle m'aimait, je me 
retrouverais aussi sur de moi qu'avant (...)

14
Simone de Beauvoir, L 'Invitee (Paris : Hachette,

1943), p. 204.
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Me faire aimer d'elle, c'est m'introduire dans 
son monde et y triompher d'apres ses propres 
valeurs.

Pierre est humilie : son orgeuil de male exige de Xaviere 

une admiration sans reserve. Des lors, il met tout en 

oeuvre pour l'obtenir.

En depit de son acharnement et de ses initiatives - 

c'est lui qui propose l'idee du trio et d'un pacte de 

cinq ans, qui suggere de prendre Xaviere en charge, qui de­

cide d'un voyage ensemble et qui consacre tous ses loisirs 

a essayer d'en faire une intellectuelle - , Pierre echoue 

dans son entreprise : Xaviere est flattee, certes, par ses 

empressements, mais elle prise trop les plaisirs des sens 

et la douceur de l'enlisement pour lui sacrifier ses valeurs 

D'ailleurs, en depit de son anticonformisme, elle ne souhai- 

te aucunement s'enchalner a un homme entre deux femmes et 

aspire secretement a une destinee bourgeoise, a l'exclusi- 

vite et a la permanence. Quand elle jette negligemment son 

devolu sur Gerbert, elle eveille en Pierre, qui s'estime 

troupe, une haine feroce et jalouse qui ne peut s'assouvir 

que par la vengeance. A vrai dire, ce n'est pas tant l'assou 

vissement de sa vengeance qui delivre Pierre de sa passion 

haineuse, que le sentiment d'avoir enfin intellectuellement 

"ecrase" Xaviere : il humilie la jeune fille si sadiquement 

en public, qu'il la reduit au silence et la condamne a la

15
Ibid., pp. 204-205
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honte et a l'humilite.

Dans son besoln de divertissement erotique "ludique", 

Pierre parvient a s'aveugler, a se monter la tete, mais il 

n'arrive pas a aimer Xaviere. S'il l'aimait, il comprendrait 

que la difference de leurs valeurs rend impossible toute 

tentative de coexistence pacifique a trois : s'il l'aimait, 

Pierre comprendrait que Xaviere a davantage besoin d'etre 

aidee et conseillee, qu'attiree dans le cercle infernal du 

trio. Xaviere souffre de desequilibre affectif. Ne se bru- 

le-t-elle pas les doigts dans un acte expiatoire ? Ce geste 

n'est pas courant chez les adolescentes, quoiqu'en dise 

l'auteur sur les manies sadico-masochistes de la jeune fille 

et sur ses tendances a la mutilation.^ On ne peut s'empe- 

cher de voir en Xaviere, cette "meduse echouee" devenue 

pitoyable a la fin du roman, vaincue et bafouee par des es- 

prits superieurs au sien, victime non pas de son sexe, mais 

de son enfance. La vraie Xaviere, c'est ce vide interieur 

qu'elle essaie de masquer sous une excentricite tapageuse, 

c'est une jeune fille prise a son propre jeu du mensonge 

et de 1 'enfantillage, jouet des conflits, du desequilibre, 

des dechirements, consecutifs a une carence d'amour maternel. 

Personne ne lui ayant appris a s'aimer, Xaviere ne s'aime 

pas, est incapable d'aimer, jalouse ceux qui s'aiment et

16
Cf. Le Deuxieme Sexe, I,p. 410.
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aspire a l'amour. Peu sure d'elle et sans defense, elle est 

la proie de choix des hommes qui, comme Pierre et Gerbert, 

exercent sur les femmes un imperialisme ou profitent d'elles.

Orgueilleux, vaniteux, egolstes, imperieux, insensibles 

et profiteurs, les hommes font pietre figure dans ce roman. 

Pierre se tourne en ridicule quand il nous est montre tard 

la nuit, en pyjama, les yeux colles au trou d'une serrure, 

en train d'epier, fou de jalousie, les ebats amoureux de 

Xavieres et de Gerbert. Ce dernier, muffle et hypocrite, 

traite Xaviere en objet. Ni l'un ni l'autre ne cherchent a 

etablir avec elle des rapports de reciprocity, etant trop 

occupes, l'un a l'annexer, puis a se venger d'elle, l'autre, 

a profiter de sa confusion et de ses faiblesses. En ce sens, 

Xaviere est bel et bien victime des hommes, mais ce n'est 

pas une victime consentante : Xaviere est libre ; elle 

fait assez montre, au cours du roman, de son independance 

sexuelle, intellectuelle et morale ; sa dependance, comme 

l'origine de ses conflits, est d'ordre affectif, et, en 

somme, elle est excusable.

Dans une optique feministe, le personnage de Xaviere 

est peu convaincant, et son exemple ne prouve rien, L'ap- 

proche autobiographique du roman est de loin la plus 

interessante. Dans la mesure ou Pierre est a la fois une 

illustration des theories de Sartre sur l'amour (en tant 

qu'il est volonte de puissance) et une projection fictive 

du philosophe, ce personnage renforce notre these : il 

montre l'attitude condescante "esclavagiste" de Sartre a
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l'egard du Beau Sexe, met en relief sa froideur, ses dispo­

sitions "ludiques" et sa tendance a la domination et nous 

permet de reaffirmer que la notion d'"amours contingentes", 

en s'attaquant a la liberte d'autrui et en profitant de sa 

vulnerability sans tenir compte de ses exigences, est l'oeu- 

vre de l'egolsme et l'invention de 1 'imperialisme male, et 

qu'elle va a l'encontre de l'altruisme beauvoirien,

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir utilise une ap-

proche autobiographique et feministe. En 1963, passant en

revue ses personnages, elle declare avoir decrit les femmes,

telles qu'elle les voyait, c'est-a-dire, "divisees".^ Dans

cette longue evocation his torico-politique, aucune d'entre

elles, estime l'auteur, "ne peut etre consideree comme une

heroine positive".^® Nadine, n'arrive selon elle, "ni a
19accepter sa feminite ni a la depasser". Nous nous etonnons 

de la voir emettre un tel jugement a propos de cette jeune 

fille, car si Nadine n'est pas, aux yeux de l'auteur, une 

heroine positive, elle est en tout cas une heroine existen­

tialiste au meme titre qu'Helene.

Nadine a des affinites avec Helene, Xaviere et l'auteur,

17
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 286.

18
Ibid.

19
Ibid.
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mais son histoire est copiee sur celle de Lise Oblanoff.

Ayailt perdu, comme elle, un fiance a l'Sge de quinze ans, 

elle demeure, a dix-huit ans, devastee par l'evenement. Par 

represailles, elle se donne au premier venu, s'exprime gros- 

sierement, neglige sa tenue, cree des scandales et verse 

dans le cynisme. Elle tient de Xaviere (et d'Olga) sa me- 

fiance, son entetement, son intransigeance, sa timidite, 

ainsi que son caractere maussade et renferme. Comme Helene, 

elle manigance, organise, initie, decide, deteste l'oisive- 

te, adore se rendre utile et obtient presque toujours ce 

qu'elle desire. A l'auteur enfin, elle doit sa virilite.

Elle possede des qualites "masculines" indeniables, telles 

que 1'independance, la maturite, la volonte, l'ambition, 

l'ardeur au travail, la lucidite, la responsabilite et le 

serieux ; sur la politique, elle a des idees (de gauche) 

tres arretees, qu'elle defend avec courage et conviction. 

Nadine est en somme la jeune fille la plus dynamique, la 

plus entreprenante, la plus mure et la plus sincere des ro­

mans de l'auteur. Son seul defaut, c'est de ne pas s'aimer.

Nadine tient de Simone de Beauvoir sa froideur et une 

pudeur qui l'empeche d'exterioriser ses sentiments et qui 

la force a refrener ses emotions. En realite, puisqu'elle 

ne s'aime pas, Nadine reste convaincue que personne ne l'aime, 

se mefie de l'amour et tourne ses sentiments en derision.

Elle couche avec les hommes, par habitude et sans desir, 

pour forcer leur admiration et susciter leur interet. Ses 

frasques, ses eclats et ses devergondages sont un appel in-
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conscient : ils refletent son besoin d'attention et de re­

connaissance et temoignent de son enfance malheureuse. Aussi 

n'est-on pas surpris de decouvrir que sa mere, ne l'ayant 

pas desiree, ne l'aime pas, et d'apprendre que Nadine lui pre- 

fere son pere. Nadine est laide et, par compensation, se donne 

des airs de gar^on manque. Pourtant, le refus de sa feminite 

n'est pas dicte, chez elle, par une aversion a 1 'egard de son 

sexe, il n'est pas l'effet d'une rebellion contre sa condi­

tion d'etre opprime, il lui est inspire par le degout qu'elle 

a d'elle-meme, et dont seule, 1 'indifference maternelle est 

responsable. Nadine cherche d'ailleurs tres activement et 

tres "virilement" un homme.

Nadine a une idee precise de 1'homme qui lui convient : 

en raison de l'admiration qu'elle voue a son pere, elle 

aime les hommes d'un certain age et les intellectuels. Son 

ami Lambert, ce jeune bourgeois fringant et "m'as-tu-vu", 

qui la traite en gamine, la rudoie et la jalouse, lui est 

inferieur, et elle le sait : ce n'est qu'un "bebe" gate, 

egolste, hypocrite et rancunier, dont les disputes enfan- 

tines exasperent la jeune fille. Elle convoite Henri depuis 

le debut du roman. Pour 1'"accrocher", Nadine s'impose a lui 

de telle faqon, qu'elle finit par s'interesser naturellement 

dans sa vie. Henri n'annexe pas Nadine, c'est elle qui le 

choisit. En ce sens, Nadine est une mauvaise illustration 

de la complicity, de la lachete, de la dependance et de 

1 'inferiorite de la femme, car libre et emancipee, elle
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considere les hommes comme ses egaux. On dolt admirer la sa- 

gesse de son choix : Henri possede suffisamment de tendresse, 

de patience et d'amitie pour deux ; il lui sert a la fois de 

moderateur, d'interlocuteur et d'homme de confiance. Elle 

trouve en lui un substitut de son pere et de Diego et reap- 

prend la chaleur humaine.

Henri Perron est un homme sympathique, vivant et gai, 

qui partage avec l ’auteur la "joie d'exister, la gaiete 

d'entreprendre, le plaisir d'ecrire".^ Sa chaleur interieure 

contraste avec la froideur de la jeune fille. La volonte de 

Nadine, sa determination, sa maturite et son courage 11 im­
press ionnent. II eprouve pour elle un melange d'admiration 

et de tendresse, II n'est guere agressif : dans ses rapports 

avec Nadine, il adopte une attitude soumise quelque peu 

"feminine" ; il est tout surpris de se laisser entratner par 

Nadine au pied de l'autel, mais ne s'en repent pas. On sai- 

sit mieux la complexite de son caractere, lorsqu'on lit ce 

que Simone de Beauvoir ecrit a son sujet : "II me ressemble 

autant qu'Anne au moins, et peut-etre davantage".^

Le couple Nadine-Henri est voue a la reussite..D'une 

part parce qu'ils se completent : Henri est pris par la sin­

cerity, la lucidite et la maturite de Nadine ; elle reqoit 

de lui soutien et chaleur ; elle a besoin d'amour pour Stre

20
Ibid., p. 288.

21
Ibid.
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heureuse, il trouve son bonheur a aimer autrui. Ensuite, 

parce que leurs valeurs sont identiques : ils reconnaissent 

tous les deux la necessite de la liberte politique, travail- 

lent a la liberation des peuples opprimes en decidant 

ensemble de mettre sur pled un hebdomadaire de gauche, accor- 

dent a l'amour la meme importance et le conqoivent de la meme 

faqon : il s'agit d'un amour solide et sans passion, du type

"storgique" et "pragmatique", base sur 1'admiration, la ten­

dresse et la confiance. Enfin, parce que l'amour les forti- 

fie : Au contact de Nadine, Henri, dont la bonte est I1ex­

pression de sa lachete, apprend le courage ; grace a l'amour 

d'Henri, Nadine s'epanouit, surmonte sa frigidite, devient 

capable de tendresse et d'elan du coeur, comme si la mater- 

nite et un mari patient et comprehensif suffisaient a faire 

couler en elle un peu de chaleur humaine.

La fin du roman nous presente une Nadine transformee, 

heureuse, equilibree. Elle reunit assez de confiance et 

d'assurance pour declarer a Henri son amour et lui dire :

"Je serai contente partout si toi tu l'es",^ plaqant les 

exigences du couple avant les siennes. S'etant rendu compte

que "quelque chose en elle ne tournait pas rond",^ elle

essaie de se reformer. On constate combien Nadine fait preu-

22
Simone de Beauvoir, Les Mandarins (Paris : Hachette,

1954), vo. II, p. 498.
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ve de lucidite, de volonte et de sincerite, surtout si l'on 

considere son enfance difficile - 1'antagonisme de sa mere 

et la raort de son fiance. Elle vient a bout de son insecu­

rity et de ses conflits affectifs, grace a l'amour d'Henri 

et a un effort personnel. D'un point de vue feministe, Nadine 

nous apparalt comme une heroine positive : non seulement elle 

finit par accepter sa feminite, mais elle la depasse en choi- 

sissant de se transcender dans une oeuvre commune avec son 

mari. Dans la mesure ou elle estime que l'enfance malheu- 

reuse ne justifie ni la lachete, ni la faiblesse, ni l'indif- 

ference, ni la confusion, Nadine est egalement une heroine 

existentialiste. Consciente d'etre "marquee" par son enfance, 

elle parvient, grace a un effort de lucidite, a surmonter 

ses conflits en les assumant..

Bien qu'il s'agisse de la meme jeune fille, devouee a 

la fois a un homme et a autrui, comme l'auteur, Simone de 

Beauvoir estime Helene superieure a Nadine. Cette erreur de 

jugement vient du fait que, dix ans separent les deux romans, 

et qu'entre temps, delaissant 1 'existentialisme pur, l'auteur 

s'est orientee vers un existentialisme feministe. Dans le but 

d'illustrer sa morale, Simone de Beauvoir, fait decouvrir a 

Helene la valeur de la solidarite et de l'engagement et 

laisse son mariage a 1'arriere-plan. Son approche feministe 

l'oblige a voir en Nadine, un etre "relatif", que le choix 

d'une destinee bourgeoise de mere et d'epouse confine a 

l'univers feminin et condamne a 1'immanence. On constate que 

les intentions feministes de l'auteur vont a l'encontre de
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ses convictions philosophiques. Nadine ne se vautre pas, com­

me Colette, dans 1'immanence, car elle refuse ce role de fem­

me au foyer, tant meprise par l'auteur.

Au cours des annees, Simone de Beauvoir, abandonnant son 

idealisme et son didactisme, et laissant de cote les themes 

de la solidarite et de 1 'engagement, finit par se pencher 

sur des problemes qui la concernent plus particulierement 

en tant que femme, et confirme ainsi son independance intel- 

lectuelle vis-a-vis de Jean-Paul Sartre, qui, plus que ja­

mais, s'occupe de questions politiques. Son dernier roman 

en date, La Femme rompue, ecrit dans une perspective unique- 

ment feministe, demonce 1 'institution du mariage bourgeois 

et s'attaque au probleme de l'amour. Dans sa defense de 

l'amour authentique, Simone de Beauvoir choisit une politique 

du juste milieu, condamnant les attitudes extremes illustrees 

par deux jeunes filles au temperament oppose, Colette et sa 

soeur Lucienne, qui representent, 1'une, une absorption to- 

tale dans l'amour, l'autre, un refus categorique de l'amour.

Colette ne ressemble pas a ses compagnes fictives : 

elle ne possede ni les violences, ni les contradictions, ni 

1 'agressivite rebelle dont l'auteur s'est servie jusqu'ici 

pour definir la jeune fille. Son inertie, sa mollesse, sa 

docilite, sa fadeur, son effacement, son egalite d ’humeur 

sont aussi exagerea et invraisemblables que les revoltes 

injustifiees de ses camarades. Colette est un personnage 

terne, creux, sans vie ni personnalite, peu interessant, qui
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doit peut-etre sa platitude au fait qu'elle ne paralt pas 

avoir ete copiee sur le vivant et qu'elle est la pour de- 

montrer quelque chose. Simone de Beauvoir veut en effet 

prouver comment 1 'institution du mariage, en condamnant 

les femmes a l'inertie, a l'ennui et a la resignation, les 

force a l'immanence. A quinze ans, Colette est une brillan- 

teetudiante, pour qui son pere a en tete une carriere de 

chimiste ou de biologiste. A dix-huit ans, elle fait un 

mariage "stupide", aux dires de ce dernier, avec un gar- 

qon "quelconque".^ A vingt ans, elle est devenue une jeune 

femme eteinte, sans gout ni conversation, incapable de pren­

dre des initiatives, qui mene avec son "tres gentil" marl,

une vie solitaire et monotone, "une vie bien terne, bien 
25etriquee", a laquelle elle semble totalement resignee, 

mais qui la satisfait. Simone de Beauvoir lui reproche pre- 

cisement de s'arranger de ce bonheur facile, sans but ni 

pretention. Pourtant, dans la mesure ou ses parents ont 

laisse a la jeune fille "toute liberte sentimentale et 

sexuelle",^® nous estimons que le choix de Colette d'une 

destinee bourgeoise correspond a ses aspirations et a ses 

limites et n'a rien en soi de blamable.

24
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Sa soeur Lucienne, au contraire, a choisl une vole dif­

ficile et orgueilleuse : 1'independance. D'un point de vue 

feministe, elle offre toutes les apparences d'une heroine 

positive : sexuellement liberee, autonoie, libre, financie- 

rement independante et exer^ant une profession bien remune- 

ree, elle est l'egale des hommes. Pourtant, avec son amertu- 

ne, son cynisme, son arrogance et ses airs biases qui l'ap- 

parentent a Xaviere, elle trahit le vide de son coeur, sa 

mechancete envieuse, sa hargne et sa rancoeur. Comme Nadine, 

dont elle possede la maturite et le serieux, elle a appris a 

refrener ses emotions, mais contrairement a elle, elle refu­

se l'amour, c'est-a-dire sa feminite, et se calfeutre dans 

une solitude herolque et meprisante. Manifestant une peur et 

une mefiance presque instinctives a l'egard de l'amour, elle 

s'applique avec zele et avec sagesse a ne pas tomber dans ses

pieges : "Moi j'ai compris ; des que je commence a m'attacher
2 7S un type, j'en prends un autre" dit-elle triomphalement a 

sa mere. Simone de Beauvoir, reaffirmant les conclusions du 

Deuxieme Sexe et temoignant de l'importance qu'elle accorde 

au couple humain, voit chez Lucienne, dans son refus de 

l'amour, une lachete et un egolsme comparables a ceux de 

sa soeur. Nous croyons cependant que l'attitude de Lucienne 

vis-a-vis des hommes et de l'amour est legerement outree et 

quelque peu "anormale". Quand on sait que son comportement 

correspond a une revolte contre la tyrannie maternelle et

27
Ibid., p . 244.
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represente une sorte d'auto-defense, on est en droit de con- 

clure que sa conduite est le fait de conflits affectifs 

remontant a l'enfance, ce qui limite sa responsabilite et 

contredit la morale existentialiste de l'auteur.

II y a de l'entetement et, pourquoi pas, de la mauvaise 

foi, de la part de l'auteur, a faire de la jeune fille ce 

personnage stereotype, reconnaissable - a l'exception de 

Colette - a ses violences, a ses revoltes et a ses contradic­

tions, a s'en servir dans des situations variees, avec des 

intentions differentes, a attribuer ses conflits et son 

inadaptation a sa condition d'opprimee. Dans la plupart des 

cas, ces heroines, comme Xaviere, Helene, Nadine et Lucienne, 

ne souffrent d'aucune contrainte sociale, familiale, morale 

ou sexuelle, sont parfaitement libres et doivent leurs de- 

chirements, leur rebellion, leur incapacite de s'emouvoir, 

leur egolsme et leur lachete apparents, a un manque d'amour 

maternel et a des conflits irresolus remontant a l'enfance. 

Dans une perspective existentialiste et feministe, nous es- 

timons que leur exemple ne prouve rien. Quelques-unes des 

femmes d'age mur que nous allons a present etudier permet- 

tent de verifier la veracite de ces remarques.
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B - Les couples murs

Tous les hommes sont mortels est une longue "epopee"

metaphysique qui met en relief la notion du conflit origi-

nel des consciences. De par son approche negative, l'ouvra-

ge constitue une sorte d'envers du Sang des autres. Quoi-

que Simone de Beauvoir se defende de ne rien avoir voulu
2 8montrer dans cette "divagation organisee" de quelques cinq 

cents pages, les themes sartriens y sont aisement reconnais- 

sables : denonciation de 1'indifference, de la lachete,de la 

mauvaise foi et de l'orgueil humains; condamnation de l'amour 

egolste, en tant que refuge des "salauds"; mise en evidence 

de la faillite des rapports sexuels. Les personnages, creux, 

schematiques et sans profondeur, sont difficilement analy- 

sables dans une optique psychologique. L'immortalite de Fosca 

rend suspecte sa vraisemblance. Regine et Fosca n'ont pas 

d'envergure humaine : ils representent des attitudes.

Comme un grand nombre de personnages beauvoiriens,

Regine et Fosca sont incapables d'aimer. L'auteur attribue 

cette incapacite a leur orgueil et a l'obsession de leur fi- 

nitude. Fosca, qui reve de fuir ce monde, arbore, a l'egard 

d'autrui, une indifference neutre et soumise. Comme Jean 

Blomart avant sa conversation, Fosca se condamne, par choix, 

a l'inertie, convaincu de la vanite des actions humaines ; 

comme lui, il rejette l'amour, parce qu'il refuse d'en sup-

28
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porter les consequences : le dechirement de l'absjnce et 

de la separation, le besoin, la souffrance. Regine, que ses 

vingt-huit ans et son passe mouvemente ne nous permettent 

pas de ranger parmi les jeunes filles, possedent cependant 

la violence, les revoltes, la mechancete, l'envie, la jalou­

sie, l'egolsme, 1 'instability et les caprices de ces der- 

nieres . Inspiree du personnage quelque peu "desiquilibre" 

de Camille, Regine est, elle aussi, dechiree, malheureuse, 

maudite. Actrice pleine de talents, elle recele tous les 

defauts de 1'ambition, manque autant de scrupule que Lise 

et Helene et est aussi incapable d'aimer que Xaviere ou 

Lucienne. Elle aspire, grace a une gloire immortelle, a s'ap- 

proprier le monde. A cette fin, elle assume, dans ses rap­

ports avec autrui, un role d'agresseur.

Des qu'elle prend conscience des possibilites que lui 

offre une alliance avec Fosca, Regine s'entete a faire sa 

conquete. Se faire aimer de lui, c'est s'assurer l'immorta- 

bilite, estime-t-elle. Elle s'impose a Fosca, qui se laisse 

objectiver sans resistance, et, comme Helene, demeure le 

sujet unique. Fosca se prete a cette aventure dans l'espoir 

de figer sa subjectivite en facticite, car il possede, com­

me Blomart, le gout du neant. Regine s'acharne a son entre- 

prise, dans le but de devenir unique et necessaire et de se 

survivre. Leurs rapports sont voues a la faillite, parce que 

tous les deux se servent de l'amour a des fins personnelles 

et se meprennent lachement et sciemment sur le sens du mot 

"amour". Leurs etreintes constituent le lieu de predilec-
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tlon de leur separation et de leur solitude, le paroxysme 

de la mauvaise foi : pour lui, c'est une illusion de vie, 

une sorte de fausse resurrection - puisqu'il ne meurt ja­

mais ; pour elle, c’est un reve d ’eternite devenu realite.

En ce sens la jouissance erotique n’est que le mirage de

la vie, ce que Rene Nelli appelle une"tentation de Mort 
29eveillee" , comme leurs rapports sexuels 1 indiquent :

Febrilement il rejettait ses vetements, com­
me si meme pour lui le temps avait manque, 
comme si chaque seconde fut devenue un tresor 
qu'il ne fallait pas gaspiller. II l'enlaqa 
et un vent de feu s'eleva en elle (...)
Les mains de Fosca existaient (...) Il 
etait en elle (...) II gemit (...)
L'instant flambait, l'eternite etait vain- 
cue. 30

L'illusion disparaTt des que, leurs ebats termines, Regine

et Fosca redeviennent l’un pour l'autre aussi insensibles

et impenetrables qu1auparavant, chacun etant occupe a se

servir de l'autre pour echapper a l’angoisse de sa solitude

et de sa finitude.

Simone de Beauvoir ajoute a cette oeuvre d'inspiration

philosophique une note personnelle et feminine, en sugge-

rant que Fosca, dans son incapacite a s ’emouvoir, est encore

plus pitoyable que Regine, qui trouve la force de hurler de

desespoir a la fin du recit, revoltee et horrifiee par l'evi-

29
Rene Nelli, L 1Amour et les mythes du coeur f Fails : 
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(Paris : Gallimard, 1947), p. 108.
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dence de sa mort et par 1 1insensibilite inhumaine de son 

compagnon, et qu'en somme, il est plus qu'elle responsable 

de l'echec de leurs rapports.

Comme dans tous ses ouvrages a orientation existentia- 

liste, Simone de Beauvoir reste abstraite et didactique.

Fosca et Regine font l'effet de personnages stereotypes, 

tant leur comportement s'apparente a celui de Jean et 

d'Helene, de Marcel et de Denise, et meme de Jean-Pierre et 

de Clarice : ils manquent, pour le moins, du realisme et 

de 1'authentic!te de l'experience vecue.

Dans l'ensemble, exception faite de Regine, qui lutte 

maladroitement contre sa condition humaine sans toutefois 

se revolter contre sa condition de femme, les heroines dont 

se sert Simone de Beauvoir possedent, sinon la sagesse de la 

maturite, du moins la patience, la resignation et la soumis- 

sion qui sont sensees les definir, comme si, passe par un 

certain 3ge, les femmes laissaient leur destinee s'accomplir, 

sans reagir autrement que par le mensonge, la mauvaise foi et 

la lachete.

Dans L'Invitee, Elisabeth est une de ces femmes : elle 

truque sa personne et sa vie, en creant un personnage illu- 

soire auquel elle est la seule a croire. Melange de Camille 

et de Louise Perron^ - cette collegue qui inspire l'auteur

31
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comme Louise Perron pendant sa crise - qu'elle se jouait des 
corned ies."
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a diverses reprises -, Elisabeth se joue la comedie de l'a­

mour et des emotions pour masquer son vide interieur. Elle 

rappelle Regine, dont elle n'a ni l'entetement ni l'ambition, 

et annonce Paule dans Les Mandarins et, plus tard, Dominique 

dans Les Belles images. Comme Xaviere, Lucienne, Regine,

Fosca et tant d'autres, Elisabeth est incapable d'aimer, Ses 

rapports avec Claude, ce petit profiteur suffisant et sans 

vergogne, sont aussi faux que sa personne. Abordant le pro- 

bleme sous l'angle du feminisme, Simone de Beauvoir consi*» 

dere les comedies d'Elisabeth comme une reaction a sa situa­

tion de victiie, comme une faqon de se redonner de l'impor- 

tance aux yeux des hommes. Pourtant, losqu'elle remarque 

etourdiment que "rien ni personne ne s'imposait a elle avec 

evidence et chaleur"^ au cours de son enfance, on peut se 

demander si 1'indifference d'Elisabeth n'est pas due a des 

troubles d'ordre affectif, plutot qu'a sa mauvaise foi et 

a son egolsme.

Franqoise manifeste des tendances a la resignation, a

la passivite, a la lSchete et a la mauvaise foi, assez

semblables a celles de son amie Elisabeth, ce qui est

d'autant plus interessant et revelateur, qu'il s'agit d'une

projection de l'auteur lui-meme, qui exprime "a travers
3 3d 'importantes transpositions, (sa) propre experience".

32
Ibid.
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Ibid., p. 389.
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L 'Invitee. ce passionnant roman sur la jalousie, offre une 

source Inestimable de renseignements sur le couple Sartre- 

Beauvoir, qu'il nous permet de saisir dans sa verite. Nous 

avons deja releve 1'imperialisme de Pierre dans ses rapports 

avec Xaviere, il nous faut a present parler de son insensi- 

bilite a l'egard de Frangoise.

Les rapports de Pierre et Fran^oise sont empreints 

d *une grande froideur : apres dix ans de vie "commune", dans 

des residences separees, ils s'embrassent rarement et sans 

chaleur, et se deshabillent pudiquement derriere un para- 

vent lorsqu'il leur arrive de passer la nuit ensemble. Leurs 

ebats amoureux sont passes sous silence. Le desir s'est, 

entre eux, depuis longtemps eteint. Si Fran^oise semble se 

satlsfaire de cette situation, Pierre a, lui, des liaisons, 

qu'elle accepte avec bonne volonte. Quand il s'entiche de 

Xaviere, Pierre fait subir a Fran§oise souffrances et humi­

liations, exerqant sur elle un pouvoir presque sadique, 

qu'elle supporte dans un effort d'amour et de comprehension. 

II la connalt suffisamment pour deviner le desarroi et le 

malaise dans lesquels la plonge cette situation en "trio", 

mais n'a pas assez de scrupule ni d'honnetete pour discer- 

ner la realite de la jalousie qu'elle essaie maladroitement 

de lui cacher. Pierre impose a sa compagne la presence et 

les valeurs de Xaviere, le recit de ses tourments et de ses 

victoires, alnsi que le spectacle de ses "roucoulements" 

amoureux avec la jeune fille ; il assiste, sans sourciller, 

aux crises de larmes de Franqoise et pousse l'egolsme et
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la mufflerie jusqu'a lui parler exclusivement de Xaviere, 

au cours de leurs rares tete-a-tete ; tout a sa passion, 

il ne remarque pas que le silence s'est peu a peu etabli 

entre eux. Se sentant eclipsee, Franqoise assiste, impas­

sible, a la lente destruction de leur union,

Totalement soumise a 1'imperialisme de Pierre, Fran­

qoise se pose, depuis le debut, en protectrice et en en- 

tremetteuse, assumant un role passif d'observatrice, dont 

elle ne se departit qu'a la fin du roman. Par generosite, 

elle s'efforce de voir Xaviere avec les yeux de Pierre, mais 

par lachete, elle subit le deroulement de cette aventure 

dans la peur, la jalousie, bientot la haine. Elle supporte 

tout, le pacte, la passion de Pierre, le mepris et la 

hargne de Xaviere, avec hypocrisie et resignation, refusant, 

par orgueil, de s'avouer jalouse, et donnant, par bravade, 

le feu vert a Pierre. Son inertie larmoyante est aussi exas- 

perante que l'admiration beate de Pierre pour Xaviere. 

Dechiree entre l'envie de desirer, elle aussi, Xaviere, pour 

rejoindre Pierre a travers elle, et le besoin de la hair 

et de l'ecarter, Franqoise choisit l1inaction, enviant seu- 

lement ce "visage sans controle"^^ qu'il sait tourner vers 

la jeune fille, et refoulant cette haine noire qui la ronge.

On decele chez Franqoise une femme au temperament pas- 

sionne, qui refrene, par amour et par lachete, ses desirs 

et ses emotions. C'est en femme frustree et insatisfaite

34
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qu'elle accuse Pierre de ressembler aux :

Sepulcres blanchis de 1'Evangile : qa flam- 
boie a l'exterieur, c'est solide, c’est fi- 
dele, on peut meme periodiquement les recre- 
pir avec de belles paroles (...) seulement 
il ne faut jamais les ouvrir, on n'y trouve- 
rait que cendre et poussiere.

Son epanouissement erotique, c'est a Gerbert que Franqoise 

le doit, non a Pierre. Par ses aspirations a la solidite, 

a la chaleur, a la permanence et aux plaisirs, Franqoise 

s'apparente au type "storgique-eros". Pierre lui retorque 

que sa passion sommeille : des transes et des battements de 

coeur, il en a rarement, convient-il, mais "est-ce qa qui 

fait la realite d'un amour ?",^ demande-t-il a Franqoise, 

manifestant ses tendances non-emotives de "Ludus-eros", 

pour qui le travail passe avant l'amour. En raison de la 

disparite de leur conception respective de l'amour, Pierre 

et Franqoise sont amenes a satisfaire leurs exigences ero- 

tiques avec des partenaires differents ; c'est ce qui ex- 

plique pourquoi leur couple manque de chaleur.

Les rapports de Pierre et de Franqoise mettent en 

evidence l'inegalite affective de leur relation : en per­

sistant a se croire libre, Pierre se libere aux depens de 

Franqoise. II sort indemne de cette experience ; prenant 

soudain conscience de la verite de leur amour, elle reste 

a jamais ebranlee par cette aventure ; elle a perdu ses

35
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illusions, certes, mais a present, elle doit faire face a 

la realite de son infortune : elle ne sera jamais aimee 

comme elle souhaiterait l’etre ; pour Franqoise, en effet, 

ce qui fait la realite d' un amour, c’est sa violence.

Ce couple, le plus evolue de toute l’oeuvre litteraire 

de l’auteur, et le plus proche du modele original, est loin 

d'etre une reussite, a moins de n’accorder aucune valeur 

humaine, ni "conjugale", a la tendresse, aux caresses, a la 

chaleur et a la complicity d'une entente sexuelle jalouse- 

ment gardee, ce qui n'est pas le cas de Simone de Beauvoir. 

L'experience du trio ne les enrichit pas, au contraire : 

en tentant de retablir l'egalite sexuelle de leur union, 

Franqoise est amenee a se detacher davantage de Pierre et 

a mettre a nouveau l'equilibre de leur couple en danger. 

Dans la mesure oti elle conduit Franqoise a la haine et au 

meutre, l'aventure du trio est pire qu'un echec, c'est 

une monstruosite.

L 'Invitee, que nous considerons comme etant le roman 

le plus reussi de Simone de Beauvoir, en raison de l'acui- 

te de sa penetration psychologique, doit son excellence a 

la force et a 1 'authenticity des emotions qu'il inspira a 
l'auteur : en en redigeant les pages finales, Simone de 

Beauvoir s'identifie tellement a Franqoise, qu'elle en a 

"la gorge nouee".^ Cette oeuvre, en plus de la "valeur

37 Simone de Beauvoir, La Force de l'age, p. 392.



184
33cathartique" qu'elle a pour son auteur, possede un tel 

gout de verite et de vecu, qu'elle fournit un renseigne- 

ment biographique important sur le couple Sartre-Beauvoir : 

elle confirme l'echec de leur vie amourause.

Les Mandarins forme une sorte de suite a L 'Invitee, a

cette difference pres, que Franqoise recouvre son autonomie

en se revoltant par un crime, alors qu'Anne, dont l'auteur

se sert pour evoquer ses amours avec Nelson Algren, refuse

de se choisir et accepte la monotonie quotidienne de son

existence. Nous avons vu que Nadine, active et courageuse,

se prend en main, parvient a se liberer et a se choisir,

grSce a son haut degre de lucidite. En raison peut-etre de

leur ressemblance, Simone de Beauvoir eprouve plus de sym-

pathie pour la mere que pour la fille, car "Anne se rappro-
39che plus que les autres d 'une vraie liberte" , dlt-elle. 

Nous estimons cependant que Nadine est moralement superieu- 

re a sa mere : victime de sa mauvaise foi, de sa lachete, 

de son egolsme, de sa passion et de son apathie, Anne est 

totalement alienee. Comme L'lnvitee, Les Mandarins offre 

l'avantage de mettre en relief certains traits de la per- 

sonnalite de nos auteurs ainsi que 1 'aspect inegalitaire 

de leur relation.

38
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Anne ne possede ni les appetits de l'auteur, ni sa joie

de vivre, ni ses entetements, ni son enthousiasme, comme

elle le remarque elle-ieme :

Ce sont surtout les aspects negatifs de mon 
experience que j'ai exprimes a travers (Anne) : 
la peur de mourir et le vertige du neant, la 
vanite du divertissement terrestre, la honte 
d'oublier, le scandale de vivre. 40

Devenue psychiatre par soumission conjugale, elle n'aime

pas son travail. Elle entretient avec Nadine des rapports

aigre-doux. Voici des annees que Robert ne la desire plus,

qu'elle prend sa chastete pour accordee et s'accommode de

la tiedeur de son epoux. Entre une fille qui l'indiffere,

un travail qui l'ennuie et un mari qui la delaisse, Anne

se sent, a quarante ans, bien seule et bien lasse. Elle

s'arrange, avec resignation d'une existence ou "causer avec

papa la moitie de la journee et soigner des cingles pendant

l'autre moitie"^, constituent ses seules occupations,

coome le lui fait sarcastiquement remarquer Nadine. Silen-

cieuse, renfermee, desabusee, elle reste, durant la premiere

moitie du roman, pareille a elle-meme, c 'est-a-dire, une

femme froide, distante, amere, peu sure d'elle, en proie a

la peur, a l'ennui, victime de son inertie, trop eteinte

pour oser quitter "ses gants de chevreau glace, et trop veule

pour empecher le destin d'orienter sa vie.

40
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Certains critiques ont identifie un peu trop hative-

ment Robert Dubreuilh a Jean-Paul Sartre ; cette identi­

fication, dit l'auteur, est "aberrante" :

Leurs seules analogies ce sont la curiosite, 
l'attention au monde, 1 'acharnement au tra­
vail ; mais Dubreuilh a vingt ans de plus que 
Sartre, il est marque par son passe, crain- 
tif devant l'avenir, il donne l'avantage a 
la politique sur la litterature ; autoritaire, 
tenace, ferine, peu emotif et peu sociable,
sombre jusque dans ses gaietes, il differe
radicalement de Sartre. 42

II est vrai que Dubreuilh ne possede pas le charme ni les

droleries de Sartre, auxquels Simone de Beauvoir fait main-

tes fois allusion au cours de son autobiographie, en rappor-

tant des anecdotes choisies pour leur fantaisie cocasse ou

pour leur piquant. Dubreuilh est un homme froid, morne,

terne, peu sympathique, qui eprouve une grande amitie pour

les communistes, aime la nature mais deteste voyager ; la

vieillesse paraissant adoucir son caractere, il devient,

avec l'Sge, coulant et indulgent ; peu sociable, il tra-

vaille en solitaire : on ne lui connalt qu'un seul ami,

Henri. C'est dans ses rapports conjugaux que Robert Dubreuilh

s'apparente le plus a Sartre.

C'est Robert qui a forme Anne, la jeune etudiante en

Lettres, epousee vingt ans plus tot ; il representait l'au-

torite, un guide, un conseiller, Dieu le pere, un garant de

42
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la verite, aux yeux de la jeune fille, qui fut davantage 

seduite par la superiority intellectuelle de son profesaeur 

que par "ses gros yeux malins", "son visage bourru", et "sa 

voix v i o l e n t e " L e u r s  rapports ne sont pas reellement ega- 

litaires : Anne, qui partage la meme aversion que Franqoise 

et que l'auteur pour les aventures sans lendemain, reste 

fidele a Robert, alors que ce dernier n'hesite pas a "ramas- 

ser" de temps a autre, une jolie fille dans un bar. Plus 

tard, mis au courant de la liaison de sa femme, Robert ne 

semble ressentir aucune jalousie a l'egard de Lew's. Les 

ressemblances s'arretent ici. Contrairement a Sartre et a 

l'auteur, Robert et Anne ignorent la reciprocity : il la 

tutoie, elle le vouvoie. La froideur de leurs rapports est 

aggravee par la faillite de leur relation sur le plan de la 

communication verbale : aimant trop parler pour ecouter, 

Robert laisse a Anne un role d'auditrice complaisante, ne 

s'inquiete guere de ses problemes et ne cherche pas a par- 

tager son experience. Chacun reste clos dans son monde a 

soi. La cohabitation, au lieu de les rapprocher, fait d'eux 

des etrangers. Leur amour "storgique" et sans passion, n'est 

pas a l'abri du danger de l'imprevu ni de l'epreuve du temps.

Contrairement a L 'Invitee, dans lequel l'auteur s'at- 

tarde pareillement a l'etude de l'homme et de la femme, dans 

Les Mandarins, Simone de Beauvoir se concentre plus specia-

43
Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. I, p. 70.



188

lement sur son heroine, avec qui elle s'identifie, et dont 

elle adopte le point de vue : en exposant les problemes 

d'Anne, c'est un peu les siens qu'elle devoile. Si les rap~ 

ports de Robert et de sa femme ne nous apprennent rien de 

nouveau sur le couple Sartre-Beauvoir, le personnage d'Anne, 

en revanche, met en lumiere le temperament passionne de l'au­

teur. Malgre ses principes et son degout pour la "pure sen- 

sualite", Anne accepte un jour, de sang-froid, de coucher 

avec un refugie politique. L'experience se solde par un echec 

parce que Scriassine, un cerebral de type "ludique" et "voy- 

euriste", ne reussit pas a lui faire quitter ses "gants de 

chevreau glace". Au cours d 'un voyage aux Etats-Unis, Anne 

eprouve, au sein de sa solitude, une telle envle de defou- 

lement, qu'assumant soudain, comme Franqoise, un role d'agres 

seur, elle parvient, de l'autre cote de l'ocean, a temporai- 

rement se choisir. Aupres de Lewis Brogan, tout lui est ren­

du : la joie de vivre, le bonheur d'etre aimee, le plaisir 

des sens, la douceur d'etre femme. Comme l'auteur, Anne a 

l'intention de venir faire chaque ete une cure annuelle de 

bonheur et de se garantir une collection de souvenirs pour 

ses vieux jours ; comme elle, cette femme impose a son com- 

pagnon ses volontes, ses desirs, ses departs et ses arrivees, 

et mise sur sa generosite et sa comprehension, sans se ren- 

dre compte que Lewis est un male jaloux et exclusif.

"De tous mes p e r s o n n a g e s ,  L e wis est celui qui se
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rapproche le plus d'un modele vlvant",^ confie l'auteur.

On doit conclure qu'un certain imperialisme ne deplalt pas 

a Simone de Beauvoir. D'un caractere difficile, Lewis Brogan 

avoue ne pouvoir s'entendre longtemps avec personne. Chan- 

geant, parfois maussade et hostile, il est impulsif, cacho- 

tier et egolste et affiche une superiority tres prononcee 

a l'egard des femmes : il se satisferait tres bien, dit-il, 

"d'une petite epouse indienne qui (le) suivrait sans protes­

ter partout ou (il) voudrai(t)".^ En somme, il n'apprecie 

guere 1'intelligence feminine, comme il l'annonce un jour, 

distraitement, a Anne, qui se montre stupidement flattee

par la remarque : "C'est drole ; jamais je ne pense a vous
46comme a une femme de tete". II faut dire que leur horizon 

se limite a un lit. En ce sens, leurs rapports sont inegaux, 

Lewis exergant sur Anne une domination sexuelle : les liens 

qui les unissent sont comparables a ceux de la femme reve- 

lee et reconnaissante vis-a-vis d'un amant fier de ses pou- 

voirs. Anne depend physiquement de Lewis, qui est assez sub­

til pour discerner sa veulerie et son egolsme et pour mettre 

fin a leur histoire, dechalnant, de ce fait, la passion de 

celle-ci.

L'episode des amours d'Anne et de Lewis, qui forme a
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lui seul un recit autonome et homogene, distinct du reste du 

roman, met en lumiere la complexite, l'ambigulte et le mys- 

tere de l'amour, que Simone de Beauvoir a, jusqu'ici, si har 

monieusement su associer a la liberte. Au debut, se sachant 

desiree, et consciente d'etre mattresse de la situation et 

de ses emotions, Anne domine le couple en initiant departs 

et arrivees. Par la suite, sous 1'effet de 1'indifference 

de Lewis, la voici qui se met a surveiller ses moindres 

gestes, a epier ses sourcillements, ses expressions, et a 

attendre ses ordres. Cette mere de famille serieuse, mure 

et responsable, de quarante ans, est aux prises avec une 

passion qui l'aliene, la contrSle et la ronge, dont aucune 

therapie ne saurait venir a bout. Sa passion a sens unique 

constitue son malheur et l'amene au bord du suicide : en 

s'affaiblissant, l'amour de Lewis, qui avait permis a Anne 

de ressusciter d'entre les morts, la renvoie a son neant 

et la condamne a mort. Si elle se detourne, au dernier mo­

ment, de ses desseins funestes, c'est parce qu'elle est en­

core capable d'emotions : a la pensee de sa fille decouvrant 

son cadavre, son coeur palpite et libere en elle un mecanis- 

me d 'auto-defense, commande par son instinct de conservation 

N'est-ce pas faire de l'amour une force motrice humaine et y

voir, comme Erich Fromm, "le plus puissant dynamisme de
47 ^l'homme". N'est-ce pas aussi reconnaitre le cote instinc-
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tif" de l'amour ?

En theorie, Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et

liberte ; en pratique, comme le constate Anne : "Du moment

qu'on aime, on n'est pas libre"^®, et comme le declare Henri
4 9"L'amour ne se commande pas". Certaines remarques de Lewis

indiquent cependant que l'auteur, en theoricienne de l'exis-

tentialisme, fait de l'amour un produit de 1 'imagination, un

aveuglement volontaire, un phenomene conscient et intention-

nel de crystallisation, que l'homme peut surmonter par un

effort de volonte, de lucidite et de courage. "Pour aimer

quelqu'un", estime Lewis, "il faut se monter la tete ; quand

on est deux a jouer le jeu, q a peut valoir le coup ; mais si
50on joue seul, qa devient stupide." Aux yeux de l'auteur, 

l'amour non paye de retour - celui qui se change en passion 

n'est qu'un entetement aveugle et deraisonnable. Soit. Mais 

comment expliquer qu'un amour "a double sens" entraine la 

femme e_t l'homme a la demission ? Chaque fois qu'Anne se 

trouve aupres de Lewis, elle ne fait rien, mais celui-ci 

n'en fait guere plus : son voyage a New York est une fuite, 

sa publication une excuse ; eternellement libre, il consa- 

cre tous ses instants a sa compagne et en oublie sa machine
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a ecrire et ses romans. La passivite d'Anne peut se compren- 

dre a la lumiere des idees feministes de l'auteur ; mais 

comment justifier celle de Lewis ? Ne peut-on pas affirmer 

que l'amour ralentit pour un temps, chez les deux sexes, le 

desir de se transcender, en figeant l'etre-pour-soi dans la 

facticite d'un bonheur a deux, et que le propre de l'amour 

est precisement de se prendre lui-meme temporairement pour 

but ? Qu'on se rappelle les deux annees de felicite de 

l'auteur, qui etouffent son besoin de s'exprimer, et son 

long silence litteraire apres sa rencontre avec Lanzmann.

Ce qui explique la sympathie de Simone de Beauvoir pour son 

heroine, c'est la parente de leurs dispositions affectives. 

L'auteur a, comme Anne, connu le dechirement de la passion. 

Si, a la fin de l'oeuvre, elle considere le retour au consen- 

tement quotidien de son heroine comme la preuve de sa lache- 

te et son refus de la liberte comme une forme d'inauthentici- 

te, Simone de Beauvoir accorde neanmoins a la violence de ses 

sentiments et a l'intensite de sa souffrance la valeur de la 

verite et de 1'authenticity : Anne n'est pas, comme Paule, 

victime de ses mensonges, mais de son amour.

L'histoire de Paule sert a l'auteur d'illustrat ion de 

ses theses feministes. Louise Perron, qui lui inspire le 

personnage, a deja fait une apparition dans L 'Invitee, on 

s'en souvient, sous les traits d'Elisabeth. Simone de 

Beauvoir raconte en detail les delires tragiques de cette
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compagne de Rouen dans son autobiographic"* ̂ et la mentionne 

dans Le Deuxieme Sexe, a propos de la paranoia chez les
r nAmoureuses. C'est son histolre qu'elle transcrlt dans Les 

Mandarins. en l'adaptant au roman avec l'intention precise 

de denoncer les mensonges et les comedies que se jouent cer- 

taines femmes qui ne pensent qu'a elles.

Paule est un compromis entre l'Amoureuse et la Narcis- 

siste. Convaincuedepuis des annees de son inaptitude, elle 

se vante d'avoir sacrifie sa carriere de chanteuse dans le 

but de se devouer exclusivement a Henri et s'oblige a croire 

a l'existence d'un amour qu'elle salt mort depuis longtemps. 

En realite, Paule se sert de l'amour pour dissimuler sa pa- 

resse et sa bassesse et pour justifier sa presence sur 

terre. Dans l'espoir de retarder sa rupture avec Henri, elle 

joue au jeu de la folie, ce qui n'est pas sans rappeler la 

demence paranolaque de Denise, et ce qui lui permet de s'at- 

tirer la sympathie de son entourage, d'eviter le mepris pu­

blic, la decheance sociale et l'epreuve de la solitude.

Tout est calcule, prevu, controle chez elle : les fausses 

emotions, les crises de larmes et d'hysterle, et meme la 

volupte. Tournee sur elle-meme, Paule est incapable d'elan 

vers autrui et se montre franchement pitoyable. Henri, dans
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ses rapports avec Paule, ne vaut guere mleux.

Volcl des annees qu'Henri reve de rompre avec cette 

femme qu'il ne respecte plus, mais il n'en a pas le courage. 

Par pitie, il lui rend visite ; par lachete et par habitude, 

il passe la nuit chez elle. II apprehende autant le scan- 

dale inevitable que declenchera leur rupture que ses propres 

remords. Craignant les reactions de Paule, il se sert de 

moyens detournes pour lui assener la verite et n'a ni le 

tact ni 1 'honnStete de lui expliquer la situation en face. 

Quand Paule divague, sous l'effet de son delire truque, ce 

n'est pas lui qui se charge de la faire soigner, mais Anne 

et Robert. Paule et Henri sont en fait aussi laches l'un 

que l1autre, et leur couple est certainement l'un des plus 

inauthen<;iques qui soient.

Les Mandarins met en relief les faiblesses humaines 

et la difficulte des echanges inter-humains ; en ce sens, 

il s'agit davantage d'un roman existentialiste que de 

l'oeuvre d'une feministe. Le personnage de Paule est si ou­

tre qu'il est difficile de ne pas voir en elle une femme 

"anormale". L'approche autobiographique de l'oeuvre est de 

loin la plus interessante, dans 1 'optique de notre sujet.

Les pages poignantes consacrees a l'histoire d'Anne et de 

Lewis relevent le caractere emouvant et mysterieux de 

l'amour et resument, sous sa figure la plus pathetique, 

le conflit de l'auteur, partagee entre ses tendances "stor- 

giques" et ses aspirations "erotiques", entre son besoin
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de passion et son horreur de 1'enlisement, entre l ’amour et 

la liberte.

Les Belles images ont etonne la majorite des critiques 

qui, se meprenant sur les intentions veritables de Simone de 

Beauvoir, n'ont vu dans ce roman qu'une pale imitation des 

oeuvres de Franqoise Sagan et de Nathalie Sarraute et lui 

ont en somme reproche de faire le jeu de la bourgeoisie. 

C'est que, desireuse de renouveler sa technique, l'auteur 

abandonne dans ce recit le ton existentialiste de ses ou- 

vrages anterieurs et se sert de monologues et de phrases 

inachevees pour mieux mettre en evidence le vide interieur 

de ses heros. Le milieu snob et facile ou evoluent ses per- 

sonnages lui permet de denoncer l'hypocrisie du mariage 

bourgeois, la complicite feminine, la lSchete humaine et 

1 'indifference au monde de l'elite sociale.
Laurence rappelle etrangement le personnage de Fosca. 

Comme lui, Laurence, a trente ans, est incapable de s'emou- 

voir, est blasee, molle, paresseuse, indifferente, sans de- 

sir ni curiosite intellectuelle. Mariee depuis dix ans a un 

architecte brillant et plein d'avenir, elle a pris, il y a 

bientSt dix-huit mois, un amant, dont elle est deja lasse. 

Elle s'est jetee dans cette aventure dans l'espoir de s'e- 

mouvoir, de palpiter, de renaltre a la vie, en goutant a 

nouveau au miracle du "feu dans ses veines" ; mais le trou­

ble a disparu et l'ennui s’est installe entre eux, ce qui
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confirme les remarques de l'auteur au sujet de l'adultere :

II finit souvent par prendre un caractere 
familier, conjugal ; on y retrouve l'ennul, 
la jalousie, la prudence, la ruse, tous les 
vices du mariage. 53

II faut dire que Lucien n'est guere digne d'admiration, et

Laurence le salt : bourgeois snob et pretentieux, c'est un

homme faible, lSche, faussement sentimental, egolste et or-

gueilleux, rendu ridicule et pitoyable par ses crises de

jalousie et de larmes. Son mari Jean-Charles manifeste plus

de virilite.

Jean-Charles est un personnage peu sympathique, un 

snob, que la fortune impressionne. Brillant causeur, se 

tenant au courant de l'actualite et des evenements litterai 

res et scientifiques, il s'epanche en discours sur l'impor- 

tance du feminisme, de l'art et du progres, mais les airs 

"dans le vent" qu'il se donne dissimulent un antisemitisme, 

un arrivisme et un imperialisme tres "masculins". Jean-Char 

les est un homme mesquin, froid, insensible, egolste, impe- 

rieux, sans scrupule. De l'exterieur, il offre l'image du 

mari modele : vivant, anime, agreable, "fidele, loyal, un 

beau corps, faisant bien l'amour et souvent. II adore sa 

maison, ses enfants, et Laurence (...) Le mari ideal.
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Avec Laurence, il forme un couple parfait. Mais ce bonheur 

n'est qu’une illusion a laquelle l'un et l'autre s'obligent 

a croire. II existe entre eux un mur de silence que la jeu- 

ne femme s'efforce de prendre pour de la complicite. Leur 

comportement social est mecanique ; leur vie sexuelle une 

routine, leur amour, un souvenir. Quand elle est dans les 

bras de Jean-Charles, Laurence pense a une image ; celle a 

jamais disparue de son mari a vingt ans. Laurence entrevoit 

parfois, par eclair, la verite de leurs rapports , avec une 

grande lucidite, mais elle prefere lachement l'ignorer et 

jouer le role de l'epouse aimante et fidele. Elle reagit 

a la suffisance et a la mesquinerie de son mari, par le si­

lence. Leur gene n'echappe pas non plus a Jean-Charles, qui 

achete la paix conjugale, a coup de bijoux et de bouquets de 

fleurs. Ni lui ni Laurence ne sont dupes, mais ni l'un ni 

l'autre ne possedent suffisament de courage et de franchise 

pour s'avouer a coeur ouvert qu'ils s’ennuient ensemble 

parce qu'ils n' ont pas les meimes valeurs : si Jean-Charles 

croit a l'argent, Laurence ose encore croire a l'amour.

Le personnage de Laurence sert assez mal les inten­

tions feministes de Simone de Beauvoir. Tout d'abord, par­

ce que Laurence n'a rien a voir avec la legion des epouses 

opprimees qui sont, selon Le Deuxieme Sexe, victimes d'une 

institution qui les condamne a 1'immanence en les confinant 

a l'univers feminin : femme evoluee, Laurence est finan- 

ciereraent independante et sexuellement liberee. Ensuite, 

parce que son mal n'est pas d'ordre conjugal, mais affec-
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tif. Sa mere Dominique, ne l'aimant pas, a eleve Laurence 

dans un cocon, en veillant a ne lui laisser voir de la vie 

qu'une image d'Epinal deformee et truquee. Elle n'a pas 

pris soin de lui apprendre a regarder la realite en face 

(On remarque incidemment combien la notion d'amour maternel, 

et paternel, est liee a celle de 1'education). Elle n'a pas 

su l'armer contre la presence du mal et le spectacle de la 

souffrance et de l'injustice. L'evocation de son enfance 

emplit Laurence de nostalgie, la plonge dans un monde sans 

peur et sans crime et lui redonne un gout d'insouciance et 

de bonheur a la bouche. En realite, elle n'est pas sortie 

de l'enfance, parce que son besoin de securite, de chaleur, 

de protection, d'assurance, de justification et de reconnais­

sance n'a jamais ete satisfait. Laurence est consciente de 

la vanite, de l'egolsme et de 1 'indifference de son milieu, 

mais ne fait rien pour s'en echapper, par gout de securite. 

Elle est prise dans l'engrenage Kafkalen d'un mariage qui 

lui garantit une protection illusoire, a laquelle elle s' a- 

grippe, faute de mieux. Ni Lucien, ni Jean-Charles ne peu- 

vent lui procurer ce a quoi elle aspire : une "vie autour 

d'elle, pleine, chaude, nid, cocon" ni l'un, ni l'autre

ne se soucient de connaltre ses exigences ou de savoir les 

raisons de son indifference, parce que, victimes de leur 

classe, ils sont encore plus qu'elle, alienes par l'argent.
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Froide comme la pierre, Laurence eteint aussitSt les feux 

qu'elle allume, parce que personne ne lui a appris a aimer. 

Ne sachant pas se preferer, elle est vouee a etre manipulee 

par autrui, sans reagir. Simone de Beauvoir lui reproche de 

ne pas aller "au bout de sa quete"^ et de ne pas s'affran- 

chir en quittant son mari ; mais en est-elle seulement ca­

pable ? Une fois seule, ne sera-t-elle pas encore plus mal- 

heureuse ? Son gout de neant est tel qu'elle s'imagine 

n'etre "pas une image ; mais pas autre chose non plus : 

rien"^, et qu'elle est convaincue de 1 ' inef f icacite de ses 

entreprises. Elle est acculee a l'inaction par manque de 

confiance en soi, d'assurance et d'amour propre.

Ce roman, dont Simone de Beauvoir situe a dessein 

l'action dans un milieu bourgeois, en raison des liens ne- 

cessaires qu'elle entrevoit entre l'egolsme et le capita- 

lisme, manque son but. Si Laurence est "marquee" par son 

enfance, est-elle reellement responsable de sa complicite 

vis-a-vis de sa classe et de son mariage ? Simone de Beau­

voir sait quel role decisif les deux premieres annees 

jouent sur le developpement de l'individu, neanmoins, elle 

persiste a envisager la psychanalyse comme un instrument 

au service et aux mains de la bourgeoisie et de la "bonne
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pensee" ; en psychologue, elle admet "intuitivement" 1 'ex­

istence d'un inconscient ; en tant qu'existentialiste, elle 

repugne a en accepter les implications moralement degradan- 

tes et est acculee a cette position paradoxale : a la fois 

reconnaltre et sous-estimer 11importance de l'enfance. Le 

personnage de Murielle dans Monologue resume avec plus 

d'evidence l'impasse ideolcgique ou se trouve l'auteur.

5 8Le langage agressif, violent et grossier de Monologue 

a choque les critiques, dont certains ont vu, dans ces tren- 

te pages, un "bougon haineux"^ et un ratage brillant.

Encore une fois, soucieuse de renouveler sa technique,

Simone de Beauvoir verse dans un genre nouveau : le monolo­

gue interieur. Elle nous fait penetrer dans le cerveau "de­

range" de son heroine dans 1 'intention de prouver que 

l'apparente paraphrenie de Murielle est une distorsion de 

la realite et que son plaidoyer est truque et truffe de 

"sophismes", de "vaticinations" et de "fuites par lesquels 

elle tente de se donner raison".^0 En d'autres termes, 

Murielle jouit de toute sa lucidite et joue le jeu de la
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folie, comme Denise, comme Paule et comme tant d'autres 

femmes. On peut objecter que la simulation de la folie, 

sauf dans le cas ou elle est exigee par une situation par- 

ticuliere, est en soi une attitude insensee et une indica­

tion de desequi1ibre. II est d'ailleurs interessant de 

comparer le comportement mental de Murielle avec celui des 

grands paranofaques.

Les contradictions dont est rempli son monologue font 

douter du bon sens de 1 'herolne : elle deplore l'indiffe- 

rence des hommes a son egard et clame bien haut sa haine de 

l'humanite. Souffrant d'un complexe de persecution, elle 

croit tout son quatier et le monde entier ligues contre elle. 

Le paranolaque, nous dit-on,^ est d'un orgueil immense : 

Murielle s'attribue tous les merites et toutes les vertus.

II est "bourre" d'egolsme, ce qu'il cache sous des apparen- 

ces d'altruisme et de bonte : Murielle comblait autrefois 

ses "copines" de cadeaux. Au fond de lui, se trouvent l'hos- 

tilite et l'envie : elle jalouse toutes les femmes. Le pa­

ranolaque possede, comme elle, la folie des grandeurs. II 

est souvent atteint de tres puissants sentiments d'inferio- 

rite qu'il dissimule sous des airs importants. II ne parvient 

a s'entendre avec personne : Murielle en est a son deuxieme 

mari, a eu d'innombrables amants et ne se connalt pas
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d'amies ; sa fille, a son contact, s'est suicidee ; son fils 

est pris en charge par son mari. Le paranolaque ment sans 

cesse : Murielle se targue d'etre une mere devouee et une 

epouse fidele ; or, elle fait allusion a ses adulteres et 

avoue, passant toutes ses nuits dehors, n'avoir pas pu em- 

pecher le suicide de Sylvie. II est incapable de se soumet- 

tre a un esprit de groupe : c'est a la Bdiciete entiere que 

Murielle s'en prend. II exige d'etre different, d'etre re- 

connu pour sa valeur, ce qui engendre en lui un sentiment 

de superiority, des vagabondages, des revoltes, des esclan- 

dres : Murielle n'en est pas a un scandale pres. Le para­

nolaque vit dans un monde qu'il cree de toutes pieces, un 

univers qui l'arrange, dans lequel il preside en maltre 

absolu et en heros meconnu : d'ou l'isolation de 1 'herolne. 

Personne epuisante, il mange l'energie de ceux qui l'appro- 

chent : d'ou le suicide de sa fille.

Les quelques details que l'auteur fournit sur l'en- 

fance de Murielle confirment nos soupqons : elevee par une 

mere autoritaire et tyrannique qui la force tres tSt a se 

marier, et qu'elle avoue detester, Murielle, etant petite, 

ressent une haine feroce pour son frere. La nevrose infan­

tile declenchee par le depart du pere, la jalousie envers 

le frere et la haine pour la mere, se transforme, a l'age 

adulte, en paranoia. Nevrosee, Murielle s'enferme dans un 

solipsisme du a son desequilibre affectif et a une incapa­

city a etablir des rapports normaux avec autrui.

S i m o n e  de B e a u v o i r  tire des c o n c l u s i o n s  f e m i n i s t e s  de
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cette nouvelle, parce qu’elle estime que son heroine pour- 

ralt se sortir elle-meme de son marasme en se trouvant des 

buts dans la vie. En effet, cette femme de quarante ans, 

reqoit une pension confortable de son mari et passe son 

temps a divaguer seule chez elle. Comme ses compagnes du 

Deuxieme Sexe, Murielle reste convaincue que, seul, un hom­

me peut la tirer d'affaires - car "une femme seule on era- 
fi 2che dessus" - et que le mariage equivaut a la respectabi- 

lite sociale et au confort materiel. Ne peut-on cependant 

rattacher sa peur du ridicule a ses tendances nevrotiques ? 

Le paranolaque est susceptible et rancunier ; il ne suppor- 

te pas la moquerie.

A parents nevroses, enfants nevroses. Le suicide de 

Sylvie, consequence de troubles affectifs aigus, confirme 

l1evidence de cette remarque et jette des doutes sur la lu­

ddite et l'equilibre de Murielle. Tout semble indiquer que 

la nevrose precede chez elle, et engendre, la decheance 

sociale et morale. II est injuste de se servir de son exem- 

ple pour illustrer des theses feministes, parce qu'il est 

difficile d'etablir sa part de responsabilite dans le sui­

cide de sa fille, dans sa faillite conjugale et son echec 

personnel. Murielle a besoin d'aide. Son mari, lache et
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egolste, ne se soucie pas de la condulre chez un psychiatre.

Quand il prend conscience de l'etat de sa femme, il choisit

la fuite, le silence et l'inaction. Est-elle vraiment lu-

cide et sincere, quand elle lui declare au telephone, au

milieu de la nuit : "C'est tellement incroyable ce grand

amour et puis ce lachage (...) Tu ne t'etais pas rendu comp- 
6 ̂te ? De quoi ?" Cette question est d'autant plus epineuse 

que le paranolaque fait aussi montre de lucidite dans l'ega- 

rement.

Dans la nouvelle de La Femme rompue Simone de Beauvoir 

expose avec davantage de succes ses theses feministes. Adop- 

tant, une fois encore, un genre nouveau - le journal intime - 

elle s'efforce de montrer comment, a travers des fabulations 

et des omissions, 1'herolne fuit la verite. L'histoire est 

celle d'un homme et d'une femme, maries depuis une vingtaine 

d'annees, qui, en raison de 1 'orientation qu'ils ont respec- 

tivement donnee a leur vie, arrivent a ne plus avoir aucune 

affinite intellectuelle. Monique, femme d'interieur de qua- 

rante-quatre ans, epouse fidele et mere devouee, ne comprend 

rien aux articles que publie son mari dans des revues medi- 

cales et refuse de les lire. Maurice, ayant perdu au cours 

des annees son admiration pour sa femme, et ne se sachant 

pas apprecie a sa juste valeur, se lie avec une avocate,
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plus ouverte, plus vivante, et surtout plus a son niveau 

que Monique, dont il finit par se liberer. Simone de 

Beauvoir, donnant raison au mari, condamne la paresse,

1 faveuglement et la lachete de cette femme, qui refuse, jus- 

qu'au bout, de regarder la realite en face.

Ce recit est l'occasion pour l'auteur de reaffirmer sa 

position vis-a-vis de l’amour, qu'elle fonde, plus que ja­

mais, sur l'admiration ; il constitue egalement une critique 

assez vive du devouement, dans son sens d'abnegation et de 

demission personnelle au profit d'autrui. Simone de Beauvoir 

denonce, d'une part, l'amour tyrannique que Monique voue a 

ses deux filles, d'autre part, l'amour aveugle qu'elle res- 

sent pour son mari et qui lui fait dire :

Je t'aime et t'estime par-dela tout ce que 
tu peux faire. Si tu deviens un grand savant 
celebre et tout, qa ne m'etonnera pas, tu en 
es surement capable. Mais j'avoue qu'a mes 
yeux qa ne t'ajoutera rien. 64

C'est cette divergence d'opinion a propos de l'amour - 

Maurice aime etre aime pour ce qu'il fait, non pour ce qu'il 

est - qui precipite la fin de leur histoire. Monique, qui 

place l'amour au centre de sa vie, a tente d'enfermer Maurice 

dans le cercle etouffant de leur intimite familiale. A cause 

de son intelligence, de son ambition et de son ardeur au 

travail, Maurice a eu besoin d'horizons plus larges et a as­

pire a une vie moins astreignante. A plusieurs reprises, au
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cours des annees, il a essaye de desiller les yeux de 

Monique, lui conseillant de trouver un emploi, l'encoura- 

geant a lire ses articles, lui reprochant sa faqon de l'ai- 

mer et de se devouer corps et 3me a ses filles. Ignorant 

ses allusions et ses insinuations, Monique s'est entetee a 

croire qu'ils etaient a jamais soudes et que l'amour se 

voulait immuable et eternel.

Monique est attachante, mais elle est naive, senti- 

mentale, idealiste, molle, faible, rebutee par l'effort 

intellectuel. Maurice est moins sympathique : c'est un hom­

me nanti de "l'esprit de serieux", imbu de sa personne, sur 

de lui, insensible, egolste ; sa discipline, ses efforts et 

ses activites le rendent cependant moins meprisable que sa 

femme. II n'exerce sur elle aucune oppression et ne mani- 

feste pas de superiority a son egard. Au contraire, il la 

laisse libre, la conseille, la complimente. Par le passe, 

il etait le mari ideal, aimant, prevenant, tendre, fidele, 

travailleur. Ils etaient l’un pour l'autre d'une "absolue 

transparence". A present, on peut lui reprocher sa froideur, 

son indifference, son insensibilite, ses absences, ses trom- 

peries, son egolsme ; mais son refus du mensonge et du com- 

promis le rehaussent quelque peu. Contrairement a sa femme, 

il n'a pas peur d'affronter la verite ; celle qu'il a sous 

les yeux l'invite a se liberer : sa femme lui fait pitie ; 

or, la pitie, c'est la faiblesse des laches, c'est une deri­

sion de l'amour, c'est un sentiment qui ne saurait ni dieter
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sa conduite ni l'obliger a renoncer a sa liberte.

L'erreur de Monique, selon l'auteur, a ete de ne pas 

comprendre que le temps passe, de s'etre fascinee sur leurs 

souvenirs, d'avoir laisse son intelligence s'atrophier, de 

ne pas avoir su raniier leur vie sexuelle et d'imaginer avoir 

conserve un corps de trente ans. La veritable erreur de 

Monique, ajoutons-nous, - et de Maurice - a ete de n'avoir 

pas pris conscience a temps de la divergence de leurs va- 

leurs et de ne pas s'etre rendu compte qu'ils definissaient 

l'amour differemment. Si Monique est sans reaction devant 

la verite qui l'accable, si elle est sans defense apres le 

depart de Maurice, c'est parce qu'elle garde, jusqu'au bout, 

l'espoir et meme la certitude, d'etre encore aimee. Cet 

aveuglement deraisonnable et cet entetement dans l'erreur 

sont le propre de la passion. La maniere d'aimer de Maurice, 

amant "pragmatique", n'est pas compatible avec les tendances 

"erotiques" de sa femme. Maurice et NoSllie, au contraire, 

sont faits pour s'entendre : ambitieux et dynamiques, ils 

font passer le travail avant l'amour et eprouvent l'un pour 

l'autre une admiration reciproque qui forme la base de leur 

attachement.

En insistant sur les themes de la liberte, du travail 

et de l'amour, cet ouvrage expose la morale existentialis- 

te de Simone de Beauvoir et manifeste une evolution sen­

sible de son feminisme au niveau du couple : elle denigre 

moins la cohabitation que par le passe ; car enfin, ce n'est 

pas 1'institution du mariage qu'elle critique dans La Femme
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l'inertie d'une femme, qui possede une definition erronee 

de l'amour.

II existe trois sortes de femmes mures dans l'oeuvre 

litteraire de Simone de Beauvoir : celles qui, comme Laurence 

et Regine, sont incapables d'aimer, sont les plus malheureu- 

ses . Celles, comme Elisabeth, Paule et Murielle, qui miment 

la folie pour se rendre interessantes, sont les plus ou- 

trees et les moins vraisemblables. Enfin, celles qui, comme 

Franqoise, Anne et Monique, sont capables de passion, demeu- 

rent les plus vraies, les plus authentiques et les plus 

humaines. En s'efforqant de condamner l'immanence et l'abne- 

gation de l'Amoureuse, Simone de Beauvoir fait, sans le vou- 

loir, une tres belle apologie de l'amour. Le conflit entre 

la liberte et l'amour est d'ailleurs insoluble : il est in- 

deniable que l'amour va de pair avec une tendance a la 

soumission et au sacrifice et la liberte avec une disposi­

tion a la domination et a l'egolsme. Son oeuvre litteraire 

ne fait que confirmer ce dilemne personnel : Franqoise se 

libere aux depens de l'amour ; Anne, alienee par la passion, 

choisit l'amour familial aux depens de sa liberte. Ses 

romans feministes, en sous-estimant le role de l'enfance, 

meconnaissent l'importance de l'amour maternel et amenent 

l'auteur a une contradiction. Quant a son evolution vis-a- 

vis du mariage, elle ne coostitue pas un desaveu, mais l'eta- 

pe finale d'une ideologie "feminine", qui n'a jamais cesse
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de faire de l'amour le plus haut accomplissement de l'homme.

C'est en tout cas ce que declare Simone de Beauvoir, au

seuil de la vieillesse^ et ce qu'elle tente de montrer dans

l'Age de discretion.
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C - Les Couples Sges

On ne rencontre que deux couples iges dans l'oeuvre 

litteraire de Simone de Beauvoir, tous les deux maries, l'un 

vivant dans le mensonge, 1 'egoIsme et l'inegalite et apparte- 
nant, comme il se doit, a la classe bourgeoise, l'autre, 

authentique, harmonieux, uni et "engage", forme par deux 

intellectuels de gauche. L'auteur envisage le premier sous 

l'angle du feminisme et aborde le second avec une optique 

existentialiste et sociologique.

Nous l'avons note a propos du personnage de Laurence, 

dans Les Belles images Simone de Beauvoir cherche moins a 

desacraliser 1 * institution du mariage qu'a denoncer les 

fausses valeurs de la classe bourgeoise - l'argent, la fa- 

cilite, l'oisivete, le confort, le luxe - en relevant son 

egolsme et sa futilite. Dominique, la mere de Laurence, 

est davantage victime de son milieu que de son sexe. Par- 

venue seule, a la force des poignets, a une position haut 

placee a l'O.R.T.F., elle jouit d'une independance finan- 

ciere, d'une securite materielle et d'une liberte sexuelle 

qui la placent sur un pied d'egalite avec les hommes, 

Divorcee, elle vit seule, sans contrainte conjugale ni 

familiale et ne souffre d'aucune oppression masculine. II 

s'agit presque d'une heroine positive : elle se transcende 
dans un travail qui l'absorbe et qui la justifie. II n'en
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est rien, car Dominique "joue" son role de femme emancipee, 

independante et autonome, au lieu de l'assumer. Elle pro- 

jette l'"image" d ’une femme heureuse, forte, courageuse, 

saine, extroverte et pleine d'assurance ; en verite, Domi­

nique est aussi desequilibree que sa fille : sous le mas­

que souriant et hautain, on trouve une femme aigrie, en- 

vieuse, jalouse, vaniteuse, peu sure d'elle, sans vie 

interieure ni personnalite, tout a la parade. Son bonheur 

depend entierement du bon plaisir de Gilbert, son amant 

milliardaire qui l'entretient depuis sept ans, de l'accep- 

tation sociale et de la respectabilite publique que sa 

liaison lui conferent. Quand Gilbert la quitte, elle decou- 

vre son vrai visage. Ses hysteries rappellent celles de 

Paule. Ne songeant qu'a se venger et a humilier l'infidele, 

elle s ' obstine a nier les faits et a entraver, par le scan- 

dale et la medisance, les projets matrimoniaux de celui-ci. 

Trop egolste pour s'emouvoir, elle baptise neanmoins, comme 

Paule et comme Elisabeth, du nom d'amour ses sentiments en- 

vers Gilbert. En fait, cet homme n'est qu'un moyen d'em- 

bellir son image de femme "dans le vent", qui, malgre ces 

cinquante et un ans, de dos, en fait trente et en est 

fiere. "Plaquee", seule, humiliee vaincue, elle jette le 

masque et coincide soudain avec son vrai personnage : un 

etre halssable, dur, mechant, tyrannique et insensible.

Ce qui 1'exaspere, ce n'est pas d'avoir perdu l'amour de 

Gilbert, c'est d'avoir a affronter la societe en "femme
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plaquee", de devenir la risee generale et de vivre en 

"declassee".

Gilbert et Dominique restaient ensemble par interet : 

elle, parce qu'a cinquante et un ans, on ne trouve pas si 

facilement un homme, constate-t-elle, et lui, parce que 

cette liaison lui a permis de mener egolstement une double 

vie aux depens de deux femmes - la sienne et Dominique - 

sans rien promettre ni a l'une ni a l'autre, et, ayant su 

habilement sauvegarder sa liberte, de rencontrer une jeune 

fille de dix-neuf ans qu'il souhaite a present ardemment 

epouser ; aussi s 'efforce-t^ilde faire comprendre a Domini­

que "qu'une femme de cinquante et un ans, est plus agee
6 6qu'un homme de cinquante-six ans". Comment Dominique 

pourrait-elle aimer un tel homme ? Gilbert est un person- 

nage odieux, pretentieux, snob, violent, cynique, cruel, 

interesse et aussi lache qu'elle f

Quand elle comprend que l'affront supreme de la soli­

tude est inevitable, Dominique va relancer son ancien mari, 

persuadee que, de ce remariage de la derniere chance, "les 

gens seront peut-etre etonnees, mais ils ne ricanneront 

pas."^ Le pere de Laurence affiche un mepris des valeurs 

bourgeoises qui va droit au coeur de sa fille. Pourtant, il 

est pareil aux autres : influen^able, envieux, impressionne
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par l'argent, le beau monde, le confort. II donne l’impres- 

sion a Laurence de se suffire a lui-meme, mais sa seclusion 

et son independance ne sont que des manies d'homme aigrl et 

frustre. 11 a vite fait de renoncer a sa liberte, de re- 

joindre aux cotes de Dominique les rangs des arrivistes et 

d’accepter de vivre dans le mensonge, a seule fin d'echap- 

per a l'angoisse de sa solitude. Ils s'efforcent, l’un et 

l'autre, de se trouver changes, pour mieux se convaincre 

de la sincerite de leurs sentiments et de 1 ' authenticity 

de leur decision. Dans leur for interieur, ils savent 

bien que ce remariage est une farce, une parodie, un leur- 

re. Pourquoi cesserait-elle de mepriser un homme qu'elle 

sait inferieur, un homme sans ambition, aux petits moyens, 

qu'elle a quitte il y a sept ans parce qu'il ne satisfai- 

sait de sa situation mediocre de "redacteur a la chambre"? 

Comment consentira-t-il a supporter le poids de ce regard 

meprisant que Dominique posera inevitablement sur lui ? 

Pourquoi accepterait-il sa domination et leur inegalite ? 

Parce qu’ils ne pensent qu'a eux-memes et sont prets a 

abdiquer leur liberte et leur amour-propre pour acquerir 

respectabilite et securite. Ce compromis est, pour l'au­

teur, immoral, et nous sommes, sur ce point, d'accord 

avec elle.

Les Belles images condamne la mauvaise foi d'une cer- 

taine classe qui, entrevoyant dans le mariage une garantie 

de respectabilite sociale, d'approbation publique et de 

securite materielle et morale, se sert de cette institution
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a des fins personnelles et egolstes et en fait le lieu du 

mensonge, de la haine, de la lachete, de l'inegalite et de 

la disunion. Melant la politique a la polemique feministe, 

Simone de Beauvoir estime que le mariage bourgeois est le 

siege de l’amour inauthentique. Le mariage authentique 

existe : c'est celui ou ie couple, devoue a autrui, pre- 

fere le socialisme au capitalisme, les idees a l'argent, 

et le travail aux cocktails. L'auteur en fournit un exem- 

ple dans L'Age de discretion. Son ideologie feministe, 

marque de son independance intellectuelle, se reclame, 

en somme, des convictions politiques de Jean-Paul Sartre.

Simone de Beauvoir se sert de L'Age de discretion

pour analyser les effets de la crise de la soixantaine sur

un couple jusqu'alors uni et heureux et pour illustrer les

idees qu'elle reunira trois ans plus tard dans son ouvrage

sur la vieillesse. Dans cette longue etude sociologique,

l'auteur parle en detail de I'influence negative de la

vieillesse sur le groupe conjugal :

Meme pour les groupes qui ont vecu heureux 
et unis,la vieillesse est souvent un lie- ^g 
ment de desequilibre.

Les epoux, devenus indispensables l'un a l'autre, ne

s'aident pas vraiment a vivre ; plus exigeants qu'aupara-

vant, les conjoints ont plus que jamais besoin d'amour et
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de protection et se montrent tyranniques et envahissants 

"Un petit nombre connaissent une vraie entente."^ Envi- 

sageant la question sous l'angle de son feminisme exis- 

tentialiste, Simone de Beauvoir affirme que la solitute 

est de loin preferable a une vie commune entre etrangers, 

comme c'est souvent le cas, la coexistence engendrant 

"plus de tourment que de bonheur".^ Le couple forme par 

Andre et sa femme, dans L'Age de discretion, pour excep- 

tionnel qu'il soit, n'echappe pas a la regie.

Bien qu'il ne s'agisse pas d'une oeuvre autobiogra- 

phique, L'Age de discretion montre un vieux menage, le 

plus reussi d'entre tous les couples fictifs de la produc 

tion litteraire beauvoirienne, qui offre quelques ressem- 

blances avec le tandem Sartre-Beauvoir. Ces deux intellec 

tuels de gauche, qui se passionnent, l'un pour la science 

l'autre pour la litterature, beneficient de la sympathie 

de l'auteur. L'herolne (sans non) partage la violence,

1 'intransigeance, les entetements, le temperament passion 

ne, l'energie, 1 'enthousiasme et l'ardeur au travail de 

Simone de Beauvoir, ainsi que son acharnewent au bonheur 

et a l'optimisme et que sa foi en l'amour.
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Andre rappelle Robert Dubreuilh : comme lui, il est calme, 

silencieux, indulgent, independant, comprehensif, peu 

enclin a la passion, a l'emotion et a la jalousie. Maries 

depuis plus de trente ans, Andre et sa femme ont su faire 

de leur couple un succes conjugal, familial et profession- 

nel, leurs rapports etant bases sur l'egalite, la recipro­

city, la communication, la sincerite, l'admiration et le 

respect mutuels et la tendresse. Ils reunissent les trois 

elements indispensables a la reussite du couple : l'amour, 

la liberte et le travail, qu'ils definissent pareillement 

en raison de l'affinite de leurs idees politiques. L'amour 

qui les unit, du type "storgique-eros", les a incites a 

se marier, a fonder une famille, a choisir la fidelite 

et a sexuellement comble 1'herolne, qui evoque avec nos- 

talgie les "reconciliations fougueuses" du passe. Comme pour 

Les Mandarins, Les Belles images, Monologue et La Femme 

rompue, c'est le point de vue feminin qui interesse l'auteur 

dans L'Age de discretion : 1'herolne y parle a la premiere 

personne.

Ce personnage, ancien professeur d'universite, entre 

en vieillesse avec serenite et optimisme, constatant avec 

joie que les annees ne lui ont rien ote de son entrain, de 

son dynamisme et de sa curiosite. Andre, par contre, est 

devenu sombre et eteint, remarque-t-elle : envahi par le 

defaitisme, rien ne le passionne plus ; au cours de la crise 

qu'elle traverse, 1'herolne, convaincue de la senilite pre- 

coce de son mari, se met a le mepriser et a douter de la
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sincerite de ses sentiments envers elle.

Leur differend surgit a la suite d'un conflit fa­

milial. Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir soutient que 

les rapports des gens ages avec leurs enfants sont parfois 

difficiles et que "le plus souvent le pere ne se reconnatt 

pas dans son fils".^ C’est ce qu'elle s 'engage a demontrer 

dans cette nouvelle. Ce couple d1intellectuels de gauche se 

sent soudain trahi - l'herolne surtout - lorsque leur fils, 

Philippe, abandonnant ses projets de these, change de ves- 

te, et, acceptant un poste au ministere, rejoint le camp du 

capitalisme. En affichant sa preference pour les valeurs 

bourgeoises, Philippe devient un objet de mepris et de honte 

pour sa mere, qui, en femme autoritaire, colereuse, domina- 

trice, orgueilleuse, stricte et impulsive, s'empresse de 

le renier. Plus comprehensif, Andre, homme placide et cou- 

lant, choisit de continuer a frequenter son fils, ce qui 

a pour effet de renforcer 1'exasperation de sa femme, qui 

prend sa bonne volonte pour un debut de gatisme. Le choix 

de Philippe engendre un tel disaccord qu'il conduit ses 

parents au silence, a la desunion et a la separation.

II faut dire que l'herolne prend aveuglement et egols- 

tement plaisir a se convaincre du gStisme d'Andre et de la 

turpitude de Philippe, a refuser d'accepter sa propre de- 

cheance et a se murer dans une forteresse de silence et de
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colere qui rend dlfficiles ses rapports avec son marl.

Etablissant un petit bilan de celui-ci, elle est mortiflee

de decouvrir qu'il tient a elle comme a "une vieille ha- 
7 7bitude", et que "toutes ces rengaines sur la non-commu- 

7 1nication", dont se nourrit la litterature bourgeoise, 

sont plus vraies qu'elle ne l'imaginait. II lui faut 

attendre d'avoir vecu trente ans de vie commune avec Andre 

pour se rendre compte qu'elle et lui ne sont pas trans­

parents ! Au lieu d'avoir avec lui une explication, elle 

se refugie, vexee par son depart en vacances, par son 

indifference et sa desinvolture, dans l'amertune et l'hu- 

miliation, refusant de rompre le mur de silence qu'elle a 

edifie entre eux.

C'est grace a un effort de lucidite, d'amour et de 

generosite que l'herolne reconquiert la paix conjugale et 

un semblant d'optimisme. Elle prend peu a peu conscience 

de son aveuglement ; elle constate, par exemple, que leur 

abstinence sexuelle est une "infirmite", c'est "la perte 

d'un sens".^ L'echec de son dernier livre, qu'on accuse 

de "rabachage", la force a l'humilite : elle aussi vieil- 

lit. Cette revelation lui permet, par empathie, de se 

rapprocher d'Andre, mais son orgueil l'empeche d'abattre
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la barriere qui les separe ; et puis, cet air qu'il a de 

s'abandonner a sa vieillesse la rebute et la consterne. 

Elle ne s'ouvre vraiment a lui qu'une fois rassuree sur 

ses facultes mentales ; une phrase qu'il lance incidemment 

lui va droit au coeur et fait renaltre en elle l'admira- 

tion, le respect, la confiance et la tendresse disparus : 

il vient de dire qu'il croit "a la souffrance des gens et 

qu'elle est abominable. II faut tout faire pour la suppri- 

mer,"75 a la fin du recit, reunis par la tendre intimite 

de leur amour, par 1'affinite de leurs idees et par leurs 

projets communs, Andre et sa femme, jettent une note quasi 

romantique dans la foule des couples desunis, malheureux, 

egolstes et lSches qui peuplent les romans de Simone de 

Beauvoir. Ils decouvrent dans le travail une compensation 

a leur sentiment de decheance intellectuelle et dans l'a- 

mour la force et le besoin d'affronter leur vieillesse et 

de l'assumer. Assis sur un banc au clair de lune, la main 

dans la main, de dos, ils ressemblent a deux amoureux ; 

leur complicite de vieux epoux est bien plus attendrissan- 

te et emouvante que la reserve glaciale du couple libre 

et sans chaleur de L 'Invitee.

Ce couple vieillissant souleve, a propos de l'amour, 

un probleme d'ordre moral que Simone de Beauvoir evite 

soigneusement de discuter. Qu'arriverait-il si Andre
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e tai t reellement gateux ? S'il n'etait plus digne d'admi- 

ratlon ni d'amour ? L'herolne s'affranchirait-elle en 

continuant seule a se transcender dans des oeuvres a elle ? 

Ou sacrifierait-elle sa liberte et ses projets en faveur de 

1 'amour ? Encore une fois, on remarque 1'existence d'une 

contradiction entre la theorie et la pratique et l'eviden- 

ce d'un conflit entre l'amour et la liberte. D'un cote, 

Simone de Beauvoir approuve la conduite de Maurice, qui 

quitte sa femme, frustre par ses insuffisances et son in- 

feriorite intellectuelle ; de l'autre, elle reste plus que 

jamais devouee a Jean-Paul Sartre, devenu aujourd'hui pres- 

que aveugle et force a la dependance et a une certaine 

oisivete. Ou s'arrSte la responsabilite ? Ou commence le 

sacrifice ? Ou commence la liberte ? Ou finit l'amour ? 

Cette question, laissee sans reponse, illustre avec eclat 

la position paradoxale dans laquelle 1'existentialisme met 

l'auteur, en la laissant aux prises avec une exigence 

d'individualisme et un besoin d'altruisme ; elle atteint 

une dimension tragique lorsqu'elle se pose a propos de 

l'amour maternel et de 1'education. Faut-il supposer qu'en 

choisissant de se sacrifier, l'homme fait a la fois usage 

de sa liberte et preuve de lucidite, d'honnetete, de 

sincerite et de courage ? Mais si l'homme se sacrifie par 

devoir, ou si sa liberation lui cause du remords, peut-on 

encore parler de liberte ?

L'Age de discretion est une oeuvre existentialiste,
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reconnaissable aux themes de l'amour, de la liberte et du 

travail. C'est peut-etre ce qui explique, qu'en depit de 

sa chaleur, ce couple d 'intellectuels vieillissants soit 

quelque peu stylise et tres idealise. "Le sujet etait trop 

vaste pour un texte si bref. Je l'ai a peine effleure",^ 

reconnalt l'auteur. Ce recit, qui reflete sa hantise de 

la vieillesse, est neanmoins le seul a mettre en evidence 

un couple qui parvient, a l'interieur des cadres conju- 

gaux, a se transcender, a s'accomplir et a s'epanouir.

En choisissant de faire d'Andre et de sa femme des epoux 

et des parents, Simone de Beauvoir laisse entendre qu'elle 

est a present moins hostile a 1'institution du mariage 

et de la famille, quoiqu'a travers toute son oeuvre, elle 

se soit appliquee a montrer l'echec du principe familial, 

comme nous allons maintenant le constater.
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D - Les Parents

II n'existe aucune famille harmonieuse dans l'oeuvre 

litteraire de Simone de Beauvoir. Illustrant les theses 

du Deuxieme Sexe, les romans de 1'auteur tendent tous a 

demontrer que les disputes, les disaccords, les conflits 

et les luttes qui surgissent entre parents et enfants 

proviennent en grande partie de l'incapacite des parents a 

assumer proprement leur role d 'educateurs. Pour cette 

raison, Simone de Beauvoir propose que la tSche ingrate 

et difficile de l'education soit confiee a des personnes 

specialisees, neutres et impartiales. On s'etonne de la 

voir adopter une attitude si negative dans ses descrip­

tions de parents, quand on sait l'amour dont l'ont gavee 

son pere et sa mere pendant son enfance. II y a certaine- 

ment de sa part de 1'obstination a faire des parents ces 

etres egolstes et froids qui evoluent dans son oeuvre.

Ce qu'elle leur reproche, en effet, c'est de ne pas savoir 

aimer leurs enfants, c'est d'exercer sur eux une emprise 

tyrannique, ou de les toiser de leur hauteur avec indif­

ference. La culpabilite des parents est evidente dans 

chacune de ses oeuvres.

Dans les Bouches inutiles, Georges d'Avesnes tente 

d'assassiner son pere en vue de s'emparer du pouvoir.

Ce fils ingrat ne fait neanmoins que suivre l’exemple de 

l'injustice de son pere, qui vient de renverser les va- 

leurs et de laisser le mal s'introduire dans la ville, en
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ordonnant la mort des innocents. Louis D'Avesne® estindi- 

rectement responsable de la trahison de son fils.

Fosca, au cours des sept cents annees de son existen­

ce, est le pere de nombreux enfants. Envers Tancrede, son 

premier fils, il se conduit en tyran et le tue, alors que . 

celui-ci s'apprete a lui faire payer ses crimes - la mort 

de sa mere, tuee sur l'ordre de Fosca, en tant que "bouche 

inutile" -, et a tenter de venir a bout de son despotisme 

outrageant d'homme immortel. II fait d'Antoine, son second 

fils, sa raison de vivre, et, comblant ses moindres desirs, 

l'enferme dans la cage doree de sa protection et de ses 

interdits. Fosca est indirectement responsable de la mort 

de son fils, qui, desireux d'echapper a la tutelle pater- 

nelle et de prouver son indSpendance, son autonomie et 

sa valeur, se fait tuer en combat singulier. Vis-awis de 

son petit-fils Armand, Fosca, devenu conscient de la va- 

nite de l'amour humain, decide de renverser les roles et 

choisitla soumission en lui offrant son aide et sa vie. 

Armand, qui ne lui en garde aucune reconnaissance, n'eprou- 

ve que du mepris et de la pitie pour 1'indifference et le 

sacrifice de son grand-pere.

Ce qui rend les relations familiales si penibles, 

c'est l'atmosphere d'inegalite creee par l'aversion des pa­

rents vis-a-vis de leurs enfants. Dans Les Mandarins, Anne 

ne cherche pas a etablir des rapports de recipocite avec
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sa fille Nadine. La jeune fille, implorant secretement

son amitie et reclamant son attention, se confie a sa mere,

alors que celle-ci, imperturbable, repugne aux questions et

aux confessions. La grande liberte qu'elle laisse a Nadine,

son indulgence a l'egard de son comportement sexuel, de

son debraille et de sa grossierete ne sont qu'un aspect de

son indifference et de sa secheresse de coeur. Elle est

seule responsable de ces "droles de rapports" qui existent

entre elles et qui font dire a Henri :

Ces deux femmes se seraient fait tuer l'une 
pour l'autre et pourtant il y avait entre 
elles quelque chose qui ne collait pas.
Nadine devenait beaucoup plus agressive et 
beaucoup plus butee quand sa mere etait la.

Comme nous 1'avons note, les rebellions et les eclats de la 

jeune fille sont davantage diriges contre la froideur ma- 

ternelle que contre sa condition d'etre inferieur.

Robert Dubreuilh manifeste une indifference et une in- 

sensibilite assez semblables a celle de sa femme a l'egard 

de sa fille. II assiste sans sourciller a ses ecarts et a 

ses frasques, la laissant totalement libre. Privee des 

conseils que des parents aimants et conscients de leur ro­

le prodiguent a leurs enfants, et manquanfl d 'encadrement 

et d'autorite, Nadine est conduite a choisir comme epoux 

un substitut de son pere.

Dominique, dans Les Belles images, n'est pas une mere 
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aimante : Laurence ne ressent rien pour elle : "C'est sa 

mere, elle a de l'affection pour elle. Mais c’est aussi 

une etrangere",^® constate-t-elle. Si elle est si peu 

capable de s'emouvoir, c'est parce qu'elle a du apprendre, 

des l'enfance, a mattriser son coeur. "Est-ce un bien ou 

un mal"^ se demande-t-elle avec sa neutralite et son in­

difference coutumieres. Mai aimee, Laurence a refoule 

tres tot ses besoins insatisfaits d'affection et de ten- 

dresse et marque la meme insouciance vis-a-vis de ses 

filles qu'a l'egard du monde entier ; elle ignore jusqu'au 

nom des camarades de classe de Catherine et jusqu'au con- 

tenu de ses lectures. Les pleurs nocturnes de la fillette, 

seul incident capable d'emouvoir Laurence, sont probable- 

ment causes par 1'indifference maternelle. Ressentant 

soudain un besoin imperieux de proteger sa fille, l'herol­

ne submerge Catherine de l'affection dont elle a elle-me- 

me ete privee et s'apprete a exercer sur elle un devoue- 

ment proche d 'une tyrannie ; s'identifiant a Catherine, 

Laurence entend choisir pour elle le destin qu'elle n'a pas 

eu, en la forqant a affronter toute seule la verite et la 

liberte, et, ce faisant, elle trouve la force de s'opposer 

momentanement a 1'imperialisme de son mari.

78
Op. Cit. p. 117.

79
Ibid., p. 64 .



226

Jean-Charles manifeste a l'egard de Catherine une in- 

sensibilite, une superiority et une injustice qui exaspe- 

rent Laurence. Lorsqu'elle reqoit de mauvaises notes a 

l'ecole, Jean-Charles reprimande Catherine sans chercher 

a decouvrir les raisons de sa baisse. Ignorant les exigen­

ces de sa fille, il est persuade de lui faire plaisir en 

remplaqant son amie juive, dont il redoute l1influence, 

par un cheval ! L'education de leurs filles represente 

pour Laurence et Jean-Charles leur probleme le plus gra*f 

ve ; c'est en tout cas le seul qui parvienne a faire sor- 

tir Laurence de son indifference et a la conduire a un 

semblant de revolte.

Monologue expose le cas, pousse a l'extreme, d'une 

incapacite maternelle : Sylvie se suicide parce qu'elle 

ne peut pas supporter la tyrannie maladive de Murielle, ni 

ses divagations paranolaques. L'education de leurs enfants 

a ete pour elle et son mari l'occasion de disputes serieu- 

ses et irreversibles, qui ont force ce dernier a prendre 

la responsabilite d'elever lui-meme leur fils.

L'education de ses filles est pour Monique, dans La 

Femme rompue, un echec personnel d'autant plus tragique 

qu'elle en avait fait le but de son existence et qu'elle 

se sent responsable du tour qu'a pris la vie de Colette et 

de Lucienne. Son devouement tyrannique, fortement critique



par Maurice, et le sujet de nombreux disaccords, les a 

poussees l'une et l'autre a reagir a leur maniere : 

"Colette a reagi en se modelant trop docilement sur toi 

et Lucienne par un antagonisme qui t'a souvent paru peni-
Q  nble", lui fait remarquer Maurice sans management. 

Monique comprend trop tard que Colette s'est soumise par 

veulerie et que Lucienne s'est revoltee par fierte, que 

Colette met lachement l'amour au centre de sa vie, alors 

que Lucienne le rejette, par represailles. Maurice, en 

porte-parole de l'auteur, loue la forme d'education 

"existentialiste" que Noellie confere a sa fille, qui lui 

permet de concilier harmonieusement l'amour et la liberte

NoSllie ne neglige pas du tout sa fille.
Elle lui apprend a se debrouiller seule, a
vivre par elle-meme, et elle a bien rai- 81son*
L'Age de discretion souligne plus specifiquement 

qu'aucun autre roman de l'auteur les implications morales 

du probleme de l'education. Le couple quasi parfait forme 

par Andre et par sa femme n'a connu en trente ans qu'un 

seul sujet de discorde : l'education de Philippe. Depuis
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toujours, il est la cause d'une "sourde opposition" entre 

eux. L'herolne, autoritaire et imperieuse, a gagne ;

Andre a laisse faire ; quant a Philippe, on ne lui a pas 

demande son avis : sa mere 1'a litteralement couve et for­

me, en l'obligeant a passer l'agregation et a commencer 

une these, alors qu'il aurait prefere devenir pilote auto­

mobile. Par orgueil, elle l'a dirige vers la litterature, 

afin de le voir suivre fidelement et fierement ses traces. 

Quand il abandonne le socialisme pour se mettre au servi­

ce du capitalisme, par interet, c'est la catastrophe : 

pour la premiere fois de sa vie, Philippe desobeit a sa 

mere. Le conflit familial suscite par cette "trahison" a, 

on l'a vu, des repercussions graves sur les parents :

Andre accuse sa femme d'avoir surestime Philippe ; elle 

lui reproche de ne pas avoir su faire confiance a leur 

fils ; chacun rend l'autre responsable de ce qu'ils con- 

siderent comme leur echec.

On connalt suffisamment les opinions politiques de 

l'auteur, ainsi que sa conception de l'amour, pour devi- 

ner qu'elle donne raison a la mere, tout en condamnant son 

intransigeance et son entetement egolste. Comment Simone 

de Beauvoir pourrait-elle approuver un homme qui ne s'in- 

teresse qu'a l'argent et qui est capable d'aimer sans 

estime ? Philippe aime avec son coeur, comme l'herolne de 
La Femme rompue,c'est-a-dire de faqon aveugle ; c'est ce
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qu'il explique maladroitement a sa mere :

Je ne me suis jamais demande si je t'esti- 
mais ou non. Tu ferais des conneries, je 
ne t'en aimerais pas moins. Pour toi l'a­
mour, il faut que qa se merite (...)
Tous mes desirs - etre aviateur, ou coureur 
automobile, ou reporter, l'action, l'aven- 
ture - tu les tenais pour des caprices ; 
je les ai sacrifies, pour te faire plai- 
sir (...) Je n'allais tout de meme pas 
t'obeir toute ma vie. Tu es trop tyran- 
nique. Au fond, tu n'as pas de coeur, seu- 
lement de la volonte de puissance.

Comme le lui fait remarquer Andre, l'herolne ne peut s'em-

pecher de juger Philippe, en se plaqant a un niveau moral,

alors que c'est d'abord sur le plan affectif qu'elle se

sent trahie. Pour Simone de Beauvoir, les deux plans sont

intimement lies, puisqu'elle ne saurait aimer qu'un homme

ayant les memes valeurs qu'elle. Une telle definition de

l'amour maternel ne tient pas compte de la liberte de

l'enfant. Or, selon la morale de l'auteur, aimer l'autre,

c'est l'aimer a travers cette liberte par laquelle il s'e-

c h a p p e . ® ^  L a  mere de Philippe semble exprimer les propres

perplexites de Simone de Beauvoir, lorsqu'elle se demande

Ai-je le coeur dur ? Y a-t-il des gens ca- 
pables d'aimer sans estime ? Ou commence, 
ou finit l'estime ? Et l'amour ? a/.
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La mere de Philippe s'avoue capable d 1 aimer son fils dans 

la midiocriti, mais non dans la lacheti. Ce qui l'exaspe- 

re le plus c'est de se savoir mise au rebut et de voir ses 

valeurs foulees aux pieds. C'est par depit et par vanite 

qu'elle dit ne plus pouvoir aimer Philippe. Cette femme est 

incapable d'amour filial desinteresse et nous donnons rai­

son au fils : elle n'a pas de coeur, seulement de la volon- 

ti de puissance. Elle est d'ailleurs indirectement respon­

sable du changement de valeurs de Philippe ; laisse libre 

de choisir, il aurait iti tente de s'identifier avec 

l'ideologie gauchisante de ses parents ; c'est en reaction 

contre le volontarisme et la tyrannie "castratrice" de 

sa mere que Philippe change de bord.

Conformement aux theses du Deuxieme Sexe, Simone de 

Beauvoir montre dans toute son oeuvre litteraire que, 

loin de les rapprocher, les enfants constituent pour les 

parents une source de disaccords frequents et une cause de 

disunion. Selon elle, le principe familial est inhumain 

parce qu'il condamne l'enfant a l'esclavage. Dans ses dif- 

firents romans, les peres, insensibles et distants, 

manquent d'affection et de tendresse, les meres se montrent 

froides at despotiques selon qu'elles sont indiffirentes 

ou divouies, les enfants tentent d'ichapper a leur tutelle 

ou de compenser leur dilaissement en riagissant par la
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fuite, le defi, la revolte, le meurtre, le suicide, ou en­

core par la soumission. La revolte de l’enfant vis-a-vis 

de l'autorite paternelle est une reaction normalement an- 

ticipee, qui s'inscrit dans le processus de son develop- 

pement psychologique, les parents representant l'autorite 

premiere a laquelle il s'affronte. II est aussi errone de 

n'envisager les liens familiaux que d'un point de vue 

negatif, que de persister a faire du mariage le lieu de 

l'inegalite entre les sexes. Comme on le salt, la liber­

te pronee par l'auteur peut parfois se retourner dan- 

gereusement contre l'enfant, qui a besoin de trouver chez 

ses parents un modele a imiter, un guide a suivre, une 

voix a croire, une autorite a reverer, et non les com­

plices d'une liberte pernicieuse. L'histoire de Simone de 

Beauvoir le prouve : on n'aime que ceux dont on admire 

l'autorite et dont on reconnalt la superiority. En ce sens, 

Jean-Paul Sartre a raison, la reciprocity n'existe pas en 

amour, car dans la mesure ou 1'amour-admiration sous-entend 

l'idee de respect, de veneration, de deference, il implique 

la docilite et 1'obeissance, c'est-a-dire une forme de sou- 

mission ; c'est ce que l'auteur n'est pas prete a admettre.

En evoquant les conflits familiaux, Simone de Beauvoir 

est amenee a montrer des enfants malheureux, mal aimes et 

inadaptes, dont la situation familiale suffit a elle seule 

a justifier le desequilibre, les contradictions et l'inse- 

curite. En insistant sur l'importance de l'enfance, l'au-
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teur temoigne plus que jamais de l'evidence du conflit 

entre la liberte et l'amour et met en evidence ses propres 

contradictions. N'est-il pas contradictoire d'evoquer la 

culpabilite des parents, d'affirmer que 1'enfance "marque" 

a jamais l'individu et de continuer a tenir les enfants 

desequilibres pour responsables de leurs faiblesses et de 

leur manque de confiance en soi ? N'y a-t-il pas de l'exa- 

geration et du parti pris de la part de l'auteur, a faire 

des parents ces etres insensibles, incapables de generosi- 

te et d'amour "maternel" ? II manque a Simone de Beauvoir - 

nous l'avons deja note - l'experience de la maternite pour 

comprendre que l'amour maternel est bel et bien un senti­

ment spontane, instinctif, presque aveugle, et que l'amour 

filial n'est pas seulement base sur l'admiration : il s'a- 

git aussi d'un reflexe, d'une impulsion, d'un acte irre- 

flechi, qui tire de son origine mysterieuse son caractere 

emouvant et unique.

Simone de Beauvoir attribue la culpabilite des parents 

a leur insatisfaction conjugale et a l'inegalite de leur 

situation. Or, Andre et sa femme connaissent la reciproci­

ty, Anne est une femme libre et financierement independan- 

te, Laurence n'est pas victime de son mari mais de sa propre 

inertie. On doit conclure que leur difficulte a s'emouvoir 

et leur incapacite d'aimer trouvent leur source, chez eux 

aussi, dans leur enfance.
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E - Synthese

Qu'elle suive une approche autoblographique ou femi- 

niste, Simone de Beauvoir tente, a travers tous ses ouvra- 

ges litteraires, de montrer le bien-fonde de la philosophie 

existentialiste. En ce sens 1'existentialisme sert d'unite 

a l'oeuvre entiere. Sa maniere d'envisager les relations 

interhumaines s'accorde avec la theorie sartrienne du rap­

port conflictuel des consciences, dans la mesure ou ses 

personnages peuvent etre aisement classes en deux groupes, 

selon qu'ils adoptent, face a autrui, la soumission ou 

l'agression. Cette division rend egalement compte de la 

dualite de la personnalite beauvoirienne ; en effet, a 

travers Fosca, Blomart, Henri, Anne et Franqoise, s'ex- 

prime 1'aspect negatif de l'auteur : gout du neant et de 

1'indifference, desir d'enlisement, aspiration a un bon- 

heur statique, tendance au sacrifice et a la soumission ; 

son aspect positif est illustre par Helene, Nadine et l'he­

rolne de l'Age de discretion : il s'agit de son energie, 

de son ardeur au travail, de sa tendance "virile" au 

depassement, de son enthousiasme, de ses entetements, de 

ses revoltes et de son independance.

Le choix de ses creations litteraires se limite a 

quelques modeles vivants facilement reconnaissables : Lise, 

Olga, Camille, Louise Perron, Sartre, et a d'autres, qui 

le sont moins. C'est peut-etre ce qui explique l'impression
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de "deja vu" que l'on ressent a la lecture de certains ro­

mans. La cofldu?ii d" ses heroines se ramene a trois atti­

tudes fondaraentales devant la vie : la revolte (Xaviere, 

Helene, Nadine, Lucienne), la folie (Denise, Elisabeth, 

Paule et Murielle) et la passivite (Franqoise avant son 

crime, Anne, Laurence et Colette). Quelques-unes parvien- 

nent a une forme d * authentic!te consecutive a une conver­

sion ou a une prise de conscience, comme Helene, Denise et 

l'herolne de L 1Age de discretion. Cette classification 

deliberee et systematique dn comportement de la femme, 

manque, selon nous, de vraisemblance : en insistant sur sa 

lachete, sur sa paresse, sur ses egarements et ses violen­

ces, en poussant a l'extreme le cote negatif de la femme, 

il nous semble que Simone de Beauvoir en trace un portrait 

peu realiste, fausse et quelque peu outre et qu'elle fait, 

ainsi, naltre de nouvelles mystifications. Bien sur, l'au­

teur a ses raisons : dans ses romans, elle cherche a de- 

noncer la mauvaise foi de la femme,1’egolsme de l'homme, 

le danger de la passion, les pieges de la sexualite, l'hy- 

pocrisie du mariage bourgeois, la faillite des liens con- 

jugaux et familiaux et 1'indifference humaine. On ne peut 

neanmoins s'empecher de constater que les personnages qui 

ont le plus de "sang", le plus de realite et d'humanite, 

ceux qui sont les plus sympathiques, sont ceux-la memes 

dont l'histoire est directement inspiree de l'experience 

de Simone de Beauvoir, comme Franqoise, Helene, Anne,
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Henri et l'herolne de L'Age de discretion. Ce sont eux qui 

mettent le plus en evidence le conflit entre la liberte et 

1'amour.

L'ensemble de l'oeuvre litteraire de Simone de Beauvoir 

montre 1'importance de la liberte, de l'amour et du travail, 

au niveau du couple, conformement a sa morale existentialis- 

te. Les seuls couples reussis, dans ses differents romans, 

sont ceux qui parviennent, grace a un amour reciproque, a 

maintenir en leur sein, la reciprocite, 1'egalite et la 

communication, tels Jean et Helene apres leur conversion, 

le jeune couple des Bouches inutiles, le couple vieillis- 

sant de L'Age de discretion et, avec moins de conviction, 

Franqoise et Pierre. L'amour, ce sentiment complexe et mys- 

terieux, est indissociable d'une admiration et d'une fasci­

nation profondes pour l'autre ; c'est une emotion qui est 

source de bonheur et d'enrichissement personnel. Encore 

faut-il pouvoir sentir ce "rayonnement venu d'ailleurs" ; 

certains personnages en sont incapables : Xaviere ne peut 

pas aimer, Regine et Fosca non plus, Paule s'imagine aimer 

Henri, Laurence voudrait s'emouvoir, Murielle se deteste 

trop pour aimer, Lucienne est refractaire a l'amour. Ces 

personnages sont d'autant plus malheureux et tragique 

qu'ils aspirent a "sentir", mais qu'ils n'y parviennent 

pas, paralyses qu'ils sont par leur vide interieur, leur 

manque d'amour-propre et leur flirt quotidien avec la
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mort : Xaviere se mutile parce qu'elle se halt, Regine 

deteste sa vie mortelle, Fosca et Jean Blomart voudraient 

disparaftre, la folie de Paule est une fuite devant la vie, 

Marcel est victime d'une inertie comparable au sommeil, 

Murielle se mure hors des realites de ce monde, dans un uni- 

vers qui la detruit, Laurence n'a pas gout a l'existence, 

Lucienne, malgre son independance, affiche un cynisme qui 

reflete le vide de son coeur et de sa vie. Simone de Beau­

voir serait d'accord avec cette definition de l'amour 

d'Erich Fromm, qui se trouve dans L'Art d'aimer :

L'amour n'est pas un sentiment a la por- 
tee de n'importe qui : il depend de notre 
niveau de maturite (...) L'amour indivi- 
duel ne peut-etre source de satisfactions 
si l'on n'est pas capable d'aimer ses 
semblables, si l'on manque d'humilite, 
de courage, de foi, de discipline vraie. 83

L'auteur estime, en effet, que tous ces personnages pour-

raient, avec un peu de modestie, de courage, d'effort et de

volonte, sortir de leur marasme, surmonter leurs conflits

et aspirer a un equilibre base sur 1'authentic!te de leurs

rapports avec autrui, simplement en se trouvant des buts

dans la vie, humanitaires de preference, en se devouant a

des causes ou a autrui. C'est faire du devouement une the-
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rapie personnelle. L'auteur manifeste la meme intransi- 

geance a l'egard de la passion.

La passion est, selon elle, un aveuglement, une mala- 

die, une sorte de paranoia ( "Toute veritable amoureuse est 

plus ou moins paranolaque"®^, une alienation, dont des 

heroines telles que Paule, Anne ou Monique pourraient venir 

a bout par un effort personnel. Simone de Beauvoir distin­

gue la passion maniaque, nuisible et pitoyable de ces femmes, 

d'une faqon d'aimer "passionnement" les gens et les choses, 

qui est celle d'Helene, d'Henri, de l'herolne de L'Age de 

Discretion et de l'auteur, et qui s'oppose a l'approche 

cerebrale de Pierre, de Franqoise, de Robert, et aussi de 

Sartre. Dans l'ensemble, la passion reste le seul domaine 

de la femme. En depit de son attirance avouee vers les per- 

sonnes passionnees, de ses propres exigences et de la va- 

leur qu'elle accorde aux sentiments, Simone de Beauvoir 

choisit d'envisager l'amour dans une perspective existen- 

tialiste. L'amour est necessaire pour donner un sens a la 

vie, mais l'amour n'est pas tout, comme le remarque Lewis.

Le couple reussi , c'est celui qui allie le travail a 

l'amour dans un effort commun de liberation, le travail

86
Le Deuxieme Sexe, II, p. 402.



23 8

impliquant un depassement et une liberation personnelle, 

et l'amour visant a respecter la liberte de l'autre et a 

aider autrui a se liberer.

Ce qui sauve Pierre et Franqoise du piege de l'ennui, 

de la monotonie de leur bonheur statique, du silence, des 

effets destructeurs de la jalousie, de la passion et de la 

haine, c'est la mise en commun de leur oeuvre a venir ;

Helene et Jean s'aiment a partir du moment ou, abandonnant 

leur reve de bonheur a deux, ils s'engagent dans la resis­

tance et s'ouvrent a autrui ; les heros des Bouches inuti- 

les apprennent l'amour au milieu de la lutte en commun ; 

dans la mesure ou ils decident de travailler ensemble a 

une meme cause humanitaire, Henri et Nadine vont former un 

couple sain et uni ; les vieux epoux de L'Age de discretion 

defient la vieillesse et les pieges de l'habitude et sor- 

tent vainqueur de l'epreuve du temps, parce qu'ils conti- 

nuent a se consacrer a la recherche et a l'etude ; les rap­

ports de Laurence et de Jean-Charles sont aussi faux, creux 

et insipides que leurs occupations mondaines et bourgeoises. 

Le travail apparalt comme la valeur supreme dans la mesure 

ofl il possede des pouvoirs liberateurs : il affranchit la 

femme de sa condition, il permet a l'homme de se transcender, 

il fait nattre 1'estime et l'amour d'autrui, facilitant la 

reciprocity, bref il achemine l'homme vers 1'independence, 

l'autonomie, la securite et l'equilibre. En ce sens, amour,
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travail et liberte ne font qu'un.

Quand Simone de Beauvoir parle de la liberte au niveau 

du couple, elle pense principalement a la liberte sexuelle. 

Dans son oeuvre, tout en evoquant son caractere emouvant, 

elle s'applique a montrer l'echec de l'etreinte physique.

La fusion est une illusion, une gageure ; le couple se sert 

de l'acte sexuel comme d'un refuge, d'une excuse ou d'un 

remede ; les hommes en surestiment le pouvoir unificateur 

et la fonction purificatrice, ils en font un acte sacre - 

que la jeune generation s'occupe de desacraliser - ; or, 

Simone de Beauvoir insiste sur ce point : il ne devrait 

avoir en toute vie humaine qu'un role "episodique et auto- 

nome". II faut prendre les rapports sexuels pour ce qu'ils 

sont : un engagement, une preuve d'amour, un don de soi,

1'assouvissement d'un desir ou d'un besoin d'erotisme. Ils 

se degradent des qu'ils deviennent une contrainte ; meme 

Anne, l'Amoureuse, goute a la "gymnastique familiere" de 

Lewis dans la gene, la honte et le degout. La liberte 

sexuelle est, pour l'auteur, indispensable a la reussite 

du couple ; elle constitue la cle de son succes et de sa 

duree. C'est ici que le couple doit fournir son plus gros 

effort de comprehension, de patience, de generosite et de 

courage, la jalousie ayant presque toujours une origine 

sexuelle. L'union physique demeure pour beaucoup de couples 

le symbole de leur intimite et de leur complicite. C'est 

ce qui rend la solution adoptee par nos auteurs - solution
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dont nous avons releve les defauts et les desavantages 

au cours de la deuxieme partle et dont les dangers sont mis 

en evidence dans L 1 Invitee et dans Les Mandarins - si dif­

ficile a comprendre, a accepter et a imiter. La liberte 

sexuelle comporte un risque ; ce risque, comme celui qui 

accompagne toutes les entreprises humaines, le couple doit, 

selon elle, avoir la force, la lucidite, le sang-froid et 

l'honnetete de l'assumer.

Simone de Beauvoir estime dans Le Deuxieme Sexe que 

1'institution du mariage est responsable de la desunion des 

conjoints, parce qu'elle perpetue l'inegalite des sexes - 

l'egalite etant, avec la liberte, l'amour et le travail, la 

base necessaire a une union solide - et parce qu'elle prive 

l'homme et la femme de leur liberte : tels des fauves en 

cage, ils deviennent soudain mechants, hargneux et dange- 

reux. Dans la mesure ou tous les couples que nous avons Stu­

dies, maries ou non, se heurtent au meme probleme, a savoir 

celui du temps, le sacrement religieux ou le contrat social 

ne peuvent servir de critere de differentiation. C'est le 

temps qui transforme l'amour en habitude, qui permet aux 

partenaires d'evoluer en sens inverse ou qui laisse s'eta- 

blir entre eux un mur de silence. La vie en commun, l'amour 

libre, le mariage ,possedent chacun le meme ecueil : l'ennui. 

La coexistence est difficile a l'interieur comme a l'exte- 

rieur du mariage. Pierre et Franqoise s'ennuient apres dix 

ans de vie "commune" et c'est tres objectivement que Xavie- 

re les taxe d 'embourgeoisement ( et ils n'habitent meme pas
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ensemble). On remarque a ce sujet une evolution de la part 

de l'auteur : tout en restant fidele aux theses existentia- 

listes, elle se tourne, depuis une dizaine d'annees, de plus 

en plus vers le feminisme, vers les problemes de la femme, 

c'est-a-dire vers elle-meme. A en juger par son dernier ro­

man, elle semble croire a present que le mariage vecu dans 

1fauthenticity est de loin preferable a une autonomie soli­

taire. Ses personnages se marient, sont maries ou s'appre- 

tent a l'etre. Le cote boheme et anticonformiste du couple 

libre de L 'Invitee est abandonne par la suite. Pierre et 

Franqoise, en raison du style de vie qu'ils ont adopte, 

forment le couple existentialiste par excellence. Ne peut- 

on designer pareillement les fiances des Bouches inutiles, 

ceux du Sang des autres, Nadine et Henri et les epoux de 

L'Age de discretion ? Dans la mesure ou leur union est ba- 

see sur la liberte mutuelle, 1'admiration, la generosite, 

la tendresse, la lucidite,la ceciprocite, la communication, 

et ou, a travers un effort commun, elle se donne des fins 

humanitaires qui viennent confirmer l'egalite des partenai- 

res et renforcer leur amour, ne sont-ils pas eux aussi 

authentiques ? Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est 

qu'elle accorde autant de valeur a 1'individualisme qu'a 

1'altruisme, a l'Stre autonome qu'au couple uni. Ce qui 

garantirait le mieux la duree chez le couple - l'exemple 

de l'auteur en est une preuve - ce serait de ne jamais la



242

prendre pour accordee et de ne pas craindre de la mettre 

en peril, en s'affirmant sans cesse comme etre autonome, 

libre et responsable. Ce qui la gene le plus dans le ma- 

riage, c'est moins l'idee d*un serment ou d'un pacte, que la 

perspective d'un enchalnement definitif et inconditionnel.

A priori, elle n'aurait rien contre le mariage a l'essai 

ou a contrat renouvelable, ce qui serait en soi un pro- 

gres social et humain, tant qu'il se limiterait a verifier 

les possibilites d'entente du couple. Rien ne garantit la 

reussite permanente d'un couple, car rien ne peut laisser 

prevoir l'evolution caracterielle, intellectuelle ou mo­

rale d'un individu : elle est fonction de ses experiences, 

de son tge et de sa sante, des evenements politiques, de 

sa reussite professionnelle, de ses rapports avec autrui 

et avec lui-meme. II ne tient qu'aux partenaires de de- 

couvrir ces changements et de s'en accommoder, comme le 

fait l'herolne de L'Age de discretion, en vue de retablir 

ou de maintenir l'equilibre conjugal.

L 'institution ne rend pas compte a elle seule de 

l'echec du mariage ni de la desunion des couples. L'egols- 

me, c'est-a-dire le manque d'amour, est un facteur plus 

courant et autrement decisif. Les heroines de Simone de 

Beauvoir ont beau etre laches, elles n'en possedent pas 

moins la faculte de s'emouvoir. Ses heros, au contraire, 

sont en general egolstes, pretentieux, pedants, insen- 

sibles, et imperieux, qu'il s'agisse de Pierre, de Paul
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C le fiance d'Helene), de Claude (1'amant d* El isabeth), de 

Gerbert, de Lewis, de Robert Dubreuilh, de Fosca (dans la 

premiere phase de son evolution), de Jean-Charles, de 

Maurice, de Gilbert, Andre et Henri sont exceptionnels : 

la vieillesse explique l'indulgence bonasse du premier ; 

quant au second, sa ressemblance avec l'auteur rend compte 

de sa generosite, de sa tendance a la soumission et de son 

manque de virilite. Le heros beauvoirien est peu sympathi- 

que et souvent odieux parce qu'il se croit superieur aux 

femmes et qu'il s'applique a excecer sur elles une oppres­

sion intellectuelle, sexuelle et sociale. Simone de 

Beauvoir declare dans Le Deuxieme Sexe que liberer la femme, 

cela revient a liberer l'homme. C'est meconnaltre d'une 

part, que l'homme est en general bien plus agressif que la 

femme et que les femmes, y compris l'auteur, ne detestent 

pas les hommes imposants, superieurs et autoritaires, et 

d'autre part, que les mouvements de liberation feminine 

sont loin de recevoir 1'approbation masculine.

Ne pas pouvoir aimer est une chose, mais definir 

l'amour differemment en est une autre. Nous abordons ici 

la question des valeurs, laissee quelque peu de cote par 

l'auteur. Ce qui rend, selon nous, les rapports de Pierre 

et de Franqoise pitoyables, c'est le fait que ni 1'un ni 

l'autre ne se sentent aimes comme ils souhaiteraient l'etre. 

C'est ce detail qui met un terme au mariage de Maurice et 

de Monique. En effet, la maniere d'aimer d'un individu
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reflete sa personnalite, son temperament et ses valeurs.

Les couples les plus reussis et les plus harmonieux sont 

ceux qui possedent des idees et des valeurs communes et qui 

definissent pareillement l'amour, la liberte et le travail. 

On peut, comme l'auteur, sacrifier par amour une valeur au 

profit de l'autre et faire passer le travail avant l'amour. 

Cette solution ne semble cependant applicable qu'en dehors 

des cadres conjugaux. Le refus de la cohabitation, en re- 

duisant au minimum les responsabilites sexuelles, sociales 

et menageres, condamne le couple a faire du travail son 

unique source de satisfaction personnelle. Dans le couple 

traditionnel, au contraire, - c'est-a-dire celui qui sous- 

entend l'idee de cohabitation - c'est precisement l'allian- 

ce de l'amour et du travail qui contribue a 1'epanouisse- 

ment des partenaires.

Si les valeurs des epoux sont identiques, il nous 

semble que la question du choix familial et de l'education 

des enfants ne saurait constituer un sujet de discorde. 

S'ils congoivent l'amour et la liberte de la meme maniere, 

ils seront capables d'aimer leurs enfants jusque dans leurs 

limites. Declarer que l'amour maternel est proportionnel 

au niveau intellectuel de l'enfant, a ses succes scolai- 

res ou professionnels et a son habilite a se soumettre 

a l'ideologie paternelle, c'est faire preuve J'egolsme, 

c'est vouer l'enfant a 1'inferiorite. La psychologie mo- 

derne montre bien que 1'accomplissement intellectuel de
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l'enfant est fonction de 1'anticipation des parents ou des 

educateurs, c'est-a-dire du degre de confiance et d'inte- 

ret qu'ils lui temoignent. II existe un lien evident entre 

l'amour maternel (et paternel) et le developpement intel­

lectuel de l'enfant (pour ne pas mentionner son developpe­

ment affectif) .

Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et travail. 

Elle a compris que lorsqu'on a la chance de rencontrer 

l'Amour, il faut lutter, agir, travailler, tout faire pour 

le conserver. Aussi condamne-t-elie toujours la passivite, 

l'inertie, 1'inaction et la resignation de certaines femmes. 

Sa solution au probleme du couple se ramene a une attitude 

d 'agressivite. Seuls les personnages de ses romans qui 

osent ce qu'ils desirent, finissent par l'obtenir : Franqoi- 

se seduit Gerbert et retrouve son autonomie grace a une ac­

tion criminelle ; Helene obtient Jean en s'imposant a lui, 

Nadine epouse Henri parce qu'elle l'a decide ainsi ; Anne, 

Laurence, Monique n'obtiennent rien, parce qu'elles ne font 

rien et se bercent d'illuaions. L'auteur semble dire qu'il 

n'est rien de plus beau que deux etres qui agissent et rea- 

gissent l'unisson, qui luttent et qui vibrent ensemble, dont 

les joies et les souffrances sont le reflet fidele de leur 

amour de la vie et des hommes, seul remede contre l'indif- 

ference, et qu'il n'existe rien de plus pitoyable qu'un 

couple resigne au malheur de son incompatibility, qui, jour 

apres jour, s'enfonce davantage dans le silence et dans la
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haine.

Simone de Beauvoir aborde le probleme du couple en 

idealiste. Malgre le pessimisme apparent de la plupart de 

ses romans, elle se montre optimiste au sujet du couple : 

elle croit a sa necessite sociale, a son role moral et a 

son importance humaine. C'etait en idealiste qu'elle tis- 

sait, al'age de quinze ans le portrait de son compagnon 

futur. C'est encore en idealiste qu'elle redige, vingt-cinq 

ans plus tard, sous l'influence de la doctrine existentia- 

liste, Pyrrhus et Clneas, Les Bouches inutiles, Pour une 

morale de l'ambigulte et Le Sang des autres. C’est ce meme 

idealisme qui impregne les pages finales du Deuxieme Sexe.

Le probleme du couple, en definitive, elle ne le resoud pas, 

car, ayant sagement su eviter le danger de la cohabitation, 

elle ne s'est confrontee, dans ses rapports a Sartre, qu'a 

des questions d’ordre philosophique, intellectuel, politi­

que et moral, et n’ayant pas pris conscience de la realite 

quotidienne d’une vie a deux, elle ne se rend pas compte 

que le vrai probleme du couple, c'est celui de la coexis­

tence ; du moins n'y fait-elle pas allusion dans son oeuvre 

litteraire. En pronant 1'abolition de la famille, elle ne 

resoud pas le probleme familial, elle le perpetue : une so­

lution realiste consisterait a reconnaftre l'existence de 

l'amour maternel et a trouver des moyens de l'empecher de 

se degrader en haine ou en indifference.
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CONCLUSION

En se penchant sur le probleme de la femme, nous avons 

souligne au cours de cette etude combien Simone de Beauvoir 

manifeste un interet tres vif pour les rapports entre les 

sexes, ce qui nous a permis de conclure que le probleme du 

couple est indissociable, dans son oeuvre, du probleme de la 

femme. Simone de Beauvoir fait figure de pionniere et de 

revolutionnaire, lorsqu'elle tente de redefinir le couple 

d'un point de vue feminin et existentialiste, en l'extir- 

pant de son cadre social et religieux et en le replaqant 

dans son contexte humain et moral.

En 1949, lors de la parution du Deuxieme Sexe, elle

cree un scandale ; Albert Camus, decouvrant son vrai visage,
8 7lui a "quasi jete le livre a la figure", se rappelle-t-el- 

le. On doit admirer son courage, la sincerite de ses inten­

tions et reconnaltre le bien-fonde de sa demarche : elle 

invite les femmes a la revolte a une epoque ou elles sont 

encore, pour la plupart, occupees a plaire aux hommes et 

ou elles subissent sans se plaindre le joug masculin. Elle 

denonce 1'institution du mariage au temps ou le celibat 

de la femme constitue sa plus grande humiliation. Elle in-
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voque la liberation sexuelle lorsque le sujet, plus que 

jamais, demeure tabou. Elle ose montrer du doigt la compli­

city feminine et la domination masculine et, en depit des 

reactions violentes, des sarcasmes et de l'animosite qu'el-- 

le suscite, elle fait ecole : les feministes se reclament 

aujourd'hui plus ou moins d'elle ; du moins n'ignorent-elles 

ni son nom ni son oeuvre, Simone de Beauvoir a fait preuve 

de perspicacite, d'audace et d'autorite,

Aux yeux des femmes avides d 'emancipation, Simone de 

Beauvoir symbolise 1'independance et l'autonomie, son exem- 

ple suffisant a les persuader que l'egalite entre l'homme 

et la femme n'est pas un vain mot. Lorsque l'on examine 

scrupuleusement l'histoire de Simone de Beauvoir, on se 

rend compte que ce n'est pas seulement celle de la femme 

forte et independante qu'on s'attend a rencontrer, mais 

aussi celle d'une "amoureuse", qui a souffert de la jalou­

sie, de la passion et du besoin, et qui a manifeste une 

certaine dependance vis-a-vis de son celgbre compagnon.

Nous l'avons montree, au cours de cette these, au niveau 

ideologique, pratique et litteraire, aux prises avec un 

meme probleme, en raison de ses contradictions personnel- 

les et du choix de sa vie privee, celui du conflit entre 

l'amour et la liberte, et nous avons indique comment ce 

conflit conduit l'auteur du Deuxieme Sexe a des hesita­

tions et a des exagerations, en la mettant parfois dans
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une situation paradoxale.

Simone de Beauvoir hait les families alors qu'elle 

est le produit de son enfance. Som emancipation, elle la 

doit a sa famille, a 1'imperialisme de son pere, au puri- 

tanisme de sa mere ; c'est l'exemple de ses parents qui 

renforce en elle le mepris des liens conjugaux et familiaux 

et sa haine de la bourgeoisie ; pourtant, si elle peut si 

tot s'affranchir de son milieu et quitter avec soulagement 

et allegresse le foyer paternel, c'est grSce a l'amour 

dont ses parents la gavent, ce qui lui permet de prendre 

conscience de sa valeur, ce qui implante en elle la con- 

fiance en soi, la securite interieure et 1'amour-propre 

sans lesquels 1'independance et la liberte deviennent des 

buts impossibles a atteindre, et ce qui lui vaut d'envisa- 

ger, de bonne heure, de fagon originale, les rapports du 

couple sous l'angle de l'egalite.

Simone de Beauvoir exhorte la femme a 1'independance 

et a l'autonomie, mais, en insistant sur la necessite d'une 

liberation feminine avec l'homme, elle reconnalt implici- 

tement l'existence d'une dependance entre les sexes. On 

salt combien elle a raison : pour faire aboutir leurs re- 

vendications, les femmes doivent encore en passer par les 

hommes, recevoir leur accord et beneficier de leur compre­

hension. L'auteur n'offre-t-e1le pas elle-meme un exemple 

de dependance ? L'idee du Deuxieme Sexe, c'est Sartre qui 

la lui donne, c'est lui qui lui conseille, par la suite,
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d'etendre son sujet. C'est a l'ideologie sartrienne qu'elle 

fait appel pour rediger son oeuvre ; c'est sur sa theorie 

de la lutte originelle des consciences qu'elle se base.

Quand on lit Les Mots, on se rend compte qu'il est dou- 

blement paradoxal pour l'auteur du Deuxleme Sexe de se ser- 

vir d'une philosophie de la liberte, nee dans le cerveau 

d'un petit garqon "condamne" a l'ecriture, d'un homme qui 

a conscience de devoir a son enfance la source de son inspi­

ration litteraire et l'existence de ses postulats philoso- 

phiques, pour celebrer l'autonomie, justifier la notion de 

mauvaise foi et la lucidite et rejeter le principe familial. 

C'est Sartre qui la pousse a associer les rapports du maltre 

et de l'esclave a ceux de l'homme et de la femme et a proce- 

der a une division binaire de l'hfcmanite, dans laquelle les 

males se distinguent par leur force, leur superiority, leur 

agressivite et leur imperialisme, et les femelles par leur 

faiblesse, leur inferiorite, leur soumission et leur resi­

gnation ; il lui fait prendre conscience de l'existence des 

roles sexuels, parce qu'il considere lui-meme a l'epoque 

"1'imperialisme comme un defaut individuel de l'homme, et 

une certaine obeissance particuliere comme un trait de ca- 

ractere de la femme",®® comme il le reconnalt aujourd'hui.
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C'est a son contact que Simone de Beauvoir en vient a de- 

noncer l'egolsme et 1'insensibilite de l'homme, ainsi que 

la lachetS, la paresse et la mauvaise foi des femmes, C'est 

lui qui lui transmit sa vision dualiste de la sexualite 

et lui communique son horreur de 1'enlisement, son degout 

de 1'amour-passion et son gout des "amours contingentes". 

C'est sous son influence et devant son exemple qu'elle en 

vient, elle aussi, a faire de l'"agir en commun" la condi­

tion de la reciprocity au niveau humain et conjugal. A 

cause de lui, elle n'hesite pas a placer le travail et la 

liberte avant l'amour, a adherer a l'ideologie socialiste 

et a renier ses origines bourgeoises en rejettant tout ce 

qui les symbolise : l'enfance, le mariage, la famille, la 

religion, la fidelite, l'Eglise, la "bonne pensee", les 

traditions, la droite, la race, les castes.

Ainsi, il apparalt qu'en plus de la dependance af­

fective que nous avons signalee, Simone de Beauvoir subit 

de la part de Sartre, dans la mesure ou il lui sert de 

"garant de la verite", une fascination intellectuelle pro- 

che d'une domination. Elle n'a repris a son compte aucune 

idee venant de lui, dit-elle, sans l'avoir au prealable 

remise en question ; pourtant, on sait que son besoin de 

changement, sa notion d'"amours contingentes" et son im­

perialisme, elle les a tout de suite pris pour accordes. 

Elle reconnait aujourd'hui son aveuglement passe : "On 

prend les rapports hommes-femmes comme quelque chose de 

tellement donne que qa apparalt naturel et, qu'en somme,
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on ne les voit pas", declare-t-elle, "moi, j'ai ete comme
q qqa longtemps aussi." Elle denonce la soumission chez la

femme, mais nous avons note comment, elle adopte, a plu-

sieurs reprises, une attitude docile et soumise vis-a-vis

de Sartre. Aujourd'hui, ayant repense leur histoire et

ayant pris conscience de 11imperialisme de son compagnon,

Simone de Beauvoir denonce le "machisme" de Sartre, qu'il

reconnait de bonne grace :

-- Dans 1.'ensemble de vos oeuvres, quand on 
les relit, on trouve des traces de machis­
me et meme de phallocratie.
—  Vous exagerez un peu - mais, enfin, je 
veux bien croire que c'est vrai.

Toujours est-il qu'elle continue a penser que Sartre ne l'a

jamais opprimee, et que son imperialisme, il ne l'a exerce,

en somme, que sur les "autres" femmes : "Pour nuancer votre

machisme", continue-t-elle, "il est important de voir que

nous n'avons jamais eu de rapports d 'inferiorite-superiori-

te, comme en ont souvent une femme et un homme."^

Nous avons parle du "sacrifice" de Simone de Beauvoir,

qui se voit, par amour, forcee de changer ses valeurs, de

faire passer le travail et la liberte avant l'amour, de voir

Olga a travers les yeux de Sartre et d'abandonner ses reves
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de bonheur. Dans la mesure ou il s'agit d'un sacrifice qui 

finit par l'arranger, auquel elle a tout interet a consen- 

tir puisqu'il lui permet a la fois de connaltre la passion 

et de conserver 1'admiration de Sartre, Simone de Beauvoir 

reste libre et authentique, parce qu'elle choisit en quel- 

que sorte sa dependance. On se souvient que, des l'enfance, 

elle aspirait a l'amour, mais aussi a cette autre chose 

qu'elle appelait sa mission de "tout devoiler", qu'elle 

craignait de s'ablmer et qu'elle avait decouvert la supe­

riority de la liberte engagee dans l'action. Comme nous 

l'avons note, elle a su tres bien s'accommoder de sa double 

vie. Ce qui la desespere tant a la fin de La Force des 

choses, c'est moins la pensee d'avoir cesse d'etre un corps 

aux yeux de Sartre, qu'aux siens et a ceux des hommes en 

general. Simone de Beauvoir est 1'illustration vivante de 

ses theories, puisqu'elle a reussi, a travers le travail en 

commun, la liberte et l'amour, a faire de son couple un suc- 

ces. N'oublions pas cependant que sa preference pour le 

travail lui fut dictee par le besoin imperieux de conser­

ver l'admiration de l'homme qui la subjuguait, la rendait 

unique et heureuse, qu'elle a rejete ses anciennes valeurs 

bourgeoises et "feminines" pour se hausser au niveau de 

1'etre d'exception qu'elle venait de rencontrer, et, ce 

faisant, qu'elle est restee dechiree entre les exigences 

d'une ideologic "virile" qui meprisait l'amour, mais qui 

1'impressionnait, et des aspirations "amoureuses" auxquelles
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elle n'a jamais renonce.

Son oeuvre litteraire ne fait que confirmer la tendan­

ce au devouement, au sacrifice, a la generosite, a la com­

prehension, a l'empathie et a l'altruisme de Simone de 

Beauvoir : d'abord parce qu'elle souligne l'importance de 

l'amour au niveau du couple ; ensuite, parce que des romans 

comme L 'Invitee, Le Sang des autres, et Les Mandarins, en 

insistant sur la froideur, la suffisance et 1'insensibili- 

te des personnages masculins et sur le temperament pas- 

sionne et sensuel des heroines, mettent en lumiere l'impe- 

rialisme sartrien et attestent, par ailleurs, l'inegalite 

affective des rapports de nos auteurs. Meme pour ce couple 

reussi, parfait, voire "ideal" qu'est Simone de Beauvoir et 

Jean-Paul Sartre, les roles sexuels ont ete pendant de 

longues annees pris pour accordes. Ils ne jouissent d'une 

totale egalite, qu'une fois retournes a leur condition 

originelle de "purs esprits". Leur exemple montre assez 

bien que l'egalite entre les sexes demeure un vain mot.

Ce qui fait 1'originalite de Simone de Beauvoir et 

confirme son independance intellectuelle, ce n'est pas, 

on s'en rend compte, la base existentialiste de sa pensee, 

mais c'est precisement la place qu'elle accorde a l'amour 

dans son oeuvre, c'est son apport personnel, son approche 

"feminine", sa presence passionnee, qui se fait sentir 

jusque dans ses ouvrages moraux, c'est ce cri du coeur
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qu'elle jette parfois au milieu des debats politiques, c'est 

ce melange de serieux et de joie de vivre, d 'enthousiasme 

et de gaiete, c'est son penchant avoue pour la tendresse, 

le devouement, la complicite, la reciprocity, la communi­

cation, la fusion et le bonheur, bref, c'est tout ce qui 

s'oppose a 1'existentialisme. Ce qui fait 1'originalite de 

l'oeuvre, ce sont ces hesitations, ces contradictions et 

ces exagerations qui s'y trouvent disseminees, ce sont les 

doutes de l'auteur sur la place exacte de l'erotisme en 

amour, sur la valeur de la fidelite chez le couple, sur 

l'existence d'une nature humaine., d'un instinct maternel 

et d'un inconscient collectif, sur le role veritable de 

l'amour maternel, sur l'essence de l'amour humain ou sur 

la necessite de l'abolition de la famille. Ce sont ees in­

certitudes et ces questions laissees en suspens par l'au­

teur qui nous permettent de decouvrir en elle une femme 

essentiellement humaine. Ses contradictions d'ordre pra­

tique en entralnent d'autres sur le plan theorique, comme 

nous l'avons remarque au cours de l'analyse de son oeuvre 

litteraire .

II est faux, par exemple, de tenir 1'institution du 

mariage pour seule responsable de l'echec conjugal : 

l'absence de liens consacres ne garantit pas la reussite 

du couple : le couple evolue, mais sans chaleur ni vie, 

de L 'Invitee ne fait pas le poids devant les epoux vieil- 

lissants de L'Age de discretion qui, apres trente ans de
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vie conjugale, continuent a jouir de reciprocity, de compli­

cite et d'intimite. D'autre part, le travail ne constitue 

pas necessairement une source d'egalite entre l'homme et la 

femme. Anne, Franqoise, Laurence et Dominique beneficient 

toutes d'une independance financiere, cela ne les empeche 

pas de sombrer dans 1'immanence et de subir une forme d'op- 

pression de la part du sexe fort. L 'emancipation feminine, 

loin de niveler les differences sexuelles, les confirme et 

meme les aggrave. Simone de Beauvoir estime, a tort, que 

l'egalite sexuelle, sociale, professionnelle et financiere 

assure l'union du couple ; il n'en est rien, puisque cette 

egalite n'engendre pas automatiquement un nivellement des 

valeurs, comme le montre le cas de Pierre et de Franqoise ; 

egaux en tout, ils ne coincident pas vraiment et leurs rap­

ports manquent de chaleur, parce qu'ils ne definissent pas 

l'amour pareillement et ne connaissent pas d'egalite affec­

tive. Ce couple represente neanmoins pour l'auteur un ide­

al : "Pour moi, le couple de Franqoise et de Pierre est 

un couple tres reussi",^ declare-t-elle. L'approche auto- 

biographique de L * Invitee rend compte de la sympathie de 

l'auteur pour ses personnages : Pierre et Franqoise symbo-

92
Simone de Beauvoir, renregistrement sur bande,mars 

1963, cite par Carol Evans, "Le Probleme de l'autre dans 
l'oeuvre de Simone de Beauvoir," These, Wales, Cardiff, 
oct, 1964, p . 77 .
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lysent le mode de vie "conjugale" qu'elle a ete elle-meme 

amenee a adopter et qu'elle n'a cesse de louer au cours 

du Deuxieme Sexe.

L'idealisme dont sont impregnes les ouvrages theori- 

ques de Simone de Beauvoir deteint sur ses romans. En per­

sistant a faire de l'homme un etre libre, lucide et respon- 

sable et en rejetant l'idee d 'inconsclent, elle refuse de 

voir dans 1'indifference et dans 1'agressivite autre chose 

que le fruit de l'egolsme humain. Elle est pourtant la 

premiere a signaler l'importance de l'enfance et a l'envi- 

sager comme une sorte de fatalite qui pese sur la destinee 

des hommes. Ses hesitations a propos de la nature de l'amour 

illustrent le mieux son dechirement personnel : en definis- 

sant l'amour comme un engagement, elle convient qu'il y 

entre une part de responsabilite, d'obligation et d'enchat- 

nement, qui le rend incompatible avec la liberte. L'amour 

veritable, comme le choix, implique toujours le sacrifice, 

ou alors, il faut, comme Gide, renoncer a choisir, de peur 

d'avoir a "sacrifier tout le reste". C'est ce qui explique 

que l'auteur ne parvienne pas a decider ou s'arretent la 

liberte et l'estime, ni ou commencent l'amour et le devoue­

ment, et qu'elle ne puisse trouver la solution au probleme 

des relations familiales.

Elle ne resoud pas davantage le probleme du couple.

Sur le plan pratique, nous avons constate pourquoi l'his- 

toire de son union ne peut servir de modele therapeutique.
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Simone de Beauvoir n'a d'ailleurs pas la pretention de 

s'offrir en exemple aux couples en detresse. Elle reste 

seulement convaincue - et elle ne cesse de le repeter - 

que sa relation avec Sartre est une reussite frappante.

Dans la mesure ou ils ont consacre leur vie a s'interesser 

aux idees plus qu'a eux-memes et ou, a cette fin, ils se 

sont soustraits a l'epreuve de la cohabitation, Simone de 

Beauvoir et Jean-Paul Sartre demeurent avant tout un cou­

ple "ideal". Leur solution aux problemes conjugaux est re- 

servee a une elite intellectuelle capable de desinteresse- 

ment, de lucidite et d'herolsme. L'auteur ignore que 

1'indifference, 1' agressivite et meme l'egolsme peuvent aus- 

si etre les produits de troubles affectifs, qui privent 

l'homme de sa liberte et de sa lucidite. Simone de Beauvoir 

ne fait pas, comme Sartre, de l'amour une faiblesse, mais 

comme lui, et sous son influence, elle sous-estime la va- 

leur de l'amour maternel. On sait pourtant que c'est une 

liberte sans amour qui conduit l'homme a 1' indifference ou 

a 1'agressivite, soit que, angoisse par le sentiment de sa 

separation, il se fige dans l'inertie, sombre dans le deses- 

poir ou se suicide, soit que, grise par l'orgueil de sa 

puissance solitaire, il s'adonne au plaisir sadique de la 

violence et du crime. Tout en croyant a la reciprocity, 

tout en pronant la sincerite et en invoquant la complicite 

et la generosite, Simone de Beauvoir n'en continue pas 

moins a envisager les rapports humains sous l'angle du con-
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flit et de l'inegalite ; meme au sein du couple "tres reus- 

si" de L * Invitee, l'homme marque une superiority sur la 

femme ; au sein du vieux couple tres uni de L'Age de discre­

tion, l'herolne exerce un ascendant sur son marl, puis sur 

son fils. Dans la mesure ou le couple homosexuel connait les 

memes conflits que le couple heterosexuel - ennui, habitude, 

jalousie, passion, rivalite, inegalite, oppression -, on 

peut dire que l'echec du couple depend moins de l'inegalite 

causee par 1'institution du mariage que de la lutte origi- 

nelle des consciences, et constater combien les conclusions 

du Deuxieme Sexe sont contradictoires et utopiques.

La situation sociale actuelle contredit les previsions 

optimistes de l'auteur. Le taux croissant des divorces dans 

les pays developpes s'explique en partie, par l'essor qu'ont 

pris dernierement les mouvements de liberation feminine, qui 

visent tous, precisement, a rendre la femme egale a l'homme. 

Devenue consciente de son oppression, la femme s'insurge 

contre l'injustice de sa situation et l'inegalite des roles 

et se heurte au "machisme" d'un mari qui n'a pas subi une 

evolution parallele a la sienne. C'est parce que les va­

leurs ne coincident plus qu'ils s'acheminent vers le di­

vorce. L'union libre doit d'ailleurs faire face au meme 

probleme, puisque l'absence de serment ne supprime pas 

l'existence des roles sexuels.

Bien plus qu'une egalite professionnelle, sexuelle, 

financiere et sociale, c'est une egalite affective et
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intellectuelle qui garantit le plus surement la reussite 

du couple, c’est-a-dire une meme ideologie et une meme de­

finition de l'amour. II faut se garder, cependant, de faire 

du socialisme une panacee. Le travail, pas plus que la li­

berte sexuelle ou le socialisme ne sont en soi des garan- 

ties de succes ; au mieux, ils aident a supporter 1’ennui 

quotidien d'une union depourvue d'amour et, dans la mesure 

ou ils exigent tous une grande autonomie, ils representent 

presque une sorte d ' echappatoire face au vrai probleme du 

couple : la cohabitation. La liberation sexuelle, notre 

epoque en temoigne, entralne une degradation des rapports 

physiques qui risque de vouer le couple a la froideur et au 

cynisme et de le conduire au silence et a la separation.

Le contenu sexuel des revendications feministes de 

Simone de Beauvoir ne doit pas etre sous-estime. C'est 

pour conserver au couple son dynamisme et sa spontaneite, 

pour l'empecher de tomber dans le piege de la repetition 

et de la contrainte et de s'enfoncer dans le gouffre de 

l'ennui, que Simone de Beauvoir epaule les doctrines de 

Sartre et adopte sa notion d'Vamours contingentes".

Vaut-il la peine de mettre l'equilibre du couple en peril 

et d'assumer le risque, a seule fin de satisfaire a des 

exigences egolstes de changement et de diversion ? Ne 

serait-il pas preferable et souhaitable d'assumer l'ennui 

en tentant d'y remedier au sein du couple meme, dans le 

but de sauvegarder l'union ? Cette solution implique un
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sacrifice personnel auquel Simone de Beauvoir, en fidele 

representante de 1 'existentialisme et en depit de ses de- 

sirs de fusion, sur le plan theorique du moins, se refuse 

a consentir. Si, au niveau humain, moral et sociologique, 

Simone de Beauvoir fait montre, comme Sartre, d'altruisme, 

au niveau du couple, elle prone un individualisme qui, 

tout en illustrant ses convictions philosophiques, se voit 

contredit par sa personne et par son histoire. En choisis- 

sant d’ecrire, Bimone de Beauvoir confirme son originalite 

et son independance ; en optant pour 1'existentialisme, 

elle montre combien sa dependance affective l'entralne, 

malgre elle, a une forme de dependance intellectuelle-qui 

jette un doute sur 1 1 objectivite de son feminisme.
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