

INFORMATION TO USERS

This material was produced from a microfilm copy of the original document. While the most advanced technological means to photograph and reproduce this document have been used, the quality is heavily dependent upon the quality of the original submitted.

The following explanation of techniques is provided to help you understand markings or patterns which may appear on this reproduction.

1. The sign or "target" for pages apparently lacking from the document photographed is "Missing Page(s)". If it was possible to obtain the missing page(s) or section, they are spliced into the film along with adjacent pages. This may have necessitated cutting thru an image and duplicating adjacent pages to insure you complete continuity.
2. When an image on the film is obliterated with a large round black mark, it is an indication that the photographer suspected that the copy may have moved during exposure and thus cause a blurred image. You will find a good image of the page in the adjacent frame.
3. When a map, drawing or chart, etc., was part of the material being photographed the photographer followed a definite method in "sectioning" the material. It is customary to begin photoing at the upper left hand corner of a large sheet and to continue photoing from left to right in equal sections with a small overlap. If necessary, sectioning is continued again -- beginning below the first row and continuing on until complete.
4. The majority of users indicate that the textual content is of greatest value, however, a somewhat higher quality reproduction could be made from "photographs" if essential to the understanding of the dissertation. Silver prints of "photographs" may be ordered at additional charge by writing the Order Department, giving the catalog number, title, author and specific pages you wish reproduced.
5. PLEASE NOTE: Some pages may have indistinct print. Filmed as received.

University Microfilms International

300 North Zeeb Road
Ann Arbor, Michigan 48106 USA
St. John's Road, Tyler's Green
High Wycombe, Bucks, England HP10 8HR

78-5758

ACOSTA, Danielle Guely, 1944-
LE COUPLE DANS L'OEUVRE DE SIMONE
DE BEAUVOIR. [French Text]

City University of New York,
Ph.D., 1978
Literature, Romance

University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan 48106

© COPYRIGHT BY

DANIELLE GUELY ACOSTA

1977

LE COUPLE DANS L'OEUVRE DE SIMONE DE BEAUVOIR

by

DANIELLE GUELY ACOSTA

A dissertation submitted to the Graduate
Faculty in French in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy, The City University
of New York.

1977

This manuscript has been read and accepted for the Graduate Faculty in French in satisfaction of the dissertation requirement for the degree of Doctor of Philosophy.

December 19-1977
date

Henri Peyre
Chairman of Examining Committee

Dec 19-1977
date

Henri Peyre
Executive Officer

Madeleine Morris
Alex Szogyi
Supervisory Committee

The City University of New York

Abstract

LE COUPLE DANS L'OEUVRE DE SIMONE DE BEAUVOIR

by

DANIELLE GUELY ACOSTA

Adviser : Professor Henri Peyre

The name Simone de Beauvoir is invariably associated with that of Jean-Paul Sartre. Over the past fifty years these authors have come to form a unique, almost legendary couple. How can a feminist, who critically adopted Sartrien ontology, reconcile love and freedom ? This question is examined in light of modern psychology on three different levels : theoretical, practical and fictional.

Chapter I is a comparison of the two authors' ideas on matters such as love, sexuality, women, marriage and family. Whereas in L'Être et le néant Sartre gives little credit to human love and finds sexuality degrading, Simone de Beauvoir in her moralistic essays, as well as in Le Deuxième Sexe, stresses the human value of "authentic" love. Her hesitation between a "féminine" definition of love based on fusion and permanence and a more "masculine" one founded on separation and freedom, her almost intuitive

belief in an instinctive type of love along with her inclination towards rational feelings suggest a conflict of a personal nature. Although Simone de Beauvoir, like Sartre, rejects the "alienating" principle of the family, unlike him she now admits that man is the product of his childhood, which indicates an unresolved ideological conflict between Existentialism and psycho-analysis.

A study of Sartre's and Simone de Beauvoir's childhoods, based on their autobiographies, helps clarify why these two authors hold opposite views on love. Chapter II shows that Sartre's devastated childhood is partly responsible for his tragic vision of human relationships while Simone de Beauvoir's happy childhood accounts for her "schizophrenic" optimism and explains her spontaneous receptiveness to and craving for love. Out of love for Sartre, and in order to meet his expectations, the author gives up her dream of togetherness, warmth and happiness to settle for a less conventional life-style based on freedom, equality and team-work, thus submitting to Sartre's declared taste for diversity and taking for granted his self-acknowledged male chauvinism. "Contingent loves", these "on-the-side" liaisons which Sartre advocates to escape "l'ennui" of their relationship, satisfy him ; they fail to fulfill her. Their story emphasizes Simone de Beauvoir's

submissive nature and emotional dependence vis-à-vis her companion.

Simone de Beauvoir's novels and play, analysed in chapter III, reinforce this idea. Because of her adherence to Existentialism, which she extols throughout all her works, she is led to conflicting notions concerning the true nature of love, particularly when dealing with the question of motherly love. Furthermore, her novels are found in some ways to contradict the conclusions of Le Deuxième Sexe. Her last narrative together with a few considerations gathered from La Force des choses and La Vieillesse throw new light on her dilemma : love is for her the essential ingredient of a successful relationship when accompanied by an equal devotion of both partners to socialism. By giving political overtones to a psychological and sociological problem, Simone de Beauvoir shows once more how indebted she is to Sartrean ideology and makes one wonder about the authenticity of her feminism.

ACKNOWLEDGEMENT

I should like to express my thanks to the University of Puerto Rico in Mayagüez which, by granting me a leave of absence for a year and giving me financial assistance, made the writing of this thesis possible.

My thanks also go to the Professor Henri Peyre, for his comprehension, his thorough commentaries, his prompt, objective and sagacious criticisms and for the interest he showed in my work : he helped me both intellectually and morally.

TABLE DES MATIERES

	Page
Abstract.....	IV
Acknowledgement.....	VII
Introduction.....	1
CHAPITRE	
I Aspect théorique	
A - Le Point de vue de Jean-Paul Sartre...	8
B - Le Point de vue de Simone de Beauvoir.	18
II Aspect pratique	
A - L'Enfance de Jean-Paul Sartre.....	60
B - L'Enfance de Simone de Beauvoir.....	76
C - Le Couple Sartre/Beauvoir.....	103
III Aspect littéraire.....	145
A - Les Jeunes couples.....	149
B - Les Couples mûrs.....	175
C - Les Couples âgés.....	210
D - Les Parents.....	222
E - Synthèse.....	233
Conclusion.....	247
Bibliographie.....	262

INTRODUCTION

Le nom de Simone de Beauvoir, aujourd'hui célèbre dans les cercles des mouvements de libération féminine, en Europe et aux Etats-Unis, est généralement associé à celui d'un écrivain non moins illustre : Jean-Paul Sartre. L'histoire de ce couple d'auteurs contemporains est déjà entrée dans la légende : Geneviève Gennari les compare aux "grands amants des vieux mythes".¹ Leur union demeure aux yeux du public l'une des plus parfaites qui soient, la liberté, valeur unique et suprême pour ces deux apôtres de l'existentialisme, ayant marqué leur couple du sceau de la réussite.

Les problèmes conjugaux sont devenus un phénomène social inquiétant. Les institutions traditionnelles telles que le mariage et la famille sont aujourd'hui remises en question, malmenées, parfois rejetées. Les psychologues et les sociologues américains, conscients du danger que représente, pour les générations futures, ce retour à une liberté sauvagement individuelle, s'efforcent de porter secours aux couples en détresse en leur offrant conseils, cours et thérapies. Le gouvernement, alerté par les conséquences de

1

Geneviève Gennari, "Le Pacte d'amour de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir," Marie-Claire (mars 1974, No 259), p. 25.

ce délabrement familial, est à la veille de créer un comité d'études sur la famille, dans l'espoir d'en renforcer les liens, en introduisant de nouvelles mesures médicales et budgétaires.² Le fait est là : le groupe conjugal et le noyau familial s'opposent à la vague d'individualisme qui déferle à l'heure actuelle aux Etats-Unis, qui s'exprime chez l'homme moderne par une tendance à la contestation et par une exigence de libération personnelle sur le plan intellectuel, culturel, mental, moral, affectif, physique et sexuel et se concrétise, au niveau social, par l'essor de mouvements tels que la "contre-culture", le féminisme, le "pouvoir noir", le "pouvoir homosexuel" ou l'égalité des droits de l'homme, et, au niveau individuel, par la vogue de la pornographie, de la drogue, des thérapies de toute sorte, du yoga ou de la méditation transcendente. L'homme moderne chante la liberté mais reste plus que jamais absorbé et comme fasciné par l'exploration des recoins de son cerveau et de son inconscient.

Simone de Beauvoir chante, elle aussi, la liberté et l'égalité, lorsque, rejetant le principe familial et conjugal et faisant fi des préjugés religieux et sexuels de son époque, elle publie en 1949 Le Deuxième Sexe. Toute sa vie, elle ne cessera, avec son compagnon, de prêcher la liberté individuelle, politique et sexuelle ainsi que

l'égalité sociale et, passant de la théorie à la pratique, de vivre selon ses principes, de sorte que la liberté et l'égalité apparaissent comme la source même du succès de son union avec Sartre et que leur couple semble constituer un modèle conjugal idéal pour la jeune génération anticonformiste et évoluée, éprise de liberté et avide de nouveauté et de diversion. Le problème du couple a d'ailleurs personnellement intéressé Simone de Beauvoir : sous ses dehors féministes se cache une préoccupation profonde des questions conjugales, les conclusions du Deuxième Sexe s'adressant autant à l'homme qu'à la femme.

La présente thèse a pour objet de mettre en lumière la vraie nature des rapports qui unissent Simone de Beauvoir à son compagnon et d'examiner, dans une étude pratique s'inspirant des quatre volumes de son autobiographie et de diverses interviews, l'histoire de son couple avec Sartre, afin de découvrir si la pratique correspond réellement à la théorie - c'est-à-dire si leurs rapports sont aussi libres et égalitaires qu'ils le prétendent - et si l'exemple de leur union peut servir de modèle conjugal. Mais avant de passer à l'étude pratique de leur couple, nous consacrerons un chapitre à l'étude de leurs idées sur l'amour, la sexualité, la femme, le mariage et la famille, en nous basant, cette fois sur le passage de L'Etre et le néant consacré aux "Relations concrètes avec autrui", sur Les Mots et sur un certain nombre d'interviews rassemblées

dans Les Ecrits de Jean-Paul Sartre ainsi que sur les ouvrages de morale existentialiste de Simone de Beauvoir et ses thèses sociologiques, comme Le Deuxième Sexe et La Vieillesse. En effet, en raison du sujet de notre thèse, de l'affinité de leurs idées et de la nature de leurs rapports, il nous semble essentiel d'analyser conjointement les opinions de ces deux auteurs sur le problème du couple, afin de s'assurer qu'en dépit de son appel à l'indépendance, Simone de Beauvoir ne manifeste pas, vis-à-vis de Sartre, une forme de dépendance intellectuelle, et qu'elle sait, au contraire, défendre ses convictions personnelles contre l'idéologie de son compagnon.

Un examen attentif de la jeunesse de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, fondé sur Les Mots et sur les Mémoires d'une jeune fille rangée, nous permettra de confirmer l'importance de l'enfance sur le développement intellectuel et affectif de nos deux auteurs, de tracer d'eux un profil psychologique d'une grande utilité pour l'étude de leurs rapports et de constater combien le problème familial et le délicat sujet de l'"instinct" maternel constituent pour notre auteur la faille, en quelque sorte, de tout son système.

La comparaison entre la théorie et la pratique nous conduira à mettre en question la réalité, la validité et l'objectivité des valeurs "conjugales" de nos auteurs et à décider de leur portée humaine et de leur application universelle, et nous fera découvrir une Simone de Beauvoir,

coincée entre ses tendances personnelles et l'idéologie sartrienne, aux prises avec son plus grave problème en tant qu'écrivain existentialiste, femme et compagne de Sartre : le conflit entre l'amour et la liberté. Si Jean-Paul Sartre opte toujours pour la liberté, Simone de Beauvoir, elle, suit en chemin des penchants amoureux très "féminins", qui font douter de l'authenticité de ses principes et qui se traduisent, dans son oeuvre, par des doutes, des hésitations et des contradictions que nous relèverons dans notre analyse du Deuxième Sexe et au cours d'un troisième chapitre consacré à ses ouvrages littéraires.

L'aspect autobiographique des romans de Simone de Beauvoir témoigne de l'importance de ses problèmes personnels et contraste violemment avec ceux de Sartre, qui demeurent essentiellement le produit de son invention et de son imagination. Dans son oeuvre littéraire, comme dans ses écrits théoriques, c'est sur le problème de la femme dans ses rapports avec l'homme que l'auteur se penche, c'est-à-dire sur le problème du couple. Nous verrons comment ses romans et sa pièce unique, tout en soulignant l'importance de l'amour au niveau du couple et en illustrant les idées féministes de l'auteur, se bornent le plus souvent à démontrer le bien-fondé de l'existentialisme, c'est-à-dire à prôner la liberté au détriment de l'amour. Par ailleurs, en se servant dans L'Invitée et dans Les Mandarins de personnages qui se conforment à leur rôle sexuel, Simone de Beauvoir met en évidence l'autoritarisme sartrien et ses

propres penchants amoureux. Au cours de sa longue carrière littéraire, on remarque une évolution dans la pensée de l'auteur, qui attache de plus en plus de prix à l'amour, au dévouement, à la chaleur humaine, à la générosité et à la fusion, comme si elle se rendait compte aujourd'hui que les serments, les pactes et les contrats sociaux et religieux ne sont pas seuls responsables de l'échec conjugal, et comme si elle cessait de les considérer comme une preuve de lâcheté.

La plupart des couples qui évoluent dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir sont des échecs parce qu'ils ne savent pas harmonieusement combiner la liberté, le travail et l'amour et qu'ils ne pensent, bourgeoisement et égoïstement, qu'à eux-mêmes, au lieu de s'occuper d'autrui. S'inspirant des idées politiques de Jean-Paul Sartre, l'auteur fait du socialisme, dans son sens abstrait et utopique d'altruisme, la clé des problèmes conjugaux. Abordant son sujet en idéaliste, lui conférant une saveur politique, elle passe sur son aspect psychologique et pratique et laisse de côté la très importante question des valeurs. En faisant du socialisme une panacée, elle confond féminisme et politique, amour et liberté, théorie et pratique. L'amour, condamné par Sartre, suspect parfois, aux yeux de l'auteur du Deuxième Sexe, la femme qu'est Simone de Beauvoir continue ardemment à y croire : sa vie n'est qu'un long roman d'amour. Pourtant, en persistant à faire de l'"agir en commun" la valeur suprême, en s'efforçant d'opter pour la liberté au détriment de

l'amour, nous verrons qu'elle manifeste, à l'égard de Sartre, une dépendance non seulement affective, mais aussi intellectuelle, ce qui est paradoxal pour une féministe qui dénonce la soumission et l'effacement du sexe dit "faible" et qui exhorte les femmes à la révolte, à l'autonomie et à la liberté.

CHAPITRE I

Aspect théorique

A - Le Point de vue de Jean-Paul Sartre

L'existentialisme est une philosophie de l'être et des rapports avec autrui. Jean-Paul Sartre, le grand théoricien du mouvement, part du principe que l'essence des rapports humains est conflictuelle. L'existence d'autrui, pour indispensable qu'elle soit au sentiment de son moi, est pour l'homme un scandale, car elle constitue sa chute. La certitude de son existence lui est assurée par le regard d'autrui, mais ce même regard provoque en lui trois types de réactions possibles : la honte, la crainte ou la fierté. L'Etre et le Néant, qui met en lumière la réalité ontologique des rapports à autrui en posant la liberté originelle de l'homme comme le postulat essentiel de l'existentialisme, ramène les relations humaines à deux attitudes fondamentales, l'une de soumission, l'autre d'agression. Face à autrui, tout homme a le choix d'annihiler la liberté de l'autre en s'assimilant à lui ou de s'imposer à lui en neutralisant sa subjectivité.

Une telle vision des rapports humains laisse une piètre place à l'amour, car l'axiome énoncé par Sartre rejette la possibilité de la réciprocité, en n'envisageant entre les êtres que des réactions de masochisme, d'indifférence, de désir, de haine et de sadisme. Le célèbre "L'enfer c'est les autres" ne veut cependant pas dire que les rapports humains

sont impossibles ou voués à l'échec ; cela signifie que l'homme lui-même fausse ses rapports à autrui en se servant de ce dernier, devenu la tentation de l'aisance, du confort et de la facilité, pour ne pas affronter l'angoisse de sa liberté et de sa solitude. L'homme est lui-même son propre enfer.

L'amour, Sartre est loin d'en nier l'existence, mais il le considère comme une duperie, une lâcheté, un échec, le refuge des "salauds". L'amour est en effet le lieu du conflit par excellence, parce qu'aimer, c'est vouloir être aimé, c'est vouloir que l'autre veuille que nous l'aimions. L'amour est volonté de puissance ; il vise un sujet, "la possession d'une liberté comme liberté"³ et s'apparente ainsi au despotisme. D'autre part, si l'autre m'aime, il s'abîme dans une attitude de soumission et "me déçoit radicalement par son amour même"⁴, car de sujet il est passé à objet. L'amour est une impasse et les relations amoureuses un système de renvois indéfinis entre deux sujets ; c'est aussi une illusion, car en définitive, c'est toujours lui-même que l'homme cherche à retrouver en l'autre. L'amour enfin est une excuse qui permet à l'homme de justifier son existence aux yeux de l'être aimé autant qu'aux siens et de se débarrasser pour un temps du sentiment de sa contingence en se convain-

³ Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant (Paris : Gallimard, 1943), p. 416.

⁴ Ibid., p.425.

cant de sa nécessité. Sartre voit dans l'amour le produit de la mauvaise foi humaine.

L'amour n'offre pour Sartre qu'un intérêt secondaire. "Ce sentiment ne m'intéresse pas",⁵ affirme-t-il en 1959. L'année suivante, dans sa Critique de la raison dialectique, il soutient que seul, l'agir en commun, permet à l'homme d'établir avec autrui des rapports de réciprocité. Le conflit se situe maintenant pour lui au niveau de la société et non sur le plan de l'individu, c'est-à-dire qu'il envisage à présent les relations humaines dans une perspective politique et non plus philosophique, et que le marxisme a pris autant d'importance pour lui que l'existentialisme. En d'autres termes, Sartre reconnaît que seuls, l'égalité sociale et l'effort commun, peuvent créer entre les hommes des liens solides et sincères. C'est l'expérience de la guerre, comme on le sait, qui a valu au jeune philosophe de faire cette découverte, lorsque, prisonnier au Stalag, il a ressenti cette intimité des hommes unis par la peur, "cette présence sans recul de chacun à tous",⁶ cette "nudité" éphémère de chacun devant tous. A moins d'une situation exceptionnelle qui les rapproche, les hommes, dès qu'ils sont ensemble, se massacrent. Seul le marxisme, c'est-à-dire l'égalité dans le

5

Interview par Claudine Chonez, Libération (sept. 59). citée par M. Contat et M. Rybalka dans Les Ecrits de Jean-Paul Sartre (Paris : Gallimard, 1970), p. 329.

6

Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris : Gallimard, 1964), p. 104.

travail, peut, selon Sartre, faire naître parmi les hommes fraternité et respect et réduire le sentiment de leur séparation. On constate que derrière le pessimisme dont on accuse faussement l'auteur, se cachent un idéalisme et une foi dans les hommes proches de l'utopie. On peut déplorer que Sartre n'ait pas inventorié d'autres relations entre les pour-soi, comme l'amitié, la solidarité, la générosité et le dévouement, mais, comme le remarque Jacques Presseault :

"Dans la problématique sartrienne de la conscience les relations de communication et d'amour n'offrent qu'un intérêt secondaire, puisque c'est l'agir qui nous fait être et qui rend possible ma réciprocité."⁷

Le monde sartrien est pour ainsi dire dépourvu de sentiments. Dans son oeuvre littéraire, Sartre n'offre pas un tableau reluisant de l'amour, en particulier de l'amour charnel qu'il envisage comme sadisme ou masochisme. Il est toujours perçu "sous l'angle de l'agressivité et comme un péril qu'autrui, avec la complicité de notre corps, fait passer sur notre conscience."⁸ Le désir sexuel, que Sartre sépare de l'amour, est, au même titre que l'indifférence, la haine et le sadisme, une attitude qui tend à nous approprier la subjectivité d'autrui, et qui, comme eux, conduit

7

Jacques Presseault, L'Etre-pour-autrui dans la philosophie de Jean-Paul Sartre (Paris : Desclée de Brouver, 1970), pp. 218-19.

8

Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de l'amour (Paris : Grasset, 1963), p. 102.

à un échec. Le désir, comme la volupté, ne renvoie pas à l'autre mais à soi-même, de sorte que, dans son désir de possession, l'homme n'arrive en fait qu'à sa propre possession. Sartre associe le trouble à "l'eau trouble"⁹, le désir à un alanguissement comparable au sommeil"⁹, à un empâtement de la conscience"⁹. Le plaisir n'a rien d'émouvant ; il est contingence pure, "enlisement" et réduit la conscience au niveau du corps, de l'en-soi, du néant. Pour dégradants que soient les rapports sexuels, les héros sartriens n'en font pas moins l'amour. L'oeuvre de Sartre abonde en scènes choquantes, obscènes et grossières ; il s'en explique :

Ce n'est pas pour m'amuser que je parle de ces choses, mais parce qu'à mon sens un écrivain doit saisir l'homme tout entier. 10

Dans le but de dénoncer la veulerie et la bassesse des hommes, il dépeint leurs conduites dans leurs recoins les plus intimes, les plus sordides et les plus humiliants. Si l'emploi de termes tels que "gluant", visqueux", "grumeleuse" ou "rêche" suggère un dégoût personnel à l'égard de la sexualité, Sartre évoque cependant "la joie d'amour",¹¹ qui, lorsqu'elle existe, pousse l'homme à se croire justifié d'exister. La chair possède chez Sartre un caractère

9

Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, op. cit., pp. 437-441.

10

Jean-Paul Sartre, interview par Gabriel d'Aubarède, Les Nouvelles Littéraires (1er fév. 1951), dans Contat et Rybalka, op. cit., pp. 241-242.

11

Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, p. 420.

nauséux. L'intuition pure de la chair ressentie devant un corps découvert est un type particulier de "nausée". Le sexe de la femme est décrit comme un trou béant où l'homme s'enlise :

Sartre thinks of the female sex as basically obscene, like every gaping thing. For Sartre the vagina is a mouth, a voracious mouth, which "swallows" the penis and symbolizes castration.

12

Suzanne Lilar constate :

Il y a chez Sartre une détestation du corps et de la chair telle qu'on n'en trouve chez aucun chrétien, une obsession de ce qu'il y a de plus charnel dans la chair, le ventre, les entrailles, les tripes, en somme une horreur de l'homme en tant que bête.

13

Cette aversion, loin d'être partagée par Simone de Beauvoir, nous verrons que l'enfance de Sartre en est en grande partie responsable.

On est tenté de déceler chez Sartre un misogynne.

"His female characters are all repulsive", nous dit Maurice Scranton.¹⁴ Il faut admettre que l'auteur décrit les femmes dans ce qu'elles ont de plus repoussant. Il fait d'elles des personnages suspects, redoutés, lâches, cruels, veules ou idiots. La femme est celle qui pousse l'homme à s'abaisser

12

Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), pp. 159-60.

13

Suzanne Lilar, op. cit., p. 190.

14

Maurice Scranton, "Jean-Paul Sartre", Encounter (April 1962), p. 44.

et à se compromettre, telle une Eve tentatrice. "Dans la littérature existentielle", remarque Hélène Nahas, "il semble un peu décourageant (...) de noter que la grande majorité des personnages féminins se sont faits lâches, veules, et avilis."¹⁵ La femme est le miroir des faiblesses de l'homme, telle Inès ou Estelle ; elle est corrompue, prête à trahir, à rompre n'importe quel serment, comme Lizzie dans La Putain respectueuse ; elle est cause de malentendus, comme Jessica dans Les Mains sales ; Sartre ne lui laisse accomplir aucune action héroïque ; elle est loin d'être l'égale de l'homme : si l'on évoque les "héros sartriens", on ne parle jamais d'héroïne sartrienne (Simone de Beauvoir, qui préfère décrire les femmes, a cependant choisi des hommes comme personnages principaux dans trois de ses oeuvres : Le Sang des autres, Les Bouches intules, Les Mandarins, sans compter Fosca, le héros imaginaire et falot de Tous les hommes sont mortels). Les femmes que Sartre met en scène, ce sont celles-là mêmes que dénonce Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. Comme elle, il les accuse de s'être faites les complices des hommes, "à moitié victimes, à moitié complices, comme tout le monde"¹⁶, écrit-il. C'est d'ailleurs lui qui a donné l'idée à sa compagne d'écrire un ouvrage sur la femme : comme elle, il s'intéresse au féminisme et partage sur la

15

Hélène Nahas, La Femme dans la littérature existentielle (Paris : P.U.F., 1957), p. 138.

16

En-tête au Deuxième Sexe, vol. II, p. 5.

question ses opinions.¹⁷ Loin d'être misogyne, Sartre préfère la compagnie des femmes à celle des hommes, qu'il trouve ennuyeux. Les hommes, avec leur esprit de sérieux, ne valent guère mieux que les femmes, puisqu'ils sont assez lâches pour se laisser prendre à leur piège. Le couple est le lieu par excellence de leur mauvaise foi.

Jean-Paul Sartre ne s'en est jamais pris à l'institution du mariage en tant que telle, qui est pour lui "un acte indifférent", "la forme sociale de l'engagement."¹⁸ Ce qu'il réproouve, ce sont les mensonges à soi-même et l'hypocrisie que les époux baptisent du nom de sincérité et dont ils se servent pour maintenir au sein de leur couple l'illusion du bonheur et de l'entente. Evoquant Mathieu dans L'Age de raison, il condamne ainsi sa conduite :

Mathieu est coupable (...) parce qu'il savait bien que cette liaison n'était pas véritablement une entreprise à deux. Ils se voient quatre fois par semaines. Ils disent qu'ils se disent tout ; en réalité, ils ne cessent pas de se mentir, parce que leur rapport est faux et menteur. 19

Cette condamnation a l'avantage de nous livrer la conception sartrienne du couple : "une entreprise à deux", définition qui annonce déjà l'idée de réciprocité dans le

17

Cf. "Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre", L'Arc (No 61, 2ème trimestre 1975), pp. 3-12.

18

Jean-Paul Sartre, une interview avec Christian Grisoli, Paru (Monaco, No 13, déc. 1945), pp. 5-10, dans Contat et Rybalka, op. cit., p. 115.

19

Ibid.

travail, telle qu'elle sera formulée dans Critique de la raison dialectique. Les problèmes du couple ne passionnent guère Sartre. Les relations entre l'homme et la femme n'offrent qu'un vague intérêt psychologique pour le maître à penser de l'existentialisme, d'autant que le projet de l'amour est voué à l'échec ; c'est ce que Sartre essaie de montrer dans le film Les Jeux sont faits. L'idée platonicienne selon laquelle deux êtres sont faits l'un pour l'autre est une forme de lâcheté à ses yeux, car elle incite l'homme à se croire justifié et à ne faire aucun effort pour mériter cet amour. Jean-Paul Sartre croirait-il à l'amour ? Malgré son indifférence affichée à l'égard du sentiment amoureux et des questions conjugales, son histoire d'amour avec Simone de Beauvoir semblerait indiquer que le couple a pour lui une valeur humaine indéniable, et qu'il y a peut-être loin de la théorie à la pratique. On doit conclure que le couple, pour Sartre, garde sa dignité et sa raison d'être tant que l'homme et la femme, s'aimant pour ce qu'ils font et non pour ce qu'ils sont, choisissent ensemble action et travail et évitent consciemment l'enlèvement où les plongerait un amour qui se serait pris lui-même pour l'absolu.

Puisque l'idéologie sartrienne est toute de transcendance, d'arrachement, d'effort et de liberté, on ne s'étonnera pas de voir Sartre rejeter l'idéal familial et tenir la famille pour suspecte et aliénante. Comme nous le constaterons, sa propre enfance est grandement responsable de son mépris des familles et de son allergie aux enfants. L'amour

paternel n'étant pas selon Sartre un sentiment libre et spontané, est vécu comme une servitude et amène le père à exercer sur ses fils des pouvoirs tyranniques :

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ;
qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais
au lien de paternité qui est pourri. Faire
des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle
iniquité.

20

On est en droit de se demander, quand on connaît l'indifférence de Jean-Paul Sartre à l'égard des questions affectives, conjugales et familiales et son apparente aversion pour la chair et les femmes, quel rôle l'amour a finalement joué dans sa vie et comment il a pu nouer des liens solides et profonds avec une femme au tempérament, aux aspirations et aux intérêts si différents des siens. Encore convient-il de rappeler que Jean-Paul Sartre parle des rapports humains en tant que philosophe et théoricien de l'existentialisme.

Simone de Beauvoir, quoiqu'en parfait accord avec l'idéologie de son compagnon, à qui elle a toujours laissé l'initiative de la création philosophique, aborde le problème sous un autre angle : en tant que sociologue, que femme et qu'être humain ; elle représente le côté pratique de l'existentialisme. Son approche peut donc partiellement rendre compte des différences d'opinions entre les deux auteurs.

B - Le Point de vue de Simone de Beauvoir

On est saisi par la fréquence avec laquelle le mot "amour" revient sous la plume de Simone de Beauvoir à une époque où Jean-Paul Sartre en relève les implications avilissantes et mensongères. Ayant cru bon de compléter le long ouvrage philosophique de celui-ci, elle rédige, quelques années avant la parution du Deuxième Sexe, des essais de morale existentialiste tout empreints de didactisme et d'idéalisme, dont elle condamnera elle-même plus tard le pédantisme, et dans lesquels elle place l'amour humain sur le même plan que l'action :

Je ne suis rien ; je ne prends une forme, une existence que si d'abord je me jette dans le monde en aimant, en faisant. 21

Aimer son prochain est pour elle une façon "pratique" de s'assurer une place sur la terre ; en effet :

Pour que les hommes puissent me donner une place dans le monde, il faut d'abord que je fasse surgir autour de moi un monde où les hommes aient leur place : il faut aimer, vouloir, faire. 22

Selon Simone de Beauvoir amour et liberté sont inséparables, car aimer l'autre, "c'est l'aimer dans son altérité et dans cette liberté par laquelle il s'échappe. L'amour est alors renoncement à toute possession, à toute confusion."²³ Dans

21
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, pp. 340-41. (Paris : Gallimard, 1944).

22
Ibid., pp. 353-54.

une perspective existentialiste, vouloir la liberté d'autrui, c'est pour l'auteur l'acte d'amour suprême ; c'est aussi une obligation morale : "Se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres"²⁴, conclut-elle.

Sur le plan individuel, alors que Sartre fait de l'amour un échec qui vient confirmer la solitude originelle de l'homme et le renvoie à des rôles sado-masochistes, Simone de Beauvoir, admettant d'emblée la possibilité de la réciprocité, voit dans l'amour une manière de rejoindre autrui. L'homme peut, selon elle, surmonter la séparation des consciences en s'unissant aux autres. Elle affirme en 1948, à la suite de critiques lancées contre le "pessimisme" existentialiste :

Les existentialistes sont si loin de nier l'amour, l'amitié, la fraternité, qu'à leurs yeux, c'est seulement dans ces relations humaines que chaque individu peut trouver le fondement et l'accomplissement de son être ; mais ils ne connaissent pas ces sentiments comme donnés d'abord, il faut les conquérir. 25

Les vraies amours sont rares, parce que l'amour doit se conquérir ; or, qui dit conquête, sous-entend lutte et possibilité d'échec. Comme Sartre, elle reconnaît que toute action humaine contient une part d'échecs que l'homme est

23

Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté (Paris : Gallimard, 1947), p. 96.

24

Ibid., p. 104.

25

Simone de Beauvoir, L'Existentialisme et la sagesse des nations (Paris : Nagel, 1947), p. 37.

obligé d'assumer, car il est tout aussi absurde de se dérober à l'amour que de refuser l'action :

Autant que la haine et que la vengeance, l'amour, l'action impliquent toujours un échec et cela ne doit pas nous empêcher d'aimer et d'agir. 26

L'amour, Simone de Beauvoir en fait une valeur, au même titre que la liberté et le travail. En 1965, elle déclare :

L'amour c'est un grand privilège. De vraies amours - et l'on en rencontre peu souvent - ça apporte tant aux hommes et aux femmes qui les vivent. 27

Comme Sartre aussi, Simone de Beauvoir dénonce les faux-semblants de l'amour, ce qui l'amène à établir une distinction entre l'amour inauthentique - le plus courant - et l'amour authentique :

Un amour authentique devrait assumer la contingence de l'autre, c'est-à-dire ses manques, ses limites et sa gratuité originelle ; il ne prétendrait pas être un salut, mais une relation interhumaine. (...) (Il) devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés ; chacun des amants s'éprouverait alors soi-même et comme l'autre ; aucun n'abdiquerait sa transcendance, aucun ne se mutilerait. 28

L'amour authentique, celui auquel nous nous référons au cours de notre étude, est inséparable de la liberté, dans la mesure

26
Ibid., p. 142.

27
Dialogue avec Madeleine Gobeil, Paris-Review (juin 1965), cf. Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir (Paris: Gallimard, 1966), p. 213

28
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (Paris : Gallimard, 1949), vol. II, p. 394 et p. 413.

où il implique générosité, lucidité, compréhension, amitié et empathie, c'est-à-dire, qu'il est à la fois don de soi, affirmation de soi et oubli de soi et nécessite un effort constant sur soi, car : "Dans tout amour - amour sexuel ou amour maternel - il y a à la fois avarice et générosité, désir de posséder l'autre et de tout lui donner."²⁹ L'amour authentique n'est pas la conquête de l'autre, c'est une conquête sur soi. Tout en partageant la méfiance et les réserves de Sartre vis-à-vis de l'amour, Simone de Beauvoir se montre plus ardemment idéaliste que son compagnon. Une fois éclairé et au prix d'un effort dont elle le croit capable, l'homme peut prétendre à la vertu, qui est selon elle son plus haut accomplissement :

L'amitié, la générosité, qui réalisent concrètement cette reconnaissance des libertés, ne sont pas des vertus faciles ; elles sont assurément le plus haut accomplissement de l'homme ; c'est par là qu'il se trouve dans sa vérité.

30

Alors que l'auteur oppose avarice et générosité, Sartre ne les distingue pas : la générosité, dit-il, "comme l'avarice ou le racisme, n'est qu'un baume secrété pour guérir nos plaies intérieures et qui finit par nous empoisonner."³¹ Alfred Stern explique l'origine philosophique de ce

29

Ibid., vol. I, p. 500.

30

Ibid., p. 188.

31

Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.

"pessimisme" :

Generosity is considered by Sartre (...) as a primitive form of destruction. (...) Sartre thinks that the rage of destruction which is at the bottom of generosity, is only a veiled form of the rage to possess. (...) According to Sartre's Existential Psychoanalysis, generosity is an appropriation by destruction.

32

(Paradoxalement, Jean-Paul Sartre, l'homme, est la générosité personnifiée). On ne s'étonnera donc pas de lire, à propos de Simone de Beauvoir, qu'elle préserve dans l'aride univers existentialiste "un peu du lait de la tendresse humaine."³³ Sur le plan théorique du moins, cette remarque semble fort justifiée.

Ecrit dans le but premier de démystifier la femme, Le Deuxième Sexe est aussi une démystification de l'amour. Evoquant la femme, l'auteur se voit constamment forcée de parler de l'amour, et pour cause : l'amour est l'unique débouché qui s'offre aux femmes dans un monde historiquement et traditionnellement dominé par les hommes. L'amour est à la fois le destin et la condamnation de la femme ; il "résume sous sa figure la plus pathétique la malédiction qui pèse sur la femme, enfermée dans l'univers féminin, la femme

32

Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), p. 188.

33

Geneviève Gennari, Simone de Beauvoir (Paris : Editions Universitaires, 1958), p. 59.

mutilée, incapable de se suffire à soi-même."³⁴ L'homme et la femme n'attachant pas la même importance à l'amour, ils s'en font tous les deux une idée très différente : elle en attend chaleur, union et fusion ; il y recherche la possession, la domination et l'annexion :

Le mot amour n'a pas du tout le même sens
Pour l'un et l'autre sexe et c'est là une
source des graves malentendus qui les sé-
parent. 35

Cette inégalité est à l'origine d'une injustice assez tragique au niveau du couple : la femme, qui ne vit que pour et à travers l'amour de l'homme, se trouve anéantie si l'amour lui est ôté ou refusé ; l'homme se remet bien vite de ses peines de coeur. Ceci explique, soutient l'auteur, qu'une femme sans homme ait un sentiment de vide, d'inexistence et d'inutilité. Une femme assez subtile et instruite pour avoir pris conscience de l'injustice de sa condition, peut décider, pour combattre son destin et récupérer son autonomie, de se refuser à l'amour. Cette attitude virile et négative n'a pas l'approbation de l'auteur qui déclare : "J'ai dit qu'il faut être libre, indépendante etc, mais je n'ai jamais dit que ça consiste à n'aimer personne."³⁶ L'indifférence est en effet, à ses yeux, une faute morale aussi

34
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, pp. 414-15.

35
Ibid., I, p. 376.

36
Interview avec Francis Jeanson, dans Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre (Paris : Seuil, 1966), p. 265.

grave que l'égoïsme.

En quoi consiste l'"amour authentique" auquel l'auteur fait sans cesse allusion ? Il est le contraire de l'égoïsme, de l'indifférence, de l'abnégation et du dévouement. C'est un amour sérieux, lucide, mûr, intègre, libre, raisonnable et viril, d'où est exclue toute passion. Comme Sartre, qui condamne les effets avilissants de la passion, Simone de Beauvoir préfère Corneille à Racine. La passion est une émotion ; faisant allusion à la théorie des émotions de Sartre, Hélène Nahas note :

L'émotion est une des formes de l'empâtement de la conscience par laquelle on se livre à l'envoûtement d'un monde magique.(...)
C'est la chute et la dégradation de la conscience qui se fige. C'est aussi la naissance de l'imagination, autre acte magique qui se substitue à la réalité et produit la facticité, refuge des salauds. Dans la mesure où ces éléments seront absents de l'amour du couple, il sera solide et durable. Le motif de base de leur bonheur est : l'intégrité, la liberté, la lucidité.

37

Chez les amoureuses, Simone de Beauvoir dénonce une dépendance qu'elles se sont elles-mêmes forgée, comme si la malédiction de leur condition de femme n'était pas une aliénation suffisante. Les amants passionnés n'ont aucune grâce à ses yeux :

Si deux amants s'engloutissent ensemble dans l'absolu de la passion, toute la liberté se dégrade en immanence ; seule la mort peut alors leur apporter une solution. (...) Deux amants qui se destinent exclusivement l'un à l'autre sont déjà

37

Hélène Nahas, op. cit., p. 71.

morts : ils meurent d'ennui.

38

Nous verrons qu'il y a loin de la théorie à la pratique : Simone de Beauvoir condamne en bloc, avec Sartre, la passion, alors qu'elle est dotée d'un tempérament farouchement passionné et qu'elle confère à la force de ses sentiments une valeur inestimable et irremplaçable. Au cours de sa longue thèse, elle ne cesse de répéter que c'est à la différence de leur situation que l'homme et la femme doivent leur conception respective de l'amour, leur inégalité, leurs conflits et leurs relations de maître à esclave. L'égalité entre les sexes, obligeant chacun à parler le même langage, engendrera selon elle une amélioration de leurs rapports, résolvant du même coup les problèmes du couple. Nous verrons qu'il n'en est rien.

Comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir estime que la sexualité, lieu traditionnel du dévoilement de l'amour, "joue dans la vie humaine un rôle considérable : on peut dire qu'elle la pénètre tout entière."³⁹ Contrairement à Jung, qui fait de la libido la clé de toutes les conduites humaines, les existentialistes rejettent la notion d'inconscient collectif ; la sexualité n'est pas pour eux le fondement de l'être mais un de ses modes d'expressions. L'homme et la femme envisagent nécessairement l'amour

38

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 399.

39

Ibid., I, pp. 60-61.

sexuel différemment. Puisque de tout temps la femme a toujours ardemment désiré plaire à l'homme, elle se soumet à lui, dans une attitude souvent masochiste, dans le but de flatter la vanité de celui-ci. La fameuse soumission féminine est ainsi apprise et non pas naturelle.

Comme son compagnon, Simone de Beauvoir pense que l'amour sexuel conduit à un échec, parce que ni l'homme ni la femme ne peuvent satisfaire, l'un son désir de possession, l'autre son besoin de fusion. Pourtant, elle admet que l'égalité des sexes redonnera à la sexualité sa vraie valeur, son vrai visage. Une fois libérée la moitié de la population, écrit-elle, les rôles disparaîtront, les tabous s'effaceront, la lutte des sexes cessera et l'amour physique n'aura plus dans toute vie humaine qu'un "rôle épisodique et autonome",⁴⁰ le seul qui lui convienne. Alors la femme pourra librement choisir de se soumettre à l'homme si tel est son désir. L'auteur ne cherche nullement à dévaluer l'acte sexuel, mais à lui rendre la place qui lui est due au sein de la liberté et de l'égalité, en montrant l'incompatibilité de l'érotisme et de la fidélité. Un couple d'amants liés par des serments de fidélité, font, dit-elle, honteusement l'amour parce qu'"ils sentent que l'acte sexuel n'est plus une expérience intersubjective, dans laquelle chacun se dépasse, mais bien une sorte de masturbation en commun."⁴¹ Simone de Beauvoir

40

Ibid., II, p. 52.

41

Ibid., p. 50.

voit dans l'union sexuelle lucidement vécue une possibilité de dépassement personnel ; c'est dire combien elle s'éloigne de Sartre qui n'y discerne que l'empâtement de la conscience où le jettent le trouble, le désir et la volupté. Contrairement à Sartre et à l'érotisme traditionnel qui sépare amour et plaisir, elle ne les dissocie pas. Elle n'affiche que mépris pour les femmes faciles, la promiscuité étant pour elle la marque de la veulerie, de la faiblesse, de l'aliénation et de l'égoïsme. "Il faut à une femme beaucoup de cynisme", déclare-t-elle, "d'indifférence ou d'orgueil pour considérer les relations physiques comme un échange de plaisirs ou chaque partenaire trouve également son plaisir."⁴² L'amour physique tire, selon elle, sa puissance et sa dignité de la conscience réciproque de la liberté que les amants se donnent. L'union sexuelle devient alors source de joie et toutes les pratiques sont permises, puisque chaque action est alors généreusement voulue et non plus subie. Elle fait du trouble, qui est "pamoison", "abandon", "oubli de soi", l'ingrédient essentiel de l'acte d'amour authentique. Ce trouble doit être lucidement éprouvé afin que chacun puisse rejoindre l'autre par delà la conscience même de sa séparation. Cette lucidité dans l'émoi est elle-même bouleversante :

La dimension de l'autre demeure ; mais le fait est que l'altérité n'a plus un caractère hostile ;

42

Ibid., p. 385.

c'est cette conscience de l'union des corps
dans leur séparation qui donne à l'acte
sexuel son caractère émouvant. 43

Loin de confirmer la séparation, l'amour physique, consciem-
ment assumé, est une tentative suprême d'union et de commu-
nion, voire même une forme de communication immédiate avec
l'autre :

Par le trouble, l'existence est saisie en soi
et dans l'autre comme subjectivité et passivi-
té à la fois ; à travers cette unité ambiguë
les deux partenaires se confondent ; chacun
est délivré de sa présence à soi et atteint
une communication immédiate avec l'autre. 44

Nous avons noté que Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir abordent la question des rapports interhumains avec
des approches différentes. Ce détail rend-il compte à lui
seul de leurs divergences d'opinions ? Ou ne peut-on pas
admettre qu'en mettant l'accent sur la réciprocité, l'amour,
le trouble et la communication, Simone de Beauvoir exprime
un désir très féminin de fusion ? L'homme qui se refuse au
trouble par horreur de l'enlèvement, n'est-ce pas l'homme
sartrien ? Simone de Beauvoir, elle, estime que c'est la
magie de l'envoûtement qui opère le miracle de la fusion
des consciences :

Normalement, c'est par le vertige de l'autre
fait chair que chacun s'envoûte dans sa propre
chair. Si le sujet reste enfermé dans la soli-

43

Ibid., I, p. 476.

44

Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ? (Paris :
Gallimard, 1955), p. 33.

tude de sa conscience, alors il échappe à ce trouble et il ne peut rejoindre l'autre que par des représentations ; un amant cérébral et froid épie avidement la jouissance de sa maîtresse, et il a besoin de s'en affirmer l'auteur parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'atteindre sa propre condition charnelle.

45

Le rapport conflictuel des consciences, Simone de Beauvoir estime que l'amour peut en venir à bout. Pourtant elle reste partagée entre cette croyance, intuitive chez elle, et l'idéologie existentialiste qui consiste à rejeter l'idée d'amour et à voir dans l'agir en commun l'unique source des vertus humaines et la seule condition de la réciprocité. Elle en arrive ainsi à écrire ce surprenant passage à propos du couple et d'érotisme :

L'attrait érotique (...) meurt presque aussi sûrement dans l'estime et l'amitié ; car deux êtres humains qui se rejoignent dans le mouvement même de leur transcendance, à travers le monde et leurs entreprises communes, n'ont plus besoin de s'unir charnellement ; et même, du fait que cette union a perdu sa signification, ils y répugnent.

46

D'un côté, rien ne la heurte comme de voir séparer amour et érotisme, de l'autre, elle proclame que l'amour, qui est un mélange chez elle d'estime et d'amitié, peut se passer de l'union charnelle. Quelle place accorde-t-elle finalement à la sexualité au niveau du couple ? Cette question épineuse amène l'auteur à émettre quelques contradictions.

45

Ibid.

46

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 50.

On a vu que pour Simone de Beauvoir l'amour sexuel, lucidement vécu pouvait être une forme de communication immédiate avec l'autre. Elle affirme ailleurs que l'érotisme est une opération individuelle, autonome, voire gratuite, une révolte de l'instant contre le temps, de l'individu contre l'universel, dont le but est l'affirmation de soi :

L'érotisme (...) affirme la séparation contre la communication ; il est rebelle à toute réglementation ; il contient un principe hostile à la société. 47

Cette définition de l'érotisme, comportement spontané, tout entier tourné vers lui-même, ne tient pas compte des tendances profondes de la femme, dont l'auteur affirme qu'elle est "essentiellement monogame". Faut-il supposer qu'une fois libérée, la femme n'aspirera plus à la fusion et sera capable de s'épanouir sur le plan érotique tout en assumant la séparation ? C'est ce que semble indiquer Beauvoir, qui soutient, dissociant à nouveau amour et érotisme, qu'une femme "souhaite souvent partager l'existence de son mari, créer avec lui un foyer pour leurs enfants et cependant connaître d'autres étreintes."⁴⁸ Mais ne se contredit-elle pas en déclarant dans les pages finales du Deuxième Sexe qu'il subsistera toujours des différences entre les deux sexes ?

47
Ibid., I, p. 263.

48
Ibid., II, p. 373.

Son érotisme, donc son monde sexuel, ayant une figure singulière, ne saurait manquer d'engendrer chez elle une sensualité, une sensibilité singulière : ses rapports à son corps, au corps mâle, à l'enfant ne seront jamais identiques à ceux que l'homme soutient avec son corps, avec le corps féminin et avec l'enfant ; (...) La réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles qui engendrent la division des êtres humains en deux catégories séparées : le désir, la possession, l'amour, le rêve, l'aventure ; et les mots qui nous émeuvent : donner, conquérir, s'unir, garderont leur sens.

49

Admettre des différences sexuelles, n'est-ce pas en un sens reconnaître chez la femme, même évoluée, un désir de fusion et de soumission et chez l'homme un besoin de domination et de séparation ? Dans ce cas les problèmes de l'être-pour-autrui et du couple restent entiers et la lutte continue, le conflit ne provenant pas du rôle arbitrairement assigné à l'un et l'autre sexe, mais de leur nature.

D'autres contradictions viennent confirmer les hésitations et les incertitudes de l'auteur à l'égard des questions sexuelles. Elle affirme, par exemple, que l'attrait érotique n'est pas "une base solide pour édifier l'entreprise d'une vie",⁵⁰ mais déclare un peu plus loin que certains couples peuvent "être unis par un grand amour sexuel qui les laisse libres de leurs amitiés et de leurs occupations."⁵¹ N'accorde-t-elle pas à la sexualité une place de choix, en donnant

49

Ibid., p. 503.

50

Ibid., p. 49.

51

Ibid., p. 128.

au plaisir sa justification, alors qu'elle affirme ailleurs que le plaisir ne saurait à lui seul justifier les rapports sexuels ?⁵² N'est-ce pas laisser une place dérisoire à l'amour au niveau du couple, alors que l'auteur le considère comme "un grand privilège" ? On constate combien Simone de Beauvoir est déchirée entre son exigence de liberté et sa croyance en l'amour et combien ces deux termes sont loin d'être aussi compatibles qu'elle le dit. Car enfin est-ce l'amour ou la liberté qui assure l'équilibre du couple ? Une femme indépendante, autonome et sexuellement libérée ne risque-t-elle pas de sous-estimer la valeur des sentiments et d'avilir l'amour ? En exerçant ses droits et sa liberté, ne court-elle pas le danger de voir s'établir entre elle et son compagnon permanent, au lieu d'une intimité chaleureuse, la froideur et le cynisme dont s'enorgueillissent les héros des Liaisons dangereuses ? Les rapports glaciaux qu'entretiennent Pierre et Françoise dans L'Invitée - le couple le plus sexuellement libéré de toute l'oeuvre littéraire de l'auteur - donnent tout son poids à la question, d'autant que Simone de Beauvoir continue à envisager l'acte physique comme une expérience "émouvante".

L'union sexuelle est pour l'auteur un bonheur passager, une joie, une victoire sur le temps, une bouleversante communion avec l'autre. Simone de Beauvoir est loin de partager le dégoût et les répulsions de Sartre vis-à-vis de la chair

et du corps. Elle idéalise la femme, l'embellit, la décore, selon le vœu du mâle, pour qui l'idée de conquête indique assez bien la valeur de la proie. La femme est "trésor, proie, jeu et risque, muse, guide, juge médiatrice, miroir."⁵³ Le dégoût que l'auteur éprouve parfois à sa vue est d'ordre moral plutôt que physique, lorsque celle-ci laisse sa transcendance retomber en immanence, sa liberté en facticité ; la femme devient alors "une couveuse", "une pondeuse", "un instrument passif de la vie"⁵⁴, car "cette chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet."⁵⁵

Le Deuxième Sexe est une mise en accusation des femmes à qui Simone de Beauvoir reproche de s'être faites les complices des hommes. Les femmes prennent, selon elle, plaisir à se montrer futiles, dociles, patientes, passives et soumises pour mieux se conformer à l'idéal masculin et enjôler les hommes. L'auteur, qui n'est guère tendre envers la femme qu'elle considère "aveugle, passionnée, têtue, stupide"⁵⁶, "Perdue au milieu de ce monde comme au cœur

53

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, I, p. 260.

54

Ibid., II, p. 156.

55

Ibid., I, p. 34.

56

Ibid., II, p. 312.

d'une immense et confuse nébuleuse"⁵⁷, dénonce sa paresse, son inertie, sa faiblesse, sa lâcheté et sa mauvaise foi. On a accusé, à tort, la romancière d'être misogyne ;⁵⁸ Sartre se contente de décrire la bassesse de la femme, elle s'engage à l'expliquer, voire même à la justifier, à la lumière de l'histoire. La femme ne songe pas à se libérer ? c'est parce que, dit-elle, elle n'a jamais éprouvé les pouvoirs de la liberté. Proclamant qu'"on ne naît pas femme, on le devient"⁵⁹, Simone de Beauvoir estime que le caractère de la femme n'est pas le résultat d'une "nature féminine", mais le fait d'une adaptation à sa condition de victime, son immanence et son infériorité lui ayant été imposées par l'homme. Ainsi, derrière les critiques de l'auteur lancées contre les femmes, se cache une condamnation non moins véhémente de l'impérialisme mâle.

Simone de Beauvoir voit en l'homme un être égoïste, vaniteux, imbu de sa personne, de son rôle et de ses pou-

57

Ibid., p. 310.

58

Cf. Jean Leighton, "The Conception of Woman in the Works of Simone de Beauvoir." Dissertation Abstract International (Ann Harbor, Mich., (1969-70, No 3947-A, Case Western Reserve University), p. 122 : "Her examples are so extremely negative that Le Deuxième Sexe often appears to have been written by a misogynist."

59

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, I, p. 285.

voirs, possessif et agressif. Il sait être tout aussi mou et menteur que sa compagne. Hommes et femmes se jouent la même comédie des apparences ; l'égalité, il y a longtemps qu'elle est leur lot : ils sont frères et soeurs par leur lâcheté, leur mauvaise foi, leur dépendance et leur finitude :

En vérité, l'homme est comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses hormones et de l'espèce, proie inquiète de son désir ; et elle est comme lui au sein de la fièvre charnelle, consentement, don volontaire, activité. (...) Dans les deux sexes se joue le même drame de la chair et de l'esprit.

60

L'auteur évoque "l'arrogance" et le "complexe d'infériorité"⁶¹ de l'homme et conclut : "On le libèrerait en les libérant."⁶² On objectera que la libération féminine n'entraîne pas nécessairement une libération masculine et que les revendications des femmes n'aboutiront à rien sans l'approbation et le concours des hommes. L'auteur s'en rend compte, qui refuse aujourd'hui d'être rangée parmi les radicales du féminisme, et qui écrivait en 1949 : "Le problème de la femme a toujours été un problème d'hommes."⁶³ Simone de Beauvoir s'avoue en faveur d'une émancipation avec l'homme, non contre lui. Cependant le mépris dans lequel elle

60

Ibid., II, p. 499.

61

Ibid., p. 440.

62

Ibid., p. 487.

63

Ibid., I, p. 170.

tient la plupart d'entre eux laisse planer des doutes sur l'issue finale de la lutte des sexes. Faisant allusion au fait que, de par sa situation, l'accès aux plus hautes attitudes humaines, telles que l'héroïsme, la révolte, le détachement, l'invention et la création, est interdit à la femme, l'auteur finit par admettre que chez les "mâles mêmes", ces attitudes "ne sont pas si communes."⁶⁴ Si la femme doit son infériorité à sa situation, à quoi peut-on attribuer l'infériorité morale de l'homme ? Ne souffrent-ils pas tous les deux des mêmes complexes ?

Dans le tableau que l'auteur trace de l'aspect positif de la féminité, c'est un peu son portrait qu'elle brosse : la femme, à cause de sa situation, est sensible, curieuse, attentive au monde, gaie, avide de vivre ; elle a le goût des jolies choses, "elle a le loisir et le goût de s'abandonner à ses émotions, d'étudier ses sensations et d'en dégager le sens."⁶⁵ Il nous semble difficile d'admettre que la sensibilité féminine soit le résultat d'une situation artificiellement créée par l'homme et qu'un état de passivité, de soumission, de résignation et d'infériorité puisse engendrer chez la femme gaieté, délicatesse, passion, sympathie et générosité, qualités par lesquelles l'auteur

64
Ibid., II, p. 345.

65
Ibid., p. 347.

se complaît à la définir. Et puis une fois l'égle de l'homme, la femme ne tombera-t-elle pas de nouveau dans le piège de la mauvaise foi et de la lâcheté et ne succombera-t-elle pas à la tentation de "s'abîmer", qui est celle de tous les pour-soi, ballottés sans cesse par le va-et-vient de leur en-soi-pour-soi-en-soi ? On dirait que l'auteur voit dans l'égalité des sexes une sorte de panacée conduisant nécessairement la femme vers la lucidité, l'authenticité, le courage et l'effort. Une femme peut très bien, grâce au célibat et à une carrière, prétendre à une égalité sociale et sexuelle avec l'homme ; cela ne l'empêche pas de se vautrer dans l'immanence d'une passion ou la contingence d'une aventure sans lendemain. La lecture des romans de l'auteur, écrits d'un point de vue féministe, sont d'ailleurs très révélateurs à ce sujet.

Simone de Beauvoir semble méconnaître que la femme peut aussi, "naturellement", être virile, que "l'orientation psycho-sexuelle n'est pas déterminée rigidement par l'équipement physiologique ou par l'éducation reçue et que, à l'origine, elle pourrait s'engager aussi bien dans la direction masculine que féminine."⁶⁶ Nous croyons que si la femme reste aujourd'hui l'inférieure, c'est plus en raison de sa mauvaise volonté que de sa condition d'être opprimé

et relatif, que rien n'empêche l'homme d'être lui aussi gai, passionné, sensible, délicat et généreux et la femme d'exercer sur l'homme des pouvoirs dominateurs et despotiques. Il nous semble que l'auteur applique d'une manière trop systématique le principe existentialiste de la lutte des consciences à la lutte des sexes, puis à la lutte des classes. Elle a tort d'envisager la question sous l'angle philosophique et politique, alors que le problème du couple est avant tout un phénomène d'ordre psychologique, social et culturel. Elle reconnaît aujourd'hui son erreur :

Tous les deux (Sartre et elle), nous croyions que la révolution socialiste entraînerait nécessairement l'émancipation de la femme. Nous avons bien déchanté, parce que nous nous sommes aperçus que, ni en U.R.S.S., ni en Tchécoslovaquie, ni dans aucun des pays dits socialistes que nous connaissions, la femme n'était vraiment l'égale de l'homme. 67

Les conclusions du Deuxième Sexe qui soutiennent pompeusement que "Quand sera aboli l'esclavage d'une moitié de l'humanité (...) le couple humain trouvera sa vraie figure",⁶⁸ appartiennent au monde de l'utopie. Le travail a sans doute des vertus libératrices, il n'en résoud pas pour autant les problèmes conjugaux, loin de là. Nous estimons, au contraire, que la libération féminine est en partie responsable de l'augmentation du taux des divorces aux Etats-

67

"Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre", L'Arc, op. cit., p. 5.

68

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 504.

Unis. Aussi longtemps que l'homme n'aura pas fait l'effort d'adapter sa mentalité à celle de sa compagne nouvellement émancipée, le problème du couple demeurera entier.

Dans la mesure où Le Deuxième Sexe s'achève sur une vision idéaliste du couple humain, par les mots de "fraternité", "d'amitié" et de "liberté" entre les sexes et où il s'adresse à la fois aux hommes et aux femmes, on peut dire que le problème du couple est sous-jacent au thème de l'oeuvre entière. C'est toujours par rapport à l'homme, contre lui ou avec lui, que la femme se révolte de nos jours.

Dans la perspective féministe et existentialiste qui est celle de notre auteur, la notion de couple sous-entend celles de conflit et de lutte, aussi longtemps que l'inégalité est maintenue entre l'homme et la femme. Or, le mariage, soutient Simone de Beauvoir, en soumettant la femme aux désirs de l'homme, perpétue cette inégalité ; "Livrer la femme au mari, c'est cultiver sur terre la tyrannie",⁶⁹ décide-t-elle. Curieusement, constate l'auteur, c'est toujours par rapport à cette institution qu'on définit la femme :

La plupart des femmes, aujourd'hui encore, sont mariées, l'ont été, se préparent à l'être ou souffrent de ne l'être pas. C'est

par rapport au mariage que se définit la
célibataire, qu'elle soit frustrée ou ré-
voltée. 70

Simone de Beauvoir est elle-même loin d'y être indifférente; la violence des critiques qu'elle formule contre le mariage témoigne de l'intérêt qu'elle y porte. Son aversion à l'égard de ce sacrement est, nous dit-elle dans son autobiographie, le fruit des observations de son enfance. Il est peut-être dommage qu'elle parte d'une expérience personnelle, donc subjective, pour ériger en principe universel l'abolition du mariage.

Les mots "mariage" et "amour" sont selon elle incompatibles, car, en admettant - ce qui est très rare, dit-elle, qu'il y eut amour au départ, le mariage finit par le tuer. Quant à l'amour conjugal, si "on prononce ces mots, c'est que l'amour est absent";⁷¹ synonyme pour elle de contrainte, d'obéissance, de devoir et de soumission, l'amour conjugal n'est pas un sentiment libre et spontané.

Le mariage assassine l'érotisme féminin et conduit à tous les vices : hypocrisie, mensonge, ruse, tyrannie, adultère ; il mène souvent à la maladie et même au crime (un grand nombre d'épouses malheureuses, constate l'auteur, se suicident, deviennent folles ou tuent leur mari).

Malgré la force de ses arguments et l'évidence des

70

Ibid., p. 9

71

Ibid., p. 112.

faits divers et des anectodes qu'elle a accumulés dans son ouvrage, Simone de Beauvoir n'a pas encore réussi à convaincre la grande majorité des femmes, qui continuent, quitte à subir la domination de leur mari, à se marier et à vouloir garder ce dernier. L'auteur invite ces femmes à la révolte. Peut-être n'ont-elles pas lu Le Deuxième Sexe ? Tout simplement, elles n'ont pas encore pris conscience de l'exploitation dont elles sont l'objet :

Il y a beaucoup de femmes qui ne sont pas positivement conscientes de leur oppression, qui trouvent naturel de faire, à elles seules, tout le travail domestique, d'avoir presque seule la charge des enfants.

72

Dans cette récente constatation, Simone de Beauvoir laisse incidemment entrevoir que la cause du féminisme se ramène aujourd'hui à des malentendus d'ordre ménager. Il nous semble que la répartition des tâches domestiques n'est pas une raison suffisante pour mener la femme à la révolte et qu'un peu de maturité de la part des conjoints peut facilement venir à bout de ce genre de conflit. N'importe qu'elle épouse exerçant une profession et soucieuse de maintenir l'égalité au sein de son ménage doit faire face à ces difficultés. Le problème de l'éducation des enfants est une question autrement sérieuse. L'avenir du féminisme est douteux s'il en est réduit à formuler des reven-

72

"Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre",
op. cit., p. 8.

dications de cet ordre.

Même si le taux des divorces augmente, les femmes continuent à se marier, parce que jusqu'à présent, on n'a encore rien trouvé de mieux pour remplacer cette institution. Est-il même nécessaire de la remplacer ? N'est-on pas déjà aux Etats-Unis en train de s'orienter vers des formes de vie conjugale plus libres, plus ouvertes, plus adaptées au monde moderne ? Libre à chacun de choisir le mode d'existence qui lui convient. Ce n'est pas en tout cas l'opinion de Simone de Beauvoir, qui, faisant preuve de sectarisme, estime que le mariage, même librement et lucidement choisi, constitue pour la femme une solution de facilité, un refuge au sein du confort et de la sécurité, un faux bonheur qui lui permet d'éluder l'angoisse de sa solitude, de sa liberté et de ses responsabilités d'être humain. Encore faut-il rappeler ici que notre auteur ne se place pas dans l'optique du bonheur mais dans celle de la liberté. On s'étonne d'ailleurs qu'elle épaulé à ce point les thèses existentialistes quand on connaît son penchant "naturel" pour le bonheur. Il faut s'attendre à trouver en elle un conflit personnel, qui se traduit dans son oeuvre par des doutes, des contradictions ou des exagérations. Il est abusif, par exemple, d'écrire à propos du mariage :

Il y a parfois entre homme et femme une vraie collaboration, où les deux sont également autonomes : comme le couple Joliot-Curie par exemple. Mais alors la femme aussi compétente que le mari sort de son rôle d'épouse ; leur rela-

tion n'est plus d'ordre conjugal. 73

L'auteur a raison d'affirmer, en 1949, que la femme sera vraiment l'égale de l'homme le jour où elle sera aussi libre de se marier que de rester célibataire. Les temps ont changé : le nombre croissant d'unions libres socialement acceptées qu'on rencontre aux Etats-Unis, indique que la femme a maintenant tout loisir de choisir son destin. Ce progrès n'en a pas pour autant résolu le problème du couple, qui reste le même à l'intérieur comme en dehors du mariage, à savoir, dans une perspective féministe, le conflit entre la fidélité et la liberté. En un sens, le mariage offre l'avantage de garantir au couple une plus grande continuité qu'une union libre dont la raison d'être peut à tout instant être mise à l'épreuve ou remise en question.

Simone de Beauvoir soutient que "ce ne sont pas les individus qui sont responsables de l'échec du mariage : c'est (...) l'institution elle-même."⁷⁴ Nous ne sommes pas d'accord avec elle. Une fois l'homme et la femme libérés, c'est-à-dire parvenus à un certain niveau de lucidité et d'égalité, rien ne les empêche de vivre le mariage à leur façon, en choisissant de se soumettre non pas à l'institution mais à leur jugement et à leur personnalité.

73

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 117.

74

Ibid., p. 128.

L'auteur semble supposer que l'union libre entraîne la disparition des rôles et de la domination masculine. Il n'en est rien : un homme peut très bien vivre en "machiste" une histoire qui ne l'engage à rien. Il faut à l'union libre pour être réussie un autre ingrédient très important : l'amour, la liberté ne garantissant pas à elle seule l'équilibre du couple. C'est ici qu'entre la grave question de la fidélité.

La fidélité, Simone de Beauvoir y aspire, comme toutes les femmes, sans croire à sa réalité pratique. Ce qui l'exaspère le plus dans le mariage, c'est d'admettre qu'"un homme et une femme qui ne se sont même pas choisis doivent se suffire de toutes les manières à la fois pendant toute leur vie."⁷⁵ Ce qu'elle réproouve, c'est cet acte amoureux auquel la femme doit se prêter avec le seul mari, acte qui devient au bout de quelques mois, une "sorte de masturbation en commun". Afin d'éviter le piège de l'ennui, de la monotonie et de l'habitude et de sauvegarder la spontanéité de leurs rapports, Simone de Beauvoir pense que l'homme et la femme devraient connaître la joie de la nouveauté et de la diversité grâce à des "amours contingentes". Elle considère la liberté sexuelle comme une des clés de la réussite du couple. La notion d'"amours contingentes" ne constitue pas en soi un avilissement de l'amour ; cette formule se réfère

75

Ibid., p. 128, souligné par l'auteur.

à une disponibilité de la part des partenaires, qui se réservent le droit et la possibilité de vivre, en harmonie, deux amours à la fois. Nous ne croyons pas à la praticabilité ni à l'application universelle de cette forme de vie conjugale, ou bien, c'est qu'il ne s'agit plus chez le couple d'amour mais d'amitié, l'amour étant avant tout jaloux et exclusif. Nous reprochons à l'auteur de rejeter le principe du mariage au nom d'une idéologie qui fait de la liberté la valeur suprême. Le mariage, Sartre le reconnaît lui-même, est "la forme sociale de l'engagement". N'importe quel type de serment, de pacte, de contrat, d'engagement implique des promesses à tenir, des responsabilités à remplir, des règles auxquelles se plier, qui limitent le champ de la liberté humaine. Il nous paraît presque utopique de vouloir juxtaposer amour et liberté : l'homme aspire assurément, et contradictoirement, à la fois à la durée et à la disponibilité ; il lui faut cependant toujours sacrifier l'un au profit de l'autre.

Se basant sans doute sur des observations personnelles faites sur les gens de son entourage, qui, on le sait, étaient dûment sélectionnés pour leur affinité avec l'existentialisme, Simone de Beauvoir part du principe que les hommes ont besoin de changement. Nous estimons que les hommes aspirent autant que les femmes à l'union, à la stabilité et à la permanence, et qu'un mari heureux en ménage n'a aucune envie de tromper sa femme. Ce besoin de changement que l'auteur attribue à l'homme, ne serait-il

pas l'une des formes de l'impérialisme mâle ? Et en le prenant pour accordé, la femme n'adopte-t-elle pas une attitude soumise par rapport à l'homme ? Peut-on encore parler d'égalité entre eux ? Nous verrons combien Simone de Beauvoir s'est conformée à cette croyance dans ses rapports à Sartre, et comment il s'agit en fait, entre eux, d'"égalité dans la différence".

La solution au problème du couple peut se résumer, pour Simone de Beauvoir, en trois mots : liberté, travail et amour, la liberté que chacun accorde à l'autre étant vue comme une preuve d'amour, et cet amour, compromis d'admiration, d'amitié, de respect et de tendresse, étant lui-même entretenu et fortifié par l'effort d'une oeuvre commune qui confirme l'égalité des partenaires. L'auteur rejoint ainsi Sartre et son idée de réciprocité dans le travail. Mais là où Jean-Paul Sartre sous-estime le rôle de la générosité, Simone de Beauvoir en fait la clé même de l'amour authentique, la condition de la liberté et la source de l'égalité :

Dès qu'il y a chez l'homme et chez la femme
un peu de modestie et quelque générosité,
les idées de victoire et de défaite s'abolissent. 76

Peut-être faut-il voir dans la divergence d'opinions de ces deux auteurs à propos de la générosité, qui est après tout,

selon Simone de Beauvoir, une qualité "féminine", un exemple de différence d'ue à leur appartenance sexuelle. C'est en femme, en moraliste, mais aussi en idéaliste qu'elle aborde le problème du couple. Elle croit à la valeur humaine du couple, à son rôle bénéfique sur l'individu, à son importance sociale et à sa nécessité existentielle. Sartre, au-dessus de ces considérations d'ordre personnel, moral et affectif, ne s'intéresse guère à la question. Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, et c'est ce qui rend sa conception du couple si complexe, c'est qu'elle attache autant d'importance à l'individualisme qu'à une union fortifiée par l'amour. Il est normal qu'elle s'en prenne au mariage, mais il est regrettable qu'elle voit dans cette institution la seule cause de l'inégalité et des conflits des époux, qu'elle applique de façon systématique le postulat sartrien de la lutte des consciences aux rapports entre l'homme et la femme, et qu'elle laisse de côté les facteurs culturels et psychologiques.

La domination mâle, par exemple, est un trait caractéristique du "machisme" des pays latins ; l'homme si conformant par habitude, la femme l'acceptant par coutume, ce facteur culturel reste sans effet sur l'harmonie du couple. Mais que l'un deux vienne à se révolter contre une telle tradition, en raison de sa classe, de sa race, de son éducation, de son âge, de sa religion, de sa nationalité ou de ses affiliations politiques, il se produira entre les

époux un choc aux répercussions graves, irréversibles et souvent fatales. C'est dire que la liberté, le travail et l'amour suffisent à garantir le succès d'une union ; encore faut-il que l'homme et la femme aient de la liberté, du travail et de l'amour, la même définition, et qu'ils puissent atteindre le niveau de lucidité que l'existentialisme exige de chacun.

On a souvent dit que l'existentialisme exigeait de l'homme une lucidité hors du commun. C'est au niveau des échanges inter-humains que l'existentialisme et la psychanalyse se rencontrent et se heurtent. Il n'est pas surprenant de noter que les conseillers matrimoniaux se donnent le nom de "thérapeutes" ; ceci en dit long sur l'origine des conflits conjugaux : les "troubles" des époux sont traités par des psychologues, des psychiatres et des sociologues, non par des moralistes. Bien sûr, on sait qu'en rejetant l'idée d'un inconscient collectif, les existentialistes condamnent aussi les travaux de la psychanalyse. Il est pourtant intéressant de remarquer la "parenté" des deux mouvements :

Sartre forgea la notion de mauvaise foi qui rendait compte, selon lui, de tous les phénomènes que d'autres rapportent à l'inconscient. 77

En évoquant la genèse de la notion de "mauvaise foi", Simone de Beauvoir rapporte aussi les contradictions aux-

77

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge (Paris : Hachette, 1960), p. 147.

quelles Sartre et elle se heurtaient à l'époque :

Nous niions l'inconscient, cependant Gide, les surréalistes et, malgré nos résistances, Freud lui-même, nous avaient convaincus qu'il existe en tout être un "infracassable noyau de nuit".

78

En dépit de ces contradictions, Simone de Beauvoir continue à considérer aujourd'hui la psychanalyse comme une solution de facilité, comme une excuse, qui permet de justifier d'un point de vue médical des fautes morales et une faiblesse humaine qui relèvent de la mauvaise foi et de la lâcheté. Comme nous le verrons dans l'oeuvre littéraire de l'auteur, il est parfois difficile de distinguer le mensonge à soi-même de la sincérité, la mauvaise foi de la névrose. Simone de Beauvoir nous montre des femmes "au bord de la névrose", c'est-à-dire, de son point de vue, victimes de leur mauvaise foi ; elle nous en présente d'autres qui sont carrément névrosées, et qu'il est, selon nous, impossible d'étudier dans une optique féministe et existentialiste. Depuis que Jean-Paul Sartre a écrit dans Les Mots qu'"on pouvait tout connaître de nos affections hormis leur force, c'est-à-dire leur sincérité",⁷⁹ on est d'ailleurs en droit de douter de l'"authenticité" du concept de mauvaise foi et de la valeur de la sincérité au niveau du couple. Simone de Beauvoir,

78

Ibid., p. 149.

79

Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 61.

qui croit aux pouvoirs de la sincérité, s'empresse d'ajouter :

Cela n'implique pas qu'à mes yeux la sincérité
soit pour tout le monde, en tout cas, une loi
ni une panacée.

80

On objectera que l'existentialisme et la psychanalyse ne se recoupent pas vraiment, puisque leurs buts et leurs fonctions diffèrent : l'un prétend faire prendre conscience à l'homme de fautes morales, l'autre vise à lui expliquer l'origine de troubles affectifs. Mais, dans la mesure où le domaine de l'affectivité empiète sur le champ de la liberté, de la lucidité et de la sincérité, il n'est pas faux d'affirmer qu'on ne peut jamais être sûr de l'authenticité des actions humaines, et qu'une exigence de sincérité de la part du couple peut conduire celui-ci à la pire mauvaise foi. Comme nous allons le constater, à propos de l'enfance, Simone de Beauvoir a été amenée, avec les ans, à faire de plus en plus de concessions à la psychanalyse.

De même que Sartre affirme dans Les Mots qu'il n'y a pas de bons pères, Simone de Beauvoir constate dans Le Deuxième Sexe qu'il n'y a pas de bonnes mères. Elle voit "quantité de mères qui sont malheureuses, aigries, insatisfaites"⁸¹ autour d'elle et conclut que la maternité est

80

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 29.

81

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 195.

dans la plupart des cas un "étrange compromis de narcissisme, d'altuisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme."⁸² Niant la notion d'instinct maternel, elle fait preuve de scepticisme à l'égard de l'amour dit maternel. L'auteur se livre à des descriptions de mères égoïstes, abusives et tyranniques, qui n'éprouvent que rancoeur, jalousie et dégoût vis-à-vis de leur progéniture. L'homme est, selon elle, responsable de cet état de choses, qui perpétue l'esclavage en obligeant son épouse à accoucher d'enfants qu'elle n'a pas désirés. La mère se venge sur son fils des humiliations de l'époux et inflige à sa fille son propre destin. Les mères décrites dans Le Deuxième Sexe font l'effet de névrosées. Auprès d'un jeune bébé, une mère s'enchanté parfois, nous dit l'auteur, "de bêtifier avec lui."⁸³ Un psychanalyste verrait dans l'infantilisme féminin la conséquence d'un manque d'amour et d'affection durant les premières années de l'enfant.⁸⁴ Simone de Beauvoir y voit une réaction "en situation" de la part de la femme, pour qui l'infantilisme est une forme de rébellion contre sa condi-

82

Ibid., p. 181.

83

Ibid., p. 183.

84

Cf. Arthur Janov, The Primal Scream (New York : Dell, 1970), p. 27 : "A woman may become pregnant in order to be babied - which is what she has actually needed all her life."

tion d'être opprimé et relatif. Du père, il est rarement question ; quant à l'enfant, ce n'est qu'un fardeau encombrant.

L'égalité des sexes est pour Simone de Beauvoir la solution des problèmes familiaux et le garant d'une amélioration des rapports de la mère et de l'enfant. Une fois l'égale de l'homme, la femme deviendra nécessairement une bonne mère, et l'enfant ne sera plus un esclavage pour les parents, à en juger par la naïveté de ce dialogue qu'a l'auteur avec Francis Jeanson en 1965 :

"Je pense que, pour l'homme comme pour la femme, le fait d'avoir des enfants peut être une expérience très intéressante et très enrichissante.

-- Et pas spécialement aliénante pour le couple ?

-- Oh non, pas du tout."⁸⁵

Nous ne croyons pas que la clé de l'amour maternel réside dans l'égalité des sexes, mais dans l'enfance ; il en est de même de l'amour paternel : un individu qui n'a pas connu l'amour pendant ses premières années, est le plus souvent, à son grand désespoir, incapable d'en prodiguer à ses fils.

La famille, Simone de Beauvoir est contre. C'est toujours son aspect négatif qu'elle nous montre dans ses romans. Cette institution contre nature ne fait qu'engendrer haine et ressentiment. "Comme beaucoup de féministes, je désire l'abolition de la famille, mais sans trop savoir par

quoi la remplacer",⁸⁶ déclare-t-elle. Elle pense qu'il serait souhaitable et préférable d'abandonner beaucoup moins l'enfant à ses parents. Elle propose que ses études "se déroulent au milieu d'autres enfants, sous le contrôle d'adultes qui n'auraient avec lui que des liens impersonnels et purs."⁸⁷ On doit donner raison à l'auteur de suggérer une augmentation des crèches et des garderies d'enfants, dans le but de décharger la femme de ses responsabilités familiales et de lui octroyer une plus grande autonomie, qu'elle pourrait mettre au service de la société ; c'est, il nous semble, la seule façon de concilier maternité et travail féminin. Mais, à la réflexion, un "sevrage" trop radical et trop hâtif risque de détruire le sentiment familial, d'affecter le développement de l'enfant, et d'avoir des répercussions affectives sur les parents. La forme d'éducation que Simone de Beauvoir envisage rappelle celle qui était conférée aux enfants israélites lors de la formation des Kibboutz. Le but recherché étant la production et l'efficacité, les enfants étaient, dès leur plus jeune âge, confiés aux soins d'éducatrices spécialisées avec qui ils n'avaient que des liens impersonnels, et n'étaient

86

Simone de Beauvoir, Tout compte fait (Paris : Gallimard, 1972), pp. 506-07.

87

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 199.

autorisés à voir leurs parents qu'une fois par jour. Aujourd'hui, on a fait machine arrière et on assiste à l'heure actuelle à une érosion des valeurs communautaires au profit des valeurs familiales.⁸⁸ Les fondateurs, qui furent les premiers à décourager l'intimité des familles, se tournent maintenant d'eux-mêmes vers leurs petits enfants. Simone de Beauvoir rapporte dans La Vieillesse un phénomène semblable : des enquêtes ont montré, écrit-elle, que "la famille, au sens très large du mot, jouait un grand rôle comme unité de relations sociales et d'aide mutuelle."⁸⁹ N'est-il pas contradictoire de reconnaître l'apport humanitaire de cette institution et d'en rejeter le principe ? L'auteur va plus loin.

Simone de Beauvoir semble avoir à l'égard des enfants la même aversion que Sartre vis-à-vis de la chair. Ce dégoût remonte à son enfance, avoue-t-elle dans ses Mémoires. Elle admet aujourd'hui que cela l'intéresserait de voir grandir un enfant, quoique sa curiosité se borne à des considérations d'ordre psychologique et ignore toute la valeur affective de la maternité. Et puis, cet intérêt nouveau qu'elle ressent pour les enfants est la conséquence d'une

88

Cf. : Leslie Rabkin, "In Israel's radical communes, the institution of the family is alive and well", Psychology Today (Feb. 1975), pp. 66-73

89

Simone de Beauvoir, La Vieillesse, (Paris : Gallimard, 1970), pp. 265-66.

prise de conscience personnelle : elle se rend compte de plus en plus de l'influence des deux premières années sur le comportement futur de l'individu. Ne rejoint-elle pas la psychanalyse moderne quand elle constate que l'enfance est "la clé de toute existence"⁹⁰ et que :

Quand on a été mal aimé dans son enfance et qu'on a adopté le point de vue de ses parents, on a constitué de soi une image déplaisante dont on ne se débarrasse jamais. 91

N'est-ce pas considérablement restreindre les limites de la liberté que de reconnaître que tout est "joué" dès les premières années, et qu'"il y a des chances et des malchances qui ne vous quitteront jamais" ?⁹² Nous voyons dans cette "régression" une contradiction avec l'idéologie existentialiste. Jean-Paul Sartre est d'ailleurs beaucoup plus réticent qu'elle à admettre que tout est "joué" ; se basant vraisemblablement sur sa propre expérience, il affirme :

Je ne crois pas que l'histoire d'un homme soit écrite dans son enfance. Je pense qu'il existe aussi des époques très importantes qui décident des choses : l'adolescence, la jeunesse, et jusqu'à l'âge mûr. 93

90 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 46.

91 Ibid., pp. 46-47.

92 Entretien avec Francis Jeanson, op. cit., p. 252.

93 Jean-Paul Sartre, interview avec Michel Contat : "Una entrevista casi frívola con Sartre", Vanidades (octubre 27, 1975), p. 40, notre traduction.

Simone de Beauvoir se contredit quand elle fait fi du principe familial, ballottée qu'elle est entre la liberté et l'amour. La liberté existentialiste, en sous-estimant la valeur de l'amour est une liberté aux dépens de l'enfant et d'autrui. Privé d'amour, l'enfant connaît, en grandissant, une aliénation aussi tragique que celle où le jette sa mauvaise foi, et d'autant plus effrayante qu'il n'a plus la liberté de s'y soustraire. Cette question est d'autant plus cuisante qu'il y a un lien entre le délabrement familial actuel aux Etats-Unis et la récente augmentation du taux des suicides d'adolescents.⁹⁴ La mort du noyau familial signifie que les jeunes jouissent très tôt d'une liberté à laquelle ils aspirent, mais dont ils ne savent pas quoi faire et qu'ils ne sont pas préparés à affronter. Cette liberté est une arme à double tranchant : si l'amour

94

Cf. : James Weiss, du Centre médical de l'Université de Missouri, San Juan Star (Feb. 9, 1977), p. 5 : son article signale que le nombre des couples non-mariés a doublé aux USA depuis 1970, que le nombre des divorcés a augmenté de plus de moitié entre 1963 et 1975, que les gens se marient beaucoup plus tard et qu'un nombre de plus en plus élevé d'adultes décident de ne pas se marier. Le taux des suicides parmi les jeunes Américains, âgés de vingt à vingt-quatre ans, a presque doublé depuis 1950. Il constate : "More adolescents and young adults than ever before have lost parents during childhood and early teenage years through divorce, desertion or separation (...) More young people also live together and form heterosexual relationships at an earlier age. When these important relationships break up they feel lonely and depressed(...) More recent studies strongly suggest that severe depression is increasing among young people and our study ties this to the personal losses they experience."

absolu mène à un ennui mortel, si la liberté fortifie l'amour, la liberté sans amour mène à la mort.

On a souvent dit qu'il manquait à l'auteur l'expérience de la maternité pour bien comprendre le caractère unique et irremplaçable des liens qui unissent la mère à l'enfant. C'est aussi notre avis. Tout en reconnaissant, aidée par les travaux de la psychanalyse, l'importance vitale de l'amour maternel pour l'équilibre affectif de l'individu, Simone de Beauvoir persiste à envisager la question familiale sous l'angle de la liberté, à voir dans la famille le lieu de l'aliénation et du conflit, et à oublier, elle qui attache une telle valeur à l'amour, que l'amour maternel est le modèle de tous les amours.

Le pessimisme qui ressort de la lecture du Deuxième Sexe est contraire à la joie de vivre et à l'optimisme beauvoiriens. Cette oeuvre n'est pas le produit d'une expérience vécue, puisque Simone de Beauvoir avoue n'avoir jamais souffert de sa féminité et avoir même cumulé "les avantages des deux sexes", c'est-à-dire avoir été traitée "à la fois comme un écrivain et comme une femme".⁹⁵ Ce livre, c'est Sartre qui lui conseille de l'écrire, alors que l'inspiration lui manque. Elle s'exécute sans enthousiasme, sans ressentir l'euphorie qui accompagne les grandes créations. Le Deuxième Sexe fait parfois l'effet

d'une leçon bien apprise, d'une sorte d'apologie de l'existentialisme. Une fois terminé le projet initial sur les Mythes de la femme, c'est encore Sartre qui encourage l'auteur à étendre son sujet, notamment à la physiologie. On connaît les idées de Jean-Paul Sartre sur l'amour, la sexualité, le couple et la famille ; on sait combien Simone de Beauvoir, tout en se servant des postulats sartriens, croit à la réciprocité entre les êtres, combien elle donne de valeur à l'union sexuelle, à l'amour et au couple humain. Il ne faut pas s'étonner de la voir confondre liberté et amour et de la voir hésiter entre un rejet et une acceptation de la nature humaine, entre une tendance à rattacher l'amour à l'érotisme et un besoin de les dissocier, entre l'existentialisme et la psychanalyse, entre son intérêt pour les enfants et son horreur des familles, entre une dépendance philosophique avouée et un effort d'autonomie morale. C'est pourquoi nous désirons examiner à présent de plus près l'histoire de son couple original avec Jean-Paul Sartre ; ceci nous permettra de découvrir si Simone de Beauvoir a toujours agi selon les préceptes du Deuxième Sexe, s'il n'y a pas eu chez elle une période d'apprentissage pendant laquelle l'influence de Sartre peut être perçue comme une forme de domination, et de comprendre comment deux êtres au tempérament et aux aspirations si différents ont réussi à maintenir depuis plus de quarante ans une union sans rup-

tures ni disputes. Puisque l'enfance est la clé de l'individu, nous espérons, en retraçant celle de ces deux écrivains, mettre à jour les influences et les événements qui contribuèrent à la formation de leur personnalité et de leurs idées, et mesurer l'étendue de leurs affinités, de leurs différences et de leur compatibilité.

CHAPITRE II

Aspect pratique : le couple Sartre/Beauvoir

A - L'Enfance de Jean-Paul Sartre

Les Mots, c'est l'histoire humoristique des dix premières années de la vie de Jean-Paul Sartre. Cette autobiographie inachevée est plus qu'un récit, c'est une tentative d'explication personnelle pseudo-psychanalytique dans laquelle le célèbre philosophe avoue s'être découvert, grâce aux événements politiques et à la perspicacité de Simone de Beauvoir, une "névrose caractérielle". Il est vrai de dire que la clé de Sartre se trouve dans son enfance : les grandes idées contenues dans La Nausée et dans L'Etre et le néant prirent naissance dans le cerveau d'un petit garçon aux prises avec un monde d'adultes d'où il se sentait exclu. Tout jeune, Jean-Paul Sartre fait l'expérience de la liberté et de la séparation, prend conscience de sa contingence et de son néant et ressent l'absurdité d'un monde sans Dieu et le vide de sa propre existence ; dans ses rapports avec autrui, il connaît le conflit et la lutte, éprouvant tour à tour honte, crainte, fierté et indifférence.

On est frappé par la solitude du petit Jean-Paul. Orphelin de père, il reste seul jusqu'à l'âge de dix ans "entre un vieillard et deux femmes",¹ c'est-à-dire entre sa

¹

Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 72.

jeune mère et ses grands-parents, sans autre compagnie que les héros imaginaires de ses lectures à qui il confère une existence autonome et qui demeurent ses uniques et véritables interlocuteurs. Jean-Paul vit au milieu de fantômes, s'entretenant familièrement avec Voltaire, Corneille et Cervantès. N'ayant pas d'amis avec qui se mesurer ni s'identifier, il converse avec les grands esprits qui hantent les étagères de la bibliothèque. Anne-Marie, sa mère, se complaît à le distraire sans l'intéresser à ses besoins ni à sa personne. Elle lui lit des histoires, lui joue au piano ses airs préférés, l'emmène au parc, plus tard au cinéma. Il a près de huit ans quand elle décide qu'il est temps de le mettre au lycée. Ce n'est pas l'admiration béate que lui voue son grand-père Charles, qui enseigne à Jean-Paul l'obéissance. A ses yeux, Jean-Paul est un "trésor", un "don du ciel", "l'enfant du miracle". Son adoration se limite à lui trouver des jeux nouveaux et à l'amuser. Jean-Paul en est réduit à se réfugier dans un monde plus sérieux, fait d'images et de mots, qui acquiert bientôt plus de réalité que le monde environnant, à tel point que l'idée prend pour lui plus de poids que la chose. Ainsi s'explique l'idéalisme de l'auteur, idéalisme dont il a mis trente ans à se défaire, confie-t-il. C'est cette absence de contact avec les êtres et les choses qui rend compte du tempérament cérébral du philosophe.

Jean-Paul est un "enfant imaginaire"² qui se défend par l'imagination. C'est dans les livres qu'il découvre la nature, dont il ignore tout, qui le laisse indifférent et pour laquelle il éprouvera plus tard de l'aversion. Les livres n'ont pas seulement plus de réalité que les choses, ils sont plus vivants. Son imagination aidant, l'enfant, qui se fatigue vite du sérieux des grandes personnes qu'il approche et qui s'empresse de fuir, dès qu'il le peut, le "banal cimetière" de leurs conversations pour rejoindre la folie de ses livres, invente, pour son plaisir, mille aventures dont il est le héros glorieux et invincible. Grâce à sa mère, qui prend sur elle de lui acheter des ouvrages à sa portée, Jean-Paul se trouve plongé dans le monde merveilleux de l'enfance. C'est la lecture clandestine des romans d'aventures qu'Anne-Marie lui laisse lire, et qu'il finit par préférer aux "Classiques", que l'auteur attribue son optimisme, avoue-t-il aujourd'hui. Les Pardaillans et les Fantômas dont il raffole sont sa "fantasmagorie la plus intime",³ quand il rencontre Simone de Beauvoir, Sartre lui en achète aussitôt plusieurs exemplaires pour compléter son éducation.⁴ Jusqu'à ce

² Ibid., p. 97.

³ Ibid., p. 66.

⁴ Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée (Paris : Hachette, 1958), p. 482.

jour, il continue à mener une "double" vie, lisant indifféremment des "séries noires" et des ouvrages philosophiques, ce qui montre le rôle que l'imagination joue dans sa pensée. Ses croyances philosophiques s'imposent à Sartre par le biais de l'imagination, comme le suggèrent des mots tels que "nausée", "visqueux" ou "glaiseux", que l'on trouve dans son oeuvre. Michel Contat et Michel Rybalka pensent que :

Les images et métaphores de l'oeuvre ne sont pas toujours là pour illustrer un système mais qu'au contraire Sartre invente une philosophie pour unifier ces images et rendre compte de ses propres obsessions.

5

L'imagination foisonnante et la profonde solitude du petit garçon vont de pair avec la grande liberté dont il jouit très tôt. Tout le monde s'occupant à le divertir, personne ne songe à guider, à instruire, ni même à gronder le jeune Jean-Paul. Il ignore l'autorité paternelle. Son père eût-il vécu, dit l'auteur avec son ironie coutumière, il "se fût couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par chance, il est mort en bas-âge."⁶ Quant à Charles, son rôle de grand-père l'oblige à assumer auprès du garçon une attitude bonasse et indulgente. "M'eût-il engendré", continue Sartre, montrant le mépris dans lequel il tient les

5

Michel Contat, Michel Rybalka, op. cit., p. 63.

6

Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 19.

liens familiaux, "je crois bien qu'il n'eût pu s'empêcher de m'asservir : par habitude."⁷ Anne-Marie est une grande soeur qui pouffe de rire avec lui et qu'il ne craint pas. La grand-mère de Jean-Paul reste dans l'ombre et ne semble guère intervenir dans les décisions familiales. On aime voir l'enfant faire des tours ? Il en fait. On est ravi quand il est sage ? Il le devient, par habitude, se changeant tour à tour en caniche, en singe, ou en fille. La vie est pour lui un spectacle, le monde une comédie dans laquelle il a sa place et un rôle bien défini : susciter l'admiration des adultes et contribuer à leur joie quotidienne :

Je ne connus d'abord la réalité que par sa rieuse inconsistance. Contre qui, contre quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d'un autre ne s'était prétendu ma loi. 8

Jean-Paul s'estime fortuné et heureux d'être né "dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde."⁹ Cette insouciance originelle explique peut-être l'instabilité de Sartre et son goût pour le changement et la nouveauté.

Son euphorie prend fin lorsque Jean-Paul comprend un jour que les adultes sont aussi cabotins que lui, qu'ils peuvent terminer le spectacle sans lui, que son rôle n'est pas indispensable, ni son existence nécessaire. La découverte

⁷ Ibid., p. 22.

⁸ Ibid., p. 25.

⁹ Ibid., pp. 31-32.

de sa contingence est un choc dont la violence laisse à l'enfant un goût d'agonie à la bouche. Ni Charles ni Anne-Marie ne sauraient le renseigner sur sa fonction et son utilité ici-bas. Il se rend compte que chacun a sa place sur terre, sauf lui. Sans père, sans guide, sans ami, sans fonction, Jean-Paul se sent d'autant plus excédentaire qu'il n'a devant les yeux aucun modèle à imiter. On s'intéresse à ses plaisirs, pas à sa formation. Le sentiment de son inutilité, de son inexistence, de son absence et de son néant devient accablant. Anne-Marie, loin de soupçonner le délire métaphysique dont Jean-Paul est la proie, lui assure qu'il est le plus heureux des petits garçons. Il n'en doute pas. Mais ce malentendu sur le mot "bonheur" rend plus vif son impression de séparation. De sujet, il passe à objet : on le traite en paquet, en chose, on l'ausculte, on le fourre au lit, on le trouve pâle et maigrichon. Jean-Paul, ne se sentant plus exigé par personne, devient malheureux. Devant le tragique de sa situation, poussé par le besoin d'authentifier son existence et tenté par les encouragements de Charles, Jean-Paul en vient à se forger un personnage dont des siècles d'histoire ont attesté la nécessité : celui de l'écrivain.

En tant qu'auteur, Jean-Paul réalise l'imaginaire en ancrant ses rêves sur du papier, et connaît la griserie de la création. Il devient son propre maître, trouve sa réalité et rejoint son existence. Le voici de nouveau nécessaire :

il est sauvé. On saisit mieux l'importance quasi métaphysique de l'écriture chez Jean-Paul Sartre. Sa plume, en légitimant son existence, constitue à la fois la condition et le but de sa vie, ainsi que la source de son équilibre : "Je suis né de l'écriture (...) Ecrivain, j'existais (...) mais je n'existais que pour écrire (...) N'importe : je connus la joie."¹⁰ Jean-Paul Sartre doit sa carrière d'écrivain à la conscience aiguë qu'il a de sa contingence, de son néant et de sa mort. Il y a un lien nécessaire entre l'idée de sa gloire future - il ne saurait se contenter d'être un "écrivain mineur" - et celle de sa mort. L'auteur remarque que "l'appétit d'écrire enveloppe un refus de vivre."¹¹ Pourtant, son besoin d'exister est si impératif que Jean-Paul deviendrait absurde en se supprimant. L'écriture, en lui fournissant une raison d'être, lui redonne goût à la vie et anéantit sa hantise de la mort, qui l'obsédait depuis qu'il avait cinq ans. La mort, c'était l'envers des choses, le néant de l'existence. L'auteur explique cette hantise : "Je me sentais de trop, donc il fallait disparaître."¹² La mort perd pour lui toute réalité, dès qu'il y décèle, enfant, la condition de sa gloire future. Le paradoxe, c'est qu'avant d'être immortel, il faut mourir. Il constate, non sans ironie : "Je m'étais

¹⁰ Ibid., pp. 130-131.

¹¹ Ibid., p. 161.

¹² Ibid., p. 184.

tué d'avance parce que les défunts sont seuls à jouir de l'immortalité."¹³ On est saisi par le sérieux et le tragique de l'enfance de Jean-Paul Sartre : il réagit, à l'âge de huit ans, en adulte, à une situation qui le confinait à son rôle d'enfant, en se dressant désespérément et de toute sa hauteur parmi les grandes personnes, afin d'avoir lui aussi sa place sur terre, et, grâce à un rétablissement surhumain, il se retrouve installé à un bureau, en complète égalité avec les hommes, justifié, sauvé, bientôt couvert de gloire. Peut-être que le manque de chaleur humaine et de joie de vivre de l'auteur, son peu de passion et d'enthousiasme, ainsi que son tempérament cérébral, sont tous une conséquence de son flirt quotidien avec la mort : il n'arrête pas une minute de la vivre. Simone de Beauvoir ne le compare-t-elle pas aux "sépulcres blanchis" de l'Écriture ?¹⁴ Son enfance rend compte, à notre avis, du sentiment du tragique manifeste à travers l'oeuvre entière. Son dégoût de la chair, son horreur des effusions et son mépris de l'amour ne sont-ils pas chez Sartre une manifestation symbolique de sa haine pour la vie ?

Sartre fait à plusieurs reprises allusion à sa féminité. Anne-Marie, ayant rêvé d'avoir une fille, laisse à "Poulou"

13

Ibid., p. 166.

14

Jean-Paul Sartre, Interview de Madeleine Gobeil, Vogue, (juillet 1965), cité par Serge Julienne-Caffié, op. cit., p. 41 : "Vous savez qu'elle m'appelle un "sépulcre blanchi" parce qu'elle aime beaucoup plus vivre que moi, en effet."

ses boucles blondes jusqu'à un âge avancé et lui apprend la tendresse. Petit garçon calme, soumis, discipliné, il est sage et doux comme une fille. Sa solitude l'écarte des jeux violents. Maigre et pâle, Jean-Paul se sent diminué en remarquant la force physique de ses compagnons du jardin public. Selon Suzanne Lilar, il aurait pris très tôt sa féminité en horreur.¹⁵ La mièvrerie de la "comédie familiale" l'accable ; il déteste les fausses émotions, la fadeur et le vide des sentiments, les baisers et les caresses et en vient à haïr les épanchements : "Je pris en haine les pâmoisons heureuses, l'abandon, ce corps trop caressé, trop bouchonné."¹⁶ Ses répulsions sont d'autant plus violentes qu'il découvre, à l'âge de douze ans, sa laideur, qu'on avait jusque là pris soin de lui cacher. Celle-ci sera pendant très longtemps son "principe négatif, la chaux vive où l'enfant merveilleux s'est dissous."¹⁷ Cette découverte, jointe à son aversion des effusions et au sentiment de sa contingence, expliquent selon nous la gêne, la méfiance et la répugnance de Sartre à l'égard des questions physiques. L'auteur attache un tel prix à l'existence qu'il méprise tout ce qui

15
Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de l'amour, p. 181.

16
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.

17
Ibid., p. 211

vient en diminuer l'intensité. La sexualité, dans la mesure où elle représente un retour du pour-soi à l'en-soi, c'est-à-dire une chute de la conscience dans la nuit du sommeil et du néant, diminue la vie au lieu de l'intensifier.

C'est à cause de l'expérience qu'il a d'autrui, étant jeune, que Sartre élabore sa théorie du rapport conflictuel des consciences. Sa solitude est, jusqu'à un âge avancé, le garant de sa supériorité et de sa singularité. Quand, à l'âge de sept ans, il se trouve, en présence des petits garçons du jardin public, confronté à Autrui, il reste éberlué ; ses pairs sont des juges dont le verdict est négatif : il n'est qu'un "gringalet" insignifiant qui n'intéresse personne, un héros de carnaval, comparé à ces enfants beaux et forts. Cette confrontation renforce l'impression qu'il a d'être "de trop", crée en lui un sentiment de crainte et de honte et le fige dans une attitude de timidité. Trois ans plus tard, nanti de sa vocation littéraire toute fraîche et assuré de sa gloire future, Jean-Paul se voit immédiatement accepté par les élèves du lycée Henri IV. Il n'en revient pas. Que s'est-il passé ? Sa raison d'être lui a tout simplement fait prendre conscience de son importance et de sa supériorité ; il a recouvré fierté et assurance ; peut-être s'aime-t-il même davantage ? Il se fait successivement deux amis et montre qu'il est capable d'établir avec autrui des rapports de réciprocité. Au cours de son enfance, Jean-Paul assume deux attitudes bien distinctes : l'une de soumission à

l'égard de son grand-père et de son entourage, dûe à un sentiment d'infériorité et à son insécurité intérieure, l'autre de domination, une fois son assurance retrouvée et sa vocation confirmée. C'est donc très jeune que Jean-Paul Sartre prend conscience des avantages de l'agressivité et de l'affirmation de soi dans les échanges inter-humains.

Au cours de ses dix premières années, la meilleure amie de Jean-Paul reste sa mère. C'est à elle et au conflit des dogmes qu'il doit d'avoir de bonne heure perdu la foi. Peu pratiquante, Anne-Marie élève tant bien que mal son fils dans le sentiment religieux. Dieu disparaît un jour de l'horizon ; il n'avait en fait vraiment jamais eu sa place dans le coeur de l'enfant. C'est à sa mère que Jean-Paul doit cette féminité qui l'accable. C'est elle qui lui inspire l'idéal de femme que l'auteur recherchera par la suite :

J'avais une soeur aînée, ma mère, et je souhaitais une soeur cadette. Aujourd'hui encore - 1963 - c'est bien le seul lien de parenté qui m'émeuve. J'ai commis la grave erreur de chercher souvent parmi les femmes cette soeur qui n'avait pas eu lieu.

18

Dans la mesure où cette soeur cadette imaginaire est une mère rajeunie, on est en droit de conclure que c'est sa propre mère que Sartre a cherché parmi les femmes - un complexe d'Oedipe d'orphelin en quelque sorte. Jean-Paul ressent pour sa mère un amour vaguement incestueux. Or, l'on sait que

l'inceste entre frère et soeur n'est pas sans charme aux yeux du philosophe :

Ce qui me séduisait dans ce lien de famille,
C'était moins la tentation amoureuse que
l'interdiction de faire l'amour : feu et glace,
délices et frustration mêlées, l'inceste me
plaisait s'il restait platonique. 19

Cet amour pour sa mère est-il la cause de cette détestation des femmes que Suzanne Lilar attribue à Sartre ? L'auteur, on le sait, est cependant loin d'être misogyne. Simone de Beauvoir est-elle cette soeur cadette qu'il désirait rencontrer ? Ou un substitut de mère rajeunie ? A-t-il sublimé ses sentiments envers Anne-Marie au point de ne plus croire à la possibilité d'établir des liens "purs" avec une autre femme et de se méfier de l'amour ? Si la méfiance de l'auteur à l'égard de l'amour est d'ordre philosophique, elle est aussi, croyons nous, le produit de son enfance et la conséquence de sa situation familiale.

Etant petit, Sartre ne s'aime guère ; il déteste cet air "horriblement naturel"²⁰ qu'il entrevoit un jour dans un miroir. Il comprend qu'on a essayé de lui cacher la vérité et que les compliments qu'on lui adresse ne sont qu'un ramassis de flatteries, de mensonges et d'hypocrisie. Il soupçonne la mauvaise foi des adultes et flaire la gêne qui

19

Ibid.

20

Ibid., p. 95.

s'abat sur eux dès qu'ils parlent de lui. N'aimant pas son corps, Jean-Paul éprouve une répulsion naturelle devant les gestes de l'amour et une attirance sans borne vers la beauté, en particulier la beauté féminine. L'amour que Charles et Anne-Marie prodiguent à l'enfant est avant tout contemplatif et ne tient pas compte de ses exigences. Leur affection manque d'empathie et d'autorité, ce qui en dit long sur la fonction du père et le rôle de la liberté dans l'éducation des enfants. En d'autres termes, puisqu'on ne lui apprend ni à aimer, ni à s'aimer, Jean-Paul se méfie de l'amour. D'ailleurs, dans la mesure où ce n'est pas des autres qu'il détient la certitude de son existence, mais de lui-même, et où il est tout occupé à la légitimer, il n'a guère le temps de s'intéresser à l'amour, qui devient dès lors pour lui secondaire. L'écriture seule compte ; c'est elle qui est la condition et l'expression de sa liberté ; c'est grâce à elle qu'il ne cesse de se perfectionner, considérant toujours sa dernière oeuvre comme en progrès par rapport à la précédente. Cette ascension, qui justifie aux yeux de l'auteur ses contradictions, voire même ses trahisons, est la marque d'une amélioration, la preuve d'un perfectionnement. Sartre est en mouvement constant, n'étant pas aujourd'hui ce qu'il était hier. "En gros", admet-il, "je tiens mes engagements comme un autre ; constant dans mes affections et dans ma conduite, je suis infidèle à mes émotions."²¹ Ainsi peut-il

21

Ibid., p. 200.

justifier son instabilité et son besoin de changement, que Simone de Beauvoir est si prompte à prendre pour accordés. En bon "chauviniste mâle", il déclare, tout en reconnaissant sa légitimité et sa valeur, que la fidélité est en général du ressort de la femme :

J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et tenace fidélité que certaines gens - des femmes surtout - gardent à leurs goûts, à leurs désirs, à leurs anciennes entreprises, aux fêtes disparues.

22

Mais l'infidélité n'est-elle pas un des aspects de la mauvaise foi et de l'insincérité ? Comme nous l'avons noté, il y a longtemps que Sartre ne croit plus à la sincérité des affections humaines,²³ et que sa notion de mauvaise foi se rattache à celle de l'inconscient.

Jean-Paul Sartre réduit en effet dans Les Mots les limites de la liberté existentielle, en introduisant dans son système la prédestination caractérielle, les troubles affectifs et l'idée d'inconscient. En parlant de "vocation" littéraire, Sartre ne laisse guère de place au choix et en vient à accepter implicitement ce que Simone de Beauvoir reconnaît plus ouvertement, à savoir l'importance de la petite enfance sur le développement de l'individu. L'auteur avoue être prisonnier de son caractère, "ce vieux bâtiment

22

Ibid.

23

Cf. ci-dessus p. 48 n. 79.

ruineux, mon imposture (...) On se défait d'une névrose, on ne guérit pas de soi."²⁴ Maintenant que Sartre prône le travail et l'effort, en commun, il constate tristement que "l'action aussi a ses difficultés et (...) (qu') on peut y être conduit par la névrose."²⁵ Quand les événements politiques lui déssillent les yeux sur les raisons qui dictèrent le choix de sa carrière littéraire, la question se pose à lui : que faire à présent ? C'est moins au nom de la liberté que Sartre oriente aujourd'hui sa vie, que poussé par l'habitude, la nécessité et la résignation :

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué ;
j'écris toujours. Que faire d'autre ? (...)
je ferai des livres ; il en faut ; cela sert
tout de même. 26

On constate tout ce que Jean-Paul Sartre doit à son enfance. Son optimisme et son sens du tragique lui viennent de sa confrontation avec le monde des adultes ; ses idées sur la contingence et la nécessité, sur la transcendance et la facticité, la liberté et la séparation, l'absurdité et le néant, il les doit à sa solitude originelle ; sa méfiance vis-à-vis des émotions et de l'amour et son dégoût des

24
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 213

25
Jean-Paul Sartre, interview avec Jacqueline Piatier, Le Monde (18 avril 1964), cité par Contat et Rybalka, op. cit., p. 387.

26
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 212.

contacts physiques découlent de ses rapports à sa famille ; sa versatilité et son sens esthétique proviennent de ses rapports à son corps. L'absurdité tragique et le sérieux effrayant de son enfance le conduisent à adhérer à l'existentialisme ; c'est à l'expérience d'autrui qu'il devra d'en récuser plus tard certains principes. Comme le montre la distance qui sépare le jeune philosophe de l'écrivain engagé, L'Etre et le néant de Critique de la raison dialectique, il y a loin de l'individualisme au socialisme et de la théorie à la pratique. Si la liberté est un vain mot - la liberté existentielle se limite selon Sartre à vouloir ce que l'on peut - qu'advient-il de l'amour, que Simone de Beauvoir associe à la liberté ? Le socialisme, en tant qu'il est le produit de l'altruisme et qu'il s'exprime par l'effort, la solidarité et l'égalité, ne trouve-t-il pas sa source dans l'Amour humain ? En ce sens, on peut dire que Jean-Paul Sartre rejoint finalement la morale beauvoiriennne, et conclure qu'il existe entre lui et sa compagne un échange d'influences dû à la nature et à la qualité de leurs rapports.

B - L'Enfance de Simone de Beauvoir

Il semble un peu injuste et arbitraire de vouloir comparer l'enfance de Jean-Paul Sartre avec celle de Simone de Beauvoir, si tant est que l'on connaît presque tout de la vie de l'auteur du Deuxième Sexe et que Sartre ne nous a livré jusqu'à présent qu'une parcelle de son histoire. Cependant les deux auteurs ont suffisamment parlé de leur petite enfance pour qu'il soit possible de les comparer et de les opposer. Nous avons vu ce que Jean-Paul Sartre doit à son enfance ; Simone de Beauvoir, elle, a reçu de la sienne son optimisme, sa joie de vivre, son goût pour le bonheur et son aspiration à l'amour. Les critiques sévères qu'elle formule contre la passion, la vie bourgeoise, la famille et le mariage ne correspondent en rien au caractère de l'auteur qui, jusqu'à l'âge de onze ans, ne connaît rien d'autre que le bonheur d'être aimée par les siens et de se savoir utile, indispensable, nécessaire et unique. Elle admet aujourd'hui que son enfance lui a permis "de prendre un bon départ"²⁷ dans la vie. Plusieurs facteurs contribuèrent à communiquer à Simone de Beauvoir cet optimisme dont elle ne sait jamais départie et qu'elle désigne parfois du nom de "schizophrénie", tant son entêtement au bonheur est chez elle acharné, aveugle et presque irrationnel.

27

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 39.

Simone de Beauvoir a la chance de naître dans une famille unie et d'appartenir à l'élite aristocratique parisienne. Tout lui sourit, ses parents, sa soeur, ses cousins, ses amis, et tout lui réussit. C'est une élève intelligente, sérieuse, appliquée, travailleuse. Mises à part quelques violentes colères qui témoignent de son tempérament vital et de son émotivité - elle se roule quelquefois par terre de rage -, elle est, à l'âge de raison, une enfant docile et sage, "une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante."²⁸

Choyée et adulée par ses parents, qu'elle prend pour l'autorité suprême, Simone de Beauvoir se sent totalement justifiée. Elle s'applique à se faire le parfait reflet de ses parents, qui représentent à ses yeux la volonté divine. De son père, un snob non-pratiquant aux petits moyens et aux idées arrêtées qu'elle admire éperdument et qui dirige sa vie intellectuelle, Simone tient sa passion des livres. Au contact de sa mère, dont la sévérité et la vertu l'impressionnent et contrastent avec l'insouciance et la mollesse paternelles, Simone s'embarrasse d'une pudeur très bourgeoise et très française, apprend la discipline, l'ardeur au travail, le sens du devoir, "ainsi que les consignes d'oubli de soi et d'austérité"²⁹ et s'initie à l'indulgence et à la

28

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 85.

29

Ibid., p. 56.

compréhension. C'est de sa mère que l'auteur tient sa tendresse, son goût des contacts humains et son besoin de chaleur humaine. Ce déséquilibre entre, d'un côté, l'incroyance et la culture de son père, et, de l'autre, la pudeur, la piété et la simplicité de sa mère, voue Simone à la contestation. Quoiqu'il en soit, jusqu'à l'âge de la puberté, ces différences ne l'affectent guère ; elle prend seulement l'habitude de séparer sa vie intellectuelle, incarnée par son père, de sa vie spirituelle, dirigée par sa mère, séparation qui finit par l'affecter plus tard.

C'est sa soeur, Poupette, de deux ans sa cadette, à la fois sa complice, sa compagne de jeu et son double, qui donne à Simone le goût de la communication et de la complicité et lui permet de se sentir supérieure et autonome, ce qui contribue à renforcer son assurance de soi et son estime personnelle.

Dieu est le grand amour de Simone, mais c'est le Christ qui a toute sa vénération ; c'est lui qui détient les clés du paradis et de la vérité ; en ce sens, il détrône pour un temps le père et la mère dans leur rôle de juges suprêmes. Simone décide de se faire carmélite, tant est grande sa conviction d'avoir été choisie par Lui. Jusqu'à l'âge de quatorze ans, tout concourt à donner à Simone le sens de sa nécessité et le sentiment de son importance, même lorsqu'à dix ans, elle se confronte à l'Autre en la personne de Zaza.

Cette petite fille qui émerveille Simone par sa

drôlerie, ses espiègleries, sa conversation, son cynisme et son intelligence, a une grande influence sur le développement de la personnalité de la jeune Simone. Au près de Poupette et de ses parents, elle connaît l'amour mais la réciprocité lui est refusée, à cause de la différence d'âge. Zaza, au contraire, est une égale, bien plus, une supérieure : Simone est intimidée par les exploits, la vivacité, la désinvolture, l'audace et l'indépendance de son amie. Du coup, Simone cesse d'être l'unique ; Zaza la force à l'humilité et à l'autocritique ; elle l'oblige à se définir et à se trouver. C'est grâce à cette grande amitié que Simone de Beauvoir est amenée à percevoir les deux aspects de l'amour : le bonheur d'aimer, et son envers, la tristesse de l'absence ; elle se rend compte du danger où l'amour peut conduire : la dépendance. Pour la première fois de sa vie, Simone a conscience d'aimer quelqu'un dans son altérité. Quoique Zaza ait le même âge que Simone, elle est plus avancée, plus grave, plus mûre que sa compagne. C'est à elle que l'auteur doit de s'être affranchie de son enfance.

L'arrivée de la puberté correspond chez Simone à la fin de son bonheur sans nuages. Elle enlaidit, et son père finit par lui préférer Poupette. Elle découvre que, loin d'être infaillible, M. de Beauvoir, qui déteste les "métèques" et les juifs, tient sa femme en esclavage et émet des idées réactionnaires qui laissent transparaître son hypocrisie et

sa mauvaise foi. C'est lui qui pousse Simone à faire des études ; or il a les "bas-bleus" en horreur. Prférant chez la femme la beauté à l'intelligence, il se met à mépriser cette intellectuelle que Simone est en train de devenir. M. de Beauvoir cesse dès lors d'incarner aux yeux de Simone le garant de la vérité. C'est en face de la domination paternelle et de la sujétion maternelle que Simone de Beauvoir en arrive à rejeter les liens conjugaux et à mésestimer les hommes. Pourtant, ce n'est pas l'inégalité des sexes qu'il convient de rattacher sa rupture avec son père, mais plutôt à la divergence de leurs idées et à un système des valeurs différent. Simone devient pour son père "la vivante incarnation de son échec"³⁰, car, en se vouant à faire des études poussées, elle ne fait pas honneur à ses titres de noblesse ; elle représente tout ce que celui-ci déteste : les Droits de l'homme, le pacifisme, l'internationalisme, le socialisme.³¹ En plus de l'attitude blessante qu'il affiche à l'égard du "beau sexe", M. de Beauvoir incarne tout ce que Simone apprend à mépriser : le pays, la race, la caste, la famille, la patrie, la bourgeoisie.³¹ Simone se détache de son père pour des raisons politiques ; c'est à sa classe bourgeoise qu'elle en veut ; or, il se trouve que cette

30
Ibid., p. 247.

31
Ibid., p. 248

classe soit symbolisée par l'arrivisme et les fausses valeurs de son père. Il n'est donc pas surprenant de voir l'auteur rattacher l'impérialisme mâle à la bourgeoisie, l'égalité sexuelle à l'égalité sociale et d'associer féminisme et socialisme. Sartre pense, quant à lui, qu'il s'agit de deux luttes bien distinctes :

Pour moi ce sont deux luttes d'aspect et de sens différents, qui ne se recourent donc pas toujours. La lutte des classes, jusqu'ici, oppose des hommes entre eux. Il s'agit essentiellement de rapports entre hommes, de rapports concernant la puissance ou l'économie. Le rapport des femmes et des hommes est très différent.

32

Simone de Beauvoir estime que les deux mouvements sont plus intimement liés. Le dialogue devient impossible entre Simone et son père, parce que, ne parlant plus la même langue, ils ne peuvent plus se comprendre. Les valeurs de la jeune fille sont plus proches de celles de sa mère, avec qui elle ne coupe vraiment jamais les ponts.

C'est vers l'âge de quatorze ans que Simone, en proie à une révolte sourde, commence à mal supporter l'autorité et la sollicitude de sa mère et à lui tenir tête. Aucun conflit n'éclate, car Mme de Beauvoir respecte trop le travail et les loisirs de sa fille. Depuis le récit d'Une Mort très douce, nous connaissons les liens qui unissaient les deux femmes.

Quoiqu'en désaccord avec l'athéisme et la liberté sexuelle de Simone, Mme de Beauvoir possède assez de compréhension et de générosité pour accepter les valeurs de sa fille et continuer à l'aimer. Simone de Beauvoir ne perdra jamais son respect et son affection pour sa mère et n'en viendra pas à la mépriser, comme son père, dont l'égoïsme ne fait pas le poids devant l'altruisme maternel.

Contrairement à Sartre, qui vit pratiquement seul jusqu'à l'âge de dix ans, Simone de Beauvoir ne découvre le goût amer de la solitude et du délaissement qu'aux environs de sa quinzième année. Elle perd tout en même temps : sa foi en Dieu, l'estime de ses parents, son entente avec sa soeur, son respect pour son père et sa confiance dans les adultes. Voici Simone seule, sans interlocuteur, sans témoin, sans recours, vouée par le vide du ciel à l'angoisse. L'idée de sa finitude la hante. Elle dissimule tant bien que mal la perte de sa foi ; déjà elle ne se sent plus aimée, ni acceptée, ni justifiée, mais au contraire "marquée, maudite, séparée."³³ C'est alors que l'écriture prend pour elle toute sa signification. Comme Sartre, Simone acquiert, au moyen de la littérature, le sentiment de son utilité et de sa

33

Simone de Beauvoir, Mémoires, p. 195.

nécessité, échappe à l'angoisse et trouve un substitut à la compagnie de Dieu et des hommes :

(La littérature) m'assurait une immortalité qui compensait l'éternité perdue ; il n'y avait plus de Dieu pour m'aimer, mais je brûlerais dans des millions de coeurs. 34

Comme Jean-Paul, Simone se sent chargée d'une mission, qu'elle accepte avec l'orgueil de se savoir unique et l'anticipation de sa célébrité. La littérature satisfait à elle seule son exigence de communication, de justification et d'immortabilité. Dans un même mouvement, elle concilie individualisme et altruisme, sa mission littéraire étant inséparable du souci qu'elle a d'autrui. Si Sartre écrit pour être reconnu par autrui, Simone de Beauvoir devient auteur pour rejoindre et aider les hommes :

Mon chemin était clairement tracé : me perfectionner, m'enrichir, et m'exprimer dans une oeuvre qui aiderait les autres à vivre. 35

La littérature est pour l'auteur une vocation en même temps qu'un choix, car, en rédigeant des livres, elle vit à la fois pour et par autrui, pour et par elle-même et concilie ainsi sa soif d'indépendance et de liberté avec son besoin de communication et de contact humain.

On se rend compte que si Simone de Beauvoir peut se tourner de bonne heure vers autrui, c'est parce qu'elle n'a

34 Ibid., p. 199.

35 Ibid., p. 267.

pas à résoudre, comme Sartre, de conflits intérieurs, qu'elle s'est sentie aimée au cours de son enfance et qu'elle n'a jamais eu à douter de la nécessité de son existence. Elle choisit la solitude dans un mouvement de révolte contre son entourage, alors que Sartre essaie désespérément d'échapper à sa solitude en créant autour de lui un monde imaginaire. Dans les deux cas, c'est la petite enfance qui oriente le développement de l'individu, Sartre se vouant par nécessité et par ressentiment à un solipisme salvateur, Simone de Beauvoir choisissant un altruisme auquel la prédisposent l'affection maternelle et l'assurance de soi qu'on a su lui inculquer. C'est à sa famille que Simone de Beauvoir doit d'être devenue cette femme équilibrée, heureuse, optimiste et sûre d'elle. Ironiquement, c'est à cause de cette famille, contre laquelle elle finit par se révolter, que l'auteur en arrive à mépriser les liens conjugaux et familiaux.

Au cours des Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se dit, à plusieurs reprises, réfractaire au mariage, et pour cause : l'exemple de sa mère suffit à lui prouver que "le mariage bourgeois (est) une institution contre nature."³⁶ Pourtant elle possède très tôt une image assez nette de l'homme qu'elle souhaite rencontrer. Sous

36

Simone de Beauvoir, Une Mort très douce (Paris : Gallimard, 1964), p. 51.

l'influence de sa mère, Simone apprend à associer volupté et péché. C'est par le biais de la littérature qu'elle réalise à quinze ans son éducation sexuelle, sa mère refusant d'aborder le sujet. Les livres "interdits" la déçoivent et l'ennuient ; le côté émouvant de l'amour physique lui échappe. Elle ressent une honte mêlée de crainte à la pensée du destin qui l'attend. Ce qui la dégoûte, ce sont les analogies entre l'homme et la bête, c'est la déchéance dans la bestialité. Cet aspect de la sexualité ne correspond pas à l'idée qu'elle se fait des rapports amoureux. L'amour devrait avant tout être désincarné pour elle ; elle refuse que "le corps cherch(e) à s'assouvir en dehors de l'amour."³⁷ On comprend maintenant d'où lui vient ce besoin d'associer amour et érotisme, et plus tard, sous l'influence sartrienne, cette envie de les séparer. C'est en idéaliste et en puritaine qu'elle envisage les rapports sexuels, persuadée "qu'on peut célébrer au lit des messes blanches."³⁸ A ses yeux, l'étreinte de l'homme ne devrait pas révéler la bestialité, mais sublimer un amour réciproque. Simone a peur des hommes et de ses propres "caprices" éventuels, répugne à la dépendance et exige de son compagnon futur une pudeur et une pureté égales à la sienne. L'égalité des sexes,

37

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 233.

38

Ibid., p. 410.

elle la prône depuis son enfance. Quand elle se rend compte qu'une "identique chasteté"³⁹ entre l'homme et la femme est impossible, et que son cousin Jacques, qu'elle croyait aussi chaste qu'elle, se livre depuis deux ans à la débauche, elle envisage la question différemment, mais toujours dans une perspective égalitaire :

Moi je n'admettais pas qu'il y eût deux poids et deux mesures. Je ne blâmais plus Jacques : mais du coup, j'accordais à présent aux femmes comme aux hommes la libre disposition de leur corps. 40

C'est en réaction à l'austérité maternelle, à cause d'une déception sentimentale et poussée par son esprit de justice que Simone de Beauvoir est amenée à s'émanciper si brutalement, dans le domaine sexuel, lorsqu'elle fait connaissance de Jean-Paul Sartre.

Depuis l'âge de douze ans, Simone ne cesse de penser à son "double", à son frère jumeau, à ce "juge suprême", qui la justifiera et la reconnaîtra. Quand elle perd la foi, elle se met sérieusement à songer au mariage. Son compagnon futur, décide-t-elle, devra lui inspirer une "admiration passionnée", et la subjuguera entièrement par "son intelligence, sa culture, son autorité".⁴¹ L'élue s'imposera à elle avec une évidence

39
Ibid., p. 235

40
Ibid., p. 461.

41
Ibid., p. 202.

proche du coup de foudre. Son amour atteindra Simone au coeur après avoir été agréé par la tête, l'admiration engendrant chez elle l'émotion. Nous estimons que c'est en raison de la très haute opinion qu'elle a d'elle-même, et, indirectement de l'amour dont elle a été comblée pendant son enfance, que Simone de Beauvoir aspire à rencontrer un homme supérieur. Ce besoin de domination et d'"autorité" qu'elle exige de son compagnon est très féminin, certes, - on ne l'a que trop fait remarquer à l'auteur - mais il constitue également le garant de sa propre valeur et de sa supériorité sur les autres femmes. Ce n'est pas une domination intellectuelle que Simone recherche, mais bien plutôt, comme nous allons le constater, une affinité intellectuelle avec l'homme, ou encore un système des valeurs pareil au sien. C'est envoûtée et captivée par la force des idées d'un homme que Simone sent l'amour naître en elle.

L'auteur ne sépare pas l'amour de la joie du coeur ni du bonheur. Evoquant la période heureuse de sa petite enfance, elle se souvient :

Je regardais mes parents, ma soeur, et
j'avais chaud au coeur. "Nous quatre !"
me disais-je avec ravissement. Et je pensais :
"Que nous sommes heureux !" 42

Pendant la crise de son adolescence, lorsqu'elle s'obstine à se cloîtrer dans un exil solitaire, elle songe au passé avec nostalgie ; ne séparant pas le bonheur "de l'amour, de

l'amitié, de la tendresse"⁴³, elle a conscience de s'engager dans une entreprise "irréremédiablement solitaire". Dans l'univers qu'elle se forge, entre les livres et la nature, elle redevient souveraine, nécessaire et unique, pourtant quelque chose lui manque : la chaleur humaine et cet être qui la guidera et lui dévoilera la vérité en lui livrant la clé de l'existence. Faisant machine arrière, elle émerge de son solipsisme et s'ouvre de nouveau à autrui, pour découvrir que cet être n'existe pas et que la solitude est bel et bien son lot.

Bien que Simone constate que la terre serait inhabitable si elle n'avait personne à admirer, elle rencontre autour d'elle peu de gens dignes d'admiration. C'est précisément ce qui la désole et renforce en elle le sentiment de sa singularité, de sa valeur et de sa supériorité. Son isolation la conduit à l'indifférence, puis au nihilisme, enfin, à l'âge de dix-neuf ans, à une entreprise désespérée : en compagnie de sa cousine, plus tard de sa soeur, elle se lance dans des équipées nocturnes à travers le vieux Paris, coudoyant des femmes fardées, des clochards et des proxénètes, fumant, buvant, écoutant du jazz. Si elle aime tant se mêler à autrui, dans la rue, dans les "boîtes", plus tard dans les cafés, c'est parce que la présence des autres

43

Ibid., p. 274.

autour d'elle lui permet d'échapper à sa solitude et lui donne l'impression d'être engagée dans une entreprise collective. Simone de Beauvoir a horreur d'être seule, mais elle réserve son amitié à une élite :

Je classais les gens en deux catégories : pour quelques-uns j'éprouvais un attachement très vif, pour la majorité, une dédaigneuse indifférence. 44

Il y a en somme une contradiction à désirer ardemment la compagnie des hommes et à tenir la plupart d'entre eux dans le mépris. C'est que la personnalité beauvoirienne foisonne en contrastes, en contraires et en oppositions.

Francis Jeanson résume ainsi la personnalité beauvoirienne :

Vitalité, goût de vivre, avidité, impatience, violence ; gaieté, bonheur, optimisme, volontarisme ; sens du travail, patience, opiniâtreté ; exigence d'absolu, idéalisme, radicalisme, souci dévorant d'être et d'être libre. 45

Cette définition, quoique fort exacte, demeure incomplète : si elle met en évidence les qualités morales, intellectuelles et vitales de l'auteur, elle laisse de côté tout l'aspect affectif et sensuel de sa personnalité. L'émotion joue en effet un rôle important dans la vie de l'auteur.

44
Ibid., p. 468.

45
Francis Jeanson, op. cit., pp. 95-96

Dans la mesure où l'amour est une émotion et où l'émotion est subie et involontaire, on comprend ce que les mots d'"amour" et de "liberté" ont de contradictoire. Simone a une première révélation de l'amour à l'âge de huit ans, qu'elle définit, assez bien d'ailleurs, comme une sorte d'agression opérant à l'insu du sujet :

"Je sais ce que c'est que l'amour !"
 J'avais en effet entrevu quelque chose
 de neuf. Mon père, ma mère, ma soeur :
 ceux que j'aimais étaient miens. Je
 pressentais pour la première fois qu'on
 peut se trouver atteint au coeur de soi- 46
 même par un rayonnement venu d'ailleurs.

L'amour, c'est-à-dire autrui, fait partie de sa conception du bonheur et le bonheur personnel reste pendant des années une espèce de vocation chez elle, l'expérience de la solitude correspondant à des périodes malheureuses de sa vie.

Si la littérature semble être pendant un temps une solution aux problèmes familiaux, moraux et religieux de la jeune fille, elle n'en reste pas moins le domaine de l'imaginaire ; or, notre auteur est moins éthérée qu'elle l'avoue. Simone possède une nature passionnée qui fait qu'elle s'engage à fond dans ce qu'elle entreprend. Son besoin de reconnaissance et d'amour, son envie de "tout dire", son intransigeance à l'égard de ses parents, sa révolte, son désir effréné de tout connaître et de tout voir, ne sont

que des aspects de sa soif d'absolu. Le lieu de prédilection de ses épanchements, de ses extases et de ses foudroiements, c'est la nature.

Dans son étude sur la Nature dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir, Claire Cayron estime que :

Les sens ne sont pas loin d'occuper la première place (chez l'auteur) dont certain critique les croyait chassés par l'intellect. Pourquoi d'ailleurs la sensualité et l'intellect s'excluraient-ils l'un l'autre ? 47

La nature est chez Simone de Beauvoir une expérience sensuelle autant que mystique. Elle représente, en un sens, la clé de la personnalité beauvoirienne, étant à la fois source de joie, de plaisirs, de bonheur, d'extase et de communion, le lieu de l'amour et de la liberté.

Notre auteur est aussi sensuelle que passionnée. Elle connaît très tôt le trouble, et, comme Sartre, se montre sensible aux charmes féminins. Elle raconte comment, à l'âge de douze ans, la beauté d'une de ses compagnes de classe lui serrait la gorge. Pendant la formation, elle est la proie de "désirs torturants" dans son lit le soir, "la gorge sèche, appelant un corps d'homme contre (son) corps, des mains d'homme sur (sa) peau."⁴⁸ A dix-sept ans, d'étranges

47

Claire Cayron, La Nature chez Simone de Beauvoir (Paris : Gallimard, 1973), p.110.

48

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 139.

vertiges s'emparent d'elle, quand, pendant ses leçons de danse, son cavalier la serre dans ses bras. Il y a conflit chez la jeune fille qui, prenant plaisir aux contacts physiques, répugne en même temps à devenir l'esclave de cette langueur indéfinissable qui s'abat sur elle. Cette zone plus ou moins obscure et inconsciente, que les psychanalystes appellent la "libido", lui fait peur. La volupté n'a de sens pour elle qu'une fois intellectualisée ; pourtant, ses randonnées nocturnes sont l'expression d'un désir d'enlèvement dont elle est la première à s'étonner :

Il y a en moi je ne sais quel peut-être monstrueux désir, depuis toujours présent, de bruit, de lutte, de sauvagerie et d'enlèvement surtout. (...) Que faudrait-il aujourd'hui pour que moi aussi je sois morphinomane, alcoolique, et je ne sais quoi encore. 49

La tentation de l'enlèvement est réfréné chez elle par son grand amour de la liberté, par la puissance de son affirmation personnelle, par une pudeur et des règles de morale puritaine héritées de sa mère, et, plus tard, par l'influence de la pensée existentialiste.

Les données de la personnalité beauvoirienne sont conflictuelles. L'auteur oscille entre la joie de vivre et la peur de mourir. D'un naturel sérieux, elle aime néanmoins les fêtes et les plaisirs. Elle prône l'égalité des sexes, donc la séparation, mais aspire à l'union. Elle aime la solitude mais a horreur d'être seule. Elle vit pour et

par les idées, mais ne peut se contenter d'être un "pur esprit". Elle veut tout dévoiler, tout dire, mais sait que tout est vanité. Elle est partagée entre un idéalisme qui la dévore et un nihilisme qui l'anéantit. Elle aspire à la fois au repos et au mouvement, au bonheur du foyer et à l'héroïsme de la liberté. Elle est fière d'avoir l'intelligence d'un homme et la sensibilité d'une femme. Peut-être faut-il voir là l'origine de ses contradictions. Son sérieux, son volontarisme, sa soif de liberté et d'indépendance, son individualisme, son acharnement au travail, son ambition, le sens qu'elle a de sa mission, sa révolte contre sa classe, son émancipation sexuelle, tout cela est "viril", alors que Simone de Beauvoir reste, dans beaucoup de domaines, très "féminine", en particulier dans sa poursuite du bonheur et dans l'importance qu'elle accorde à l'amour. Ces oscillations sont, selon nous, le fait d'influences contradictoires sur la jeune fille, qui reste partagée entre son père et sa mère, et qui se heurte plus tard, en la personne de Jean-Paul Sartre, à un tempérament opposé au sien ; elles sont aussi dues, dans une optique existentialiste, à un phénomène commun à tous les êtres : le va-et-vient de l'en-soi en pour-soi, la tendance à l'enlèvement n'ayant en soi rien de "féminin". Les contradictions de l'auteur trouvent leur expression dans l'histoire de son amour impossible avec Jacques.

En dépit de ses principes, le cousin de Simone, qui lui en impose autant par son "teint vermeil, ses yeux dorés,

ses cheveux brillants comme l'écorce d'un marron d'Inde"⁵⁰, que par la somme de ses connaissances, ne correspond pas du tout à l'idéal de la jeune fille. Cet amour obsessionnel occupe cependant tout près de deux cents pages des Mémoires et trois ans de la vie de l'auteur.

Simone, qui s'est mis dans la tête qu'elle aimait son cousin, met en oeuvre toutes les ruses dont dispose une jeune fille de dix-huit ans pour le séduire. Jacques est beau, s'intéresse en surface à la littérature, aime les femmes élégantes, traîne dans les bars, traite sa cousine en gamine et ne lui parle jamais d'amour. Il affiche un nihilisme qu'elle attribue à une anxiété métaphysique, et qui n'est en réalité qu'une des facettes de son vide intérieur. Il accepte, sans les mettre en question, toutes les valeurs bourgeoises. Sur le mariage, ils ont des vues opposées : pour lui, c'est une solution, pour elle un point de départ. Leur conception de l'existence n'est pas la même : il cherche à s'adapter à sa classe, elle veut y échapper. Simone, qui trouve Jacques paresseux, étourdit et inconsistant, est consciente de la différence de leurs valeurs et de leur incompatibilité évidente :

Il accepte le luxe et la vie facile, il aime le bonheur. Moi, il me faut une vie dévorante. J'ai besoin d'agir, de me dépenser, de réaliser ; il me faut un but à atteindre, des

50

Ibid., p. 84.

difficultés à vaincre, une oeuvre à accomplir.⁵¹

Malgré la certitude d'un échec futur, Simone ne peut arracher Jacques de son coeur. Elle s'oblige à prendre son scepticisme et son indifférence pour de la lucidité, sa froideur pour de la pudeur. Elle le sait égoïste, suffisant, noceur, mais ne cesse de lui trouver des excuses. Bref, elle s'aveugle. Les jeunes romanciers évoquent la poésie des bars ? Voici les débauches de Jacques justifiées et Simone tentée par un démon intérieur qui l'invite à goûter elle aussi à cette existence "inutile et hasardeuse" ; c'est un peu à cause de lui qu'elle explore les boîtes de nuit. Simone n'est pas sûre d'aimer Jacques ; elle est certaine, en tout cas, de ne pas l'admirer. Décidée à sacrifier sa vie pour lui, à accepter avec lui le malheur en le suivant sur l'âpre chemin de l'indifférence, Simone se laisse prendre dans les filets du dévouement. La jeune fille s'acharne, s'illusionne, s'aveugle, attend, espère, désespère, telle cet être "relatif" et "secondaire" dont l'auteur du Deuxième Sexe critique la lâcheté et la mauvaise foi. Elle justifie sa conduite en invoquant la profonde solitude où elle se trouve et elle est assez intelligente et lucide pour prendre conscience de ses faiblesses. Alors, comment expliquer son attachement "passionné" ?

51

Ibid., p. 305.

D'abord, Simone n'est pas sûre de Jacques, et, comme on le sait, l'obstacle est une des conditions de la passion. Ensuite, dans l'évocation de son mari idéal, Simone a étourdiement laissé de côté l'aspect physique de son partenaire : on doit conclure que l'auteur n'est pas insensible aux charmes masculins ; enfin, Simone s'acharne par goût du défi peut-être, pour échapper à sa solitude ou pour suivre un destin auquel elle se force à croire, dit-elle, mais aussi sous l'effet d'un envoûtement inexplicable, un "je ne sais quoi" dont son cerveau d'agréative ne peut venir à bout. Simone n'admire pas son cousin ; elle subit néanmoins en sa présence un charme proche de l'envoûtement. Il n'y a entre eux ni égalité, ni réciprocité, ni communion, ni complicité, ni surtout amour, seulement ce charme et une solution de facilité, admet l'auteur.

Jacques représente dans sa jeunesse "la part du rêve"⁵², dit Simone de Beauvoir aujourd'hui ; c'est le héros du Grand Meaulnes, le Dieu de son enfance. C'est aussi un autre rêve, qui a longtemps séduit l'auteur, celui de la sécurité, de la permanence, de la stabilité, et du bonheur. S'il n'avait pas épousé une riche héritière, Simone de Beauvoir aurait continué à espérer et à attendre son cousin. Vingt ans plus tard, l'auteur obtient enfin une réponse à sa question, quand elle rencontre un jour Jacques, dans la rue,

52

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 27.

ruiné, vieilli, imbibé d'alcool ; elle l'entend soupirer :

"Ah ! pourquoi ne t'ai-je pas épousée ?" (...)
Il avait donc bien songé à m'épouser : quand
avait-il changé d'avis ? Pourquoi au juste ? 53

se demande-t-elle avec soulagement et satisfaction.

Dans la mesure où Simone ressent le besoin d'ouvrir son coeur à sa mère, à Poupette, à Zaza, à Stépha, à Herbaud, à Sartre même qu'elle rencontre à cette époque-là, où Jacques devient une obsession et où, consciente de ses défauts, elle persiste à vouloir l'épouser, il nous semble que nous pouvons parler de "passion", le propre de la passion étant son irrationalité. A vingt et un ans, la personnalité de l'auteur est formée ; ce qui lui manque, c'est la maturité dûe à l'expérience. Elle a le cerveau d'une agrégée et le coeur d'une jeune fille. Intellectuellement, elle est libérée, affectivement, elle n'a pas évolué : elle est aussi naïve qu'à quinze ans. Il s'en est fallu de peu qu'elle se consacrait, elle aussi, au bonheur bourgeois, auquel elle aspire tout en le maudissant. Elle fait la connaissance de Jean-Paul Sartre à un moment où, tout imprégnée de sa passion inutile, elle songe encore à l'amour, au bonheur et à la maternité !

Je souhaitais seulement l'amour, écrire
de bons livres, avoir quelques enfants. 54

Elle a fait un tour complet sur elle-même ; elle s'est émancipée pour reconnaître la valeur de ce qu'elle rejette. Sa

53

Simone de Beauvoir, Mémoires, p. 495.

54

Ibid., p. 453

véritable libération, c'est à Sartre qu'elle la doit, qui remet, en un tournemain, de l'ordre dans le coeur et l'esprit de la jeune fille, en opérant un bouleversement de ses anciennes valeurs "conjugales" et "familiales".

Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est qu'elle aime avec feu et passion, mais, à la suite de son expérience malheureuse avec son cousin et sous l'influence de Sartre, qu'elle apprend à tenir la passion pour dégradante. Il est assez difficile de cerner le sentiment de l'amour chez Simone de Beauvoir, comme la lecture de ses romans l'indique. C'est que, oscillant parfois entre la raison et les sens, la lucidité et l'émotion, la liberté et la fusion, l'individualisme et l'altruisme, Simone de Beauvoir ne sépare pas toujours l'amour de la passion. Se remémorant les grands moments de sa vie, ce n'est pas à la liberté que l'auteur fait allusion, mais à la violence de ses sentiments: "Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude",⁵⁵ constate-t-elle.

Avant qu'elle rencontre Jean-Paul Sartre et que le rêve devienne réalité, Simone, consciente des insuffisances de son cousin, continue à s'enquérir des possibilités que lui offre son entourage. D'abord il y a Garric, son professeur de Lettres, dont les explications sur Ronsard la fascinent. Elle admire sa vie remplie, son dévouement aux grandes

55

Simone de Beauvoir, La Force des Choses, p. 683.

causes et son humanisme. "Avais-je rencontré mon destin ?⁵⁶, se demande-t-elle aussitôt. Son engouement disparaît dès que, s'étant inscrite aux "Equipes Sociales" qu'il dirige, Simone constate l'inefficacité du dévouement. Pradelle, son compagnon de cours, a l'avantage d'être beau, sympathique et bien élevé, un peu trop poli peut-être : il collabore, s'arrangeant de l'existence et réprouvant "les façons grossières de ses camarades, les chansons obscènes, les plaisanteries grivoises, la brutalité, la débauche, les dissipations du coeur et des sens"⁵⁷, bref, tout le sel de la vie. Comparant Jacques à Pradelle, Simone déclare : "Aucun ne m'aurait convenu."⁵⁸ Herbaud est davantage l'homme de la situation. Il est très beau ; le jumelage de l'attrait physique et intellectuel saisit la jeune fille ; il a une forme d'intelligence qui lui "prend le coeur", écrit-elle dans son journal intime ; puis elle enchaîne :

Rencontre avec André Herbaud, ou avec moi-même ? Lequel m'a ému si fort ? Pourquoi suis-je bouleversée, comme si quelque chose m'était arrivé ?

59

Si elle s'enthousiasme tant pour André, c'est parce qu'il représente son idéal de vie, "une vie orgueilleuse, joyeuse

56

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 255

57

Ibid., p. 346.

58

Ibid., p. 348.

59

Ibid., p. 442

et réfléchie".⁶⁰ Il n'a qu'un défaut, il est marié ; et puis Simone se rend compte qu'il manque de rigueur philosophique. Il mise sur la réussite sociale alors qu'elle ne convoite ni l'argent ni les honneurs. Enfin, Herbaud fait partie de ces hommes dont elle condamne l'impérialisme dans le Deuxième Sexe, qui prétendent que la femme ne doit se donner qu'en légitimes noces. Malgré son état civil et ses idées arrêtées, André Herbaud a une influence indéniable sur le destin de Simone de Beauvoir : c'est à lui qu'elle doit son surnom de "Castor" et sa rencontre avec Sartre.

On ne peut définir Simone de Beauvoir que par rapport à autrui. On aura remarqué en effet combien autrui a contribué à la formation de l'auteur. C'est grâce à l'influence de ses parents, à l'amitié de sa soeur, à la maturité de Zaza, à son amour pour Jacques et à sa rencontre avec Sartre, qu'elle finit pas s'émanciper. Son histoire montre comment une jeune fille, aux aspirations bourgeoises et aux idéaux élevés, peut échapper à sa condition tout en assumant sa féminité, et dément en un sens les thèses du Deuxième Sexe. Il faut préciser cependant que la liberté, peu commune à l'époque, que ses parents lui laissent, juste avant sa majorité, aide beaucoup la jeune fille à s'affranchir. Mais, dans l'optique de la morale beauvoirienne,

60

Ibid., p. 446.

cette liberté n'est-elle pas le fruit de la compréhension, de la générosité et de l'amour maternels ?

On a parlé d'"enfances parallèles" en comparant celle de Simone de Beauvoir avec celle de Jean-Paul Sartre. Leurs jeunes années ont bien des points communs : ils ont tous les deux très tôt l'impression d'être uniques ; ils cessent de croire en Dieu à la même époque et éprouvent l'un et l'autre les affres de l'ennui ; ils ont la même passion des livres et le même sens de leur mission ; ils souffrent tous deux de leur solitude et perdent un ami cher vers le même âge (Bercot, l'ami de Sartre, meurt à dix-huit ans ; Zaza meurt à l'âge de vingt et un ans).

Leurs enfances sont, à la réflexion, très différentes. Quand Jean-Paul cesse d'être unique, il se sent de trop ; Simone n'a jamais cette impression. Jean-Paul passe sa jeunesse à se prouver qu'il existe ; Simone en est si convaincue, qu'elle peut se concentrer sur sa quête du bonheur, mot absent du vocabulaire sartrien. Jean-Paul vit seul, mais n'a pas choisi de l'être ; Simone choisit l'exil de la solitude. Là où les livres sont pour elle un passe-temps, ils sont pour lui sa justification. On ne peut la définir qu'en relation avec les autres ; il n'existe qu'en fonction des autres. Il est fermé sur lui-même ; elle est réceptive à autrui. Jean-Paul ne communique qu'avec des fantômes sortis de son imagination ; Simone a un contact direct avec les hommes. La nature le laisse indifférent ; elle la ravit.

Il vit dans l'abstraction de ses pensées ; elle a des désirs concrets. Il se singe ; on reproche à Simone son sérieux. Il se résigne à écrire ; elle écrit dans la révolte. Il possède la froideur lucide du mépris de l'existence ; elle jouit de la chaleur passionnée de son amour pour la vie. La jeunesse de Simone ne recèle pas, comme celle de Jean-Paul, ce goût de tragique.

Il est clair que ces différences de personnalités proviennent de la manière dont nos deux auteurs ont été élevés. Dans les deux cas, c'est l'amour qui détermine le profil de l'individu. Simone, choyée, aimée, justifiée, peut s'accepter, s'aimer et faire ainsi de l'amour l'un des pôles de son existence. On constate combien il est contradictoire, pour l'auteur du Deuxième Sexe de dénigrer les liens familiaux ; ce faisant, c'est sa propre existence qu'elle met en question. Quant aux liens conjugaux, elle s'y est conformée plus qu'elle ne l'admet, comme nous allons à présent nous en rendre compte.

C - Le couple Sartre/Beauvoir

Le couple, devenu aujourd'hui légendaire, formé par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, est aux yeux des critiques "une incontestable réussite"⁶¹, "l'image même du couple"⁶² ; leur vie est une merveilleuse histoire d'amour"⁶³ et La Force des choses "un livre d'amour"⁶⁴. Les deux auteurs s'estiment aujourd'hui pareillement heureux et satisfaits : "Je suis absolument satisfaite de ma vie"⁶⁵, déclare-t-elle ; il remarque : "La vie m'a donné tout ce que je désirais."⁶⁶ Comme on le sait, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ne se sont jamais disputés, "sauf sur des stupidités"⁶⁷, précise ce dernier. Il y a entre eux une entente et un accord assez rares chez un couple. Chacun

61

Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir, ou le refus de l'indifférence (Paris : Ed. Fischbacher, 1968), p. 152.

62

Serge Julienne-Caffié, op. cit., p. 47.

63

Francis Jeanson, op. cit., p. 170.

64

Claude Roy, Libération (12 nov. 1963), cité par S. Julienne-Caffié, op. cit., p. 239

65

Simone de Beauvoir, entretien avec Francis Jeanson, op. cit., p. 275.

66

Jean-Paul Sartre, Vanidades, op. cit., p. 116.

67

Jean-Paul Sartre, interview avec M. Gobeil, (Vogue juillet 1965), cité par S. Julienne-Caffié, op. cit., p. 39.

écoute toujours l'autre avec grande attention, constatent-ils tous les deux. Sartre est entièrement d'accord avec tout ce que sa compagne a écrit sur lui. Tout ce qu'elle a dit sur l'importance réciproque de leurs rapports "est tout à fait exact"⁶⁸, précise-t-il. Ensemble, ils en arrivent aujourd'hui à ne faire plus qu'un, comme ils le remarquent tous les deux avec étonnement :

Nous avons derrière nous un stock indivis de souvenirs, de connaissances, d'images ; nous disposons pour saisir le monde des mêmes instruments, des mêmes clés. (...) Il nous arrive de formuler ensemble des réponses identiques.

69

Et Sartre de renchérir :

Nous réagissons devant une situation de la même façon, je veux dire avec les mêmes mots, conditionnés par les mêmes expériences. Une vie en commun se constitue par un tas d'expériences et finalement on a une mémoire à deux.

70

A les entendre, on serait tenté de conclure que Simone de Beauvoir a trouvé en Sartre ce "jumeau" qu'elle désirait rencontrer et que leur union est basée sur une parfaite égalité. En y regardant de plus près, on constate que Jean-Paul Sartre a exercé sur Simone de Beauvoir une emprise si considérable qu'elle a forcé celle-ci à

68

Jean-Paul Sartre, interview avec M. Gobeil, ibid., p. 38.

69

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 672.

70

Jean-Paul Sartre, interview avec M. Gobeil, op. cit., p. 39.

réexaminer ses rapports avec autrui et ses idées sur l'amour, la sexualité et le bonheur, et à réagir contre ses inclinations naturelles en adoptant dans leur union une attitude docile particulièrement féminine. C'est à Sartre, à la fois maître à penser et initiateur, que Simone de Beauvoir doit sa formation et sa "réformation". En bonne élève docile et en fidèle collaboratrice, elle accepte, dès le départ, qu'il la prenne en main. En étudiant leurs rapports, nous allons nous rendre compte que Sartre fait souvent preuve d'un impérialisme très "masculin" à l'égard de sa compagne et des femmes en général, et combien leur relation n'est pas vraiment de type égalitaire.

Entre la fin des Mots et les dernières pages des Mémoires d'une jeune fille rangée, douze années s'écoulent, durant lesquelles Sartre, devenu excellent élève, a le temps de s'affirmer et de développer son assurance de soi. Quand Simone de Beauvoir fait sa connaissance, elle est frappée par son intelligence, intimidée par sa réputation d'anarchiste, subjuguée par sa générosité, sa gaieté, ses dons comiques et son humour, étourdie par la vivacité de son esprit. Elle s'avoue vaincue : "C'était la première fois de ma vie que je me sentais intellectuellement dominée par quelqu'un."⁷¹ Elle est défaite et conquise tout à la fois. Elle a enfin

71

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 488.

trouvé cet interlocuteur, ce double, ce frère jumeau, ce garant de la vérité, ce compagnon idéal, qu'elle cherchait depuis des années. Sartre représente pour elle l'anticonformisme auquel elle s'identifie : il est la liberté incarnée et cherche lui aussi un salut dans la littérature. Son intérêt pour les questions sociales et politiques, son goût pour la vie dangereuse et pour les excès, l'exposé de ses théories philosophiques, tout cela en impose à la jeune fille. Sa morale pluraliste, qui lui permet de justifier les gens qu'elle aime mais qui lui sont différents, est mise en pièce par Sartre. A bout d'arguments, elle en arrive à une confusion qui l'éclaire sur la fausseté de ses raisonnements. Sartre est en train de modifier son système des valeurs.

On a reproché à l'auteur de s'être laissée "prendre en main"⁷² par le jeune homme et d'avoir adopté une attitude soumise vis-à-vis de lui. Nous pensons que la dépendance est chez elle d'ordre affectif et non intellectuel. Ce sont en effet l'affinité de leurs idées, la ressemblance de leurs valeurs et la révélation fulgurante d'avoir trouvé son "double", qui conduisent Simone de Beauvoir à réviser son système des valeurs. Il est vrai de dire, comme Suzanne Lilar, qu'elle représente "avec éclat, et presque

72

Ibid., p. 481.

indiscrétion tout ce qu'alors (Sartre) repousse et conteste"⁷³ : nous avons laissé Simone aux prises avec ses rêves de bonheur, de foyer et de famille ; mais nous savons aussi qu'elle est divisée entre ces aspirations et cette "autre chose", qui est sa mission de "tout dire". Sartre illustre pour elle, avec évidence, la supériorité de la liberté engagée dans l'action. Ce sont son intelligence et la force de ses arguments qui convainquent la jeune fille de ses erreurs. Ce n'est donc pas par "solidarité conjugale", ni par "dévotion amoureuse"⁷⁴ qu'elle repousse ses anciennes valeurs ; ce n'est pas par amour qu'elle devient existentialiste, c'est l'existentialisme qui la rend amoureuse. Il s'agit chez elle d'un choix dicté par la raison :

Je ne pouvais m'attacher qu'à un homme hostile à tout ce que je détestais : la droite, la bonne pensée, la religion. Ce n'est pas un hasard si c'est Sartre que j'ai choisi : car enfin je l'ai choisi. Je l'ai suivi avec allégresse parce qu'il m'entraînait dans les chemins où je voulais aller. 75

En somme, c'est par idéal politique qu'elle le suit. Dès lors, c'est son point de vue à lui qui l'emporte, les valeurs féminines de la jeune fille étant à présent jetées au

73

Suzanne Lilar, Le Malentendu du Deuxième Sexe (Paris : P.U.F., 1969), p. 186.

74

Suzanne Lilar, Ibid.

75

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 673.

rebut. Sartre vient de prendre la place, laissée inoccupée par la rupture avec son père et la disparition de Dieu, de garant de la vérité.

Jean-Paul Sartre, lui, est pris de coup de foudre par la beauté de la jeune fille ; c'est son aspect physique qui le séduit d'abord ; aujourd'hui encore, c'est sa beauté qu'il évoque quand on lui demande de parler de Simone de Beauvoir :

Je la trouve belle, je l'ai toujours trouvée belle. (...) Je voulais absolument faire sa connaissance parce qu'elle était belle.

76

Ce qu'il aime chez elle, c'est sa modestie, sa sensibilité, sa spontanéité. Il admire la faculté qu'elle a de communiquer affectivement et immédiatement avec autrui et apprécie ses talents littéraires. Leurs rapports sont complémentaires, beaucoup plus qu'égalitaires : il s'enchant de sa féminité ; elle est fascinée par son intelligence "mâle" ; il trouve en elle ce qui lui manque : l'équilibre, la beauté, la chaleur et la simplicité (dans le sens où ses idées à lui sont complexes et retorses) ; elle lui apporte la sécurité dont il a besoin ; Sartre comble le vide de sa solitude. Grâce à l'"imprimatur" du Castor, Sartre n'a jamais de doutes sur ce qu'il écrit ; "J'ai des doutes uniquement quand j'écris quelque chose et qu'elle n'est pas là"⁷⁷

76

Jean-Paul Sartre, interview avec M. Gobeil, op. cit., p. 39.

77

Ibid., p. 41.

confesse-t-il. Quand on connaît l'importance de l'écriture dans sa vie, on comprend mieux le caractère nécessaire et unique des liens qui unissent Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre.

C'est au niveau pratique que l'inégalité de leurs rapports est la plus frappante. Tout d'abord, ayant le goût des amitiés féminines et se disant allergique aux foyers, c'est Sartre qui oriente leur couple vers une voie qu'il a lui-même choisie ; c'est lui qui professe la nécessité des "amours contingentes" et qui les initie ; c'est lui qui a l'idée de signer avec sa compagne un "bail" de deux ans. Quand Sartre propose le mariage à l'auteur, pour lui épargner une séparation qui la terrorise, ce n'est pas au nom d'un idéal de liberté que Simone de Beauvoir rejette son offre, mais par souci de l'avenir, inspirée par une sagesse dont elle se félicite quarante ans plus tard. Elle se soumet aux aspirations de Sartre quand elle avoue : "Je savais que Sartre ne voulait pas le mariage. Je ne pouvais pas le souhaiter seule."⁷⁸ Elle se convainc que le mariage, multipliant les obligations familiales et sociales, altérerait forcément leurs rapports. Un pacte de sincérité qui laisse "aux lointains de la trentaine" l'éventualité des amours contingentes, répond pour un temps aux vœux de l'auteur,

78

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 30.

qui prend pour accordée sa signification symbolique et oublie ses implications réelles. Ce pacte va à l'encontre chez elle d'un très profond souci de fidélité, de permanence et de stabilité :

Je prends les choses comme éternelles, comme étant pour toujours ce qu'elles sont (...) Je vois ça (...) comme une illusion non pas même d'éternité, mais de pérennité, de permanence. Si je ne suis pas bien adaptée au changement, c'est peut-être parce qu'il m'effraie, parce que j'aime me construire moi-même, me projeter à partir de quelque chose de stable.

79

Alors que Sartre fait très tôt usage de sa liberté, Simone de Beauvoir remarque :

C'est essentiellement dans le domaine de la création littéraire que j'ai fait usage de ma liberté (...) Touchant les choses importantes, je n'ai jamais eu à délibérer.

80

C'est-à-dire que ses choix lui ont été dictés par les événements et les circonstances, non sans regret peut-être.

L'auteur vient à bout de tout son rêve de bonheur au coin du feu, forcée par la gravité de la situation, pour se maintenir au niveau de l'homme qui la subjugué et pour mieux le "garder". Voici abandonné son désir d'une "petite maison à nous" à laquelle elle fait souvent allusion dans son autobiographie ; à la place, elle s'installe dans une chambre d'hôtel froide et impersonnelle. Trois ans plus tôt, c'était

79

Simone de Beauvoir, entretien avec Francis Jeanson, op. cit., p. 289.

80

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, pp. 37-39.

avec horreur qu'elle évoquait, du fond de son exil, l'avenir solitaire qui l'attendait :

Je ne retrouverais pas la chaleur d'un
foyer : je passerais mes jours dans une
chambre de province dont je ne sortirais
que pour faire mes cours : quelle aridité ! 81

C'est endoctrinée par Sartre, nous semble-t-il, qu'elle affirme, comme pour mieux s'en convaincre : "A quoi bon, par exemple, habiter sous un même toit quand le monde était notre propriété commune ?"⁸² Le refus de la cohabitation n'est pas l'idée de l'auteur, qui éprouvera plus tard une telle joie, à vivre auprès de Nelson Algren, et, plus tard encore, avec Jacques Lanzmann. Ils habitent pendant longtemps "ensemble", le même hôtel, mais à des étages différents. Elle se targue d'avoir tous les avantages d'une vie commune avec Sartre, sans devoir en subir les inconvénients. Quand ils voyagent, ils font chambre à part. A la mort de son beau-père, Sartre retourne vivre avec sa mère, tandis que Simone de Beauvoir, réalisant son vieux rêve, s'achète un studio. Pour cette raison, nous estimons que nos auteurs ne forment pas un couple au sens traditionnel du terme, que leur refus de la vie commune rend compte, en

81

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 367.

82

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 30.

grande partie, de leur parfaite entente et que leur exemple ne saurait servir de modèle, ni de solution aux problèmes conjugaux.

Le choix familial ne présente aucune difficulté pour l'auteur, qui n'éprouve rien à la vue des nouveaux-nés "fripés et rougeauds" qu'on lui montre quand elle a huit ans. La vocation littéraire se charge par la suite d'étouffer en elle tout "instinct" maternel. C'est la sagesse et la raison qui orientent sa décision, comme la liste de ses arguments l'indique :

Un enfant n'eût pas resserré les liens qui nous unissaient Sartre et moi. (...) Je ne rêvais pas du tout de me retrouver dans une chair issue de moi. (...) Les fils et les filles que je pourrais avoir m'apparaissaient comme des étrangers. (...) (La maternité) ne paraissait pas compatible avec la voie dans laquelle je m'engageais. (...) Enfanter, c'est accroître vainement le nombre des êtres qui sont sur terre, sans justification.

83

La "tendresse humaine" de notre auteur a disparu ; à la place surgit un esprit froid et calculateur, assez comparable à celui de Jean-Paul Sartre. Comme nous l'avons signalé, le récent intérêt qu'elle porte aujourd'hui aux enfants se borne à des considérations d'ordre psychologique et ignore le caractère émouvant de la maternité. En dépit de son rejet de la famille, Simone de Beauvoir aspire à se retrouver en famille, avec ses amis Olga, Wanda, Bost

et Lise, que l'auteur nomme d'ailleurs "la famille"⁸⁴. Bien plus, elle éprouve aujourd'hui une joie quasi maternelle en compagnie de la jeune Sylvie, qui est mêlée à toute sa vie et avec qui elle s'identifie et perd la notion de son âge.⁸⁵ Jean-Paul Sartre a, quant à lui, ressenti le besoin d'adopter, en 1965, Arlette El Kaïm, une jeune fille qu'il connaissait depuis une dizaine d'années. L'envie de former une famille, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre l'éprouvent tous les deux, mais dans leur optique existentialiste, il convenait qu'ils pussent la choisir au lieu de la subir. La solution adoptée par nos auteurs au problème du choix familial nous paraît passablement utopique, dans la mesure où elle tente de concilier deux inconciliables, l'amour et la liberté, et où elle amène Simone de Beauvoir, qui ne conçoit que l'amour-admiration, à rejeter l'idée d'un amour viscéral "instinctif" - celui qui unit la mère à l'enfant - et à admettre que des parents puissent renier leurs descendants et cesser de les aimer à la suite de divergences d'opinions ou de différents politiques. Elle a oublié que sa mère l'aimait tout en la blâmant et qu'elle-même, elle a versé des larmes pour un cousin qu'elle n'admirait pas.

84

Ibid., p. 583.

85

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 75.

Quand elle rencontre Sartre, Simone de Beauvoir aspire à l'union. Soucieux de conserver son indépendance, Sartre lui offre la séparation, qu'elle accepte comme une preuve d'amour et une illusion de permanence, non comme le symbole de sa liberté. En vérité, elle est loin d'avoir renoncé au bonheur. Elle a réalisé le rêve de ses vingt ans : elle a trouvé en Sartre un égal. Elle se prend facilement au mirage de leur ressemblance et, se persuadant qu'ils ne font qu'un, tombe dans les filets du confort bourgeois. Elle se sent entièrement justifiée et ses projets de romans avortent. Son bonheur étouffe en elle, durant les deux années de leur premier bail, le besoin de s'exprimer. Ses deux exigences, être heureuse et dévoiler le monde, dans son optimisme, elle ne les sépare pas. L'envie d'écrire, elle ne la ressent qu'une fois son bonheur assombri par l'entrée en scène d'Olga. Elle remarque que "la littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle."⁸⁶ On est en droit de se demander ce qu'il serait advenu de sa vocation, si son bonheur n'avait jamais été menacé. Sartre l'oblige, sans succès, à tenir ses anciennes promesses, assumant son rôle de guide et de chef. "Pendant ces deux années", se rappelle-t-elle, "c'est par fidélité à mon passé que j'avais écrit, et parce que Sartre m'y poussait."⁸⁷ C'est lui qui

86

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 420.

87

Ibid., p. 277.

l'incite à se mettre en personne dans ses romans, lui assurant qu'elle est plus intéressante "que toutes ces Renée, ces Lisa"⁸⁸ qu'elle décrit sans conviction. On peut supposer que c'est pour plaire à Sartre, pour conserver son admiration et combler ses espérances, qu'elle se met finalement à écrire. Quand on connaît la genèse de L'Invitée, on sait qu'il s'agit, dans ce premier roman, davantage d'une sorte de catharsis personnelle que d'une création littéraire. Quand elle se reprend en main, ce qu'elle ne manque pas de faire, Simone de Beauvoir publie une somme assez considérable d'ouvrages. Toujours est-il qu'en douze ans, Jean-Paul Sartre a le temps d'écrire L'Imagination, La Nausée, Le Mur, Une esquisse d'une théorie des émotions, L'Imaginaire, Les Mouches et l'Être et le néant, alors qu'elle ne publie qu'un seul livre. On comprend le conflit personnel où elle se trouve engagée : son bonheur dépend de Sartre ; or, sa vocation littéraire est incompatible avec sa quête du bonheur. Elle en arrive, paradoxalement, à sacrifier, par amour, son bonheur au profit de sa vocation. Simone de Beauvoir cesse réellement de s'intéresser au bonheur au moment de la guerre d'Algérie, quand elle se rend compte que la recherche du bonheur personnel est immorale dans un monde où règne la souffrance. Jusque là, bonheur et amour restent pour elle intimement liés. En sacrifiant

88

Ibid., p. 363.

son bonheur à sa vocation, va-t-elle aussi devoir immoler son amour ?

Simone de Beauvoir se fait une gloire d'aimer. Si elle s'arrange si bien de la séparation, au début, c'est parce que la certitude de se savoir aimée par Sartre, suffit à combler le vide de son absence. Elle oriente toute sa vie autour de leurs rapports. Que le doute ou l'incertitude la prennent, elle entre en agonie. Pendant la défaite française, elle n'a qu'une idée : "ne pas être coupée de Sartre".⁸⁹ Quand il est fait prisonnier, son angoisse est accompagnée de réactions physiques violentes : "C'a été pour moi le moment le plus affreux de toute la guerre"⁹⁰, précise-t-elle. Elle ne connaît de la défaite française que le déchirement de l'absence. Quand Sartre est transféré en Allemagne, elle s'effondre : "Cette fois, je suis malheureuse"⁹¹, s'écrie-t-elle. C'est à cause de Sartre qu'elle passe de l'individualisme à l'altruisme ; en raison du départ de ce dernier, elle se tourne vers autrui : elle ne peut pas supporter d'être seule.

Jusqu'à présent Simone de Beauvoir a divisé les gens en deux catégories : elle et Sartre d'une part, et, d'autre part, tous les autres. Elle et lui forment ensemble, le

89
Ibid., p. 505.

90
Ibid.,

91
Ibid., p. 533.

spectateur unique et inébranlable d'un monde aux cents visages ; "J'étais le seul regard"⁹² remarque-t-elle. Au bout de cinq ans, Sartre et elle, quoique n'étant pas mariés, sont devenus la proie de l'ennui. Ils s'avouent tous les deux blasés et lassés de la monotonie quotidienne :

Nous avons longuement déploré la monotonie de notre avenir. Nos vies étaient engagées l'une à l'autre, nos amitiés à jamais fixées, nos carrières tracées et le monde suivait son cours. Nous n'avions pas trente ans et plus rien de neuf ne nous arriverait jamais. 93

Seul, autrui, par qui tout arrive, peut les sortir de cette morosité.

L'entrée en scène d'Olga "rafraîchit ce monde"⁹⁴ que Sartre et Simone de Beauvoir trouvent usé. Tout de suite, Sartre est fasciné par cette jeune fille blonde et rose, dont le malaise de vivre correspond à ses dix-huit ans. Cette rencontre coïncide avec la dépression du philosophe, qui, après s'être fait piquer à la mescaline dans un but expérimental, est atteint de paranoïa hallucinatoire, se croit poursuivi de crustacés et a grand besoin de diversion. Notre auteur est trop heureuse de le voir s'attacher à Olga et de constater que crabes et langoustes désertent

92
Ibid., p. 145.

93
Ibid., p. 239.

94
Ibid., p. 280.

l'horizon. Elle trouve Olga charmante mais remarque qu'"elle ne détenait pas la vérité",⁹⁵ et ne comprend pas comment Sartre peut s'intéresser à un être dont les valeurs diffèrent tant des leurs. Devant l'engouement de Sartre, elle se voit forcée à l'admiration ; par amour, elle sacrifie, ses valeurs, sa vie privée et sa liberté, en se soumettant à son jugement : "Il m'était trop nécessaire de m'accorder en tout avec Sartre pour voir Olga avec d'autres yeux que les siens", déclare-t-elle.⁹⁶ C'est Sartre qui conçoit l'idée du "trio" : "Il l'avait suscité, du seul fait qu'il s'était attaché à Olga."⁹⁷ C'est lui qui s'entête, en vain, à inculquer à la jeune fille des rudiments de philosophie ; c'est lui qui suggère de la prendre en charge. Dans ses rapports à Olga, Sartre se montre despotique, exigeant d'elle une "amitié aussi absolue, aussi exclusive qu'un amour."⁹⁸ A l'intérieur du trio, c'est Olga qui mène la danse, mais Sartre qui dirige l'orchestre, en s'appropriant et annexant la jeune fille. Jouant le rôle d'intermédiaire et de spectatrice, Simone de Beauvoir ne prend pas une part active à cette aventure. Elle explique aujourd'hui pourquoi elle s'est pliée à la vivre :

95
Ibid., p. 298.

96
Ibid.

97
Ibid., p. 293.

98
Ibid., p. 295.

Une amitié n'est pas seulement vécue au jour le jour, elle tombe dans le passé, elle devient une réalité figée que nous sommes obligés de subir : celle-ci réclamait d'être poursuivie. Pas question de me brouiller avec Olga ni de m'entêter à lutter contre elle (...)
C'est pourquoi, à l'intérieur du trio que nous avons créé, je me sentais déchirée. 99

L'auteur est "déchirée", en effet, entre l'amour et la liberté. Reconnaître des exigences à l'amitié, c'est admettre l'incompatibilité de l'amour et de la liberté individuelle ; c'est précisément la clé de sa morale, essentiellement altruiste, que l'auteur nous livre ici. On doit conclure que la théorie des "amours contingentes" est une gageure, dans la mesure où, élaborée dans l'intention de préserver la spontanéité du couple et de sauvegarder sa liberté, elle conduit en fait à un sacrifice personnel et à une limitation de la liberté individuelle. Donner plus de prix à l'amitié et à l'amour, n'est-ce pas une attitude contraire à l'idéologie existentialiste ? En laissant Sartre "annexer" Olga, Simone de Beauvoir ne prend-elle pas l'impérialisme de celui-ci pour accordé, et en l'acceptant, ne s'y soumet-elle pas ? Comme nous le constaterons, ce n'est pas la seule fois où l'auteur est amenée à sacrifier un peu d'elle-même, pour conserver intacte son union avec Sartre.

L'expérience du trio est un échec parce qu'elle a lieu à une époque où Simone de Beauvoir, se trouvant encore sous l'emprise de Sartre, jalouse ceux qui viennent se mettre entre

eux. L'auteur en veut secrètement à son compagnon d'avoir créé cette situation et à Olga de s'en accommoder ; elle se sent mal à l'aise ; les rôles n'étant pas égaux, elle a parfois l'impression de se trouver seule en face d'un couple. Les expériences suivantes lui seront moins pénibles, d'une part, parce qu'elle reconquiert par la suite son indépendance affective, et, d'autre part, parce qu'elle veille à rétablir l'égalité sexuelle de leur couple en usant, elle aussi, de sa liberté.

L'aventure du "trio" a l'avantage d'offrir à l'auteur un sujet de roman et de lui ouvrir les yeux sur ses rapports avec Sartre et avec autrui, en la forçant à une plus grande autonomie. C'est en somme grâce à la manière dont Jean-Paul Sartre oriente leurs rapports que Simone de Beauvoir est amenée à réviser sa définition du couple, de l'amour et du bonheur et à recouvrer son autonomie morale et son indépendance affective. Sartre l'oblige en quelque sorte à se détacher de lui ; en la forçant à assumer la liberté et la solitude nécessaires à la création artistique, il lui enseigne le risque. Cette expérience fait perdre à l'auteur ses illusions et son idéalisme bourgeois : Sartre et elle ne font pas qu'un, comprend-elle soudain ; "Entre deux individus, l'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir",¹⁰⁰ constate-t-elle. Elle avait de grandes raisons de se laisser leurrer par l'étendue de leurs ressem-

100

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 300.

blances.

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont, dès le départ, beaucoup de points communs. Ils vivent seuls, en marge de leur famille, jouissent d'une liberté totale, sont tous deux marqués par leur passé et se révoltent contre la bourgeoisie dont ils sont les produits. Ils partagent la passion des livres, se fascinent pareillement pour autrui et raffolent tous deux de la vie de café. Ici, nous notons une différence : les cafés sont pour Sartre le lieu symbolique de sa liberté ; il se mêle à la foule pour observer, en curieux, les conduites humaines, regarder les jolies femmes et goûter à la gratuité de l'instant ; Simone de Beauvoir aime y sentir la présence chaude et rassurante des hommes. Pendant la "drôle de guerre", se trouvant au Dôme, elle écrit : "Je me sens en famille et ça me défend contre l'angoisse."¹⁰¹ Ils sont ensemble sensibles aux charmes féminins et préfèrent la compagnie des femmes à celles des hommes. Ils sont tous deux de tempérament gai, ce qui semble contradictoire avec une vision tragique du monde. Le pessimisme qu'on dénonce chez elle¹⁰² est, estimons-nous, dû à l'influence de

101

Ibid., p. 443.

102

Cf. Jean Leighton, op. cit., qui parle dans sa thèse de "a kind of grim Hobbesian view of human beings in a natural state of war", p. 125.

Sartre, lui-même atteint de dépression sous l'effet de la mescaline. En 1946, elle décrit Sartre comme un "individu en parfaite harmonie avec lui-même, un homme heureux".¹⁰³ Sartre s'accuse d'être optimiste et convient qu'en réalité "l'univers reste noir. Nous sommes tous des animaux sinistres."¹⁰⁴ Francis Jeanson remarque à ce sujet que :

Optimisme et pessimisme sont chez lui l'envers et l'endroit d'une même attitude première, et qu'ils expriment ensemble l'ambiguïté fondamentale de sa véritable naissance, de son choix originel de se faire exister aux dépens de sa vie même. 105

Il ne fait aucun doute que les rapports de réciprocité dont Sartre jouit avec sa compagne contribuent grandement à son "bonheur" et à sa gaieté. Serge Julienne-Caffié résume assez bien la situation :

Il y a chez Sartre une postulation tragique fondamentale contrariée par la double rencontre de Simone de Beauvoir à vingt ans et du marxisme à quarante. 106

Malgré les apparences, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre

103

Simone de Beauvoir, "Jean-Paul Sartre : strictly personal" (Harper's Bazaar, jan. 1946), cité par Contat et Rybalka, op. cit., p. 420.

104

Jean-Paul Sartre, interview avec Jacqueline Piatier, Le Monde (avril 1964), cité par Contat et Rybalka, Ibid., p. 398.

105

Francis Jeanson, Sartre par lui-même (Paris : Seuil, 1955), p. 163.

106

Serge Julienne-Caffié, op. cit., p. 48.

ne se ressemblent guère ; s'ils se complètent, ils s'opposent aussi, dans des domaines essentiels.

Ils arrivent en même temps à une solitude orgueilleuse et à un même sens de leur mission, par des voies contraires. Ce qui représente une libération pour l'auteur, est pour Sartre un esclavage. Il subit une situation qu'elle a choisie. Il est plus dramatiquement seul et autonome qu'elle. Conscients de ces différences, ils n'y pressentent ni l'un ni l'autre aucune source de conflits, car, remarque-t-elle :

Je tenais d'abord à la vie, dans sa présence immédiate et Sartre d'abord à l'écriture. Cependant, comme je voulais écrire et qu'il se plaisait à vivre, nous n'entrions que rarement en conflit.

107

Leurs vocations ne se recoupent pas. Leurs différences ne vont pas sans heurts, surtout lorsque Simone de Beauvoir essaie de faire partager à Sartre ce qu'elle ressent. Entre l'abstraction de l'un et la vitalité de l'autre, un système de compromis va s'établir. La nature est le lieu de petits conflits, qui se résolvent grâce à un échange de concessions, quelquefois douloureux. Soit que l'auteur se décide à voyager seule, soit qu'elle s'accompagne de gens qui partagent ses appétits champêtres. Rien ne la consterne plus, par exemple, que de voir Sartre garder le nez dans son livre lors de leur descente de l'Amazone en bateau.

Dans la mesure où elle complète l'oeuvre de Sartre, en y ajoutant une éthique, en proclamant qu'"il faut que

la joie d'exister soit affirmée en chacun, à chaque instant",¹⁰⁸ et en assignant à l'homme des conduites morales établies, Simone de Beauvoir se sépare de l'idéologie sartrienne, fait montre de talent créateur et affirme son autonomie intellectuelle (Sartre estime que la morale est tout en même temps inévitable et impossible). Encore une fois, c'est dans le domaine affectif qu'elle manifeste une dépendance vis-à-vis de Sartre.

Ce qui sépare le plus ces deux écrivains, c'est leur conception respective de l'amour. Leur union est basée sur la camaraderie, la collaboration, l'association, l'admiration, et non sur l'amour fou. Quoi de plus normal, puisqu'ils rejettent ensemble la passion ? On ne doit pas s'étonner qu'ils envisagent froidement, à la signature du "bail", de s'être infidèles. Pourtant, on le sait, Simone de Beauvoir aime avec passion, avec son intelligence, mais aussi avec son coeur et ses sens. Sartre, lui, aime avec son esprit et son appréciation esthétique. Elle se donne sans compter ; il se réserve une porte de sortie, comme l'indique la notion d'"amours contingentes".

Un professeur américain a récemment publié un ouvrage dans lequel il tente d'analyser la structure de l'amour.¹⁰⁹

108 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté, p. 196.

109 John Alan Lee, "The Styles of Loving", Psychology-Today (oct. 1974), pp. 44-51. L'article est basé sur le livre du même auteur : Colours of Love (Toronto : New Press, 1974).

Partant du principe qu'il y a différentes définitions de l'amour selon le tempérament de l'individu, il se sert des trois couleurs primaires - rouge, bleu, jaune - pour les appliquer aux trois grands types primaires de l'amour - Eros, Ludus, Storge - et faciliter ses explications. Le rouge-éros, c'est l'amour-coup de foudre, la fascination de la beauté, l'attirance intellectuelle et sexuelle vers l'autre. Les amoureux érotiques aiment les rapports exclusifs mais sont souvent victimes de leur conception idéale de la beauté et ont peu de chances d'établir avec leur partenaire des relations durables. Le bleu-ludus, c'est l'amour volage. L'amoureux ludique peut aimer plusieurs personnes à la fois et préfère la chasse à la prise. Dans l'acte sexuel, il recherche un divertissement, plutôt qu'un rapport émotionnel. Il a une telle confiance en soi qu'il estime n'avoir besoin de personne. Il parvient à contrôler ses sentiments et ne croit pas que l'amour soit aussi important que son travail. Il n'est ni jaloux, ni possessif. Il s'enchant de son détachement mais a souvent du mal de rompre. Le jaune-storge, c'est l'amour sans fièvre, qui grandit avec le temps. L'amoureux storgique aspire au foyer, au mariage et à la famille. C'est un amour qui dure, qui est stable et tranquille. Quand il rompt, l'amoureux storgique garde avec son ancien partenaire des relations amicales. Personne ne coïncide exactement avec l'un ou l'autre de ces types. Ce professeur établit donc trois autres groupes, tout aussi

homogènes, qui représentent chacun une combinaison de deux types primaires originaux : le violet-mania, le vert-pragma et l'orange-agapé. Enfin, il distingue une troisième série de types, hétérogènes cette fois, aux rayures bleues et rouges, bleues et jaunes, ou jaunes et rouges, selon qu'il s'agit du type ludique-éros, storgique-ludus ou storgique-éros. Les chances de succès d'une relation amoureuse dépendraient de l'affinité affective des partenaires, ou encore de la parenté de leurs couleurs. La façon d'aimer un individu peut varier suivant le tempérament de l'autre, un homme pouvant aimer "érotiquement" sa maîtresse, tout en restant fidèle à son amour "storgique" pour sa femme.

On aura déjà reconnu, dans le Ludus, le tempérament sartrien. Sartre tient cependant de l'Eros sa fascination pour la beauté, et du "ludique-éros" sa préférence pour un type de femme bien défini. Simone de Beauvoir est une "storgique-éros" à tendance Pragma ; l'amoureux pragmatique choisit son partenaire presque par élimination, en raison de la similarité de leur éducation, de leur passé et de leurs intérêts. L'amour pragmatique grandit avec le temps. Dans ses rapports à Sartre, les couleurs de l'auteur sont le rouge et le jaune, avec dominance de jaune, celles de Sartre, le bleu et le rouge, avec dominance de bleu. Ils se rencontrent donc dans le domaine érotique. Quand on connaît la laideur de Sartre et son mépris de l'amour et de l'acte physique, on garde quelque doute sur l'étendue de leur expérience érotique.

Les rapports de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre sont empreints d'une grande réserve. Ils n'ont pas arrêté de se dire "vous" depuis qu'ils se connaissent et paraissent aussi embarrassés l'un que l'autre du puritanisme hérité de leur enfance. Pourquoi l'auteur ne nous parle-t-elle jamais de ses relations intimes avec Sartre, alors qu'elle étale sa vie privée avec Nelson Algren et Jacques Lanzmann ? On ne décèle aucun mouvement d'affection entre eux. On sait pourtant combien l'auteur accorde d'importance aux contacts physiques et à la chaleur humaine. Quand elle fait connaissance de Lanzmann, à l'âge de quarante-quatre ans, c'est précisément "cette espèce de liberté dans l'expression de ses sentiments"¹¹⁰ qui l'étonne et lui plaît et lui permet de retrouver la spontanéité et le naturel d'un amour de vingt ans.

Il n'y a pas cinq ans qu'ils se connaissent, quand Simone de Beauvoir nous met au courant de certains goûts de son compagnon : lors d'un voyage en Italie, elle se promène seule, tandis que Sartre préfère passer la nuit à Naples. Il y rencontre un jeune homme qui l'emmène dans une "maison spécialisée" où deux femmes, instruments en main, miment "avec nonchalance les positions amoureuses illustrées par les fresques de Pompéï."¹¹¹ Il rentre à l'hôtel, ravi de

110

Simone de Beauvoir, entretien avec F. Jeanson, op.cit., p. 291.

111

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 313.

son "dépaysement". On reconnaît ici les pratiques du Ludus, qui accorde autant de prix à la contemplation voyeuriste qu'à l'acte lui-même. On se souvient aussi de son phantasme de l'inceste platonique,¹¹² autre trait de l'amour "ludique".

Nous ne prétendons pas insinuer qu'il n'y eût entre eux qu'un amour platonique. Nous avons la preuve du contraire : au début, quand ils se rencontrent à Tours, le dimanche, elle se rappelle qu'ils étaient "trop timides pour monter, en plein jour, dans une chambre d'hôtel".¹¹³ De son côté, Francis Jeanson rapporte une anecdote qui confirme les faits :

Une dame, récemment, brandissant d'une main sa propre conception de l'amour, de l'autre se pante de progressiste, voulut nous démontrer au tableau noir qu'on ne saurait aimer, quand on est femme, sans y mettre les dents et les griffes : en se montrant sensible au sourire d'une rivale, Simone de Beauvoir avait en somme fait la preuve qu'entre elle et Sartre il n'y avait jamais eu, dans la meilleure hypothèse, qu'"une très grande amitié". Ne fût-ce que par le très exceptionnel manque de contrôle de sa réaction publique, Sartre lui-même apporta presque aussitôt une preuve contraire, qui me ¹¹⁴ parut décisive.

Nous supposons qu'entre eux, de désir a été très vite étouffé par la communion intellectuelle. Peut-être pense-t-elle à ses rapports à Sartre, quand Simone de Beauvoir écrit dans

112

Cf. ci-dessus, p. 69, n. 19.

113

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 73.

114

Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, op. cit., p. 173.

Le Deuxième Sexe :

Deux êtres qui se rejoignent dans le mouvement même de leur transcendance, à travers le monde et leurs entreprises communes, n'ont plus besoin de s'unir charnellement ; et même (...) ils y répugnent. 115

Ajoutons également, qu'en raison de leur tempérament, l'un étant froid, cérébral et ironique, l'autre passionnée, sensuelle et grave, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir envisagent nécessairement les relations sexuelles différemment. Quand on connaît le dégoût de Sartre pour les épanchements, la chair et les contacts physiques, on est en droit de s'interroger sur les rapports qu'il entretient avec son corps. Elle n'en parle pas. Par contre, elle décrit assez bien les tourments dont elle est victime.

Francis Jeanson estime que "la sexualité semble bien avoir constitué pour notre auteur, le ressort même de sa vitalité, en même temps que sa plus essentielle vulnérabilité."¹¹⁶ On se souvient de son trouble et de ses appréhensions de jeune fille. Surmontant sa peur, ses réticences et sa pudeur, elle connaît avec Sartre, au début, la joie amoureuse, mais doit bientôt admettre une vérité qu'elle essaie de se cacher : les appétits de son corps débordent sa volonté et la font horriblement souffrir :

115

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 50.

116

Francis Jeanson, op. cit., p. 219.

Un mal honteux. J'avais secoué mon éducation puritaine juste assez pour pouvoir me réjouir de mon corps sans contrainte, pas assez pour consentir qu'il m'accommodât ; affamé, mendiant, plaintif, il me répugnait. (...) Mon corps avait ses humeurs et j'étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes défenses. Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, n'est pas simplement une nostalgie, mais une douleur ; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds, il tissait sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir ; je détestais ma complicité avec cette souffrance qui naissait de mon sang j'allais jusqu'à détester le bruissement de mon sang dans mes veines.

117

L'aliénation que représente à ses yeux la sexualité est d'autant plus sérieuse, qu'étant source de plaisir, il est difficile d'y résister. On peut supposer qu'au contact de Sartre, qui déteste lui aussi s'abîmer, Simone de Beauvoir a appris à réprimer certains désirs. Engoncés dans une même pudeur guindée, ils réagissent de la même façon l'un par rapport à l'autre. Seul un homme avec un tempérament plus ardent pourra permettre à l'auteur de laisser s'exprimer cette animalité refoulée.

Simone de Beauvoir rejette le principe du mariage en grande partie, parce qu'il assassine, dit-elle, l'érotisme féminin. Doit-on conclure que Sartre a assumé de son côté un rôle marital ? Il ne s'intéresse guère, en effet, aux exigences sexuelles de sa compagne, préférant laisser aux

117

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 73.

autres le soin de son épanouissement érotique. Ce "sentiment de déchéance et de culpabilité" qu'elle éprouve lorsque ses "brûlantes obsessions"¹¹⁸ l'assaillent, indique que c'est honteusement qu'elle et Sartre se prêtent aux gestes de l'amour. Suzanne Lilar parle même de "la faillite de leur relation sur le plan érotique".¹¹⁹ Ils ont écrit sur l'érotisme des pages admirables, mais cette expérience, ironise-t-elle, "ils ne l'auront pas vécue ensemble mais chacun pour soi."¹²⁰

C'est Sartre qui le premier fait usage de sa liberté, en continuant à fréquenter Camille, son ancienne maîtresse et la future compagne de Dullin, puis en s'attachant à Berlin à la charmante Marie Girard, enfin en se passionnant pour Olga Kosakiewicz. Avec cette dernière, la fascination de Sartre se limite à une contemplation passive. Simone de Beauvoir accepte ces incartades - non sans jalousie- avec compréhension et bonne volonté. A vrai dire, elle n'a pas d'autre choix : pour sauvegarder leur entente, elle est

118

Ibid., p. 79.

119

Suzanne Lilar, Le Malentendu du Deuxième Sexe, p. 187.

120

Ibid., p. 174.

prête à tout lui passer. Ces différentes aventures satisfont chez Sartre son goût de la nouveauté, de l'imprévu, du changement, et ne constituent pas de danger immédiat. Ce n'est qu'en 1946 qu'elle prend peur.

Sartre rencontre à New York une jeune femme qui a "le plus joli sourire du monde".¹²¹ De retour à Paris, il s'empresse, contre la volonté de cette dernière, d'aller la retrouver. Mise au courant de l'existence de Simone de Beauvoir, M. avait décidé, avec Sartre, qu'ils s'oublieraient. Devant l'empressement de celui-ci, soupçonnant le grand amour, M. demande à Sartre de faire sa vie avec elle et vient s'installer à Paris. Quand il l'a à sa disposition, il se lasse d'elle et rompt. L'interdiction et l'obstacle suscitent chez lui le désir ; il répond au défi de cette situation par une attitude typiquement "masculine" de contestation, Jean-Paul Sartre possède la capacité "ludique" d'aimer plusieurs femmes à la fois. Cette histoire, qui s'échelonne sur quatre ans, ébranle très fortement notre auteur. Elle a pour la première fois, l'impression d'avoir été supplantée, surtout lorsque Sartre - le pacte de sincérité peut s'avérer bien cruel - évoque l'accord en profondeur qui existe entre M. et lui, et lui lance un jour cette phrase qui l'aterte : "Je tiens énormément à M., mais c'est avec vous que je

121

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 137.

suis."¹²² Elle est si accablée qu'elle se remet à tenir un journal et à songer au bonheur et à une vieillesse heureuse. L'insécurité soudaine où la plongent ses doutes et les silences de Sartre lui redonne goût au confort, à la stabilité et à la permanence d'une union sans partage. C'est indirectement à cause de cette liaison, que Simone de Beauvoir fait pour la première fois usage de sa liberté.

Elle s'apprête à rentrer en France après un séjour de quatre mois aux Etats-Unis, lorsque Sartre lui demande de prolonger son voyage d'une dizaine de jours, M. désirant passer encore un peu de temps à Paris avec lui. L'auteur s'exécute, mais le sentiment de sa solitude est si profond qu'elle ressent soudain le besoin d'avoir un homme à elle.¹²³ Après plusieurs coups de téléphone infructueux à différentes relations, elle décide de s'inviter chez un écrivain de Chicago qu'elle a rencontré quelques mois plus tôt et revient "chavirée" à Paris. Il existe tout de suite entre elle et Nelson Algren "l'éblouissement d'un accord profond".¹²⁴ La voici coincée entre deux hommes. En réalité, elle ne l'est guère : ce sont ses sens qui la torturent, bien plus que l'angoisse du choix. De choix, il n'est d'ailleurs jamais

122
Ibid., p. 82.

123
Ibid., p. 141.

124
Ibid.

question. Quand Algren lui demande plus tard de faire sa vie avec lui, elle lui rétorque que rien ne l'appelle à Chicago et que sa vie est à jamais faite à Paris. L'auteur espère néanmoins préserver la continuité de ses rapports avec Sartre et la spontanéité de ses amours avec Algren. Elle y parvient jusqu'en 1950. Il est amusant de constater, qu'en dépit de leurs préférences politiques, nos auteurs choisissent l'Amérique comme lieu de prédilection de leurs "amours contingentes" et rompent sensiblement vers la même date, leur partenaire respectif ne pouvant s'accommoder du partage. Simone de Beauvoir s'estime, elle, fort satisfaite de cet arrangement, qui équilibre à nouveau ses rapports à Sartre en neutralisant sa jalousie envers M..Chaque année, Sartre et elle effectuent des voyages en chassé-croisé avec leur compagnon et se font part de leurs impressions. Pourtant, il arrive un temps où les soucis de leur vie privée déteignent sur leurs rapports, créent entre eux un mur de silence et font surgir un sentiment de malaise. La fin de leurs amours ne les rapproche pas davantage : en 1952, Sartre est occupé par les événements mondiaux et se débat en solitaire dans une impasse politique. Ils n'ont plus ni vie commune, ni loisirs communs, se plaint l'auteur, qui constate, navrée ; "Ce n'est plus comme avant"¹²⁵.

125

Ibid., p. 275.

Le style de vie adopté par nos auteurs n'est pas sans défauts. La semi-fidélité peut s'avérer aussi néfaste que la fidélité intégrale que Simone de Beauvoir rejette dans Le Deuxième Sexe. Leur solution au problème du couple comporte un grand risque :

Nombreux sont les couples qui concluent le même pacte, à peu près, que Sartre et moi : maintenir à travers des écarts une "certaine fidélité". Je t'ai été fidèle à ma manière, Cynara. L'entreprise a ses risques : il se peut qu'un des partenaires préfère ses nouveaux liens aux anciens, l'autre s'estimant alors injustement trahi ; au lieu de deux personnes libres, une victime et un bourreau s'affrontent. 126

Ainsi l'auteur finit-elle par admettre l'incompatibilité de l'amour et de la liberté. Ce conflit constitue l'un de ses plus grave problème : "Entre la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ? A quel prix ?", se demande-t-elle.¹²⁷ La semi-fidélité comporte un autre inconvénient, plus grave à notre sens, dans la mesure où il va à l'encontre de l'altruisme beauvoirien : C'est autrui qui fait les frais du caprice de nos auteurs. C'est d'ailleurs ce qu'elle est la première à reconnaître :

Si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les "autres" firent les frais. 128

126 Ibid., pp. 139-140.

127 Ibid., p. 139.

128 Ibid., p. 140

Les aventures auxquelles ils se prêtent relèvent d'un égoïsme proche de l'impérialisme. C'est l'opinion de Nelson Algren, qui estime que Simone de Beauvoir s'est servie du prétexte philosophique d'"amours contingentes", pour satisfaire les exigences de sa sensualité :

What she means, of course (...) is that she and Sartre created a façade of petit-bourgeois respectability behind which she could continue to search for her own feminity.¹²⁹

Simone de Beauvoir n'est pas déchirée entre deux amours, mais entre sa dépendance physique et la nécessité de ses rapports avec Sartre. Algren représente pour elle un dépaysement, voire un "défoulement", l'accomplissement momentané de son vieux rêve de jeune fille, un compromis temporaire entre la liberté et l'amour. Quand, en 1952, une autre occasion se présente, l'auteur s'en saisit avidement, d'autant, qu'entre temps, Sartre s'est lié intimement avec Michelle Vian, qu'il a toujours trouvée "attirante". Il n'est plus question de chassé-croisé : tout le monde habite à Paris. Après l'échec du trio, voici, en plus réussie, une aventure en quadrille.

Le nouvel amour où se jette l'auteur, à l'âge de quarante-quatre ans, avec la frénésie, l'émoi, la joie et le romantisme de ces vingt ans, frappe par son contenu sexuel. Après sa rupture avec Algren, elle se lamente, horrifiée par la "sagesse" de sa solitude :

129

Nelson Algren, "The Question of Simone de Beauvoir", Harper's (May 1965), p. 136, cité par J. Leighton, op. cit., p. 105, n. 3.

"Plus jamais je ne dormirais dans la chaleur d'un corps". Jamais : quel glas ! Quand cette évidence me saisissait, je basculais dans la mort. 130

On remarque que notre auteur nous laisse entendre, par ce cri du coeur, qu'elle n'a depuis longtemps plus de rapports intimes avec Sartre. Est-il devenu indifférent ? Il s'occupe, en tout cas, très peu de sa compagne, qui ressent un vide intérieur proche du désespoir. La joie lui est rendue, lorsque, Jacques Lanzmann, avec la fougue et l'empressement de ses vingt-sept ans, remet du soleil dans sa vie. Elle oublie tout, son âge, ses livres, ses principes, se donnant entièrement à l'instant et à cette deuxième jeunesse inespérée : "Je rebondis avec emportement dans le bonheur (...) Je m'enfermais dans la gaieté de ma vie privée."¹³¹ Après une séparation de deux semaines, elle note comment leurs "corps se retrouvèrent dans la joie".¹³² Egarée par l'émotion, elle constate avec ivresse qu'elle a enfin "retrouvé un corps".¹³³ Si intense est son besoin de chaleur, si violents sont ses désirs qu'elle offre à Lanzmann de s'installer chez elle. La voici qui réalise, sur le tard, un rêve de jeunesse : un coin à soi et le confort douillet d'une présence amie qui la délivre de l'angoisse de la solitude et de la mort.

131
Ibid., p. 308.

132
Ibid., p. 304.

133
Ibid., p. 302.

S'agit-il d'une coïncidence ? La fin de ses amours avec Algren et le début de sa liaison avec Lanzmann correspondent à son plus long silence littéraire, si l'on excepte les dix premières années qui suivent sa rencontre avec Sartre : de 1949 à 1954, elle reste sans rien écrire, alors qu'elle publiait jusque là d'un à deux ouvrages par an.

Le fond de la personnalité beauvoirienne, comme le montre la tournure que prend la vie de l'auteur au cours des six années de sa liaison avec Jacques Lanzmann, c'est l'émotion, contrôlée, réfrénée, constamment surveillée. Elle répugne, en fin de compte, moins que Sartre, à l'enlèvement. Quand elle rencontre Lanzmann, sa vie a la monotonie d'un bonheur sans passion, et la fadeur d'une union sans désir. Jacques, qui se livre tout entier à la violence de ses émotions, la force à surmonter sa pudeur et à s'abandonner aux plaisirs de ses sens. Une fois encore, cette aventure est une sorte de "défoulement". Cet "amour" est voué, dès le départ, à n'être qu'un moment de la vie de l'auteur. Algren appartenait à un autre continent, Lanzmann est d'une autre génération. Dans la mesure où ils lui épargnent l'angoisse du choix et l'éventualité d'un engagement définitif, ils sont un complément idéal à sa relation avec Sartre, ce qu'elle n'a aucun scrupule à admettre. :

Son âge me vouait à n'être qu'un moment de sa vie :
cela m'excusait, à mes propres yeux de ne pas lui
donner aujourd'hui tout de la mienne. 134

Quand ils rompent, Simone de Beauvoir déplore davantage sa jeunesse à jamais disparue que la mort de leur amour. Constatée par la vue de son corps, devenu maintenant inutile, et dont le délabrement la dégoûte, elle sait que son destin de femme est terminé. Le célèbre "flouée", qui conclut La Force des choses, objet d'interprétations multiples, est dû, selon l'auteur, à un désenchantement politique ; il s'explique aussi par un sentiment très "féminin" de déchéance physique. A présent qu'elle est redevenue, non sans nostalgie, un "pur esprit", Simone de Beauvoir est enfin, vraiment, l'égale de Sartre. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nos auteurs sont à nouveau inséparables.

Après une vie tumultueuse passée à lutter, à agir, à découvrir, à écrire et à aimer, unis ou séparés, les voilà réunis par la paix de leur vieillesse, l'intimité de leur passé et le souvenir de leurs expériences communes. Ils ont compris que la vieillesse en couple aide à supporter les souffrances physiques et morales et l'angoisse de la mort prochaine. L'après-midi, ils travaillent ensemble ; Simone de Beauvoir lit à Sartre, devenu presque aveugle, les livres et les articles dont ils ont besoin pour leur projet d'émissions télévisées. La profession de Sartre est complètement détruite, constate celui-ci.¹³⁵ Sa raison d'être

135

Cf. Michel Contat, "Una entrevista casi frivola con Sartre", Vanidades (octubre 27, 1975), pp. 38-40.

l'a quitté, destin bien amer pour un homme si prolifique pour qui l'écriture était une telle nécessité. A sa grande surprise, il n'en éprouve aucun découragement, la base optimiste de son caractère reprenant le dessus. Et puis, ses projets le tiennent occupé, et la chaude présence de sa compagne adoucit ses maux : il passe presque toutes ses nuits chez elle. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre vivent, sur le tard, une vie commune qui se rapproche fort d'un embourgeoisement.

Simone de Beauvoir a accompli le rêve de ses seize ans. Elle a réussi, comme ce professeur qu'elle admirait alors, "à concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité".¹³⁶ En refusant l'enlèvement bourgeois, elle a su à la fois sauvegarder son autonomie et jouir de la permanence à laquelle elle aspirait, le "pacte" ayant été paradoxalement une garantie d'imprévu et de stabilité. Elle a su projeter avec Sartre l'image publique d'un couple légitime tout en conservant l'indépendance de sa vie de célibataire. Elle a "veillé avec vigilance" à ce que ses rapports avec Sartre ne s'altèrent pas, "mesurant ce que je devais accepter, refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les compromettre".¹³⁷ Leurs différences, elle a su habilement s'en

136

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 225.

137

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 29.

arranger et en venir à bout. Grâce à Sartre, elle a compris que l'homme n'a pas d'autre choix que d'assumer, dans l'angoisse, sa liberté, le risque et la séparation. Elle a sacrifié ses rêves de bonheur par amour pour un homme qui méprise le bonheur. Elle a sacrifié son vœu d'union totale par amour pour un homme que l'amour n'intéresse pas. C'est par amour qu'elle s'est forcée, elle aussi, à assumer la séparation et qu'elle a renoncé à une certaine forme d'amour. De sorte qu'on peut affirmer que les idées que Simone de Beauvoir émet dans Le Deuxième Sexe sont le fruit d'un apprentissage : c'est guidée, inspirée par Sartre, qu'elle apprend à rejeter tout ce qui symbolise le conformisme bourgeois : les beaux sentiments, les sacrements, le mariage, la fidélité, le calme bonheur, la femme au foyer, la famille, et à prôner l'amour libre.

Dans la mesure où Simone de Beauvoir ne s'est jamais repentie de son choix et où elle a recueilli de ses "amours contingentes" les sujets de ses romans à succès, en même temps qu'une expérience personnelle qui l'a aidée à mûrir et a renforcé ses liens avec Sartre, l'histoire de son couple sort gagnant, et l'on doit admirer la lucidité et le courage de cette femme, qui a, par amour, renié ses penchants naturels. D'un point de vue féministe, on ne peut cependant pas s'empêcher de constater qu'une telle attitude représente une forme de soumission. Sartre n'a jamais rien sacrifié ; les initiatives sont toujours venues de lui ;

il s'est montré maintes fois agressif, et, en somme, cette domination a beaucoup plu à l'auteur. Si elle choisit la liberté, on peut dire qu'elle le fait par amour pour Sartre. En ce sens, toute son oeuvre autobiographique est une très belle histoire d'amour.

Dans son livre sur la vieillesse, on note que Simone de Beauvoir a grandement évolué dans sa façon de concevoir le dévouement. En 1944, sous l'influence de Sartre, elle en fait une forme de démission, qui, comme l'amour, pousse l'homme à abdiquer sa liberté et à se croire justifié.¹³⁸ En 1970, elle voit dans le dévouement le fruit de l'amitié, de l'amour et de la passion, la clé de l'existence :

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence antérieure, il n'y a qu'une solution, c'est de continuer à poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie : dévouement à des individus, des collectivités, des causes. (...) Il faut souhaiter conserver dans le grand âge des passions assez fortes pour qu'elles nous évitent de faire un retour sur nous. La vie garde un prix tant qu'on en accorde à celles des autres, à travers l'amour, l'amitié, l'indignation, la compassion. 139

En optant pour le socialisme, on a vu comment Jean-Paul Sartre effectue, dans une moindre mesure, une évolution parallèle, en s'orientant vers un existentialisme humaniste. Peut-être a-t-il été gagné par la morale beauvoirienne. Il y a, en effet, entre eux, une osmose intellectuelle assez rare

138

Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, pp. 308-31.

139

Simone de Beauvoir, La Vieillesse, p. 567.

chez un couple, qui fait que l'on ne peut mentionner l'un sans référence à l'autre. Comme nous allons le constater, les romans de Simone de Beauvoir ne font que confirmer l'importance de l'amour et de la passion au niveau du couple, les êtres incapables de passion étant toujours les plus insatisfaits. Si en théorie, Simone de Beauvoir condamne, comme Sartre, la passion, au cours de sa vie elle y a succombé plusieurs fois et ne l'a jamais regretté, de sorte que l'on peut affirmer que l'émotion est chez elle la marque et l'étoffe de son existence. En théorie, en rejetant les principes conjugaux et familiaux, elle fait passer la liberté individuelle avant les exigences de l'amour ; en pratique, nous constatons qu'il n'en est rien. Ses contradictions intérieures n'ont jamais été résolues : elle a été astreinte à mener deux vies à la fois, celle, d'une part, de la femme très "féminine" qu'elle est, dans ses amours avec Algren et Lanzmann, où, baignée de joie et de plaisirs, elle a connu la violence de la passion et la paix du bonheur à deux, et d'autre part, celle plus sérieuse de l'intellectuelle un peu "virile", qu'elle n'a pas cessé d'être, toute de transcendance, d'arrachement, d'effort et d'ardeur au travail, entièrement tournée vers autrui, dans son couple avec Jean-Paul Sartre.

C'est le travail qui l'emporte finalement sur l'amour, par la force des choses et à la suite d'une prise de conscience personnelle, au contact de son très acharné et très productif compagnon, Jean-Paul Sartre. Elle s'est rendu

compte que rien n'est donné, que tout doit se conquérir : le dépassement, la liberté comme l'amour. Ce qui fait le succès de son couple avec Sartre, c'est le jumelage de leurs efforts vers un but commun : la littérature engagée ; c'est aussi la parenté de leurs valeurs : ils croient tous deux à la suprématie de la conscience, au travail et à la liberté. Leur différence d'opinion au sujet de l'amour n'a pas entamé l'équilibre de leurs rapports, car, dans leur cas, ce n'est pas l'amour, au sens traditionnel du terme, qui a fortifié leur union, mais le dévouement à des causes, la solidarité, l'action engagée et l'écriture, à travers lesquels chacun a pu retrouver l'autre et s'identifier à lui, créant ainsi des liens tacites plus solides et plus inébranlables qu'aucun serment d'amour. Le travail, et la liberté qu'ils se sont accordée, leur ont valu d'échapper à l'ennui et de devenir ce qu'ils sont aujourd'hui : deux écrivains avec des oeuvres magistrales et distinctes derrière eux, et une histoire commune. Si leur couple est sorti indemne de l'expérience des "amours contingentes", c'est parce que, s'étant dérobés à l'épreuve de la cohabitation, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ne sont jamais vraiment devenus un couple. Leur exemple ne saurait donc servir de modèle thérapeutique aux couples en détresse. Leur réussite - car c'en est une - dépend surtout, bien sûr, de la qualité des partenaires, qui ont eu assez de désintéressement, de force de caractère et d'héroïsme, pour s'intéresser à autrui plus qu'à eux-mêmes.

CHAPITRE III

Aspect littéraire :

Le couple dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir

Les desseins de Simone de Beauvoir, auteur littéraire, sont essentiellement altruistes, son intention étant de "dissiper les mystifications, dire la vérité"¹, dans l'espoir que la vérité serve à autrui. Au cours de l'année qu'elle passe seule à Marseille, elle a tout loisir d'écrire, mais l'inspiration lui manque ; ce qu'elle ébauche ne donne pas l'impression de vécu ; ses héroïnes sont falotes et artificielles. Comprenant que l'invention pure ne lui réussit pas, et pressée par les encouragements de Jean-Paul Sartre, elle décide enfin de prêter la chaleur de sa vie et de ses expériences à ces "héroïnes anémiques".² Il lui faut cependant attendre la trentaine avant que l'aventure du "trio" ne lui offre un sujet de roman valable.

L'oeuvre romanesque de Simone de Beauvoir est, dans son essence, autobiographique : l'ensemble de ses créations littéraires lui est directement inspiré de l'expérience de sa vie et de l'observation des gens de son entourage : Sartre,

1
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 512.

2
Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 259.

ses amis, ses collègues, ses étudiantes. Ses héroïnes suivent de très près son âge et l'on constate qu'il y a un lien sensible entre l'âge de l'auteur et le groupe féminin sur lequel porte son intérêt.

Toutes les femmes décrites dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir, avec une exception, font partie d'un couple, de sorte que l'on peut affirmer que l'auteur se penche, à travers toute son oeuvre, sur le problème de la femme dans ses rapports à l'homme. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans ses romans, et dans sa pièce unique, une image idéale du couple : dans le but de "dissiper les mystifications", l'auteur dénonce le mensonge, la lâcheté et l'égoïsme, en se servant de la fiction, pour démontrer à un niveau pratique l'authenticité et la valeur humaine de ses convictions existentialistes, morales et féministes.

Pour aborder et exprimer son sujet, Simone de Beauvoir utilise différentes approches. Au début, marquée par l'influence de Sartre, elle verse dans le roman existentialiste et a tendance à idéaliser et styliser ses personnages. Par la suite, lasse de parler d'elle, elle s'oriente franchement vers le féminisme, tout en empruntant à l'existentialisme la base de ses thèses sociologiques. Quoique les trois approches, existentialiste, autobiographique et féministe se recoupent et se confondent, elles ne sont pas exactement homogènes ; la disparité de leur saveur, de leur contenu et de leurs intentions place parfois l'auteur dans

une position paradoxale ; elle aide aussi à discerner chez elle une évolution sensible dans sa manière de concevoir le couple : au cours des années, sous l'effet de l'âge peut-être, ou par la force des choses, son féminisme perd de sa rigueur, de son intransigeance et de son inhumanité ; sa conception du couple se réclame aujourd'hui davantage de sa morale altruiste que du dogmatisme sartrien.

Puisque Simone de Beauvoir analyse les comportements de la femme aux différents stades de sa vie, nous diviserons cette étude selon l'âge de ses personnages, en respectant la distinction établie plus haut entre les oeuvres existentialistes, autobiographiques et féministes, notre but étant de montrer comment, en raison de la diversité de ses approches et malgré l'honnêteté de ses intentions, l'auteur est amené à exagérer, à se contredire et à faire naître de nouvelles mystifications. En partant de sa propre expérience pour illustrer ses thèses, Simone de Beauvoir met en évidence son caractère passionné et ses aspirations féminines à l'amour, au bonheur et à la soumission ; en évoquant Sartre, elle met en lumière son tempérament cérébral et ses tendances à la domination, atteste, de ce fait, l'inégalité affective de leurs rapports et confirme la situation conflictuelle où elle se trouve, coincée, comme toujours entre la liberté et l'amour. Si l'ensemble de cette oeuvre illustre les idées exprimées dans Le Deuxième Sexe, à savoir la sujétion de la femme, l'impérialisme de l'homme,

l'égoïsme de la passion, les pièges de l'amour et de la sexualité, l'échec du mariage bourgeois et la faillite du principe familial, en mettant l'accent sur l'importance de l'enfance, elle contredit la base existentialiste du féminisme beauvoirien et se retourne finalement contre son auteur.

A - Les jeunes couples

Pour évoquer la jeune fille, Simone de Beauvoir se sert à la fois de sa propre expérience et de celle de deux amies intimes, Olga Kosakiewicz et Lise Oblanoff, toutes deux âgées de dix-huit ans et passablement déséquilibrées, rencontrées sensiblement vers la même époque, dont la violence de caractère s'apparente à celle de l'auteur.

La "maladresse à vivre" et l'anticonformisme d'Olga émeuvent notre auteur qui, prise de sympathie pour cette adolescente mal adaptée à l'existence, l'introduit dans son cercle d'amis, avant de l'entraîner dans le cercle infernal du "trio". Olga est une jeune fille "hostile au monde entier et à elle-même"³, avide de liberté, "incapable de se plier à des consignes"⁴, paresseuse, futile, extrême, exclusive, dévastée par ses contradictions, étant à la fois éthérée et puérile, agressive et farouche, fouguese et défaitiste, exigeante et amorphe, révoltée et indolente, enthousiaste et maussade, sincère et rancunière, pas encore une femme, mais plus qu'une enfant.

Lise souffre de "frustration généralisée"⁵ et se croit des droits absolus sur les gens et les choses. Son intelli-

3
Ibid., p. 264

4
Ibid., p. 268.

5
Ibid., p. 548.

gence, ses talents littéraires et sa vivacité plaisent à l'auteur, qui est aussi flattée par sa dévotion et son empressement jaloux. Audacieuse, agressive, sans scrupule, Lise se donne au premier venu, par défi et par bravade. Elle souffre d'un complexe d'infériorité qu'elle dissimule sous des airs hautains, des frasques et un tapage incessants. Avidé d'affection et d'attention, elle exige de l'auteur l'exclusivité de l'amour et compare ses froideurs à "une horloge dans un frigidaire"⁶.

On ne peut s'empêcher de penser à Olga et à Lise quand on lit dans Le Deuxième Sexe le chapitre consacré à la jeune fille.⁷ Simone de Beauvoir la dépeint comme une personne en état de crise, hostile, révoltée, insatisfaite et sans scrupule. Provocatrice, audacieuse, enjôleuse, elle est prête à tout pour obtenir un homme : le vol, le mensonge, la drogue, ou le scandale. Malveillante, perverse, arrogante et susceptible, c'est un être désagréable et égoïste, exclusif et jaloux dans ses amitiés. Violente, intransigeante, entêtée, extrême en tout, elle est futile et vite rebuttée par l'effort intellectuel. Sa soif d'absolu et ses extravagances sont l'envers de son vide intérieur et de son insécurité. Toute en contradictions, la jeune fille aspire à l'amour

⁶ Ibid., p. 549.

⁷ Cf. Le Deuxième Sexe, I, pp. 371-432.

mais jalouse sa liberté et déteste les serments. Elle se donne des airs de femme faite, mais elle n'est pas sortie de l'enfance ; son orgueil farouche est la marque de sa puérité. Brusque, changeante, primesautière, inconsciente, elle est, jusque dans ses incohérences, la victime de ses contradictions, et de son sexe. Elle a appris, en effet, à adapter son caractère aux exigences de sa situation d'opprimée ; sa personnalité - ses fureurs, sa perfidie, son égoïsme - , ses contradictions et son inadaptation sont toutes la conséquence d'un esclavage exercé sur elle, depuis toujours, par les hommes dont elle est la victime consentante.

Olga et Lise sont libres comme l'air, actives, indépendantes, aucunement les victimes de l'oppression masculine. Leur enfance, non leur sexe, est responsable de leurs conflits. Simone de Beauvoir attribue les contradictions d'Olga au choc d'influences et de valeurs contraires, qui laissent la jeune fille tiraillée entre "une mère un peu insolite et un père exotique"⁸, entre le dégoût des conventions que ses parents lui insufflent et l'éducation rigoriste de l'internat où ils l'enferment. En 1967, l'auteur est surprise de découvrir en Lise, après une longue séparation, une de "ces quadragénaires américaines ravagées d'alcool et névrosées"⁹;

8

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 263.

9

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 94.

elle constate que, trop marquée par son enfance, par sa condition d'apatride et par la mort de son fiancé, elle n'a jamais pu être heureuse.

Comme nous allons le remarquer, les jeunes héroïnes de l'auteur se ressemblent toutes. Que ce soit Hélène, Xavière, Nadine, Lucienne, et même Clarice, c'est toujours de la même jeune fille qu'il s'agit, avec quelques variations. Toutes partagent, à des degrés différents, les révoltes, les violences, les entêtements, les contradictions et la même maladresse à vivre qu'Olga et Lise. La jeune fille décrite dans Le Deuxième Sexe, inspirée de modèles vivants, constitue pour l'auteur une sorte d'archétype féminin dont elle se sert avec trop d'entêtement dans ses romans, comme si toutes les jeunes filles étaient violentes, agressives, excessives, futiles et puériles. Ainsi définie, la jeune fille n'est qu'une copie outrée de la réalité.

En partant de l'expérience de deux adolescentes marquées par leur enfance et vivant sur un pied d'égalité avec les hommes, dans le but de dire la vérité et de démontrer le bien-fondé de l'existentialisme et de ses opinions féministes, Simone de Beauvoir se contredit : d'un côté, donner de l'importance à l'enfance, c'est réduire les limites de la liberté et restreindre l'étendue de la responsabilité humaine ; de l'autre, rendre sa situation seule responsable des contradictions et des conflits de la jeune fille, c'est ignorer l'importance de l'enfance. En se servant de jeunes filles névrosées pour illustrer sa notion de mauvaise foi,

Simone de Beauvoir choisit, en tant qu'existentialiste, de sous-estimer le rôle de l'enfance et de croire à la liberté originelle, ce qui est, sinon un mythe, du moins une utopie.

Les oeuvres de Simone de Beauvoir, à tendance existentialiste, pèchent toutes par leur sécheresse et leur didactisme. Le Sang des autres en est un exemple, à propos duquel l'auteur déclare qu'une oeuvre à thèse, non seulement ne montre rien, mais "ne démontre jamais que des fadaïses".¹⁰ Elle exploite, dans ce roman, l'idée sartrienne selon laquelle le projet de l'amour est voué à l'échec. Son sujet lui est fourni, d'une part par les événements politiques et le départ de Sartre pour le front, et d'autre part par la nouvelle morale sartrienne, basée sur l'action : les deux couples désunis dont Simone de Beauvoir nous raconte l'histoire, reconquièrent la paix et l'harmonie conjugale grâce à une prise de conscience qui pousse chacun à s'engager dans la résistance. A ce thème de l'action engagée, vient se greffer une idée plus singulièrement beauvoirienne : la valeur de l'amour au niveau du couple.

Si le personnage de Jean Blomart, fruit de l'invention pure, demeure creux et schématique, Hélène a plus de sang, car il s'agit d'un personnage composite : elle tient de Simone de Beauvoir sa violence, ses entêtements, sa volonté, son intransigeance et son idéalisme ; comme elle, Hélène

10

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 629.

aspire à l'amour et au bonheur, finit par rompre avec un fiancé dont elle ne partage pas les valeurs, répugne à s'abandonner au trouble et aime se sentir utile et nécessaire. Comme Lise, Hélène a les cheveux blonds et lisses, est capricieuse, puérile, audacieuse et égoïste. Comme Olga, elle déteste s'ennuyer et a mauvais caractère : jalouse et exclusive, elle est également vindicative. Sans scrupule, elle va jusqu'au mensonge, au vol et à l'avortement, pour "accrocher" Jean. Du point de vue autobiographique, Hélène n'offre aucun intérêt, d'autant qu'une fois qu'elle a conquis Jean, elle se met à vivre à travers lui, en être "relatif" et "secondaire", et que Jean Blomart n'a rien à voir avec Jean-Paul Sartre.

En termes sartriens, Jean Blomart est un "salaud", réfugié dans le confort moral et illusoire de l'abstentionnisme politique et de l'indifférence et bien décidé à ne jamais agir sur le destin d'autrui. Son refus de l'action lui laisse un goût de néant et de mort à la bouche. Dans l'espoir de "disparaître", il accepte, dans le mensonge, l'amour d'Hélène, et engloutit sa liberté en s'assimilant à la jeune fille. Il se force à aimer Hélène pour se perdre ; elle l'aime pour se trouver. Il y a chez lui une démission au profit de l'autre, chez elle une fuite au profit de soi. En langage sartrien, Jean se laisse objectiver par Hélène, devenue le sujet unique. C'est un même égoïsme qui s'empare d'eux, celui de ne pas avoir à s'occuper d'autrui. Ce retour sur soi rend la communication difficile, chacun ne pensant, à travers l'autre, qu'à son propre salut ; il se crée entre eux, comme

l'indiquent leurs rapports sexuels, un mur de silence et de mensonges.

Fidèle à la conception sartrienne de la sexualité, Simone de Beauvoir voit dans la volupté un empâtement de la conscience et fait de l'acte sexuel le lieu de la séparation. Hélène cherche la possession ; Jean aspire à l'évasion ; Hélène rejoint un "corps aveugle" ; Jean retourne à son néant. Ils s'évadent tous les deux, mais chacun de leur côté :

Elle l'étreignit ; tiède, lisse, élastique et dur : un corps. Il était là, tout entier contenu dans ce corps d'homme, qu'elle serrait entre ses bras. Tout le jour il s'était échappé (...) Et maintenant, il était là, contre sa chair, sous ses mains, sous sa bouche ; pour le rejoindre, elle se laissait couler sans souvenir, sans espoir, sans pensée, au fond de l'instant immobile : plus rien qu'un corps aveugle éclairé sourdement par le crépitement de millions d'étincelles.¹¹

Tout en suivant de très près les préceptes existentialistes - elle conclut son roman en montrant la valeur de la solidarité et de l'agir en commun, seule condition de la réciprocité entre les êtres -, Simone de Beauvoir rattache avec succès le thème de l'amour à celui de l'effort. Jean se met à aimer "passionnément" Hélène, à partir du moment où, s'étant reprise en main et ayant eu le courage de le quitter et d'entrer dans la résistance, Hélène se grandit à ses yeux. De son côté, c'est sous l'effet de l'amour qu'Hélène choisit l'action engagée et devient cette femme

11

Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, (Paris : Gallimard, 1945), pp. 142-43.

responsable , sérieuse, dévouée , heureuse et fière. Seule, elle s'est tournée vers autrui et s'est efforcée de voir le monde avec les yeux de Jean, déjà converti. A la fin du roman, et avant sa mort, Hélène forme avec Jean, le couple existentialiste par excellence, idéalisé à l'extrême, chacun étant dévoué à la fois à l'autre et à autrui.

On pourrait prendre Denise et Marcel pour un de ces couples victimes de l'institution du mariage. Denise est une petite bourgeoise arriviste et snob, qui, à dix-huit ans, met tous ses espoirs sur le succès artistique de son mari. Déchirée, tourmentée, peu sûre d'elle et lâche, elle sombre dans une folie truquée, qui annonce celle de Paule et de Murielle. Futile et superficielle, elle vit à travers son mari, à qui elle se croit indispensable, incapable de se transcender dans une oeuvre à elle. Comme pour le cas d'Hélène, l'auteur évite avec soin de nous parler de son enfance. Marcel, peintre nihiliste en vogue, est un anticonformiste blasé et aigri, qui n'attend rien des hommes et choisit l'inertie comme moyen de pression. Denise et Marcel éprouvent l'un pour l'autre une haine mutuelle. Denise croit son mari fou ; Marcel ne ressent que du mépris pour le faux altruisme de sa femme, qui voit dans le monde une "bergerie fraternelle"¹², et pour ses velléités d'action. Marcel ne

12

Ibid., p. 118

touche plus sa femme et ne cherche pas à rompre le mur de silence qui les sépare. Eux aussi, dans la conversion générale, entrent dans la résistance. Dès qu'ils cessent de s'occuper d'eux-mêmes pour s'intéresser à la souffrance d'autrui, leurs rapports s'améliorent et ils deviennent, comme par miracle, un couple uni, sain et harmonieux.

Simone de Beauvoir aborde dans Le Sang des autres le problème du couple dans une optique essentiellement existentialiste. Ce n'est pas à l'institution du mariage qu'elle s'en prend, mais à l'égoïsme et à l'aveuglement humains. Ce n'est pas leur état civil qui rend les rapports de Marcel et de Denise difficiles, mais leur mauvaise volonté (ce que l'auteur va d'ailleurs contredire dans Le Deuxième Sexe). C'est en raison du choix de son approche que Simone de Beauvoir parvient à lier aisément amour, liberté et travail et que ses personnages manquent de vraisemblance psychologique et d'authenticité. Elle récite bien ses thèses ; elle ne dit pas la vérité.

Plongée, grâce à Sartre, dans l'atmosphère du théâtre, Simone de Beauvoir se met elle aussi à vouloir écrire une pièce. L'échec des Bouches inutiles tient au fait que l'auteur tente d'adapter le style et le dialogue sartriens à son didactisme. L'effet est désastreux. L'oeuvre sent la leçon bien apprise, d'autant que l'auteur se contente de démontrer sur scène ce qu'elle montre dans Le Sang des autres : la valeur de la solidarité et de l'engagement.

L'intrigue est simple : une ville des Flandres, au Moyen-Age, assiégée depuis plus d'un an, n'a plus que pour six semaines de vivres, or, le renfort français n'arrivera pas avant trois mois. Le défenseur de Vaucelles, en décidant de supprimer vieillards, femmes et enfants, - toutes les "bouches inutiles" - , s'apprête à sacrifier des individus à l'avenir de la collectivité. Ce problème politique permet à l'auteur de relier encore une fois le thème de l'amour à celui de l'engagement, sans grand succès cependant, puisque les personnages se ramènent à des idées et que le couple est idéalisé à outrance.

Jean-Pierre Gauthier mérite, au même titre que Jean Blomart, le nom de "salaud". Bien qu'il soutienne que "chacun vit seul et meurt seul"¹³ et estime, à la façon des existentialistes, que l'amour est une prison et qu'autrui représente la voie de l'aisance et de la facilité, dans la mesure où il ne fait rien de la liberté que lui laisse son refus des valeurs bourgeoises, Jean-Pierre est un lâche. Sa politique de non-intervention le transforme en assassin.

Lorsqu'il comprend que son silence fait de lui un bourreau et condamne sa fiancée à mort, Jean-Pierre ose enfin parler aux hommes de Vaucelles et répondre à l'amour de Clarice, jeune fille de dix-huit ans, belle et blonde, orgueilleuse, fière, passionnée et courageuse. Les deux

13

Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles (Paris : Gallimard, 1945), p. 56.

attitudes, amour et engagement, s'imposent à Jean-Pierre simultanément, de sorte qu'il est difficile de décider lequel engendre l'autre et cause la prise de conscience, et de savoir si l'amour est une forme d'engagement ou si l'engagement n'est pas l'expression même de l'amour. Dans l'optique de la morale beauvoiriennne, les deux mouvements sont inséparables. La stylisation sèche et inefficace des Bouches Inutiles permet, en tout cas, de mieux apprécier l'air de vécu, d'authenticité et de vérité que l'approche autobiographique confère à L'Invitée.

Lire L'Invitée, c'est pénétrer dans la vie privée de l'auteur et découvrir avec elle, à travers le personnage de Xavière, la réalité de ses rapports à Sartre. Xavière est une Olga "noircie" et outrée qui reste vraie jusque dans ses contradictions, son inconsistance et son incohérence, sa personnalité n'évoluant pas au delà des limites de la vraisemblance. A dix-huit ans, Xavière aime, comme Olga, danser toute la nuit, choquer les bourgeois et "s'abîmer". Elle dort, comme elle, "roulée en boule", n'importe où, cultive l'imprévu, le gratuit, le spontané, vit dans le présent, déteste les routines et les horaires et tout le sérieux de l'existence. Comme Olga, elle est impétueuse, hostile, intransigeante, rancunière et orgueilleuse, et s'habille, comme elle et comme Hélène aussi, d'une jupe à carreaux et d'un corsage blanc. Elle tient de Lise

son audace, son aplomb, ses exigences, ainsi que son goût des tenues déplacées et du scandale ; comme elle, elle porte une frange lisse et blonde. Xavière, c'est aussi cette jeune fille dont Simone de Beauvoir analyse le comportement, quelques années plus tard, dans Le Deuxième Sexe : elle se saoule et respire de l'éther ; impulsive et inconstante, ses sautes d'humeur imprévisibles la rendent désagréable ; arrogante, perverse, malveillante, capricieuse et volontaire, elle est puérilement entêtée. Paresseuse, elle se laisse rebuter par l'effort. Elle passe couramment de l'extase à l'inertie, de la supplication au mépris, de l'amabilité à la méchanceté. Comme elle ne s'aime guère et se sent haïssable, elle le devient. Simone de Beauvoir, évitant de parler de son enfance, met son déséquilibre, son inadaptation, ses contradictions, son insécurité, son complexe d'infériorité sur le compte de sa situation hybride de femme-enfant, conséquence de l'esclavage dont elle est la victime, qui l'invite à la fois à entrer en possession de son avenir et à redouter de rompre avec son passé. Ses airs de martyr plaisent en tout cas à Pierre, qui tombe sous le joug de sa magie, ému et fasciné par les contrastes et le miroitement de sa personnalité.

Pierre, projection de Sartre surchargée des déformations inévitables de l'invention, est un homme froid, insensible et égoïste, rendu antipathique par sa suffisance et sa prétention. Comme Sartre, cérébral épris de théâtre, Pierre ignore les élans et la spontanéité. Tout est chez lui pensé, calculé, analysé. Lui aussi possède le sens de sa mission

et, plaçant le travail avant l'amour, vise, à travers son oeuvre, à une nécessité et à une justification personnelles. Ce "pur esprit" n'est ni passionné ni un sentimental, et comme Sartre, il aspire à l'imprévu et à la diversion. Le voici justement subjugué par Xavière, dont il fait aussitôt une magicienne, une sorcière et une tigresse. Xavière devient aux yeux de Pierre un personnage sacré et mythique, qu'il pare, son imagination d'écrivain aidant, des vertus qu'il aime à trouver chez les femmes : coquetterie, séduction, charme, mystère, c'est-à-dire la beauté physique. Pourtant, c'est intellectuellement qu'il entend faire sa conquête. En effet, la jeune fille, qui dénigre l'effort, la patience et l'ardeur au travail, vient d'ébranler ses convictions d'écrivain en l'accusant de s'atteler à sa tâche "par goût de sécurité morale"¹⁴ Pierre entreprend de se faire aimer d'elle, dans le but égoïste de se rassurer, persuadé que, forcer Xavière à l'aimer, c'est l'obliger à accepter ses valeurs à lui (on constate combien l'amour est chez lui volonté et puissance et qu'il s'exprime par une tendance très "masculine" à la domination). Xavière le fascine - les extrêmes s'attirent - et le gêne tout à la fois, du fait qu'elle s'estime lui être supérieure :

Elle me gêne vraiment cette créature, avec sa morale qui nous met plus bas que terre. Il me semble que si elle m'aimait, je me retrouverais aussi sûr de moi qu'avant (...)

14

Simone de Beauvoir, L'Invitée (Paris : Hachette, 1943), p. 204.

Me faire aimer d'elle, c'est m'introduire dans son monde et y triompher d'après ses propres valeurs. 15

Pierre est humilié : son orgueil de mâle exige de Xavière une admiration sans réserve. Dès lors, il met tout en oeuvre pour l'obtenir.

En dépit de son acharnement et de ses initiatives - c'est lui qui propose l'idée du trio et d'un pacte de cinq ans, qui suggère de prendre Xavière en charge, qui décide d'un voyage ensemble et qui consacre tous ses loisirs à essayer d'en faire une intellectuelle - , Pierre échoue dans son entreprise : Xavière est flattée, certes, par ses empressements, mais elle prise trop les plaisirs des sens et la douceur de l'enlèvement pour lui sacrifier ses valeurs. D'ailleurs, en dépit de son anticonformisme, elle ne souhaite aucunement s'enchaîner à un homme entre deux femmes et aspire secrètement à une destinée bourgeoise, à l'exclusivité et à la permanence. Quand elle jette négligemment son dévolu sur Gerbert, elle éveille en Pierre, qui s'estime trompé, une haine féroce et jalouse qui ne peut s'assouvir que par la vengeance. A vrai dire, ce n'est pas tant l'assouvissement de sa vengeance qui délivre Pierre de sa passion haineuse, que le sentiment d'avoir enfin intellectuellement "écrasé" Xavière : il humilie la jeune fille si sadiquement en public, qu'il la réduit au silence et la condamne à la

honte et à l'humilité.

Dans son besoin de divertissement érotique "ludique", Pierre parvient à s'aveugler, à se monter la tête, mais il n'arrive pas à aimer Xavière. S'il l'aimait, il comprendrait que la différence de leurs valeurs rend impossible toute tentative de coexistence pacifique à trois : s'il l'aimait, Pierre comprendrait que Xavière a davantage besoin d'être aidée et conseillée, qu'attirée dans le cercle infernal du trio. Xavière souffre de déséquilibre affectif. Ne se brûle-t-elle pas les doigts dans un acte expiatoire ? Ce geste n'est pas courant chez les adolescentes, quoiqu'en dise l'auteur sur les manies sadico-masochistes de la jeune fille et sur ses tendances à la mutilation.¹⁶ On ne peut s'empêcher de voir en Xavière, cette "méduse échouée" devenue pitoyable à la fin du roman, vaincue et bafouée par des esprits supérieurs au sien, victime non pas de son sexe, mais de son enfance. La vraie Xavière, c'est ce vide intérieur qu'elle essaie de masquer sous une excentricité tapageuse, c'est une jeune fille prise à son propre jeu du mensonge et de l'enfantillage, jouet des conflits, du déséquilibre, des déchirements, consécutifs à une carence d'amour maternel. Personne ne lui ayant appris à s'aimer, Xavière ne s'aime pas, est incapable d'aimer, jalouse ceux qui s'aiment et

16

Cf. Le Deuxième Sexe, I, p. 410.

aspire à l'amour. Peu sûre d'elle et sans défense, elle est la proie de choix des hommes qui, comme Pierre et Gerbert, exercent sur les femmes un impérialisme ou profitent d'elles.

Orgueilleux, vaniteux, égoïstes, impérieux, insensibles et profiteurs, les hommes font piètre figure dans ce roman. Pierre se tourne en ridicule quand il nous est montré tard la nuit, en pyjama, les yeux collés au trou d'une serrure, en train d'épier, fou de jalousie, les ébats amoureux de Xavières et de Gerbert. Ce dernier, muffle et hypocrite, traite Xavière en objet. Ni l'un ni l'autre ne cherchent à établir avec elle des rapports de réciprocité, étant trop occupés, l'un à l'annexer, puis à se venger d'elle, l'autre, à profiter de sa confusion et de ses faiblesses. En ce sens, Xavière est bel et bien victime des hommes, mais ce n'est pas une victime consentante : Xavière est libre ; elle fait assez montre, au cours du roman, de son indépendance sexuelle, intellectuelle et morale ; sa dépendance, comme l'origine de ses conflits, est d'ordre affectif, et, en somme, elle est excusable.

Dans une optique féministe, le personnage de Xavière est peu convaincant, et son exemple ne prouve rien. L'approche autobiographique du roman est de loin la plus intéressante. Dans la mesure où Pierre est à la fois une illustration des théories de Sartre sur l'amour (en tant qu'il est volonté de puissance) et une projection fictive du philosophe, ce personnage renforce notre thèse : il montre l'attitude condescende "esclavagiste" de Sartre à

l'égard du Beau Sexe, met en relief sa froideur, ses dispositions "ludiques" et sa tendance à la domination et nous permet de réaffirmer que la notion d'"amours contingentes", en s'attaquant à la liberté d'autrui et en profitant de sa vulnérabilité sans tenir compte de ses exigences, est l'oeuvre de l'égoïsme et l'invention de l'impérialisme mâle, et qu'elle va à l'encontre de l'altruisme beauvoirien.

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir utilise une approche autobiographique et féministe. En 1963, passant en revue ses personnages, elle déclare avoir décrit les femmes, telles qu'elle les voyait, c'est-à-dire, "divisées".¹⁷ Dans cette longue évocation historico-politique, aucune d'entre elles, estime l'auteur, "ne peut être considérée comme une héroïne positive".¹⁸ Nadine, n'arrive selon elle, "ni à accepter sa féminité ni à la dépasser".¹⁹ Nous nous étonnons de la voir émettre un tel jugement à propos de cette jeune fille, car si Nadine n'est pas, aux yeux de l'auteur, une héroïne positive, elle est en tout cas une héroïne existentialiste au même titre qu'Hélène.

Nadine a des affinités avec Hélène, Xavière et l'auteur,

17 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 286.

18 Ibid.

19 Ibid.

mais son histoire est copiée sur celle de Lise Oblanoff. Ayant perdu, comme elle, un fiancé à l'âge de quinze ans, elle demeure, à dix-huit ans, dévastée par l'événement. Par représailles, elle se donne au premier venu, s'exprime grossièrement, néglige sa tenue, crée des scandales et verse dans le cynisme. Elle tient de Xavière (et d'Olga) sa méfiance, son entêtement, son intransigeance, sa timidité, ainsi que son caractère maussade et renfermé. Comme Hélène, elle manigance, organise, initie, décide, déteste l'oisiveté, adore se rendre utile et obtient presque toujours ce qu'elle désire. A l'auteur enfin, elle doit sa virilité. Elle possède des qualités "masculines" indéniables, telles que l'indépendance, la maturité, la volonté, l'ambition, l'ardeur au travail, la lucidité, la responsabilité et le sérieux ; sur la politique, elle a des idées (de gauche) très arrêtées, qu'elle défend avec courage et conviction. Nadine est en somme la jeune fille la plus dynamique, la plus entreprenante, la plus mûre et la plus sincère des romans de l'auteur. Son seul défaut, c'est de ne pas s'aimer.

Nadine tient de Simone de Beauvoir sa froideur et une pudeur qui l'empêche d'extérioriser ses sentiments et qui la force à réfréner ses émotions. En réalité, puisqu'elle ne s'aime pas, Nadine reste convaincue que personne ne l'aime, se méfie de l'amour et tourne ses sentiments en dérision. Elle couche avec les hommes, par habitude et sans désir, pour forcer leur admiration et susciter leur intérêt. Ses frasques, ses éclats et ses dévergondages sont un appel in-

conscient : ils reflètent son besoin d'attention et de reconnaissance et témoignent de son enfance malheureuse. Aussi n'est-on pas surpris de découvrir que sa mère, ne l'ayant pas désirée, ne l'aime pas, et d'apprendre que Nadine lui préfère son père. Nadine est laide et, par compensation, se donne des airs de garçon manqué. Pourtant, le refus de sa féminité n'est pas dicté, chez elle, par une aversion à l'égard de son sexe, il n'est pas l'effet d'une rébellion contre sa condition d'être opprimé, il lui est inspiré par le dégoût qu'elle a d'elle-même, et dont seule, l'indifférence maternelle est responsable. Nadine cherche d'ailleurs très activement et très "virilement" un homme.

Nadine a une idée précise de l'homme qui lui convient : en raison de l'admiration qu'elle voue à son père, elle aime les hommes d'un certain âge et les intellectuels. Son ami Lambert, ce jeune bourgeois fringant et "m'as-tu-vu", qui la traite en gamine, la rudoie et la jalouse, lui est inférieur, et elle le sait : ce n'est qu'un "bébé" gâté, égoïste, hypocrite et rancunier, dont les disputes enfantines exaspèrent la jeune fille. Elle convoite Henri depuis le début du roman. Pour l'"accrocher", Nadine s'impose à lui de telle façon, qu'elle finit par s'intéresser naturellement dans sa vie. Henri n'annexe pas Nadine, c'est elle qui le choisit. En ce sens, Nadine est une mauvaise illustration de la complicité, de la lâcheté, de la dépendance et de l'infériorité de la femme, car libre et émancipée, elle

considère les hommes comme ses égaux. On doit admirer la sagesse de son choix : Henri possède suffisamment de tendresse, de patience et d'amitié pour deux ; il lui sert à la fois de modérateur, d'interlocuteur et d'homme de confiance. Elle trouve en lui un substitut de son père et de Diégo et réapprend la chaleur humaine.

Henri Perron est un homme sympathique, vivant et gai, qui partage avec l'auteur la "joie d'exister, la gaieté d'entreprendre, le plaisir d'écrire".²⁰ Sa chaleur intérieure contraste avec la froideur de la jeune fille. La volonté de Nadine, sa détermination, sa maturité et son courage l'impressionnent. Il éprouve pour elle un mélange d'admiration et de tendresse. Il n'est guère agressif : dans ses rapports avec Nadine, il adopte une attitude soumise quelque peu "féminine" ; il est tout surpris de se laisser entraîner par Nadine au pied de l'autel, mais ne s'en repent pas. On saisit mieux la complexité de son caractère, lorsqu'on lit ce que Simone de Beauvoir écrit à son sujet : "Il me ressemble autant qu'Anne au moins, et peut-être davantage".²¹

Le couple Nadine-Henri est voué à la réussite..D'une part parce qu'ils se complètent : Henri est pris par la sincérité, la lucidité et la maturité de Nadine ; elle reçoit de lui soutien et chaleur ; elle a besoin d'amour pour être

20

Ibid., p. 288.

21

Ibid.

heureuse, il trouve son bonheur à aimer autrui. Ensuite, parce que leurs valeurs sont identiques : ils reconnaissent tous les deux la nécessité de la liberté politique, travaillent à la libération des peuples opprimés en décidant ensemble de mettre sur pied un hebdomadaire de gauche, accordent à l'amour la même importance et le conçoivent de la même façon : il s'agit d'un amour solide et sans passion, du type "storgique" et "pragmatique", basé sur l'admiration, la tendresse et la confiance. Enfin, parce que l'amour les fortifie : Au contact de Nadine, Henri, dont la bonté est l'expression de sa lâcheté, apprend le courage ; grâce à l'amour d'Henri, Nadine s'épanouit, surmonte sa frigidité, devient capable de tendresse et d'élan du coeur, comme si la maternité et un mari patient et compréhensif suffisaient à faire couler en elle un peu de chaleur humaine.

La fin du roman nous présente une Nadine transformée, heureuse, équilibrée. Elle réunit assez de confiance et d'assurance pour déclarer à Henri son amour et lui dire : "Je serai contente partout si toi tu l'es",²² plaçant les exigences du couple avant les siennes. S'étant rendu compte que "quelque chose en elle ne tournait pas rond",²³ elle essaie de se réformer. On constate combien Nadine fait preu-

22
Simone de Beauvoir, Les Mandarins (Paris : Hachette, 1954), vo. II, p. 498.

23
Ibid., p. 436.

ve de lucidité, de volonté et de sincérité, surtout si l'on considère son enfance difficile - l'antagonisme de sa mère et la mort de son fiancé. Elle vient à bout de son insécurité et de ses conflits affectifs, grâce à l'amour d'Henri et à un effort personnel. D'un point de vue féministe, Nadine nous apparaît comme une héroïne positive : non seulement elle finit par accepter sa féminité, mais elle la dépasse en choisissant de se transcender dans une oeuvre commune avec son mari. Dans la mesure où elle estime que l'enfance malheureuse ne justifie ni la lâcheté, ni la faiblesse, ni l'indifférence, ni la confusion, Nadine est également une héroïne existentialiste. Consciente d'être "marquée" par son enfance, elle parvient, grâce à un effort de lucidité, à surmonter ses conflits en les assumant..

Bien qu'il s'agisse de la même jeune fille, dévouée à la fois à un homme et à autrui, comme l'auteur, Simone de Beauvoir estime Hélène supérieure à Nadine. Cette erreur de jugement vient du fait que, dix ans séparent les deux romans, et qu'entre temps, délaissant l'existentialisme pur, l'auteur s'est orientée vers un existentialisme féministe. Dans le but d'illustrer sa morale, Simone de Beauvoir, fait découvrir à Hélène la valeur de la solidarité et de l'engagement et laisse son mariage à l'arrière-plan. Son approche féministe l'oblige à voir en Nadine, un être "relatif", que le choix d'une destinée bourgeoise de mère et d'épouse confine à l'univers féminin et condamne à l'immanence. On constate que les intentions féministes de l'auteur vont à l'encontre de

ses convictions philosophiques. Nadine ne se vautre pas, comme Colette, dans l'immanence, car elle refuse ce rôle de femme au foyer, tant méprisé par l'auteur.

Au cours des années, Simone de Beauvoir, abandonnant son idéalisme et son didactisme, et laissant de côté les thèmes de la solidarité et de l'engagement, finit par se pencher sur des problèmes qui la concernent plus particulièrement en tant que femme, et confirme ainsi son indépendance intellectuelle vis-à-vis de Jean-Paul Sartre, qui, plus que jamais, s'occupe de questions politiques. Son dernier roman en date, La Femme rompue, écrit dans une perspective uniquement féministe, dénonce l'institution du mariage bourgeois et s'attaque au problème de l'amour. Dans sa défense de l'amour authentique, Simone de Beauvoir choisit une politique du juste milieu, condamnant les attitudes extrêmes illustrées par deux jeunes filles au tempérament opposé, Colette et sa soeur Lucienne, qui représentent, l'une, une absorption totale dans l'amour, l'autre, un refus catégorique de l'amour.

Colette ne ressemble pas à ses compagnes fictives : elle ne possède ni les violences, ni les contradictions, ni l'agressivité rebelle dont l'auteur s'est servie jusqu'ici pour définir la jeune fille. Son inertie, sa mollesse, sa docilité, sa fadeur, son effacement, son égalité d'humeur sont aussi exagérés et invraisemblables que les révoltes injustifiées de ses camarades. Colette est un personnage terne, creux, sans vie ni personnalité, peu intéressant, qui

doit peut-être sa platitude au fait qu'elle ne paraît pas avoir été copiée sur le vivant et qu'elle est là pour démontrer quelque chose. Simone de Beauvoir veut en effet prouver comment l'institution du mariage, en condamnant les femmes à l'inertie, à l'ennui et à la résignation, les force à l'immanence. A quinze ans, Colette est une brillante étudiante, pour qui son père a en tête une carrière de chimiste ou de biologiste. A dix-huit ans, elle fait un mariage "stupide", aux dires de ce dernier, avec un garçon "quelconque".²⁴ A vingt ans, elle est devenue une jeune femme éteinte, sans goût ni conversation, incapable de prendre des initiatives, qui mène avec son "très gentil" mari, une vie solitaire et monotone, "une vie bien terne, bien étriquée",²⁵ à laquelle elle semble totalement résignée, mais qui la satisfait. Simone de Beauvoir lui reproche précisément de s'arranger de ce bonheur facile, sans but ni prétention. Pourtant, dans la mesure où ses parents ont laissé à la jeune fille "toute liberté sentimentale et sexuelle",²⁶ nous estimons que le choix de Colette d'une destinée bourgeoise correspond à ses aspirations et à ses limites et n'a rien en soi de blâmable.

24
Simone de Beauvoir, La Femme rompue (Paris : Gallimard, 1967), p. 161.

25
Ibid., p. 217.

26
Ibid., p. 244.

Sa soeur Lucienne, au contraire, a choisi une voie difficile et orgueilleuse : l'indépendance. D'un point de vue féministe, elle offre toutes les apparences d'une héroïne positive : sexuellement libérée, autonome, libre, financièrement indépendante et exerçant une profession bien rémunérée, elle est l'égale des hommes. Pourtant, avec son amertume, son cynisme, son arrogance et ses airs blasés qui l'apparentent à Xavière, elle trahit le vide de son coeur, sa méchanceté envieuse, sa hargne et sa rancœur. Comme Nadine, dont elle possède la maturité et le sérieux, elle a appris à réfréner ses émotions, mais contrairement à elle, elle refuse l'amour, c'est-à-dire sa féminité, et se calfeutre dans une solitude héroïque et méprisante. Manifestant une peur et une méfiance presque instinctives à l'égard de l'amour, elle s'applique avec zèle et avec sagesse à ne pas tomber dans ses pièges : "Moi j'ai compris ; dès que je commence à m'attacher à un type, j'en prends un autre"²⁷ dit-elle triomphalement à sa mère. Simone de Beauvoir, réaffirmant les conclusions du Deuxième Sexe et témoignant de l'importance qu'elle accorde au couple humain, voit chez Lucienne, dans son refus de l'amour, une lâcheté et un égoïsme comparables à ceux de sa soeur. Nous croyons cependant que l'attitude de Lucienne vis-à-vis des hommes et de l'amour est légèrement outrée et quelque peu "anormale". Quand on sait que son comportement correspond à une révolte contre la tyrannie maternelle et

27

Ibid., p. 244.

représente une sorte d'auto-défense, on est en droit de conclure que sa conduite est le fait de conflits affectifs remontant à l'enfance, ce qui limite sa responsabilité et contredit la morale existentialiste de l'auteur.

Il y a de l'entêtement et, pourquoi pas, de la mauvaise foi, de la part de l'auteur, à faire de la jeune fille ce personnage stéréotypé, reconnaissable - à l'exception de Colette - à ses violences, à ses révoltes et à ses contradictions, à s'en servir dans des situations variées, avec des intentions différentes, à attribuer ses conflits et son inadaptation à sa condition d'opprimée. Dans la plupart des cas, ces héroïnes, comme Xavière, Hélène, Nadine et Lucienne, ne souffrent d'aucune contrainte sociale, familiale, morale ou sexuelle, sont parfaitement libres et doivent leurs déchirements, leur rébellion, leur incapacité de s'émouvoir, leur égoïsme et leur lâcheté apparents, à un manque d'amour maternel et à des conflits irrésolus remontant à l'enfance. Dans une perspective existentialiste et féministe, nous estimons que leur exemple ne prouve rien. Quelques-unes des femmes d'âge mûr que nous allons à présent étudier permettent de vérifier la véracité de ces remarques.

B - Les couples mûrs

Tous les hommes sont mortels est une longue "épopée" métaphysique qui met en relief la notion du conflit originel des consciences. De par son approche négative, l'ouvrage constitue une sorte d'envers du Sang des autres. Quoique Simone de Beauvoir se défende de ne rien avoir voulu montrer dans cette "divagation organisée"²⁸ de quelques cinquante pages, les thèmes sartriens y sont aisément reconnaissables : dénonciation de l'indifférence, de la lâcheté, de la mauvaise foi et de l'orgueil humains; condamnation de l'amour égoïste, en tant que refuge des "salauds"; mise en évidence de la faillite des rapports sexuels. Les personnages, creux, schématiques et sans profondeur, sont difficilement analysables dans une optique psychologique. L'immortalité de Fosca rend suspecte sa vraisemblance. Régine et Fosca n'ont pas d'envergure humaine : ils représentent des attitudes.

Comme un grand nombre de personnages beauvoiriens, Régine et Fosca sont incapables d'aimer. L'auteur attribue cette incapacité à leur orgueil et à l'obsession de leur finitude. Fosca, qui rêve de fuir ce monde, arbore, à l'égard d'autrui, une indifférence neutre et soumise. Comme Jean Blomart avant sa conversation, Fosca se condamne, par choix, à l'inertie, convaincu de la vanité des actions humaines ; comme lui, il rejette l'amour, parce qu'il refuse d'en sup-

28

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 75

porter les conséquences : le déchirement de l'absence et de la séparation, le besoin, la souffrance. Régine, que ses vingt-huit ans et son passé mouvementé ne nous permettent pas de ranger parmi les jeunes filles, possèdent cependant la violence, les révoltes, la méchanceté, l'envie, la jalousie, l'égoïsme, l'instabilité et les caprices de ces dernières. Inspirée du personnage quelque peu "déséquilibré" de Camille, Régine est, elle aussi, déchirée, malheureuse, maudite. Actrice pleine de talents, elle recèle tous les défauts de l'ambition, manque autant de scrupule que Lise et Hélène et est aussi incapable d'aimer que Xavière ou Lucienne. Elle aspire, grâce à une gloire immortelle, à s'approprier le monde. A cette fin, elle assume, dans ses rapports avec autrui, un rôle d'agresseur.

Dès qu'elle prend conscience des possibilités que lui offre une alliance avec Fosca, Régine s'entête à faire sa conquête. Se faire aimer de lui, c'est s'assurer l'immortalité, estime-t-elle. Elle s'impose à Fosca, qui se laisse objectiver sans résistance, et, comme Hélène, demeure le sujet unique. Fosca se prête à cette aventure dans l'espoir de figer sa subjectivité en facticité, car il possède, comme Blomart, le goût du néant. Régine s'acharne à son entreprise, dans le but de devenir unique et nécessaire et de se survivre. Leurs rapports sont voués à la faillite, parce que tous les deux se servent de l'amour à des fins personnelles et se méprennent lâchement et sciemment sur le sens du mot "amour". Leurs étreintes constituent le lieu de prédilec-

tion de leur séparation et de leur solitude, le paroxysme de la mauvaise foi : pour lui, c'est une illusion de vie, une sorte de fausse résurrection - puisqu'il ne meurt jamais ; pour elle, c'est un rêve d'éternité devenu réalité. En ce sens la jouissance érotique n'est que le mirage de la vie, ce que René Nelli appelle une "tentation de Mort éveillée"²⁹, comme leurs rapports sexuels l'indiquent :

Fébrilement il rejetait ses vêtements, comme si même pour lui le temps avait manqué, comme si chaque seconde fut devenue un trésor qu'il ne fallait pas gaspiller. Il l'enlaça et un vent de feu s'éleva en elle (...)
 Les mains de Fosca existaient (...) Il était en elle (...) Il gémit (...)
 L'instant flambait, l'éternité était vaincue.

30

L'illusion disparaît dès que, leurs ébats terminés, Régine et Fosca redeviennent l'un pour l'autre aussi insensibles et impénétrables qu'auparavant, chacun étant occupé à se servir de l'autre pour échapper à l'angoisse de sa solitude et de sa finitude.

Simone de Beauvoir ajoute à cette oeuvre d'inspiration philosophique une note personnelle et féminine, en suggérant que Fosca, dans son incapacité à s'émouvoir, est encore plus pitoyable que Régine, qui trouve la force de hurler de désespoir à la fin du récit, révoltée et horrifiée par l'évi-

29

René Nelli, L'Amour et les mythes du coeur (Paris : Hachette, 1952), p. 231.

30

Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels (Paris : Gallimard, 1947), p. 108.

dence de sa mort et par l'insensibilité inhumaine de son compagnon, et qu'en somme, il est plus qu'elle responsable de l'échec de leurs rapports.

Comme dans tous ses ouvrages à orientation existentialiste, Simone de Beauvoir reste abstraite et didactique. Fosca et Régine font l'effet de personnages stéréotypés, tant leur comportement s'apparente à celui de Jean et d'Hélène, de Marcel et de Denise, et même de Jean-Pierre et de Clarice : ils manquent, pour le moins, du réalisme et de l'authenticité de l'expérience vécue.

Dans l'ensemble, exception faite de Régine, qui lutte maladroitement contre sa condition humaine sans toutefois se révolter contre sa condition de femme, les héroïnes dont se sert Simone de Beauvoir possèdent, sinon la sagesse de la maturité, du moins la patience, la résignation et la soumission qui sont sensées les définir, comme si, passé par un certain âge, les femmes laissaient leur destinée s'accomplir, sans réagir autrement que par le mensonge, la mauvaise foi et la lâcheté.

Dans L'Invitée, Elisabeth est une de ces femmes : elle truque sa personne et sa vie, en créant un personnage illusoire auquel elle est la seule à croire. Mélange de Camille et de Louise Perron³¹ - cette collègue qui inspire l'auteur

31

Cf. La Force de l'âge, p. 393 : "Elisabeth savait - comme Louise Perron pendant sa crise - qu'elle se jouait des comédies."

à diverses reprises -, Elisabeth se joue la comédie de l'amour et des émotions pour masquer son vide intérieur. Elle rappelle Régine, dont elle n'a ni l'entêtement ni l'ambition, et annonce Paule dans Les Mandarins et, plus tard, Dominique dans Les Belles images. Comme Xavière, Lucienne, Régine, Fosca et tant d'autres, Elisabeth est incapable d'aimer. Ses rapports avec Claude, ce petit profiteur suffisant et sans vergogne, sont aussi faux que sa personne. Abordant le problème sous l'angle du féminisme, Simone de Beauvoir considère les comédies d'Elisabeth comme une réaction à sa situation de victime, comme une façon de se redonner de l'importance aux yeux des hommes. Pourtant, lorsqu'elle remarque étourdiment que "rien ni personne ne s'imposait à elle avec évidence et chaleur"³² au cours de son enfance, on peut se demander si l'indifférence d'Elisabeth n'est pas due à des troubles d'ordre affectif, plutôt qu'à sa mauvaise foi et à son égoïsme.

Françoise manifeste des tendances à la résignation, à la passivité, à la lâcheté et à la mauvaise foi, assez semblables à celles de son amie Elisabeth, ce qui est d'autant plus intéressant et révélateur, qu'il s'agit d'une projection de l'auteur lui-même, qui exprime "à travers d'importantes transpositions, (sa) propre expérience".³³

32

Ibid.

33

Ibid., p. 389.

L'Invitée, ce passionnant roman sur la jalousie, offre une source inestimable de renseignements sur le couple Sartre-Beauvoir, qu'il nous permet de saisir dans sa vérité. Nous avons déjà relevé l'impérialisme de Pierre dans ses rapports avec Xavière, il nous faut à présent parler de son insensibilité à l'égard de Françoise.

Les rapports de Pierre et Françoise sont empreints d'une grande froideur : après dix ans de vie "commune", dans des résidences séparées, ils s'embrassent rarement et sans chaleur, et se déshabillent pudiquement derrière un paravent lorsqu'il leur arrive de passer la nuit ensemble. Leurs ébats amoureux sont passés sous silence. Le désir s'est, entre eux, depuis longtemps éteint. Si Françoise semble se satisfaire de cette situation, Pierre a, lui, des liaisons, qu'elle accepte avec bonne volonté. Quand il s'entiche de Xavière, Pierre fait subir à Françoise souffrances et humiliations, exerçant sur elle un pouvoir presque sadique, qu'elle supporte dans un effort d'amour et de compréhension. Il la connaît suffisamment pour deviner le désarroi et le malaise dans lesquels la plonge cette situation en "trio", mais n'a pas assez de scrupule ni d'honnêteté pour discerner la réalité de la jalousie qu'elle essaie maladroitement de lui cacher. Pierre impose à sa compagne la présence et les valeurs de Xavière, le récit de ses tourments et de ses victoires, ainsi que le spectacle de ses "roucoulements" amoureux avec la jeune fille ; il assiste, sans sourciller, aux crises de larmes de Françoise et pousse l'égoïsme et

la mufflerie jusqu'à lui parler exclusivement de Xavière, au cours de leurs rares tête-à-tête ; tout à sa passion, il ne remarque pas que le silence s'est peu à peu établi entre eux. Se sentant éclipsée, Françoise assiste, impassible, à la lente destruction de leur union.

Totalement soumise à l'impérialisme de Pierre, Françoise se pose, depuis le début, en protectrice et en entremetteuse, assumant un rôle passif d'observatrice, dont elle ne se départit qu'à la fin du roman. Par générosité, elle s'efforce de voir Xavière avec les yeux de Pierre, mais par lâcheté, elle subit le déroulement de cette aventure dans la peur, la jalousie, bientôt la haine. Elle supporte tout, le pacte, la passion de Pierre, le mépris et la hargne de Xavière, avec hypocrisie et résignation, refusant, par orgueil, de s'avouer jalouse, et donnant, par bravade, le feu vert à Pierre. Son inertie larmoyante est aussi exaspérante que l'admiration béate de Pierre pour Xavière. Déchirée entre l'envie de désirer, elle aussi, Xavière, pour rejoindre Pierre à travers elle, et le besoin de la haïr et de l'écarter, Françoise choisit l'inaction, enviant seulement ce "visage sans contrôle"³⁴ qu'il sait tourner vers la jeune fille, et refoulant cette haine noire qui la ronge.

On décèle chez Françoise une femme au tempérament passionné, qui réfrène, par amour et par lâcheté, ses désirs et ses émotions. C'est en femme frustrée et insatisfaite

qu'elle accuse Pierre de ressembler aux :

Sépulcres blanchis de l'Évangile : ça flamboie à l'extérieur, c'est solide, c'est fidèle, on peut même périodiquement les recrépir avec de belles paroles (...) seulement il ne faut jamais les ouvrir, on n'y trouverait que cendre et poussière. ³⁵

Son épanouissement érotique, c'est à Gerbert que Françoise le doit, non à Pierre. Par ses aspirations à la solidité, à la chaleur, à la permanence et aux plaisirs, Françoise s'apparente au type "storgique-éros". Pierre lui rétorque que sa passion sommeille : des transes et des battements de coeur, il en a rarement, convient-il, mais "est-ce ça qui fait la réalité d'un amour ?",³⁶ demande-t-il à Françoise, manifestant ses tendances non-émotives de "Ludus-éros", pour qui le travail passe avant l'amour. En raison de la disparité de leur conception respective de l'amour, Pierre et Françoise sont amenés à satisfaire leurs exigences érotiques avec des partenaires différents ; c'est ce qui explique pourquoi leur couple manque de chaleur.

Les rapports de Pierre et de Françoise mettent en évidence l'inégalité affective de leur relation : en persistant à se croire libre, Pierre se libère aux dépens de Françoise. Il sort indemne de cette expérience ; prenant soudain conscience de la vérité de leur amour, elle reste à jamais ébranlée par cette aventure ; elle a perdu ses

35

Ibid., pp. 198-99.

36

Ibid., p. 199.

illusions, certes, mais à présent, elle doit faire face à la réalité de son infortune : elle ne sera jamais aimée comme elle souhaiterait l'être ; pour Françoise, en effet, ce qui fait la réalité d'un amour, c'est sa violence.

Ce couple, le plus évolué de toute l'oeuvre littéraire de l'auteur, et le plus proche du modèle original, est loin d'être une réussite, à moins de n'accorder aucune valeur humaine, ni "conjugale", à la tendresse, aux caresses, à la chaleur et à la complicité d'une entente sexuelle jalousement gardée, ce qui n'est pas le cas de Simone de Beauvoir. L'expérience du trio ne les enrichit pas, au contraire : en tentant de rétablir l'égalité sexuelle de leur union, Françoise est amenée à se détacher davantage de Pierre et à mettre à nouveau l'équilibre de leur couple en danger. Dans la mesure où elle conduit Françoise à la haine et au meurtre, l'aventure du trio est pire qu'un échec, c'est une monstruosité.

L'Invitée, que nous considérons comme étant le roman le plus réussi de Simone de Beauvoir, en raison de l'acuité de sa pénétration psychologique, doit son excellence à la force et à l'authenticité des émotions qu'il inspira à l'auteur : en en rédigeant les pages finales, Simone de Beauvoir s'identifie tellement à Françoise, qu'elle en a "la gorge nouée".³⁷ Cette oeuvre, en plus de la "valeur

37

Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 392.

cathartique"³⁸ qu'elle a pour son auteur, possède un tel goût de vérité et de vécu, qu'elle fournit un renseignement biographique important sur le couple Sartre-Beauvoir : elle confirme l'échec de leur vie amoureuse.

Les Mandarins forme une sorte de suite à L'Invitée, à cette différence près, que Françoise recouvre son autonomie en se révoltant par un crime, alors qu'Anne, dont l'auteur se sert pour évoquer ses amours avec Nelson Algren, refuse de se choisir et accepte la monotonie quotidienne de son existence. Nous avons vu que Nadine, active et courageuse, se prend en main, parvient à se libérer et à se choisir, grâce à son haut degré de lucidité. En raison peut-être de leur ressemblance, Simone de Beauvoir éprouve plus de sympathie pour la mère que pour la fille, car "Anne se rapproche plus que les autres d'une vraie liberté"³⁹, dit-elle. Nous estimons cependant que Nadine est moralement supérieure à sa mère : victime de sa mauvaise foi, de sa lâcheté, de son égoïsme, de sa passion et de son apathie, Anne est totalement aliénée. Comme L'Invitée, Les Mandarins offre l'avantage de mettre en relief certains traits de la personnalité de nos auteurs ainsi que l'aspect inégalitaire de leur relation.

38

Ibid., p. 391.

39

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 286.

Anne ne possède ni les appétits de l'auteur, ni sa joie de vivre, ni ses entêtements, ni son enthousiasme, comme elle le remarque elle-même :

Ce sont surtout les aspects négatifs de mon expérience que j'ai exprimés à travers (Anne) : la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte d'oublier, le scandale de vivre. 40

Devenue psychiatre par soumission conjugale, elle n'aime pas son travail. Elle entretient avec Nadine des rapports aigre-doux. Voici des années que Robert ne la désire plus, qu'elle prend sa chasteté pour accordée et s'accommode de la tiédeur de son époux. Entre une fille qui l'indiffère, un travail qui l'ennuie et un mari qui la délaisse, Anne se sent, à quarante ans, bien seule et bien lasse. Elle s'arrange, avec résignation d'une existence où "causer avec papa la moitié de la journée et soigner des cinglés pendant l'autre moitié"⁴¹, constituent ses seules occupations, comme le lui fait sarcastiquement remarquer Nadine. Silencieuse, renfermée, désabusée, elle reste, durant la première moitié du roman, pareille à elle-même, c'est-à-dire, une femme froide, distante, amère, peu sûre d'elle, en proie à la peur, à l'ennui, victime de son inertie, trop éteinte pour oser quitter "ses gants de chevreau glacé, et trop veule pour empêcher le destin d'orienter sa vie.

40

Ibid., p. 288.

41

Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. I, p. 98.

Certains critiques ont identifié un peu trop hâtivement Robert Dubreuilh à Jean-Paul Sartre ; cette identification, dit l'auteur, est "aberrante" :

Leurs seules analogies ce sont la curiosité, l'attention au monde, l'acharnement au travail ; mais Dubreuilh a vingt ans de plus que Sartre, il est marqué par son passé, craintif devant l'avenir, il donne l'avantage à la politique sur la littérature ; autoritaire, tenace, fermé, peu émotif et peu sociable, sombre jusque dans ses gaietés, il diffère radicalement de Sartre. 42

Il est vrai que Dubreuilh ne possède pas le charme ni les drôleries de Sartre, auxquels Simone de Beauvoir fait maintes fois allusion au cours de son autobiographie, en rapportant des anecdotes choisies pour leur fantaisie cocasse ou pour leur piquant. Dubreuilh est un homme froid, morne, terne, peu sympathique, qui éprouve une grande amitié pour les communistes, aime la nature mais déteste voyager ; la vieillesse paraissant adoucir son caractère, il devient, avec l'âge, coulant et indulgent ; peu sociable, il travaille en solitaire : on ne lui connaît qu'un seul ami, Henri. C'est dans ses rapports conjugaux que Robert Dubreuilh s'apparente le plus à Sartre.

C'est Robert qui a formé Anne, la jeune étudiante en Lettres, épousée vingt ans plus tôt ; il représentait l'autorité, un guide, un conseiller, Dieu le père, un garant de

la vérité, aux yeux de la jeune fille, qui fut davantage séduite par la supériorité intellectuelle de son professeur que par "ses gros yeux malins", "son visage bourru", et "sa voix violente".⁴³ Leurs rapports ne sont pas réellement éga-
litaires : Anne, qui partage la même aversion que Françoise et que l'auteur pour les aventures sans lendemain, reste fidèle à Robert, alors que ce dernier n'hésite pas à "ramasser" de temps à autre, une jolie fille dans un bar. Plus tard, mis au courant de la liaison de sa femme, Robert ne semble ressentir aucune jalousie à l'égard de Lew's. Les ressemblances s'arrêtent ici. Contrairement à Sartre et à l'auteur, Robert et Anne ignorent la réciprocité : il la tutoie, elle le vouvoie. La froideur de leurs rapports est aggravée par la faillite de leur relation sur le plan de la communication verbale : aimant trop parler pour écouter, Robert laisse à Anne un rôle d'auditrice complaisante, ne s'inquiète guère de ses problèmes et ne cherche pas à partager son expérience. Chacun reste clos dans son monde à soi. La cohabitation, au lieu de les rapprocher, fait d'eux des étrangers. Leur amour "storgique" et sans passion, n'est pas à l'abri du danger de l'imprévu ni de l'épreuve du temps.

Contrairement à L'Invitée, dans lequel l'auteur s'attarde pareillement à l'étude de l'homme et de la femme, dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir se concentre plus spécia-

43

Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. I, p. 70.

lement sur son héroïne, avec qui elle s'identifie, et dont elle adopte le point de vue : en exposant les problèmes d'Anne, c'est un peu les siens qu'elle dévoile. Si les rapports de Robert et de sa femme ne nous apprennent rien de nouveau sur le couple Sartre-Beauvoir, le personnage d'Anne, en revanche, met en lumière le tempérament passionné de l'auteur. Malgré ses principes et son dégoût pour la "pure sensualité", Anne accepte un jour, de sang-froid, de coucher avec un réfugié politique. L'expérience se solde par un échec, parce que Scriassine, un cérébral de type "ludique" et "voyeuriste", ne réussit pas à lui faire quitter ses "gants de chevreau glacé". Au cours d'un voyage aux Etats-Unis, Anne éprouve, au sein de sa solitude, une telle envie de défoulement, qu'assumant soudain, comme Françoise, un rôle d'agresseur, elle parvient, de l'autre côté de l'océan, à temporairement se choisir. Auprès de Lewis Brogan, tout lui est rendu : la joie de vivre, le bonheur d'être aimée, le plaisir des sens, la douceur d'être femme. Comme l'auteur, Anne a l'intention de venir faire chaque été une cure annuelle de bonheur et de se garantir une collection de souvenirs pour ses vieux jours ; comme elle, cette femme impose à son compagnon ses volontés, ses désirs, ses départs et ses arrivées, et mise sur sa générosité et sa compréhension, sans se rendre compte que Lewis est un mâle jaloux et exclusif.

"De tous mes personnages, Lewis est celui qui se

rapproche le plus d'un modèle vivant",⁴⁴ confie l'auteur. On doit conclure qu'un certain impérialisme ne déplaît pas à Simone de Beauvoir. D'un caractère difficile, Lewis Brogan avoue ne pouvoir s'entendre longtemps avec personne. Changeant, parfois maussade et hostile, il est impulsif, cachottier et égoïste et affiche une supériorité très prononcée à l'égard des femmes : il se satisferait très bien, dit-il, "d'une petite épouse indienne qui (le) suivrait sans protester partout où (il) voudrai(t)".⁴⁵ En somme, il n'apprécie guère l'intelligence féminine, comme il l'annonce un jour, distraitement, à Anne, qui se montre stupidement flattée par la remarque : "C'est drôle ; jamais je ne pense à vous comme à une femme de tête".⁴⁶ Il faut dire que leur horizon se limite à un lit. En ce sens, leurs rapports sont inégaux, Lewis exerçant sur Anne une domination sexuelle : les liens qui les unissent sont comparables à ceux de la femme révé- lée et reconnaissante vis-à-vis d'un amant fier de ses pouvoirs. Anne dépend physiquement de Lewis, qui est assez subtil pour discerner sa veulerie et son égoïsme et pour mettre fin à leur histoire, déchaînant, de ce fait, la passion de celle-ci.

L'épisode des amours d'Anne et de Lewis, qui forme à

44

Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 287.

45

Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. II, p. 278.

46

Ibid., p. 274.

lui seul un récit autonome et homogène, distinct du reste du roman, met en lumière la complexité, l'ambiguïté et le mystère de l'amour, que Simone de Beauvoir a, jusqu'ici, si harmonieusement su associer à la liberté. Au début, se sachant désirée, et consciente d'être maîtresse de la situation et de ses émotions, Anne domine le couple en initiant départs et arrivées. Par la suite, sous l'effet de l'indifférence de Lewis, la voici qui se met à surveiller ses moindres gestes, à épier ses sourcillements, ses expressions, et à attendre ses ordres. Cette mère de famille sérieuse, mûre et responsable, de quarante ans, est aux prises avec une passion qui l'aliène, la contrôle et la ronge, dont aucune thérapie ne saurait venir à bout. Sa passion à sens unique constitue son malheur et l'amène au bord du suicide : en s'affaiblissant, l'amour de Lewis, qui avait permis à Anne de ressusciter d'entre les morts, la renvoie à son néant et la condamne à mort. Si elle se détourne, au dernier moment, de ses desseins funestes, c'est parce qu'elle est encore capable d'émotions : à la pensée de sa fille découvrant son cadavre, son cœur palpite et libère en elle un mécanisme d'auto-défense, commandé par son instinct de conservation. N'est-ce pas faire de l'amour une force motrice humaine et y voir, comme Erich Fromm, "le plus puissant dynamisme de l'homme".⁴⁷ N'est-ce pas aussi reconnaître le côté "instinc-

47

Erich Fromm, L'Art d'aimer (Paris : Edit. de l'Epi, 1956), p. 34.

tif" de l'amour ?

En théorie, Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et liberté ; en pratique, comme le constate Anne : "Du moment qu'on aime, on n'est pas libre"⁴⁸, et comme le déclare Henri : "L'amour ne se commande pas".⁴⁹ Certaines remarques de Lewis indiquent cependant que l'auteur, en théoricienne de l'existentialisme, fait de l'amour un produit de l'imagination, un aveuglement volontaire, un phénomène conscient et intentionnel de cristallisation, que l'homme peut surmonter par un effort de volonté, de lucidité et de courage. "Pour aimer quelqu'un", estime Lewis, "il faut se monter la tête ; quand on est deux à jouer le jeu, ça peut valoir le coup ; mais si on joue seul, ça devient stupide."⁵⁰ Aux yeux de l'auteur, l'amour non payé de retour - celui qui se change en passion - n'est qu'un entêtement aveugle et déraisonnable. Soit. Mais comment expliquer qu'un amour "à double sens" entraîne la femme et l'homme à la démission ? Chaque fois qu'Anne se trouve auprès de Lewis, elle ne fait rien, mais celui-ci n'en fait guère plus : son voyage à New York est une fuite, sa publication une excuse ; éternellement libre, il consacre tous ses instants à sa compagne et en oublie sa machine

48

Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. II, p. 270.

49

Ibid., p. 438.

50

Ibid., p. 391.

à écrire et ses romans. La passivité d'Anne peut se comprendre à la lumière des idées féministes de l'auteur ; mais comment justifier celle de Lewis ? Ne peut-on pas affirmer que l'amour ralentit pour un temps, chez les deux sexes, le désir de se transcender, en figeant l'être-pour-soi dans la facticité d'un bonheur à deux, et que le propre de l'amour est précisément de se prendre lui-même temporairement pour but ? Qu'on se rappelle les deux années de félicité de l'auteur, qui étouffent son besoin de s'exprimer, et son long silence littéraire après sa rencontre avec Lanzmann. Ce qui explique la sympathie de Simone de Beauvoir pour son héroïne, c'est la parenté de leurs dispositions affectives. L'auteur a, comme Anne, connu le déchirement de la passion. Si, à la fin de l'oeuvre, elle considère le retour au consentement quotidien de son héroïne comme la preuve de sa lâcheté et son refus de la liberté comme une forme d'inauthenticité, Simone de Beauvoir accorde néanmoins à la violence de ses sentiments et à l'intensité de sa souffrance la valeur de la vérité et de l'authenticité : Anne n'est pas, comme Paule, victime de ses mensonges, mais de son amour.

L'histoire de Paule sert à l'auteur d'illustration de ses thèses féministes. Louise Perron, qui lui inspire le personnage, a déjà fait une apparition dans L'Invitée, on s'en souvient, sous les traits d'Elisabeth. Simone de Beauvoir raconte en détail les délires tragiques de cette

compagne de Rouen dans son autobiographie⁵¹ et la mentionne dans Le Deuxième Sexe, à propos de la paranoïa chez les Amoureuses.⁵² C'est son histoire qu'elle transcrit dans Les Mandarins, en l'adaptant au roman avec l'intention précise de dénoncer les mensonges et les comédies que se jouent certaines femmes qui ne pensent qu'à elles.

Paule est un compromis entre l'Amoureuse et la Narcissiste. Convaincue depuis des années de son inaptitude, elle se vante d'avoir sacrifié sa carrière de chanteuse dans le but de se dévouer exclusivement à Henri et s'oblige à croire à l'existence d'un amour qu'elle sait mort depuis longtemps. En réalité, Paule se sert de l'amour pour dissimuler sa paresse et sa bassesse et pour justifier sa présence sur terre. Dans l'espoir de retarder sa rupture avec Henri, elle joue au jeu de la folie, ce qui n'est pas sans rappeler la démente paranoïaque de Denise, et ce qui lui permet de s'attirer la sympathie de son entourage, d'éviter le mépris public, la déchéance sociale et l'épreuve de la solitude. Tout est calculé, prévu, contrôlé chez elle : les fausses émotions, les crises de larmes et d'hystérie, et même la volupté. Tournée sur elle-même, Paule est incapable d'élan vers autrui et se montre franchement pitoyable. Henri, dans

51

Cf. La Force de l'âge, pp. 192-206.

52

Cf. Le Deuxième Sexe, II, p. 402.

ses rapports avec Paule, ne vaut guère mieux.

Voici des années qu'Henri rêve de rompre avec cette femme qu'il ne respecte plus, mais il n'en a pas le courage. Par pitié, il lui rend visite ; par lâcheté et par habitude, il passe la nuit chez elle. Il appréhende autant le scandale inévitable que déclenchera leur rupture que ses propres remords. Craignant les réactions de Paule, il se sert de moyens détournés pour lui asséner la vérité et n'a ni le tact ni l'honnêteté de lui expliquer la situation en face. Quand Paule divague, sous l'effet de son délire truqué, ce n'est pas lui qui se charge de la faire soigner, mais Anne et Robert. Paule et Henri sont en fait aussi lâches l'un que l'autre, et leur couple est certainement l'un des plus inauthentiques qui soient.

Les Mandarins met en relief les faiblesses humaines et la difficulté des échanges inter-humains ; en ce sens, il s'agit davantage d'un roman existentialiste que de l'oeuvre d'une féministe. Le personnage de Paule est si outré qu'il est difficile de ne pas voir en elle une femme "anormale". L'approche autobiographique de l'oeuvre est de loin la plus intéressante, dans l'optique de notre sujet. Les pages poignantes consacrées à l'histoire d'Anne et de Lewis relèvent le caractère émouvant et mystérieux de l'amour et résument, sous sa figure la plus pathétique, le conflit de l'auteur, partagée entre ses tendances "storiques" et ses aspirations "érotiques", entre son besoin

de passion et son horreur de l'enlissement, entre l'amour et la liberté.

Les Belles images ont étonné la majorité des critiques qui, se méprenant sur les intentions véritables de Simone de Beauvoir, n'ont vu dans ce roman qu'une pâle imitation des oeuvres de Françoise Sagan et de Nathalie Sarraute et lui ont en somme reproché de faire le jeu de la bourgeoisie. C'est que, désireuse de renouveler sa technique, l'auteur abandonne dans ce récit le ton existentialiste de ses ouvrages antérieurs et se sert de monologues et de phrases inachevées pour mieux mettre en évidence le vide intérieur de ses héros. Le milieu snob et facile où évoluent ses personnages lui permet de dénoncer l'hypocrisie du mariage bourgeois, la complicité féminine, la lâcheté humaine et l'indifférence au monde de l'élite sociale.

Laurence rappelle étrangement le personnage de Fosca. Comme lui, Laurence, à trente ans, est incapable de s'émouvoir, est blasée, molle, paresseuse, indifférente, sans désir ni curiosité intellectuelle. Mariée depuis dix ans à un architecte brillant et plein d'avenir, elle a pris, il y a bientôt dix-huit mois, un amant, dont elle est déjà lasse. Elle s'est jetée dans cette aventure dans l'espoir de s'émouvoir, de palpiter, de renaitre à la vie, en goûtant à nouveau au miracle du "feu dans ses veines" ; mais le trouble a disparu et l'ennui s'est installé entre eux, ce qui

confirme les remarques de l'auteur au sujet de l'adultère :

Il finit souvent par prendre un caractère
familier, conjugal ; on y retrouve l'ennui,
la jalousie, la prudence, la ruse, tous les
vices du mariage. 53

Il faut dire que Lucien n'est guère digne d'admiration, et Laurence le sait : bourgeois snob et prétentieux, c'est un homme faible, lâche, faussement sentimental, égoïste et orgueilleux, rendu ridicule et pitoyable par ses crises de jalousie et de larmes. Son mari Jean-Charles manifeste plus de virilité.

Jean-Charles est un personnage peu sympathique, un snob, que la fortune impressionne. Brillant causeur, se tenant au courant de l'actualité et des événements littéraires et scientifiques, il s'épanche en discours sur l'importance du féminisme, de l'art et du progrès, mais les airs "dans le vent" qu'il se donne dissimulent un antisémitisme, un arrivisme et un impérialisme très "masculins". Jean-Charles est un homme mesquin, froid, insensible, égoïste, impérieux, sans scrupule. De l'extérieur, il offre l'image du mari modèle : vivant, animé, agréable, "fidèle, loyal, un beau corps, faisant bien l'amour et souvent. Il adore sa maison, ses enfants, et Laurence (...) Le mari idéal."⁵⁴

53

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 241.

54

Simone de Beauvoir, Les Belles images (Paris : Gallimard, 1966), p. 67.

Avec Laurence, il forme un couple parfait. Mais ce bonheur n'est qu'une illusion à laquelle l'un et l'autre s'obligent à croire. Il existe entre eux un mur de silence que la jeune femme s'efforce de prendre pour de la complicité. Leur comportement social est mécanique ; leur vie sexuelle une routine, leur amour, un souvenir. Quand elle est dans les bras de Jean-Charles, Laurence pense à une image ; celle à jamais disparue de son mari à vingt ans. Laurence entrevoit parfois, par éclair, la vérité de leurs rapports , avec une grande lucidité, mais elle préfère lâchement l'ignorer et jouer le rôle de l'épouse aimante et fidèle. Elle réagit à la suffisance et à la mesquinerie de son mari, par le silence. Leur gêne n'échappe pas non plus à Jean-Charles, qui achète la paix conjugale, à coup de bijoux et de bouquets de fleurs. Ni lui ni Laurence ne sont dupes, mais ni l'un ni l'autre ne possèdent suffisamment de courage et de franchise pour s'avouer à coeur ouvert qu'ils s'ennuient ensemble parce qu'ils n'ont pas les mêmes valeurs : si Jean-Charles croit à l'argent, Laurence ose encore croire à l'amour.

Le personnage de Laurence sert assez mal les intentions féministes de Simone de Beauvoir. Tout d'abord, parce que Laurence n'a rien à voir avec la légion des épouses opprimées qui sont, selon Le Deuxième Sexe, victimes d'une institution qui les condamne à l'immanence en les confinant à l'univers féminin : femme évoluée, Laurence est financièrement indépendante et sexuellement libérée. Ensuite, parce que son mal n'est pas d'ordre conjugal, mais affec-

tif. Sa mère Dominique, ne l'aimant pas, a élevé Laurence dans un cocon, en veillant à ne lui laisser voir de la vie qu'une image d'Epinal déformée et truquée. Elle n'a pas pris soin de lui apprendre à regarder la réalité en face (On remarque incidemment combien la notion d'amour maternel, et paternel, est liée à celle de l'éducation). Elle n'a pas su l'armer contre la présence du mal et le spectacle de la souffrance et de l'injustice. L'évocation de son enfance emplit Laurence de nostalgie, la plonge dans un monde sans peur et sans crime et lui redonne un goût d'insouciance et de bonheur à la bouche. En réalité, elle n'est pas sortie de l'enfance, parce que son besoin de sécurité, de chaleur, de protection, d'assurance, de justification et de reconnaissance n'a jamais été satisfait. Laurence est consciente de la vanité, de l'égoïsme et de l'indifférence de son milieu, mais ne fait rien pour s'en échapper, par goût de sécurité. Elle est prise dans l'engrenage Kafkaien d'un mariage qui lui garantit une protection illusoire, à laquelle elle s'agrippe, faute de mieux. Ni Lucien, ni Jean-Charles ne peuvent lui procurer ce à quoi elle aspire : une "vie autour d'elle, pleine, chaude, nid, cocon" ;⁵⁵ ni l'un, ni l'autre ne se soucient de connaître ses exigences ou de savoir les raisons de son indifférence, parce que, victimes de leur classe, ils sont encore plus qu'elle, aliénés par l'argent.

55

Ibid., p. 44.

Froide comme la pierre, Laurence éteint aussitôt les feux qu'elle allume, parce que personne ne lui a appris à aimer. Ne sachant pas se préférer, elle est vouée à être manipulée par autrui, sans réagir. Simone de Beauvoir lui reproche de ne pas aller "au bout de sa quête"⁵⁶ et de ne pas s'affranchir en quittant son mari ; mais en est-elle seulement capable ? Une fois seule, ne sera-t-elle pas encore plus malheureuse ? Son goût de néant est tel qu'elle s'imagine n'être "pas une image ; mais pas autre chose non plus : rien"⁵⁷, et qu'elle est convaincue de l'inefficacité de ses entreprises. Elle est acculée à l'inaction par manque de confiance en soi, d'assurance et d'amour propre.

Ce roman, dont Simone de Beauvoir situe à dessein l'action dans un milieu bourgeois, en raison des liens nécessaires qu'elle entrevoit entre l'égoïsme et le capitalisme, manque son but. Si Laurence est "marquée" par son enfance, est-elle réellement responsable de sa complicité vis-à-vis de sa classe et de son mariage ? Simone de Beauvoir sait quel rôle décisif les deux premières années jouent sur le développement de l'individu, néanmoins, elle persiste à envisager la psychanalyse comme un instrument au service et aux mains de la bourgeoisie et de la "bonne

56

Simone de Beauvoir, interview avec J. Piatier, Le Monde (23 décembre 1966), p. 17.

57

Simone de Beauvoir, Les Belles images, p. 170.

pensée" ; en psychologue, elle admet "intuitivement" l'existence d'un inconscient ; en tant qu'existentialiste, elle répugne à en accepter les implications moralement dégradantes et est acculée à cette position paradoxale : à la fois reconnaître et sous-estimer l'importance de l'enfance. Le personnage de Murielle dans Monologue résume avec plus d'évidence l'impasse idéologique où se trouve l'auteur.

Le langage agressif, violent et grossier de Monologue⁵⁸ a choqué les critiques, dont certains ont vu, dans ces trente pages, un "bougon haineux"⁵⁹ et un ratage brillant. Encore une fois, soucieuse de renouveler sa technique, Simone de Beauvoir verse dans un genre nouveau : le monologue intérieur. Elle nous fait pénétrer dans le cerveau "dérangé" de son héroïne dans l'intention de prouver que l'apparente paraphrénie de Murielle est une distorsion de la réalité et que son plaidoyer est truqué et truffé de "sophismes", de "vaticinations" et de "fuites par lesquels elle tente de se donner raison".⁶⁰ En d'autres termes, Murielle jouit de toute sa lucidité et joue le jeu de la

58

Simone de Beauvoir, La Femme rompue, suivi de L'Age de discrétion, Monologue.

59

Jean Onimus, La Table Ronde (mai 1968), p. 111.

60

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 142.

folie, comme Denise, comme Paule et comme tant d'autres femmes. On peut objecter que la simulation de la folie, sauf dans le cas où elle est exigée par une situation particulière, est en soi une attitude insensée et une indication de déséquilibre. Il est d'ailleurs intéressant de comparer le comportement mental de Murielle avec celui des grands paranoïaques.

Les contradictions dont est rempli son monologue font douter du bon sens de l'héroïne : elle déplore l'indifférence des hommes à son égard et clame bien haut sa haine de l'humanité. Souffrant d'un complexe de persécution, elle croit tout son quartier et le monde entier ligués contre elle. Le paranoïaque, nous dit-on,⁶¹ est d'un orgueil immense : Murielle s'attribue tous les mérites et toutes les vertus. Il est "bourré" d'égoïsme, ce qu'il cache sous des apparences d'altruisme et de bonté : Murielle comblait autrefois ses "copines" de cadeaux. Au fond de lui, se trouvent l'hostilité et l'envie : elle jalouse toutes les femmes. Le paranoïaque possède, comme elle, la folie des grandeurs. Il est souvent atteint de très puissants sentiments d'infériorité qu'il dissimule sous des airs importants. Il ne parvient à s'entendre avec personne : Murielle en est à son deuxième mari, a eu d'innombrables amants et ne se connaît pas

61

Cf. Pierre Daco, Les Prodigieuses victoires de la psychologie moderne (Verviers : Gérard, 1960), .p. 511 (La Paranoïa).

d'amies ; sa fille, à son contact, s'est suicidée ; son fils est pris en charge par son mari. Le paranoïaque ment sans cesse : Murielle se targue d'être une mère dévouée et une épouse fidèle ; or, elle fait allusion à ses adultères et avoue, passant toutes ses nuits dehors, n'avoir pas pu empêcher le suicide de Sylvie. Il est incapable de se soumettre à un esprit de groupe : c'est à la société entière que Murielle s'en prend. Il exige d'être différent, d'être reconnu pour sa valeur, ce qui engendre en lui un sentiment de supériorité, des vagabondages, des révoltes, des esclandres : Murielle n'en est pas à un scandale près. Le paranoïaque vit dans un monde qu'il crée de toutes pièces, un univers qui l'arrange, dans lequel il préside en maître absolu et en héros méconnu : d'où l'isolation de l'héroïne. Personne épuisante, il mange l'énergie de ceux qui l'approchent : d'où le suicide de sa fille.

Les quelques détails que l'auteur fournit sur l'enfance de Murielle confirment nos soupçons : élevée par une mère autoritaire et tyrannique qui la force très tôt à se marier, et qu'elle avoue détester, Murielle, étant petite, ressent une haine féroce pour son frère. La névrose infantile déclenchée par le départ du père, la jalousie envers le frère et la haine pour la mère, se transforme, à l'âge adulte, en paranoïa. Névrosée, Murielle s'enferme dans un solipsisme dû à son déséquilibre affectif et à une incapacité à établir des rapports normaux avec autrui.

Simone de Beauvoir tire des conclusions féministes de

cette nouvelle, parce qu'elle estime que son héroïne pourrait se sortir elle-même de son marasme en se trouvant des buts dans la vie. En effet, cette femme de quarante ans, reçoit une pension confortable de son mari et passe son temps à divaguer seule chez elle. Comme ses compagnes du Deuxième Sexe, Murielle reste convaincue que, seul, un homme peut la tirer d'affaires - car "une femme seule on crache dessus"⁶² - et que le mariage équivaut à la respectabilité sociale et au confort matériel. Ne peut-on cependant rattacher sa peur du ridicule à ses tendances névrotiques ? Le paranoïaque est susceptible et rancunier ; il ne supporte pas la moquerie.

A parents névrosés, enfants névrosés. Le suicide de Sylvie, conséquence de troubles affectifs aigus, confirme l'évidence de cette remarque et jette des doutes sur la lucidité et l'équilibre de Murielle. Tout semble indiquer que la névrose précède chez elle, et engendre, la déchéance sociale et morale. Il est injuste de se servir de son exemple pour illustrer des thèses féministes, parce qu'il est difficile d'établir sa part de responsabilité dans le suicide de sa fille, dans sa faillite conjugale et son échec personnel. Murielle a besoin d'aide. Son mari, lâche et

62

Simone de Beauvoir, Monologue, p. 139.

égoïste, ne se soucie pas de la conduire chez un psychiatre. Quand il prend conscience de l'état de sa femme, il choisit la fuite, le silence et l'inaction. Est-elle vraiment lucide et sincère, quand elle lui déclare au téléphone, au milieu de la nuit : "C'est tellement incroyable ce grand amour et puis ce lâchage (...) Tu ne t'étais pas rendu compte ? De quoi ?"⁶³ Cette question est d'autant plus épineuse que le paranoïaque fait aussi montre de lucidité dans l'égarement.

Dans la nouvelle de La Femme rompue Simone de Beauvoir expose avec davantage de succès ses thèses féministes. Adoptant, une fois encore, un genre nouveau - le journal intime - elle s'efforce de montrer comment, à travers des fabulations et des omissions, l'héroïne fuit la vérité. L'histoire est celle d'un homme et d'une femme, mariés depuis une vingtaine d'années, qui, en raison de l'orientation qu'ils ont respectivement donnée à leur vie, arrivent à ne plus avoir aucune affinité intellectuelle. Monique, femme d'intérieur de quarante-quatre ans, épouse fidèle et mère dévouée, ne comprend rien aux articles que publie son mari dans des revues médicales et refuse de les lire. Maurice, ayant perdu au cours des années son admiration pour sa femme, et ne se sachant pas apprécié à sa juste valeur, se lie avec une avocate,

plus ouverte, plus vivante, et surtout plus à son niveau que Monique, dont il finit par se libérer. Simone de Beauvoir, donnant raison au mari, condamne la paresse, l'aveuglement et la lâcheté de cette femme, qui refuse, jusqu'au bout, de regarder la réalité en face.

Ce récit est l'occasion pour l'auteur de réaffirmer sa position vis-à-vis de l'amour, qu'elle fonde, plus que jamais, sur l'admiration ; il constitue également une critique assez vive du dévouement, dans son sens d'abnégation et de démission personnelle au profit d'autrui. Simone de Beauvoir dénonce, d'une part, l'amour tyrannique que Monique voue à ses deux filles, d'autre part, l'amour aveugle qu'elle ressent pour son mari et qui lui fait dire :

Je t'aime et t'estime par-delà tout ce que tu peux faire. Si tu deviens un grand savant célèbre et tout, ça ne m'étonnera pas, tu en es sûrement capable. Mais j'avoue qu'à mes yeux ça ne t'ajoutera rien. 64

C'est cette divergence d'opinion à propos de l'amour - Maurice aime être aimé pour ce qu'il fait, non pour ce qu'il est - qui précipite la fin de leur histoire. Monique, qui place l'amour au centre de sa vie, a tenté d'enfermer Maurice dans le cercle étouffant de leur intimité familiale. A cause de son intelligence, de son ambition et de son ardeur au travail, Maurice a eu besoin d'horizons plus larges et a aspiré à une vie moins astreignante. A plusieurs reprises, au

cours des années, il a essayé de désillier les yeux de Monique, lui conseillant de trouver un emploi, l'encourageant à lire ses articles, lui reprochant sa façon de l'aimer et de se dévouer corps et âme à ses filles. Ignorant ses allusions et ses insinuations, Monique s'est entêtée à croire qu'ils étaient à jamais soudés et que l'amour se voulait immuable et éternel.

Monique est attachante, mais elle est naïve, sentimentale, idéaliste, molle, faible, rebutée par l'effort intellectuel. Maurice est moins sympathique : c'est un homme nanti de "l'esprit de sérieux", imbu de sa personne, sûr de lui, insensible, égoïste ; sa discipline, ses efforts et ses activités le rendent cependant moins méprisable que sa femme. Il n'exerce sur elle aucune oppression et ne manifeste pas de supériorité à son égard. Au contraire, il la laisse libre, la conseille, la complimente. Par le passé, il était le mari idéal, aimant, prévenant, tendre, fidèle, travailleur. Ils étaient l'un pour l'autre d'une "absolue transparence". A présent, on peut lui reprocher sa froideur, son indifférence, son insensibilité, ses absences, ses tromperies, son égoïsme ; mais son refus du mensonge et du compromis le réhaussent quelque peu. Contrairement à sa femme, il n'a pas peur d'affronter la vérité ; celle qu'il a sous les yeux l'invite à se libérer : sa femme lui fait pitié ; or, la pitié, c'est la faiblesse des lâches, c'est une dérision de l'amour, c'est un sentiment qui ne saurait ni dicter

sa conduite ni l'obliger à renoncer à sa liberté.

L'erreur de Monique, selon l'auteur, a été de ne pas comprendre que le temps passe, de s'être fascinée sur leurs souvenirs, d'avoir laissé son intelligence s'atrophier, de ne pas avoir su ranimer leur vie sexuelle et d'imaginer avoir conservé un corps de trente ans. La véritable erreur de Monique, ajoutons-nous, - et de Maurice - a été de n'avoir pas pris conscience à temps de la divergence de leurs valeurs et de ne pas s'être rendu compte qu'ils définissaient l'amour différemment. Si Monique est sans réaction devant la vérité qui l'accable, si elle est sans défense après le départ de Maurice, c'est parce qu'elle garde, jusqu'au bout, l'espoir et même la certitude, d'être encore aimée. Cet aveuglement déraisonnable et cet entêtement dans l'erreur sont le propre de la passion. La manière d'aimer de Maurice, amant "pragmatique", n'est pas compatible avec les tendances "érotiques" de sa femme. Maurice et Noëllie, au contraire, sont faits pour s'entendre : ambitieux et dynamiques, ils font passer le travail avant l'amour et éprouvent l'un pour l'autre une admiration réciproque qui forme la base de leur attachement.

En insistant sur les thèmes de la liberté, du travail et de l'amour, cet ouvrage expose la morale existentialiste de Simone de Beauvoir et manifeste une évolution sensible de son féminisme au niveau du couple : elle dénigre moins la cohabitation que par le passé ; car enfin, ce n'est pas l'institution du mariage qu'elle critique dans La Femme

rompue, mais plutôt la mauvaise volonté, l'aveuglement, l'inertie d'une femme, qui possède une définition erronée de l'amour.

Il existe trois sortes de femmes mûres dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir : celles qui, comme Laurence et Régine, sont incapables d'aimer, sont les plus malheureuses. Celles, comme Elisabeth, Paule et Murielle, qui miment la folie pour se rendre intéressantes, sont les plus outrées et les moins vraisemblables. Enfin, celles qui, comme Françoise, Anne et Monique, sont capables de passion, demeurent les plus vraies, les plus authentiques et les plus humaines. En s'efforçant de condamner l'immanence et l'abnégation de l'Amoureuse, Simone de Beauvoir fait, sans le vouloir, une très belle apologie de l'amour. Le conflit entre la liberté et l'amour est d'ailleurs insoluble : il est indéniable que l'amour va de pair avec une tendance à la soumission et au sacrifice et la liberté avec une disposition à la domination et à l'égoïsme. Son oeuvre littéraire ne fait que confirmer ce dilemme personnel : Françoise se libère aux dépens de l'amour ; Anne, aliénée par la passion, choisit l'amour familial aux dépens de sa liberté. Ses romans féministes, en sous-estimant le rôle de l'enfance, méconnaissent l'importance de l'amour maternel et amènent l'auteur à une contradiction. Quant à son évolution vis-à-vis du mariage, elle ne constitue pas un désaveu, mais l'étape finale d'une idéologie "féminine", qui n'a jamais cessé

de faire de l'amour le plus haut accomplissement de l'homme.
C'est en tout cas ce que déclare Simone de Beauvoir, au
seuil de la vieillesse⁶⁵ et ce qu'elle tente de montrer dans
l'Age de discrétion.

65

Cf. plus haut, p. 140, n. 138.

C - Les Couples âgés

On ne rencontre que deux couples âgés dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir, tous les deux mariés, l'un vivant dans le mensonge, l'égoïsme et l'inégalité et appartenant, comme il se doit, à la classe bourgeoise, l'autre, authentique, harmonieux, uni et "engagé", formé par deux intellectuels de gauche. L'auteur envisage le premier sous l'angle du féminisme et aborde le second avec une optique existentialiste et sociologique.

Nous l'avons noté à propos du personnage de Laurence, dans Les Belles images Simone de Beauvoir cherche moins à désacraliser l'institution du mariage qu'à dénoncer les fausses valeurs de la classe bourgeoise - l'argent, la facilité, l'oisiveté, le confort, le luxe - en relevant son égoïsme et sa futilité. Dominique, la mère de Laurence, est davantage victime de son milieu que de son sexe. Parvenue seule, à la force des poignets, à une position haut placée à l'O.R.T.F., elle jouit d'une indépendance financière, d'une sécurité matérielle et d'une liberté sexuelle qui la placent sur un pied d'égalité avec les hommes. Divorcée, elle vit seule, sans contrainte conjugale ni familiale et ne souffre d'aucune oppression masculine. Il s'agit presque d'une héroïne positive : elle se transcende dans un travail qui l'absorbe et qui la justifie. Il n'en

est rien, car Dominique "joue" son rôle de femme émancipée, indépendante et autonome, au lieu de l'assumer. Elle projette l'"image" d'une femme heureuse, forte, courageuse, saine, extroverte et pleine d'assurance ; en vérité, Dominique est aussi déséquilibrée que sa fille : sous le masque souriant et hautain, on trouve une femme aigrie, envieuse, jalouse, vaniteuse, peu sûre d'elle, sans vie intérieure ni personnalité, tout à la parade. Son bonheur dépend entièrement du bon plaisir de Gilbert, son amant milliardaire qui l'entretient depuis sept ans, de l'acceptation sociale et de la respectabilité publique que sa liaison lui confèrent. Quand Gilbert la quitte, elle découvre son vrai visage. Ses hystéries rappellent celles de Paule. Ne songeant qu'à se venger et à humilier l'infidèle, elle s'obstine à nier les faits et à entraver, par le scandale et la médisance, les projets matrimoniaux de celui-ci. Trop égoïste pour s'émouvoir, elle baptise néanmoins, comme Paule et comme Elisabeth, du nom d'amour ses sentiments envers Gilbert. En fait, cet homme n'est qu'un moyen d'embellir son image de femme "dans le vent", qui, malgré ces cinquante et un ans, de dos, en fait trente et en est fière. "Plaquée", seule, humiliée vaincue, elle jette le masque et coïncide soudain avec son vrai personnage : un être haïssable, dur, méchant, tyrannique et insensible. Ce qui l'exaspère, ce n'est pas d'avoir perdu l'amour de Gilbert, c'est d'avoir à affronter la société en "femme

plaquée", de devenir la risée générale et de vivre en "déclassée".

Gilbert et Dominique restaient ensemble par intérêt : elle, parce qu'à cinquante et un ans, on ne trouve pas si facilement un homme, constate-t-elle, et lui, parce que cette liaison lui a permis de mener égoïstement une double vie aux dépens de deux femmes - la sienne et Dominique - sans rien promettre ni à l'une ni à l'autre, et, ayant su habilement sauvegarder sa liberté, de rencontrer une jeune fille de dix-neuf ans qu'il souhaite à présent ardemment épouser ; aussi s'efforce-t-il de faire comprendre à Dominique "qu'une femme de cinquante et un ans, est plus âgée qu'un homme de cinquante-six ans".⁶⁶ Comment Dominique pourrait-elle aimer un tel homme ? Gilbert est un personnage odieux, prétentieux, snob, violent, cynique, cruel, intéressé et aussi lâche qu'elle !

Quand elle comprend que l'affront suprême de la solitude est inévitable, Dominique va relancer son ancien mari, persuadée que, de ce remariage de la dernière chance, "les gens seront peut-être étonnés, mais ils ne ricanneront pas."⁶⁷ Le père de Laurence affiche un mépris des valeurs bourgeoises qui va droit au coeur de sa fille. Pourtant, il est pareil aux autres : influençable, envieux, impressionné

⁶⁶ Simone de Beauvoir, Les Belles images, p. 47.

⁶⁷ Ibid., p. 178.

par l'argent, le beau monde, le confort. Il donne l'impression à Laurence de se suffire à lui-même, mais sa séclusion et son indépendance ne sont que des manies d'homme aigri et frustré. Il a vite fait de renoncer à sa liberté, de rejoindre aux côtés de Dominique les rangs des arrivistes et d'accepter de vivre dans le mensonge, à seule fin d'échapper à l'angoisse de sa solitude. Ils s'efforcent, l'un et l'autre, de se trouver changés, pour mieux se convaincre de la sincérité de leurs sentiments et de l'authenticité de leur décision. Dans leur for intérieur, ils savent bien que ce remariage est une farce, une parodie, un leurre. Pourquoi cesserait-elle de mépriser un homme qu'elle sait inférieur, un homme sans ambition, aux petits moyens, qu'elle a quitté il y a sept ans parce qu'il ne satisfaisait de sa situation médiocre de "rédacteur à la chambre"? Comment consentira-t-il à supporter le poids de ce regard méprisant que Dominique posera inévitablement sur lui ? Pourquoi accepterait-il sa domination et leur inégalité ? Parce qu'ils ne pensent qu'à eux-mêmes et sont prêts à abdiquer leur liberté et leur amour-propre pour acquérir respectabilité et sécurité. Ce compromis est, pour l'auteur, immoral, et nous sommes, sur ce point, d'accord avec elle.

Les Belles images condamne la mauvaise foi d'une certaine classe qui, entrevoyant dans le mariage une garantie de respectabilité sociale, d'approbation publique et de sécurité matérielle et morale, se sert de cette institution

à des fins personnelles et égoïstes et en fait le lieu du mensonge, de la haine, de la lâcheté, de l'inégalité et de la désunion. Mêlant la politique à la polémique féministe, Simone de Beauvoir estime que le mariage bourgeois est le siège de l'amour inauthentique. Le mariage authentique existe : c'est celui où le couple, dévoué à autrui, préfère le socialisme au capitalisme, les idées à l'argent, et le travail aux cocktails. L'auteur en fournit un exemple dans L'Age de discrétion. Son idéologie féministe, marque de son indépendance intellectuelle, se réclame, en somme, des convictions politiques de Jean-Paul Sartre.

Simone de Beauvoir se sert de L'Age de discrétion pour analyser les effets de la crise de la soixantaine sur un couple jusqu'alors uni et heureux et pour illustrer les idées qu'elle réunira trois ans plus tard dans son ouvrage sur la vieillesse. Dans cette longue étude sociologique, l'auteur parle en détail de l'influence négative de la vieillesse sur le groupe conjugal :

Même pour les groupes qui ont vécu heureux
et unis, la vieillesse est souvent un élé- 68
ment de déséquilibre.

Les époux, devenus indispensables l'un à l'autre, ne s'aident pas vraiment à vivre ; plus exigeants qu'auparavant, les conjoints ont plus que jamais besoin d'amour et

de protection et se montrent tyranniques et envahissants : "Un petit nombre connaissent une vraie entente."⁶⁹ Envisageant la question sous l'angle de son féminisme existentialiste, Simone de Beauvoir affirme que la solitude est de loin préférable à une vie commune entre étrangers, comme c'est souvent le cas, la coexistence engendrant "plus de tourment que de bonheur".⁷⁰ Le couple formé par André et sa femme, dans L'Age de discrétion, pour exceptionnel qu'il soit, n'échappe pas à la règle.

Bien qu'il ne s'agisse pas d'une oeuvre autobiographique, L'Age de discrétion montre un vieux ménage, le plus réussi d'entre tous les couples fictifs de la production littéraire beauvoirienne, qui offre quelques ressemblances avec le tandem Sartre-Beauvoir. Ces deux intellectuels de gauche, qui se passionnent, l'un pour la science, l'autre pour la littérature, bénéficient de la sympathie de l'auteur. L'héroïne (sans nom) partage la violence, l'intransigeance, les entêtements, le tempérament passionné, l'énergie, l'enthousiasme et l'ardeur au travail de Simone de Beauvoir, ainsi que son acharnement au bonheur et à l'optimisme et que sa foi en l'amour.

69
Ibid., p. 497.

70
Ibid., p. 373.

André rappelle Robert Dubreuilh : comme lui, il est calme, silencieux, indulgent, indépendant, compréhensif, peu enclin à la passion, à l'émotion et à la jalousie. Mariés depuis plus de trente ans, André et sa femme ont su faire de leur couple un succès conjugal, familial et professionnel, leurs rapports étant basés sur l'égalité, la réciprocité, la communication, la sincérité, l'admiration et le respect mutuels et la tendresse. Ils réunissent les trois éléments indispensables à la réussite du couple : l'amour, la liberté et le travail, qu'ils définissent pareillement en raison de l'affinité de leurs idées politiques. L'amour qui les unit, du type "storgique-éros", les a incités à se marier, à fonder une famille, à choisir la fidélité et a sexuellement comblé l'héroïne, qui évoque avec nostalgie les "réconciliations fougueuses" du passé. Comme pour Les Mandarins, Les Belles images, Monologue et La Femme rompue, c'est le point de vue féminin qui intéresse l'auteur dans L'Age de discrétion : l'héroïne y parle à la première personne.

Ce personnage, ancien professeur d'université, entre en vieillesse avec sérénité et optimisme, constatant avec joie que les années ne lui ont rien ôté de son entrain, de son dynamisme et de sa curiosité. André, par contre, est devenu sombre et éteint, remarque-t-elle : envahi par le défaitisme, rien ne le passionne plus ; au cours de la crise qu'elle traverse, l'héroïne, convaincue de la sénilité précoce de son mari, se met à le mépriser et à douter de la

sincérité de ses sentiments envers elle.

Leur différend surgit à la suite d'un conflit familial. Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir soutient que les rapports des gens âgés avec leurs enfants sont parfois difficiles et que "le plus souvent le père ne se reconnaît pas dans son fils".⁷¹ C'est ce qu'elle s'engage à démontrer dans cette nouvelle. Ce couple d'intellectuels de gauche se sent soudain trahi - l'héroïne surtout - lorsque leur fils, Philippe, abandonnant ses projets de thèse, change de veste, et, acceptant un poste au ministère, rejoint le camp du capitalisme. En affichant sa préférence pour les valeurs bourgeoises, Philippe devient un objet de mépris et de honte pour sa mère, qui, en femme autoritaire, coléreuse, dominatrice, orgueilleuse, stricte et impulsive, s'empresse de le renier. Plus compréhensif, André, homme placide et coulant, choisit de continuer à fréquenter son fils, ce qui a pour effet de renforcer l'exaspération de sa femme, qui prend sa bonne volonté pour un début de gâtisme. Le choix de Philippe engendre un tel désaccord qu'il conduit ses parents au silence, à la désunion et à la séparation.

Il faut dire que l'héroïne prend aveuglément et égoïstement plaisir à se convaincre du gâtisme d'André et de la turpitude de Philippe, à refuser d'accepter sa propre déchéance et à se murer dans une forteresse de silence et de

71

Op. cit., p. 402.

colère qui rend difficiles ses rapports avec son mari. Etablissant un petit bilan de celui-ci, elle est mortifiée de découvrir qu'il tient à elle comme à "une vieille habitude",⁷² et que "toutes ces rengaines sur la non-communication",⁷³ dont se nourrit la littérature bourgeoise, sont plus vraies qu'elle ne l'imaginait. Il lui faut attendre d'avoir vécu trente ans de vie commune avec André pour se rendre compte qu'elle et lui ne sont pas transparents ! Au lieu d'avoir avec lui une explication, elle se réfugie, vexée par son départ en vacances, par son indifférence et sa désinvolture, dans l'amertume et l'humiliation, refusant de rompre le mur de silence qu'elle a édifié entre eux.

C'est grâce à un effort de lucidité, d'amour et de générosité que l'héroïne reconquiert la paix conjugale et un semblant d'optimisme. Elle prend peu à peu conscience de son aveuglement ; elle constate, par exemple, que leur abstinence sexuelle est une "infirmité", c'est "la perte d'un sens".⁷⁴ L'échec de son dernier livre, qu'on accuse de "rabâchage", la force à l'humilité : elle aussi vieillit. Cette révélation lui permet, par empathie, de se rapprocher d'André, mais son orgueil l'empêche d'abattre

72
Simone de Beauvoir, L'Age de discrétion, p. 33.

73
Ibid., p. 9.

74
Ibid., 27.

la barrière qui les sépare ; et puis, cet air qu'il a de s'abandonner à sa vieillesse la rebute et la consterne. Elle ne s'ouvre vraiment à lui qu'une fois rassurée sur ses facultés mentales ; une phrase qu'il lance incidemment lui va droit au coeur et fait renaître en elle l'admiration, le respect, la confiance et la tendresse disparus : il vient de dire qu'il croit "à la souffrance des gens et qu'elle est abominable. Il faut tout faire pour la supprimer."⁷⁵ A la fin du récit, réunis par la tendre intimité de leur amour, par l'affinité de leurs idées et par leurs projets communs, André et sa femme, jettent une note quasi romantique dans la foule des couples désunis, malheureux, égoïstes et lâches qui peuplent les romans de Simone de Beauvoir. Ils découvrent dans le travail une compensation à leur sentiment de déchéance intellectuelle et dans l'amour la force et le besoin d'affronter leur vieillesse et de l'assumer. Assis sur un banc au clair de lune, la main dans la main, de dos, ils ressemblent à deux amoureux ; leur complicité de vieux époux est bien plus attendrissante et émouvante que la réserve glaciale du couple libre et sans chaleur de L'Invitée.

Ce couple vieillissant soulève, à propos de l'amour, un problème d'ordre moral que Simone de Beauvoir évite soigneusement de discuter. Qu'arriverait-il si André

75

Ibid., pp. 78-79

était réellement gâteux ? S'il n'était plus digne d'admiration ni d'amour ? L'héroïne s'affranchirait-elle en continuant seule à se transcender dans des oeuvres à elle ? Ou sacrifierait-elle sa liberté et ses projets en faveur de l'amour ? Encore une fois, on remarque l'existence d'une contradiction entre la théorie et la pratique et l'évidence d'un conflit entre l'amour et la liberté. D'un côté, Simone de Beauvoir approuve la conduite de Maurice, qui quitte sa femme, frustré par ses insuffisances et son infériorité intellectuelle ; de l'autre, elle reste plus que jamais dévouée à Jean-Paul Sartre, devenu aujourd'hui presque aveugle et forcé à la dépendance et à une certaine oisiveté. Où s'arrête la responsabilité ? Où commence le sacrifice ? Où commence la liberté ? Où finit l'amour ? Cette question, laissée sans réponse, illustre avec éclat la position paradoxale dans laquelle l'existentialisme met l'auteur, en la laissant aux prises avec une exigence d'individualisme et un besoin d'altruisme ; elle atteint une dimension tragique lorsqu'elle se pose à propos de l'amour maternel et de l'éducation. Faut-il supposer qu'en choisissant de se sacrifier, l'homme fait à la fois usage de sa liberté et preuve de lucidité, d'honnêteté, de sincérité et de courage ? Mais si l'homme se sacrifie par devoir, ou si sa libération lui cause du remords, peut-on encore parler de liberté ?

L'Age de discrétion est une oeuvre existentialiste,

reconnaissable aux thèmes de l'amour, de la liberté et du travail. C'est peut-être ce qui explique, qu'en dépit de sa chaleur, ce couple d'intellectuels vieillissants soit quelque peu stylisé et très idéalisé. "Le sujet était trop vaste pour un texte si bref. Je l'ai à peine éffleuré",⁷⁶ reconnaît l'auteur. Ce récit, qui reflète sa hantise de la vieillesse, est néanmoins le seul à mettre en évidence un couple qui parvient, à l'intérieur des cadres conjugaux, à se transcender, à s'accomplir et à s'épanouir. En choisissant de faire d'André et de sa femme des époux et des parents, Simone de Beauvoir laisse entendre qu'elle est à présent moins hostile à l'institution du mariage et de la famille, quoiqu'à travers toute son oeuvre, elle se soit appliquée à montrer l'échec du principe familial, comme nous allons maintenant le constater.

76

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 143.

D - Les Parents

Il n'existe aucune famille harmonieuse dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir. Illustrant les thèses du Deuxième Sexe, les romans de l'auteur tendent tous à démontrer que les disputes, les désaccords, les conflits et les luttes qui surgissent entre parents et enfants proviennent en grande partie de l'incapacité des parents à assumer proprement leur rôle d'éducateurs. Pour cette raison, Simone de Beauvoir propose que la tâche ingrate et difficile de l'éducation soit confiée à des personnes spécialisées, neutres et impartiales. On s'étonne de la voir adopter une attitude si négative dans ses descriptions de parents, quand on sait l'amour dont l'ont gavée son père et sa mère pendant son enfance. Il y a certainement de sa part de l'obstination à faire des parents ces êtres égoïstes et froids qui évoluent dans son oeuvre. Ce qu'elle leur reproche, en effet, c'est de ne pas savoir aimer leurs enfants, c'est d'exercer sur eux une emprise tyrannique, ou de les toiser de leur hauteur avec indifférence. La culpabilité des parents est évidente dans chacune de ses oeuvres.

Dans les Bouches inutiles, Georges d'Avesnes tente d'assassiner son père en vue de s'emparer du pouvoir. Ce fils ingrat ne fait néanmoins que suivre l'exemple de l'injustice de son père, qui vient de renverser les valeurs et de laisser le mal s'introduire dans la ville, en

ordonnant la mort des innocents. Louis D'Avesnes est indirectement responsable de la trahison de son fils.

Fosca, au cours des sept cents années de son existence, est le père de nombreux enfants. Envers Tancrède, son premier fils, il se conduit en tyran et le tue, alors que celui-ci s'apprête à lui faire payer ses crimes - la mort de sa mère, tuée sur l'ordre de Fosca, en tant que "bouche inutile" -, et à tenter de venir à bout de son despotisme outrageant d'homme immortel. Il fait d'Antoine, son second fils, sa raison de vivre, et, comblant ses moindres désirs, l'enferme dans la cage dorée de sa protection et de ses interdits. Fosca est indirectement responsable de la mort de son fils, qui, désireux d'échapper à la tutelle paternelle et de prouver son indépendance, son autonomie et sa valeur, se fait tuer en combat singulier. Vis-à-vis de son petit-fils Armand, Fosca, devenu conscient de la vanité de l'amour humain, décide de renverser les rôles et choisit la soumission en lui offrant son aide et sa vie. Armand, qui ne lui en garde aucune reconnaissance, n'éprouve que du mépris et de la pitié pour l'indifférence et le sacrifice de son grand-père.

Ce qui rend les relations familiales si pénibles, c'est l'atmosphère d'inégalité créée par l'aversion des parents vis-à-vis de leurs enfants. Dans Les Mandarins, Anne ne cherche pas à établir des rapports de réciprocité avec

sa fille Nadine. La jeune fille, implorant secrètement son amitié et réclamant son attention, se confie à sa mère, alors que celle-ci, imperturbable, répugne aux questions et aux confessions. La grande liberté qu'elle laisse à Nadine, son indulgence à l'égard de son comportement sexuel, de son débraillé et de sa grossièreté ne sont qu'un aspect de son indifférence et de sa sécheresse de coeur. Elle est seule responsable de ces "drôles de rapports" qui existent entre elles et qui font dire à Henri :

Ces deux femmes se seraient fait tuer l'une pour l'autre et pourtant il y avait entre elles quelque chose qui ne collait pas. Nadine devenait beaucoup plus agressive et beaucoup plus butée quand sa mère était là.⁷⁷

Comme nous l'avons noté, les rébellions et les éclats de la jeune fille sont davantage dirigés contre la froideur maternelle que contre sa condition d'être inférieur.

Robert Dubreuilh manifeste une indifférence et une insensibilité assez semblables à celle de sa femme à l'égard de sa fille. Il assiste sans sourciller à ses écarts et à ses frasques, la laissant totalement libre. Privée des conseils que des parents aimants et conscients de leur rôle prodiguent à leurs enfants, et manquant d'encadrement et d'autorité, Nadine est conduite à choisir comme époux un substitut de son père.

Dominique, dans Les Belles images, n'est pas une mère

aimante : Laurence ne ressent rien pour elle : "C'est sa mère, elle a de l'affection pour elle. Mais c'est aussi une étrangère",⁷⁸ constate-t-elle. Si elle est si peu capable de s'émouvoir, c'est parce qu'elle a dû apprendre, dès l'enfance, à maîtriser son cœur. "Est-ce un bien ou un mal"⁷⁹ se demande-t-elle avec sa neutralité et son indifférence coutumières. Mal aimée, Laurence a refoulé très tôt ses besoins insatisfaits d'affection et de tendresse et marque la même insouciance vis-à-vis de ses filles qu'à l'égard du monde entier ; elle ignore jusqu'au nom des camarades de classe de Catherine et jusqu'au contenu de ses lectures. Les pleurs nocturnes de la fillette, seul incident capable d'émouvoir Laurence, sont probablement causés par l'indifférence maternelle. Ressentant soudain un besoin impérieux de protéger sa fille, l'héroïne submerge Catherine de l'affection dont elle a elle-même été privée et s'apprête à exercer sur elle un dévouement proche d'une tyrannie ; s'identifiant à Catherine, Laurence entend choisir pour elle le destin qu'elle n'a pas eu, en la forçant à affronter toute seule la vérité et la liberté, et, ce faisant, elle trouve la force de s'opposer momentanément à l'impérialisme de son mari.

78

Op. Cit. p. 117.

79

Ibid., p. 64.

Jean-Charles manifeste à l'égard de Catherine une insensibilité, une supériorité et une injustice qui exaspèrent Laurence. Lorsqu'elle reçoit de mauvaises notes à l'école, Jean-Charles réprimande Catherine sans chercher à découvrir les raisons de sa baisse. Ignorant les exigences de sa fille, il est persuadé de lui faire plaisir en remplaçant son amie juive, dont il redoute l'influence, par un cheval ! L'éducation de leurs filles représente pour Laurence et Jean-Charles leur problème le plus grave ; c'est en tout cas le seul qui parvienne à faire sortir Laurence de son indifférence et à la conduire à un semblant de révolte.

Monologue expose le cas, poussé à l'extrême, d'une incapacité maternelle : Sylvie se suicide parce qu'elle ne peut pas supporter la tyrannie malade de Murielle, ni ses divagations paranoïaques. L'éducation de leurs enfants a été pour elle et son mari l'occasion de disputes sérieuses et irréversibles, qui ont forcé ce dernier à prendre la responsabilité d'élever lui-même leur fils.

L'éducation de ses filles est pour Monique, dans La Femme rompue, un échec personnel d'autant plus tragique qu'elle en avait fait le but de son existence et qu'elle se sent responsable du tour qu'a pris la vie de Colette et de Lucienne. Son dévouement tyrannique, fortement critiqué

par Maurice, et le sujet de nombreux désaccords, les a poussées l'une et l'autre à réagir à leur manière :

"Colette a réagi en se modelant trop docilement sur toi et Lucienne par un antagonisme qui t'a souvent paru pénible",⁸⁰ lui fait remarquer Maurice sans ménagement. Monique comprend trop tard que Colette s'est soumise par veulerie et que Lucienne s'est révoltée par fierté, que Colette met lâchement l'amour au centre de sa vie, alors que Lucienne le rejette, par représailles. Maurice, en porte-parole de l'auteur, loue la forme d'éducation "existentialiste" que Noëllie confère à sa fille, qui lui permet de concilier harmonieusement l'amour et la liberté :

Noëllie ne néglige pas du tout sa fille. Elle lui apprend à se débrouiller seule, à vivre par elle-même, et elle a bien raison. 81

L'Age de discrétion souligne plus spécifiquement qu'aucun autre roman de l'auteur les implications morales du problème de l'éducation. Le couple quasi parfait formé par André et par sa femme n'a connu en trente ans qu'un seul sujet de discorde : l'éducation de Philippe. Depuis

80
Op. cit. p. 189.

81
Ibid., p. 176.

toujours, il est la cause d'une "sourde opposition" entre eux. L'héroïne, autoritaire et impérieuse, a gagné ; André a laissé faire ; quant à Philippe, on ne lui a pas demandé son avis : sa mère l'a littéralement couvé et formé, en l'obligeant à passer l'agrégation et à commencer une thèse, alors qu'il aurait préféré devenir pilote automobile. Par orgueil, elle l'a dirigé vers la littérature, afin de le voir suivre fidèlement et fièrement ses traces. Quand il abandonne le socialisme pour se mettre au service du capitalisme, par intérêt, c'est la catastrophe : pour la première fois de sa vie, Philippe désobéit à sa mère. Le conflit familial suscité par cette "trahison" a, on l'a vu, des répercussions graves sur les parents : André accuse sa femme d'avoir surestimé Philippe ; elle lui reproche de ne pas avoir su faire confiance à leur fils ; chacun rend l'autre responsable de ce qu'ils considèrent comme leur échec.

On connaît suffisamment les opinions politiques de l'auteur, ainsi que sa conception de l'amour, pour deviner qu'elle donne raison à la mère, tout en condamnant son intransigeance et son entêtement égoïste. Comment Simone de Beauvoir pourrait-elle approuver un homme qui ne s'intéresse qu'à l'argent et qui est capable d'aimer sans estime ? Philippe aime avec son coeur, comme l'héroïne de La Femme rompue, c'est-à-dire de façon aveugle ; c'est ce

qu'il explique maladroitement à sa mère :

Je ne me suis jamais demandé si je t'estimais ou non. Tu ferais des conneries, je ne t'en aimerais pas moins. Pour toi l'amour, il faut que ça se mérite (...)
Tous mes désirs - être aviateur, ou coureur automobile, ou reporter, l'action, l'aventure - tu les tenais pour des caprices ; je les ai sacrifiés, pour te faire plaisir (...) Je n'allais tout de même pas t'obéir toute ma vie. Tu es trop tyrannique. Au fond, tu n'as pas de coeur, seulement de la volonté de puissance. 82

Comme le lui fait remarquer André, l'héroïne ne peut s'empêcher de juger Philippe, en se plaçant à un niveau moral, alors que c'est d'abord sur le plan affectif qu'elle se sent trahie. Pour Simone de Beauvoir, les deux plans sont intimement liés, puisqu'elle ne saurait aimer qu'un homme ayant les mêmes valeurs qu'elle. Une telle définition de l'amour maternel ne tient pas compte de la liberté de l'enfant. Or, selon la morale de l'auteur, aimer l'autre, c'est l'aimer à travers cette liberté par laquelle il s'échappe.⁸³ La mère de Philippe semble exprimer les propres perplexités de Simone de Beauvoir, lorsqu'elle se demande :

Ai-je le coeur dur ? Y a-t-il des gens capables d'aimer sans estime ? Où commence, où finit l'estime ? Et l'amour ? 84

82

Op. cit., p. 56.

83

Cf. plus haut, pp. 17-18, n.23.

84

Op. cit., p. 57.

La mère de Philippe s'avoue capable d'aimer son fils dans la médiocrité, mais non dans la lâcheté. Ce qui l'exaspère le plus c'est de se savoir mise au rebut et de voir ses valeurs foulées aux pieds. C'est par dépit et par vanité qu'elle dit ne plus pouvoir aimer Philippe. Cette femme est incapable d'amour filial désintéressé et nous donnons raison au fils : elle n'a pas de coeur, seulement de la volonté de puissance. Elle est d'ailleurs indirectement responsable du changement de valeurs de Philippe ; laissé libre de choisir, il aurait été tenté de s'identifier avec l'idéologie gauchisante de ses parents ; c'est en réaction contre le volontarisme et la tyrannie "castratrice" de sa mère que Philippe change de bord.

Conformément aux thèses du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir montre dans toute son oeuvre littéraire que, loin de les rapprocher, les enfants constituent pour les parents une source de désaccords fréquents et une cause de désunion. Selon elle, le principe familial est inhumain parce qu'il condamne l'enfant à l'esclavage. Dans ses différents romans, les pères, insensibles et distants, manquent d'affection et de tendresse, les mères se montrent froides et despotiques selon qu'elles sont indifférentes ou dévouées, les enfants tentent d'échapper à leur tutelle ou de compenser leur délaissement en réagissant par la

fuite, le défi, la révolte, le meurtre, le suicide, ou encore par la soumission. La révolte de l'enfant vis-à-vis de l'autorité paternelle est une réaction normalement anticipée, qui s'inscrit dans le processus de son développement psychologique, les parents représentant l'autorité première à laquelle il s'affronte. Il est aussi erroné de n'envisager les liens familiaux que d'un point de vue négatif, que de persister à faire du mariage le lieu de l'inégalité entre les sexes. Comme on le sait, la liberté pronée par l'auteur peut parfois se retourner dangereusement contre l'enfant, qui a besoin de trouver chez ses parents un modèle à imiter, un guide à suivre, une voix à croire, une autorité à révéler, et non les complices d'une liberté pernicieuse. L'histoire de Simone de Beauvoir le prouve : on n'aime que ceux dont on admire l'autorité et dont on reconnaît la supériorité. En ce sens, Jean-Paul Sartre a raison, la réciprocité n'existe pas en amour, car dans la mesure où l'amour-admiration sous-entend l'idée de respect, de vénération, de déférence, il implique la docilité et l'obéissance, c'est-à-dire une forme de soumission ; c'est ce que l'auteur n'est pas prête à admettre.

En évoquant les conflits familiaux, Simone de Beauvoir est amenée à montrer des enfants malheureux, mal aimés et inadaptés, dont la situation familiale suffit à elle seule à justifier le déséquilibre, les contradictions et l'insécurité. En insistant sur l'importance de l'enfance, l'au-

teur témoigne plus que jamais de l'évidence du conflit entre la liberté et l'amour et met en évidence ses propres contradictions. N'est-il pas contradictoire d'évoquer la culpabilité des parents, d'affirmer que l'enfance "marque" à jamais l'individu et de continuer à tenir les enfants déséquilibrés pour responsables de leurs faiblesses et de leur manque de confiance en soi ? N'y a-t-il pas de l'exagération et du parti pris de la part de l'auteur, à faire des parents ces êtres insensibles, incapables de générosité et d'amour "maternel" ? Il manque à Simone de Beauvoir - nous l'avons déjà noté - l'expérience de la maternité pour comprendre que l'amour maternel est bel et bien un sentiment spontané, instinctif, presque aveugle, et que l'amour filial n'est pas seulement basé sur l'admiration : il s'agit aussi d'un réflexe, d'une impulsion, d'un acte irréflecté, qui tire de son origine mystérieuse son caractère émouvant et unique.

Simone de Beauvoir attribue la culpabilité des parents à leur insatisfaction conjugale et à l'inégalité de leur situation. Or, André et sa femme connaissent la réciprocité, Anne est une femme libre et financièrement indépendante, Laurence n'est pas victime de son mari mais de sa propre inertie. On doit conclure que leur difficulté à s'émouvoir et leur incapacité d'aimer trouvent leur source, chez eux aussi, dans leur enfance.

E - Synthèse

Qu'elle suive une approche autobiographique ou féministe, Simone de Beauvoir tente, à travers tous ses ouvrages littéraires, de montrer le bien-fondé de la philosophie existentialiste. En ce sens l'existentialisme sert d'unité à l'oeuvre entière. Sa manière d'envisager les relations interhumaines s'accorde avec la théorie sartrienne du rapport conflictuel des consciences, dans la mesure où ses personnages peuvent être aisément classés en deux groupes, selon qu'ils adoptent, face à autrui, la soumission ou l'agression. Cette division rend également compte de la dualité de la personnalité beauvoirienne ; en effet, à travers Fosca, Blomart, Henri, Anne et Françoise, s'exprime l'aspect négatif de l'auteur : goût du néant et de l'indifférence, désir d'enlèvement, aspiration à un bonheur statique, tendance au sacrifice et à la soumission ; son aspect positif est illustré par Hélène, Nadine et l'héroïne de l'Age de discrétion : il s'agit de son énergie, de son ardeur au travail, de sa tendance "virile" au dépassement, de son enthousiasme, de ses entêtements, de ses révoltes et de son indépendance.

Le choix de ses créations littéraires se limite à quelques modèles vivants facilement reconnaissables : Lise, Olga, Camille, Louise Perron, Sartre, et à d'autres, qui le sont moins. C'est peut-être ce qui explique l'impression

de "déjà vu" que l'on ressent à la lecture de certains romans. La conduite de ses héroïnes se ramène à trois attitudes fondamentales devant la vie : la révolte (Xavière, Hélène, Nadine, Lucienne), la folie (Denise, Elisabeth, Paule et Murielle) et la passivité (Françoise avant son crime, Anne, Laurence et Colette). Quelques-unes parviennent à une forme d'authenticité consécutive à une conversion ou à une prise de conscience, comme Hélène, Denise et l'héroïne de L'Age de discrétion. Cette classification délibérée et systématique du comportement de la femme, manque, selon nous, de vraisemblance : en insistant sur sa lâcheté, sur sa paresse, sur ses égarements et ses violences, en poussant à l'extrême le côté négatif de la femme, il nous semble que Simone de Beauvoir en trace un portrait peu réaliste, faussé et quelque peu outré et qu'elle fait, ainsi, naître de nouvelles mystifications. Bien sûr, l'auteur a ses raisons : dans ses romans, elle cherche à dénoncer la mauvaise foi de la femme, l'égoïsme de l'homme, le danger de la passion, les pièges de la sexualité, l'hypocrisie du mariage bourgeois, la faillite des liens conjugaux et familiaux et l'indifférence humaine. On ne peut néanmoins s'empêcher de constater que les personnages qui ont le plus de "sang", le plus de réalité et d'humanité, ceux qui sont les plus sympathiques, sont ceux-là mêmes dont l'histoire est directement inspirée de l'expérience de Simone de Beauvoir, comme Françoise, Hélène, Anne,

Henri et l'héroïne de L'Age de discrétion. Ce sont eux qui mettent le plus en évidence le conflit entre la liberté et l'amour.

L'ensemble de l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir montre l'importance de la liberté, de l'amour et du travail, au niveau du couple, conformément à sa morale existentialiste. Les seuls couples réussis, dans ses différents romans, sont ceux qui parviennent, grâce à un amour réciproque, à maintenir en leur sein, la réciprocité, l'égalité et la communication, tels Jean et Hélène après leur conversion, le jeune couple des Bouches inutiles, le couple vieillissant de L'Age de discrétion et, avec moins de conviction, Françoise et Pierre. L'amour, ce sentiment complexe et mystérieux, est indissociable d'une admiration et d'une fascination profondes pour l'autre ; c'est une émotion qui est source de bonheur et d'enrichissement personnel. Encore faut-il pouvoir sentir ce "rayonnement venu d'ailleurs" ; certains personnages en sont incapables : Xavière ne peut pas aimer, Régine et Fosca non plus, Paule s' imagine aimer Henri, Laurence voudrait s'émouvoir, Murielle se déteste trop pour aimer, Lucienne est réfractaire à l'amour. Ces personnages sont d'autant plus malheureux et tragique qu'ils aspirent à "sentir", mais qu'ils n'y parviennent pas, paralysés qu'ils sont par leur vide intérieur, leur manque d'amour-propre et leur flirt quotidien avec la

mort : Xavière se mutile parce qu'elle se haït, Régine déteste sa vie mortelle, Fosca et Jean Blomart voudraient disparaître, la folie de Paule est une fuite devant la vie, Marcel est victime d'une inertie comparable au sommeil, Murielle se mure hors des réalités de ce monde, dans un univers qui la détruit, Laurence n'a pas goût à l'existence, Lucienne, malgré son indépendance, affiche un cynisme qui reflète le vide de son coeur et de sa vie. Simone de Beauvoir serait d'accord avec cette définition de l'amour d'Erich Fromm, qui se trouve dans L'Art d'aimer :

L'amour n'est pas un sentiment à la portée de n'importe qui : il dépend de notre niveau de maturité (...) L'amour individuel ne peut-être source de satisfactions si l'on n'est pas capable d'aimer ses semblables, si l'on manque d'humilité, de courage, de foi, de discipline vraie. 85

L'auteur estime, en effet, que tous ces personnages pourraient, avec un peu de modestie, de courage, d'effort et de volonté, sortir de leur marasme, surmonter leurs conflits et aspirer à un équilibre basé sur l'authenticité de leurs rapports avec autrui, simplement en se trouvant des buts dans la vie, humanitaires de préférence, en se dévouant à des causes ou à autrui. C'est faire du dévouement une thé-

rapie personnelle. L'auteur manifeste la même intransigeance à l'égard de la passion.

La passion est, selon elle, un aveuglement, une maladie, une sorte de paranoïa ("Toute véritable amoureuse est plus ou moins paranoïaque"⁸⁶), une aliénation, dont des héroïnes telles que Paule, Anne ou Monique pourraient venir à bout par un effort personnel. Simone de Beauvoir distingue la passion maniaque, nuisible et pitoyable de ces femmes, d'une façon d'aimer "passionnément" les gens et les choses, qui est celle d'Hélène, d'Henri, de l'héroïne de L'Age de Discrétion et de l'auteur, et qui s'oppose à l'approche cérébrale de Pierre, de Françoise, de Robert, et aussi de Sartre. Dans l'ensemble, la passion reste le seul domaine de la femme. En dépit de son attirance avouée vers les personnes passionnées, de ses propres exigences et de la valeur qu'elle accorde aux sentiments, Simone de Beauvoir choisit d'envisager l'amour dans une perspective existentialiste. L'amour est nécessaire pour donner un sens à la vie, mais l'amour n'est pas tout, comme le remarque Lewis. Le couple réussi, c'est celui qui allie le travail à l'amour dans un effort commun de libération, le travail

86

Le Deuxième Sexe, II, p. 402.

impliquant un dépassement et une libération personnelle, et l'amour visant à respecter la liberté de l'autre et à aider autrui à se libérer.

Ce qui sauve Pierre et Françoise du piège de l'ennui, de la monotonie de leur bonheur statique, du silence, des effets destructeurs de la jalousie, de la passion et de la haine, c'est la mise en commun de leur oeuvre à venir ; Hélène et Jean s'aiment à partir du moment où, abandonnant leur rêve de bonheur à deux, ils s'engagent dans la résistance et s'ouvrent à autrui ; les héros des Bouches inutiles apprennent l'amour au milieu de la lutte en commun ; dans la mesure où ils décident de travailler ensemble à une même cause humanitaire, Henri et Nadine vont former un couple sain et uni ; les vieux époux de L'Age de discrétion défient la vieillesse et les pièges de l'habitude et sortent vainqueur de l'épreuve du temps, parce qu'ils continuent à se consacrer à la recherche et à l'étude ; les rapports de Laurence et de Jean-Charles sont aussi faux, creux et insipides que leurs occupations mondaines et bourgeoises. Le travail apparaît comme la valeur suprême dans la mesure où il possède des pouvoirs libérateurs : il affranchit la femme de sa condition, il permet à l'homme de se transcender, il fait naître l'estime et l'amour d'autrui, facilitant la réciprocité, bref il achemine l'homme vers l'indépendance, l'autonomie, la sécurité et l'équilibre. En ce sens, amour,

travail et liberté ne font qu'un.

Quand Simone de Beauvoir parle de la liberté au niveau du couple, elle pense principalement à la liberté sexuelle. Dans son oeuvre, tout en évoquant son caractère émouvant, elle s'applique à montrer l'échec de l'étreinte physique. La fusion est une illusion, une gageure ; le couple se sert de l'acte sexuel comme d'un refuge, d'une excuse ou d'un remède ; les hommes en surestiment le pouvoir unificateur et la fonction purificatrice, ils en font un acte sacré - que la jeune génération s'occupe de désacraliser - ; or, Simone de Beauvoir insiste sur ce point : il ne devrait avoir en toute vie humaine qu'un rôle "épisodique et autonome". Il faut prendre les rapports sexuels pour ce qu'ils sont : un engagement, une preuve d'amour, un don de soi, l'assouvissement d'un désir ou d'un besoin d'érotisme. Ils se dégradent dès qu'ils deviennent une contrainte ; même Anne, l'Amoureuse, goûte à la "gymnastique familière" de Lewis dans la gêne, la honte et le dégoût. La liberté sexuelle est, pour l'auteur, indispensable à la réussite du couple ; elle constitue la clé de son succès et de sa durée. C'est ici que le couple doit fournir son plus gros effort de compréhension, de patience, de générosité et de courage, la jalousie ayant presque toujours une origine sexuelle. L'union physique demeure pour beaucoup de couples le symbole de leur intimité et de leur complicité. C'est ce qui rend la solution adoptée par nos auteurs - solution

dont nous avons relevé les défauts et les désavantages au cours de la deuxième partie et dont les dangers sont mis en évidence dans L'Invitée et dans Les Mandarins - si difficile à comprendre, à accepter et à imiter. La liberté sexuelle comporte un risque ; ce risque, comme celui qui accompagne toutes les entreprises humaines, le couple doit, selon elle, avoir la force, la lucidité, le sang-froid et l'honnêteté de l'assumer.

Simone de Beauvoir estime dans Le Deuxième Sexe que l'institution du mariage est responsable de la désunion des conjoints, parce qu'elle perpétue l'inégalité des sexes - l'égalité étant, avec la liberté, l'amour et le travail, la base nécessaire à une union solide - et parce qu'elle prive l'homme et la femme de leur liberté : tels des fauves en cage, ils deviennent soudain méchants, hargneux et dangereux. Dans la mesure où tous les couples que nous avons étudiés, mariés ou non, se heurtent au même problème, à savoir celui du temps, le sacrement religieux ou le contrat social ne peuvent servir de critère de différenciation. C'est le temps qui transforme l'amour en habitude, qui permet aux partenaires d'évoluer en sens inverse ou qui laisse s'établir entre eux un mur de silence. La vie en commun, l'amour libre, le mariage, possèdent chacun le même écueil : l'ennui. La coexistence est difficile à l'intérieur comme à l'extérieur du mariage. Pierre et Françoise s'ennuient après dix ans de vie "commune" et c'est très objectivement que Xavière les taxe d'embourgeoisement (et ils n'habitent même pas

ensemble). On remarque à ce sujet une évolution de la part de l'auteur : tout en restant fidèle aux thèses existentialistes, elle se tourne, depuis une dizaine d'années, de plus en plus vers le féminisme, vers les problèmes de la femme, c'est-à-dire vers elle-même. A en juger par son dernier roman, elle semble croire à présent que le mariage vécu dans l'authenticité est de loin préférable à une autonomie solitaire. Ses personnages se marient, sont mariés ou s'apprêtent à l'être. Le côté bohème et anticonformiste du couple libre de L'Invitée est abandonné par la suite. Pierre et Françoise, en raison du style de vie qu'ils ont adopté, forment le couple existentialiste par excellence. Ne peut-on désigner pareillement les fiancés des Bouches inutiles, ceux du Sang des autres, Nadine et Henri et les époux de L'Age de discrétion ? Dans la mesure où leur union est basée sur la liberté mutuelle, l'admiration, la générosité, la tendresse, la lucidité, la réciprocité, la communication, et où, à travers un effort commun, elle se donne des fins humanitaires qui viennent confirmer l'égalité des partenaires et renforcer leur amour, ne sont-ils pas eux aussi authentiques ? Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est qu'elle accorde autant de valeur à l'individualisme qu'à l'altruisme, à l'être autonome qu'au couple uni. Ce qui garantirait le mieux la durée chez le couple - l'exemple de l'auteur en est une preuve - ce serait de ne jamais la

prendre pour accordée et de ne pas craindre de la mettre en péril, en s'affirmant sans cesse comme être autonome, libre et responsable. Ce qui la gêne le plus dans le mariage, c'est moins l'idée d'un serment ou d'un pacte, que la perspective d'un enchaînement définitif et inconditionnel. A priori, elle n'aurait rien contre le mariage à l'essai ou à contrat renouvelable, ce qui serait en soi un progrès social et humain, tant qu'il se limiterait à vérifier les possibilités d'entente du couple. Rien ne garantit la réussite permanente d'un couple, car rien ne peut laisser prévoir l'évolution caractérielle, intellectuelle ou morale d'un individu : elle est fonction de ses expériences, de son âge et de sa santé, des événements politiques, de sa réussite professionnelle, de ses rapports avec autrui et avec lui-même. Il ne tient qu'aux partenaires de découvrir ces changements et de s'en accommoder, comme le fait l'héroïne de L'Age de discrétion, en vue de rétablir ou de maintenir l'équilibre conjugal.

L'institution ne rend pas compte à elle seule de l'échec du mariage ni de la désunion des couples. L'égoïsme, c'est-à-dire le manque d'amour, est un facteur plus courant et autrement décisif. Les héroïnes de Simone de Beauvoir ont beau être lâches, elles n'en possèdent pas moins la faculté de s'émouvoir. Ses héros, au contraire, sont en général égoïstes, prétentieux, pédants, insensibles, et impérieux, qu'il s'agisse de Pierre, de Paul

(le fiancé d'Hélène), de Claude (l'amant d'Elisabeth), de Gerbert, de Lewis, de Robert Dubreuilh, de Fosca (dans la première phase de son évolution), de Jean-Charles, de Maurice, de Gilbert. André et Henri sont exceptionnels : la vieillesse explique l'indulgence bonasse du premier ; quant au second, sa ressemblance avec l'auteur rend compte de sa générosité, de sa tendance à la soumission et de son manque de virilité. Le héros beauvoirien est peu sympathique et souvent odieux parce qu'il se croit supérieur aux femmes et qu'il s'applique à exercer sur elles une oppression intellectuelle, sexuelle et sociale. Simone de Beauvoir déclare dans Le Deuxième Sexe que libérer la femme, cela revient à libérer l'homme. C'est méconnaître d'une part, que l'homme est en général bien plus agressif que la femme et que les femmes, y compris l'auteur, ne détestent pas les hommes imposants, supérieurs et autoritaires, et d'autre part, que les mouvements de libération féminine sont loin de recevoir l'approbation masculine.

Ne pas pouvoir aimer est une chose, mais définir l'amour différemment en est une autre. Nous abordons ici la question des valeurs, laissée quelque peu de côté par l'auteur. Ce qui rend, selon nous, les rapports de Pierre et de Françoise pitoyables, c'est le fait que ni l'un ni l'autre ne se sentent aimés comme ils souhaiteraient l'être. C'est ce détail qui met un terme au mariage de Maurice et de Monique. En effet, la manière d'aimer d'un individu

reflète sa personnalité, son tempérament et ses valeurs. Les couples les plus réussis et les plus harmonieux sont ceux qui possèdent des idées et des valeurs communes et qui définissent pareillement l'amour, la liberté et le travail. On peut, comme l'auteur, sacrifier par amour une valeur au profit de l'autre et faire passer le travail avant l'amour. Cette solution ne semble cependant applicable qu'en dehors des cadres conjugaux. Le refus de la cohabitation, en réduisant au minimum les responsabilités sexuelles, sociales et ménagères, condamne le couple à faire du travail son unique source de satisfaction personnelle. Dans le couple traditionnel, au contraire, - c'est-à-dire celui qui sous-entend l'idée de cohabitation - c'est précisément l'alliance de l'amour et du travail qui contribue à l'épanouissement des partenaires.

Si les valeurs des époux sont identiques, il nous semble que la question du choix familial et de l'éducation des enfants ne saurait constituer un sujet de discorde. S'ils conçoivent l'amour et la liberté de la même manière, ils seront capables d'aimer leurs enfants jusque dans leurs limites. Déclarer que l'amour maternel est proportionnel au niveau intellectuel de l'enfant, à ses succès scolaires ou professionnels et à son habilité à se soumettre à l'idéologie paternelle, c'est faire preuve d'égoïsme, c'est vouer l'enfant à l'infériorité. La psychologie moderne montre bien que l'accomplissement intellectuel de

l'enfant est fonction de l'anticipation des parents ou des éducateurs, c'est-à-dire du degré de confiance et d'intérêt qu'ils lui témoignent. Il existe un lien évident entre l'amour maternel (et paternel) et le développement intellectuel de l'enfant (pour ne pas mentionner son développement affectif).

Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et travail. Elle a compris que lorsqu'on a la chance de rencontrer l'Amour, il faut lutter, agir, travailler, tout faire pour le conserver. Aussi condamne-t-elle toujours la passivité, l'inertie, l'inaction et la résignation de certaines femmes. Sa solution au problème du couple se ramène à une attitude d'agressivité. Seuls les personnages de ses romans qui osent ce qu'ils désirent, finissent par l'obtenir : Françoise séduit Gerbert et retrouve son autonomie grâce à une action criminelle ; Hélène obtient Jean en s'imposant à lui, Nadine épouse Henri parce qu'elle l'a décidé ainsi ; Anne, Laurence, Monique n'obtiennent rien, parce qu'elles ne font rien et se bercent d'illusions. L'auteur semble dire qu'il n'est rien de plus beau que deux êtres qui agissent et réagissent l'unisson, qui luttent et qui vibrent ensemble, dont les joies et les souffrances sont le reflet fidèle de leur amour de la vie et des hommes, seul remède contre l'indifférence, et qu'il n'existe rien de plus pitoyable qu'un couple résigné au malheur de son incompatibilité, qui, jour après jour, s'enfonce davantage dans le silence et dans la

haine.

Simone de Beauvoir aborde le problème du couple en idéaliste. Malgré le pessimisme apparent de la plupart de ses romans, elle se montre optimiste au sujet du couple : elle croit à sa nécessité sociale, à son rôle moral et à son importance humaine. C'était en idéaliste qu'elle tissait, à l'âge de quinze ans le portrait de son compagnon futur. C'est encore en idéaliste qu'elle rédige, vingt-cinq ans plus tard, sous l'influence de la doctrine existentialiste, Pyrrhus et Cinéas, Les Bouches inutiles, Pour une morale de l'ambiguïté et Le Sang des autres. C'est ce même idéalisme qui imprègne les pages finales du Deuxième Sexe. Le problème du couple, en définitive, elle ne le résoud pas, car, ayant sagement su éviter le danger de la cohabitation, elle ne s'est confrontée, dans ses rapports à Sartre, qu'à des questions d'ordre philosophique, intellectuel, politique et moral, et n'ayant pas pris conscience de la réalité quotidienne d'une vie à deux, elle ne se rend pas compte que le vrai problème du couple, c'est celui de la coexistence ; du moins n'y fait-elle pas allusion dans son oeuvre littéraire. En prônant l'abolition de la famille, elle ne résoud pas le problème familial, elle le perpétue : une solution réaliste consisterait à reconnaître l'existence de l'amour maternel et à trouver des moyens de l'empêcher de se dégrader en haine ou en indifférence.

CONCLUSION

En se penchant sur le problème de la femme, nous avons souligné au cours de cette étude combien Simone de Beauvoir manifeste un intérêt très vif pour les rapports entre les sexes, ce qui nous a permis de conclure que le problème du couple est indissociable, dans son oeuvre, du problème de la femme. Simone de Beauvoir fait figure de pionnière et de révolutionnaire, lorsqu'elle tente de redéfinir le couple d'un point de vue féminin et existentialiste, en l'extirpant de son cadre social et religieux et en le replaçant dans son contexte humain et moral.

En 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, elle crée un scandale ; Albert Camus, découvrant son vrai visage, lui a "quasi jeté le livre à la figure",⁸⁷ se rappelle-t-elle. On doit admirer son courage, la sincérité de ses intentions et reconnaître le bien-fondé de sa démarche : elle invite les femmes à la révolte à une époque où elles sont encore, pour la plupart, occupées à plaire aux hommes et où elles subissent sans se plaindre le joug masculin. Elle dénonce l'institution du mariage au temps où le célibat de la femme constitue sa plus grande humiliation. Elle in-

87

"Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre", L'Arc, op. cit., p. 5.

voque la libération sexuelle lorsque le sujet, plus que jamais, demeure tabou. Elle ose montrer du doigt la compli-
cité féminine et la domination masculine et, en dépit des réactions violentes, des sarcasmes et de l'animosité qu'elle suscite, elle fait école : les féministes se réclament aujourd'hui plus ou moins d'elle ; du moins n'ignorent-elles ni son nom ni son oeuvre. Simone de Beauvoir a fait preuve de perspicacité, d'audace et d'autorité.

Aux yeux des femmes avides d'émancipation, Simone de Beauvoir symbolise l'indépendance et l'autonomie, son exemple suffisant à les persuader que l'égalité entre l'homme et la femme n'est pas un vain mot. Lorsque l'on examine scrupuleusement l'histoire de Simone de Beauvoir, on se rend compte que ce n'est pas seulement celle de la femme forte et indépendante qu'on s'attend à rencontrer, mais aussi celle d'une "amoureuse", qui a souffert de la jalousie, de la passion et du besoin, et qui a manifesté une certaine dépendance vis-à-vis de son célèbre compagnon. Nous l'avons montrée, au cours de cette thèse, au niveau idéologique, pratique et littéraire, aux prises avec un même problème, en raison de ses contradictions personnelles et du choix de sa vie privée, celui du conflit entre l'amour et la liberté, et nous avons indiqué comment ce conflit conduit l'auteur du Deuxième Sexe à des hésitations et à des exagérations, en la mettant parfois dans

une situation paradoxale.

Simone de Beauvoir hait les familles alors qu'elle est le produit de son enfance. Son émancipation, elle la doit à sa famille, à l'impérialisme de son père, au puritanisme de sa mère ; c'est l'exemple de ses parents qui renforce en elle le mépris des liens conjugaux et familiaux et sa haine de la bourgeoisie ; pourtant, si elle peut si tôt s'affranchir de son milieu et quitter avec soulagement et allégresse le foyer paternel, c'est grâce à l'amour dont ses parents la gavent, ce qui lui permet de prendre conscience de sa valeur, ce qui plante en elle la confiance en soi, la sécurité intérieure et l'amour-propre sans lesquels l'indépendance et la liberté deviennent des buts impossibles à atteindre, et ce qui lui vaut d'envisager, de bonne heure, de façon originale, les rapports du couple sous l'angle de l'égalité.

Simone de Beauvoir exhorte la femme à l'indépendance et à l'autonomie, mais, en insistant sur la nécessité d'une libération féminine avec l'homme, elle reconnaît implicitement l'existence d'une dépendance entre les sexes. On sait combien elle a raison : pour faire aboutir leurs revendications, les femmes doivent encore en passer par les hommes, recevoir leur accord et bénéficier de leur compréhension. L'auteur n'offre-t-elle pas elle-même un exemple de dépendance ? L'idée du Deuxième Sexe, c'est Sartre qui la lui donne, c'est lui qui lui conseille, par la suite,

d'étendre son sujet. C'est à l'idéologie sartrienne qu'elle fait appel pour rédiger son oeuvre ; c'est sur sa théorie de la lutte originelle des consciences qu'elle se base. Quand on lit Les Mots, on se rend compte qu'il est doublement paradoxal pour l'auteur du Deuxième Sexe de se servir d'une philosophie de la liberté, née dans le cerveau d'un petit garçon "condamné" à l'écriture, d'un homme qui a conscience de devoir à son enfance la source de son inspiration littéraire et l'existence de ses postulats philosophiques, pour célébrer l'autonomie, justifier la notion de mauvaise foi et la lucidité et rejeter le principe familial. C'est Sartre qui la pousse à associer les rapports du maître et de l'esclave à ceux de l'homme et de la femme et à procéder à une division binaire de l'humanité, dans laquelle les mâles se distinguent par leur force, leur supériorité, leur agressivité et leur impérialisme, et les femelles par leur faiblesse, leur infériorité, leur soumission et leur résignation ; il lui fait prendre conscience de l'existence des rôles sexuels, parce qu'il considère lui-même à l'époque "l'impérialisme comme un défaut individuel de l'homme, et une certaine obéissance particulière comme un trait de caractère de la femme",⁸⁸ comme il le reconnaît aujourd'hui.

88

Jean-Paul Sartre, L'Arc, op. cit., p. 3.

C'est à son contact que Simone de Beauvoir en vient à dénoncer l'égoïsme et l'insensibilité de l'homme, ainsi que la lâcheté, la paresse et la mauvaise foi des femmes. C'est lui qui lui transmet sa vision dualiste de la sexualité et lui communique son horreur de l'enlèvement, son dégoût de l'amour-passion et son goût des "amours contingentes". C'est sous son influence et devant son exemple qu'elle en vient, elle aussi, à faire de l'"agir en commun" la condition de la réciprocité au niveau humain et conjugal. A cause de lui, elle n'hésite pas à placer le travail et la liberté avant l'amour, à adhérer à l'idéologie socialiste et à renier ses origines bourgeoises en rejetant tout ce qui les symbolise : l'enfance, le mariage, la famille, la religion, la fidélité, l'Eglise, la "bonne pensée", les traditions, la droite, la race, les castes.

Ainsi, il apparaît qu'en plus de la dépendance affective que nous avons signalée, Simone de Beauvoir subit de la part de Sartre, dans la mesure où il lui sert de "garant de la vérité", une fascination intellectuelle proche d'une domination. Elle n'a repris à son compte aucune idée venant de lui, dit-elle, sans l'avoir au préalable remise en question ; pourtant, on sait que son besoin de changement, sa notion d'"amours contingentes" et son impérialisme, elle les a tout de suite pris pour accordés. Elle reconnaît aujourd'hui son aveuglement passé : "On prend les rapports hommes-femmes comme quelque chose de tellement donné que ça apparaît naturel et, qu'en somme,

on ne les voit pas", déclare-t-elle, "moi, j'ai été comme ça longtemps aussi."⁸⁹ Elle dénonce la soumission chez la femme, mais nous avons noté comment, elle adopte, à plusieurs reprises, une attitude docile et soumise vis-à-vis de Sartre. Aujourd'hui, ayant repensé leur histoire et ayant pris conscience de l'impérialisme de son compagnon, Simone de Beauvoir dénonce le "machisme" de Sartre, qu'il reconnaît de bonne grâce :

-- Dans l'ensemble de vos oeuvres, quand on les relit, on trouve des traces de machisme et même de phallocratie.

-- Vous exagérez un peu - mais, enfin, je 90
veux bien croire que c'est vrai.

Toujours est-il qu'elle continue à penser que Sartre ne l'a jamais opprimée, et que son impérialisme, il ne l'a exercé, en somme, que sur les "autres" femmes : "Pour nuancer votre machisme", continue-t-elle, "il est important de voir que nous n'avons jamais eu de rapports d'infériorité-supériorité, comme en ont souvent une femme et un homme."⁹¹

Nous avons parlé du "sacrifice" de Simone de Beauvoir, qui se voit, par amour, forcée de changer ses valeurs, de faire passer le travail et la liberté avant l'amour, de voir Olga à travers les yeux de Sartre et d'abandonner ses rêves

89

Simone de Beauvoir, L'Arc, op. cit., p. 3.

90

Ibid., p. 4.

91

Ibid., p. 5.

de bonheur. Dans la mesure où il s'agit d'un sacrifice qui finit par l'arranger, auquel elle a tout intérêt à consentir puisqu'il lui permet à la fois de connaître la passion et de conserver l'admiration de Sartre, Simone de Beauvoir reste libre et authentique, parce qu'elle choisit en quelque sorte sa dépendance. On se souvient que, dès l'enfance, elle aspirait à l'amour, mais aussi à cette autre chose qu'elle appelait sa mission de "tout dévoiler", qu'elle craignait de s'abîmer et qu'elle avait découvert la supériorité de la liberté engagée dans l'action. Comme nous l'avons noté, elle a su très bien s'accommoder de sa double vie. Ce qui la désespère tant à la fin de La Force des choses, c'est moins la pensée d'avoir cessé d'être un corps aux yeux de Sartre, qu'aux siens et à ceux des hommes en général. Simone de Beauvoir est l'illustration vivante de ses théories, puisqu'elle a réussi, à travers le travail en commun, la liberté et l'amour, à faire de son couple un succès. N'oublions pas cependant que sa préférence pour le travail lui fut dictée par le besoin impérieux de conserver l'admiration de l'homme qui la subjuguait, la rendait unique et heureuse, qu'elle a rejeté ses anciennes valeurs bourgeoises et "féminines" pour se hausser au niveau de l'être d'exception qu'elle venait de rencontrer, et, ce faisant, qu'elle est restée déchirée entre les exigences d'une idéologie "virile" qui méprisait l'amour, mais qui l'impressionnait, et des aspirations "amoureuses" auxquelles

elle n'a jamais renoncé.

Son oeuvre littéraire ne fait que confirmer la tendance au dévouement, au sacrifice, à la générosité, à la compréhension, à l'empathie et à l'altruisme de Simone de Beauvoir : d'abord parce qu'elle souligne l'importance de l'amour au niveau du couple ; ensuite, parce que des romans comme L'Invitée, Le Sang des autres, et Les Mandarins, en insistant sur la froideur, la suffisance et l'insensibilité des personnages masculins et sur le tempérament passionné et sensuel des héroïnes, mettent en lumière l'impérialisme sartrien et attestent, par ailleurs, l'inégalité affective des rapports de nos auteurs. Même pour ce couple réussi, parfait, voire "idéal" qu'est Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, les rôles sexuels ont été pendant de longues années pris pour accordés. Ils ne jouissent d'une totale égalité, qu'une fois retournés à leur condition originelle de "purs esprits". Leur exemple montre assez bien que l'égalité entre les sexes demeure un vain mot.

Ce qui fait l'originalité de Simone de Beauvoir et confirme son indépendance intellectuelle, ce n'est pas, on s'en rend compte, la base existentialiste de sa pensée, mais c'est précisément la place qu'elle accorde à l'amour dans son oeuvre, c'est son apport personnel, son approche "féminine", sa présence passionnée, qui se fait sentir jusque dans ses ouvrages moraux, c'est ce cri du coeur

qu'elle jette parfois au milieu des débats politiques, c'est ce mélange de sérieux et de joie de vivre, d'enthousiasme et de gaieté, c'est son penchant avoué pour la tendresse, le dévouement, la complicité, la réciprocité, la communication, la fusion et le bonheur, bref, c'est tout ce qui s'oppose à l'existentialisme. Ce qui fait l'originalité de l'oeuvre, ce sont ces hésitations, ces contradictions et ces exagérations qui s'y trouvent disséminées, ce sont les doutes de l'auteur sur la place exacte de l'érotisme en amour, sur la valeur de la fidélité chez le couple, sur l'existence d'une nature humaine, d'un instinct maternel et d'un inconscient collectif, sur le rôle véritable de l'amour maternel, sur l'essence de l'amour humain ou sur la nécessité de l'abolition de la famille. Ce sont ces incertitudes et ces questions laissées en suspens par l'auteur qui nous permettent de découvrir en elle une femme essentiellement humaine. Ses contradictions d'ordre pratique en entraînent d'autres sur le plan théorique, comme nous l'avons remarqué au cours de l'analyse de son oeuvre littéraire.

Il est faux, par exemple, de tenir l'institution du mariage pour seule responsable de l'échec conjugal : l'absence de liens consacrés ne garantit pas la réussite du couple : le couple évolué, mais sans chaleur ni vie, de L'Invitée ne fait pas le poids devant les époux vieillissants de L'Age de discrétion qui, après trente ans de

vie conjugale, continuent à jouir de réciprocité, de compli-
 cité et d'intimité. D'autre part, le travail ne constitue
 pas nécessairement une source d'égalité entre l'homme et la
 femme. Anne, Françoise, Laurence et Dominique bénéficient
 toutes d'une indépendance financière, cela ne les empêche
 pas de sombrer dans l'immanence et de subir une forme d'op-
 pression de la part du sexe fort. L'émancipation féminine,
 loin de niveler les différences sexuelles, les confirme et
 même les aggrave. Simone de Beauvoir estime, à tort, que
 l'égalité sexuelle, sociale, professionnelle et financière
 assure l'union du couple ; il n'en est rien, puisque cette
 égalité n'engendre pas automatiquement un nivellement des
 valeurs, comme le montre le cas de Pierre et de Françoise ;
 égaux en tout, ils ne coïncident pas vraiment et leurs rap-
 ports manquent de chaleur, parce qu'ils ne définissent pas
 l'amour pareillement et ne connaissent pas d'égalité affec-
 tive. Ce couple représente néanmoins pour l'auteur un idé-
 al : "Pour moi, le couple de Françoise et de Pierre est
 un couple très réussi",⁹² déclare-t-elle. L'approche auto-
 biographique de L'Invitée rend compte de la sympathie de
 l'auteur pour ses personnages : Pierre et Françoise symbo-

92

Simone de Beauvoir, enrégistrement sur bande, mars
 1963, cité par Carol Evans, "Le Problème de l'autre dans
 l'oeuvre de Simone de Beauvoir," Thèse, Wales, Cardiff,
 oct. 1964, p. 77.

lysent le mode de vie "conjugale" qu'elle a été elle-même amenée à adopter et qu'elle n'a cessé de louer au cours du Deuxième Sexe.

L'idéalisme dont sont imprégnés les ouvrages théoriques de Simone de Beauvoir déteint sur ses romans. En persistant à faire de l'homme un être libre, lucide et responsable et en rejetant l'idée d'inconscient, elle refuse de voir dans l'indifférence et dans l'agressivité autre chose que le fruit de l'égoïsme humain. Elle est pourtant la première à signaler l'importance de l'enfance et à l'envisager comme une sorte de fatalité qui pèse sur la destinée des hommes. Ses hésitations à propos de la nature de l'amour illustrent le mieux son déchirement personnel : en définissant l'amour comme un engagement, elle convient qu'il y entre une part de responsabilité, d'obligation et d'enchaînement, qui le rend incompatible avec la liberté. L'amour véritable, comme le choix, implique toujours le sacrifice, ou alors, il faut, comme Gide, renoncer à choisir, de peur d'avoir à "sacrifier tout le reste". C'est ce qui explique que l'auteur ne parvienne pas à décider où s'arrêtent la liberté et l'estime, ni où commencent l'amour et le dévouement, et qu'elle ne puisse trouver la solution au problème des relations familiales.

Elle ne résoud pas davantage le problème du couple. Sur le plan pratique, nous avons constaté pourquoi l'histoire de son union ne peut servir de modèle thérapeutique.

Simone de Beauvoir n'a d'ailleurs pas la prétention de s'offrir en exemple aux couples en détresse. Elle reste seulement convaincue - et elle ne cesse de le répéter - que sa relation avec Sartre est une réussite frappante. Dans la mesure où ils ont consacré leur vie à s'intéresser aux idées plus qu'à eux-mêmes et où, à cette fin, ils se sont soustraits à l'épreuve de la cohabitation, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre demeurent avant tout un couple "idéal". Leur solution aux problèmes conjugaux est réservée à une élite intellectuelle capable de désintéressement, de lucidité et d'héroïsme. L'auteur ignore que l'indifférence, l'agressivité et même l'égoïsme peuvent aussi être les produits de troubles affectifs, qui privent l'homme de sa liberté et de sa lucidité. Simone de Beauvoir ne fait pas, comme Sartre, de l'amour une faiblesse, mais comme lui, et sous son influence, elle sous-estime la valeur de l'amour maternel. On sait pourtant que c'est une liberté sans amour qui conduit l'homme à l'indifférence ou à l'agressivité, soit que, angoissé par le sentiment de sa séparation, il se fige dans l'inertie, sombre dans le désespoir ou se suicide, soit que, grisé par l'orgueil de sa puissance solitaire, il s'adonne au plaisir sadique de la violence et du crime. Tout en croyant à la réciprocité, tout en prônant la sincérité et en invoquant la complicité et la générosité, Simone de Beauvoir n'en continue pas moins à envisager les rapports humains sous l'angle du con-

flit et de l'inégalité ; même au sein du couple "très réussi" de L'Invitée, l'homme marque une supériorité sur la femme ; au sein du vieux couple très uni de L'Age de discrétion, l'héroïne exerce un ascendant sur son mari, puis sur son fils. Dans la mesure où le couple homosexuel connaît les mêmes conflits que le couple hétérosexuel - ennui, habitude, jalousie, passion, rivalité, inégalité, oppression -, on peut dire que l'échec du couple dépend moins de l'inégalité causée par l'institution du mariage que de la lutte originelle des consciences, et constater combien les conclusions du Deuxième Sexe sont contradictoires et utopiques.

La situation sociale actuelle contredit les prévisions optimistes de l'auteur. Le taux croissant des divorces dans les pays développés s'explique en partie, par l'essor qu'ont pris dernièrement les mouvements de libération féminine, qui visent tous, précisément, à rendre la femme égale à l'homme. Devenue consciente de son oppression, la femme s'insurge contre l'injustice de sa situation et l'inégalité des rôles et se heurte au "machisme" d'un mari qui n'a pas subi une évolution parallèle à la sienne. C'est parce que les valeurs ne coïncident plus qu'ils s'acheminent vers le divorce. L'union libre doit d'ailleurs faire face au même problème, puisque l'absence de serment ne supprime pas l'existence des rôles sexuels.

Bien plus qu'une égalité professionnelle, sexuelle, financière et sociale, c'est une égalité affective et

intellectuelle qui garantit le plus sûrement la réussite du couple, c'est-à-dire une même idéologie et une même définition de l'amour. Il faut se garder, cependant, de faire du socialisme une panacée. Le travail, pas plus que la liberté sexuelle ou le socialisme ne sont en soi des garanties de succès ; au mieux, ils aident à supporter l'ennui quotidien d'une union dépourvue d'amour et, dans la mesure où ils exigent tous une grande autonomie, ils représentent presque une sorte d'échappatoire face au vrai problème du couple : la cohabitation. La libération sexuelle, notre époque en témoigne, entraîne une dégradation des rapports physiques qui risque de vouer le couple à la froideur et au cynisme et de le conduire au silence et à la séparation.

Le contenu sexuel des revendications féministes de Simone de Beauvoir ne doit pas être sous-estimé. C'est pour conserver au couple son dynamisme et sa spontanéité, pour l'empêcher de tomber dans le piège de la répétition et de la contrainte et de s'enfoncer dans le gouffre de l'ennui, que Simone de Beauvoir épaula les doctrines de Sartre et adopta sa notion d'"amours contingentes". Vaut-il la peine de mettre l'équilibre du couple en péril et d'assumer le risque, à seule fin de satisfaire à des exigences égoïstes de changement et de diversion ? Ne serait-il pas préférable et souhaitable d'assumer l'ennui en tentant d'y remédier au sein du couple même, dans le but de sauvegarder l'union ? Cette solution implique un

sacrifice personnel auquel Simone de Beauvoir, en fidèle représentante de l'existentialisme et en dépit de ses désirs de fusion, sur le plan théorique du moins, se refuse à consentir. Si, au niveau humain, moral et sociologique, Simone de Beauvoir fait montre, comme Sartre, d'altruisme, au niveau du couple, elle prône un individualisme qui, tout en illustrant ses convictions philosophiques, se voit contredit par sa personne et par son histoire. En choisissant d'écrire, Simone de Beauvoir confirme son originalité et son indépendance ; en optant pour l'existentialisme, elle montre combien sa dépendance affective l'entraîne, malgré elle, à une forme de dépendance intellectuelle qui jette un doute sur l'objectivité de son féminisme.

Bibliographie

- Barnes, Hazel E. Humanistic Existentialism: The Literature of possibility. Lincoln: University of Nebraska Press, 1959, 420p.
- de Beauvoir, Simone. L'Invitée. Paris : Hachette, coll. "Le Livre de Poche", No 793-794, 1943, 512p.
- _____. Pyrrhus et Cinéas. Paris : Gallimard, coll. "Idées", No 21, 1944, pp. 231-372.
- _____. Le Sang des autres. Paris : Gallimard, 1945, 228p.
- _____. Les Bouches inutiles. Paris : Gallimard, 1945, 144p.
- _____. Tous les hommes sont mortels. Paris : Gallimard, Folio No 533, 1946, 544p.
- _____. "Jean-Paul Sartre : Strictly personal." Harper's Bazaar. January 1946, p. 113, pp 158-160.
- _____. Pour une morale de l'ambiguïté. Paris : Gallimard, coll. "Idées", No 21, 1947, 230p.
- _____. L'Existentialisme et la sagesse des nations. Paris : Nagel, coll. "Pensées", 1947, 144p.
- _____. L'Amérique au jour le jour. Paris : Gallimard, 1948, 380p.
- _____. Le Deuxième Sexe, Vol. I et II. Paris : Gallimard, coll. "Idées", No 152-153, 1949, 1024p.
- _____. Les Mandarins. Vol. I et II. Paris : Hachette, coll. "Livre de Poche", No 2381-2499, 1954, 1026p.
- _____. Privilèges (ou "Faut-il brûler Sade ?). Paris : Gallimard, coll. "Idées", No 268, 1955, 256p.
- _____. Mémoires d'une jeune fille rangée. Paris : Hachette, coll. "Livre de Poche", No 1315-1316, 1958, 512p.

- de Beauvoir, Simone. La Force de l'âge. Paris : Hachette, coll. "Livre de Poche", No 1458-1459-1460, 1960, 704p.
- _____ . La Force des choses. Paris : Gallimard, 1963, 688p.
- _____ . Une Mort très douce. Paris : Gallimard, folio No 137, 1964, 160p.
- _____ . Les Belles Images. Paris : Gallimard, folio No 243, 1966, 192p.
- _____ . La Femme rompue, suivi de Monologue et de l'Age de discrétion. Paris : Gallimard, 1967, 256p.
- _____ . La Vieillesse, Paris : Gallimard, 1970, 608p.
- _____ . Tout compte fait. Paris : Gallimard, 1972, 516p.
- Van der Berghe, Christian Louis. Dictionnaire des idées dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir. La Haye : Mouton, 1966, 292p.
- Billy, André. "Un Roman 'parisien' de Simone de Beauvoir." Le Figaro. 16 décembre 1966.
- Buytendijk, F.J.J. "L'Univers féminin." La Table Ronde. 1er mars 1956, pp. 20-22.
- Cayron, Claire. La Nature chez Simone de Beauvoir. Paris : Gallimard, coll. les Essais, No CLXXXV, 1973, 253p.
- Chapsal, Madeleine. "Une Belle mécanique." La Quinzaine Littéraire. No 18, 15-31 décembre 1966, p. 5.
- Chavardés, Maurice. "Simone de Beauvoir devant l'échec." Signes du Temps. Avril 1968, p. 30.
- Contat, Michel. "Una entrevista casi frívola con Sartre." Vanidades. Octubre 27, 1975, año 15, No 22, pp. 38-40, 114-117.
- Contat, Michel, Rybalka Michel. Les Ecrits de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1970, 792p.
- Cranston, Maurice. "Jean-Paul Sartre." Encounter. April 1962, p. 44.
- Daco, Pierre. Les Prodigieuses victoires de la psychologie moderne. Verviers : Gérard, Bibliothèque Marabout, 1960, 511p.

- Deutsch, Helene. The Psychology of Women. Vol. I, "Girlhood", New York : Bantam Books, 1944, 414p.
- Evans, Carol. "Le Problème de l'autre dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir." Thèse, Wales, Cardiff, octob. 1964, 224p.
- Fromm, Erich. L'Art d'aimer. (Traduit de l'américain par J.L. Laroche et Françoise Tcheng) Paris : Editions de l'Epi, 1956, 160p.
- Gagnebin, Laurent. Simone de Beauvoir, ou le refus de l'indifférence. Paris : Editions Fischbacher, 1968, 192p.
- Gennari, Geneviève. Simone de Beauvoir. Paris : Editions Universitaires, coll. "Classiques du XXIème Siècle", 1958, 128p.
- _____. "Le Pacte d'amour de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir." Marie-Claire. Mars 1974, No 259, pp. 13-25.
- Gilles, Serge. "'La Femme rompue' par Simone de Beauvoir." France-Nouvelle. 21 février 1968.
- Giraud Jean, Pamart Pierre, Riverain Jean. Les Mots nouveaux dans le vent. Paris : Larousse, 1974, 272p.
- Goldsen, Rose K. (Ph.d.) "Throwaway Husbands, Wives and Lovers." Human Behavior. Dec. 1975, pp. 64-69.
- Horn, Jack. "Love, the Most Important Ingredient in Happiness." Psychology-today. July 1976, pp. 98-102.
- Hourdin, Georges. Simone de Beauvoir ou la liberté. Paris : Editions du Cerf, 1964, 191p.
- Janov, Arthur. The Primal Scream. New York : Dell, 1970, 446p.
- Jeanson, Francis. Sartre par lui-même. Paris : Seuil, coll. "Ecrivains de Toujours", 1955, 192p.
- _____. Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. Paris : Seuil, 1966, 304p.
- Julienne-Caffiè, Serge. Simone de Beauvoir. Paris : Gallimard, 1966, 256p.

- Kanters, Robert. "Trois femmes." Le Figaro Littéraire. 15 déc. 1966, p. 5.
- Lee, John Alan (Ph.d.) "The Styles of Loving." Psychology-Today. Oct. 1974, pp. 43-51.
- Leighton, Jean Ueland. "The Conception of Woman in the Works of Simone de Beauvoir." Dissertation Abstracts International, Ann Harbor, Mich. 30 (1969-70) 3947-A. (Case Western Reserve University 1969), 274p.
- Lilar, Suzanne. Le Couple. Paris : Grasset, 1963, 318p.
- _____. A Propos de Sartre et de l'amour. Paris : Grasset, 1967, 280p.
- _____. La Malentendu du Deuxième Sexe. Paris : P.U.F., 1969, 308p.
- Mondale, Walter. "The Family in Trouble." Psychology-Today. May 1977, p.39.
- Moubachir, Chantal. Simone de Beauvoir. Paris : Seghers, coll. "Philosophes de tous les temps", 1972, 188p.
- Mousseau, Jacques. "The Family, Prison of Love." Psychology-today. August 1975, pp. 52-58.
- Nahas, Hélène. La Femme dans la littérature existentielle. Paris : P.U.F., 1957, 156p.
- Nelli, René. L'Amour et les mythes du coeur. Paris : Hachette nouvelle édition, 1-75, suivie de "Le Corps féminin et l'imaginaire", 256p.
- Nourissier, François. "'Les Belles images', roman de Simone de Beauvoir." Les Nouvelles Littéraires. 8 déc. 1966, No 2049, p. 2.
- Onimus, Jean. "Simone de Beauvoir : La Femme rompue." La Table Ronde. Mai 1968, No 244, pp. 111-114.
- Peele Stanton (Ph.d.), Brodsky Archie. "Love Can Be an Addiction." Psychology-today. August 1974, pp. 22-26.
- Peyre, Henri. "Existentialism - a Literature of Despair ?" Yale French Studies. Spring-Summer 1948, pp. 21-32.

- Piatier, Jacqueline. "Simone de Beauvoir présente Les Belles images : 'J'ai eu rarement l'impression de faire une oeuvre aussi littéraire.'" Le Monde. 23 déc. 1966, No 6826, p. 17.
- Poulet, Robert. "Les Belles images." Rivarol. 22 déc. 1966.
- Presseault, Jacques. L'Être-pour-autrui dans la philosophie de Jean-Paul Sartre. Paris : Desclée de Brouver, coll. "Essais pour notre temps" No 13, 1970, 269p.
- Rabkin, Leslie Y. (Ph.d.) "In Israel's radical communes, the institution of the family is alive and well." Psychology-today. Feb. 1975, pp. 66-73.
- Radford, C.B. "Simone de Beauvoir : Feminism's Friend or Foe ?" Part I. Nottingham French Studies. Oct. 1967, VI, No 2, pp 87-102.
- _____. "Simone de Beauvoir : Feminism's Friend or Foe ?" Part II. Nottingham French Studies. May 1968, VII, No 1, pp. 39-53.
- Rocheblave-Spenlé, Anne-Marie. Les Rôles masculins et féminins. Les Stéréotypes. La Famille. Les Etats intersexuels. Paris : Editions Universitaires, 1970, 346p.
- Sartre, Jean-Paul. L'Être et le néant. Paris : Gallimard, Tel, 1943, 701p.
- _____. Les Mots. Paris : Gallimard, Folio No 24, 1964, 214p.
- "Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre." L'Arc. No 61, 2ème trimestre 1975, pp. 3-12. ("Simone de Beauvoir et la lutte des femmes").
- Stern, Alfred. Sartre, his Philosophy and Existential Psychoanalysis. New York : Dell, second enlarged and revised edition, 1967, 276p.
- Taxe, Henri-Charles. "Moments littéraires." Gazette de Lausanne. 3 et 4 février 1968.
- Les Temps Modernes. "Les Femmes s'entêtent." Avril-Mai 1974, 29e année, No 333-334.
- Veysey, Laurence (Ph.d.) "Communal Sex and Communal Survival." Psychology-today. Dec. 1974, pp. 73-78.
- Weiss, James. San Juan Star, Feb. 9 1977, p. 5.