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Abstract

LE COUPLE DANS L'OEUVRE DE SIMONE DE BEAUVOIR
by

DANIELLE GUELY ACOSTA

Adviser : Professor Henri Peyre

The name Simone de Beauvoir is invariably associa-
ted with that of Jean-Paul Sartre. Over the past fifty
years these authors have come to form a unique, almost le-
gendary couple. How can a feminist, who critically adopted
Sartrien ontology, reconcile love and freedom ? This ques-
tion is examined in light of modern psychology on three
different levels : theoretical, practical and fictional.

Chapter I is a comparison of the two authors' ideas
on matters such as love, sexuality, women, marriage and

family. Whereas in L'Etre et le néant Sartre gives little

credit to human love and finds sexuality degrading, Simone
de Beauvoir in her moralistic essays, as well as in Le

Deuxiéme Sexe, stresses the human value of "authentic"

love. Her hesitation between a "féminine" definition of
love based on fusion and permanence and a more "masculine"

one founded on separation and freedom, her almost intuitive

iv




belief in an instinctive type of love along with her in-
clination towards rational feelings suggest a conflict of

a personal nature. Although Simone de Beauvair, like Sartre,
rejects the "alienating" principle of the family, unlike

him she now admits that man is the product of his child-
hood, which indicates an unresolved ideological conflict
between Existentialism and psycho-analysis,

A study of Sartre's and Simone de Beauvoir's child-
hoods, based on their autobiographies, helps clarify why
these two authors hold opposite views on love. Chapter II
shows that Sartre's devasted childhood is partly respon-
gible for his tragic vision of human relationships while
Simone de Beauvoir's happy childhood accounts for her
"schizophrenic" optimism and explains her spontaneous re-
ceptiveness to and craving for love, Out of love for
Sartre, and in order to meet his expectations, the author
gives up her dream of togetherness, warmth and happiness to
settle for a less conventional life~-style based on freedom,
equality and team-=work, thus submitting to Sartre's declar-
ed taste for diversity and taking for granted his self-~
acknowledged male chauvinism. "Contingent loves', these
"on-the-side" liaisons which Sartre advocates to escape
"1'ennui" of their relationship, satisfy him ; they fail to

fulfill her. Their story emphasizes Simone de Beauvoir's




submissive nature and emotional dependence vis-ad-vis her
companion,

Simone de Beauvoir's novels and play, analysed in
chapter III, reinforce this idea. Because of her adherence
to Existentialism, which she extols throughout all her
works, she is led to conflictirg notions concerning the
true nature of love, particularly when dealing with the
question of motherly love. Futhermore, her novels are
found in some ways to contradict the conclusions of Le

Deuxiéme Sexe. Her last narrative together with a few

considerations gathered from La Force des choses and La

Vieillesse throw new light on her dilemma : love 1is for
her the essential ingredient of a successful relationship
when accompanied by an equal devotion of both partmners to
socialism. By giving political overtones to a psychologi-
cal and soclological problem, Simone de Beauvoir shows
once more how indebted she is to Sartrian ideology and

makes one wonder about the authenticity of her feminism.
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INTRODUCTION

Le nom de Simone de Beauvoir, aujourd'hui célébre dans
les cercles des mouvements de libération féminine, en Euro-
pe et aux Etats-Unis, est généralement associé d celui d'un
écrivain non moins illustre : Jean-Paul Sartre. L'histoire
de ce couple d'auteurs contemporains est déji entrée dans
la légende : Geneviéve Gennari les compare aux '"grands
amants des vieux mythes".1 Leur union demeure aux yeux du
public 1'une des plus parfaites qui soient, la liberté, va-
leur unique et supréme pour ces deux apdtres de l'existen-
tialisme, ayant marqué leur couple du sceau de la réussite.

Les problémes conjugaux sont devenus un phénoméne
social inquiétant. Les institutions traditionnelles telles
que le mariage et la famille sont aujourd'hui remises en
question, malmenées, parfois rejetées. Les psychologues et
les sociologues américains, conscients du danger que repré-
sente, pour les générations futures, ce retour & une liber-
té sauvagement individuelle, s'efforcent de porter secours
aux couples en détresse en leur offrant conseils, cours et
thérapies. Le gouvernement, alerté par les conséquences de

1
Geneviéve Gennari, "Le Pacte d'amour de Jean-Paul

Sartre et Simone de Beauvoir," Marie~Claire (mars 1974,
No 259), p. 25.
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ce délabrement familial, est &4 la veille de créer un comi-
té d'études sur la famille, dans l'espoir d'en renforcer
les liens, en introduisant de nouvelles mesures médicales
et budgétaires.2 Le fait est 13 : le groupe conjugal et le
noyau familial s'opposent 34 la vague d'individualisme qui
déferle 3 l'heure actuelle aux Etats-Unis, qui s'exprime
chez 1'homme moderne par une tendance & la contestation et
par une exigence de libération personnelle sur le plan in-
tellectuel, culturel, mental, moral, affectif, physique et
sexuel et se concrétise, au niveau social, par l'essor de
mouvements tels que la "contre~culture", le féminisme, le
"pouvoir noir", le "pouvoir homosexuel" ou 1'égalité des
droits de l1'homme, et, au niveau individuel, par la vogue
de la pornographie, de la drogue, des thérapies de toute
sorte, du yoga ou de la méditation transcendentale. L'hom-
me moderne chante la liberté mais reste plus que jamais ab-
sorbé et comme fasciné par l'exploration des recoins de son
cerveau et de son inconscient.

Simone de Beauvoir chante, elle aussi, la liberté et
l1'égalité, lorsque, rejetant le pfincipe familial et con-
jugal et faisant fi des préjugés religieux et sexuels de

son époque, elle publie en 1949 Le Deuxiéme Sexe. Toute

sa vie, elle ne cessera, avec son compagnon, de précher
la liberté individuelle, politique et sexuelle ainsi que
2

Cf. Walter Mondale, "The Family in Trouble," Psy-
chology Today (May 1977), p. 39.
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1'égalité sociale et, passant de la théorie 3 la pratique,
de vivre selon ses principes, de sorte que la liberté et
1'égalité apparaissent comme la source méme du succés de

son union avec Sartre et que leur couple semble constituer
un modéle conjugal idéal pour la jeune génération anticon-
formiste et €voluée, éprise de liberté et avide de nouveau-
té et de diversion. Le probléme du couple a d'ailleurs per-
sonnellement intéressé Simone de Beauvoir : sous ses dehors
féministes se cache une préoccupation profonde des questions

conjugales, les conclusions du Deuxiéme Sexe s'adressant au-~

tant 4 1'homme qu'id la femme.

La présente thése a pour objet de mettre en lumiére la
vraie nature des rapports qui unissent Simone de Beauvoir i
son compagnon et d'examiner, dans une étude pratique s'ins-
pirant des quatre volumes de son autobiographie et de di-
verses interviews, l'histoire de son couple avec Sartre,
afin de découvrir si la pratique correspond réellement a la
théorie - c'est-d-dire si leurs rapports sont aussi libres
et égalitaires qu'ils le prétendent - et si l'exemple de
ieur union peut servir de modéle conjugal, Mais avant de
passer 3 l'@tude pratique de leur couple, nous consacre~
rons un chapitre 3 1'étude de leurs idées sur l'amour, la
sexualité, la femme, le mariage et la famille, en nous

basant, cette fois sur le passage de L'Etre et le néant

consacré aux "Relations concrétes avec autrui", sur Les

Mots et sur un certain nombre d'interviews rassemblées
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dans Les Ecrits de Jean-Paul Sartre ainsi que sur les ou-

vrages de morale existentialiste de Simone de Beauvoir et

ses théses sociologiques, comme Le Deuxiéme Sexe et La

Vieillesse. En effet, en raison du sujet de notre thése,
de 1l'affinité de leurs idées et de la nature de leurs
rapports, il nous semble essentiel d'analyser conjointement
les opinions de ces deux auteurs sur le probléme du couple,
afin de s'assurer qu'en dépit de son appel 3 l'indépendance,
Simone de Beauvoir nemanifeste pas, vis-i-vis de Sartre, une
forme de dépendance intellectuelle, et qu'elle sait, au
contraire, défendre ses convictions personnelles contre
1'idéologie de son compagnon.

Un examen attentif de la jeunesse de Simone de Beauvoir
et de Jean-Paul Sartre, fondé sur Les Mots et sur les

Mémoires d'une jeune fille rangée, nous permettra de confir-

mer l'importance de 1l'enfance sur le développement intellec-
tuel et affectif de nos déux auteurs, de tracer d'eux un
profil psychologique d'une grande utilité pour 1'étude de
leurs rapports et de constater combien le probléme familial
et le délicat sujet de 1'"instinct" maternel constituent
pour notre auteur la faille, en quelque sorte, de tout son
systéme.

La comparaison entre la théorie et la pratique nous
conduira 3 mettre en question la réalité, la validité et
l'objectivité des valeurs "conjugales" de nos auteurs et a
décider de leur portée humaine et de leur application

universelle, et nous fera découvrir une Simone de Beauvoir,
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coincée entre ses tendances personnelles et 1'idéologie
sartrienne, aux prises avec son plus grave probléme en tant
qu'écrivain existentialiste, femme et compagne de Sartre :
le conflit entre l'amour et la liberté. Si Jean-Paul Sartre
opte toujours pour la liberté, Simone de Beauvoir, elle,
suit en chemin des penchants amoureux trés "féminins", qui
font douter de l'authenticité de ses principes et qui se
traduisent, dans son oeuvre, par des doutes, des hésita-
tions et des contradictions que nous reléverons dans notre

analyse du Deuxiéme Sexe et au cours d'un troisiéme chapi-

tre consacré & ses ouvrages littéraires.

L'aspect autobiographique des romans de Simone de
Beauvoir témoigne de l'importance de ses problémes person-
nels et contraste violemment avec ceux de Sartre, qui
demeurent essentiellement le produit de son invention et
de son imagination. Dans son oeuvre littéraire, comme dans
ses écrits théoriques, c'est sur le probléme de la femme
dans ses rapports avec l'homme que l'auteur se penche,
c'est-d-dire sur le probléme du couple. Nous verrons comment
ses romans et sa piéce unique, tout en soulignant 1'impor-
tance de l'amour au niveau du couple et en illustrant les
idées féministes de l'auteur, se bornent le plus souvent &
démontrer le bien-fondé de 1l'existentialisme, c'est-d-dire

i prdner la liberté au détriment de 1l'amour, Par ailleurs,

en se servant dans L'Invitée et dans Les Mandarins de
personnages qui se conforment 3 leur rd8le sexuel, Simone de

Beauvoir met en évidence l1l'autoritarisme sartrien et ses
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propres penchants amoureux. Au cours de sa longue carriére
littéraire, on remarque une &volution dans la pensée de
l'auteur, qui attache de plus en plus de prix & 1l'amour, au
dévouement, 3 la chaleur humaine, 3 la générosité et 3 la
fusion, comme si elle se rendait compte aujourd'hui que les
serments, les pactes et les contrats sociaux et religieux
ne sont pas seuls responsables de l'échec conjugal, et comme
si elle cessait de les considérer comme une preuve de lache-
té.

La plupart des couples qui &voluent dans 1l'oeuvre lit-
téraire de Simone de Beauvoir sont des échecs parce qu'ils
ne savent pas harmonieusement combiner la liberté, le travail
et 1l'amour et qu'ils ne pensent, bourgeoisement et Egolste-
ment, qu'd eux-mémes, au lieu de s'occuper d'autrui.
S'inspirant des idées politiques de Jean-Paul Sartre, l'au-
teur fait du socialisme, dans son sens abstrait et utopique
d'altruisme, la clé des problémes conjugaux. Abordant son
sujet en idéaliste, lui conférant une saveur politique, elle
passe sur son aspect psychologique et pratique et laisse de
c6té la trés importante question des valeurs. En faisant du
socialisme une panacée, elle confond féminisme et politique,
amour et liberté, théorie et pratique, L'amour, condamné
par Sartre, suspect parfois, aux yeux de l'auteur du Deuxiéme
Sexe, la femme qu'est Simone de Beauvoir continue ardemment
iy croire : sa vie n'est qu'un long roman d'amour. Pourtant,
en persistant 3 faire de 1'"agir en commun" la valeur su-

préme, en s'efforgant d'opter pour la liberté au détriment de
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1'amour, nous verrons qu'elle manifeste, 3 1'égard de Sartre,
une dépendance non seulement affective, mais aussi intellec-
tuelle, ce qui est paradoxal pour une féministe qui dénonce
la soumission et l'effacement du sexe dit "faible" et qui

exhorte les femmes a4 la révolte, 3 l'autonomie et 3 la liber-

té,




CHAPITRE 1
Aspect théorique

A - Le Point de vue de Jean-Paul Sartre

L'existentialisme est une philosophie de 1'€tre et des
rapports avec autrui. Jean-Paul Sartre, le grand théoricien
du mouvement, part du principe que l'essence des rapports
humains est conflictuelle. L'existence d'autrui, pour indis-
pensable qu'elle soit au sentiment de son moi, est pour
1'homme un scandale, car elle constitue sa chute. La certi-
tude de son existence lui est assurée par le regard d'autrui,
mais ce méme regard provoque en lui trois types de réactions

possibles : la honte, la crainte ou la fierté. L'Etre et le

Néant, qui met en lumiére la réalité ontologique des rapports
a autrui en posant la liberté originelle de l1'homme comme le
postulat essentiel de 1l'existentialisme, raméne les relations
humaines 4 deux attitudes fondamentales, 1l'une de soumission,
l'autre d'agression. Face 34 autrui, tout homme a le choix
d'annihiler la liberté de l'autre en s'assimilant & lui ou de
s'imposer 3 lui en neutralisant sa subjectivité,

Une telle vision des rapports humains laisse une piétre
place 3 1'amour, car l'axiome &noncé par Sartre rejette la
possibilité de la réciprocité, en n'envisageant entre les
8tres que des réactions de masochisme, d'indifférence, de
désir, de haine et de sadisme. Le célébre "L'enfer c'est les

autres'" ne veut cependant pas dire que les rapports humains
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sont impossibles ou voués 3 l'échec ; cela signifie que
1'homme lui-m&me fausse ses rapports 4 autrui en se servant
de ce dernier, devenu la tentation de l'aisance, du confort
et de la facilité, pour ne pas affronter 1l'angoisse de sa
liberté et de sa solitude. L'homme est lui-m&me son propre
enfer.

L'amour, Sartre est loin d'en nier 1'existence, mais
il le considére comme une duperie, une l3cheté, un échec, le
refuge des '"salauds". L'amour est en effet le lieu du con-
fl1it par excellence, parce qu'aimer, c’est vouloir 8tre ai-
mé, c'est vouloir que l'autre veuille que nous l'aimions.
L'amour est volonté de puissance ; il vise un sujet, "la
possession d'une liberté comme liberté"3 et s'apparente ain-
si au despotisme. D'autre part, si l'autre m'aime, il s'abime
dans une attitude de soumission et "me dégoit radicalement
par son amour méme"%4, car de sujet il est passé i objet.
L'amour est une impasse et les relations amoureuses un
systéme de renvois indéfinis entre deux sujets ; c'est aussi
une illusion, car en définitive, c'est toujours lui-m@me que
1'homme cherche a retrouver en l'autre. L'amour enfin est une
excuse qui permet 3 l'homme de justifier son existence aux
yeux de 1'@tre aimé autant qu'aux siens et de se débarrasser
pour un temps du sentiment de sa contingence en se convain-

3
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant (Paris : Gallimard,

1943), p. 416.
4

Ibid., p.425.
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cant de sa nécessité. Sartre voit dans 1'amour le produit
de la mauvaise foil humaine.
L'amour n'offre pour Sartre qu'un intéré@t secondaire.
"Ce sentiment ne m'intéresse pas",5 affirme-t-11 en 1959,

L'année suivante, dans sa Critique de la raison dialectique,

i1 soutient que seul, l'agir en commun, permet 3 l'homme
d'établir avec autrui des rapports de réciprocité. Ee con-
flit se situe maintenant pour lui au niveau de la société
et non sur le plan de 1'individu, c'est-a-dire qu'il envi-
sage 4 présent les relations humaines dans une perspective
politique et non plus philosophique, et que le marxisme a
pris autant d'importance pour lui que l'existentialisme.
En d'autres termes, Sartre reconnalt que seuls, 1'égalité
socliale et 1'effort commun, peuvent créer entre les hommes
des liens solides et sincéres. C'est 1l'expérience de la guer-
re, comme on le sait, qui a valu au jeune philosophe de faire
cette découverte, lorsque, prisonnier au Stalag, il a res-
senti cette intimité des hommes unis par la peur, "cette pré-
sence sans recul de chacun 3 tous",6 cette "nudité" éphémére
de chacun devant tous. A moins d'une situation exceptionnel-
le qui les rapproche, les hommes, désqu'ils sont ensemble, se
massacrent. Seul le marxisme, c'est-3-direl'égalité dans le
5
Interview par Claudine Chonez, Libération (sept. 59).

citée par M., Contat et M. Rybalka dans Les Ecrits de Jean-
Paul Sartre (Paris : Gallimard, 1970), p. 329.

6
Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris : Gallimard, 1964),
p. 104,
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travail, peut, selon Sartre, faire naltre parmi les hommes
fraternité et respect et réduire le sentiment de leur sépa-
ration. On constate que derriére le pessimisme dont on
accuse faussement l'auteur, se cachent un idéalisme et une
foi dans les hommes proches de 1'utopie. On peut déplorer
que Sartre n'ait pas inventorié d'autres relations entre les
pour-soi, comme l'amitié, la solidarité, la générosité et le
dévouement, mais, comme le remarque Jacques Presseault :
"Dans la problématique sartrienne de la conscience les rela-
tions de communication et d'amour n'offrent qu'un intérét
secondaire, puisque c'est 1l'agir qui nous fait €tre et qui
rend possible ma réciprocité."

Le monde sartrien est pour ainsi dire dépourvu de sen-
timents. Dans son oeuvre littéraire, Sartre n'offre pas un
tableau reluisant de 1'amour, en particulier de 1l'amour
charnel qu'il envisage comme sadisme ou masochisme. Il est
toujours pergu "sous l'angle de l'agressivité et comme un
péril gqu'autrui, avec la complicité de notre corps, fait
peser sur notre conscience."8 Le désir sexuel, que Sartre
sépare de l1l'amour, est, au méme titre que l'indifférence,
la haine et le sadisme, une attitude qui tend & nous appro-
prier la subjectivité d'autrui, et qui, comme eux, conduit

7
Jacques Presseault, L'Etre-pour-autrui dans la phi-

losophie de Jean-Paul Sartre (Paris : Desclée de Brouver,
1970), pp. 218-19,

8
Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de l'amour

(Paris : Grasset, 1963), p. 102,
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3 un échec. Le désir, comme la volupté, ne renvoie pas &
1'autre mais 3 soi-méme, de sorte que, dans son désir de
possession, l1'homme n'arrive en fait qu'd sa propre posses-
sion, Sartre associe le trouble 3 "l'eau trouble"? le désir
4 un alanguissement comparable au sommeil"? i un empitement
de la conscience"? Le plaisir n'a rien d'émouvant ; il est
contingence pure, "enlisgement"” et réduit la conscience au
niveau du corps, de 1l'en-soi, du néant., Pour dégradants que
soient les rapports sexuels, les héros sartriens n'en font
pas moins 1'amour. L'oeuvre de Sartre abonde en scénes
choquantes, obscénes et grossiéres ; 11 s'en explique :

Ce n'est pas pour m'amuser que je parle de

ces choses, mais parce qu'd mon sens un
écrivain doit saisir 1'homme tout entier.

10

Dans le but de dénoncer la veulerie et la bassesse des
hommes, il dépeint leurs conduites dans leurs recoins les
Plus intimes, les plus sordides et les plus humiliants. Si
1'emploi de termes tels que "gluant", visqueux", '"grume-
leuse" ou "r&che" suggére un dégolit personnel a4 1'égard de
la sexualité, Sartre évoque cependant "la joie d'amour" 11
qui, lorsqu'elle existe, pousse l'homme 3 se croire justi-
fié d'exister, La chair posséde chez Sartre un caractére

9
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, op. cit.,

ppo 437-441.

10
Jean-Paul Sartre, interview par Gabriel d'Aubaréde,
Les Nouvelles Littéraires (ler fév. 1951), dans Contat et

Rybalka, op. cit., pp. 241-242.

11
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, p. 420,
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nauséeux. L'intuition pure de la chair ressentie devant un
corps découvert est un type particulier de '"nausée". Le
sexe de la femme est décrit comme un trou béant ol 1'homme
s'enlise :

Sartre thinks of the female sex as basical-

ly obscene, like every gaping thing. For

Sartre the vagina is a mouth, a voracious

mouth, which "swallows" the penis and

symbolizes castration. 12
Suzanne Lilar constate :

Il y a chez Sartre une détestation du

corps et de la chair telle qu'on n'en

trouve chez aucun chrétien, une obsession

de ce qu'il y a de plus charnel dans 1la

chair, le ventre, les entrailles, les tri-

pes, en somme une horreur de l'homme en

tant que béte. 13
Cette aversion, loin d'&tre partagée par Simone de Beauvoir,
nous verrons que l'enfance de Sartre en est en grande partie
responsable.

On est tenté de déceler chez Sartre un misogyne.
"His female characters are all repulsive", nous dit Maurice
Scranton.lé I1 faut admettre que l'auteur décrit les femmes
dans ce qu'elles ont d« plus repoussant. Il fait d'elles des
personnages suspects, redoutés, l8ches, cruels, veules ou
idiots. La femme est celle qui pousse 1l'homme & s'abaisser

12

Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential
Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), pp. 159-60.

13
Suzanne Lilar, op. cit., p. 190.

14
Maurice Scranton, "Jean-Paul Sartre'", Encounter
(April 1962), p. 44.
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et 4 se compromettre, telle une Eve tentatrice. "Dans la
littérature existentielle", remarque Héléne Nahas, "il sem-
ble un peu décourageant (...) de noter que la grande majo-
rité des personnages féminins se sont faits ld@ches, veules,
et avilis."!3 La femme est le miroir des faiblesses de
1'homme, telle Inés ou Estelle ; elle est corrompue, préte
a4 trahir, 3 rompre n'importe quel serment, comme Lizzie dans

La Putain respectueuse ; elle est cause de malentendus, com=-

me Jessica dans Les Mains sales ; Sartre ne luil laisse

accomplir aucune action héroIque ; elle est loin d'€tre
1'égale de 1'homme : si 1'on évoque les "héros sartriens",

on ne parle jamais d'héroIne sartrienne (Simone de Beauvoir,
qui préfére décrire les femmes, a cependant choisi des hommes
comme personnages principaux dans trois de ses oeuvres : Le

Sang des autres, Les Bouches intules, Les Mandarins, sans

compter Fosca, le héros imaginaire et falot de Tous les hommes

sont mortels)., Les femmes que Sartre met en scéne, ce sont

celles-13 mémes que dénonce Simone de Beauvoir dans Le Deu-

x1éme Sexe. Comme elle, il les accuse de s'@tre fai%es les

complices des hommes, "3 moitié victimes, 3 moitié complices,
comme tout le monde"l® &crit-il, C'est d'ailleurs lui qui a
donné 1'idée 3 sa compagne d'écrire un ouvrage sur la femme :
comme elle, il s'intéresse au féminisme et partage sur la

15
Héléne Nahas, La Femme dans la littérature existen-

tielle (Paris : P.,U.F., 1957), p. 138.

16
En-t8te au Deuxiéme Sexe, vol. II, p. 5.
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question ses opinions.l7 Loin d'@tre misogyne, Sartre pré-
fére la compagnie des femmes 3 celle des hommes, qu'il
trouve ennuyeux. Les hommes, avec leur esprit de sérieux,
ne valent guére mieux que les femmes, puisqu'ils sont assez
ldches pour se laisser prendre @ leur piége. Le couple est
le lieu par excellence de leur mauvaise foli.

Jean-Paul Sartre ne s'en est jamais pris & 1'institu-
tion du mariage en tant que telle, qui est pour lui "un acte
indifférent", "la forme sociale de l'engagement."18 Ce qu'il
réprouve, ce sont les mensonges 3@ soi-méme et l'hypocrisie

que les époux baptisent du nom de sincérité et dont ils se
servent pour maintenir au sein de leur couple 1'illusion
du bonheur et de l'entente. Evoquant Mathieu dans L'Age de
raison, il condamne ainsi sa conduite :

Mathieu est coupable (...) parce qu'il

savait bien que cette liaison n'était pas

véritablement une entreprise a3 deux. Ils

se voient quatre fois par semaines. Ils

disent qu'ils se disent tout ; en réalité,

ils ne cessent pas de se mentir, parce

que leur rapport est faux et menteur. 19

Cette condamnation a l'avantage de nous livrer la concep-
tion sartrienne du couple : "une entreprise & deux", défi-

nition qui annonce déji 1'idée de réciprocité dans le

17
Cf. "Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre",

L'Arc (No 61, 2é&me trimestre 1975), pp. 3-12.

18
Jean-Paul Sartre, une interview avec Christian Gri-
soli, Paru (Monaco, No 13, déc. 1945), pp. 5-10, dans Contat

et Rybalka, op. cit., p. 115.

19
Ibid.
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travail, telle qu'elle sera formulée dans Critique de 1la

raison dialectique. Les problémes du couple ne passionnent

guére Sartre. Les relations entre l'homme et la femme
n'offrent qu'un vague intérét psychologique pour le maltre
3 penser de l'existentialisme, d'autant que le projet de
1'amour est voué a4 l'échec ; c'est ce que Sartre essaie de

montrer dans le film Les Jeux sont faits. L'idée platoni-

cieqne selon laquelle deux &tres sont faits 1'un pour 1'au-
tre est une forme de l3cheté 3 ses yeux, car elle incite
l'homme 3 se croire justifié et 3 ne faire aucun effort pour
mériter cet amour. Jean-Paul Sartre croirait-il & 1'amour ?
Malgré son indifférence affichée 3 1'égard du sentiment
amoureux et des questions conjugales, son histoire d'amour
avec Simone de Beauvoir semblerait indiquer que le couple a
pour lui une valeur humaine indéniable, et qu'il y a peut-
€tre loin de la théorie 3 la pratique. On doit conclure que
le couple, pour Sartre, garde sa dignité et sa raison d'€tre
tant que l'homme et la femme, s'aimant pour ce qu'ils font et
non pour ce qu'ils sont, choisissent ensemble action et tra-
vail et évitent consciemment l'enlisement oli les plongerait
un amour qui se serait pris lui-méme pour 1l'absolu.

Puisque 1'idéologie sartrienne est toute de transcen-
dance, d'arrachement, d'effort et de liberté, on ne s'éton~-
nera pas de voir Sartre rejeter l1'idéal familial et tenir
la famille pour suspecte et aliénante., Comme nous le consta-
terons, sa propre enfance est grandement responsable de son

mépris des familles et de son allergie aux enfants. L'amour
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paternel n'étant pas selon Sartre un sentiment libre et
spontané, est vécu comme une servitude et améne le pére a
exercer sur ses fils des pouvoirs tyranniques :

I1 n'y a pas de bon pére, c'est la régle ;

gu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais

au lien de paternité qui est pourri. Failre

des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle

iniquité, 20

On est en droit de se demander, quand on connalt 1'in-
différence de Jean-Paul Sartre 3 1'égard des questions
affectives, conjugales et familiales et son apparente aver-
sion pour la chair et les femmes, quel rdle 1l'amour a
finalement joué dans sa vie et comment il a pu nouer des
liens solides et profonds avec une femme au tempérament, aux
aspirations et aux intéréts si différents des siens. Encore
convient-il de rappeler que Jean-Paul Sartre parle des rap-
ports humains en tant que philosophe et théoricien de
l'existentialisme.
Simone de Beauvoir, quoiqu'en parfaig accord avec 1'idéolo-
gie de son compagnon, 3 qui elle a toujours laissé l'initia-
tive de la création philosophique, aborde le probléme sous
un autre angle : en tant que sociologue, que femme et qu'€tre
humain ; elle représente le cOté pratique de l'existentialis~

me. Son approche peut donc partiellement rendre compte des

différences d'opinions entre les deux auteurs.

20
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 19, souligné par

1'auteur,
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B - Le Point de vue de Simone de Beauvoir
On est saisi par la fréquence avec laquelle le mot
"amour" revient sous la plume de Simone de Beauvoir 3 une
époque ol Jean-Paul Sartre en reléve les implications avi-
lisantes et mensongéres. Ayant cru bon de compléter le long
ouvrage philosophique de celui-ci, elle rédige, quelques

anndes avant la parution du Deuxiéme Sexe, des essais de

morale existentialiste tout empreints de didactisme et
d'idéalisme, dont elle condamnera elle-méme plus tard le
pédantisme, et dans lesquels elle place 1l'amour humain sur
le méme plan que l'action :
Je ne suis rienm ; je ne prends une forme, une
existence que si d'abord je me jette danms
le monde en aimant, en faisant. 21
Aimer son prochain est pour elle une fagon "pratique" de
s'assurer une place sur la terre ; en effet :
Pour que les hommes puissent me donner une
place dans le monde, il faut d'abord que
je fasse surgir autour de moi un monde ol
les hommes aient leur place : i1 faut aimer,
vouloir, faire. 22
Selon Simone de Beauvoir amour et liberté sont inséparables,
car aimer 1'autre, "c'est l'aimer dans son altérité et danms
cette liberté par laquelle il s'échappe. L'amour est alors
renoncement a toute possession, @ toute confusion."23 Dans
21

Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, pp. 340-41,
(Paris : Gallimard, 1944).

22
Ibid., pp. 353-54.
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une perspective existentialiste, vouloir la liberté d'autrui,
c'est pour l'auteur 1l'acte d'amour supréme ; c'est aussi une
obligation morale : "Se vouloir libre, c'est aussi vouloir
les autres libres"Z? conclut-elle.

Sur le plan individuel, alors que Sartre fait de 1'amour
un échec qui vient confirmer la solitude originelle de 1'hom-
me et le renvoie 3 des rdles sado-masochistes, Simone de
Beauvoir, admettant d'emblée la possibilité de la réciproci-
té, voit dans l'amour une maniére de rejoindre autrui.
L'homme peut, selon elle, surmonter la séparation des cons-
ciences en s'unissant aux autres. Elle affirme en 1948, 2a
la suite de critiques lancées contre le "pessimisme" exis-
tentialiste :

Les existentialistes sont si loin de nier

1'amour, l'amitié, la fraternité, qu'ad leurs

yeux, c'est seulement dans ces relations hu-

maines que chaque individu peut trouver le

fondement et l'accomplissement de son &tre ;

mais ils ne connaissent pas ces sentiments

comme donnés d'abord, 1l faut les conquérir. 25
Les vraies amours sont rares, parce que l'amour doit se
conquérir ; or , qui dit conqué':, sous-entend lutte et pos~
sibilité d'échec. Comme Sartre, elle reconnalt que toute
action humaine contient une part d'échecs que l'homme est

23
Simone de Beauvoir, Pour une morale de 1'ambigulté

(Paris : Gallimard, 1947), p. 96,

24

25
Simone de Beauvoir, L'Existentialisme et la sagesse
des nations (Paris : Nagel, 1947), p. 37.
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obligé d'assumer, car il est tout aussi absurde de se déro-
ber 3 1'amour que de refuser l'action :

Autant que la haine et que la vengeance,

1'amour, l'action impliquent toujours un

échec et cela ne doit pas nous empécher

d'aimer et d'agir. 26
L'amour, Simone de Beauvoir en fait une valeur, au méme ti-

tre que la liberté et le travail, En 1965, elle déclare :

L'amour c¢'est un grand privilé&ge, De vraies

amours - et 1l'on en rencontre peu souvent -
¢a apporte tant aux hommes et aux femmes
qui les vivent, 27

Comme Sartre aussi, Simone de Beauvoir dénonce les faux-sem-
blants de 1'amour, ce qui 1'améne a &tablir une distinction
entre l'amour inauthentique - le plus courant - et l'amour
authentique

Un amour authentique devrait assumer la
contingence de l'autre, c'est-da-dire ses
manques, ses limites et sa gratuité ori-
ginelle ; il ne prétendrait pas €tre un sa-
lut, mais une relation interhumaine. (...)
(I1) devrait €tre fondé sur la reconnaissance
réciproque de deux libertés ; chacun des
amants s'éprouverait alors soi-m&me et comme
l'autre ; aucun n'abdiquerait sa transcen-
dance, aucun ne se mutilerait. 28

L'amour authentique, celui auquel nous nous référons au cours

de notre étude, est inséparable de la liberté, dans la mesure

27
Dialogue avec Madeleine Gobeil, Paris-Review ( juin
1965), cf. Serge Julienne-Caffié&, Simone de Beauvoir (Paris:
Gallimard, 1966), p. 213

28
Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (Paris : Galli-
mard, 1949), vol. II, p. 394 et p. 413,
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o i1 implique générosité, lucidité, compréhension, amitié
et empathie, c'est-d-dire, qu'il est 48 la fois don de soi,
affirmation de soi et oubli de soi et néc._ssite un effort
constant sur soi, car : "Dans tout amour - amour sexuel ou
amour maternel - il y a 3 la fois avarice et générosité,
désir de posséder 1l'autre et de tout lui donner."2% L'amour
authentique n'est pas la conquéte de l'autre, c'est une con-
quéte sur soi. Tout en partageant la méfiance et les réser-
ves de Sartre vis-i-vis de 1'amour, Simone de Beauvoir se
montre plus ardemment idéaliste que son compagnon. Une fois
éclairé et au prix d'un effort dont elle le croit capable,
1'homme peut prétendre 3 la vertu, qui est selon elle son
plus haut accomplissement :

L'amitié, la générosité, qui réalisent con-

crétement cette reconnaissance des libertés,

ne sont pas des vertus faciles ; elles sont

assurément le plus haut accomplissement de

l1'homme ; c'est par 13 qu'il se trouve

dans sa vérité, 30
Alors que l'auteur oppose avarice et générosité, Sartre ne
les distingue pas : la générosité, dit-il, "comme 1l'avarice
ou le racisme, n'est qu'un baume secrété pour guérir nos
n31

plaies intérieures et qui finit par nous empoisonner.

Alfred Stern explique l'origine philosophique de ce

Ibid., vol. I, p. 500,

Ibid., p. 188,

31
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.
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"pessimisme" :

Generosity 1is considered by Sartre (...)

as a primitive form of destruction. (...)

Sartre thinks that the rage of destruction

which is at the bottom of generosity, is

only a veiled form of the rage to possess,

(...) According to Sartre's Existential

Psychoanalysis, generosity is an appropria-

tion by destruction, 32
(Paradoxalement, Jean-Paul Sartre, l'homme, est la
générosité personnifiée). On ne s'étonnera donc pas de lire,
i propos de Simone de Beauvoir, qu'elle préserve dans l'aride
universe existentialiste "un peu du lait de la tendresse

humaine."33 sur 1le plan théorique du moins, cette remarque

semble fort justifiée,

Ecrit dans le but premier de démystifier la femme, Le

Deuxiéme Sexe est aussi une démystification de 1l'amour.

Evoquant la femme, l'auteur se voit constamment forcée de
parler de 1l'amour, et pour cause : l'amour est 1l'unique dé-
bouché qui s'offre aux femmes dans un monde historiquement
et traditionnellement dominé par les hommes. L'amour est &
la fois le destin et la condamnation de la femme ; il
"résume sous sa figure la plus pathétique la malédiction qui
pése sur la femme, enfermée dans l'univers féminin, la femme
32

Alfred Stern, Sartre, his Philosophy and Existential
Psychoanalysis (New York : Dell, 1967), p. 188,

33
Geneviéve Gennari, Simone de Beauvoir (Paris : Edi-

tions Universitaires, 1958), p. 59,
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mutilée, incapable de se suffire 3 soi-m&me."3% L'homme et
la femme n'attachant pas la méme importance 3 1'amour, ils
s'en font tous les deux une idée trés différente : elle en
attend chaleur, union et fusion ; il y recherche la posses-
sion, la domination et l'annexion :

Le mot amour n'a pas du tout le m€me sens

Pour 1'un et l'autre sexe et c'est 13 une

source des graves malentendus qui les sé-

parent, 35
Cette inégalité est a4 1l'origine d'une injustice assez tra-
gique au niveau du couple : la femme, qui ne vit que pour
et 3 travers l'amour de l'homme, se trouve anéantie si 1'a-
mour lui est 5té ou refusé ; 1'homme se remet bien vite de
ses peines de coeur, Ceci explique, soutient l'auteur,
qu'une femme sans homme ait un sentiment de vide, d'inexis-
tence et d'inutilité. Une femme assez subtile et instruite
pour avoir pris conscience de 1'injustice de sa condition,
peut décider, pour combattre son destin et récupérer son au-
tonomie, de se refuser 3 l'amour. Cette attitude virile et né-
gative n'a pas l'approbation de 1'auteur qui déclare : "J'ai
dit qu'il faut &tre libre, indépendante etc, mais je n'ai
jamais dit que ¢a consiste 3 n'aimer personne."36 L'indif-
férence est en effet, 3 ses yeux, une faute morale aussi

34
Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, II, pp. 414~15,

35
Ibid., I, p. 376.

36
Interview avec Francis Jeanson, dans Simone de
Beauvoir ou l'entreprise de vivre (Paris : Seuil, 1966),
p. 265,
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grave que 1l'égolsme.

En quoi consiste 1'"amour authentique" auquel l'auteur
fait sans cesse allusion ? Il est le contraire de 1'égolsme,
de 1'indifférence, de l1'abnégation et du dévouement. C'est
un amour sérieux, lucide, mir, intégre, libre, raisonnable
et viril, d'oli est exclue toute passion. Comme Sartre, qui
condamne les effets avilissants de la péssion, Simone de
Beauvoir préfére Corneille & Racine. La passion est une
émotion ; faisant allusion 3 la théorie des émotions de
Sartre, Héléne Nahas note :

L'émotion est une des formes de l'empidtement de

la conscience par laquelle on se livre 3 l'en-

volitement d'un monde magique.(...)

C'est la chute et la dégradation de la conscience

qui se fige. C'est aussi la naissance de l'imagina-

tion, autre acte magique qui se substitue & la réa-

1ité et produit la facticité, refuge des salauds.

Dans la mesure ol ces €léments seront absents de

1'amour du couple, 1l sera solide et durable. Le

motif de base de leur bonheur est : l'intégrité,

la 1iberté, la lucidité. 37
Chez les amoureuses, Simone de Beauvoir dénonce une dé-
pendance qu'elles se sont elles-mémes forgée, comme si la
malédiction de leur condition de femme n'était pas une alié-
nation suffisante. Les amants passionnés n'ont aucune grice
a ses yeux @

Si deux amants s'engloutissent ensemble

dans 1l'absolu de la passion, toute la li-

berté se dégrade en immanence ; seule la

mort peut alors leur apporter une solu-

tion. (...) Deux amants qui se destinent
exclusivement 1'un 3 l'autre sont déja

37
Héléne Nahas, op. cit., p. 71.
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morts : ils meurent d'ennui. 38
Nous verrons qu'il y a loin de la théorie 3 la pratique :
Simone de Beauvoir condamne en bloc, avec Sartre, la pas-
sion, alors qu'elle est dotée d'un tempérament farouchement
passionné et qu'elle confére 3 la force de ses sentiments
une valeur inestimable et irremplagade. Au cours de sa lon-
gue thése, elle ne cesse de répéter que c'est a4 la différen-
ce de leur situation que 1'homme et la femme doivent leur
conception respective de l'amour, leur inégalité, leurs
conflits et leurs relations de maftre a3 esclave. L'égalité
entre les sexes, obligeant chacun 3 parler le méme langage,
engendrera selon elle une amélioration de leurs rapports,

résolvant du méme coup les problémes du couple. Nous verrons

qu'il n'en est rien.

Comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoilr estime que
la sexualité, lieu traditionnel du dévoilement de 1l'amour,
“"joue dans la vie humaine un rdle considérable : on peut
dire qu'elle 1a pénétre tout entiére."39 Contrairement i
Jung, qui fait de la libido la clé de toutes les conduites
humaines, les existentialistes rejettent la notion d'in-
conscient collectif ; la sexualité n'est pas pour eux le
fondement de 1'8tre mais un de ses modes d'expressions.
L'homme et la femme envisagent nécessairement 1'amour

38
Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, II, p. 399,

39
Ibid., I, pp. 60-61.
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sexuel différemment. Puisque de tout temps la femme a tou-
jours ardement désiré plaire 3 1'homme, elle se soumet a
lui, dans une attitude souvent masochiste, dans le but de
flatter la vanité de celui-ci. La fameuse soumission fémi-
nine est ainsi apprise et non pas naturelle.

Comme son compagnon, Simone de Beauvoir pense que
1'amour sexuel conduit & un échec, parce que ni 1'homme ni
la femme ne peuvent satisfaire, l1'un son désir de possession,
1'autre son besoin de fusion. Pourtant, elle admet que
1'égalité des sexes redonnera 34 la sexualité sa vraie valeur,
son vral visage. Une fois 1libérée la moitié de la population,
écrit-elle, les r3les disparalftront, les tabous s'effaceront,
la lutte des sexes cessera et l'amour physique n'aura plus
dans toute vie humaine qu'un "r8le épisodique et autonome",40
le saul qui lui convienne. Alors la femme pourra librement
choisir de se soumettre & l'homme si tel est son désir, L'au-
teur ne cherche nullement 3 dévaluer l'acte sexuel, mais a
lui rendre la place quitlui est dile au sein de la liberté
et de 1'égalité, en montrant l'incompatibilité de l'érotisme
et de la f1délité, Un couple d'amants 1liés par des serments
de fidélité, font, dit-elle, honteusement 1l'amour parce
qu'"ils sentent que l'acte sexuel n'est plus une expérience
intersubjective, dans laquelle chacun se dépasse, mais bien
une sorte de masturbation en commun."41 Simone de Beauvoir

40
Ibid., II, p. 52.
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voit dans 1l'union sexuelle lucidement vécue une possibilité
de dépassement personnel ; c'est dire combien elle s'éloigne
de Sartre qui n'y discerne que l'empdtement de la conscience
oi le jettent le trouble, le désir et la volupté, Contraire-
ment 3 Sartre et 3 1'@rotisme traditionnel qui sépare amour
et plaisir, elle ne les dissocie pas. Eile n'affiche que
mépris pour les femmes faciles, la promiscuité &tant pour
elle la marque de la veulerie, de la faiblesse, de 1'aliéna-
tion et de 1'égotisme. "I1 faut 3 une femme beaucoup de
cynisme'", déclare-t-elle, "d'indifférence ou d'orgueil pour
considérer les relations physiques comme un échange de plai-
sirs ou chaque partenaire trouve également son plaisir."42
L'amour physique tire, selon elle, sa puissance et sa
dignité de la conscience réciproque de la liberté que les
amants se donnent. L'union sexuelle devient alors source de
jole et toutes les pratiques sont permises, puisque chaque
action est alors généreusement voulue et non plus subie.
Elle fait du trouble, qui est "pamoison", "abandon'", "oubli
de soi", 1'ingrédient essentiel de 1'acte d'amour authen-
tique. Ce trouble doit @tre lucidement éprouvé afin que
chacun puisse rejoindre 1'autre par deld la conscience m€me
de sa séparation. Cette lucidité dans 1'émoi est elle-m@me
bouleversante :

La dimensdéon de l'autre demeure ; mais le fait
est que l'altérité n'a plus un caractére hostile ;

42
Ibid., p. 385.
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c'est cette conscience de 1'union des corps

dans leur séparation qui donne & 1l'acte

sexuel son caractére émouvant. 43
Loin de confirmer la séparation, l'amour physique, consciem-
ment assumé, est une tentative supréme d'union et de commu-
nion, voire m@me une forme de communication immédiate avec
1'autre :

Par le trouble, l'existence est saisie en soi

et dans l'autre comme subjectivité et passivi-

té 34 la fois ; 8 travers cette unité ambigué
les deux partenaires se confondent ; chacun

-

est délivré de sa présence d soi et atteint
une communication immédiate avec l'autre. 44

Nous avons noté que Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir abordent la question des rapports interhumains avec
des approches différentes. Ce détail rend-il compte & lui
seul de leurs divergences d'opinions ? Ou ne peut-on pas
admettre qu'en mettant l'accent sur la réciprocité, 1l'amour,
le trouble et la communication, Simone de Beauvoir exprime
un désir trés féminin de fusion ? L'homme qui se refuse au
trouble par horreur de l'enlisement, n'est-ce pas l'homme
sartrien ? Simone de Beauvoir, elle, estime que c'est la
magie de l'envoflitement qui opére le miracle de la fusion
des consciences :

Normalement, c'est par le vertige de l'autre

fait chair que chacun s'envoilite dans sa propre
chair. Si le sujet reste enfermé dans la soli-
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tude de sa conscience, alors 11 échappe a
ce trouble et il ne peut rejoindre 1l'autre
que par des représentations ; un amant céré-
bral et froid épie avidement la jouissance de
sa maltresse, et 11 a besoin de s'en affirmer
l'auteur parce qu'il n'a pas d'autre moyen
d'atteindre sa propre condition charnelle. 45
Le rapport conflictuel des consciences, Simone de Beauvoir
estime que 1l'amour peut en venir 3 bout. Pourtant elle reste
partagée entre cette croyance, intuitive chez elle, et
1'idéologie existentialiste qui consiste 3 rejeter 1'idée
d'amour et 3 voir dans 1'agir en commun l'unique source des
vertus humaines et la seule condition de la réciprocité.
Elle en arrive ainsi 3 écrire ce surprenant passage & pro-
pos du couple et d'érotisme :
L'attrait érotique (...) meurt presque aussi
sirement dans l'estime et 1'amitié ; car deux
étres humains qui se rejoignent dans le mou-
vement méme de leur transcendance, 3 travers
le monde et leurs entreprises communes, n'ont
plus besoin de s'unir charnellement ; et méme,
du fait que cette union a perdu sa significa-
tion, ils y répugnent. 46
D'un c8té, rien ne la heurte comme de voir séparer amour et
érotisme, de l'autre, elle proclame que l'amour, qui est un
mélange chez elle d'estime et d'amitié, peut se passer de
1'union charnelle. Quelle place accorde-t-elle finalement
d la sexualité au niveau du couple ? Cette question épineuse
améne l'auteur 3 émettre quelques contradictions.
45
Ibid.
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On a vu que pour Simone de Beauvoir 1'amour sexuel,
lucidement vécr pouvait €tre une forme de communication
immédiate avec l'autre. Elle affirme ailleurs que 1'érotis-
me est une opération individuelle, autonome, voire gratuite,
une révolte de 1'instant contre le temps, de 1l'individu
contre l'universel, dont le but est l'affirmation de sol :

L'érotisme (.,..) affirme la séparation

contre la communication ; il est rebelle

d toute réglementation ; il contient un

principe hostile & la société, 47
Cette définition de 1'érotisme, comportement spontané, tout
entier tourné vers lui-m@me, ne tient pas compte des tendan-
ces profondes de la femme, dont 1'auteur affirme qu'elle est
"essentiellement monogame". Faut-1il supposer qu'une fois 1i-
bérée, la femme n'aspirera plus 3@ la fusion et sera capable
de s'épanouir sur le plan érotique tout en assumant la
séparation ? C'est ce que semble indiquer Beauvoir, qui
soutient, dissociant 3 nouveau amour et érotisme, qu'une
femme "souhaite souvent partager l'existence de son mari,
créer avec lui un foyer pour leurs enfants et cependant

nh8

connalftre d'autres étreintes. Mais ne se contredit—-elle

pas en déclarant dans les pages finales du Deuxiéme Sexe

qu'il subsistera toujours des différences entre les deux
sexes ?
47
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Son érotisme, donc son monde sexuel, ayant

une figure singuliére, ne saurait manquer

d'engendrer chez elle une sensualité, une

sensibilité singuliére : ses rapports a son

corps, au corps mile, 3 l'enfant ne seront

jamais identiques & ceux que l'homme soutient

avec son corps, avec le corps féminin et avec

l1'enfant ; (...) La réciprocité de leurs

relations ne supprimera pas les miracles qui

engendrent la division des @tres humains en

deux catégories séparées : le désir, la pos-

session, 1'amour, le réve, l'aventure ; et les

mots qui nous émeuvent : donner, conquérir,

s'unir, garderont leur sens. 49
Admettre des différences sexuelles, n'est-ce pas en un sens
reconnaltre chez la femme, méme &voluée, un désir de fusion
et de soumission et chez 1'homme un besoin de domination et
de séparation ? Dans ce cas les problémes de l'@tre-pour-
autrui et du couple restent entiers et la lutte continue,
le conflit ne provenant pas du r8le arbitrairement assigné
3 1'un et l'autre sexe, mais de leur nature.

D'autres contradicitons viennent confirmer les hésita-
tions et les incertitudes de l'auteur & l'égard des questions
sexuelles. Elle affirme, par exemple, que 1l'attrait érotique
n'est pas "une base solide pour édifier 1'entreprise d'une
vie",50 mais déclare un peu plus loin que certains couples
peuvent "&tre unis par un grand amour sexuel quil les laisse
libres de leurs amitiés et de leurs occupations."51 N'accor-
de-t—-elle pas & la sexualité une place de choix, en donnant

49
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50
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51
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au plaisir sa justification, alors qu'elle affirme ailleurs
que le plaisir ne saurait 3 lui seul justifier les rapports
sexuels ?52 N'est-ce pas laisser une place dérisoire &
1'amour au niveau du couple, alors que l1'auteur le considé-
re comme "un grand privilége" ? On constate combien Simone
de Beauvoir est déchirée entre son exigence de liberté et
sa croyance en l'amour et combien ces deux termes sont loin
d'€tre aussi compatibles qu'elle le dit, Car enfin est-ce
l'amour ou la liberté qui assure 1'équilibre du couple ?
Une femme indépendante, autonome et sexuellement libérée ne
risque-t-elle pas de sous-~estimer la valeur des sentiments
et d'avilir 1l'amour ? En exerg¢ant ses droits et sa liberté,
ne court-elle pas le danger de voir s'établir entre elle
et son compagnon permanent, au lieu d'une intimité chaleu-
reuse, la froideur et le cynisme dont s'enorgueillissent

les héros des Liaisons dangereuses ? Les rapports glaciaux

qu'entretiennent Pierre et Frangoise dans L'Invitée =~ le
couple le plus sexuellement 1ib&ré de toute l1l'oeuvre litté-
raire de l1'auteur - donnent tout son poids & la question,
d'autant que Simone de Beauvoir continue 3 envisager l'acte
physique comme une expérience "émouvante".

L'union sexuelle est pour l'auteur un bonheur passager,
une joie, une victoire sur le temps, une bouleversante com-
munion avec l'autre, Simone de Beauvoir est loin de partager
le dégoilit et les répulsions de Sartre vis-a-vis de la chair

52
Cf. ci-dessus p. 26, note 42,
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et du corps. Elle idéalise la femme, l'embellit, la décore,
selon le voeu du mi3le, pour qui 1'idée de conqu@te indique
assez bien la valeur de la proie. La femme est “"trésor,
proie, jeu et risque, muse, guide, juge médiatrice, mi-
roir."53 Le dégolit que l'auteur éprouve parfois i sa vue
est d'ordre moral plutdt que physique, lorsque celle-ci
laisse sa transcendance retomber en immanence, sa liberté
en facticité ; la femme devient alors "une couveuse",
"une pondeuse", "un instrument passif de la vie"34, car
"cette chute est une faute morale si elle est consentie
par le sujet,"33

Le Deuxiéme Sexe est une mise en accusation des fem-

mes 3 qui Simone de Beauvoir reproche de s'@tre faites les
complices des hommes. Les femmes premnent, selon elle, plai-
sir 8 se montrer futiles, dociles, patientes, passives et
soumises pour mieux se conformer & 1'idéal masculin et en-
j6ler les hommes. L'auteur, qui n'est guére tendre envers

la femme qu'elle considére "aveugle, passionnée, té€tue,
stupide"56’ "Perdue au milieu de ce monde comme au coeur
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d'une immense et confuse nébuleuse"57, dénonce sa paresse,
son inertie, sa faiblesse, sa ldcheté et sa mauvaise fol.
On a accusé, 3 tort, la romanciére d'@tre misogyne ;58
Sartre se contente de décrire la bassesse de la femme, elle
s'engage 3 1'expliquer, voire méme 3 la justifier, & la lu-
miére de 1'histoire. La femme ne songe pas 3 se libérer ?
c'est parce que, dit-elle, elle n'a jamais éprouvé les
pouvoirs de la liberté. Proclamant qu'"on ne nalt pas fem-
me, on le devient"sg, Simone de Beauvoir estime que le
caractére de la femme n'est pas le résultat d'une "nature
féminine", mais le fait d'une adaptation 3 sa condition de
victime, son immanence et son infériorité lui ayant &té
imposées par l'homme. Ainsi, derriére les critiques de
l'auteur lancées contre les femmes, se cache une condamna-
tion non moins véhémente de 1'impérialisme mile,

Simone de Beauvoir voit en l1'homme un étre &golste,

vaniteux, imbu de sa personne, de son rdle et de ses pou-

Ibid., p. 310.
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voirs, possessif et agressif., Il sait €tre tout aussi mou et
menteur que sa compagne. Hommes et femmes se jouent la méme
comédie des apparences ; 1'égalité, il y a longtemps qu'elle
est leur lot : ils sont fréres et soeurs par leur l3cheté,
leur mauvaise foi, leur dépendance et leur finitude :

En vérité, l'homme est comme la femme une

chair, donc une passivité, jouet de ses

hormones et de l'espéce, proie inquiéte de

son désir ; et elle est comme lui au sein

de la fiévre charnelle, consentement, don

volontaire, activité. (...) Dans les deux

sexes se joue le méme drame de la chair et

de 1l'esprit. 60
L'auteur évoque "l'arrogance'" et le '"complexe d'infériori-
té"6l de 1'homme et conclut : "On le libérerait en les
libdrant."62 on objectera que la libération féminine n'en-
traine pas nécessairement une libération masculine et que
les revendications des femmes n'aboutiront & rien sans
1'approbation et le concours des hommes. L'auteur s'en rend
compte, qui refuse aujourd'hui d'€tre rangée parmi les ra-
dicales du féminisme, et qui écrivait en 1949 : '"Le
probléme de la femme a toujours &té un probléme d'hommes,"63
Simone de Beauvoir s'avoue en faveur d'une émancipation avec
1'homme, non contre lui. Cependant le mépris dans lequel elle
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tient la plupart d'entre eux laisse planer des doutes sur
1'issue finale de la lutte des sexes. Faisant allusion au
fait que, de par sa situation, l'accé&s aux plus hautes
attitudes humaines, telles que 1'héro¥sme, la révolte, le
détachement, 1'invention et la création, est interdit &
la femme, l'auteur finit par admettre que chez les '"mdles
mémes", ces attitudes "ne sont pas si communes." N Si la
femme doit son infériorité a sa situation, 3 quoi peut=-on
attribuer 1'infériorité morale de l'homme ? Ne souffrent-
ils pas tous les deux des mémes complexes ?

Dans le tableau que 1l'auteur trace de l'aspect positif
de la féminité, c'est un peu son portrait qu'elle brosse :
la femme, 34 cause de sa situatlion, est sensible, curieuse,
attentive au monde, gaie, avide de vivre ; elle a le goit
des jolies choses, "elle a le loisir et le golit de s'aban-
donner 3 ses émotions, d'étudier ses sensations et d'en
dégager le sens."65 I1 nous semble difficile d'admettre
que la sensibilité féminine soit le résultat d'une situa-
tion artificiellement créée par l'homme et qu'un état de
passivité, de soumission, de résignation et d'infériorité
puisse engendrer chez la femme gaieté, délicatesse, passion,

sympathie et générosité, qualités par lesquelles l'auteur
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se complait 4 la définir. Et puis une fois 1l'égale de
1'homme, la femme ne tombera-t-elle pas de nouveau dans le
piége de la mauvaise foil et de la lacheté et ne succombera-
t-elle pas 3 la tentation de "s'abimer", qui est celle de
tous les pour-soi, ballottés sans cesse par le va-et-vient
de leur en-soi-pour-soi-en-soi ? On dirait que l'auteur
voit dans 1'égalité des sexes une sorte de panacée-condui=-
sant nécessairement la femme vers la lucidité, l'authenti-
cité, le courage et l'effort. Une femme peut trés bien,
gridce au célibat et 3 une carriére, prétendre & une égali-
téd sociale et sexuelle avec l1'hom: . : cela ne 1l'empéche pas
de se vautrer dans l'immanence d'une passion ou la contin-
gence d'une aventure sans lendemain. La lecture des romans
de 1'auteur, écrits d'un point de vue féministe, sont
d'ailleurs trés révélateurs 3 ce sujet.

Simone de Beauvoir semble méconnaltre que la femme
peut aussi, "naturellement", &tre virile, que "l'orientation
psycho-sexuelle n'est pas déterminée rigidement par 1l'équi-
pement physiologique ou par 1'éducation regue et que, &
l'origine, elle pourrait s'engager aussi bien dans la di-
rection masculine que féminine."66 Nous croyons que si la
femme reste aujourd'hui 1'inférieure, c'est plus en raison
de sa mauvaise volonté que de sa condition d'@tre opprimé
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et relatif, que rien n'empéche 1'homme d'&tre lui aussi
gai, passionné, sensible, délicat et généreux et la femme
d'exercer sur l'homme des pouvoirs dominateurs et despoti-
ques. Il nous semble que l'auteur applique d'une maniére
trop systématique le principe existentialiste de la lutte
des consciences 3 la lutte des sexes, puis a8 la lutte des
classes. Elle a tort d'envisager la question sous l'angle
philosophique et politique, alors que le probléme du couple
est avant tout un phénoméne d'ordre psychologique, social
et culturel. Elle reconnalt aujourd'hui son erreur :

Tous les deux (Sartre et elle), nous croyions

que la révolution socialiste entralnerait

nécessairement l'émancipation de la femme.

Nous avons bien déchanté, parce que nous

nous sommes apergus que, ni en U.R.S.S., ni

en Tchécoslovaquie, ni dans aucun des pays

dits socialistes que nous connaissions, 1la 67

femme n'était vraiment 1l'égale de 1'homme.

Les conclusions du Deuxiéme Sexe qui soutiennent pompeuse-

ment que '"Quand sera aboli 1l'esclavage d'une moitié de
1'humanité (...) le couple humain trouvera sa vraie fis
gure",68 appartiennent au monde de l'utopie. Le travail a
sans doute des vertus libératrices, il n'en résoud pas pour
autant les problémes conjugaux, loin de 1la., Nous estimons,
au contraire, que la libération féminine est en partie res-
posable de 1'augmentation du taux des divorces aux Etats-
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Unis. Aussi longtemps que 1l'homme n'aura pas fait 1l'effort
d'adapter sa mentalité i celle de sa compagne nouvellement

émancipée, le probléme du couple demeurera entier.

Dans la mesure ol Le Deuxiéme Sexe s'achéve sur une

vision idéaliste du couple humain, par les mots de "frater-
nité"”, "d'amitié"” et de "liberté&" entre les sexes et ot il
s'adresse 3 la fois aux hommes et aux femmes, on peut dire
que le probléme du couple est sous-jacent au théme de
1'oeuvre entiére. C'est toujours par rapport a l'homme,
contre lui ou avec lui, que la femme se révolte de nos jours.
Dans la perspective féministe et existentialiste qui
est celle de notre auteur, la notion de couple sous-entend
celles de conflit et de lutte, aussi longtemps que 1'iné-
galité est maintenue entre 1l'homme et la femme. Or, le
mariage, soutient Simone de Beauvoir, en soumettant la
femme aux désirs de 1'homme, perpétue cette inégalité ;
"Livrer la femme au mari, c'est cultiver sur terre la ty-
rannie",69 décide-t-elle., Curieusement, constate l'auteur,

c'est toujours par rapport i cette institution qu'on définit

la femme :

La plupart des femmes, aujourd'hui encore,
sont mariées, l'ont été, se préparent a
1'8tre ou souffrent de ne 1'&tre pas. C'est

69
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par rapport au mariage que se définit la

céli?ataire, qu'elle soit frustrée ou ré- 70

voltée,

Simone de Beauvoir est elle-m@me loin d'y €tre indifférente:
la violence des critiques qu'elle formule contre le mariage
témoigne de 1'intérét qu'elle y porte. Son aversion &

1'égard de ce sacrement est, nous dit-elle dans son autobio-
graphie, le fruit des observations de son enfance., Il est
peut-8tre dommage qu'elle parte d'une expérience personnelle,
donc subjective, pour ériger en principe universel 1'aboli-
tion du mariage.

Les mots "mariage" et "amour” cont selon elle incompa-
tibles, car, en admettant - ce qui est trés rare, dit-elle,
qu'il y eut amour au départ, le mariage finit par le tuer.
Quant 3 1l'amour conjugal, si "on prononce ces mots, c'est
que l'amour est absent"; /1 synonyme pour elle de contrainte,
d'obéissance, de devoir et de soumission, 1l'amour conjugal
n'est pas un sentiment libre et spontané.

Le mariage assassine l1'érotisme fé&minin et conduit &
tous les vices : hypocrisie, mensonge, ruse, tyrannie,
adultére ; il méne souvent a4 la maladie et méme au crime
(un grand nombre d'épouses malheureuses, constate l'auteur,
se suicident, deviennent folles ou tuent leur mari).

Malgré la force de ses arguments et l1'évidence des
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faits divers et des anectodes qu'elle a accumulés dans son
ouvrage, Simone de Beauvoir n'a pas encore réussi & con-
vaincre la grande majorité des femmes, qui continuent,
quitte 3 subir la domination de leur mari, 3 se marier et
3 vouloir garder ce dernier. L'auteur invite ces femmes &

la révolte. Peut-@tre n'ont-elles pas lu Le Deuxiéme Sexe ?

Tout simplement, elles n'ont pas encore pris conscience de
l'exploitation dont elles sont l'objet :

I1 y a beaucoup de femmes qui ne sont pas

positivement conscientes de leur oppression,

qui trouvent naturel de faire, 3 elles seules,

tout le travail domestique, d'avoir presque

seule la charge des enfants. 72
Dans cette récente constatation, Simone de Beauvoir laisse
incidemment entrevoir que la cause du féminisme se raméne
aujourd'hui & des malentendus d'ordre ménager. Il nous
semble que la répartition des t3ches domestiques n'est pas
une raison suffisante pour mener la femme 3 la révolte et
qu'un peu de maturité de la part des conjoints peut faci-
lement venir 3 bout de ce genre de conflit. N'importe
qu'elle épouse exergant une proféssion et soucieuse de
maintenir 1'égalité au sein de son ménage doit faire face
i ces difficultés. Le probléme de l'&ducation des enfants
est une question autrement sérieuse. L'avenir du féminis-
me est douteux s'il en est réduit 3 formuler des reven-

72
"Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre",

op. cit., p. 8.




42
dications de cet ordre.

MEme si le taux des divorces augmente, les femmes con-
tinuent 3 se marier, parce que jusqu'd présent, on n'a en-
core rien trouvé de mieux pour remplacer cette institution.
Est-il m@me nécessaire de la remplacer ? N'est-on pas déja
aux Etats-Unis en train de s'orienter vers des formes de
vie conjugale plus libres, plus ouvertes, plus adaptées au
monde moderne ? Libre 4 chacun de choisir le mode d'exis-
tence qui lui convient. Ce n'est pas en tout cas l'opinion
de Simone de Beauvoir, qui, faisant preuve de sectarisme,
estime que le mariage, méme librement et lueidement choisi,
constitue pour la femme une solution de facilité, un refu-
ge au sein du confort et de la sécurité, un faux bonheur
qui lui permet d'éluder 1'angoisse de sa solitude, de sa
liberté et de ses responsabilités d'€tre humain. Encore
faut-il rappeler ici que notre auteur ne se place pas dans
1'optique du bonheur mais dans celle de la liberté&, On
s'étonne d'ajilleurs qu'elle épaule &3 ce point les théses
existentialistes quand on connaft son penchant '"naturel"
pour le bonheur. Il faut s'attendre & trouver en elle un
conflit personnel, qui se traduit dans son oceuvre par des
doutes, des contradictions ou des exagérations. Il est
abusif, par exemple, d'écrire 3 propos du mariage :

Il y a parfois entre homme et femme une vraie

collaboration, ol les deux sont également au-

tonomes : comme le couple Joliot-Curie par ex-

emple. Mais alors la femme aussi compétente que
le mari sort de son rdle d'épouse ; leur rela-
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tion n'est plus d'ordre conjugal. 73

L'auteur a raison d'affirmer, en 1949, que la femme
sera vraiment 1'égale de 1'homme le jour oli elle sera aussi
libre de se marier que de rester célibataire., Les temps ont
changé : le nombre croissant d'unions libres socialement
acceptées qu'on rencontre aux Etats-Unis, indique que la
femme a maintenant tout loisir de choisir son destin. Ce
progrés n'en a pas pour autant résolu le probléme du couple,
qui reste le m@me 4 l1l'intérieur comme en dehors du mariage,
i savoir, dans une perspective féministe, le conflit entre
la fidélité et la liberté. En un sens, le mariage offre
l'avantage de garantir au couple une plus grande continuité
qu'une union libre dont la raison d'€tre peut a4 tout ins-
tant 8tre mise 3 1'épreuve ou remise en question,

Simone de Beauvoir soutient que '"ce ne sont pas les
individus qui sont responsables de 1'échec du mariage :
c'est (...) l'institution elle-m&me."’% Nous ne sommes p;s
d'accord avec elle. Une fois 1l'homme et la femme libérés,
c'est-d-dire parvenus 3 un certain niveau de lucidité et
d'égalité, rien ne les emp&che de vivre le mariage a leur
facon, en choisissant de se soumettre non pas & l'insti-
tution mais 3 leur jugement et 34 leur personnalité.
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L'auteur semble supposer que l'union libre entraine la dis-
parition des rdles et de la domination masculine. Il n'en
est rien : un homme peut trés bien vivre en "machiste"” une
histoire qui ne 1l'engage d rien. I1 faut 3 1'union libre
pour €tre réussie un autre ingrédient trés important :
1'amour, la liberté ne garantissant pas 3 elle seule 1'é-
quilibre du couple. C'est ici qu'entre la grave question
de la fidélite,

La fidélité, Simone de Beauvoir y aspire, comme toutes
les femmes, sans croire 3 sa réalité pratique. Ce qui 1l'exas-
pére le plus dans le mariage, c'est d'admettre qu'"un hommme
et une femme qui ne se sont méme pas choisis doivent se
suffire de toutes les maniéres a4 la fois pendant toute leur
vie."7? ce qu'elle réprouve, c'est cet acte amoureux auquel
la femme doit se pr@ter avec le seul mari, acte qui devient
au bout de quelques mois, une 'sorte de masturbation en com-
mun". Afin d'éviter le piége de l1l'ennui, de la monotonie et
de 1'habitude et de sauvegarder la spontanéité de leurs
rapports, Simone de Beauvoir pense que l'homme et la femme
devraient connaltre la joie de la nouveauté et de la diver-
sité grice a des "amours contingentes", Elle considére la
liberté sexuelle comme une des clés de la réussite du cou-
ple. La notion d'"amours contingentes" ne constitue pas en
sol un avilissement de l'amour ; cette formule se référe
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Ibid., p. 128, souligné par l'auteur.
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3 une disponibilité de la part des partenaires, qui se ré-
servent le droit et la possibilité de vivre, en harmonie,
deux amours d la fois. Nous ne croyons pas 3 la praticali=-
té ni 3 1'application universelle de cette forme de vie
conjugale, ou bien, c'est qu'il ne s'agit plus chez le cou-
ple d'amour mais d'amitié, 1'amour étant avant tout jaloux
et exclusif. Nous reprochons 3 1'auteur de rejeter le prin-
cipe du mariage au nom d'une idéologie qui fait de la liber-
té la valeur supr@me. Le mariage, Sartre le reconnaft lui-
méme, est "la forme sociale de l'engagement". N'importe quel
type de serment, de pacte, de contrat, d'engagement implique
des promesses 3 tenir, des responsabilités a remplir, des
régles auxquelles se plier, qui limitent le champ de 1la
liberté humaine. Il nous paralt presque utopique de vouloir
juxtaposer amour et liberté : l'homme aspire assurément, et
contradictoirement, 3 la fois 8 la durée et a4 la disponibi-
1ité ; il lui faut cependant toujours sacrifier 1l'un au
profit de 1'autre,

Se basant sans doute sur des observations personnelles
faites sur les gens de son entourage, qui, on le sait,
étaient diment sélectionnés pour leur affinité avec 1l'exis-
tentialisme, Simone de Beauvoir part du principe que les
hommes ont besoin de changement, Nous estimons que les hom-
mes aspirent autant que les femmes 3 l'union, a8 la stabili-
té et 4 la permanence, et qu'un mari heureux en ménage n'a
aucune envie de tromper sa femme. Ce besoin de changement

que l'auteur attribue 3 l'homme, ne serait-il
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pas l'une des formes de 1'impérialisme mi3le ? Et en le pre-
nant pour accordé, la femme n'adopte-t-elle pas une attitu-
de soumise par rapport 3 1'hommé ? Peut-on encore parler
d'égalité entre eux ? Nous verrons combien Simone de
Beauvoir s'est conformée 3 cette croyance dans ses rapports
i Sartre, et comment il s'agit en fait, entre eux, d'"éga-

1lité dans la différence".

La solution au probléme du couple peut se résumer,
pour Simone de Beauvoir, en trois mots : liberté, travail
et amour, la liberté@ que chacun accorde 4 1l'autre étant
vue comme une preuve d'amour, et cet amour, compromis
d'admiration, d'amitié, de respect et de tendresse, étant
lui-m@me entretenu et fortifié par 1'effort d'une oeuvre
commune qui confirme 1'égalité des partenaires. L'auteur
rejoint ainsi Sartre et son 1dée de réciprocité dans le
travail. Mais 13 ol Jean-Paul Sartre sous-estime le rdle de
la générosité, Simone de Beauvoir en fait la clé méme de
1'amour authentique, la condition de la liberté et la source
de 1'égalité :

Dés qu'il y a chez 1'homme et chez la femme

un peu de modestie et quelque générosité,

les idées de victoire et de défaite s'abolissent. 76
Peut-&8tre faut-il voir dans la divergence d'opinions de ces
deux auteurs 3 propos de la générosité, qui est aprés tout,

76
Ibid., p. 449
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selon Simone de Beauvoir, une qualité "féminine", un exem-
ple de différence dfie 3 leur appartenance sexuelle. C'est
en femme, en moraliste, mais aussi en idéaliste qu'elle
aborde le probléme du couple. Elle croit a8 la valeur humai-
ne du couple, 3 son rdle bénéfique sur 1'individu, & son
importance sociale et 3 sa nécessité existentielle. Sartre,
au-dessus de ces considérations d'ordre personnel, moral et
affectif, ne s'intéresse guére 3 la question., Le paradoxe
chez Simone de Beauvoir, et c'est ce qui rend sa conception
du couple si complexe, c'est qu'elle attache autant d'impor-
tance 3 l'individualisme qu'3d une union fortifiée par
1'amour. I1 est normal qu'elle s'en prenne au mariage, mais
il est regrettable qu'elle voit dans cette institution la
seule cause de 1'inégalité et des conflits des époux,
qu'elle applique de fagon systématique le postulat sartrien
de la lutte des consciences aux rapports entre l'homme et
la femme, et qu'elle laisse de ¢c8té les facteurs culturels
et psychologiques.

La domination mdle, par exemple, est un trait caracté-
ristique du "machisme" des pays latins ; 1'homme si con-
formant par habitude, la femme l'acceptant par coutume, ce
facteur culturel reste sans effet sur l'harmonie du couple.
Mais que 1'un deux vienne 3 se révolter contre une telle
tradition, en raison de sa classe, de sa race, de son é&du-
cation, de son age, de sa religion, de sa nationalité ou

de ses affiliations politiques, il se produira entre les
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époux un choc aux répercussions graves, irréversibles et
souvent fatales. C'est dire que la liberté, le travail et
1'amour suffisent a4 garantir le succés d'une union ; encore
faut-1i1l que 1'homme et la femme aient de la liberté, du
travail et de l'amour, la mé&me définition, et qu'ils
puissent atteindre le niveau de lucidité que l'existentia-
lisme exige de chacun,

On a souvent dit que l'existentialisme exigeait de
1'homme une lucidité hors du commun. C'est au niveau des
échanges inter-humains que l'existentialisme et la psycha-
nalyse se rencontrent et se heurtent. Il n'est pas surpre-
nant de noter que les conseillers matrimoniaux se donnent
le nom de "thérapistes" ; ceci en dit long sur l'origine
des conflits conjugaux : les "troubles'" des &poux sont
traités par des psychologues, des psychlatres et des so-
_ciologues, non par des moralistes. Bien siir, on sait qu'en
rejetant 1'idée d'un inconscient collectif, les existen-
tialistes condamnent aussi les travaux de la psychanalyse.
I1 est pourtant intéressant de remarquer la "parenté&" des
deux mouvements

Sartre forgea la notion de mauvaise foi qui

rendait compte, selon lui, de tous les phé-

noménes que d'autres rapportent 3 l'inconscient. 77
En évoquant la genése de la notion de "mauvaise foi",
Simone de Beauvoir rapporte aussi les contradictions aux-
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Simone de Beauvoir, La Force de l'dge (Paris :
Hachette, 1960), p. 1l47.
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quelles Sartre et elle se heurtaient 3 1'époque :

Nous niions l'inconscient, cependant Gide, les

surréalistes et, malgré nos résistances, Freud

lui-mé@me, nous avaient convaincus qu'il exis-

te en tout &tre un "infracassable noyau de

nuit", 78
En dépit de ces contradictions, Simone de Beauvoir continue
4 considérer aujourd'hui la psychanalyse comme une solution
de facilité, comme une excuse, qui permet de justifier d'un
point de vue médical des fautes morales et une faiblesse
humaine qui relé&vent de la mauvaise foi et de la l&8cheté,
Comme nous le verrons dans l'oeuvre littéraire de l'auteur,
i1l est parfois difficile de distinguer le mensonge a8 soi-
m8me de la sincérité, la mauvaise foi de la névrose. Simone
de Beauvoir nous montre des femmes "au bord de la névrose',
c'est-d-dire, de son point de vue, victimes de leur mauvaise
foi ; elle nous en présente d'autres qui sont carrément
névrosées, et qu'il est, selon nous, impossible d'étudier
dans une optique féministe et existentialiste. Depuis que
Jean-Paul Sartre a écrit dans Les Mots qu'"on pouvait tout
connaltre de nos affections hormis leur force, c'est-d-dire
leur sincérité",79 on est d'ailleurs en droit de douter de

1'"authenticité" du concept de mauvaise foi et de la valeur

de la sincérité au niveau du couple., Simone de Beauvoir,
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Jean~-Paul Sartre, Les Mots, p. 61.
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qui croit aux pouvoirs de la sincérité, s'empresse d'ajouter:

Cela n'implique pas qu'd mes yeux la sincérité

soit pour tout le monde, en tout cas, une loi

ni une panacée. 80
On objectera que l'existentialisme et la psychanalyse ne se
recoupent pas vraiment, puisque leurs buts et leurs fonc-
tions différent : l'un prétend faire prendre conscience &
l1'homme de fautes morales, l'autre vise 3 lui expliquer
l1'origine de troubles affectifs., Mais, dans la mesure ot le
domaine de l'affectivité empiéte sur le champ de la liberté,
de la lucidité et de la sincérité, il n'est pas faux d'affir-
mer qu'on ne peut jamais &tre siir de l'authenticité des
actions humaines, et qu'une exigence de sincérité de la part
du couple peut conduire celui-ci & la pire mauvaise foi.
Comme nous allons le constater, 4 propos de l'enfance, Simone

de Beauvoir a été amenée, avec les ans, a faire de plus en

Plus de concessions &8 la psychanalyse.

De m@me que Sartre affirme dans Les Mots qu'il n'y a
pas de bons péres, Simone de Beauvoir constate dans Le

Deuxiéme Sexe qu'il n'y a pas de bonnes méres. Elle voit

"quantité de méres qui sont malheureuses, ailgries, insatis-

faites"8l autour d'elle et conclut que la maternité est

80
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dans la plupart des cas un "&trange compromis de narcissis-
me, d'altuisme, de ré&ve, de sincérité, de mauvaise foi, de

n82 Niant la notion d'instinct mater-

dévouement, de cynisme.
nel, elle fait preuve de scepticisme a 1'égard de 1l'amour
dit maternel. L'auteur se livre 3 des descriptions de méres
égolstes, abusives et tyranniques, qui n'éprouvent que
rancoeur, jalousie et dégolit vis-d-vis de leur progéniture.
L'homme est, selon elle, responsable de cet état de choses,
qui perpétue l'esclavage en obligeant son épouse & accoucher
d'enfants qu'elle n'a pas désirés. La mére se venge sur son

fils des humiliations de 1'époux et inflige & sa fille son

propre destin, Les méres décrites dans Le Deuxiéme Sexe font

1'effet de névrosées. Auprés d'un jeune bébé, une mére
s'enchante parfois, nous dit 1'auteur, "de bétifier avec
1ui."83 yn psychanalyste verrait dans l'infantilisme féminin
la conséquence d'un manque d'amour et d'affection durant les
premiéres années de l'enfant.84 Simone de Beauvoir y voit une
réaction "en situation" de la part de la femme, pour qui
l1'infantilisme est une forme de rébellion contre sa condi-
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1970), p. 27 : "A woman may become pregnant in order to be
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tion d'étre opprimé et relatif. Du pére, il est rarement
question ; quant 3 l'enfant, ce n'est qu'un fardeau encom-
brant,

L'égalité des sexes est pour Simone de Beauvoir 1la
solution des problémes familiaux et le garant d'une amélio-
ration des rapports de la mére et de l1'enfant. Une fois
1'égale de 1'homme, la femme deviendra nécessairement une
bonne mére, et l'enfant ne sera plus un esclavage pour les
parents, & en juger par la nalveté de ce dialogue qu'a
l1'auteur avec Francis Jeanson en 1965 :

"Je pense que, pour l'homme comme pour

la femme, le fait d'avoir des enfants peut

€tre une expérience trés intéressante et

trés enrichissante.

-- Et pas spécialement aliénante pour le

couple ?

-- Oh non, pas du tout."85
Nous ne croyons pas que la clé de l'amour maternel réside
dans 1'égalité des sexes, mais dans l'enfance ; il en est
de méme de 1'amour paternel : un individu qui n'a pas connu
l1'amour pendant ses premi&res années, est le plus souvent,
3 son grand désespoir, incapable d'en prodiguer 3 ses fils.

La famille, Simone de Beauvoir est contre. C'est
toujours son aspect négatif qu'elle nous montre dans ses
romans. Cette institution contre nature ne fait qu'engendrer
haine et ressentiment. "Comme beaucoup de féministes, je
désire 1'abolition de la famille, mais sans trop savoir par
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quoi 1la remplacer",86 déclare-t-elle. Elle pense qu'il se-
rait souhaitable et préférable d'abandonner beaucoup moins

"Se

l'enfant 34 ses parents. Elle propose que ses études
déroulent au milieu d'autres enfants, sous le contrdle
d'adultes qui n'auraient avec lui que des liens impersonnels
et purs."87 On doit donner raison & l'auteur de suggérer

une augmentation des créches et des garderies d'enfants,
dans le but de décharger la femme de ses responsabilités
familiales et de lui octroyer une plus grande autonomie,
qu'elle pourrait mettre au service de la société ; c'est,

il nous semble, la seule fagon de concilier maternité et
travail féminin., Mais, 3 la réflexion, un "sevrage" trop
radical et trop h@3tif risque de détruire le sentiment fa-
milial, d'affecter le développement de l'enfant, et d'avoir
des répercussions affectives sur les parents. La forme
d'éducation que Simone de Beauvoir envisage rappelle celle
qui était conférée aux enfants israélites lors de la for-
mation des Kibboutz. Le but recherché étant la production

et 1'efficacité, les enfants étaient, dés leur plus jeune
dge, confiés aux soins d'é@ducatrices spécialisées avec qui
ils n'avalent que des liens impersonnels, et n'étaient
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autorisés i voir leurs parents qu'une fois par jour. Aujour-
d'hui, on a fait machine arriére et on assiste 3 1'heure
actuelle 3 une érosion des valeurs communautaires au profit
des valeurs familiales.88 Les fondateurs, qui furent les
premiers 3 décourager l'intimité des familles, se tournent
maintenant d'eux-m@mes vers leurs petits enfants., Simone de

Beauvoir rapporte dans La Vieillesse un phénoméne semblable :

des enquétes ont montré, écrit-elle, que "la famille, au sens
trés large du mot, jouait un grand rdle comme unité de rela-
tions sociales et d'aide mutuelle."89 N'est-il pas contradic-
toire de reconnaftre 1'appor; humanitaire de cette institu-
tion et d'en rejeter le principe ? L'auteur va plus loin.

Simone de Beauvoir semble avoir & 1'égard des enfants
la m@me aversion que Sartre vis-i-vis de la chair. Ce
dégoiit remonte & son enfance, avoue-t-elle dans ses Mémoires.
Elle admet aujourd'hui que cela 1l'intéresserait de voir
grandir un enfant, quoique sa curiosité se borne & des
considérations d'ordre psychologique et ignore toute la va-
leur affective de la maternité. Et puis, cet intér&t nouveau
qu'elle ressent pour les enfants est la conséquence d'une
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prise de conscience personnelle : elle se rend compte de
plus en plus de l1'influence des deux premiéres années sur
le comportement futur de 1l'individu. Ne rejoint-elle pas la
psychanalyse moderne quand elle constate que l'enfance est

nw20 et

"la clé de toute existence que :

Quand on a €té mal aimé dans son enfance et

qu'on a adopté le point de vue de ses parents,

on a constitué de soli une image déplaisante

dont on ne se débarrasse jamais, 91
N'est-ce pas considérablement restreindre les limites de 1la
liberté que de reconnalitre que tout est "joué" dés les
premiéres années, et qu'"il y a des chances et des malchan-
ces qui ne vous quitteront jamais" 292 Nous voyons dans
cette "régression" une contradiction avec 1'idéologie exis-
tentialiste. Jean-Paul Sartre est d'ailleurs beaucoup plus
réticent qu'elle 3 admettre que tout est "joué" ; se basant
vraisemblablement sur sa propre expérience, il affirme :

Je ne crois pas que l'histoire d'un homme

soit écrite dans son enfance. Je pense qu'il

exlste aussi des époques trés importantes
qui décident des choses : l'adolescence, la

jeunesse, et jusqu'd 1'3ge mir. 93
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Simone de Beauvoir se contredit quand elle fait fi du prin-
cipe familial, ballottée qu'elle est entre la liberté et
1'amour., La liberté existentialiste, en sous-estimant la
valeur de l'amour est une liberté aux dépens de l'enfant et
d'autrui. Privé d'amour, l1l'enfant connalt, en grandissant,
une aliénation aussi tragique que celle ol le jette sa
mauvaise fol, et d'autant plus effrayante qu'il n'a plus
la liberté de s'y soustraire. Cette question est d'autant
plus cuisante qu'il y a un lien entre le délabrement fami-
l1ial actuel aux Etats-Unis et la récente augmentation du
taux des suicides d'adolescents.?% La mort du noyau fami-
lial signifie que les jeunes jouissent trés t8t d'une
liberté &8 laquelle ils aspirent, mais dont ils ne savent
pas quoi faire et qu'ils ne sont pas préparés 3 affronter.

Cette liberté est une arme & double tranchant : si 1'amour
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absolu méne 3 un ennui mortel, si la liberté fortifie
l'amour, la liberté sans amour méne 3 la mort.
On a souvent dit qu'il manquait 3 l'auteur l'expérience
de la maternité pour bien comprendre le caractére unique
et irremplagable des liens qui unissent la mére a l'enfant.
C'est aussi notre avis., Tout en reconnaissant, aidée par
les travaux de la psychanalyse, l'importance vitale de
1'amour maternel pour 1'équilibre affectif de 1l'individu,
Simone de Beauvoir persiste 3 envisager la question fami-
liale sous l'angle de la liberté, a voir dans la famille
le lieu de 1l'aliénation et du conflit, et 3 oublier, elle
qui attache une telle valeur 3 1l'amour, que 1l'amour mater-
nel est le modéle de tous les amours,

Le pessimisme qui ressort de la lecture du Deuxiéme
Sexe est contraire 3 la jole de vivre et a l'optimisme
beauvoiriens. Cette oeuvre n'est pas le produit d'une ex-
périence vécue, puisque Simone de Beauvolr avoue n'avoir
jamais souffert de sa féminité et avoir méme cumulé "les
avantages des deux sexes", c'est-3-dire avoir &té traitée
"3 la fois comme un écrivain et comme une femme".%? Ce
livre, c'est Sartre qui lui conseille de 1'@crire, alors
que l'inspiration lui manque. Elle s'exécute sans enthou-
siasme, sans ressentir l'euphorie qui accompagne les

grandes créations. Le Deuxiéme Sexe fait parfois l'effet
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d'une legon bien apprise, d'une sorte d'apologie de l'exis-
tentialisme. Une fols terminé le projet initial sur les
Mythes de la femme, c'est encore Sartre qui encourage 1l'au-
teur 3 étendre son sujet, notamment 3 la physiologie. On
connait les idées de Jean-Paul Sartre sur 1l'amour, la sexua=-
1ité, le couple et la famille ; on sait combien Simone de
Beauvoir, tout en se servant des postulats sartriens, croit
4 la réciprocité entre les €tres, combien elle donne de va-
leur 3 1'union sexuelle, 3 l'amour et au couple humain, Il
ne faut pas s'étonner de la voir confondre liberté et amour
et de la voir hésiter entre un rejet et une acceptation de
la nature humaine, entre une tendance 3 rattacher 1'amour i
1'érotisme et un besoin de les dissocier, entre l'existen~-
tialisme et la psychanalyse, entre son intér&t pour les
enfants et son horreur des familles, entre une dépendance
philosophique avouée et un effort d'autonomie morale. C'est
pourquoil nous désirons examiner 3 présent de plus prés 1l'his-
toire de son couple original avec Jean-Paul Sartre ; ceci
nous permettra de découvrir si Simone de Beauvoir a tou-

jours agl selon les préceptes du Deuxiéme Sexe, s'il n'y a

pas eu chez elle une période d'apprentissage pendant la-
quelle 1'influence de Sartre peut €tre pergue comme une
forme de domination, et de comprendre comment deux €tres
au tempérament et aux aspirations si différents ont réussi

3 maintenir depuis plus de quarante ans une union sans rup-




59
tures ni disputes. Puisque l'enfance est la clé de 1'indi-
vidu, nous espérons, en retragant celle de ces deux écri-
vains, mettre a jour les influences et lesc événements qui
contribuérent 3 la formation de leur personnalité et de leurs
idées, et mesurer 1l'étendue de leurs affinités, de leurs

différences et de leur compatibilité,
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CHAPITRE I1
Aspect pratique : le couple Sartre/Beauvoir

A - L'Enfance de Jean-Paul Sartre

Les Mots,c'est 1'histoire humoristique des dix premié-
res années de la vie de Jean-Paul Sartre. Cette autobiogra-
phie inachevée est plus qu'un récit, c'est une tentative
d'explication personnelle pseudo-psychanalytique dans laquelle
le célébre philosophe avoue s'@tre découvert, grice aux
événements politiques et a8 la perspicacité de Simone de
Beauvoilir, une "névrose caractérielle". Il est vrai de dire
que la clé de Sartre se trouve dans son enfance : les grandes

idées contenues dans La Nausée et dans L'Etre et le néant

prirent naissance dans le cerveau d'un petit gargon aux
prises avec un monde d'adultes d'ol il se sentait exclu.
Tout jeune, Jean-Paul Sartre fait l'expérience de la liberté
et de la séparation, prend conscience de sa contingence et de
son néant et ressent 1l'absurdité d'un monde sans Dieu et le
vide de sa propre existence ; dans ses rapports avec autruil,
il connalt le conflit et la lutte, E€prouvant tour a tour hon~-
te, crainte, fierté et indifférence.

On est frappé par la solitude du petit Jean-Paul. Or-
phelin de pére, il reste seul jusqu'd 1'8ge de dix ans
"entre un vieillard et deux femmes",l c'est-a-dire entre sa

1
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 72.
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jeune mére et ses grands-parents, sans autre compagnie que
les héros imaginaires de ses lectures 3 qui 1l confére une
existence autonome et qui demeurent ses uniques et vérita-
bles interlocuteurs, Jean-Paul vit au milieu de fantdmes,
s'entretenant familiérement avec Voltaire, Corneille et
Cervantés., N'ayant pas d'amis avec qui se mesurer ni s'iden-
tifier, il converse avec les grands esprits qui hantent les
étagéres de la bibliothéque. Anne-Marie, sa mére, se com=
plait 4 le distraire sans l'intéresser 3 ses besoins ni a
sa personne. Elle lui 1it des histoires, lul joue au piano
ses airs préférés, 1'emméne au parc, plus tard au cinéma.
Il a prés de huit ans quand elle décide qu'il est temps de
le mettre au lycée. Ce n'est pas l'admiration béate que lui
voue son grand-pére Charles, qui enseigne a Jean-Paul
l'obéissance. A ses yeux, Jean-Paul est un "trésor", un "don
du ciel", "l'enfant du miracle". Son adoration se limite a
lui trouver des jeux nouveaux et 3 l'amuser. Jean-Paul en
est réduit 3 se réfugier dans un monde plus sérieux, fait
d'images et de mots, qui acquiert bientdt plus de réalité
que le monde environnant, & tel.point que 1'idée prend pour
lui plus de poids que la chose. Ainsi s'explique 1'idéalis-
me de l'auteur, idéalisme dont il a mis trente ans a se
défaire, confie-t-il. C'est cette absence de contact avec
les €tres et les choses qui rend compte du tempérament cé-

rébral du philosophe.
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Jean-Paul est un "enfant imaginaire"2 qui se défend par
l'imagination., C'est dans les livres qu'il découvre la na-
ture, dont 11 ignore tout, qui le laisse indifférent et pour
laquelle 11 &prouvera plus tard de l'aversion. Les livres
n'ont pas seulement plus de réalité que les choses, ils sont
plus vivants. Son imagination aidant, l'enfant, qui se fa-
tigue vite du sérieux des grandes personnes qu'il approche
et qui s'empresse de fuir, dés qu'il le peut, le '"banal
cimetiére" de leurs conversations pour rejoindre la folie de
ses livres, invente, pour son plaisir, mille aventures dont
il est le héros glorieux et invincible. Grice & sa mére, qui
prend sur elle de lui acheter des ouvrages @ sa portée,
Jean-Paul se trouve plongé dans le monde merveilleux de 1l'en-
fance. C'est la lecture clandestine des romans d'aventures
qu'Anne-Marie lui laisse lire, et qu'il finit par préférer
aux '""Classiques", que l'auteur attribue son optimisme, avoue-

t-il aujourd'hui. Les Pardaillans et les Fantdmas dont il raf-

fole sont sa "fantasmagorie la plus intime",3 quand il rencon-
tre Simone de Beauvoir, Sartre lui en achéte aussitSt plu=~

sieurs exemplaires pour compléter son dducation.% Jusqu'ad ce

Ibid., p. 66.

4
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée

(Paris : Hachette, 1958), p. 482.
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jour, i1 continue 3 mener une "double" vie, lisant indiffé-
remment des '"séries noires" et des ouvrages philosophiques,
ce qui montre le rdle que 1l'imagination joue dans sa pensée.
Ses croyances philosophiques s'imposent & Sartre par le biais
de l'imagination, comme le suggérent des mots tels que
"nausée", "visqueux" ou "glaireux", que l'on trouve dans son
oeuvre, Michel Contat et Michel Rybalka pensent que

Les images et métaphores de l'oeuvre ne sont

pas toujours 13 pour illustrer un systéme mais

qu'au contraire Sartre invente une philosophie

pour unifier ces images et rendre compte de

ses propres obsessions. 5

L'imagination foisonnante et la profonde solitude du
petit gargon vont de pair avec la grande liberté dont il
jouit trés tdt. Tout le monde s'occupant 3 le divertir, per-
sonne ne songe a guider, 3 instruire, ni méme & gronder le
jeune Jean-Paul. Il ignore l'autorité paternelle. Son pére
eit~il vécu, dit l'auteur avec son ironie coutumiére, il
"se f{it couché sur moi”de tout son long et m'elit écrasé.
Par chance, il est mort en bas-ﬁge."6 Quant a Charles, son
r8le de grand-pére l'oblige & assumer auprés du gargon une
attitude bonasse et indulgente. "M'edt-il engendré",
continue Sartre, montrant le mépris dans lequel il tient les

5
Michel Contat, Michel Rybalka, op. cit., p. 63.

6
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 19,
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liens familiaux, "je crois bien qu'il n'elt pu s'emp&cher de
m'asservir : par habitude."’ Anne-Marie est une grande soeur
qui pouffe de rire avec lui et qu'il ne craint pas. La grand-
mére de Jean-Paul reste dans 1l'ombre et ne semble guére
intervenir dans les décisions familiales. On aime voir 1'en~
fant faire des tours ? Il en fait. On est ravi quand il est
sage ? Il le devient, par habitude, se changeant tour a tour
en caniche, en singe, ou en fille. La vie est pour lui un
spectacle, le monde une comédie dans laquelle il a sa place
et un rdle bien défini : susciter l'admiration des adultes
et contribuer 3@ leur jole quotidienne :

Je ne connus d'abord la réalité que par sa

rieuse inconsistance. Contre qui, contre quoi

me serais-je révolté : jamais le caprice d'un

autre ne s'était prétendu ma loi. 8
Jean-Paul s'estime fortuné et heureux d'@tre né '"dans la fa-
mille la plus unie, dans le plus beau pays du monde."? Cette
insouciance originelle explique peut-&tre 1'instabilité de
Sartre et son golit pour le changement et la nouveauté.

Son euphorie prend fin lorsque Jean-Paul comprend un
jour que les adultes sont aussi cabotins que 1lui, qu'ils

peuvent terminer le spectacle sans lui, que son rdle n'est

pas indispensable, ni son existence nécessaire. La découverte
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de sa contingence est un choc dont la violence laisse a
l'enfant un gofit d'agonie a4 la bouche. Ni Charles ni Anne-
Marie ne sauralent le renseigner sur sa fonction et son
utilité ici-bas. Il se rend compte que chacun a sa place
sur terre, sauf lui. Sans pére, sans guide, sans ami, sans
fonction, Jean-Paul se sent d'autant plus excédentaire qu'il
n'a devant les yeux aucun modéle 3 imiter. On s'intéresse 3
ses plaisirs, pas 3 sa formation., Le sentiment de son inuti-
1ité, de son inexistence, de son absence et de son néant
devient accablant. Anne-Marie, loin de soupgonner le délire
métaphysique dont Jean-Paul est la proie, lui assure qu'il
est le plus heureux des petits gargons. Il n'en doute pas.
Mais ce malentendu sur le mot "bonheur" rend plus vif son
impression de séparation. De sujet, il passe a objet : on
le traite en paquet, en chose, on l'ausculte, on le fourre
au 1lit, on le trouve pdle et maigrichon. Jean-Paul, ne se
sentant plus exigé par personne, devient malheureux. Devant
le tragique de sa situation, poussé par le besoin d'authen-
tifier son existence et tenté par les encouragements de
Charles, Jean-Paul en vient 3 se forger un personnage dont
des siécles d'histoire ont attesté la nécessité : celui de
l'écrivain,

En tant qu'auteur, Jean-Paul réalise l'imaginaire en
ancrant ses réves sur du papier, et connalt la griserie de
la création., Il devient son propre maltre, trouve sa réali-

té et rejoint son existence. Le voici de nouveau nécessaire :
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il est sauvé., On saisit mieux 1'importance quasi métaphy-
sique de 1'écriture chez Jean-Paul Sartre. Sa plume, en
légitimant son existence, constitue 3 la fois la condition
et le but de sa vie, ainsi que la source de son équilibre :
"Je suis né de 1'écriture (...) Ecrivant, j'existais (...)
mais je n'existais que pour écrire (...) N'importe : je
connus la joie."10 Jean-Paul Sartre doit sa carriére
d'écrivain & la conscience aigu& qu'il a de sa contingence,
de son néant et de sa mort. Il y a un lien nécessaire entre
1'idée de sa gloire future - il ne saurait se contenter
d'@tre un "écrivain mineur" - et celle de sa mort. L'au-
teur remarque que "1'appétit d'écrire enveloppe un refus

nll Pourtant, son besoin d'exister est si impéra-

de vivre,.
tif que Jean~Paul deviendrait absurde en se supprimant,
L'écriture, en lui fournissant une raison d'@tre, lui re-
donne golit 3 la vie et anéantit sa hantise de la mort, qui
1'obsédait depuis qu'il avait cinq ans. La mort, c'était
l'envers des choses, le néant de l'existence. L'auteur ex-
plique cette hantise : "Je me sentais de trop, donc il

w12 12 mort perd pour lui toute réa-

fallait disparaltre.
1ité, dés qu'il y décéle, enfant, la condition de sa gloire
future. Le paradoxe, c'est qu'avant d'€tre immortel, il

faut mourir. Il constate, non sans ironie : "Je m'étais

10 1pid., pp. 130-131,
Ibid., p. 161.

Ibid., p. 184.




67

tué d'avance parce que les défunts sont seuls 3 jouir de
1'immortalité."13 On est saisi par le sérieux et le tragique
de l'enfance de Jean-Paul Sartre : il réagit, a 1'3ge de
huit ans, en adulte, 3 une situation qui le confinait 3 son
r8le d'enfant, en se dressant désespérément et de toute sa
hauteur parmi les grandes personnes, afin d'avoir lui aussi
sa place sur terre, et, gr8ce 3 un rétablissement surhumain,
11l se retrouve installé 3 un bureau, en compléte égalité
avec les hommes, justifié, sauvé, bientdt couvert de gloire.
Peut-&tre que le manque de chaleur humaine et de joie de
vivre de 1'auteur, son peu de passion eg d'enthousiasne,
ainsi que son tempérament cérébral, sont tous une conséquen-
ce de son flirt quotidien avec la mort : il n'arr@te pas
une minute de la vivre. Simone de Beauvoir ne le compare-t-
elle pas aux "sépulcres blanchis" de 1l'Ecriture 214 5on en-
fance rend compte, 3 notre avis, du sentiment du tragique
manifeste 3 travers l'oeuvre entiére. Son dégolit de la chair,
son horreur des effusions et son mépris de 1'amour ne sont-
1ls pas chez Sartre une manifestation symbolique de sa haine
pour la vie ?

Sartre fait 3 plusieurs reprises allusion a sa féminité.

Anne-Marie, ayant révé d'avoir une fille, laisse 3 "Poulou"

14
Jean~-Paul Sartre, Interview de Madeleine Gobeil,
Vogue, (juillet 1965), cité par Serge Julienne-Caffié, op.
cit., p. 41 : "Vous savez qu'elle m'appelle un "sépulcre
blanchi" parce qu'elle aime beaucoup plus vivre que moi, en
effet."
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ses boucles blondes jusqu'd un dge avancé et lui apprend la
tendresse, Petit gargon calme, soumis, discipliné, il est
sage et doux comme une fille., Sa solitude 1'écarte des jeux
violents. Maigre et p8le, Jean-Paul se sent diminué en re-
marquant la force physique de ses compagnons du jardin pu-
blic. Selon Suzanne Lilar, il aurait pris trés tdt sa
féminité en horreur.l3 La miévrerie de la "comédie familiale"
1'accable ; i1 déteste les fausses émotions, la fadeur et le
vide des sentiments, les baisers et les caresses et en vient
i3 ha¥r les Zpanchements : "Je pris en haine les pamoisons
heureuses, l'abandon, ce corps trop caressé, trop bouchon-
né."16 ges répulsions sont d'autant plus violentes qu'il
découvre, 34 1'dge de douze ans, sa laideur, qu'on avait
jusque 13 pris soin de lui cacher. Celle-ci sera pendant trés
logntemps son "principe négatif, la chaux vive ol 1l'enfant
merveilleux s'est dissous."1l7 Cette découverte, jointe 3 son
aversion des effusions et au sentiment de sa contingence,
expliquent selon nous la géne, la méfiance et la répugnance
de Sartre 3 1'égard des questions physiques., L'auteur atta-’
che un tel prix 2 l'existence qu'il méprise tout ce qui

15
Suzanne Lilar, A Propos de Sartre et de 1'amour,

p. 181.

16
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 97.
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vient en diminuer l'intensité. La sexualité, dans la mesure
ol elle représente un retour du pour-soi a8 l'en-soi, c'est-
d-dire une chute de la conscience dans la nuit du sommeil et
du néant, diminue la vie au lieu de l'intensifier.

C'est 3 cause de l'expérience qu'il a d'autrui, étant
jeune, que Sartre élabore sa théorie du rapport conflictuel
des consciences. Sa solitude est, jusqu'd un 8ge avancé, le
garant de sa supériorité et de sa singularité, Quand, a
1'age de sept ans, i1l se trouve, en présence des petits gar-
g¢ons du jardin public, confronté & Autrui, il reste éberlué ;
ses pairs sont des juges dont le verdict est négatif : il
n'est qu'un "gringalet" insignifiant qui n'intéresse personne,
un héros de carnaval, comparé a ceé enfants beaux et forts.
Cette confrontation renforce l'impression qu'il a d'é€tre
"de trop", crée en lui un sentiment de crainte et de honte
et le fige dans une attitude de timidité. Trois ans plus tard,
nanti de sa vocation littéraire toute frafche et assuré de
sa gloire future, Jean-Paul se voit immédiatement accepté
par les éléves du lycée Henri IV. Il n'en revient pas. Que
s'est-1il passé ? Sa raison d'@tre lui a tout simplement fait
prendre conscience de son importance et de sa supériorité ;
il a recouvré fierté et assurance ; peut—étre s'aime-t-il
méme davantage ? Il se fait successivement deux amis et
montre qu'il est capable d'établir avec autrui des rapports
de réciprocité., Au cours de son enfance, Jean-Paul assume

deux attitudes bien distinctes : l'une de soumission &
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1'égard de son grand-pére et de son entourage, die 3 un
sentiment d'infériorité et 3 son insécurité intérieure,
1'autre de domination, une fois son assurance retrouvée et
sa vocation confirmée. C'est donc trés jeune que Jean-Paul
Sartre prend conscience des avantages de l'aggressivité et
de l1'affirmation de soi dans les échanges inter-humains,

Au cours de ses dix premiéres années, la meilleure
amie de Jean-Paul reste sa mére. C'est 4 elle et au conflit
des dogmes qu'il doit d'avoir de bonne heure perdu la foi.
Peu pratiquante, Anne-Marie éléve tant bien que mal son fils
dans le sentiment religieux. Dieu disparaft un jour de
1'horizon ; il n'avait en fait vraiment jamais eu sa place
dans le coeur de l'enfant. C'est 3 sa mére que Jean-Paul doit
cette féminité qui 1'accable. C'est elle qui lui inspire
1'idéal de femme que 1l'auteur recherchera par la suite :

J'avais une soeur ainée, ma mére, et je

souhaitais une soeur cadette. Aujourd'hui

encore - 1963 - c'est bien le seul lien

de parenté qui m'@meuve. J'ai commis la

grave erreur de chercher souvent parmi

les femmes cette sceur qui n'avait pas eu

lieu. 18
Dans la mesure ol cette soeur cadette imaginaire est une
mére rajeunie, on est en droit de conclure que c'est sa pro-
pre mére que Sartre a cherché parmi les femmes - un complexe

d'Oedipe d'orphelin en quelque sorte. Jean-Paul ressent pour

sa mére un amour vaguement incestueux. Or, l'on sait que

18
Ibid., pp. 48-49
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l'inceste entre frére et soeur n'est pas sans charme aux
yeux du philosophe

Ce qui me séduisait dans ce lien de famille,

C'était moins la tentation amoureuse que

1'interdiction de faire l'amour : feu et glace,

délices et frustration mélées, 1'inceste me

plaisait s'il restait platonique. 19
Cet amour pour sa mére est-il la cause de cette détestation
des femmes que Suzanne Lilar attribue 3 Sartre ? L'auteur,
on le sait, est cependant loin d'&tre misogyne. Simone de
Beauvoir est-elle cette soeur cadette qu'il désirait ren-
contrer ? Ou un substitut de mére rajeunie ? A-t-il sublimé
ses sentiments envers Anne-Marie au point de ne plus croire
i la possibilité d'établir des liens "purs" avec une autre
femme et de se méfier de 1'amour ? Si la méfiance de 1'au~
teur 3 l'égard de 1'amour est d'ordre philosophique,elleest
aussi, croyons nous, le produit de son enfance et la consé-
quence de sa situation familiale.

Etant petit, Sartre ne s'aime guére ; il déteste cet
air "horriblement naturel”20 qu'il entrevoit un jour dans
un miroir. I1 comprend qu'on a essayé de lui cacher la vé-
rité et que les compliments qu'on lui adresse ne sont qu'un

ramassis de flatteries, de mensonges et d'hypocrisie, Il

soupgonne la mauvaise foi des adultes et flaire la g€ne qui

19

20
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s'abat sur eux dés qu'ils parlent de lui. N'aimant pas son
corps, Jean-Paul éprouve une répulsion naturelle devant les
gestes de l'amour et une attirance sans borne vers la.beauté,
en particulier la beauté féminine. L'amour que Charles et
Anne~Marie prodiguent 3 l'enfant est avant tout contemplatif
et ne tient pas compte de ses exigences. Leur affection
manque d'empathie et d'autorité, ce qui en dit long sur la
fonction du pére et le r8le de la liberté dans 1l'éducation
des enfants. En d'autres termes, puisqu'on ne lui apprend
ni i aimer, ni 3 s'aimer, Jean-Paul se méfie de 1l'amour.
D'ailleurs, dans la mesure ol ce n'est pas des autres qu'il
détient la certitude de son existence, mais de lui-méme,
et ot il est tout occupédlalégitimer,il n'a guére le temps
de s'intéresser a3 1'amour, qui devient dés lors pour lui
secondaire. L'écriture seule compte ; c'est elle qui est la
condition et l'expression de sa liberté ; c'est grdce 3 elle
qu'il ne cesse de se perfectionner, considérant toujours sa
derniére oeuvre comme en progrés par rapport a& la précé-
dente. Cette ascencion, qui justifie aux yeux de 1'auteur
ses contradictions, voire méme ses trahisons, est la marque
d'une amélioration, la preuve d'un perfectionnement. Sartre
est en mouvement constant, n'étant pas aujourd'hui ce qu'il
était hier. "En gros", admet-il, "je tiens mes engagements
comme un autre ; constant dans mes affections et dans ma
conduite, je suis infidéle 3 mes émotions."2l Ainsi peut-1il

21
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justifier son instabilité et son besoin de changement, que
Simone de Beauvoilr est si prompte & prendre pour accordés,

"chauviniste mfle", il déclare, tout en reconnais-

En bon
sant sa légitimité et sa valeur, que la fidélité est en
général du ressort de la femme :

J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et

tenace fidélité que certaines gens - des femmes

surtout - gardent 3 leurs goiits, 3 leurs désirs,

34 leurs anciennes entreprises, aux fé€tes dispa=

rues. 22
Mais 1'infidélité n'est-elle pas un des aspects de la mau-
vaise fol et de 1l'insincérité ? Comme nous l'avons noté, il
y a longtemps que Sartre ne croit plus & la sincérité des

23 et que sa notion de mauvaise fol se

affections humaines,
rattache 3 celle de 1'inconscient.

Jean-Paul Sartre réduit en effet dans Les Mots les
limites de la liberté existentielle, en introduisant dans
son systéme la prédestination caractérielle, les troubles
affectifs et 1'idée d'inconscient., En parlant de "vocation"
littéraire, Sartre ne laisse guére de place au choix et
en vient 3 accepter implicitement ce que Simone de Beauvoir
reconnalt plus ouvertement, 3 savoir l'importance de 1la

petite enfance sur le développement de 1'individu. L'auteur

avoue €tre prisonnier de son caractére, "ce vieux bdatiment

Ibid.

23
Cf. ci-dessus p. 48 n. 79,
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ruineux, mon imposture ( ...) On se défait d'une névrose, on
ne guérit pas de soi."24 Maintenant que Sartre prdne le
travail et 1'effort, en commun, il constate tristement que
"l'action aussi a ses difficultés et (...) (qu') on peut
y €tre conduit par 1la névrose."25 Quand les événements po-
litiques lui déssillent les yeux sur les raisons qui dic-
térent le choix de sa carriére littéraire, la question ce
pose 3 lui : que faire a4 présent ? C'est moins au rom de la
liberté que Sartre oriente aujourd'hui sa vie, que poussé
par 1'habitude, la nécessité et la résignation :

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué ;

j'écris toujours. Que faire d'autre ? (...)

je ferai des livres ; il en faut ; cela sert

tout de méme. 26

On constate tout ce que Jean-Paul Sartre doit a son
enfance. Son optimisme et son sens du tragique lui viennent
de sa confrontation avec le monde des adultes ; ses 1dées
sur la contingence et la nécessité, sur la transcendance et
la facticité, la liberté et la séparation, 1'absurdité et
le néant,. il les doit 3 sa solitude originelle ; sa méfiance
vis~3~-vis des émotions et de l'amour et son dégoiit des

24

Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 213
25
Jean-Paul Sartre, interview avec Jacqueline Piatier,

Le Monde (18 avril 1964), cité par Contat et Rybalka, op.
cit., p. 387.

26
Jean-Paul Sartre, Les Mots, p. 212.
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contacts physiques découlent de ses rapports a4 sa famille ;
sa versatilité et son sens esthétique proviennent de ses
rapports i son corps. L'absurdité tragique et le sérieux
effravant de son enfance le conduisent 3 adhérer 3 l'exis-
tentialisme ; c'est & l'expérience d'autrui qu'il devra
d'en récuser plus tard certains principes. Comme le montre
la distance qui sépare le jeune philosophe de 1'écrivain

engagé, L'Etre et le néant de Critique de la raison dialec~

tique, i1l y a loin de l1'individualisme au socialisme et de
la théorie a4 la pratique. Si la liberté est un vain mot -
la liberté existentielle se limite selon Sartre a vouloir
ce que 1l'on peut - qu'advient-il de 1l'amour, que Simone

de Beauvoir associe 3 la liberté ? Le socialisme, en tant
qu'il est le produit de l'altruisme et qu'il s'exprime par
1'effort, la solidarité et 1'égalité, ne trouve~-t-il pas
sa source dans 1'Amour humain ? En ce sens, on peut dire
que Jean-Paul Sartre rejoint finalement la morale beau-
voirienne, et conclure qu'il existe entre lui et sa com-
pagne un échange d'influences dii 3 la nature et 3 la

qualité de leurs rapports.
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B - L'Enfance de Simone de Beauvoir
I1 semble un peu injuste et arbitraire de vouloir com-
parer l'enfance de Jean-Paul Sartre avec celle de Simone de
Beauvoir, si tant est que l'on connaft presque tout de la

vie de 1'auteur du Deuxiéme Sexe et que Sartre ne nous a

livré jusqu'd présent qu'une parcelle de son histoire. Ce-
pendant les deux auteurs ont suffisamment parlé de leur
petite enfance pour qu'il soit possible de les comparer et
de les opposer. Nous avons vu ce que Jean-Paul Sartre doit
i son enfance ; Simone de Beauvoir, elle, a regu de la
sienne son optimisme, sa joie de vivre, son gofit pour 1le
bonheur et son aspiration & l'amour. Les critiques sévéres
qu'elle formule contre la passion, la vie bourgeoise, la
famille et le mariage ne correspondent en rien au caractére
de l'auteur qui, jusqu'd 1'3ge de onze ans, ne connaft rien
d'autre que le bonheur d'€tre aimée par les siens et de se
savoir utile, indispensable, nécessaire et unique. Elle
admet aujourd'hui que son enfance lui a permis "de prendre
un bon départ"27 dans la vie. Plusieurs facteurs contribué-
rent 34 communiquer 3 Simone de Beauvolr cet optimisme dont
elle ne sait jamais départie et qu'elle désigne parfois du
nom de "schizophrénie™, tant son ent@tement au bonheur est
chez elle acharné, aveugle et presque irrationnel.

27
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 39,
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Simone de Beauvoir a la chance de naftre dans une fa-
mille unie et d'appartenir 3 1'élite aristocratique parisien-
ne, Tout lui sourit, ses parents, sa soeur, ses cousins, ses
amis, et tout lui réussit. C'est une é€léve intelligente,
sérieuse, appliquée, travailleuse. Mises @ part quelques
violentes coléres qul témoignent de son tempérament vital et
de son émotivité ~ elle se roule quelquefols par terre de
rage -, elle est, 3 1'4ge de raison, une enfant docile et
sage, "une petite fille rangée, heureuse et passablement
arrogante."28

Choyée et adulée par ses parents, qu'elle prend pour
l'autorité supréme, Simone de Beauvoir se sent totalement
justifiée., Elle s'applique & se faire le parfait reflet de
ses parents, qui représentent 3 ses yeux la volonté divine,
De son pére, un snob non-pratiquant aux petits moyens et aux
idées arr@tées qu'elle admire éperdument et qui dirige sa
vie intellectuelle, Simone tient sa passion des livres. Au
contact de sa mére, dont la sévérité et la vertu l'impres-
sionnent et contrastent avec l'insouciance et la mollesse
paternelles, Simone s'embarrasse d'une pudeur trés bourgeoise
et trés frangaise, apprend la discipline, 1'ardeur au travail,
le sens du devoir, "ainsi que les consignes d'oubli de soi
et d'austérité"29 et s'initie 3 1l'indulgence et i la

28
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille

rangée, p. 85.

29
Ibid., p. 56.
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compréhension. C'est de sa mére que l'auteur tient sa ten-
dresse, son golit des contacts humains et son besoin de
chaleur humaine. Ce déséquilibre entre, d'un c8té, 1'in-
croyance et la culture de son pére, et, de l'autre, la
pudeur, la piété et la simplicité de sa mére, voue Simone
i la contestation.Quoiqu'il en soit, jusqu'a 1'ge de la pu-
berté, ces différences ne l'affectent guére ; elle prend
seulement l'habitude de séparer sa vie intellectuelle, in-
carnée par son pére, de sa vie spirituelle, dirigée par sa
mére, séparation qui finit par l'affecter plus tard.

C'est sa soeur, Poupette, de deux ans sa cadette, a la
fois sa complice, sa compagne de jeu et son double, qui
donne 3 Simone le golit de la communication et de la compli-
cité et lul permet de se sentir supérieure et autonome, ce
qui contribue 3 renforcer son assurance de soi et son estime
personnelle.

Dieu est le grand amour de Simone, mais c'est le Christ
qui a toute sa vénération ; c'est lui qui détient les clés
du paradis et de la vérité ; en ce sens, il détr8ne pour un
temps le pére et la mére dans leur rdle de juges suprémes.
Simone décide de se faire carmélite, tant est grande sa con=-
viction d'avoir été choisie par Lui. Jusqu'd 1'3ge de quatorze
ans, tout concourt a donner 3 Simone le sens de sa nécessité

et le sentiment de son importance, méme lorsqu'ad dix ans,

-~

elle se confronte 3 1'Autre en la personne de Zaza.

Cette petite fille qui émerveille Simone par sa
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dr6lerie, ses espiégleries, sa conversation, son cynisme et
son intelligence, a une grande influence sur le développe~
ment de la personnalité de la jeune Simone. Auprés de
Poupette et de ses parents, elle connaft 1'amour mais la
réciprocité lui est refusée, 3 cause de la différence d'dge.
Zaza, au contraire, est une égale, bien plus, une supérieure :
Simone est intimidée par les exploits, la vivacité, la désin-
volture, 1'audace et l1'indépendance de son amie. Du coup,
Simone cesse d'€tre l'unique ; Zaza la force & l'humilité
et 4 1'autocritique ; elle l'oblige 3 se définir et a se
trouver. C'est grdce a4 cette grande amitié& que Simone de
Beauvoir est amenée i percevoir les deux aspects de 1l'amour :
le bonheur d'aimer, et son envers, la tristesse de 1'absence ;
elle se rend compte du danger ol l'amour peut conduire : la
dépendance. Pour la premiére foils de sa vie, Simone a cons-
cience d'aimer quelqu'un dans son altérité. Quoique Zaza ait
le méme 4ge que Simone, elle est plus avancée, plus grave,

plus mlre que sa compagne. C'est & elle que l'auteur doit de

s'€tre affranchie de son enfance.

L'arrivée de la puberté correspond chez Simone & la fin
de son bonheur sans nuages. Elle enlaidit, et son pére finit
par lui préférer Poupette. Elle découvre que, loin d'&tre
infaillible, M. de Beauvoir, qui déteste les "météques" et

les juifs, tient sa femme en esclavage et émet des idées

réactionnaires qui laissent transparaftre son hypocrisie et
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sa mauvaise foi. C'est lui qui pousse Simone 3 faire des
études ; or il a les "bas-bleus" en horreur. Préférant chez
la femme la beauté 3 1l'intelligence, il se met 3 mépriser
cette intellectuelle que Simone est en train de devenir. M.
de Beauvoir cesse dés lors d'incarner aux yeux de Simone le
garant de la vérité. C'est en face de la domination pater-
nelle et de la sujétion maternelle que Simone de Beauvoir en
arrive 3 rejeter les liens conjugaux et i mésestimer les
hommes. Pourtant, ce n'est pas l'inégalité des sexes qu'il
convient de rattacher sa rupture avec son pére, mais plutdt
i la divergence de leurs idées et & un systéme des valeurs
différent. Simone devient pour son pére '"la viwante incar-
nation de son échec"39 car, en se vouant a4 faire des études
poussées, elle ne fait pas honneur 3 ses titres de noblesse
elle représente tout ce que celui-ci déteste : les Droits
de 1'homme, le pacifisme, l'internationalisme, le socialis-
me.31 En plus de 1'attitude blessante qu'il affiche &
1'égard du "beau sexe", M. de Beauvoir incarne tout ce que
Simone apprend 3 mépriser : le pays, la race, la caste, la
famille, la patrie, la bourgeoisie.31 Simone se détache de
son pére pour des raisons politiques ; c'est a4 sa classe
bourgeoise qu'elle en veut ; or, il se trouve que cette

30
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classe soit symbolisée par l'arrivisme et les fausses valeurs
de son pére. Il n'est donc pas surprenant de voir l1l'auteur
rattacher l1'impérialisme mdle & la bourgeoisie, 1'égalité
sexuelle 3 1'égalité sociale et d'associer féminisme et so-
cialisme. Sartre pense, quant a lui, qu'il s'agit de deux
luttes bien distinctes :

Pour moi ce sont deux luttes d'aspect et de

sens différents, qui ne se recoupent donc pas

toujours. La lutte des classes, jusqu'ici,

oppose des hommes entre eux. Il s'agit essen-

tiellement de rapports entre hommes, de rapports

concernant la puissance ou 1'économie. Le rap-

port des femmes et des hommes est trés dif-

férent. 32
Simone de Beauvoir estime que les deux mouvements sont plus
intimement liés. Le dialogue devient impossible entre Simone
et son pére, parce que, ne parlant plus la mé€me langue, ils
ne peuvent plus se comprendre. Les valeurs de la jeune fille
sont plus proches de celles de sa mére, avec qui elle ne
coupe vraiment jamails les ponts,

C'est vers 1l'4ge de quatorze ans que Simone, en proie a
une révolte sourde, commence 3 mal supporter l'autorité et
la sollicitude de sa mére et 3 lui tenir t&te. Aucun conflit

n'éclate, car Mme de Beauvoir respecte trop le travail et les

loisirs de sa fille. Depuis le récit d'Une Mort trés douce,

nous connaissons les liens qui unissaient les deux femmes.

32
Jean-Paul Sartre, 1'Arc, op. cit., p. 6.
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Quoiqu'en désaccord avec l'athéisme et la liberté sexuelle
de Simone, Mme de Beauvoir posséde assez de compréhension et
de générosité pour accepter les valeurs de sa fille et con-
tinuer 3 l1'aimer. Simone de Beauvoir ne perdra jamais son
respect et son affection pour sa mére et n'en viendra pas
4 la mépriser, comme son pére, dont 1l'égolsme ne fait pas le

poids devant l1'altruisme maternel.

Contrairement 3 Sartre, qui vit pratiquement seul
jusqu'a 1'4ge de dix ans, Simone de Beauvoir ne découvre le
goit amer de la solitude et du délaissement qu'aux environs
de sa quinziéme année. Elle perd tout en mé€me temps : sa foil
en Dieu, l'estime de ses parents, son entente avec sa soeur,
son respect pour son pére et sa confiance dans les adultes.
Voici Simone seule, sans interlocuteur, sans témoin, sans
recours, vouée par le vide du ciel 2 l'angoisse. L'idée de
sa finitude la hante. Elle dissimule tant bien que mal 1la
perte de sa foi ; déjd elle ne se sent plus aimée, ni accep-
tée, ni justifiée, mais au contraire "marquée, maudite,
séparée."33 C'est alors que l'écriture prend pour elle toute
sa signification. Comme Sartre, Simone acquiert, au moyen
de la littérature, le sentiment de son utilité et de sa

33
Simone de Beauvoir, Mémoires, p. 195.
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nécessité, échappe 4 l'angoisse et trouve un substitut i la
compagnie de Dieu et des hommes :
(La littérature) m'assurait une immortalité
qui compensait 1'éternité perdue ; il n'y

avait plus de Dieu pour m'aimer, mais je
brilerais dans des millions de coeurs.

34
Comme Jean-Paul, Simone se sent chargée d'une mission,
qu'elle accepte avec l'orgueil de se savoir unique et 1l'ane
ticipation de sa célébrité, La littérature satisfait a elle
seule son exigence de communication, de justification et
d'immortabilité., Dans un méme mouvement, elle concilie in-
dividualisme et altruisme, sa mission littéraire étant in-
séparable du souci qu'elle a d'autrui. Si Sartre écrit pour
€tre reconnu par autrui, Simone de Beauvoir devient auteur
pour rejoindre et aider les hommes :

Mon chemin &tait clairement tracé : me perfec-

tionner, m'enrichir, et m'exprimer dans une

oeuvre qui aiderait les autres a vivre,
La littérature est pour l'auteur une vocation en méme temps
qu'un choix, car, en rédigeant des livres, elle vit a la
fois pour et par autrui, pour et par elle-m@me et concilie
ainsi sa soif d'indépendance et de liberté avec son besoin
de communication et de contact humain.

On se rend compte que si Simone de Beauvoir peut se
tourner de bonne heure vers autrui, c'est parce qu'elle n'a

34
Ibid., p. 199.
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pas a résoudre, comme Sartre, de conflits intérieurs,
qu'elle s'est sentie aimée au cours de son enfance et
qu'elle n'a jamais eu 3 douter de la nécessité de son exis-
tence, Elle choisit la solitude dans un mouvement de révol-
te contre son entourage, alors que Sartre essaie désespéré-
ment d'é&chapper 3@ sa solitude en créant autour de lui un
monde imaginaire. Dans les deux cas, c'est la petite enfan-
ce qui oriente le développement de 1'individu, Sartre se
vouant par nécessité et par ressentiment 3 un solipisme sal-
vateur, Simone de Beauvoir choisissant un altruisme auquel
la prédisposent l'affection maternelle et l'assurance de soi
qu'on a su lui inculquer. C'est 3 sa famille que Simone de
Beauvoir doit d'€tre devenue cette femme équilibrée, heureu-
se, optimiste et slire d'elle. Ironiquement, c'est 3 cause de
cette famille, contre laquelle elle finit par se révolter,
que l'auteur en arrive 3 mépriser les liens conjugaux et

familiaux.

Au cours des Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone

de Beauvoir se dit, 3 plusieurs reprises, réfractaire au

-

mariage, et pour cause : l'exemple de sa mére suffit a lui

prouver que "le mariage bourgeois (est) une institution

w36

contre nature. Pourtant elle posséde trés t8t une image

assez nette de l1'homme qu'elle souhaite rencontrer, Sous

36
Simone de Beauvoir, Une Mort trés douce (Paris :

Gallimard, 1964), p. 51.
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1'influence de sa mére, Simone apprend 3 associer volupté
et péché. C'est par le biais de la littérature qu'elle
réalise 3 quinze ans son éducation sexuelle, sa mére refu-
sant d'aborder le sujet. Les livres "interdits" la dégoi-
vent et l'ennuient ; le c8té émouvant de l'amour physique
lui échappe. Elle ressent une honte m€lée de crainte 3 la
pensée du destin qui l1'attend. Ce qui la dégolte, ce sont
les analogies entre l1'homme et la b&te, c'est la déchéance
dans la bestialité., Cet aspect de la sexualité ne correspond
pas 34 1'idée qu'elle se fait des rapports amoureux. L'amour
devrait avant tout &€tre désincarné pour elle ; elle refuse
que "le corps cherch(e) 3 s'assouvir en dehors de 1" amour."37
On comprend maintenant d'old lui vient ce besoin d'associer
amour et érotisme, et plus tard, sous l'influence sartrienne,
cette envie de les séparer. C'est en idéaliste et en puri-
taine qu'elle envisage les rapports sexuels, persuadée
"qu'on peut célébrer au lit des messes blanches."38 A ses
yeux, l'@treinte de 1'homme ne devrait pas révéler la bes-
tialité, mais sublimer un amour réciproque. Simone a peur
des hommes et de ses propres '"caprices" &ventuels, répugne
d la dépendance et exige de son compagnon futur une pudeur
et une pureté égales 3 la sienne. L'égalité des sexes,

37
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille

rangée, p. 233.
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elle la pr8ne depuis sou enfance, Quand elle se rend compte
qu'une "identique chasteté"3? entre 1'homme et la femme est
impossible, et que son cousin Jacques, qu'elle croyait aussi
chaste qu'elle, se livre depuis deux ans & la débauche, elle
envisage la question différemment, mais toujours dans une
perspective égalitaire :

Moi je n'admettais pas qu'il y elit deux

poids et deux mesures. Je ne bl&8mais plus

Jacques : mais du coup, j'accordais a

présent aux femmes comme aux hommes la

libre disposition de leur corps. 40
C'est en réaction 34 1'austérité maternelle, 3 cause d'une
déception sentimentale et poussée par son esprit de justice
que Simone de Beauvoir est amenée 3 s'émanciper si brutale-
ment, dans le domaine sexuel, lorsqu'elle fait connaissance
de Jean-Paul Sartre.

Depuis 1'4dge de douze ans, Simone ne cesse de penser a
son "double", 3 son frére jumeau, 3 ce "juge supréme", qui
la justifiera et la reconnaftra. Quand elle perd la foi, elle
se met sérieusement 3 songer au mariage. Son compagnon futur,
décide-t-elle, devra lui inspirer une "admiration passionnée',

et la subjuguer entiérement par "son intelligence, sa culture,

son autorité".%l L'é1u s'imposera i elle avec une évidence
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proche du coup de foudre. Son amour atteindra Simone au coeur
aprés avoir été agréé par la téte, l'admiration engendrant
chez elle 1'émotion. Nous estimons que c'est en raison de la
trés haute opinion qu'elle a d'elle-méme, et, indirectement
de 1'amour dont elle a été comblée pendant son enfance, que
Simone de Beauvoir aspire 3 rencontrer un homme supérieur.
Ce besoin de domination et d'"autorité"” qu'elle exige de son
compagnon est trés féminin, certes, - on ne l'a que trop fait
remarquer 34 l'auteur - mais 1l constitue également le garant
de sa propre valeur et de sa supériorité sur les autres fem-
mes. Ce n'est pas une domination intellectuelle que Simone
recherche, mais bien plutdt, comme nous allons le constater,
une affinité intellectuelle avec 1l'homme, ou encore un systé-
me des valeurs pareil au sien. C'est envolitée et captivée
par la force des idées d'un homme que Simone sent 1'amour
naftre en elle.

L'auteur ne sépare pas l'amour de la joie du coeur ni
du bonheur. Evoquant la période heureuse de sa petite en-
fance, elle se souvient :

Je regardais mes parents, ma soeur, et

j'avais chaud au coeur. "Nous quatre "

me disals-je avec ravissement. Et je pensais :

"Que nous sommes heureux {" 42
Pendant la crise de son adolescence, lorsqu'elle s'obstine
4 se cloftrer dans un exil solitaire, elle songe au passé
avec nostalgie ; ne séparant pas le bonheur "de 1l'amour, de

42
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1'amitié, de la tendresse"%3, elle a conscience de s'engager
dans une entreprise "irrémédiablement solitaire". Dans 1'uni-
vers qu'elle se forge, entre les livres et la nature, elle
redevient souveraine, nécessaire et unique, pourtant quelque
chose lui manque : la chaleur humaine et cet &tre qui la
guidera et lui dévoilera la vérité en lui livrant la clé de
l'existence. Faisant machine arriére, elle émerge de son
solipsisme et s'ouvre de nouveau 3 autrui, pour découvrir
que cet &tre n'existe pas et que la solitude est bel et bien
son lot.

Bien que Simone constate que la terre serait inhabita-
ble si elle n'avait personne & admirer, elle rencontre au-
tour d'elle peu de gens dignes d'admiration. C'est précisé-
ment ce qui la désole et renforce en elle le sentiment de
sa singularité, de sa valeur et de sa supériorité. Son

isolation la conduit 3 1'indifférence, puis au nihilisme,

enfin, 3 1'3ge de dix-neuf ans, 3 une entreprise désespérée
en compagnie de sa cousine, plus tard de sa soeur, elle se
lance dans des équipées nocturnes & travers le vieux Paris,
coudoyant des femmes fardées, des clochards et des proxé-
nétes, fumant, buvant, écoutant du jazz. Si elle aime tant
se méler & autrui, dans la rue, dans les "boltes', plus
tard dans les cafés, c'est parce que la présence des autres

43
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autour d'elle lui permet d'échapper 3 sa solitude et lui
donne l'impression d'@tre engagée dans une entreprise collec-
tive. Simone de Beauvoir a horreur d'€tre seule, mais elle
réserve son amitié & une élite

Je classais les gens en deux catdgories :

pour quelques-uns j'éprouvais un attache-

ment trés vif, pour la majorité, une dé-

daigneuse indifférence. 44
Il y a en somme une contradiction ‘ésirer ardemment 1la
compagnie des hommes et 3 tenir la plupart d'entre eux

dans le mépris. C'est que la personnalité beauvoirienne foi-

sonne en contrastes, en contraires et en oppositions,

Francis Jeanson résume ainsi la personnalité beauvoil-

rienne :
Vitalité, golit de vivre, avidité, impatience,
violence ; gaieté, bonheur, optimisme, volonta-
risme ; sens du travail, patience, opinifdtreté ;
exigence d'absolu, idéalisme, radicalisme,
soucli dévorant d'€tre et d'€tre libre. 45
Cette définition, quoique fort exacte, demeure incompléte :
si elle met en évidence les qualités morales, intellectuel-
les et vitales de 1'auteur, elle laisse de c8té tout

1'aspect affectif et sensuel de sa personnalité. L'émotion

joue en effet un r8le important dans la vie de l'auteur.

Ibid., p. 468.

45
Francis Jeanson, op. cit., pp. 95-96
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Dans la mesure ol l'amour est une émotion et ol 1l'émotion
est subie et involontaire, on comprend ce que les mots
d'"amour" et de "liberté" ont de contradictoire. Simone a
une premiére révélation de 1l'amour & 1'dge de huit ans,
qu'elle définit, assez bien d'ailleurs, comme une sorte
d'aggression opérant 3 l'insu du sujet :

"Je sais ce que c'est que l'amour "

J'avais en effet entrevu quelque chose

de neuf, Mon pére, ma mére, ma soeur :

ceux que j'aimais étaient miens. Je

pressentais pour la premiére fois qu'on

peut se trouver atteint au coeur de soi- 46

méme par un rayonnement venu d'ailleurs.
L'amour, c'est-3d-dire autrui, fait partie de sa conception
du bonheur et le bonheur personnel reste pendant des années
une espéce de vocation chez elle, l'expérience de la soli-
tude correspondant 3 des périodes malheureuses de sa vie.

Si la littérature semble €tre pendant un temps une
solution aux problémes familiaux, moraux et religieux de la
jeune fille, elle n'en reste pas moins le domaine de 1'ima-
ginaire ; or, notre auteur est moins éthérée qu'elle 1l'avoue.
Simone posséde une nature passionnée qui fait qu'elle s'en-
gage 4 fond dans ce qu'elle entreprend. Son besoin de re-
connaissance et d'amour, son envie de "tout dire", son
intransigeance 4 1'égard de ses parents, sa révolte, son
désir effréné de tout connaftre et de tout voir, ne sont

46
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que des aspects de sa soif d'absolu. Le lieu de prédilec~
tion de ses épanchements, de ses extases et de ses foudroie-
ments, c'est la nature.

Dans son étude sur la Nature dans l'oeuvre de Simone
de Beauvoir, Claire Cayron estime que

Les sens ne sont pas loin d'occuper la pre-

miére place (chez 1'auteur) dont certain

critique les croyait chassés par 1l'intel-

lect. Pourquoi d'ailleurs la sensualité et

1'intellect s'excluraient-1ls 1'un 1'autre ? 47
La nature est chez Simone de Beauvoir une expérience sen=-
suelle autant que mystique. Elle représente, en un sens, la
clé de la personnalité beauvoirienne, étant a la fois sour-
ce de joie, de plaisirs, de bonheur, d'extase et de commu-
nion, le lieu de 1l'amour et de la liberté.
Notre auteur est aussi sensuelle que passionnée. Elle
connaft trés tdt le trouble, et, comme Sartre, se montre
sensible aux charmes féminins. Elle raconte comment, a
1'3ge de douze ans, la beauté d'une de ses compagnes de cla-
se lui serrait la gorge. Pendant la formation, elle est la
proie de "désirs torturants" dans son lit le soir, "la gorge
séche, appelant un corps d'homme contre (son) corps, des
mains d'homme sur (sa) peau."%8 A dix-sept ans, d'étranges

47

Claire Cayron, La Nature chez Simone de Beauvoir
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48
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vertiges s'emparent d'elle, quand, pendant ses legons de
danse, son cavalier la serre dans ses bras., Il y a conflit
chez la jeunme fille qui, prenant plaisir aux contacts
physiques, répugne en méme temps a devenir l'esclave de
cette langueur indéfinissable qui s'abat sur elle. Cette zone
plus ou moins obscure et inconsciente, que les psychanalys-
tes appellent la "1libido", lui fait peur. La volupté n'a de
sens pour elle qu'une fois intellectualisée ; pourtant, ses
randonnées nocturnes sont l'expression d'un désir d'enlise-
ment dont elle est la premiére a4 s'étonner :

Il y a en moi je ne sais quel peut-E€tre

monstrueux désir, depuis toujours présent,

de bruit, de lutte, de sauvagerie et d'en-

lisement surtout. (...) Que faudrait-il au-

jourd'hui pour que moi aussi je sois morphi-~

nomane, alcoolique, et je ne sais quoi encore. 49
La tentation de l'enlisement est réfréné chez elle par son
grand amour de la liberté, par la puissance de son affir-
mation personnelle, par une pudeur et des régles de morale
puritaine héritées de sa mére, et, plus tard, par l'influ-
ence de la pensée existentialiste.

Les données de la personnalité beauvoirienne sont
conflictuelles. L'auteur oscille entre la joie de vivre et
la peur de mourir. D'un naturel sérieux, elle aime néan-
moins les f&tes et les plaisirs. Elle prdne 1'égalité des
sexes, donc la séparation, mais aspire a8 l'union. Elle aime
la solitude mais a horreur d'€tre seule. Elle vit pour et

49
Ibid., p. 437.
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par les idées, mais ne peut se contenter d'€tre un "pur
esprit". Elle veut tout dévoiler, tout dire, mais sait que
tout est vanité., Elle est partagée entre un idéalisme qui
la dévore et un nihilisme qui l'anéantit, Elle aspire 3 la
fois au repos et au mouvement, au bonheur du foyer et a
1'héroYfsme de la liberté, Elle est fiére d'avoir 1'intelli-
gence d'un homme et la sensibilité d'une femme. Peut-€tre
faut-il voir 13 1l'origine de ses contradictions. Son sérieux,
son volontarisme, sa soif de liberté et d'indépendance, son
individualisme, son acharnement au travail, son ambition, le
sens qu'elle a de sa mission, sa révolte contre sa classe,
son émancipation sexuelle, tout cela est "viril", alors que
Simone de Beauvolr reste, dans beaucoup de domaines, trés
"féminine”, en particulier dans sa poursuite du bonheur et
dans l'importance qu'elle accorde & l'amour. Ces oscilla-
tions sont, selon nous, le fait d'influences contradictoires
sur la jeune fille, qui reste partagée entre son pére et sa
mére, et qui se heurte plus tard, en la personne de Jean-
Paul Sartre, 3 un tempérament opposé au sien ; elles sont
aussi dues, dans une optique existentialiste, 2 un phénomé-
ne commun 3 tous les &tres : le va-et-vient de l'en-soi en
pour-soi, la tendance i l'enlisement n'ayant en soi rien de
"féminin". Les contradictions de l'auteur trouvent leur ex-

pression dans l'histoire de son amour impossible avec Jacques.

En dépit de ses principes, le cousin de Simone, qui

lui en impose autant par son "teint vermeil, ses yeux dorés,
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ses cheveux brillants comme 1l'&corce d'un marron d'Inde"59
que par la somme de ses connalssances, ne correspond pas
du tout & 1'idéal de la jeune fille. Cet amour obsessionnel
occupe cependant tout prés de deux cents pages des Mémoires
et trois ans de la vie de 1l'auteur.

Simone, qui s'est mis daas la téte qu'elle aimait son
cousin, met en oeuvre toutes les ruses dont dispose une jeune
fille de dix-huit ans pour le séduire. Jacques est beau,
s'intéresse en surface 3 la littérature, aime les femmes
élégantes, tralne dans les bars, traite sa cousine en ga-
mine et ne lui parle jamais d'amour. Il affiche un nihilis-
me qu'elle attribue & une anxiété métaphysique, et qui n'est
en réalité qu'une des facettes de son vide intérieur. Il
accepte, sans les mettre en question, toutes les valeurs
bourgeoises. Sur le mariage, ils ont des vues opposées :
pour lui, c'est une solution, pour elle un point de départ.
Leur conception de 1l'existence n'est pas la méme : il
cherche 3 s'adapter a4 sa classe, elle veut y échapper.
Simone, qui trouve Jacques paresseux, étourdit et inconsis-
tant, est consciente de la différence de leurs valeurs et
de leur incompatibilité évidente :

I1 accepte le luxe et la vie facile, il aime

le bonheur. Moi, il me faut une vie dévorante.

J'ai besoin d'agir, de me dépenser, de réali-
ser ; il me faut un but 3 atteindre, des

50
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difficultés a vaincre, une oeuvre a accomplir.Sl
Malgré la certitude d'un échec futur, Simone ne peut arra-
cher Jacques de son coeur. Elle s'oblige 34 prendre son
scepticisme et son indifférence pour de la lucidité, sa
froideur pour de la pudeur. Elle le sait égoXste, suffisant,
noceur, mais ne cesse de lui trouver des excuses. Bref, elle
s'aveugle. Les jeunes r« 'anclers évoquent la poésie des
bars ? Voici les débauches de Jacques justifiées et Simone
tentée par un démon intérieur qui l'invite 3 gofiter elle
aussi 3 cette existence "inutile et hasardeuse" ;c'est un
peu 34 cause de lui qu'elle explore les boftes de nuit.
Simone n'est pas slire d'aimer Jacques ; elle est certaine,
en tout cas, de ne pas l'admirer. Décidée d sacrifier sa
vie pour lui, 3 accepter avec lui le malheur en le suivant
sur 1'apre chemin de 1'indifférence, Simone se laisse pren-
dre dans les filets du dévouement. La jeune fille s'achar-
ne, s'illusionne, s'aveugle, attend, espére, désespére,
telle cet €tre "relatif”" et "secondaire" dont 1l'auteur du

Deuxiéme Sexe critique la l3cheté et la mauvaise foi. Elle

justifie sa conduite en invoquant la profonde solitude ai
elle se trouve et elle est assez intelligente et lucide
pour prendre conscience de ses faiblesses. Alors, comment

expliquer son attachement '"passionné" ?

Ibid., p. 305,
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D'abord, Simone n'est pas sfire de Jacques, et, comme
on le sait, l'obstacle est une des conditions de la pas-
sion. Ensuite, dans 1'é@vocation de son mari idéal, Simone
a étourdiment laissé de c8té 1l'aspect physique de son
partenaire : on doit conclure que l'auteur n'est pas in-
sensible aux charmes masculins ; enfin, Simone s'acharne
par gofit du défi peut-&tre, pour échapper 3 sa solitude
ou pour suivre un destin auquel elle se force a croire,
dit-elle, mais aussi sous l'effet d'un envolitement inex-
plicable, un "je ne sais quoi" dont son cerveau d'agréga-
tive ne peut venir 3 bout. Simone n'admire pas son cousin ;
elle subit néanmoins en sa présence un charme proche de
1'envofitement. Il n'y a entre eux ni égalité, ni réciprocité,
ni communion, ni complicité, ni surtout amour, seulement ce
charme et une solution de facilité, admet 1'auteur,

Jacques représente dans sa jeunesse "la part du réve"sg
dit Simone de Beauvoir aujourd'hui ; c'est\le héros du

Grand Meaulnes, le Dieu de son enfance. C'est aussi un autre

réve, qui a longtemps sé&duit 1'auteur, celui de la sécurité,
de la permanence, de la stabilité, et du bonheur. S'il
n'avait pas épousé une riche héritiére, Simone de Beauvoir
aurait continué 3 espérer et @ attendre son cousin, Vingt
ans plus tard, l'auteur obtient enfin une réponse a sa
question, quand elle rencontre un jour Jacques, dans la rue,

52
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ruiné, vieilli, imbibé d'alcool ; elle 1'entend soupirer :

"Ah ! pourquoi ne t'ai-je pas épousée ?" (...)

I1 avait donc bien songé a m'épouser : quand

avait~il changé d'avis ? Pourquoi au juste ?
se demande~t-elle avec soulagement et satisfaction.

Dans la mesure oii Simone ressent le besoin d'ouvrir
son coeur i sa mére, a Poupette, 4 Zaza, d& Stépha, a Herbaud,
3 Sartre méme qu'elle rencontre 3 cette époque-13, ol Jacques
devient une obsession et oi, consciente de ses défauts, elle
persiste dvouloirl'épouser, il nous semble que nous pou-
vons parler de "passion", le propre de la passion étant son
irrationalité. A vingt et un ans, la personnalité de l'auteur
est formée ; ce qui lui manque, c'est la maturité dle a 1l'ex-
périence. Elle a le cerveau d'une agrégée et le coeur d'une
jouvencelle., Intellectuellement, elle est libérée, affecti-
vement, elle n'a pas &volué : elle est aussi nalve qu'a
quinze ans. Il s'en est fallu de peu qu'elle se consacrit,
elle aussi, au bonheur bourgecis, auquel elle aspire tout
en le maudissant. Elle fait la connaissance de Jean-Paul
Sartre 3 un moment ol, tout imprégnée de sa passion inutile,

elle songe encore 3 l'amour, au bonheur et 3 la maternité |

Je souhaitais seulement l'amour, écrire
de bons livres, avoir quelques enfants.

Elle a fait un tour complet sur elle-méme ; elle s'est éman-
cipée pour reconnaftre la valeur de ce qu'elle rejette. Sa
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véritable libé&ration, c'est 3 Sartre qu'elle la doit, qui
remet, en un tournemain, de l'ordre dans le coeur et l'es~-
prit de la jeune fille, en opérant un bouleversement de ses
anciennes valeurs "conjugales" et "familiales".

Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est qu'elle
aime avec feu et passion, mais, 3 la suite de son expérience
malheureuse avec son cousin et sous 1l'influence de Sartre,
qu'elle apprend 3 tenir la passion pour dégradante. Il est
assez difficile de cerner le sentiment de 1l'amour chez
Simone de Beauvoir, comme la lecture de ses romans 1l'indi-
que. C'est que, oscillant parfois entre la raison et les
sens, la lucidité et 1'@motion, la liberté et la fusion,
1'individualisme et 1'altruisme, Simone de Beauvoir ne sépa-
re pas toujours l'amour de la passion, Se remémorant les
grands moments de sa vie, ce n'est pas 4 la liberté que
l'auteur fait allusion, mais 3 la violence de ses sentiments:
"Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude"psp

constate-t-elle.

Avant qu'elle rencontre Jean-Paul Sartre et que le réve
devienne réalité, Simone, consciente des insuffisances de
son cousin, continue 3 s'enquérir des possibilités que lui
offre son entourage. D'abord i1l y a Garric, son professeur
de Lettres, dont les explications sur Ronsard la fascinent.
Elle admire sa vie remplie, son dévouement aux grandes
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causes et son humanisme. "Avais~je rencontré@ mon destin 296,
se demande-t-elle aussit8t. Son engouement disparaft dés que,
s'étant inscrite aux "Equipes Sociales" qu'il dirige, Simone
constate l'inefficacité du dévouement. Pradelle, son compa-
gnon de cours, a l'avantage d'€tre beau, sympathique et bien
€levé, un peu trop poli peut-&tre : il collabore, s'arran-
geant de l'existence et réprouvant "les facons grossiéres de
ses camarades, les chansons obscénes, les plaisanteries gri-
voises, la brutalité, la débauche, les dissipations du coeur
et des sens"37, bref, tout le sel de la vie. Comparant
Jacques 3 Pradelle, Simone déclare : "Aucun ne m'aurait
convenu."?8 Herbaud est davantage 1'homme de la situation.
I1 est trés beau ; le jumelage de l'attrait physique et in-
tellectuel saisit la jeune fille ; il a une forme d'intel-
ligence qui lui "prend le coeur", écrit-elle dans son jour-
nal intime ; puis elle enchafne :

Rencontre avec André Herbaud, ou avec moi-

mé€me ? Lequel m'a ému si fort ? Pourquoi suis-~

je bouleversée, comme si quelque chose

m'était arrivé ? 59
Si elle s'enthousiasme tant pour André, c'est parce qu'il
représente son idéal de vie, "une vie orgueilleuse, joyeuse
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et réfléchie".60

I1 n'a qu'un défaut, 11 est marié ; et puis
Simone se rend compte qu'il manque de rigueur philosophique.
I1 mise sur la réussite sociale alors qu'elle ne convoite

ni l1'argent ni les honneurs. Enfin, Herbaud fait partie de
ces hommes dont elle condamne l'impérialisme dans le Deux-
iéme Sexe,qui prétendent que la femme ne doit se donner
qu'en légitimes noces. Malgré son état civil et ses idées
arrétées, André Herbaud a une influence indéniable sur le

destin de Simone de Beauvoir : c'est 3 lui qu'elle doit son

surnom de "Castor" et sa rencontre avec Sartre,

On ne peut définir Simone de Beauvoir que par rapport
a autrui. On aura remarqué en effet combien autrui a con-
tribué 3 la formation de l'auteur. C'est gr8ce a4 1'influ-
ence de ses parents, 34 l'amitié de sa soeur, 3 la maturité
de Zaza, 3 son amour pour Jacques et & sa rencontre avec
Sartre, qu'elle finit pas s'émanciper. Son histoire montre
comment une jeune fille, aux aspirations bourgeoises et
aux idéaux élevés, peut échaﬁper a4 sa condition tout en
assumant sa féminité, et dément en un sens les théses du

Deuxiéme Sexe. Il faut préciser cependant que la liberté,

peu commune 3 l'époque, que ses parents lui laissent, juste
avant sa majorité, aide beaucoup la jeune fille 3 s'affran-
chir. Mais, dans l1'optique de la morale beauvoirienne,

60
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cette liberté n'est-elle pas le fruit de la compréhension,
de la générosité et de l'amour maternels ?

On a parlé d'"enfances parallé&les” en comparant celle
de Simone de Beauvoir avec celle de Jean-Paul Sartre. Leurs
jeunes années ont bien des points communs : ils ont tous
les deux trés tdt 1l'impression d'€tre uniques ; ils cessent
de croire en Dieu 3 la méme époque et éprouvent l'un et
l'autre les affres de l'ennui ; ils ont la méme passion des
livres et le mé€me sens de leur mission ; 1ils souffrent tous
deux de leur solitude et perdent un ami cher vers le méme
dge (Bercot, l'ami de Sartre, meurt 3 dix-huit ans ; Zaza
meurt 3 1'8ge de vingt et un ans).

Leurs enfances sont, 4 la réflexion, trés différentes.
Quand Jean-Paul cesse d'@tre unique, il se sent de trop ;
Simone n'a jamais cette impression. Jean-Paul passe sa jeu-
nesse a4 se prouver qu'il existe ; Simone en est si convain-
cue, qu'elle peut se concentrer sur sa quéte du bonheur,
mot absent du vocabulaire sartrien. Jean-Paul vit seul,
mais n'a pas choisi de 1'€tre ; Simone choisit 1'exil de
la solitude. L3 ol les livres sont pour elle un passe-temps,
ils sont pour lui sa justification. On ne peut la définir
qu'en relation avec les autres ; il n'existe qu'en fonction
des autres, Il est fermé sur lui-m&€me ; elle est réceptive
3 autrui. Jean-Paul ne communique qu'avec des fantOmes
sortis de son imagination ; Simone a un contact direct avec

les hommes. La nature le laisse indifférent ; elle la ravit.
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I1 vit dans 1l'abstraction de ses pensées ; elle a des désirs
concrets., Il se singe ; on reproche &3 Simone son sérieux. Il
se résigne 3 écrire ; elle &crit dans la révolte. Il posséde
la froideur lucide du mépris de 1l'existence ; elle joult de
la chaleur passionnée de son amour pour la vie. La jeunesse
de Simone ne recéle pas, comme celle de Jean-Paul, ce gofiit
de tragique.

Il est clair que ces différences de personnalités
proviennent de la maniére dont nos deux auteurs ont &té éle-
vés, Dans les deux cas, c'est l'amour qui détermine le pro-
fil de 1'individu. Simone, choyée, aimée, justifiée, peut
s'accepter, s'aimer et faire ainsi de l'amour 1'un des pdles
de son existence. On constate combien il est contradictoire,

pour l'auteur du Deuxiéme Sexe de dénigrer les liens fami-

liaux ; ce faisant, c'est sa propre existence qu'elle met en
question. Quant aux liens conjugaux, elle s'y est conformée
plus qu'elle ne l'admet, comme nous allons & présent nous

en rendre compte.
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C - Le couple Sartre/Beauvoir
Le couple, devenu aujourd'hui légendaire, formé& par
Jean~-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, est aux yeux des
critiques "une incontestable réussite"®l, "1'image méme du
couple"62 ; leur vie est une merveilleuse histoire

d'amour"63 et La Force des choses "un livre d'amour"6%4. Les

deux auteurs s'estiment aujourd'hui pareillement heureux et
satisfaits : "Je suis absolument satisfaite de ma vie"65,
déclare-t-elle ; il remarque : "La vie m'a donné tout ce
que je désirais."66 Comme on le sait, Simone de Beauvoir

et Jean~Paul Sartre ne se sont jamais disputés, 'sauf sur
des stupidités"67, précise ce dernier., Il y a entre eux

une entente et un accord assez rares chez un couple. Chacun

61
Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir, ou le refus de

1'indifférence (Paris : Ed. Fischbacher, 1968), p. 152.

62

Serge Julienne-Caffié, op. cit., p. 47.
63

Francis Jeanson, op. cit., p. 170,
64

Claude Roy, Libération (12 nov. 1963), cité par
S. Julienne-Caffié, op. cit., p. 239

65
Simone de Beauvoir, entretien avec Francis Jeanson,

op. cit., p. 275,

66
Jean~Paul Sartre, Vanidades, op. cit., p. 116.

67
Jean~Paul Sartre, interview avec M., Gobeil, (Vogue

juillet 1965), cité par S, Julienne-Caffié, op. cit., p. 39.




104

écoute toujours l'autre avec grande attention, comstatent-
ils tous les deux. Sartre est entiérement d'accord avec
tout ce que sa compagne a écrit sur lui. Tout ce qu'elle a
dit sur 1'importance réciproque de leurs rapports "est tout
a fait exact"6§ précise~t-il. Ensemble, ils en arrivent
aujourd'hui i ne faire plus qu'un, comme ils le remarquent
tous les deux avec étonnement :

Nous avons derriére nous un stock indivis de

souvenirs, de connaissances, d'images ; nous

disposons pour saisir le monde des mémes ins-

truments, des mémes clés. (...) Il nous

arrive de formuler ensemble des réponses

identiques. 69
Et Sartre de renchérir :

Nous réagissons devant une situation de la

méme fagon, je veux dire avec les mémes mots,

conditionnés par les mémes expériences. Une

vie en commun se constitue par un tas d'ex-

périences et finalement on a une mémoire a

deux., 70
A les entendre, on serait tenté de conclure que Simone de
Beauvoir a trouvé en Sartre ce "jumeau" qu'elle désirait
rencontrer et que leur union est basée sur une parfaite
égalité. En y regardant de plus prés, on constate que

Jean-Paul Sartre a exercé sur Simone de Beauvoir une em-

prise si considérable qu'elle a forcé celle-ci &
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réexaminer ses rapports avec autrul et ses idées sur 1l'amour,
la sexualité et le bonheur, et 3 réagir contre ses inclina-
tions naturelles en adoptant dans leur union une attitude
docile particuliérement féminine. C'est & Sartre, d@ la fois
maftre 3 penser et initiateur, que Simone de Beauvoir doit
sa formation et sa "réformation", En bonne éléve docile et
en fidéle collaboratrice, elle accepte, dés le départ, qu'il
la prenne en main. En étudiant leurs rapports, nous allons
nous rendre compte que Sartre fait souvent preuve d'un
impérialisme trés "masculin'" 3 1'égard de sa compagne et des
femmes en général, et combien leur relation n'est pas vrai-

ment de type égalitaire.

Entre la fin des Mots et les derniéres pages des

Mémoires d'une jeune fille rangée, douze années s'écoulent,

durant lesquelles Sartre, devenu excellent éléve, a le temps
de s'affirmer et de développer son assurance de soi. Quand
Simone de Beauvoir fait sa connaissance, elle est frappée

par son intelligence, intimidée par sa réputation d'anarchis-
te, subjuguée par sa générosité, sa gaieté, ses dons comiques
et son humour, &tourdie par la vivacité de son esprit. Elle
s'avoue vaincue : "C'@tait la premiére fois de ma vie que je
me sentais intellectuellement dominée par quelqu'un."7l
Elle est défaite et conquise tout 3 la fois. Elle a enfin
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trouvé cet interlocuteur, ce double, ce frére jumeau, ce
garant de la vérité, ce compagnon idéal, qu'elle cherchait
depuis des années. Sartre représente pour elle l'anticonfor-
misme auquel elle s'identifie : i1 est la liberté incarnée
et cherche lui aussi un salut dans la littérature. Son in-
térét pour les questions sociales et politiques, son gofit
pour la vie dangereuse et pour les excés, l'exposé de ses
théories philosophiques, tout cela en impose a la jeune
fille. Sa morale pluraliste, qui lui permet de justifier
les gens qu'elle aime mais qui lui sont différents, est
mise en piéce par Sartre. A bout d'arguments, elle en
arrive 3 une confusion qui 1l'éclaire sur la fausseté de ses
raisonnements. Sartre est en train de modifier son systéme
des valeurs.

On a reproché 3 l'auteur de s'€tre laissée "prendre

n72 par le jeune homme et d'avoir adopté une atti-

en main
tude soumise vis-d-vis de lui. Nous pensons que la dépen-
dance est chez elle d'ordre affectif et non intellectuel.
Ce sont en effet 1'affinité de leurs idées, la ressemblance
de leurs valeurs et la révélation fulgurante d'avoir

trouvé son "double", qui conduisent Simone de Beauvoir i

réviser son systéme des valeurs. Il est vrai de dire, comme

Suzanne Lilar, qu'elle représente '"avec éclat, et presque

Ibid., p. 481.
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indiscrétion tout ce qu'alors (Sartre) repousse et contes-
te"73 : noug avons laissé Simone aux prises avec ses réves
de bonheur, de foyer et de famille ; mais nous savons aussi
qu'elle est divisée entre ces aspirations et cette "autre
chose", qui est sa mission de "tout dire". Sartre illustre
pour elle, avec évidence, la supériorité de la liberté
engagée dans l'action. Ce sont son intelligence et la force
de ses arguments qui convainquent la jeune fille de ses
erreurs. Ce n'est donc pas par "solidarité conjugale", ni
74

par "dévotion amoureuse" qu'elle repousse ses anciennes
valeurs ; ce n'est pas par amour qu'elle devient existen=-
tialiste, c'est 1l'existentialisme qui la rend amoureuse, Il
s'agit chez elle d'un choix dicté par la raison :

Je ne pouvais m'attacher qu'3d un homme hostile

34 tout ce que je détestais : la droite, la o

bonne pensée, la religion. Ce n'est pas un ha-

sard si c'est Sartre que j'ai choisi : car

enfin je 1'ai choisi. Je 1'ai suivi avec

allégresse parce qu'il m'entrafnait dans les

chemins ol je voulais aller. 75
En somme, c'est par idéal politique qu'elle le suit. Dés
lors, c'est son point de vue 3 lui qui 1'emporte, les va~
leurs féminines de la jeune fille étant & présent jetées au
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rebut., Sartre vient de prendre la place, laissée inoccupée
par la rupture avec son pére et la disparition de Dieu, de
garant de la vérité.

Jean~-Paul Sartre, lui, est pris de coup de foudre par
la beauté de la jeune fille ; c'est son aspect physique qui
le séduit d'abord ; aujourd'hui encore, c'est sa beauté qu'il
évoque quand on lui demande de parler de Simone de Beauvoir :

Je la trouve belle, je 1'ai toujours trou-

vée belle, (...) Je voulais absolument

faire sa connaissance parce qu'elle était

belle. 76
Ce qu'il aime chez elle, c'est sa modestie, sa sensibilité,
sa spontaneité. Il admire la faculté qu'elle a de communi-
quer affectivement et immédiatement avec autrui et apprécie
ses talents littéraires. Leurs rapports sont complémentaires,
beaucoup plus qu'égalitaires : il s'enchante de sa fémini~
té ; elle est fascinée par son intelligence "mile" ; il
trouve en elle ce qui lui manque : 1'équilibre, la beauté,
la chaleur et la simplicité (dans le sens ol ses idées a
lui sont complexes et retorses) ; elle lui apporte la sé-
curité dont il a besoin ; Sartre comble le vide de sa soli-
tude. Grice a 1""imprimatur" du Castor, Sartre n'a jamails
de doutes sur ce qu'il écrit ; "J'ai des doutes uniquement

quand j'écris quelque chose et qu'elle n'est pas 1377
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confesse-t-il., Quand on connaft l'importance de 1'écriture
dans sa vie, on comprend mieux le caractére nécessaire et
unique des liens qui unissent Simone de Beauvoilr i Jean-Paul
Sartre,

C'est au niveau pratique que 1'inégalité de leurs rap-
ports est la plus frappante. Tout d'abcrd, ayant le goft
des amitiés féminines et se disant allergique aux foyers,
c'est Sartre qui oriente leur couple vers une voie qu'il a
lui-m&me choisie ; c'est lui qui professe la nécessité des
"amours contingentes” et qui les initie ; c'est lui qui a
1'idée de signer avec sa compagne un "bail" de deux ans.
Quand Sartre propose le mariage a 1'auteur, pour lui épar-
gner une séparation qui la terrorise, ce n'est pas au nom
d'un idéal de liberté que Simone de Beauvoir rejette son
offre, mais par souci de 1'avenir, inspirée par une sagesse
dont elleuse félicite quarante ans plus tard. Elle se sou-
met aux aspirations de Sartre quand elle avoue : "Je savais
que Sartre ne voulait pas le mariage. Je ne pouvais pas le
souhaiter seule."’8 Elle se convainc que le mariage, multi-
pliant les obligations familiales et sociales, altérerait
forcément leurs rapports. Un pacte de sincérité qui laisse
“"aux lointains de la trentaine" 1'éventualité des amours
contingentes, répond pour un temps aux voeux de l'auteur,
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Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 30.
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qui prend pour accordée sa signification symbolique et ou-
blie ses implications réelles. Ce pacte va 3 l'encontre chez
elle d'un trés profond souci de fidé&lité, de permanence et
de stabilité :

Je prends les choses comme éternelles, comme

€tant pour toujours ce qu'elles sont (...)

Je vois ¢a (...) comme une illusion non

pas méme d'éternité, mais de pérénnité, de

permanence. Si je ne suis pas bien adaptée

au changement, c'est peut-&tre parce qu'il

m'effraie, parce que j'aime me construire

moi-mé€me, me projeter & partir de quelque

chose de stable, 79
Alors que Sartre fait trés t8t usage de sa liberté, Simone
de Beauvoir remarque :

C'est essentiellement dans le domaine de 1la

création littéraire que j'ai fait usage de

ma liberté (...) Touchant les choses im-
portantes, je n'ai jamais eu & délibérer,

80
C'est~d-dire que ses choix lui ont été dictés par les évé-
nements et les circonstances, non sans regret peut-&tre.
L'auteur vient 3 bout de tout son réve de bonheur au
coin du feu, forcée par la gravité de la situation, pour se
maintenir au niveau de l'homme qui la subjugue et pour mieux
le "garder". Voici abandonné son désir d'une "petite maison
3 nous" 3 laquelle elle fait souvent allusion dans son au-
tobiographie ; 3 la place, elle s'installe dans une chambre
d'hdtel froide et impersonnelle. Trois ans plus t8t, c'était

79
Simone de Beauvoir, entretien avec Francis Jeanson,

op. cit., p. 289.

80
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, pp. 37-39.




111

avec horreur qu'elle évoquait, du fond de son exil, 1l'ave-
nir solitaire qui 1l'attendait :

Je ne retrouverais pas la chaleur d'un

foyer : je passerais mes jours dans une

chambre de province dont je ne sortirais

que pour falire mes cours : quelle aridité | 81
C'est endoctrinée par Sartre, nous semble-t-1il, qu'elle
affirme, comme pour mieux s'en convaincre : "A quoi bon,
par exemple, habiter sous un m€me toit quand le monde était
notre propriété commune ?"82 Le refus de la cohabitation
n'est pas 1'idée de 1'auteur, qui éprouvera plus tard une
telle joie, 3 vivre auprés de Nelson Algren, et, plus tard
encore, avec Jacques Lanzmann. Ils habitent pendant long-
temps "ensemble", le méme hdtel, mais 3 des étages diffé-
rents. Elle se targue d'avoir tous les avantages d'une vie
commune avec Sartre, sans devoir en subir les inconvénients,
Quand ils voyagent, ils font chambre a8 part. A la mort de
son beau-pére, Sartre retourne vivre avec sa mére, tandis
que Simone de Beauvoir, réalisant son vieux réve, s'aché-
te un studio, Pour cette raison, nous estimons que nos
auteurs ne forment pas un couple au sens traditionnel du
terme, que leur refus de la vie commune rend compte, en

81
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille

rangée, p. 367.

82
Simone de Beauvoir, La Force de 1'3ge, p. 30.
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grande partie, de leur parfaite entente et que leur exemple
ne saurait servir de modéle, ni de solution aux problémes
conjugaux.

Le choix familial ne présente aucune difficulté pour
1'auteur, qui n'éprouve rien 3 la vue des nouveaux-nés
"fripés et rougeauds" qu'on lui montre quand elle a huit
ans. La vocation littéraire se charge par la suite d'étouf-
fer en elle tout "instinct" maternel., C'est la sagesse et
la raison qui orientent sa décision, comme la liste de
ses arguments l'indique :

Un enfant n'efit pas resserré les liens qui

nous unissaient Sartre et moi. (...) Je ne

révais pas du tout de me retrouver dans une

chair issue de moi. (...) Les fils et les filles

que je pourrais avoir m'apparaissaient comme

des étrangers. (...) (La maternité) ne parais-

sait pas compatible avec la voie dans laquelle

je m'engageais. (...) Enfanter, c'est accrof-

tre vainement le nombre des €tres qui sont
sur terre, sans justification, 83

La "tendresse humaine"

de notre auteur a disparu ; a la
place surgit un esprit froid et calculateur, assez compa-
rable 3 celui de Jean-Paul Sartre. Comme nous l'avons si-
gnalé, le récent intér&t qu'elle porte aujourd'hui aux en-
fants se borne i des considérations d'ordre psychologique
et ignore le caractére émouvant de la maternité. En dé-
pit de son rejet de la famille, Simone de Beauvoir aspire
3 se retrouver en famille, avec ses amis Olga, Wanda, Bost

83
Simone de Beauvoir, La Force de 1'8ge, p. 89.
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et Lise, que 1l'auteur nomme d'ailleurs "la famille"8%, Bien
plus, elle éprouve aujourd'hui une joie quasi maternelle en
compagnie de la jeune Sylvie, qui est m€lée & toute sa vie
et avec qui elle s'identifie et perd la notion de son 5ge.85
Jean-Paul Sartre a, quant a lui, ressenti le besoin d'adop~-
ter, en 1965, Arlette El Kafm, une jeune fille qu'il con-
naissait depuis une dizaine d'années. L'envie de former une
famille, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre l'éprouvent
tous les deux, mais dans leur optique existentialiste, il
convenait qu'ils pussent la choisir au lieu de la subir. La
solution adoptée par nos auteurs au probléme du choix fa-
milial nous paraft passablement utopique, dans la mesure ol
elle tente de concilier deux inconciliables, l'amour et 1la
liberté, et ol elle améne Simone de Beauvoir, qui ne con-
¢oit que l'amour-admiration, 3 rejeter 1'idée d'un amour
viscéral "instinctif" - celui qui unit la mére & l'enfant -
et 3 admettre que des parents puissent renier leurs descen-
dants et cesser de les aimer 3 la suite de divergences
d'opinions ou de différents politiques.'Elle a oublié& que
sa mére l'aimait tout en la bl&mant et qu'elle-méme, elle

a versé des larmes pour un cousin qu'elle n'admirait pas.

85
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 75.
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Quand elle rencontre Sartre, Simone de Beauvoir aspire
3 1'union. Soucieux de conserver son indépendance, Sartre
lui offre la séparation, qu'elle accepte comme une preuve
d'amour et une illusion de permanence, non comme le sym-
bole de sa liberté. En vérité, elle est loin d'avoir
renoncé au bonheur. Elle a réalisé le réve de ses vingt ans:
elle a trouvé en Sartre un égal. Elle se prend facilement
au mirage de leur ressemblance et, se persuadant qu'ils ne
font qu'un, tombe dans les filets du confort bourgeois. Elle
se sent entiérement justifiée et ses projets de romans
avortent. Son bonheur étouffe en elle, durant les deux an-
nées de leur premier bail, le besoin de s'exprimer, Ses deux
exigences, €tre heureuse et dévoiler le monde, dans son
optimisme, elle ne les sépare pas. L'envie d'écrire, elle
ne la ressent qu'une fois son bonheur assombri par l'entrée
en scéne d'0Olga. Elle remarque que "™la littérature apparaft
lorsque quelque chose dans la vie se dérégle."86 On est en
droit de se demander ce qu'il serait advenu de sa vocation,
si son bonheur n'avait jamais été menacé. Sartre l'oblige,
sans succés, a4 tenir ses anciennes promesses, assumant son
r8le de guide et de chef. "Pendant ces deux années", se
rappelle-t-elle, "c'est par fidélité 3 mon passé& que j'avais

n87

écrit, et parce que Sartre m'y poussait. C'est lui qui

86
Simone de Beauvoir, La Force de 1'3ge, p. 420.
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1'incite 3 se mettre en personne dans ses romans, lui assu~
rant qu'elle est plus intéressante ""que toutes ces Renée,
ces Lisa"88 qu'elle décrit sans conviction. On peut supposer
que c'est pour plaire 3 Sartre, pour conserver son admira-
tion et combler ses espérances, qu'elle se met finalement i
écrire. Quand on connaft la genése de L'Invitée, on sait
qu'il s'agit, dans ce premier roman, davantage d'une sorte
de catharsis personnelle que d'une création littéraire.
Quand elle se reprend en main, ce qu'elle ne manque pas de
faire, Simone de Beauvoir publie une somme assez considé-
rable d'ouvrages., Toujours est-il qu'en douze ans, Jean-

Paul Sartre a le temps d'écrire L'Imaﬁination, La Nausée,

Le Mur, Une esquise d'une théorie des émotions, L'Imagi-

naire, Les Mouches et 1'Etre et le néant, alors qu'elle

ne publie qu'un seul livre. On comprend le conflit person-
nel oll elle se trouve engagée : son bomnheur dépend de

Sartre ; or, sa vocation littéraire est incompatible avec

sa quéte du bonheur. Elle en arrive, paradoxalement, &
sacrifier, par amour, son bonheur au profit de sa vocation,
Simone de Beauvoir cesse réellement de s'intéresser au
bohheur au moment de la guerre d'Algérie, quand elle se rend
compte que la recherche du bonheur personmnel est immorale
dans un monde oii régne la souffrance, Jusque 13, bonheur

et amour restent pour elle intimement 1iés. En sacrifiant
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son bonheur 3 sa vocation, va-t-elle aussi devoir immoler
son amour ?

Simone de Beauvoir se fait une gloire d'aimer. Si elle
s'arrange si bien de la séparation, au début, c'est parce
que la certitude de se savoir aimée par Sartre, suffit a
combler le vide de son absence. Elle oriente toute sa vie
autour de leurs rapports. Que le doute ou l'incertitude la
prennent, elle entre en agonie. Pendant la défajite frangai-
se, elle n'a qu'une idée : '"ne pas &€tre coupée de Sartre".89
Quand il est fait prisonnier, son angoisse est accompagnée
de réactions physiques violentes : "C'a &té pour moi le
moment le plus affreux de toute 1la guerre"go, précise-t-elle.
Elle ne connalt de la défaite frangaise que le déchirement
de 1'absence. Quand Sartre est transféré en Allemagne, elle
s'effondre : "Cette fois, je suis malheureuse"gl, s'écrie-
t-elle. C'est 4 cause de Sartre qu'elle passe de 1l'indivi-
dualisme 3 1l'altruisme ; en raison du départ de ce dernier,
elle se tourne vers autrui : elle ne peut pas supporter
d'@tre seule,

Jusqu'ad présent Simone de Beauvoir a divisé les gens en

deux catégories : elle et Sartre d'une part, et, d'autre

part, tous les autres. Elle et lui forment ensemble, le
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spectateur unique et inébranlable d'un monde aux cents vi-
sages ; "J'étais le seul regard"92 remarque-t-elle. Au
bout de cingq ans, Sartre et elle, quoique n'étant pas ma-
riés, sont devenus la proie de l'ennui. Ils s'avouent tous
les deux blasés et lassés de la monotonie quotidienne :

Nous avions longuement déploré la mono-

tonie de notre avenir. Nos vies étaient

engagées l'une 3 l'autre, nos amitiés a

jamais fixées, nos carriéres tracées et

le monde suivait son cours. Nous n'avions

pas trente ans et plus rien de neuf ne nous

arriverait jamais. 93
Seul, autrui, par qui tout arrive, peut les sortir de cette
morosité.

4
"rafratchit ce monde"9 que

L'entrée en scéne d'Olga
Sartre et Simone de Beauvoir trouvent usé. Tout de suite,
Sartre est fasciné par cette jeune fille blonde et rose,
dont le malaise de vivre correspond a4 ses dix-huit ans.
Cette rencontre coIncide avec la dépression du philosophe,
qui, aprés s'&tre fait piquer 3 la mescaline dans un but
expérimental, est atteint de parano¥a hallucinatoire, se
croit poursuivi de crustacés et a grand besoin de diver-

sion. Notre auteur est trop heureuse de le voir s'attacher

4 Olga et de constater que crabes et langoustes désertent

92

Ibid., p. 145.
93

Ibid., p. 239
94
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l'horizon. Elle trouve Olga charmante mais remarque
qu'"elle ne détenait pas 1la vérité",95 et ne comprend pas
comment Sartre peut s'intéresser 3 un &tre dont les valeurs
différent tant des leurs. Devant l'engouement de Sartre,
elle se voit forcée 3 1l'admiration ; par amour, elle sacri-
fie, ses valeurs, sa vie privée et sa liberté, en se sou-
mettant 3 son jugement : "Il m'é€tait trop nécessaire de
m'accorder en tout avec Sartre pour voir Olga avec d'autres

96 C'est Sartre qui

yeux que les siens", déclare-~t-elle,
congoit 1'idée du "trio" : "I1 1l'avait suscité, du seul
fait qu'il s'était attaché 3 Olga. C'est lul qui s'en-
téte, en vain, a4 inculquer 3 la jeune fille des rudiments

de philosophie c'est lui qui suggére de la prendre en

e

charge. Dans ses rapports a Olga, Sartre se montre despo-~
tique, exigeant d'elle une "amitié aussi absolue, aussi ex-
clusive qu'un amour."98 A 1'intérieur du trio, c'est Olga
qui méne la danse, mais Sartre qui dirige l'orchestre, en
s'appropriant et annexant la jeune fille. Jouant le rdle
d'intermédiaire et de spectatrice, Simone de Beauvoir ne
prend pas une part active 3 cette aventure. Elle explique

aujourd'hui pourquoi elle s'est pliée 3 la vivre :

Ibid., p. 298.

Ibid., p. 293.

Ibid., p. 295.
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Une amitié n'est pas seulement vécue au jour
le jour, elle tombe dans le passé, elle de-
vient une réalité figée que nous sommes obli-
gés de subir : celle-ci réclamait d'&tre pour-
suivie. Pas question de me brouiller avec Olga
ni de m'ent@ter 3 lutter contre elle (...)
C'est pourquoi, 3 l'intérieur du trio que 99
nous avions créé, je me sentais déchirée.

L'auteur est "déchirée", en effet, entre 1l'amour et la liber-
té. Reconnaftre des exigences 3 l'amitié, c'est admettre

1'incompatibilité de 1'amour et de la liberté individuelle

c'est précisément la clé de sa morale, essentiellement al-
truiste, que l'auteur nous livre ici. On doit conclure que
la théorie des "amours contingentes" est une gageure, dans
la mesure oli, €laborée dans l'intention de préserver la spon-
tanéité du couple et de sauvegarder sa liberté, elle conduit
en fait a4 un sacrifice personnel et a8 une limitation de 1la
liberté individuelle. Donner plus de prix 3 l'amitié et a
l1'amour, n'est-ce pas une attitude contraire a8 1l'idéologie
existentialiste ? En laissant Sartre "annexer" Olga, Simone
de Beauvoir ne prend-elle pas l'impérialisme de celui-ci pour
accordé, et en l'acceptant, ne s'y soumet-elle pas ? Comme
nous le constaterons, ce n'est pas la seule fois ol 1'au-
teur est amenéde 3 sacrifier un peu d'elle-méme, pour conser=-
ver 1ntacte son union avec Sartre,

L'expérience du trio est un échec parce qu'elle a lieu
4 une époque ol Simone de Beauvoir, se trouvant encore sous
l'emprise de Sartre, jalouse ceux qui viennent se mettre entre

99
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 31.
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eux., L'auteur en veut secrétement a& son compagnon d'avoir
créé cette situation et 3 Olga de s'en accommoder ; elle
se sent mal 4 1'aise ; les r8les n'étant pas égaux, elle a
parfois 1'impression de se trouver seule en face d'un cou-
ple. Les expériences suivantes lui seront moins pénibles,
d'une part, parce qu'elle reconquiert par la suite son in-
dépendance affective, et, d'autre part, parce qu'elle veil-
le 4 rétablir 1'égalité sexuelle de leurvcouple en usant,
elle aussi, de sa liberteé,

L'aventure du "trio" a l'avantage d'offrir 3 1'auteur
un sujet de roman et de lui ouvrir les yeux sur ses rapports
avec Sartre et avec autrui, en la forgant & une plus grande
autonomie., C'est en somme grdce 3 la manié&re dont Jean-Paul
Sartre oriente leurs rapports que Simone de Beauvoir est
amenée 3 réviser sa définition du couple, de l'amour et du
bonheur et 34 recouvrer son autonomie morale et son indépen-
dance affective. Sartre l'oblige en quelque sorte 3 se dé-
tacher de lui ; en la forgant 4 assumer la liberté et la so-
litude nécessaires 4 la création artistique, il lui enseigne
le risque. Cette expérience fait perdre 3 l'auteur ses illu-
sions et son idéalisme bourgeois : Sartre et elle ne font
pas qu'un, comprend-elle soudain ; "Entre deux individus,
1'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment se
conquérir",100 constate-t-elle., Elle avait de grandes rai-
sons de se laisser leurrer par 1l'étendue de leurs ressem-

100
Simone de Beauvoir, La Force de 1'dge, p. 300.
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blances,

Simone de Beauvoir et Jean~Paul Sartre ont, dés le
départ, beaucoup de points communs. Ils vivent seuls, en
marge de leur famille, jouissent d'une liberté totale, sont
tous deux marqués par leur passé et se révoltent contre la
bourgeoisie dont 1ls sont les produits, Ils partagent la
passion des livres, se fascinent pareillement pour autrui et
raffolent tous deux de la vie de café. Ici, nous notons une
différence : les cafés sont pour Sartre le lieu symbolique
de sa liberté ; il se méle 3 la foule pour observer, en
curieux, les conduites humaines, regarder les jolies femmes
et goliter 3 la gratuité de l'instant ; Simone de Beauvoir
aime y sentir la présence chaude et rassurante des hommes.
Pendant la "drSle de guerre", se trouvant au DBme, elle

-

écrit : "Je me sens en famille et ga me défend contre 1'an-

n101 Ils sont ensemble sensibles aux charmes féminins

goisse.
et préférent la compagnie des femmes 3 celles des hommes. Ils
sont tous deux de tempérament gai, ce qui semble contradic-

toire avec une vision tragique du monde. Le pessimisme qu'on

dénonce chez elle102 est, estimons-nous, dii 3 1'influence de

Ibid., p. 443.

102
Cf. Jean Leighton, op. cit., qui parle dans sa thése
de "a kind of grim Hobbessian view of human beings in a na-
tural state of war", p. 125,
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Sartre, lui-méme atteint de dépression sous l'effet de la
mescaline. En 1946, elle décrit Sartre comme un "individu
en parfaite harmonie avec lui-méme, un homme heureux".103

Sartre s'accuse d'étre optimiste et convient qu'en réali-

-

té "l1'univers reste noir. Nous sommes tous des animaux si-

n104 Francis Jeanson remarque 3 ce sujet que:

nistres.
Optimisme et pessimisme sont chez lui 1l'en-
vers et l'endroit d'une méme attitude pre-
miére, et qu'ils expriment ensemble l'ambiguXté
fondamentale de sa véritable naissance,
de son choix originel de se faire exister

aux dépens de sa vie méme. 105

Il ne fait aucun doute que les rapports de réciprocité dont
Sartre jouit avec sa compagne contribuent grandement 3 son
"bonheur" et 3 sa gaieté. Serge Julienne-~Caffié résume assez
bien la situation :
Il vy a chez Sartre une postulation tragique
fondamentale contrariée par la double

rencontre de Simone de Beauvoir 3 vingt ans

et du marxisme a quarante. 106

Malgré les apparences, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre

103
Simone de Beauvoir, "Jean-Paul Sartre : strictly
personal" (Harver's Bazaar, jan. 1946), cité par Contat et

Rybalka, op. cit., p. 420.

104
Jean-Paul Sartre, interview avec Jacqueline Piatier,
Le Monde (avril 1964), cité par Contat et Rybalka, Ibid.,
p. 398.

105
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ne se ressemblent guére ; s'ils se complétent, ils s'oppo-
sent aussi, dans des domaines essentiels,

Ils arrivent en m€me temps & une solitude orgueilleuse
et 3 un méme sens de leur mission, par des voies contraires.
Ce qui représente une libération pour l'auteur, est pour
Sartre un esclavage. Il subit une situation qu'elle achoisie.
Il est plus dramatiquement seul et autonome qu'elle. Cons-
cients de ces différences, ils n'y pressentent ni i1'un ni
l'autre aucune source de conflits, car, remarque-t-elle :

Je tenais d'abord a la vie, dans sa présence

immédiate et Sartre d'abord 3 l'écriture.

Cependant, comme je voulais &écrire et qu'il

se plaisait 3 vivre, nous n'entrions que

rarement en conflit. 107
Leurs vocations ne se recoupent pas. Leurs différences ne
vont pas sans heurts, surtout lorsque Simone de Beauvoir
essale de falre partager 3 Sartre ce qu'elle ressent. Entre
l'abstraction de 1'un et la vitalité de 1'autre, un systéme
de compromis va s'établir., La nature est le lieu de petits
conflits, qui se résolvent grd3ce 3 un échange de concessions,
quelquefois douloureux. Soit que l'auteur se décide a voya-
ger seule, soit qu'elle s'accompagne de gens qui partagent
ses appétits champ@tres. Rien ne la constermne plus, par
exemple, que de voir Sartre garder le nez dans son livre
lors de leur descente de 1'Amazone en bateau.

Dans la mesure oli elle compléte 1l'oeuvre de Sartre,
en y ajoutant une &thique, en proclamant qu'"il faut que

107
Simone de Beauvoir, La Force de 1'dge, p. 167,
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la joie d'exister soit affirmée en chacun, 3 chaque ins~
tant",lo8 et en assignant 3 1'homme des conduites morales
établies, Simone de Beauvoir se sépare de l'idéologie sar-
trienne, fait montre de talent créateur et affirme son au-
tonomie intellectuelle (Sartre estime que la morale est tout
en méme temps inévitable et impossible). Encore une fois,
c'est dans le domaine affectif qu'elle manifeste une dépen-
dance vis-a-vis de Sartre.

Ce qui sépare le plus ces deux écrivains, c'est leur
conception respective de l1'amour. Leur union est basée sur
la camaraderie, la collaboration, l'association, l'admira-
tion, et non sur l'amour fou. Quoi de plus normal, puis-
qu'ils rejettent ensemble la passion ? On ne doit pas s'éton-
ner qu'ils envisagent froidement, 3 la signature du "bail",
de s'@tre infidéles. Pourtant, on le sait, Simone de Beauvoir
aime avec passion, avec son intelligence, mais aussi avec son
coeur et ses sens., Sartre, lui, aime avec son esprit et son
appréciation esthétique. Elle se donne sans compter ; 1l se
réserve une porte de sortie, comme l'indique la notion
d'"amours contingentes".

Un professeur américain a récemment publié unm ouvrage

dans lequel il tente d'analyser la structure de 1'amour.109

108
Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguYté,

p. 196.

109
John Alan Lee, "The Styles of Loving", Psychology-
Today (oct. 1974), pp. 44-51, L'article est basé sur le 1li-
vre du méme auteur : Colours of Love (Toronto : New Press,
1974).
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Partant du principe qu'il y a différentes définitions de
1'amour selon le tempérament de 1'individu, il se sert des
trois couleurs primaires - rouge, bleu, jaune - pour les
appliquer aux trois grands types primaires de 1'amour -
Eros, Ludus, Storge - et faciliter ses explications., Le rouge-
éros, c'est 1'amour-coup de foudre, la fascination de la
beauté, l'attirance intellectuelle et sexuelle vers l'autre.
Les amoureux érotiques aiment les rapports exclusifs mais
sont souvent victimes de leur conception idéale de la beau-
té et ont peu de chances d'établir avec leur partenaire des
relations durables. Le bleu-ludus, c'est 1l'amour volage.
L'amoureux ludique peut aimer plusieurs personnes 3 la fois
et préfére la chasse a4 la prise. Dans l'acte sexuel, il re-
cherche un divertissement, plutdt qu'un rapport émotionnel.
I1 a une telle confiance en soil qu'il estime n'avoir besoin
de personne., Il parvient 3 contrS8ler ses sentiments et ne
croit pas que 1'amour soit aussi important que son travail.
Il n'est ni jaloux, ni possessif. Il s'enchante de son dé-
tachement mais a souvent du mal de rompre. Le jaune-storge,
c'est 1l'amour sans fiévre, qui grandit avec le temps.
L'amoureux storgique aspire au foyer, au mariage et i la
famille. C'est un amour qui dure, qui est stable et tran-
quille. Quand il rompt, 1l'amoureux storgique garde avec son
ancien partenaire des relations amicales. Personne ne co¥fn-
cide exactement avec l1l'un ou l'autre de ces types. Ce

professeur établit donc trois autres groupes, tout aussi
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homogénes, qui représentent chacun une combinaison de deux

types primaires originaux : le violet-mania, le vert-prag-

ma et l'orange-agapé. Enfin, 1l distingue une troisiéme sé-
rie de types, hétérogénes cette fols, aux rayures bleues et
rouges, bleues et jaunes, ou jaunes et rouges, selon qu'il

s'agit du type ludique-éros, storgique~ludus ou storgique-

éros, Les chances de succés d'une relation amoureuse dépen-
draient de l'affinité affective des partenaires, ou encore

de la parenté de leurs couleurs. La fagon d'aimer un indi-

vidu peut varier suivant le tempérament de l'autre, un hom-
me pouvant aimer "érotiquement'" sa maftresse, tout en res-

tant fidéle 3 son amour "storgique" pour sa femme.

On aura déjia reconnu, dans le Ludus, le tempérament
sartrien. Sartre tient cependant de 1'Eros sa fascination
pour la beauté, et du "ludique-éros" sa préférence pour un
type de femme bien défini. Simone de Beauvoir est une "stor-
gique-éros" 3 tendance Pragma ; l'amoureux pragmatique choi=~
sit son partenaire presque par élimination, en raison de la
similarité@ de leur é&ducation, de leur passé ét de leurs
intéré@ts. L'amour pragmatique grandit avec le temps. Dans
ses rapports 3 Sartre, les couleurs de l'auteur sont le rou-
ge et le jaune, avec dominance de jaune, celles de Sartre,
le bleu et le rouge, avec dominance de bleu, Ils se rencon-
trent donc dans le domaine &rotique. Quand on connaft la
laideur de Sartre et son mépris de l'amour et de 1'acte phy-
sique, on garde quelque doute sur l'étendue de leur expérien-

ce érotique,
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Les rapports de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul

Sartre sont empreints d’'une grande réserve. Ils n'ont pas
arrété de se dire "vous" depuis qu'ils se connaissent et
paraissent aussi embarrassés 1'un que l'autre du puritanis-
me hérité de leur enfance. Pourquoi l'auteur ne nous parle-
t-elle jamais de ses relations intimes avec Sartre, alors
qu'elle étale sa vie privée avec Nelson Algren et Jacques
Lanzmann ? On ne décéle aucun mouvement d'affection entre
eux. On sait pourtant combien l'auteur accorde d'importance
aux contacts physiques et 3 la chaleur humaine., Quand elle
fait connaissance de Lanzmann, a4 1'3ge de quarante-quatre
ans, c'est précisément "cette espéce de liberté dans 1l'ex-

n110 qui l'étonne et lui plaft

pression de ses sentiments
et luil permet de retrouver la spontanéité et le naturel
d'un amour de vingt ans.

I1 n'y a pas cinq ans qu'ils se connaissent, quand
Simone de Beauvolr nous met au courant de certains goilits de
son compagnon : lors d'un voyage en Italie, elle se proméne
seule, tandis que Sartre préfére passer la nuit a Naples.
I1 y rencontre un jeune homme qui 1'emmé&ne dans une "maison
spécialisée" ol deux femmes, instruments en main, miment
"avec nonchalance les positions amoureuses illustrées par

wlll

les fresques de Pompéfl, I1 rentre 3 1'h8tel, ravi de

110
Simone de Beauvoir, entretien avec F. Jeanson,

op.cit., p. 291,
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son "dépaysement". On reconnaft ici les pratiques du Ludus,
qui accorde autant de prix a la contemplation voyeuriste

qu'd 1l'acte lui-méme. On se souvient aussi de son phantas-

112

me de l'inceste platonique, autre trait de 1'amour "lu-

dique".

Nous ne prétendons pas insinuer qu'il n'y elit entre
eux qu'un amour platonique. Nous avons la preuve du contrai-
re : au début, quand ils se rencontrent 3 Tours, le dimanche,
elle se rappelle qu'ils étaient “trop timides pour monter,
en plein jour, dans une chambre d'hétel".113 pe son cOté,
Francis Jeanson rapporte une anecdote qui confirme les faits:

Une dame, récemment, brandissant d'une main sa
propre conception de l'amour, de 1l'autre se pa-
tente de progressiste, voulut nous démontrer

au tableau noir qu'on ne saurait aimer, quand

on est femme, sans y mettre les dents el les
griffes : en se montrant sensible au sourire
d'une rivale, Simone de Beauvoir avait en som-
me fait la preuve qu'entre elle et Sartre il

n'y avait jamais eu, dans la meilleure hy-
pothése, qu'"une trés grande amitié&". Ne flit-ce
que par le trés exceptionnel manque de contrdle
de sa réaction publique, Sartre lul-méme apporta
presque aussitdt une preuve contraire, qui me 114
parut décisive.

Nous supposons qu'entre eux, de désir a été trés vite étouf-
fé par la communion intellectuelle. Peut-&tre pense-t-elle

a ses rapports a Sartre, quand Simone de Beauvoir écrit dans
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Simone de Beauvoir, La Force de 1'&ge, p. 73.
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Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise
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Le Deuxiéme Sexe :

Deux &tres qui se rejoignent dans le mouve-
ment m&€me de leur transcendance, 3 travers
le monde et leurs entreprises communes,
n'ont plus besoin de s'unir charnellement ;
et méme (...) ils y répugnent.

115
Ajoutons &galement, qu'en raison de leur tempérament, 1'un
étant froid, cérébral et ironique, l'autre passionnée, sen-
suelle et grave, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en-
visagent nécessairement les relations sexuelles différem-
ment. Quand on connalt le dégofit de Sartre pour les épanche=-
ments, la chair et les contacts physiques, on est en droit
de s'interroger sur les rapports qu'il entretient avec son
corps. Elle n'en parle pas. Par contre, elle décrit assez
bien les tourments dont elle est victime.

Francis Jeanson estime que "la sexualité semble bien
avoir constitué pour notre auteur, le ressort méme de sa
vitalité, en méme temps que sa plus essentielle vulnérabi-

n116 On se souvient de son trouble et de ses appré-

1ité,
hensions de jeune fille. Surmontant sa peur, ses réticences
et sa pudeur, elle connalt avec Sartre, au début, la joie
amoureuse, mais doit blent8t admettre une vérité qu'elle
essaie de se cacher : les appétits de son corps débordent
sa volonté et la font horriblement souffrir :
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Un mal honteux. J'avais secoué mon éduca-
tion puritaine juste assez pour pouvoir me
réjouir de mon corps sans contrainte, pas
assez pour consentir qu'il m'accommodit ;
affamé, mendiant, plaintif, il me répu-
gnait., (...) Mon corps avait ses humeurs

et j'étais incapable de les contenir ;

leur violence submergeait toutes mes
défenses. Je découvris que le regret,

quand i1 atteint la chair, n'est pas sim-
plement une nostalgie, mais une douleur ;

de la racine de mes cheveux 3 la plante de
mes pieds, 11 tissait sur ma peau une tunique
empoisonnée. Je détestais souffrir ; je
détestais ma complicité avec cette souffrance
qui naissait de mon sang j'allais jusqu'ada dé-
tester le bruissement de mon sang dans mes
veines. 117

L'aliénation que représente @ ses yeux la sexualité est
d'autant plus sérieuse, qu'étant source de plaisir, il est
difficile d'y résister. On peut supposer qu'au contact de
Sartre, qui déteste lui aussi s'abImer, Simone de Beauvoir
a appris 3 réprimer certains désirs. Engoncé&s dans une
méme pudeur guindée, ils réagissent de la mé&me fagon 1l'un
par rapport 34 l'autre. Seul un homme avec un tempérament
plus ardent pourra permettre 3 l'auteur de laisser s'ex-
primer cette animalité refoulée,

Simone de Beauvoir rejette le principe du mariage en
grande partie, parce qu'il assassine, dit-elle, 1l'érotis-
me féminin. Doit~on conclure que Sartre a assumé de son cOté
un r8le marital ? Il ne s'intéresse guére, en effet, aux
exigences sexuelles de sa compagne, préférant laisser aux

117
Simone de Beauvoir, La Force de 1l'd3ge, p. 73.




131
autres le soin de son épanouissement érotique. Ce "sentiment
de déchéance et de culpabilité" qu'elle &prouve lorsque ses
"bréilantes obsessions"11l8 1l'assaillent, indique que c'est
honteusement qu'elle et Sartre se prétent aux gestes de
1'amour. Suzanne Lilar parle méme de "la faillite de leur
relation sur le plan érotique".119 Ils ont écrit sur 1'éro-
tisme des pages admirables, mais cette expérience, ironise-t-
elle, "ils ne l1'auront pas vécue ensemble mais chacun pour

soi,"120

C'est Sartre qui le premier fait usage de sa liberté,
en continuant 3 fréquenter Camille, son ancienne maftresse
et la future compagne de Dullin, puis en s'attachant a
Berlin 3 la charmante Marie Girard, enfin en se passionmant
pour Olga Kosakiewicz. Avec cette derniére, la fascination
de Sartre se limite 3 une contemplation passive. Simone de
Beauvoilr accepte ces incartades - non sans jalousie- avec
compréhension et bonne volonté. A vrai dire, elle n'a pas

d'autre choix : pour sauvegarder leur entente, elle est
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préte 3 tout lui passer. Ces différentes aventures satis-
font chez Sartre son golit de la nouveauté, de 1l'imprévu,
du changement, et ne constituent pas de danger immédiat.
Ce n'est qu'en 1946 qu'elle prend peur.

Sartre rencontre 3 New York une jeune femme qui a
"le plus joli sourire du monde".l2! De retour a Paris, il
s'empresse, contre la volonté de cette derniére, d'aller 1la
retrouver, Mise au courant de l'existence de Simone de
Beauvoir, M. avait décidé, avec Sartre, qu'ils s'oublie=
rajent. Devant l'empressement de celui-ci, soupgonnant le
grand amour, M. demande 4 Sartre de faire sa vie avec elle
et vient s'installer 3 Paris. Quand il 1'a a3 sa disposition,
il se lasse d'elle et rompt. L'interdiction et 1l'obstacle
suscitent chez lui le désir ; 11 répond au défi de cette si-
tuation par une attitude typiquement "masculine" de contesta-

' d'aimer

tion, Jean-Paul Sartre posséde la capacité "ludique'
plusieurs femmes 3 la fois. Cette histoire, qui s'échelonne
sur quatre ans, ébranle trés fortement notre auteur. Elle

a pour la premiére foilis, l'impression d'avoir été supplantée,
surtout lorsque Sartre - le pacte de sincérité peut s'avérer
bien cruel - évoque l'accord en profondeur qui existe entre
M. et lui, et lui lance un jour cette phrase qui l'aterre :
"Je tiens énormément 4 M., mais c'est avec vous que je
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nl22 Elle est si accablée qu'elle se remet 3 tenir un

suis.
journal et 3 songer au bonheur et 3 une vieillesse heureu-
se. L'insécurité soudaine ol la plongent ses doutes et les
silences de Sartre lui redonne gofit au confort, a4 la sta-
bilité et 3 la permanence d'une union sans partage. C'est
indirectement 3 cause de cette liaison, que Simone de
Beauvoir fait pour la premiére fois usage de sa liberté.

Elle s'appréte i rentrer en France aprés un séjour de
quatre mois aux Etats-Unis, lorsque Sartre lui demande de
prolonger son voyage d'une dizaine de jours, M. désirant
passer encore un peu de temps a Paris avec lui. L'auteur
s'exécute, mais le sentiment de sa solitude est si profond
qu'elle ressent soudain le besoin d'avoir un homme & elle.123
Aprés plusieurs coups de téléphone infructueux a différentes
relations, elle décide de s'inviter chez un écrivain de
Chicago qu'elle a rencontré quelques mois plus t8t et re-
vient '"chavirée" 3 Paris. Il existe tout de suite entre elle
et Nelson Algren "1'éblouissement d'un accord profond".le
La voici coincée entre deux hommes. En réalité, elle ne l'est

guére : ce sont ses sens qui la torturent, bien plus que 1'an-

goisse du choix. De choix, 11 n'est d'ailleurs jamais
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question. Quand Algren lui demande plus tard de faire sa vie
avec lui, elle lui rétorque que rien ne 1l'appelle 3 Chicago
et que sa vie est 34 jamais faite 34 Paris. L'auteur espére
néanmoins préserver la continuité de ses rapports avec Sartre
et la spontanéité de ses amours avec Algren., Elle y parvient
jusqu'en 1950, I1 est amusant de constater, qu'en dépit de
leurs préférences‘politiques, nos auteurs choisissent
1'Amérique comme lieu de prédilection de leurs "amours con-
tingentes" et rompent sensiblement vers la méme date, leur
partenaire respectif ne pouvant s'accommoder du partage,
Simone de Beauvoir s'estime, elle, fort satisfaite de cet
arrangement, qui équilibre 3 nouveau ses rapports a Sartre
en neutralisant sa jalousie envers M..Chaque année, Sartre
et elle effectuent des voyages en chassé-croisé avec leur
compagnon et se font part de leurs impressions, Pourtant,
11 arrive un temps ol les soucis de leur vie privée dé-
teignent sur leurs rapports, créent entre eux un mur de
silence et font surgir un sentiment de malaise. La fin de
leurs amours ne les rapproche pas davantage : en 1952,
Sartre est occupé par les événements mondiaux et se débat
en solitaire dans une impasse politique. Ils n'ont plus
ni vie commune, ni loisirs communs, se plaint 1l'auteur, qui

~ 2
constate, navrée ; "Ce n'est plus comme avant"l.5

Ibid., p. 275.
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Le style de vie adopté par nos auteurs n'est pas sans
défauts, La semi~fidélité peut s'avérer aussi néfaste que
la fidélité intégrale que Simone de Beauvoir rejette dans

Le Deuxiéme Sexe., Leur solution au probléme du couple com-

porte un grand risque :

Nombreux sont les couples qui concluent

le m@me pacte, 3 peu prés, que Sartre et

moi : maintenir & travers des &écarts une
"certaine fidélité", Je t'ai été fidéle a

ma maniére, Cynara. L'entreprise a ses ris-
ques : il se peut qu'un des partenaires
préfére ses nouveaux liens aux anciens,
l1'autre s'estimant alors injustement trahi ;
au lieu de deux personnes libres, une victime

et un bourreau s'affrontent,

26

Ainsi 1'auteur finit-elle par admettre l'incompatibilité de
1'amour et de la liberté. Ce conflit constitue 1'un de ses
plus grave probléme : "Entre la fidélité et la liberté&, y
a-t-11 une conciliation possible ? A quel prix ?", se
demande—t-elle.127 La semi~fidélité comporte un autre incon-
vénient, plus grave 3 notre sens, dans la mesure oid 11 va a
1'encontre de l'altruisme beauvoirien : C'est autrui qui fait
les frais du caprice de nos auteurs. C'est d'ailleurs ce
qu'elle est la premiére 3 reconnaftre :

Si mon entente avec Sartre se maintient depuis

plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques 128
pertes et fracas dont les "autres" firent les frais.

Ibid., pp. 139-140.

127
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Les aventures auxquelles ils se prétent relévent d'un égols-
me proche de 1'impérialisme. C'est l'opinion de Nelson Algren,
qui estime que Simone de Beauvoir s'est servie du prétexte
philosophique d''"amours contingentes'", pour satisfaire les
exigences de sa sensualité :

What she means, of course (...) 1s that

she and Sartre created a fagade of petit-

bourgeois respectability behind which she
could continue to search for her own feminity.

129
Simone de Beauvoir n'est pas déchirée entre deux amours,
mais entre sa dépendance physique et la nécessité de ses rap-
ports avec Sartre. Algren représente pour elle un dépaysement,
voire un "défoulement", l'accomplissement momentané de son
vieux réve de jeune fille, un compromis temporaire entre la
liberté et 1'amour. Quand, en 1952, une autre occasion se
présente, 1l'auteur s'en saisit avidement, d'autant, qu'entre
temps, Sartre s'est 1ié intimement avec Michelle Vian, qu'il
a toujours trouvée "attirante”. Il n'est plus question de
chassé-croisé : tout le monde habite a4 Paris. Aprés 1l'échec
du trio, voici, en plus réussie, une aventure en quadrille.
Le nouvel amour oi se jette l'auteur, 3 1'dge de
quarante-quatre ans, avec la frénésie, 1l'émoi, la joie et le
romantisme de ces vingt ans, frappe par son contenu sexuel.
Aprés sa rupture avec Algren, elle se lamente, horrifiée
par la "sagesse'" de sa solitude :
129
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"Plus jamais je ne dormirais dans la chaleur

d'un corps". Jamais : quel glas ! Quand cette
évidence me saisissait, je basculais dans la
mort. 130

On remarque que notre auteur nous laisse entendre, par ce cri
du coeur, qu'elle n'a depuis longtemps plus de rapports in-
times avec Sartre. Est-il devenu indifférent ? Il s'occupe,
en tout cas, trés peu de sa compagne, qui ressent un vide
intérieur proche du désespoir. La joie lui est rendue, lors-
que, Jacques Lanzmann, avec la fougue et l'empressement de
ses vingt-sept ans, remet du soleil dans sa vie, Elle oublie
tout, son 8ge, ses livres, ses principes, se donnant entié-
rement 3 l'instant et & cette deuxiéme jeunesse inespérée :
"Je rebondis avec emportement dans le bonheur (...) Je m'en-
fermais dans la gaieté de ma vie privée.“l31 Aprés une sépa-
ration de deux semaines, elle note comment leurs "corps se
retrouvérent dans la joie".132 Egarée par l1'émotion, elle
constate avec ivresse qu'elle a enfin "retrouvé un corps",.l133
Si intense est son besoin de chaleur, si violents sont ses
désirs qu'elle offre 3 Lanzmann de s'installer chez elle,

La voici qui réalise, sur le tard, un ré@ve de jeunesse :

un coin 3 soi et le confort douillet d'une présence amie qui
la délivre de 1'angoisse de la solitude et de la mort.

131
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S'agit-il d'une coIncidence ? La fin de ses amours avec
Algren et le début de sa liaison avec Lanzmann correspon-
dent 3 son plus long silence littéraire, si 1'on excepte
les dix premiéres années qui suivent sa rencontre avec
Sartre : de 1949 & 1954, elle reste sans rien écrire, alors
qu'elle publiait jusque 13 d'un 34 deux ouvrages par an,

Le fond de la personnalité beauvoirienne, comme le
montre la tournure que prend la vie de l'auteur au cours
des six années de sa liaison avec Jacques Lanzmann, c'est
1'émotion, contrdlée, réfrénée, constamment surveillée,
Elle répugne, en fin de compte, moins que Sartre, a l'en-
lisement, Quand elle rencontre Lanzmann, sa vie a la mo-
notonie d'un bonheur sans passion, et la fadeur d'une union
sans désir. Jacques, qui se livre tout entier a3 la violence
de ses émotions, la force 3 surmonter sa pudeur et 3 s'aban-
donner aux plaisirs de ses sens, Une fois encore, cette
aventure est une sorte de "défoulement". Cet "amour" est
voué, dés le départ, i n'étre qu'un moment de la vie de 1'au-
teur. Algren appartenait 3 un autre continent, Lanzmann est
d'une autre génération. Dans la mesure oG ils lul épargnent
1'angoisse du choix et 1'éventualité d'un engagement défi-
nitif, ils sont un complément idéal & sa relation avec Sartre,
ce qu'elle n'a aucun scrupule 3 admettre.:

Son 4ge me vouait 3 n'€tre qu'un moment de sa vie :

cela m'excusait, 3 mes propres yeux de ne pas lul 134
donner aujourd'hui tout de la mienne.

134
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Quand ils rompent, Simone de Beauvoir déplore davantage sa
jeunesse & jamais disparue que la mort de leur amour. Cons-
ternée par la vue de son corps, devenu maintenant inutile,
et dont le délabrement la dégoflite, elle sait que son destin
de femme est terminé. Le célébre "flouée", qui conclut La

Force des choses, objet d'interprétations multiples, est

dG, selon 1'auteur, 3 un désenchantement politique ; il
s'explique aussi par un sentiment trés "féminin" de déché-
ance physique. A présent qu'elle est redevenue, non sans
nostalgie, un "pur esprit", Simone de Beauvoir est enfin,
vraiment, 1'égale de Sartre. Peut-&8tre est-ce la raison
pour laquelle nos auteurs sont & nouveau inséparables.
Aprés une vie tumultueuse passée a lutter, a agir, a
découvrir, 3 écrire et 3 aimer, unis ou séparés, les voi-
13 réunis par la paix de leur vieillesse, l'intimité de
leur passé et le souvenir de leurs expériences communes.
Ils ont compris que la vieillesse en couple aide a& suppor-
ter les souffrances physiques et morales et 1l'angoisse de
la mort prochaine. L'aprés-midi, ils travaillent ensemble-;
Simone de Beauvoir 1it 3 Sartre,devenu presque aveugle, les
livres et les articles dont ils ont besoin pour leur projet
d'émissions télévisées. La profession de Sartre est com-
plétement détruite, constate celui-ci.l35 Sa raison d'étre
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1'a quitté, destin bien amer pour un homme si prolifique
pour qui 1'8criture était une telle nécessité., A sa grande
surprise, il n'en éprouve aucun découragement, la base op-
timiste de son caractére reprenant le dessus.Et puis, ses
projets le tiennent occupé, et la chaude présence de sa
compagne adoucit ses maux : 11 passe presque toutes ses
nuits chez elle. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre
vivent, sur le tard, une vie commune qui se rapproche fort

d'un embourgeoisement.

Simone de Beauvoir a accompli le réve de ses seize ans.
Elle a réussi, comme ce professeur qu'elle admirait alors,
"3 concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sen-
sib111t8".13% En refusant 1'enlisement bourgeois, elle a su
a3 la fois sauvegarder son autonomie et jouir de la permanen-
ce i laquelle elle aspirait, le "pacte” ayant &té paradoxa-
lement une garantie d'imprévu et de stabilité&, Elle a su
projeter avec Sartre 1l'image publique d'un couple légitime
tout en conservant l'indépendance de sa vie de célibataire.
Elle a "veillé avec vigilance" 3 ce que ses rapports avec
Sartre ne s'altérent pas, '"mesurant ce que je devais accep-
ter, refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les com-
promettre".137 Leurs différences, elle a su habilement s'en

136
Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille

rangée, p. 225,

137
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 29.




141

arranger et en venir 3 bout. Grdce 3 Sartre, elleacompris que
l1'homme n'a pas d'autre choix que d'assumer, dans 1'angois-
se, sa liberté, le risque et la séparation. Elle a sacrifia
ses r€ves de bonheur par amour pour un homme qui méprise le
bonheur. Elle a sacrifié son voeu d'union totale par amour
pour un homme que 1'amour n'intéresse pas. C'est par amour
qu'elle s'est forcée, elle aussi, 3 assumer la séparation

et qu'elle a renoncé a une certaine forme d'amour. De sorte
qu'on peut affirmer que les idées que Simone de Beauvoir

émet dans Le Deuxiéme Sexe sont le fruit d'un apprentissa-

ge : c'est guidée, inspirée par Sartre, qu'elle apprend a
rejeter tout ce qui symbolise le conformisme bourgeois :
les beaux sentiments, les sacrements, le mariage, la fidé-
lité, le calme bonheur, la femme au foyer, la famille, et
i proner l'amour libre.

Dans la mesure oli Simone de Beauvoir ne s'est jamais
repentie de son choix et ol elle a recueilli de ses "amours
contingentes" les sujets de ses romans 3 succés, en méme
temps qu'une expérience personnelle qui 1'a aidée & miirir
et a renforcé ses liens avec Sartre, l'histo’ 42 son
couple sort gagnant, et l'on doit admirer la lucidité et le
courage de cette femme, qui a, par amour, renié ses pen-
chants naturels. D'un point de vue féministe, on ne peut
cependant pas s'emp@cher de constater qu'une telle attitude
représente une forme de soumission. Sartre n'a jamais rien

sacrifié ; les initiatives sont toujours venues de luil ;
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il s'est montré maintes fois agressif, et, en somme, cette
domination a beaucoup plu a 1'auteur. Si elle choisit 1la
liberté, on peut dire qu'elle le fait par amour pour Sartre.
En ce sens, toute son oeuvre autobiliographique est une trés
belle histoire d'amour.

Dans son livre sur la vieillesse, on note que Simone
de Beauvoir a grandement évolué dans sa fagon de concevoir
le dévouement., En 1944, sous 1l'influence de Sartre, elle en
fait une forme de démission, qul, comme 1l'amour, pousse
1'homme 3 abdiquer sa liberté et i se croire justifié&,. 138
En 1970, elle voit dans le dévouement le fruit de 1'amitié,
de l'amour et de la passion, la clé de l'existence :

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire

parodie de notre existence antérieure, il n'y a

qu'une solution, c'est de continuer 3 pour-

suivre des fins qui donnent un sens i notre vie :

dévouement 3 des individus, des collectivités,

des causes, (o4..) Il faut souhaiter conserver

dans le grand 3ge des passions assez fortes pour

qu'elles nous évitent de faire un retour sur nous.

La vie garde un prix tant qu'on en accorde a

celles des autres, a travers l'amour, 1l'amitié,

1'indignation, la compassion. 139
En optant pour le socialisme, on a vu comment Jean-Paul
Sartre effectue, dans une moindre mesure, une évolution pa-
ralléle, en s'orientant vers un existentialisme humaniste,
Peut-&tre a-t-il été gagné par la morale beauvoirienne. Il y
a, en effet, entre eux, une osmose intellectuelle assez rare

138
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, pp. 308-31.

139
Simone de Beauvoir, La Vieillesse,p. 567.
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chez un couple, qui fait que 1'on ne peut mentionner 1'un
sans référence a4 l'autre, Comme nous allons le constater,
les romans de Simone de Beauvoir ne font que confirmer 1'im-
portance de 1l'amour et de la passion au niveau du couple,
les €tres incapables de passion étant toujours les plus
insatisfaits, Si en théorie, Simone de Beauvoir condamne,
comme Sartre, la passion, au cours de sa vie elle y a suc-
combé plusieurs fois et ne 1'a jamais regretté, de sorte que
1l'on peut affirmer que 1'émotion est chez elle la marque et
1'étoffe de son existence. En théorie, en rejettant les
principes conjugaux et familiaux, elle fait passer la liberté
individuelle avant les exigences de l'amour ; en pratique,
nous constatons qu'il n'en est rien. Ses contradictions
intérieures n'ont jamais été résolues : elle a &té astreinte
4 mener deux vies a4 la fois, celle, d'une part, de la femme
trés "féminine" qu'elle est, dans ses amours avec Algren et
Lanzmann, o, baignée de joie et de plaisirs, elle a connu
la violence de la passion et la paix du bonheur & deux, et
d'autre part, celle plus sérieuse de l'intellectuelle un peu
"yirile", qu'elle n'a pas cessé d'étre, toute de transcen=-
dance, d'arrachement, d'effort et d'ardeur au travail,
entiérement tournée vers autrui, dans son couple avec Jean-
Paul Sartre.

C'est le travail qui l1'emporte finalement sur 1l'amour,
par la force des choses et a4 la suite d'une prise de cons-
cience personnelle, au contact de son trés acharné et trés

productif compagnon, Jean-Paul Sartre. Elle s'est rendu
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compte que rien n'est donné, que tout doit se conquérir :
le dépassement, la liberté comme l'amour, Ce qui fait le
succés de son couple avec Sartre, c'est le jumelage de leurs
efforts vers un but commun : la littérature engagée ; c'est
aussi la parenté de leurs valeurs : ils croient tous deux &
la suprématie de la conscience, au travail et & la liberté.
Leur différence d'opinion au sujet de 1l'amour n'a pas enta-
mé 1'équilibre de leurs rapports, car, dans leur cas, ce
n'est pas l'amour, au sens traditionnel du terme, qui a for-
tifié leur union, mais le dévouement A des causes, la soli-
darité, l'action engagée et 1'écriture, 3 travers lesquels
chacun a puv retrouver l'autre et s'identifier & lui, créant
ainsi des liens tacites plus solides et plus inébranlables
qu'aucun serment d'amour. Le travail, et la liberté qu'ils
se sont accordée, leur ont valu d'échapper 3 l'ennui et de
devenir ce qu'ils sont aujourd'hui : deux écrivains avec
des oeuvres magistrales et distinctes derriére eux, et une
histoire commune., Si leur couple est sorti indemne de 1l'ex-
périence des "amours contingentes', c'est parce que,
s'étant dérobés a 1l'épreuve de la cohabitation, Jean~Paul
Sartre et Simone de Beauvoir ne sont jamais vraiment devenus
un couple. Leur exemple ne saurait donc servir de modéle
thérapeutique aux couples en détresse. Leur réussite - car
c'en est une - dépend surtout, bien sfir, de la qualité des
partenaires, qui ont eu assez de désintéressement, de force
de caractére et d'hérofsme, pour s'intéresser 3 autrui plus

qu'ad eux-mémes.
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CHAPITRE III
Aspect littéraire :

Le couple dans l'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir

Les desseins de Simone de Beauvoilr, auteur littéraire,
sont essentiellement altruistes, son intention étant de
"dissiper les mystifications, dire 1la vérité"} dans 1l'es-
poir que la vérité serve a4 autrui. Au cours de l'année
qu'elle passe seule & Marseille, elle a tout loisir d'écri-
re, mais l'inspiration lui manque ; ce qu'elle ébauche ne
donne pas l'impression de vécu ; ses héro¥nes sont falotes
et artificielles. Comprenant que l'invention pure ne 1lui
réussit pas, et pressée par les encouragements de Jean-Paul

Sartre, elle décide enfin de pré@ter la chaleur de sa vie et

2 I1 lui faut

de ses expériences 3 ces "héroTnes anémiques"”,
cependant attendre la trentaine avant que l'aventure du
"trio" ne lui offre un sujet de roman valable.

L'oeuvre romanesque de Simone de Beauvoir est, dans

son essence, autobiographique : 1l'ensemble de ses créations

littéraires lui est directement inspiré de l'expérience de

sa vie et de l'observation des gens de son entourage : Sartre,

1
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 512,

2
Simone de Beauvoir, La Force de 1'&ge, p. 259.
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ses amis, ses collégues, ses étudiantes. Ses héroY¥nes sui-
vent de trés prés son dge et l'on constate qu'il y a un lien
sensible entre 1'3ge de l1l'auteur et le groupe féminin sur
lequel porte son intérét.

Toutes les femmes décrites dans 1l'oeuvre littéraire
de Simone de Beauvoir, avec une exception, font partie d'un
couple, de sorte que 1l'on peut affirmer que 1l'auteur se
penche, 34 travers toute son oeuvre, sur le probléme de la
femme dans ses rapports 4 l'homme. Il ne faut pas s'atten~
dre 3 trouver dans ses romans, et dans sa piéce unique, une
image idéale du couple : dans le but de "dissiper les mys-
tifications", 1'auteur dénonce le mensonge, la l8cheté& et
1'égofsme, en se servant de la fiction, pour démontrer &
un niveau pratique l'authenticité et la valeur humaine de
ses convictions existentialistes, morales et féministes,

Pour aborder et exprimer son sujet, Simone de Beauvoir
utilise différentes approches. Au début, marquée par 1l'in~
fluence de Sartre, elle verse dans le roman existentialiste
et a tendance é idéaliser et styliser ses personnages. Par
la suite, lasse de parler d'elle, elle s'oriente franche-
ment vers le féminisme, tout en empruntant 3 l'existentia-
lisme la base de ses théses sociologiques. Quoique les
trois approches, existentialiste, autobiographique et fémi-
niste se recoupent et se confondent, elles ne sont pas
exactement homogénes ; la disparité de leur saveur, de leur

contenu et de leurs intentions place parfois 1'auteur dans
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une position paradoxale ; elle aide aussi a discerner chez
elle une évolution sensible dans sa maniére de concevoir le
couple : au cours des années, sous l'effet de 1'3ge peut-
€tre, ou par la force des choses, son féminisme perd de sa
rigueur, de son intransigeance et de son inhumanité; sa con-
ception du couple se réclame aujourd'hui davantage de sa
morale altruiste que du dogmatisme sartrien.

Puisque Simone de Beauvoilr analyse les comportements
de la femme aux différents stades de sa vie, nous divise-
rons cette étude selon 1'A3ge de ses personnages, en res-
pectant la distinction établie plus haut entre les oeuvres
existentialistes, autobiographiques et féministes, notre
but étant de montrer comment, en raison de la diversité
de ses approches et malgré l1'honnfteté de ses intentions,
l'auteur est amené 3 exagérer, 4 se contredire et a faire
naftre de nouvelles mystifications. En partant de sa pro-
pre expérience pour illustrer ses théses, Simone de Beauvoir
met en évidence son caractére passionné et ses aspirations
féminines 3 1'amour, au bonheur et 3 la soumission ; en
évoquant Sartre, elle met en lumiére son tempérament cé-
rébral et ses tendances 34 la domination, atteste, de ce fait,
1'inégalité affective de leurs rapports et confirme la situ-
ation conflictuelle oli elle se trouve, coincée, comme tou-
jours entre la liberté et l'amour. Si 1'ensemble de cette

oeuvre illustre les idées exprimées dans Le Deuxiéme Sexe,

3 savoir la sujétion de la femme, l'impérialisme de 1'homme,
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1'égotsme de la passion, les piéges de 1l'amour et de la
sexualité, 1'&chec du mariage bourgeois et la faillite du
principe familial, en mettant l'accent sur l'importance de
l'enfance, elle contredit la base existentialiste du fémi-
nisme beauvoirien et se retourne finalement contre son

auteur,
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A - Les jeunes couples

Pour évoquer la jeune fille, Simone de Beauvoir se sert
4 la foils de sa propre expérience et de celle de deux amies
intimes, Olga Kosakiewicz et Lise Oblanoff, toutes deux &agées
de dix-huit ans et passablement déséquilibrées, rencontrées
sensiblement vers la méme époque, dont la violence de carac-
tére s'apparente 3 celle de l'anteur.

La "maladresse 3 vivre" et l'anticonformisme d'Olga
émeuvent notre auteur quili, prise de sympathie pour cette
adolescente mal adaptée 3 l'existence, l'introduit dans son
cercle d'amis, avant de l'entrafner dans le cercle infernal
du "trio". Olga est une jeune fille "hostile au monde entier
et a elle-méme"3, avide de liberté, "incapable de se plier
i des consignes"é, paresseuse, futile, extr@me, exclusive,
dévastée par ses contradictions, étant 3 la fols éthérée et
puérile, agressive et farouche, fougueuse et défaitiste,
exigeante et amorphe, révoltée et indolente, enthousiaste

et maussade, sincére et rancuniére, pas encore une femme,

mais plus qu'une enfant.

5

Lise souffre de "frustration généralisée"~ et se croit

des droits absolus sur les gens et les choses. Son intelli-
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gence, ses talents littéraires et sa vivacité plaisent a
1'auteur, qui est aussi flattée par sa dévotion et son em~
pressement jaloux. Audacieuse, agressive, sans scrupule,
Lise se donne au premier venu, par défi et par bravade. Elle
souffre d'un complexe d'infériorité qu'elle dissimule sous
des airs hautains, des frasques et un tapage incessants.
Avide d'affection et d'attention, elle exige de l'auteur

l'exclusivité de l'amour et compare ses froideurs & '"une

horloge dans un frigidaire"6.
On ne peut s'emp@cher de penser 3 Olga et a Lise quand

on lit dans Le Deuxiéme Sexe le chapitre consacré a4 la jeune

fille.7 Simone de Beauvoir la dépeint comme une personne en
état de crise, hostile, révoltée, insatisfaite et sans scru-
pule. Provocatrice, audacieuse, enj8leuse, elle est préte 3
tout pour obtenir un homme : le vol, le mensonge, la drogue,
ou le scandale, Malveillante, perverse, arrogante et suscep-
tible, c'est un 8tre désagréable et égofste, exclusif et
jaloux dans ses amitiés. Violente, intransigeante, enté&tée,
extréme en tout, elle est futile et vite rebuttée par 1l'ef-
fort intellectuel. Sa soif d'absolu et ses extravagances
sont l'envers de son vide intérieur et de son insécurité,

Toute en contradictions, la jeune fille aspire 3@ l'amour

Ibid., p. 549.

Cf. Le Deuxiéme Sexe, I, pp. 371-432,
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mals jalouse sa liberté et déteste les serments. Elle se
donne des airs de femme faite, mais elle n'est pas sortie de
1'enfance ; son orgueil farouche est la marque de sa puéri-
1ité, Brusque, changeante, primesautiére, inconsciente, elle
est, jusque dans ses incohérences, la victime de ses contra-
dictions, et de son sexe. Elle a appris, en effet, a3 adapter
son caractére aux exigences de sa situation d'opprimée ; sa
personnalité~ ses fureurs, sa perfidie, son égolsme - , ses
contradictions et son inadaptation sont toutes la conséquen-
ce d'un esclavage exercé sur elle, depuis toujours, par les
hommes dont elle est la victime consentante.

0lga et Lise sont libres comme l'air, actives, indépen-
dantes, aucunement les victimes de l1'oppression masculine.
Leur enfance, non leur sexe, est responsable de leurs con-
flits. Simone de Beauvoir attribue les contradictions d'Olga
au choc d'influences et de valeurs contraires, qui laissent
la jeune fille tiraillée entre "une mére un peuﬂinsolite et
un pére exotique"s, entre le dégoiit des conventions que ses
parents lui insufflent et 1'é&ducation rigoriste de l'inter-
nat olt ils l'enferment. En 1967, l'auteur est surprise de
découvrir en Lise, aprés une longue séparation, une de "ces

- - - - = 9
quadragénaires américaines ravagées d'alcool et névrosées"’;

8
Simone de Beauvoir, La Force de 1'dge, p. 263.

9
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 94.
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elle constate que, trop marquée par son enfance, par sa
condition d'apatride et par la mort de son fiancé, elle n'a
jamais pu &tre heureuse.

Comme nous allons le remarquer, les jeunes hérolnes de
l'auteur se ressemblent toutes. Que ce soit Héléne, Xaviére,
Nadine, Lucienne, et méme Clarice, c'est toujours de la mé-
me jeune fille qu'il s'agit, avec quelques variations. Toutes
partagent, 3 des degrés différents, les révoltes, les vio-
lences, les ent€tements, les contradictions et la méme ma-
ladresse 3 vivre qu'Olga et Lise. La jeune fille décrite

dans Le Deuxiéme Sexe, inspirée de modéles vivants, cons-

titue pour l'auteur une sorte d'archétype féminin dont elle
se sert avec trop d'ent@tement dans ses romans, comme si
toutes les jeunes filles étaient violentes, agressives, ex-
cessives, futiles et puériles. Ainsi définie, la jeune fille
n'est qu'une copie outrée de la réalité,

En partant de l'expérience de deux adolescentes mar-
quées par leur enfance et vivant sur un pied d'égalité avec
les hommes, dans le but de dire la vérité et de démontrer
le bien-fondé de l'existentialisme et de ses opinions féminis-
tes, Simone de Beauvoir se contredit : d'un c8té, donner de
l'importance & l'enfance, c'est réduire les limites de la
liberté et restreindre 1'étendue de la responsabilité humai-
ne ; de l'autre, rendre sa situation seule responsable des
contradictions et des conflits de la jeune fille, c'est
ignorer l'importance de l'enfance. En se servant de jeunes

filles névrosées pour illustrer sa notion de mauvaise folil,
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Simone de Beauvoir choisit, en tant qu'existentialiste, de
sous~estimer le r8le de l'enfance et de croire a3 la liberté

originelle, ce qui est, sinon un mythe, du moins une utopie.

Les oeuvres de Simone de Beauvoir, 3 tendance existen-
tialiste, p&chent toutes par leur sécheresse et leur didac-

tisme. Le 8ang des autres en est un exemple, & propos duquel

1'auteur déclare qu'une oeuvre a thése, non seulement ne
montre rien, mais "ne démontre jamais que des fadaises",
Elle exploite, dans ce roman, 1'idée sartrienne selon la-
quelle le projet de l'amour est voué 3 1l'échec. Son sujet
lui est fourni, d'une part par les &vénements politiques et
le départ de Sartre pour le front, et d'autre part par 1la
nouvelle morale sartrienne, basée sur l'action : les deux
couples désunis dont Simone de Beauvoir nous raconte 1l'his-
toire, reconquiérent la paix et l'harmonie conjugale griace
i une prise de conscience qui pousse chacun 3 s'engager
dans la résistance. A ce théme de l'action engagée, vient
se greffer une idée plus singuliérement beauvoirienne : 1la
valeur de l'amour au niveau du couple.

Si le personnage de Jean Blomart, fruit de l'invention
pure, demeure ereux et sghématique, Héléne a plus de sang,
car 11 s'agit d'un personnage composite : elle tient de
Simone de Beauvoir sa violence, ses ent@tements, sa volonté,
son intransigeance et son idéalisme ; comme elle, Héléne

10
Simone de Beauvoir, La Force de 1'4dge, p. 629.
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aspire 3 1'amour et au bonheur, finit par rompre avec un
fiancé dont elle ne partage pas les valeurs, répugne 3 s'a-
bandonner au trouble et aime se sentir utile et nécessaire.
Comme Lise, Héléne a’les cheveux blonds et lisses, est ca-
pricieuse, puérile, audacieuse et égolIste. Comme Olga, elle
déteste s'ennuyer et a mauvais caractére : jalouse et exclu-
sive, elle est également vindicative. Sans scrupule, elle va
jusqu'au mensonge, au vol et 3 l'avortement, pour "accrocher"
Jean., Du point de vue autobiographique, Héléne n'offre aucun
intér@t, d'autant qu'une fois qu'elle a conquis Jean, elle se
met 3 vivre 3 travers lui, en &tre "relatif" et "secondaire",
et que Jean Blomart n'a rien 3 voir avec Jean-Paul Sartre.

En termes sartriens, Jean Blomart est un '"salaud", ré-
fugié dans le confort moral et illusoire de l'abstentionnis-
me politique et de l'indifférence et bien décidé a ne jamais
agir sur le destin d'autrui. Son refus de l'action lui laisse
un golit de néant et de mort 3 la bouche. Dans l'espoir de
"disparaftre", il accepte, dans le mensonge, l'amour d'Hélé-
ne, et engloutit sa liberté en s'assimilant 3 la jeune fille.
I1 se force 3 aimer Héléne pour se perdre ; elle l1'aime pour
se trouver. I1 y a chez lui une démission au profit de 1'au-
tre, chez elle une fuite au profit de soi., En langage sar-
trien, Jean se laisse objectiver par Héléne, devenue le su-
jet unique. C'est un méme égolsme qui s'empare d'eux, ce-
lui de ne pas avoir 3 s'occuper d'autrui. Ce retour sur soi
rend la communication difficile, chacun ne pensant, 3 travers

l'autre, qu'd son propre salut ; il se crée entre eux, comme
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l'indiquent leurs rapports sexuels, un mur de silence et de
mensonges.,

Fidéle 34 la conception sartrienne de la sexualité,
Simone de Beauvoir voit dans la volupté un empitement de la
conscience et fait de l'acte sexuel le lieu de la séparation.
Héléne cherche la possession ; Jean aspire a 1l'évasion ;
Héléne rejoint un "corps aveugle" ; Jean retourne 3 son néant.
Ils s'évadent tous les deux, mais chacun de leur cOté :

Elle 1'étreignit ; tiéde, lisse, &lastique

et dur : un corps. Il était 1ia, tout entier

contenu dans ce corps d'homme, qu'elle ser-

rait entre ses bras. Tout le jour il s'était

échappé (...) Et maintenant, 11 était 13,

contre sa chair, sous ses mains, sous sa bou-

che ; pour le rejoindre, elle se laissait

couler sans souvenir, sans espoir, sans pen-

sée, au fond de l'instant immobile : plus

rien qu'un corps aveugle éclairé sourdement 1

par le crépitement de millions d'étincelles.

Tout en suivant de trés prés les préceptes existentia-
listes - elle conclut son roman en montrant la valeur de 1la
solidarité et de l'agir en commun, seule condition de 1la
réciprocité entre les €tres -, Simone de Beauvoir rattache
avec succés le théme de l'amour 3 celui de l'effort., Jean

se met 34 almer "passionnément" Héléne, 3 partir du moment

oli, s'étant reprise en main et ayant eu le courage de le

R/

quitter et d'entrer dans la résistance, Héléne se grandit
ses yeux. De son c3té, c'est sous l'effet de 1l'amour
qu'Héléne choisit l'action engagée et devient cette femme

11
Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, (Paris :

Gallimard, 1945), pp. 142-43,
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responsable , sérieuse, dévouée , heureuse et fiére. Seule,
elle s'est tournée vers autrui et s'est efforcée de voir
le monde avec les yeux de Jean, déjd converti. A la fin du
roman, et avant sa mort, Héléne forme avec Jean, le couple
existentialiste par excellence, idéalisé 3a l'extr&me, chacun

-~

étant dévoué 3 la fols 3 1'autre et 3 autrui.

On pourrait prendre Denise et Marcel pour un de ces
couples victimes de 1l'institution du mariage. Denise est
une petite bourgeoise arriviste et snob, qui, & dix-huit ans,
met tous ses espoirs sur le succés artistique de son mari.
Déchirée, tourmentée, peu siire d'elle et lache, elle sombre
dans une folie truquée, qui annonce celle de Paule et de
Murielle. Futile et superficielle, elle vit a travers son
mari, 3 qui elle se croit indispensable, incapable de se
transcender dans une oeuvre 3 elle. Comme pour le cas
d'Héléne, l'auteur évite avec soin de nous parler de son en-
fance. Marcel, peintre nihiliste en vogue, est un anticon-
formiste blasé et aigri, qui n'attend rien des hommes et
choisit 1'inertie comme moyen de pression. Denise et Marcel
éprouvent 1l'un pour l'autre une haine mutuelle., Denise croit
son mari fou ; Marcel ne ressent que du mépris pour le faux
altruisme de sa femme, qui voit dans le monde une "bergerie
fraternelle"lz, et pour ses vélléités d'action. Marcel ne

12
Ibid., pe. 118
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touche plus sa femme et ne cherche pas a rompre le mur de
silence qui les sépare. Eux aussi, dans la conversion gé-
nérale, entrent dans la résistance. Dés qu'ils cessent de
s'occuper d'eux-m&mes pour s'intéresser 3 la souffrance
d'autrui, leurs rapports s'améliorent et 1ils deviennent,
comme par miracle, un couple uni, sain et harmonieux.

Simone de Beauvoir aborde dans Le 8ang des autres le

probléme du couple dans une optique essentiellement exis-
tentialiste., Ce n'est pas & l'institution du mariage qu'elle
s'en prend, mais 3 1'égofsme et 3 l'aveuglement humains.

Ce n'est pas leur état civil qui rend les rapports de Marcel
et de Denise difficiles, mais leur mauvaise volonté (ce que

1'auteur va d'ailleurs contredire dans Le Deuxiéme Sexe).

C'est en raison du choix de son approche que Simone de
Beauvoir parvient 3 lier aisément amour, liberté et travail
et que ses personnages manquent de vraisemblance psycholo-
gique et d'authenticité. Elle récite bien ses théses ; elle

ne dit pas la vérité,

Plongée, grace i Sarure, dans l'atmosphére du thédtre,
Simone de Beauvoir se met elle aussi & voulolr écrire une

piéce. L'échec des Bouches inutiles tient au fait que 1'au-

teur tente d'adapter le style et le dialogue sartriens a
son didactisme. L'effet est désastreux. L'oeuvre sent la
legon bien apprise, d'autant que l'auteur se contente de

démontrer sur scéne ce qu'elle montre dans Le Sang des

autres : la valeur de la solidarité et de 1l'engagement.,
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L'intrigue est simple : une ville des Flandres, au
Moyen~Age, asslégée depuis plus d'un an, n'a plus que pour
six semaines de vivres, or, le renfort frangais n'arrivera
pas avant trois mois. Le défenseur de Vaucelles, en déci-
dant de supprimer vieillards, femmes et enfants, - toutes
les "bouches inutiles" - , s'appr@te 3 sacrifier des indi-
vidus & l'avénir de la collectivité., Ce probléme politique
permet 4 l'auteur de relier encore une fois le théme de
1'amour 3 celui de l'engagement, sans grand succés cependant,
puisque les personnages se raménent 3 des idées et que le
couple est id&alisé & outrance.

Jean-Pierre Gauthier mérite, au m€me titre que Jean
Blomart, le nom de "salaud". Bien qu'il soutienne que

1"13 oy estime, 3 la fagon des

"chacun vit seul et meurt seu
existentialistes, que l1l'amour est une prison et qu'autrui
;eprésente la voie de 1'aisance et de la facilité, dans 1la
mesure ol il ne fait rien de la liberté que lui laisse son
refus des valeurs bourgeoises, Jean-Pierre est un l3che.

Sa politique de non-intervention le transforme en assassin.

Lorsqu'il comprend que son silence fait de lui un

bourreau et condamne sa fiancée a mort, Jean-Pierre ose
enfin parler aux hommes de Vaucelles et répondre 3 1l'amour
de Clarice, jeune fille de dix~-huit ans, belle et blonde,
orgueilleuse, fiére, passionnée et courageuse. Les deux

13
Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles (Paris :

Gallimard, 1945), p. 56.
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attitudes, amour et engagement, s'imposent 34 Jean-Pierre
simultanément, de sorte qu'il est difficile de décider le-
quel engendre l'autre et cause la prise de conscience, et
de savoir si 1'amour est une forme d'engagement ou si l'en-
gagement n'est pas l'expression méme de 1'amour. Dans
l'optique de la morale beauvoirienne, les deux mouvements
sont inséparables, La stylisation séche et inefficace des

Bouches Inutiles permet, en tout cas, de mieux apprécier

l'air de vécu, d'authenticité et de vérité que 1l'approche

autobiographique confére a L'Invitée.

Lire L'Invitée, c'est pénétrer dans la vie privée de
l'auteur et découvrir avec elle, & travers le personnage
de Xaviére, la réalité de ses rapports 3 Sartre, Xaviére
est une Olga "noircie" et outrée qui reste vraie jusque
dans ses contradictions, son inconsistance et son incohé-
rence, sa personnalité n'évoluant pas au deld des limites
de la vraisemblance., A dix-huit ans, Xaviére aime, comme
Olga, danser toute la nuit, choquer les bourgeois et
"s'abfmer". Elle dort, comme elle, "roulée en boule",
n'importe ou, cultive 1'imprévu, le gratuit, le spontané,
vit dans le présent, déteste les routines et les horaires
et tout le sérieux de 1l'existence. Comme Olga, elle est
impétueuse, hostile, intransigeante, rancuniére et orgeuil-
leuse, et s'habille, comme elle et comme Héléne aussi, d'une

jupe 3 carreaux et d'un corsage blanc. Elle tient de Lise
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son audace, son aplomb, ses exigeances, ainsi que son gofiit
des tenues déplacées et du scandale ; comme elle, elle por-
te une frange lisse et blonde. Xaviére, c'est aussi cette
jeune fille dont Simone de Beauvoir analyse le comportement,

quelques années plus tard, dans Le Deuxiéme Sexe : elle se

saoule et respire de 1'éther ; impulsive et inconstante, ses
sautes d'humeur imprévisibles la rendent désagréable ; arro-
gante, perverse, malveillante, capricieuse et volontaire,elle
est puérilement ent@tée. Paresseuse, elle se laisse rebuter
par l'effort. Elle passe couramment de l'extase 3 1l'inertie,
de la supplication au mépris, de l1'amabilité & la méchanceté.
Comme elle ne s'aime guére et se sent ha¥ssable, elle le de-
vient. Simone de Beauvoir, évitant de parler de son enfance,
met son déséquilibre, son inadaptation, ses contradictions,
son insécurité, son complexe d'infériorité sur le compte de
sa situation hybride de femme-enfant, conséquence de l'escla-
vage dont elle est la victime, qui 1l'invite & la fois dentrer
en possession de son avenir et 3 redouter de rompre avec son
passé. Ses airs de martyre plaisent en tout cas a Pierre, qui
tombe sous le joug de sa magie, ému et fasciné par les con-
trastes et le miroitement de sa personnalité,

Pierre, projection de Sartre surchargée des déforma-
tions inévitables de 1'invention, est un homme froid, insen-
sible et égolste, rendu antipathique par sa suffisance et sa
prétention., Comme Sartre, cérébral épris de thédtre, Pierre
ignore les élans et la spontanéité, Tout est chez lui pensa,

calculé&, analysé, Lui aussi posséde le sens de sa mission
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et, plagant le travail avant 1'amour, vise, 3 travers son
oeuvre, 3 une nécessité et 3 une justification personnelles.
Ce "pur esprit" n'est ni passionné ni un sentimental, et
comme Sartre, il aspire 3 1'imprévu et a4 la diversion. Le
voici justement subjugué par Xaviére, dont il fait aussitdt
une magicienne, une sorciére et une tigresse. Xaviére de-
vient aux yeux de Plerre un personnage sacré et mythique,
qu'il pare, son imagination d'&crivain aidant, des vertus
qu'il aime 3 trouver chez les femmes : coquetterie, séduc-
tion, charme, mystére, c'est-d~dire la beauté physique.
Pourtant, c'est intellectuellement qu'il entend faire sa
conquéte. En effet, la jeune fille, qui dénigre l'effort,
la patience et l'ardeur au travail, vient d'ébranler ses
convictions d'écrivain en l'accusant de s'atteler 3 sa ta-
che "par goiit de sécurité morale"”l4 Pierre entreprend de se
faire aimer d'elle, dans le but égofste de se rassurer, per-
suadé que, forcer Xaviére & l'aimer, c'est l'obliger a accep-
ter ses valeurs 3 lui ( on constate combien l'amour est chez
lui volonté et puissance et qu'il s'exprime par une tendance
trés "masculine"™ 3§ la domination). Xaviére le fascine -~ les
extr@mes s'attirent - et le géne tout & la fois, du fait
qu'elle s'estime }ui &tre supérieure :

Elle me géne vraiment cette créature, avec

sa morale qui nous met plus bas que terre.

I1 me semble que si elle m'aimait, je me
retrouverais aussi sfir de moi qu'avant (...)

14
Simone de Beauvoir, L'Invitée (Paris : Hachette,

1943), p. 204,
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Me faire aimer d'elle, c'est m'introduire dans

son monde et y triompher d'aprés ses propres

valeurs, 15
Pierre est humilié& : son orgeuil de m3le exige de Xaviére
une admiration sans réserve. Dés lors, il met tout en
oeuvre pour l'obtenir.

En dépit de son acharnement et de ses initiatives =
c'est lui qui propose 1'idée du trio et d'un pacte de
cing ans, qui suggére de prendre Xaviére en charge, qui dé-
cide d'un voyage ensemble et qui consacre tous ses loisirs
4 essayer d'en faire une intellectuelle - , Pierre échoue
dans son entreprise : Xaviére est flattée, certes, par ses
empressements, mais elle prise trop les plaisirs des sens
et la douceur de l'enlisement pour lui sacrifier ses valeurs.
D'ailleurs, en dépit de son anticonformisme, elle ne souhai-
te aucunement s'enchafner 3 un homme entre deux femmes et
aspire secr@tement 3 une destinée bourgeoise, 3 1l'exclusi-
vité et 3 la permanence. Quand elle jette négligemment son
dévolu sur Gerbert, elle éveille en Pierre, qui s'estime
trompé, une haine féroce et jalouse qui ne peut s'assouvir
que par la vengeance. A vral dire, ce n'est pas tant 1l'assou-
vissement de sa vengeance qui délivre Pierre de sa passion
haineuse, que le sentiment d'avoir enfin intellectuellement
"eécrasé" Xaviére : il humilie la jeune fille si sadiquement

en public, qu'il la réduit au silence et la condamne i la

Ibid., pp. 204-205
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honte et 4 l1'humilité.

Dans son besoin de divertissement érotique "ludique",
Pierre parvient 3 s'aveugler, 3 se monter la téte, mais il
n'arrive pas i aimer Xaviére. S'il l'aimait, il comprendrait
que la différence de leurs valeurs rend impossible toute
tentative de coexistence pacifique 3 trois : s'il 1'aimait,
Pierre comprendrait que Xaviére a davantage besoin d'&tre
aidée et conseillée, qu'attirée dans le cercle infernal du
trio. Xaviére souffre de déséquilibre affectif. Ne se bri-
le-t-elle pas les doigts dans un acte expiatoire ? Ce geste
n'est pas courant chez les adolescentes, quoiqu'en dise
1'auteur sur les manies sadico-masochistes de la jeune fille
et sur ses tendances a la mutilation.16 On ne peut s'empé-
cher de voir en Xaviére, cette '"méduse échouée" devenue
pitoyable 3 la fin du roman, vaincue et bafouée par des es-
prits supérieurs au sien, victime non pas de son sexe, mais
de son enfance. La vraie Xaviére, c'est ce vide intérieur
qu'elle essaie de masquer sous une excentricité tapageuse,
c'est une jeune fille prise 3 son propre jeu du mensonge
et de l'enfantillage, jouet des conflits, du déséquilibre,
des déchirements, consécutifs 3 une carence d'amour maternel.
Personne ne lui ayant appris 3 s'aimer, Xaviére ne s'aime
pas, est incapable d'aimer, jalouse ceux qui s'aiment et

16
Cf. Le Deuxiéme Sexe, I,p. 410,
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aspire 4 1'amour. Peu s@ire d'elle et sans défense, elle est
la proie de choix des hommes qui, comme Pierre et Gerbert,
exercent sur les femmes un impérialisme ou profitent d'elles.

Orgueilleux, vaniteux, €gofstes, impérieux, insensibles
et profiteurs, les hommes font piétre figure dans ce roman,
Pierre se tourne en ridicule quand il nous est montré tard
la nuit, en pyjama, les yeux collés au trou d'une serrure,
en train d'épier, fou de jalousie, les &bats amoureux de
Xaviéres et de Gerbert. Ce dernier, muffle et hypocrite,
traite Xaviére en objet. Ni 1'un ni l'autre ne cherchent 2
établir avec elle des rapports de réciprocité, &tant trop
occupés, 1l'un 4 1'annexer, puis 3 se venger d'elle, l1l'autre,
i profiter de sa confusion et de ses faiblesses. En ce sens,
Xaviére est bel et bien victime des hommes, mais ce n'est
pas une victime consentante : Xaviére est libre ; elle
fait assez montre, au cours du roman, de son indépendance
sexuelle, intellectuelle et morale ; sa dépendance, comme
l1'origine de ses conflits, est d'ordre affectif, et, en
somme, elle est excusable.

Dans une optique féministe, le personnage de Xaviére
est peu convaincant, et son exemple ne prouve rien, L'ap-
proche autobiographique du roman est de loin la plus
intéressante. Dans la mesure ol Pierre est a3 la fois une
illustration des théories de Sartre sur l'amour (en tant
qu'il est volonté de puissance) et une projection fictive
du philosophe, ce personnage renforce notre thése : il

montre l'attitude condescante "esclavagiste" de Sartre a
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1'égard du Beau Sexe, met en relief sa froideur, ses dispo-
sitions "ludiques" et sa tendance 3 la domination et nous
permet de réaffirmer que la notion d'"amours contingentes",
en s'attaquant 3 la liberté d'autrui et en profitant de sa
vulnérabilité sans tenir compte de ses exigences, est l'oeu-
vre de 1'égo¥sme et l'invention de l'impérialisme mile, et

qu'elle va 3 1'encontre de 1'altruisme beauvoirien,

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir utilise une ap-

proche autobiographique et féministe. En 1963, passant en
revue ses personnages, elle déclare avoir décrit les femmes,

17 Dans

telles qu'elle les voyait, c'est-d-dire, "divisées".
cette longue évocation historico-politique, aucune d'entre
elles, estime l'auteur, ''nme peut &tre considérée comme une
hérolne positive".18 Nadine, n'arrive selon elle, "ni 3
accepter sa féminité ni a 1la dépasser".19 Nous nous étonnons
de la voir émettre un tel jugement 3 propos de cette jeune
fille, car si Nadine n'est pas, aux yeux de l'auteur, une
hérofne positive, elle est en tout cas une hérolIne existen-
tialiste au méme titre qu'Héléne.

Nadine a des affinités avec Héléne, Xaviére et l'auteur,

17
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 286,

18

|

19
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mails son histoire est copiée sur celle de Lise Oblanoff.
Ayadt perdu, comme elle, un fiancé 3 1'4ge de quinze ans,
elle demeure, 3 dix-huit ans, dévastée par l'événement. Par
représailles, elle se donne au premier venu, s'exprime gros-
siérement, néglige sa tenue, crée des scandales et verse
dans le cynisme. Elle tient de Xaviére (et d'0Olga) sa mé-
fiance, son ent@tement, son intransigeance, sa timidité,
ainsi que son caractére maussade et renfermé. Comme HEléne,
elle manigance, organise, initie, décide, déteste l'oisive-
té, adore se rendre utile et obtient presque toujours ce
qu'elle désire, A l'auteur enfin, elle doit sa virilité.
Elle posséde des qualités '"masculines" indéniables, telles
que l'indépendance, la maturité, la volonté, 1l'ambition,
l'ardeur au travail, la lucidité, la responsabilité et le
sérieux ; sur la politique, elle a des idées (de gauche)
trés arrétées, qu'elle défend avec courage et conviction.
Nadine est en somme la jeune fille la plus dynamique, la
plus entreprenante, la plus miire et la plus sincére des ro-
mans de l'auteur. Son seul défaut, c'est de ne pas s'aimer.

Nadine tient de Simone de Beauvoir sa froideur et une
pudeur qui 1'empé&che d'extérioriser ses sentiments et qui
la force 3 réfréner ses émotions. En réalité, puisqu'elle
ne s'aime pas, Nadine reste convaincue que personne ne 1'aime,
se méfie de 1l'amour et tourne ses sentiments en dérision,
Elle couche avec les hommes, par habitude et sans désir,
pour forcer leur admiration et susciter leur intéré&t. Ses

frasques, ses éclats et ses dévergondages sont un appel in-
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consclient : ils reflétent son besoin d'attention et de re-
connaissance et témoignent de son enfance malheureuse, Aussli
n'est-on pas surpris de découvrir que sa mére, ne l'ayant
pas désirée, ne l'aime pas, et d'apprendre que Nadine lui pré-
fére son pére. Nadine est laide et, par compensation, se donne
des airs de gargon manqué., Pourtant, le refus de sa féminité
n'est pas dicté, chez elle, par une aversion & l'égard de son
sexe, il n'est pas l'effet d'une rébellion contre sa condi-
tion d'étre opprimé, il lui est inspiré par le dégolit qu'elle
a d'elle-méme, et dont seule, 1l'indifférence maternelle est
responsable. Nadine cherche d'ailleurs trés activement et
trés "virilement" un homme.

Nadine a une idée précise de 1'homme qui lui convient :
en raison de 1'admiration qu'elle voue 3 son pére, elle
aime les hommes d'un certain 8ge et les intellectuels. Son
ami Lambert, ce jeune bourgeois fringant et "m'as-tu-vu",
qui la traite en gamine, la rudoie et la jalouse, lui est
inférieur, et elle le sait : ce n'est qu'un "béb&" gité,
égolste, hypocrite et rancunier, dont les disputes enfan-
tines exaspérent la jeune fille. Elle convoite Henri depuis
le début du roman., Pour 1""accrocher", Nadine s'impose 3 lui
de telle fagon, qu'elle finit par s'intéresser naturellement
dans sa vie. Henri n'annexe pas Nadine, c'est elle qui le
choisit. En ce sens, Nadine est une mauvaise illustration
de la complicité&, de la lacheté, de la dépendance et de

1'infériorité de la femme, car libre et €mancipée, elle
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considére les hommes comme ses égaux. On doit admirer la sa-
gesse de son choix : Henri posséde suffisamment de tendresse,
de patience et d'amitié pour deux ; il lui sert & la fois de
modérateur, d'interlocuteur et d'homme de confiance. Elle
trouve en lui un substitut de son pére et de Diégo et réap-
prend la chaleur humaine.

Henri Perron est un homme sympathique, vivant et gai,
qui partage avec l'auteur la "joile d'exister, la gaieté
d'entreprendre, le plaisir d'écrire”.20 sa chaleur intérieure
contraste avec la froideur de la jeune fille. La volonté de
Nadine, sa détermination, sa maturité et son courage 1l'im-
pressionnent, Il éprouve pour elle un mélange d'admiration
et de tendresse. Il n'est guére agressif : dans ses rapports
avec Nadine, il adopte une attitude soumise quelque peu
"féminine" ; il est tout surpris de se laisser entrafner par
Nadine au pied de 1'autel, mais ne s'en repent pas. On sai-
sit mieux la complexité de son caractére, lorsqu'on lit ce
que Simone de Beauvoir écrit a son sujet : "Il me ressemble
autant qu'Anne au moins, et peut-&tre davantage".2l

Le couple Nadine-Henri est voué 3 la réussite..D'une
part parce qu'ils se complétent : Henri est pris par la sin-
cérité, la lucidité et la maturité de Nadine ; elle regoit

de lui soutien et chaleur ; elle a besoin d'amour pour &tre
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heureuse, il trouve son bonheur 3 aimer autrui. Ensuite,
parce que leurs valeurs sont identiques : 1ls reconnaissent
tous les deux la nécessité de la liberté politique, travail-
lent 23 la libération des peuples opprimés en décidant
ensemble de mettre sur pied un hebdomadaire de gauche, accor-
dent & l'amour la méme importance et le congoivent de la méme
fagon : 11 s'agit d'un amour solide et sans passion, du type
"storgique" et "pragmatique", basé sur l'admiration, la ten-
dresse et la confiance. Enfin, parce que l'amour les forti-
fie : Au contact de Nadine, Henri, dont la bonté est 1l'ex-
pression de sa lacheté, apprend le courage ; grdce 3 1l'amour
d'Henri, Nadine s'épanouit, surmonte sa frigidité, devient
capable de tendresse et d'élan du coeur, comme si la mater-
nité et un mari patient et compréhensif suffisaient 3 faire
couler en elle un peu de chaleur humaine.

La fin du roman nous présente une Nadine transformée,
heureuse, équilibrée, Elle réunit assez de confiance et
d'assurance pour déclarer 3 Henri son amour et lui dire :

22 placant les

"Je serai contente partout si toi tu 1l'es",
exigences du couple avant les siennes. S'étant rendu compte
que "quelque chose en elle ne tournait pas rond",23 elle

essaie de se réformer. On constate combien Nadine fait preu-

22
Simone de Beauvoir, Les Mandarins (Paris : Hachette,

1954), vo. 11, p. 498,

23
Ibid., p. 436.
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ve de lucidité, de volonté et de sincérité, surtout si 1'on
considére son enfance difficile - l'antagonisme de sa mére
et la mort de son fiancé. Elle vient a4 bout de son insécu-
rité et de ses conflits affectifs, gr8ce 3 1'amour d'Henri
et 3 un effort personnel. D'un point de vue féministe, Nadine
nous apparaft comme une hérofne positive : non seulement elle
finit par accepter sa féminité, mais elle la dépasse en choi-
sissant de se transcender dans une oeuvre commune avec Son
mari. Dans la mesure oii elle estime que l'enfance malheu~
reuse ne justifie ni la 1l8cheté, ni la faiblesse, ni 1'indif-
férence, ni la confusion, Nadine est également une hérofne
existentialiste. Consciente d'€tre "marquée" par son enfance,
elle parvient, grdce 34 un effort de lucidité, & surmonter
ses conflits en les assumant..

Bien qu'il s'agisse de la méme jeune fille, dévouée &
la fois & un homme et 34 autrui, comme l'auteur, Simone de
Beauvoir estime Héléne supérieure 3 Nadine, Cette erreur de
jugement vient du fait que, dix ans séparent les deux romans,
et qu'entre temps, délaissant l'existentialisme pur, 1l'auteur
s'est orientée vers un existentialisme féministe. Dans le but
d'illustrer sa morale, Simone de Beauvoir, fait découvrir 2
Héléne la valeur de la solidarité et de l'engagement et
laisse son mariage 3 l'arriére-plan. Son approche féministe
l'oblige 3 voir en Nadine, un &tre "relatif", que 1le choix
d'une destinée bourgeoise de mére et d'épouse confine 3
l'univers féminin et condamne i 1l'immanence. On constate que

les intentions féministes de l'auteur vont 3 l'encontre de
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ses convictions philosophiques. Nadine ne se vautre pas, com=
me Colette, dans 1'immanence, car elle refuse ce rdle de fem-

me au foyer, tant méprisé par 1l'auteur.

Au cours des années, Simone de Beauvoir, abandonnant son
idéalisme et son didactisme, et laissant de cdté les thémes
de la solidarité et de l'engagement, finit par se pencher
sur des problémes qui la concernent plus particuliérement
en tant que femme, et confirme ainsi son indépendance intel-
lectuelle vis-3~vis de Jean-Paul Sartre, qui, plus que ja-
mais, s'occupe de questions politiques. Son dernier roman

en date, La Femme rompue, écrit dans une perspective unique-

ment féministe, démonce l'institution du mariage bourgeois
et s'attaque au probléme de l'amour. Dans sa défense de
1'amour authentique, Simone de Beauvoir choisit une politique
du juste milieu, condamnant les attitudes extr@mes illustrées
par deux jeunes filles au tempérament opposé, Colette et sa
soeur Lucienne, qui représentent, l'une, une absorption to-
tale dans l'amour, l'autre, un refus catégorique de 1l'amour.
Colette ne ressemble pas a3 ses compagnes fictives :
elle ne posséde ni les violences, ni les contradictions, ni
1'agressivité rebelle dont l'auteur s'est servie jusqu'ici
pour définir la jeune fille. Son inertie, sa mollesse, sa
docilité, sa fadeur, son effacement, son égalité d'humeur
sont aussi exagérés et invraisemblables que les révoltes
injustifiées de ses camarades, Colette est un personnage

terne, creux, sans vie ni personnalité, peu intéressant, qui
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doit peut-&tre sa platitude au fait qu'elle ne paralt pas
avoir été copiée sur le vivant et qu'elle est 13 pour dé-
montrer quelque chose. Simone de Beauvoir veut en effet
prouver comment l'institution du mariage, en condamnant
les femmes 4 l'inertie, 3 1'ennui et 3 la résignation, les
force 34 1'immanence. A quinze ans, Colette est une brillan-
teétudiante, pour qul son pére a en t@te une carriére de
chimiste ou de biologiste. A dix~-huit ans, elle fait un
mariage "stupide", aux dires de ce dernier, avec un gar-
gon "quelconque".24 A vingt ans, elle est devenue une jeune
femme éteinte, sans gofit ni conversation, incapable de pren-
dre des initiatives, qui méne avec son "trés gentil" mari,
une vie solitaire et monotone, "une vie bien terne, bien
étriquée",25 4 laquelle elle semble totalement résignée,
mais qui la satisfait. Simone de Beauvoir lui reproche pré-
cisément de s'arranger de ce bonheur facile, sans but ni
prétention, Pourtant, dans la mesure ol ses parents ont
laissé 3 la jeune fille "toute liberté sentimentale et
sexuelle",26 nous estimons que le choix de Colette d'une
destinée bourgeoise correspond 3 ses aspirations et 3 ses
limites et n'a rien en soi de bla@mable.

24
Simone de Beauvoir, La Femme rompue (Paris : Galli-

mard, 1967), p. 161,

25
Ibid., p. 217.

Ibid., p. 244.
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Sa soeur Lucienne, au contraire, a choisi une voie dif-
ficile et orgueilleuse : 1'indépendance. D'un point de vue
féministe, elle offre toutes les apparences d'une héroXne
positive : sexuellement libérée, autonome, libre, financié-
rement indépendante et exergant une profession bien rémuné-
rée, elle est 1'égale des hommes. Pourtant, avec son amertu-
ne, son cynisme, son arrogance et ses airs blasés qui 1'ap-
parentent i Xaviére, elle trahit le vide de son coeur, sa
méchanceté envieuse, sa hargne et sa rancoeur. Comme Nadine,
dont elle posséde la maturité et le sérieux, elle a appris a
réfréner ses émotions, mais contrairement a elle, elle refu-
se l'amour, c'est-3d-dire sa féminité, et se calfeutre dans
une solitude héroY¥que et méprisante. Manifestant une peur et
une méfiance presque instinctives 3 1'égard de 1'amour, elle
s'applique avec z&le et avec sagesse 3 ne pas tomber dans ses
pléges : "Moi j'ai compris ; dés que je commence 3 m'attacher

27 dit-elle triomphalement a

a4 un type, j'en prends un autre"
sa mére. Simone de Beauvoir, réaffirmant les conclusions du

Deuxiéme Sexe et témoignant de 1'importance qu'elle accorde

au couple humain, voit chez Lucienne, dans son refus de
1'amour, une licheté et un égoY¥sme comparables 3 ceux de

sa soeur. Nous croyons cependant que l'attitude de Lucienne
vis-3d-vis des hommes et de 1l'amour est légérement outrée et
quelque peu "anormale". Quand on sait que son comportement

correspond 3 une révolte contre la tyrannie maternelle et
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représente une sorte d'auto-défense, on est en droit de con-
clure que sa conduite est le fait de conflits affectifs
remontant 34 l'enfance, ce qui limite sa responsabilité et

contredit la morale existentialiste de 1'auteur.

Il y a de 1'ent@tement et, pourquoi pas, de la mauvaise
foi, de la part de l1'auteur, 3 faire de la jeune fille ce
personnage stéréotypé, reconnaissable - 3 l'exception de
Colette - 3 ses violences, 4 ses révoltes et 3 ses contradic-
tions, 3 s'en servir dans des situations variées, avec des
intentions différentes, 3 attribuer ses conflits et son
inadaptation a8 sa condition d'opprimée. Dans la plupart des
cas, ces héro¥nes, comme Xaviére, Héléne, Nadine et Lucienne,
ne souffrent d'aucune contrainte sociale, familiale, morale
ou sexuelle, sont parfaitement libres et doivent leurs dé-
chirements, leur rébellion, leur incapacité de s'émouvoir,
leur égoYfsme et leur lacheté apparents, d& un manque d'amour
maternel et 3 des conflits irrésolus remontant 3 l'enfance.
Dans une perspective existentialiste et féministe, nous es-
timons que leur exemple ne prouve rien. Quelques-unes des
femmes d'3ge miir que nous allons 3 présent étudier permet-

tent de vérifier la véracité de ces remarques.,
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B - Les couples miirs

Tous les hommes sont mortels est une longue "&popée"

métaphysique qui met en relief la notion du conflit origi-
nel des consciences. De par son approche négative, l'ouvra-

ge constitue une sorte d'envers du Sang des autres. Quoi-

que Simone de Beauvoir se défende de ne rien avoir voulu

n28 de quelques cing

montrer dans cette '"divagation organisée
cents pages, les thémes sartriens y sont aisément reconnais-
sables : dénonciation de l'indifférence, de la l&cheté,de la
mauvaise foi et de 1l'orgueil humains; condamnation de 1l'amour
égofste, en tant que refuge des "saiauds"; mise en évidence
de la faillite des rapports sexuels, Les personnages, creux,
schématiques et sans profondeur, sont difficilement analy-
sables dans une optique psychologique., L'immortalité de Fosca
rend suspecte sa vraisemblance. Régine et Fosca n'ont pas
d'envergure humaine : ils représentent des attitudes.

Comme un grand nombre de personnages beauvoiriens,
Régine et Fosca sont incapables d'aimer, L'auteur attribue
cette incapacité 3 leur orgueil eF 3 l'obsession de leur fi-
nitude. Fosca, qui réve de fuir ce monde, arbore, 3 1l'égard
d'autrui, une indifférence neutre et soumise. Comme Jean
Blomart avant sa conversation, Fosca se condamne, par choix,
i 1l'inertie, convaincu de la vanité des actions humaines ;
comme lui, il rejette 1'amour, parce qu'il refuse d'en sup-

28
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 75
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porter les conséquences : le déchirement de 1'abs:nce et
de la séparation, le besoin, la souffrance. Régine, que ses
vingt-huit ans et son passé mouvementé ne nous permettent
pas de ranger parmi les jeunes filles, possédent cependant
la violence, les révoltes, la méchanceté, l'envie, la Jalou~
sie, 1'égoY¥sme, 1l'instabilité et les caprices de ces der-
niéres. Inspirée du personnage quelque peu "déséquilibré"
de Camille, Régine est, elle aussi, déchirée, malheureuse,
maudite. Actrice pleine de talents, elle recéle tous les
défauts de l'ambition, manque autant de scrupule que Lise
et Héléne et est aussi incapable d'aimer que Xaviére ou
Lucienne. Elle aspire, grdce 3 une gloire immortelle, 3 s'ap-
proprier le monde. A cette fin, elle assume, dans ses rap-
ports avec autrui, un r8le d'agresseur.

Dés qu'elle prend conscience des possibilités que lui
offre une alliance avec Fosca, Régine s'ent@te 3 faire sa
conquéte. Se faire aimer de lui, c'est s'assurer l'immorta-
bilité, estime-t-elle. Elle s'impose d Fosca, qul se laisse
objectiver sans résistance, et, comme Héléne, demeure le
sujet unique. Fosca se préte 3 cette aventure dans l'espoir
de figer sa subjectivité en facticité, car il posséde, com-
me Blomart, le goit du néant. Régine s'acharne 3 son entre-
prise, dans le but de devenir unique et nécessaire et de se
survivre. Leurs rapports sont voués a4 la faillite, parce que
tous les deux se servent de l'amour 3 des fins personnelles
et se méprennent lichement et sciemment sur le sens du mot

"amour". Leurs étreintes constituent le lieu de prédilec-
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tion de leur séparation et de leur solitude, le paroxysme
de la mauvaise foi : pour lui, c'est une illusion de vie,
une sorte de fausse résurrection - puisqu'il ne meurt ja=-
mais ; pour elle, c'est un réve d'éternité devenu réalité,
En ce sens la jouissance érotique n'est que le mirage de
la vie, ce que René Nelli appelle une"tentation de Mort
éveillée"zg, comme leurs rapports sexuels 1l'indiquent :

Fébrilement 11 rejettait ses vétements, com-

me 81 méme pour lui le temps avait manqué,

comme si chaque seconde fut devenue un trésor

qu'il ne fallait pas gaspiller. Il 1l'enlaga

et un vent de feu s'éleva en elle (...)

Les mains de Fosca existaient (...) Il

était en elle (...) Il gémit (...)

L'instant flambait, 1'éternité &tait vain-

cue., 30
L'illusion disparait dés que, leurs é&bats terminés, Régine
et Fosca redeviennent 1'un pour l'autre aussi insensibles
et impénétrables qu'auparavant, chacun étant occupé 3 se
servir de l'autre pour échapper 3 l'angoisse de sa solitude
et de sa finitude.

Simone de Beauvoir ajoute 3 cette oeuvre d'inspiration
philosophique une note personnelle et féminine, en suggé~
rant que Fosca, dans son incapacité 3 s'&mouvoir, est encore
plus pitoyable que Régine, qui trouve la force de hurler de
désespoir 4 la fin du récit, révoltée et horrifiée par l'évi-

29
René Nelli, L'Amour et les mythes du coeur (Paris :

Hachette, 1952), p. 231.

30
Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels

(Paris : Gallimard, 1947), p. 108,
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dence de sa mort et par l'insensibilité inhumaine de son
compagnon, et qu'en somme, il est plus qu'elle responsable
de 1'échec de leurs rapports.

Comme dans tous ses ouvrages 3 orientation existentia-~
liste, Simone de Beauvoir reste abstraite et didactique.
Fosca et Régine font l'effet de personnages stéréotypés,
tant leur comportement s'apparente 3 celui de Jean et
d'Héléne, de Marcel et de Denise, et méme de Jean-Pierre et
de Clarice : ils manquent, pour le moins, du réalisme et

de 1'authenticité de 1'expérience vécue,

Dans l'ensemble, exception faite de Régine, qui lutte
maladroitement contre sa condition humaine sans toutefois
se révolter contre sa condition de femme, les héroInes dont
se sert Simone de Beauvoir possédent, sinon la sagesse de la
maturité, du moins la patience, la résignation et la soumis-
sion qui sont sensées les définir, comme si, passé par un
certain 8ge, les femmes laissaient leur destinée s'accomplir,
sans réagir autrement que par le mensonge, la mauvaise foil et
la lacheté.

Dans L'Invitée, Elisabeth est une de ces femmes : elle
truque sa personne et sa vie, en créant un personnage illu-
soire auquel elle est la seule 3 croire. Mélange de Camille
et de Louise Perron3l - cette collégue qui inspire 1l'auteur

31
Cf. La Force de 1'dge, p. 393 : "Elisabeth savait -

comme Louise Perron pendant sa crise - qu'elle se jouait des
comédies."
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3 diverses reprises -, Elisabeth se joue la comédie de 1l'a-
mour et des &motions pour masquer son vide intérieur. Elle
rappelle Régine, dont elle n'a ni l'ent&tement ni 1'ambition,

et annonce Paule dans Les Mandarins et, plus tard, Dominique

dans Les Belles images. Comme Xaviére, Lucienne, Régine,

Fosca et tant d'autres, Elisabeth est incapable d'aimer. Ses
rapports avec Claude, ce petit profiteur suffisant et sans
vergogne, sont aussi faux que sa personne, Abordant le pro-
bléme sous l'angle du féminisme, Simone de Beauvoir consi=
dére les comédies d'Elisabeth comme une réaction a sa situa-
tion de victime, comme une fagon de se redonner de 1'impor~
tance aux yeux des hommes. Pourtant, losqu'elle remarque
étourdiment que "rien ni personne ne s'imposait 3 elle avec
dvidence et chaleur"32 au cours de son enfance, on peut se
demander si 1'indifférence d'Elisabeth n'est pas diie 3 des
troubles d'ordre affectif, plutdt qu'd sa mauvaise foil et

4 son égolsme,

Frangoise manifeste des tendances a la résignation, a
la passivité, 3 la 18cheté et 3 la mauvaise fol, assez
semblables a4 celles de son amie Elisabeth, ce qui est
d'autant plus intéressant et révélateur, qu'il s'agit d'une
projection de 1'auteur lui-méme, qui exprime "3 travers

d'importantes transpositions, (sa) propre expérience".33

Ibid., p. 389.
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L'Invitée, ce passionnant roman sur la jalousie, offre une
source inestimable de renseignements sur le couple Sartre-
Beauvoir, qu'il nous permet de saisir dans sa vérité. Nous
avons déji relevé 1'impérialisme de Pierre dans ses rapports
avec Xaviére, il nous faut a présent parler de son insensi-
bilité a 1'égard de Frangoise.

Les rapports de Pierre et Frangoise sont empreints
d'une grande froideur : aprés dix ans de vie "commune", dans
des résidences séparées, ils s'embrassent rarement et sans
chaleur, et se déshabillent pudiquement derriére un para-
vent lorsqu'il leur arrive de passer la nuit ensemble. Leurs
ébats amoureux sont passés sous silence. Le désir s'est,
entre eux, depuis longtemps éteint. Si Frangoise semble se
satisfaire de cette situation, Pierre a, lui, des liaisons,
qu'elle accepte avec bonne volonté&, Quand il s'entiche de
Xaviére, Pierre fait subir & Frangoise souffrances et humi-
liations, exergant sur elle un pouvoir presque sadique,
qu'elle supporte dans un effort d'amour et de compréhension.
I1 la connaft suffisamment pour deviner le désarroi et le
malaise dans lesquels la plonge cette situation en "trio",
mais n'a pas assez de scrupule ni d'honn€teté pour discer-
ner la réalité de la jalousie qu'elle essaie maladroitement
de lui cacher. Pierre impose 3 sa compagne la présence et
les valeurs de Xaviére, le récit de ses tourments et de ses
victoires, ainsi que le spectacle de ses "roucoulements"
amoureux avec la jeune fille ; il assiste, sans sourciller,

aux crises de larmes de Frangoise et pousse 1'&gofsme et
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la mufflerie jusqu'd lui parler exclusivement de Xaviére,
au cours de leurs rares té@te-3-téte ; tout & sa passion,
il ne remarque pas que le silence s'est peu 3 peu établi
entre eux. Se sentant éclipsée, Frangoise assiste, impas-
sible, a la lente destruction de leur union.

Totalement soumise 3 1'impérialisme de Pierre, Fran-
g¢oise se pose, depuis le début, en protectrice et en en-
tremetteuse, assumant un rdle passif d'observatrice, dont
elle ne se départit qu'a la fin du roman. Par générosité,
elle s'efforce de voir Xaviére avec les yeux de Pierre, mais
par l3cheté, elle subit le déroulement de cette aventure
dans la peur, la jalousie, bient8t la haine. Elle supporte
tout, le pacte, la passion de Pierre, le mépris et la
hargne de Xaviére, avec hypocrisie et résignation, refusant,
par orgueil, de s'avouer jalouse, et donnant, par bravade,
le feu vert 3 Pierre. Son inertie larmoyante est aussi exas-
pérante que l'admiration béate de Pierre pour Xaviére.
Déchirée entre l'envie de désirer, elle aussi, Xaviére, pour
rejoindre Pierre 3 travers elle, et le besoin de la haflr
et de 1'écarter, Frangoise choisit 1'inaction, enviant seu-
lement ce "visage sans contrdle"34 qu'il sait tourner vers
la jeune fille, et refoulant cette haine noire qui la ronge.,

On décéle chez Frangoise une femme au tempérament pas-
sionné, qui réfréne, par amour et par l8cheté, ses désirs
et ses émotions. C'est en femme frustrée et insatisfaite

34
Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 238
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qu'elle accuse Pierre de ressembler aux :
Sépulcres blanchis de l1'Evangile : ga flam-
boie a4 1'extérieur, c'est solide, c’est fi-
déle, on peut méme périodiquement les recré-
pir avec de belles paroles (...) seulement

il ne faut jamais les ouvrir, om n'y trouve-
rait que cendre et poussiére.

35

Son épanouissement é&rotique, c'est 3 Gerbert que Frangoise
le doit, non & Pierre. Par ses aspirations 3@ la solidité,
a la chaleur, 3 la permanence et aux plaisirs, Frangoise
s'apparente au type "storgique-éros'", Pierre lui rétorque
que sa passion sommeille : des transes et des battements de
coeur, 11 en a rarement, convient-il, mais "est-ce ga qui
fait la réalité d'un amour ?",36 demande-t-il 3 Frangoise,
manifestant ses tendances non-émotives de '"Ludus-éros",
pour qui le travail passe avant l'amour. En raison de la
disparité de leur conception respective de 1'amour, Pierre
et Frangoise sont amenés a8 satisfaire leurs exigences é&ro-
"tiques avec des partenaires différents ; c'est ce qui ex-
plique pourquoi leur couple manque de chaleur.

Les rapports de Pierre et de Frangoise mettent en
évidence 1'inégalité affective de leur relation : en per-
sistant 3 se croire libre, Pierre se libére aux dépens de
Frangoise. Il sort indemne de cette expérience ; prenant
soudain conscience de la vérité de leur amour, elle reste
d jamais ébranlée par cette aventure ; elle a perdu ses

35
Ibid.’ PPe 198‘990

Ibid., p. 199.
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1llusions, certes, mais 3 présent, elle doit faire face a
la réalité de son infortune : elle ne sera jamais aimée
comme elle souhaiterait 1'€tre ; pour Francoise, en effet,
ce qui fait la réalité d'un amour, c'est sa violence.

Ce couple, le plus évolué& de toute l'oeuvre littéraire
de l'auteur, et le plus proche du modéle original, est loin
d'€tre une réussite, 3 moins de n'accorder aucune valeur
humaine, ni "conjugale'", 34 la tendresse, aux caresses, a la
chaleur et a la complicité d'une entente sexuelle jalouse-
ment gardée, ce qui n'est pas le cas de Simone de Beauvoir,
L'expérience du trio ne les enrichit pas, au contraire :
en tentant de rétablir 1'égalité sexuelle de leur union,
Frangoise est amenée A se détacher davantage de Pierre et
4 mettre 3 nouveau l'équilibre de leur couple en danger.
Dans la mesure ofl elle conduit Frangoise 3 la haine et au
meutre, l'aventure du trio est pire qu'un échec, c'est
une monstruosité,

L'Invitée, que nous considérons comme étant le roman
le plus réussi de Simone de Beauvoir, en raison de 1l'acui-
té de sa pénétration psychologique, doit son excellence 3
la force et 3 1l'authenticité des &motions qu'il inspira a
l'auteur : en en rédigeant les pages finales, Simone de
Beauvoir s'identifie tellement 3 Frangoise, qu'elle en a
"la gorge nouée".37 cette oeuvre, en plus de la "valeur

37
Simone de Beauvoir, La Force de 1l'dge, p. 392.
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38
cathartique" qu'elle a pour son auteur, posséde un tel
golit de vérité et de vécu, qu'elle fournit un renseigne-

ment biographique important sur le couple Sartre-Beauvoir :

elle confirme 1'échec de leur vie amaureuse.

Les Mandarins forme une sorte de suite & L'Invitée, &

cette différence prés, que Frangoise recouvre son autonomie
en se révoltant par un crime, alors qu'Anne, dont 1l'auteur
se sert pour évoquer ses amours avec Nelson Algren, refuse
de se choisir et accepte la monotonie quotidienne de son
existence. Nous avons vu que Nadine, active et courageuse,
se prend en main, parvient a4 se libérer et a se choisir,
grice 3 son haut degré de lucidité. En raison peut-&tre de
leur ressemblance, Simone de Beauvoir éprouve plus de sym-
pathie pour la mére que pour la fille, car "Anne se rappro-

639 dit-elle.

che plus que les autres d'une vraie libert
Nous estimons cependant que Nadine est moralement supérieu-
re 3 sa mére : victime de sa mauvaise foi, de sa l&8cheté,

de son égolsme, de sa passion et de son apathie, Anne est

totalement aliénée. Comme L'Invitée, Les Mandarins offre

l'avantage de mettre en relief certains traits de la per-
sonnalité de nos auteurs ainsi que l'aspect inégalitaire

de leur relation.

Ibid., p. 391.

39
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 286.
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Anne ne posséde ni les appétits de 1'auteur, ni sa joie
de vivre, ni ses ent€tements, ni son enthousiasme, comme
elle le remarque elle-méme :

Ce sont surtout les aspects négatifs de mon

expérience que j'ai exprimés a travers (Anne) :

la peur de mourir et le vertige du néant, la

vanité du divertissement terrestre, la honte

d'oublier, le scandale de vivre, 40
Devenue psychiatre par soumission conjugale, elle n'aime
pas son travail, Elle entretient avec Nadine des rapports
aigre~doux. Voici des années que Robert ne la désire plus,
qu'elle prend sa chasteté pour accordée et s'accommode de
la tiédeur de son &poux. Entre une fille qui 1l'indiffére,
un travail qui 1'ennuie et un mari qui la délaisse, Anne
se sent, 3 quarante ans, bien seule et bien lasse. Elle
s'arrange, avec résignation d'une existence oii "causer avec
papa la moitié de la journée et soigner des cinglés pendant
l'autre moitié"41, constituent ses seules occupations,
coome le lui fait sarcastiquement remarquer Nadine. Silen-
cieuse, renfermée, désabusée, elle reste, durant la premiére
moitié du roman, pareille 3 elle-méme, c'est-d-dire, une
femme froide, distante, amére, peu sire d'elle, en proie 2
la peur, 3 1l'ennui, victime de son inertie, trop éteinte

pour oser quitter '"ses gants de chevreau glacé, et trop veule

pour empécher le destin d'orienter sa vie.

41
Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol, I,

p. 98.
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Certains critiques ont identifié un peu trop hidtive~
ment Robert Dubreuilh 3 Jean-Paul Sartre ; cette identi-
fication, dit 1'auteur, est "aberrante" :

Leurs seules analogies ce sont la curiosité,

l'attention au monde, l'acharnement au tra-

vail ; mais Dubreuilh a vingt ans de plus que

Sartre, il est marqué par son passé, crain-

tif devant 1'avenir, il donne 1l'avantage &

la politique sur la littérature ; autoritaire,

tenace, fermé, peu émotif et peu sociable,

sombre jusque dans ses galietés, il différe

radicalement de Sartre. 42
Il est vrai que Dubreuilh ne posséde pas le charme ni les
drSleries de Sartre, auxquels Simone de Beauvoir fait main-
tes fois allusion au cours de son autobiographie, en rappor-
tant des anecdotes choisies pour leur fantaisie cocasse ou
pour leur piquant. Dubreuilh est un homme froid, morne,
terne, peu sympathique, qui &prouve une grande amitié& pour
les communistes, aime la nature mais déteste voyager ; la
vieillesse paraissant adoucir son caractére, il devient,
avec l'4ge, coulant et indulgent ; peu sociable, il tra-
vaille en solitaire : on ne lui connaft qu'un seul ami,
Henri. C'est dans ses rapports conjugaux que Robert Dubreuilh
s'apparente le plus & Sartre.

C'est Robert qui a formé Anne, la jeune &tudiante en
Lettres, épousée vingt ans plus t8t ; il représentait 1l'au-
torité, un guide, un conseiller, Dieu le pére, un garant de

42
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 288,
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la vérité, aux yeux de la jeune fille, qui fut davantage

séduite par la supériorité intellectuelle de son professeur

Ilsa

que par "ses gros yeux malins", "son visage bourru", et
voix violente".43 Leurs rapports ne sont pas réellement éga-
litaires : Anne, qui partage la mé€me aversion que Frangoise
et que l'auteur pour les aventures sans lendemain, reste
fidéle 3 Robert, alors que ce dernier n'hésite pas 3 "ramas-
ser" de temps 3 autre, une jolie fille dans un bar. Plus
tard, mis au courant de la liaison de sa femme, Robert ne
semble ressentir aucune jalousie 3 1l'égard de Lew®s, Les
ressemblances s'arr@tent ici. Contrairement 3 Sartre et a
l'auteur, Robert et Anne ignmorent la réciprocité : il la
tutoile, elle le vouvoie, La froideur de leurs rapports est
aggravée par la faillite de leur relation sur le plan de la
communication verbale : aimant trop parler pour écouter,
Robert laisse 3 Anne un r8le d'auditrice complaisante, ne
s'inquiéte guére de ses problémes et ne cherche pas 3 par-
tager son expérience. Chacun reste clos dans son monde &
soi., La cohabitation, au lieu de les rapprocher, fait d'eux
des étrangers. Leur amour "storgique" et sans passion, n'est
pas 3 1'abri du danger de l'imprévu ni de 1'épreuve du temps.
Contrairement 3 L'Invitée, dans lequel 1'auteur s'at-

tarde pareillement 3 1'é&tude de l'homme et de la femme, dans

Les Mandarins, Simone de Beauvoir se concentre plus spécia-

43
Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. I, p. 70.
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lement sur son héroIne, avec quil elle s'identifie, et dont
elle adopte le point de vue : en exposant les problémes
d'Anne, c'est un peu les siens qu'elle dévoile. Si les rap~
ports de Robert et de sa femme ne nous apprennent rien de
nouveau sur le couple Sartre-Beauvoir, le personnage d'Anne,
en revanche, met en lumiére le tempérament passionné de 1'au-
teur., Malgré ses principes et son dégofit pour la "pure sen-
sualité", Anne accepte un jour, de sang-froid, de coucher
avec un réfugié politique. L'expérience se solde par un échec,
parce que Scriassine, un cérébral de type "ludique" et "voy-
euriste'", ne réussit pas 3 lui faire quitter ses "gants de
chevreau glacé&", Au cours d'un voyage aux Etats-Unis, Anne
éprouve, au sein de sa solitude, une telle envie de défou-
lement, qu'assumant soudain, comme Frangoise, un r8le d'agres-
seur, elle parvient, de 1'autre c8té de 1'océan, 3 temporai-
rement se choisir, Auprés de Lewis Brogan, tout lui'est ren-
du : la joie de vivre, le bonheur d'€tre aimée, le plaisir
des sens, la douceur d'&€tre femme. Comme l'auteur, Anne a
l'intention de venir faire chaque &té une cure annuelle de
bonheur et de se garantir une collection de souvenirs pour
ses vieux jours ; comme elle, cette femme impose & son com-
pagnon ses volontés, ses désirs, ses départs et ses arrivées,
et mise sur sa générosité et sa compréhension, sans se ren-
dre compte que Lewis est un mdle jaloux et exclusif,

"De tous mes personnages, Lewis est celui qui se



189

44

rapproche le plus d'un modéle vivant", confie 1l'auteur.

On doit conclure qu'un certain impérialisme ne déplaft pas

8 Simone de Beauvoir. D'un caractére difficile, Lewis Brogan
avoue ne pouvoir s'entendre longtemps avec personne, Chan-
geant, parfois maussade et hostile, 11l est impulsif, cacho-
tier et égofste et affiche une supériorité trés prononcée

4 1'égard des femmes : il se satisferait trés bien, dit-il,
"d'une petite épouse indienne qui (le) suivrait sans protes-

43 gq somme, i1 n'apprécie

ter partout ou (il) voudrai(t)".
guére l'intelligence féminine, comme il l'annonce un jour,
distraitement, 3 Anne, qui se montre stupidement flattée

par la remarque : "C'est dr8le ; jamais je ne pense 3 vous
comme & une femme de téte".46 I1 faut dire que leur horizon
se limite 3 un lit, En ce sens, leurs rapports sont inégaux,
Lewis exergant sur Anne une domination sexuelle : les liens
qui les unissent sont comparables 3 ceux de la femme révé-
lée et reconnaissante vis-3-vis d'un amant fier de ses pou-
voirs. Anne dépend physiquement de Lewis, qui est assez sub-
til pour discerner sa veulerie et son égolsme et pour mettre
fin 3 leur histoire, déchafnant, de ce fait, la passion de
celle-ci.

L'épisode des amours d'Anne et de Lewis, qui forme 3

44
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 287.

45
Simone de Beauvoir, Les Mandarins, vol. II, p. 278,

Ibid., p. 274,
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lui seul un récit autonome et homogéne, distinct du reste du
roman, met en lumiére la complexité, 1'ambigufté et le mys-
tére de l'amour, que Simone de Beauvoir a, jusqu'ici, si har-
monieusement su associer 3 la liberté. Au début, se sachant
désirée, et consciente d'é€tre maftresse de la situation et
de ses émotions, Anne domine le couple en initiant départs
et arrivées., Par la suite, sous l'effet de l1l'indifférence
de Lewis, la voici qui se met 3 surveiller ses moindres
gestes, 4 épier ses sourcillements, ses expressions, et a
attendre ses ordres. Cette mére de famille sérieuse, miire
et responsable, de quarante ans, est aux prises avec une

passion qui l1'aliéne, la contrSle et la ronge, dont aucune

thérapie ne saurait venir 3 bout., Sa passion & sens unique

constitue son malheur et 1l'améne au bord du suicide en

s'affaiblissant, l'amour de Lewis, qui avait permis & Anne

de ressusciter d'entre les morts, la renvoie d son néant

et la condamne 3 mort, Si elle se détourne, au dernier mo-
ment, de ses desseins funestes, c'est parce qu'elle est en-
core capable d'émotions : & la pensée de sa fille découvrant
son cadavre, son coeur palpite et libére en elle un mécanis-
me d'auto-défense, commandé par son instinct de conservation.
N'est-ce pas faire de l'amour une force motrice humaine et y
voir, comme Erich Fromm, "le plus puissant dynamisme de
l'homme".47 N'est-ce pas aussi reconnaftre le cdté "instinc-

47
Erich Fromm, L'Art d'aimer (Paris : Edit. de 1"Epi,

1956), p. 34.
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tif" de 1'amour ?

En théorie, Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et
liberté ; en pratique, comme le constate Anne : "Du moment
qu'on aime, on n'est pas libre"48, et comme le déclare Henri:
"L'amour ne se commande pas".49 Certaines remarques de Lewis
indiquent cependant que l1l'auteur, en théoricienne de 1l'exis-
tentialisme, fait de l'amour un produit de 1'imagination, un
aveuglement volontaire, un phénoméne conscient et intention-
nel de crystallisation, que 1l'homme peut surmonter par un
effort de volonté, de lucidité et de courage. "Pour aimer
quelqu'un", estime Lewis, "il faut se monter la t&te ; quand
on est deux 3 jouer le jeu, g¢a peut valoir le coup ; mais si
on joue seul, ¢a devient stupide."50 Aux yeux de l'auteur,
l'amour non payé de retour - celui qui se change en passion -
n'est qu'un enté@tement aveugle et déraisonnable. Soit. Mais
comment expliquer qu'un amour "3 double sens" entralne la
femme et l'homme 3 la démission ? Chaque fois qu'Anne se
trouve auprés de Lewis, elle ne fait rien, mais celui-ci
n'en fait guére plus : son voyage 3 New York est une fuite,
sa publication une excuse ; éternellement libre, il consa-
cre tous ses instants 3 sa compagne et en oublie sa machine

48
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da écrire et ses romans. La passivité d'Anne peut se compren-
dre 3 la lumiére des idées féministes de l'auteur ; mais
comment justifier celle de Lewis ? Ne peut-on pas affirmer
que 1'amour ralentit pour un temps, chez les deux sexes, le
désir de se transcender, en figeant 1'&8tre-pour-soi dans la
facticité d'un bonheur i deux, et que le propre de 1l'amour
est précisément de se prendre lui-m&me temporairement pour
but ? Qu'on se rappelle les deux années de félicité de
1'auteur, qui étouffent son besoin de s'exprimer, et son
long silence littéraire aprés sa rencontre avec Lanzmann,
Ce qui explique la sympathie de Simone de Beauvoir pour son
héroIne, c'est la parenté de leurs dispositions affectives,
L'auteur a, comme Anne, connu le déchirement de la passion.
Si, 3 la fin de 1l'ceuvre, elle considére le retour au consen-
tement quotidien de son héroY¥ne comme la preuve de sa l8che-
té et son refus de la liberté comme une forme d'inauthentici-
té, Simone de Beauvoir accorde néanmoins a4 la violence de ses
sentiments et 34 1'intensité de sa souffrance la valeur de 1la
vérité et de l'authenticité : Anne n'est pas, comme Paule,

victime de ses mensonges, mais de son amour,

L'histoire de Paule sert & l'auteur d'illustration de
ses théses féministes. Louise Perron, qui lui inspire le
personnage, a déja fait une apparition dans L'Invitée, on
s'en souvient, sous les traits d'Elisabeth, Simone de

Beauvoir raconte en détail les délires tragiques de cette
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51

compagne de Rouen dans son autobiographie et la mentionne

dans Le Deuxiéme Sexe, 3 propos de la paranofa chez les

Amouz'euses.52 C'est son histoire qu'elle transcrit dans Les
Mandarins, en l1'adaptant au roman avec l'intention précise
de dénoncer les mensonges et les comédies que se jouent cer-
taines femmes qui ne pensent qu'ad elles,

Paule est un compromis entre 1'Amoureuse et la Narcis=-
siste. Convaincue depuis des années de son inaptitude, elle
se vante d'avoir sacrifié sa carriére de chanteuse dans le
but de se dévouer exclusivement 3 Henri et s'oblige & croire
4 l'existence d'un amour qu'elle sait mort depuis longtemps.
En réalité, Paule se sert de l'amour pour dissimuler sa pa-
resse et sa bassesse et pour justifier sa présence sur
terre., Dans l'espoir de retarder sa rupture avec Henri, elle
joue au jeu de la folie, ce qui n'est pas sans rappeler 1la
démence paranoYaque de Denise, et ce qui lui permet de s'at-
tirer la sympathie de son entourage, d'éviter le mépris pu-
blic, la déchéance sociale et 1'épreuve de la solitude.

Tout est calculé, prévu, contr8lé chez elle : les fausses
émotions, les crises de larmes et d'hystérie, et méme 1la
volupté., Tournée sur elle-méme, Paule est incapable d'élan
vers autrui et se montre franchement pitoyable. Henri, dans

51
Cf. La Force de l'3dge, pp. 192-206.

52
Cf. Le Deuxiéme Sexe, II, p. 402,
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ses rapports avec Paule, ne vaut guére mieux.

Voici des années qu'Henri réve de rompre avec cette
femme qu'il ne respecte plus, mais il n'en a pas le courage.
Par pitié, 11 lui rend visite ; par laAcheté et par habitude,
il passe la nuit chez elle, Il appréhende autant le scan-
dale inévitable que déclenchera leur rupture que ses propres
remords, Craignant les réactions de Paule, i1 se sert de
moyens détournés pour lul asséner la vérité et n'a ni le
tact ni 1'honn&teté de lui expliquer la situation en face.
Quand Paule divague, sous l'effet de son délire truqué, ce
n'est pas lui qui se charge de la faire soigner, mais Anne
et Robert. Paule et Henri sont en fait aussi laches 1'un
que l'autre, et leur couple est certainement 1'un des plus
inauthentiques qui soient.

Les Mandarins met en relief les faiblesses humaines

et la difficulté des échanges inter-humains ; en ce sens,
11 s'agit davantage d'un roman existentialiste que de
1'oeuvre d'une féministe. Le personnage de Paule est si ou~
tré qu'il est difficile de ne pas voir en elle une femme
"anormale". L'approche autobiographique de 1'oeuvre est de
loin la plus intéressante, dans l'optique de notre sujet.
Les pages poignantes consacrées 3 l'histoire d'Anne et de
Lewis relévent le caractére émouvant et mystérieux de
1'amour et résument, sous sa figure la plus pathétique,

le conflit de 1'auteur, partagée entre ses tendances "stor-

giques'" et ses aspirations "érotiques", entre son besoin
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de passion et son horreur de l'enlisement, entre 1l'amour et

la liberté.

Les Belles images ont étonné la majorité des critiques

qui, se méprenant sur les intentions véritables de Simone dec
Beauvoir, n'ont vu dans ce roman qu'une pdle imitation des
oeuvres de Frangoise Sagan et de Nathalie Sarraute et lui
ont en somme reproché de faire le jeu de la bourgeoisie.
C'est que, désireuse de renouveler sa technique, 1l'auteur
abandonne dans ce récit le ton existentialiste de ses ou-
vrages antérieurs et se sert de monologues et de phrases
inachevées pour mieux mettre en évidence le vide intérieur
de ses héros, Le milieu snob et facile ol &voluent ses per-
sonnages lui permet de dénoncer l'hypocrisie du mariage
bourgeois, la complicité féminine, la l8cheté humaine et
1'indifférence au monde de 1'élite sociale.

Laurence rappelle étrangement le personnage de Fosca.
Comme lui, Laurence, 3 trente ans, est incapable de s'émou-
voir, est blasée, molle, paresseuse, indifférente, sans dé-
sir ni curiosité intellectuelle. Mariée depuils dix ans a un
architecte brillant et plein d'avenir, elle a pris, il y a
bientdt dix-huit mois, un amant, dont elle est déja lasse.
Elle s'est jetée dans cette aventure dans l'espoir de s'é-
mouvoir, de palpiter, de renaftre 3 la vie, en gofitant a
nouveau au miracle du "feu dans ses veines" ; mais le trou-

ble a disparu et l'ennui s'est installé entre eux, ce qui
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confirme les remarques de 1'auteur au sujet de l'adultére :

I1 finit souvent par prendre un caractére

familier, conjugal ; on y retrouve l'ennui,

la jalousie, la prudence, la ruse, tous les

vices du mariage. 53
I1 faut dire que Lucien n'est guére digne d'admiration, et
Laurence le sait : bourgeois snob et prétentieux, c'est un
homme faible, l3che, faussement sentimental, égolste et or-
gueilleux, rendu ridicule et pitoyable par ses crises de
jalousie et de larmes. Son mari Jean~Charles manifeste plus
de virilité.

Jean-Charles est un personnage peu sympathique, un
snob, que la fortune impressionne. Brillant causeur, se
tenant au courant de l'actualité et des événements littérai-
res et scientifiques, il s'épanche en discours sur 1'impor-
tance du féminisme, de 1'art et du progrés, mais les airs
"dans le vent" qu'il se donne dissimulent un antisémitisme,
un arrivisme et un impérialisme trés "masculins". Jean-Char-
les est un homme mesquin, froid, insensible, égolste, impé-
rieux, sans scrupule. De l'extérieur, il offre 1l'image du
mari modéle : vivant, animé, agréable, "fidéle, loyal, un
beau corps, faisant bien 1l'amour et souvent. Il adore sa
maison, ses enfants, et Laurence (...) Le mari 1déa1l,"34
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Avec Laurence, 11 forme un couple parfait. Mais ce bonheur
n'est qu'une illusion 3 laquelle 1'un et l'autre s'obligent
d croire. Il existe entre eux un mur de silence que la jeu-
ne femme s'efforce de prendre pour de la complicité, Leur
comportement social est mécanique ; leur vie sexuelle une
routine, leur amour, un souvenir. Quand elle est dans les
bras de Jean-Charles, Laurence pense 3 une image ; celle &
jamais disparue de son mari 3 vingt ans, Laurence entrevoit
parfois, par éclair, la vérité de leurs rapports , avec une
grande lucidité, mais elle préfére lichement l'ignorer et
jouer le rd8le de 1l'épouse aimante et fidéle. Elle réagit
4 la suffisance et 3 la mesquinerie de son mari, par le si-
lence, Leur géne n'échappe pas non plus & Jean-Charles, qui
achéte la paix conjugale, 3 coup de bijoux et de bouquets de
fleurs. Ni lui ni Laurence ne sont dupes, mais ni 1'un ni
1'autre ne possédent suffisament de courage et de franchise
pour s'avouer i coéur ouvert qu'ils s'ennuient ensemble
parce qu'ils n'ont pas les m€mes valeurs : si Jean-Charles
croit 3 1'argent, Laurence ose encore croire a l'amour.

Le personnage de Laurence sert assez mal les inten-
tions féministes de Simone de Beauvoir. Tout d'abord, par-
ce que Laurence n'a rien a4 voir avec la légion des épouses

opprimées qui sont, selon Le Deuxiéme Sexe, victimes d'une

institution qui les condamne i l'immanence en les confinant
ad 1'univers féminin : femme é&voluée, Laurence est finan-
ciérement indépendante et sexuellement libérée., Ensuite,

parce que son mal n'est pas d'ordre conjugal, mais affec-
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tif., Sa mére Dominique, ne 1'aimant pas, a €levé Laurence
dans un cocon, en veillant 3 ne lui laisser voir de la vie
qu'une image d'Epinal déformée et truquée. Elle n'a pas
pris soin de lui apprendre a regarder la réalité en face
(On remarque incidemment combien la notion d'amour maternel,
et paternel, est 1iée 3 celle de 1'éducation). Elle n'a pas
su l'armer contre la présence du mal et le spectacle de la
souffrance et de 1'injustice. L'évocation de son enfance
emplit Laurence de nostalgie, la plonge dans un monde sans
peur et sans crime et lui redonne un goilit d'insouciance et
de bonheur 3 la bouche. En réalité, elle n'est pas sortie
de l'enfance, parce que son besoin de sécurité, de chaleur,
de protection, d'assurance, de justification et de reconnais-
sance n'a jamais été satisfait. Laurence est consciente de
la vanité, de 1'égofsme et de 1l'indifférence de son milieu,
mais ne fait rien pour s'en &échapper, par goiit de sécurité,
Elle est prise dans l'engrenage KafkafYen d'un mariage qui
lui garantit une protection illusoire, 3 laquelle elle s'a-
grippe, faute de mieux. Ni Lucien, ni Jean-Charles ne peu-
vent lui procurer ce 3 quoi elle aspire : une "vie autour

;55 ni 1'un, ni 1'autre

d'elle, pleine, chaude, nid, cocon"
ne se soucient de connaltre ses exigences ou de savolr les
raisons de son indifférence, parce que, victimes de leur

classe, ils sont encore plus qu'elle, aliénés par l'argent,

55
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Froide comme la pierre, Laurence éteint aussitdt les feux
qu'elle allume, parce que personne ne lui a appris a aimer.
Ne sachant pas se préférer, elle est vouée 4 &tre manipulée
par autrui, sans réagir. Simone de Beauvoir luil reproche de

"56 ot de ne pas s'affran-

ne pas aller "au bout de sa quéte
chir en quittant son mari ; mais en est-elle seulement ca-
pable ? Une fois seule, ne sera-t-elle pas encore plus mal-
heureuse ? Son goiit de néant est tel qu'elle s'imagine

.

n'étre "pas une image ; mais pas autre chose non plus :

"57, et qu'elle est convaincue de l'inefficacité de ses

rien
entreprises, Elle est acculée 3 l'inaction par manque de
confiance en soi, d'assurance et d'amour propre.

Ce roman, dont Simone de Beauvoir situe a dessein
l'action dans un milieu bourgeois, en raison des liens né-
cessaires qu'elle entrevoit entre 1'égoIsme et le capita-
lisme, manque son but. Si Laurence est "marquée'" par son
enfance, est-elle réellement responsable de sa complicité
vis-3~-vis de sa classe et de son mariage ? Simone de Beau-
voir sait quel r8le décisif les deux premiéres années
jouent sur le développement de 1'individu, néanmoins, elle
persiste 3 envisager la psychanalyse comme un instrument
au service et aux mains de la bourgeoisie et de la "bonne
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pensée" ; en psychologue, elle admet "intuitivement" 1'ex-
istence d'un inconscient ; en tant qu'existentialiste, elle
répugne 3 en accepter les implications moralement dégradan-
tes et est acculée 3 cette position paradoxale : a la fois
reconnaftre et sous-estimer l'importance de l'enfance. Le

personnage de Murielle dans Monologue résume avec plus

d'évidence 1l'impasse idéolcgique ol se trouve l'auteur.

Le langage agressif, violent et grossier de Monologue58
a choqué les critiques, dont certains ont vu, dans ces tren-
te pages, un "bougon haineux"? et un ratage brillant.
Encore une fois, soucieuse de renouveler sa technique,
Simone de Beauvoilir verse dans un genre nouveau : le monolo-
gue intérieur., Elle nous fait pénétrer dans le cerveau "dé-
rangé" de son héroIne dans l'intention de prouver que
l'apparente paraphrénie de Murielle est une distorsion de
la réalité et que son plaidoyer est truqué et truffé de
"sophismes", de "vaticinations" et de "fuites par lesquels
elle tente de se donner raison".60 En d'autres termes,
Murielle jouit de toute sa lucidité et joue le jeu de la
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folie, comme Denise, comme Paule et comme tant d'autres
femmes. On peut objecter que la simulation de la folie,
sauf dans le cas olu elle est exigée par une situation par-
ticuliére, est en soi une attitude insensée et une indica-
tion de déséquilibre. Il est d'ailleurs intéressant de
comparer le comportement mental de Murielle avec celui des
grands paranofaques,

Les contradictions dont est rempli son monologue font
douter du bon sens de 1'hérofne : elle déplore 1l'indiffé-
rence des hommes 3 son égard et clame bien haut sa haine de
1'humanité, Souffrant d'un complexe de persécution, elle
croit tout son quatier et le monde entier ligués contre elle.,
Le paranoYaque, nous dit—on,61 est d'un orgueil immense :
Murielle s'attribue tous les mérites et toutes les vertus.
I1 est "bourré" d'égofsme, ce qu'il cache sous des apparen-
ces d'altruisme et de bonté : Murielle comblait autrefois
ses "copines" de cadeaux. Au fond de lui, se trouvent 1l'hos-
tilité et 1l'envie : elle jalouse toutes les femmes. Le pa-
ranoYaque posséde, comme elle, la folie des grandeurs., Il
est souvent atteint de trés puissants sentiments d'infério-
rité qu'il dissimule sous des airs importants. Il ne parvient
4 s'entendre avec personne : Murielle en est & son deuxiéme
mari, a eu d'innombrables amants et ne se connalt pas

61
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d'amies ; sa fille, 3 son contact, s'est suicidée ; son fils
est pris en charge par son mari. Le paranoYaque ment sans
cesse : Murielle se targue d'€tre une mére dévouée et une
épouse fidéle ; or, elle fait allusion 3 ses adultéres et
avoue, passant toutes ses nuits dehors, n'avoir pas pu em-
p@cher le suicide de Sylvie. Il est incapable de se soumet-
tre 3 un esprit de groupe : c'est 3 la swciété entiére que
Murielle s'en prend. Il exige d'&tre différent, d'@tre re-
connu pour sa valeur, ce qui engendre en lui un sentiment
de supériorité, des vagabondages, des révoltes, des esclan-
dres : Murielle n'en est pas 3 un scandale prés. Le para-
noYaque vit dans un monde qu'il crée de toutes piéces, un
univers qui 1l'arrange, dans lequel il préside en maftre
absolu et en héros méconnu : d'ol 1'isolation de 1'hérofIne.
Personne épuisante, il mange 1'énergie de ceux qui l'appro-
chent : d'ol le suicide de sa fille.

Les quelques détails que l'auteur fournit sur 1l'en-
fance de Murielle confirment nos soupgons : élevée par une
mére autoritaire et tyrannique qui la force trés tdt 3 se
marier, et qu'elle avoue détester, Murielle, étant petite,
ressent une haine féroce pour son frére, La névrose infan-
tile déclenchée par le départ du pére, la jalousie envers
le frére et la haine pour la mére, se transforme, 3 1'dge
adulte, en paranoYa. Névrosée, Murielle s'enferme dans un
solipsisme dG 3 son déséquilibre affectif et & une incapa-
cité 3a établir des rapports normaux avec autrui.

Simone de Beauvoir tire des conclusions féministes de
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cette nouvelle, parce qu'elle estime que son hérolne pour-
rait se sortir elle-méme de son marasme en se trouvant des
buts dans la vie. En effet, cette femme de quarante anms,
regoit une pension confortable de son mari et passe son
temps 3 divaguer seule chez elle. Comme ses compagnes du

Deuxiéme Sexe, Murielle reste convaincue que, seul, un hom-

me peut la tirer d'affaires - car "une femme seule on cra-

w62 _ ¢ que le mariage équivaut 3 la respectabi-

che dessus
1ité sociale et au confort matériel., Ne peut-on cependant
rattacher sa peur du ridicule 3 ses tendances névrotiques ?
Le paranolaque est susceptible et rancunier ; il ne suppor-
te pas la moquerie,

A parents névrosés, enfants névrosés. Le suicide de
Sylvie, conséquence de troubles affectifs aigus, confirme
l'évidence de cette remarque et jette des doutes sur la lu-
cidité et 1'équilibre de Murielle. Tout semble indiquer que
la névrose précéde chez elle, et engendre, la déchéance
sociale et morale. Il est injuste de se servir de son exem-
ple pour illustrer des théses féministes, parce qu'il est
difficile d'établir sa part de responsabilité dans le sui-
cide de sa fille, dans sa faillite conjugale et son &chec
personnel., Murielle a besoin d'aide. Son mari, lache et
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égoIste, ne se soucie pas de la conduire chez un psychiatre,.
Quand 1l prend conscience de 1'état de sa femme, il choisit
la fuite, le silence et l'inaction. Est-elle vraiment lu-
cide et sincére, quand elle lui déclare au téléphone, au
milieu de la nuit : "C'est tellement incroyable ce grand
amour et puis ce ldchage (...) Tu ne t'étais pas rendu comp-

7n63 Cette question est d'autant plus épineuse

te ? De quoi
que le paranoTaque fait aussi montre de lucidit& dans 1l'éga-

rement.

Dans la nouvelle de La Femme rompue Simone de Beauvoir

expose avec davantage de succés ses théses féministes, Adop-
tant, une fois encore, un genre nouveau - le journal intime -
elle s'efforce de montrer comment, & travers des fabulations
et des omissions, 1'hérofne fuit la vérité. L'histoire est
celle d'un homme et d'une femme, mariés depuis une vingtaine
d'années, qui, en raison de l'orientation qu'ils ont respec-
tivement donnée 3 leur vie, arrivent 3 ne plus avoir aucune
affinité intellectuelle. Monique, femme d'intérieur de qua-
rante~quatre ans, épouse fidéle et mére dévouée, ne comprend
rien aux articles que publie son mari dans des revues médi-
cales et refuse de les lire. Maurice, ayant perdu au cours
des années son admiration pour sa femme, et ne se sachant
pas apprécié 3 sa juste valeur, se lie avec une avocate,

63
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plus ouverte, plus vivante, et surtout plus 3 son niveau
que Monique, dont il finit par se libérer. Simone de
Beauvoir, donnant raison au mari, condamne la paresse,
1'aveuglement et la ldcheté de cette femme, qui refuse, jus-
qu'au bout, de regarder la réalité en face.

Ce récit est l'occasion pour 1l'auteur de réaffirmer sa
position vis-a-vis de 1'amour, qu'elle fonde, plus que ja-
mais, sur l1l'admiration ; il constitue également une critique
assez vive du dévouement, dans son sens d'abnégation et de
démission personnelle au profit d'autrui. Simone de Beauvoir
dénonce, d'une part, l'amour tyrannique que Monique voue &
ses deux filles, d'autre part, l'amour aveugle qu'elle res-
sent pour son mari et qui lui fait dire :

Je t'aime et t'estime par-deld tout ce que

tu peux faire. S1i tu deviens un grand savant

célébre et tout, ¢a ne m'étonnera pas, tu en

es slirement capable. Mais j'avoue qu'd mes

yeux ¢a ne t'ajoutera rien. 64
C'est cette divergence d'opinion 3 propos de l'amour -
Maurice aime &tre aimé pour ce qu'il fait, non pour ce qu'il
est - qui précipite la fin de leur histoire. Monique, qui
place 1'amour au centre de sa vie, a tenté d'enfermer Maurice
dans le cercle étouffant de leur intimité familiale. A cause
de son intelligence, de son ambition et de son ardeur au
travail, Maurice a eu besoin d'horizons plus larges et a as-
piré 3 une vie moins astreignante. A plusieurs reprises, au

64
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cours des années, il a essayé de désiller les yeux de
Monique, lui conseillant de trouver un emploi, l'encoura-
geant & lire ses articles, lui reprochant sa fagon de 1'ai-
mer et de se dévouer corps et 8me a4 ses filles, Ignorant
ses allusions et ses insinuations, Monique s'est ent&tée 3
croire qu'ils étaient 3 jamais soudés et que l'amour se
voulait immuable et éternel.

Monique est attachante, mais elle est nalve, senti-
mentale, idéaliste, molle, faible, rebutée par l'effort
intellectuel. Maurice est moins sympathique : c'est un hom-
me nanti de "1l'esprit de sérieux", imbu de sa personne, sir
de lui, insensible, égoXfste ; sa discipline, ses efforts et
ses activités le rendent cependant moins méprisable que sa
femme. Il n'exerce sur elle aucune oppression et ne mani=-
feste pas de supériorité 3 son égard. Au contraire, il la
laisse libre, la conseille, la complimente. Par le passé,
i1 était le mari id€al, aimant, prévenant, tendre, fidéle,
travailleur. Ils &taient 1'un pour l'autre d'une "absolue
transparence'". A présent, on peut lui reprocher sa froideur,
son indifférence, son insensibilité, ses absences, ses trom=-
peries, son égolsme ; mais son refus du mensonge et du com-
promis le réhaussent quelque peu. Contrairement 3 sa femme,
il n'a pas peur d'affronter la vérité ; celle qu'il a sous
les yeux l'invite 3 se libérer : sa femme lui fait pitié ;
or, la pitié, c'est la faiblesse des laches, c'est une déri-

sion de 1l'amour, c'est un sentiment qui ne saurait ni dicter
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sa conduite ni l'obliger a4 renoncer a& sa liberté.

L'erreur de Monique, selon 1'auteur, a é€té de ne pas
comprendre que le temps passe, de s'€tre fascinée sur leurs
souvenirs, d'avoir laissé son intelligence s'atrophier, de
ne pas avoir su ranimer leur vie sexuelle et d'imaginer avoir
conservé un corps de trente ans. La véritable erreur de
Monique, ajoutons-nous, - et de Maurice - a été de n'avoir
pas pris conscience 3 temps de la divergence de leurs va-
leurs et de ne pas s'€tre rendu compte qu'ils définissaient
1'amour différemment. Si Monique est sans réaction devant
la vérité qui l'accable, si elle est sans défense aprés le
départ de Maurice, c'est parce qu'elle garde, jusqu'au bout,
l1'espoir et méme la certitude, d'@tre encore aimée. Cet
aveuglement déraisonnable et cet entétement dans l'erreur
sont le propre de la passion. La maniére d'aimer de Maurice,
amant "pragmatique'", n'est pas compatible avec les tendances
"érotiques" de sa femme. Maurice et Noé&llie, au contraire,
sont faits pour s'entendre : ambitieux et dynamiques, 1ils
font passer le travail avant l'amour et éprouvent l'un pour
l'autre une admiration réciproque qui forme la base de leur
attachement,

En insistant sur les thémes de la liberté, du travail
et de l'amour, cet ouvrage expose la morale existentialis-
te de Simone de Beauvoir et manifeste une &volution sen-
sible de son féminisme au niveau du couple : elle dénigre
moins la cohabitation que par le passé& ; car enfin, ce n'est

pas l'institution du mariage qu'elle critique dans La Femme
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rompue, mais plutSt la mauvaise volonté, l'aveuglement,
1'inertie d'une femme, qui posséde une définition erronée

de 1'amour.

I1 existe trois sortes de femmes miires dans 1l'oeuvre
littéraire de Simone de Beauvoir : celles qui, comme Laurence
et Régine, sont incapables d'aimer, sont les plus malheureu-
ses. Celles, comme Elisabeth, Paule et Murielle, qui miment
la folie pour se rendre intéressantes, sont les plus ou-
trées et les moins vraisemblables. Enfin, celles qui, comme
Frangoise, Anne et Monique, sont capables de passion, demeu-
rent les plus vraies, les plus authentiques et les plus
humaines. En s'efforgant de condamner 1l'immanence et 1'abné-
gation de 1'Amoureuse, Simone de Beauvoir fait, sans le vou-
loir, une trés belle apologie de l'amour. Le conflit entre
la liberté et 1'amour est d'ailleurs insoluble : il est in-
déniable que l'amour va de pair avec une tendance a la
soumission et au sacrifice et la liberté avec une disposi-
‘tion a4 la domination et a 1'égoYfsme., Son oeuvre littéraire
ne fait que confirmer ce dilemne personnel : Frangoise se
libére aux dépens de l'amour ; Anne, aliénée par la passion,
choisit 1'amour familial aux dépens de sa liberté. Ses
romans féministes, en sous-estimant le rdle de l'enfance,
méconnaissent l'importance de 1'amour maternel et aménent
1'auteur 3 une contradiction. Quant 3 son €volution vis-a-
vis du mariage, elle ne constitue pas un désaveu, mais 1l'éta-

pe finale d'une idéologie "féminine", qui n'a jamais cessé
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de faire de l'amour le plus haut accomplissement de 1l'homme.
C'est en tout cas ce que déclare Simone de Beauvoir, au
seull de 1la vieillesse65 et ce qu'elle tente de montrer dams

l'Age de discrétion.

65
cf. plus haut, p. 140, n. 138,
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C - Les Couples agés

On ne rencontre que deux couples dgés dans l'oeuvre
littéraire de Simone de Beauvoir, tous les deux mariés, l'un
vivant dans le mensonge, L'égoTsme et 1'inégalité et apparte-
nant, comme il se doit, 3 la classe bourgeoise, 1l'autre,
authentique, harmonieux, uni et "engagé", formé par deux
intellectuels de gauche, L'auteur envisage le premier sous
l1'angle du féminisme et aborde le second avec une optique
existentialiste et sociologique.

Nous l'avons noté a propos du personnage de Laurence,

dans Les Belles images Simone de Beauvoir cherche moins a

désacraliser 1'institutiondu mariage qu'3d dénoncer les
fausses valeurs de la classe bourgeoise - l'argent, la fa-
cilité, l'oisiveté, le confort, le luxe - en relevant son
égoYsme et sa futilité. Dominique, la mére de Laurence,
est davantage victime de son milieu que de son sexe. Par-
venue seule, 3 la force des poignets, a8 une position haut
placée a 1'0.R,T.F., elle jouit d'une indépendance finan-
ciére, d'une sécurité matérielle et d'une liberté sexuelle
qui la placent sur un pied d'égalité avec les hommes,
Divorcée, elle vit seule, sans contrainte conjugale ni
familiale et ne souffre d'aucune oppression masculine, Il
s'agit presque d'une héroIne positive : elle se transcende

dans un travail qui l1'absorbe et qui la justifie. Il n'en
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est rien, car Dominique "joue" son r8le de femme émancipée,
indépendante et autonome, au lieu de 1l'assumer. Elle pro-
jette 1'"image" d'une femme heureuse, forte, courageuse,
saine, extroverte et pleine d'assurance ; en vérité, Domi-
nique est aussi déséquilibrée que sa fille : sous le mas-
que souriant et hautain, on trouve une femme aigrie, en-
vieuse, jalouse, vaniteuse, peu siire d'elle, sans vie
intérieure ni personnalité, tout 3 la parade. Son bonheur
dépend entiérement du bon plaisir de Gilbert, son amant
milliardaire qui l'entretient depuis sept ans, de 1l'accep~-
tation socliale et de la respectabilité publique que sa
liaison lui conférent, Quand Gilbert la quitte, elle décou-
vre son vrai visage. Ses hystéries rappellent celles de
Paule. Ne songeant qu'd se venger et 3 humilier 1'infidéle,
elle s'obstine 3 nier les faits et 3 entraver, par le scan-
dale et la médisance, les projets matrimoniaux de celui-ci.
Trop égolste pour s'émouvoir, elle baptise néanmoins, comme
Paule et comme Elisabeth, du nom d'amour ses sentiments en-
vers Gilbert. En fait, cet homme n'est qu'un moyen d'em-
bellir son image de femme '"dans le vent", qui, malgré ces
cinquante et un ans, de dos, en fait trente et en est
fiére. "Plaquée", seule, humiliée vaincue, elle jette le
masque et cafncide soudain avec son vrai personnage : un
€tre hafssable, dur, méchant, tyrannique et insensible,
Ce qui 1'exaspére, ce n'est pas d'avoir perdu l'amour de

Gilbert, c'est d'avoir 34 affronter la société en "femme
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plaquée", de devenir la risée générale et de vivre en
"déclassée".

Gilbert et Dominique restaient ensemble par intérét :
elle, parce qu'a cinquante et un ans, on ne trouve pas si
facilement un homme, constate-t-elle, et lui, parce que
cette liaison lui a permis de mener égoXstement une double
vie aux ‘dépens de deux femmes - la sienne et Dominique -
sans rien promettre ni 3 l1l'une ni & 1'autre, et, ayant su
habilement sauvegarder sa liberté, de rencontrer une jeune
fille de dix-neuf ans qu'il souhaite & présent ardemment
épouser ; aussi s'efforce-t-ilde faire comprendre & Domini-~
que "qu'une femme de cinquante et un ans, est plus dgée

66 Comment Dominique

qu'un homme de cinquante-six ans",
pourrait-elle aimer un tel homme ? Gilbert est un person-
nage odieux, prétentieux, snob, violent, cynique, cruel,
intéressé et aussi lache qu'elle |

Quand elle comprend que l'affront supréme de la soli-
tude est inévitable, Dominique va relancer son ancien mari,
persuadée que, de ce remariage de la derniére chance, "les
gens seront peut-&tre &tonnées, mais ils ne ricanneront
pas."67 Le pére de Laurence affiche un mépris des valeurs
bourgeoises qui va droit au coeur de sa fille. Pourtant, il
est pareil aux autres : influengable, envieux, impressionné

66
Simone de Beauvoir, Les Belles images, p. 47.

Ibid., p. 178.
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par 1l'argent, le beau monde, le confort. Il donne l'impres-
sion 4 Laurence de se suffire 3 lui-m&me, mais sa séclusion
et son indépendance ne sont que des manies d'homme aigri et
frustré. I1 a vite fait de renoncer a sa liberté, de re-
joindre aux c8tés de Dominique les rangs des arrivistes et
d'accepter de vivre dans le mensonge, i seule fin d'échap-
per 3 1'angoisse de sa solitude. Ils s'efforcent, 1l'un et
l'autre, de se trouver changés, pour mieux se convaincre
de la sincérité de leurs sentiments et de l'authenticité
de leur décision, Dans leur for intérieur, ils savent
bien que ce remariage est une farce, une parodie, un leur-
re, Pourquoi cesserait-elle de mépriser un homme qu'elle
sait inférieur, un homme sans ambition, aux petits moyens,
qu'elle a quitté i1 y a sept ans parce qu'il ne satisfai-
sait de sa situation médiocre de "rédacteur 3 la chambre"?
Comment consentira-t-il a supporter le poids de ce regard
méprisant que Dominique posera inévitablement sur lui ?
Pourquoi accepterait-il sa domination et leur inégalité ?
Parce qu'ils ne pensent qu'a eux~mémes et sont préts a
abdiquer leur liberté et leur amour-propre pour acquérir
respectabilité et sécurité., Ce compromis est, pour 1l'au-
teur, immoral, et nous sommes, sur ce point, d'accord
avec elle.

Les Belles images condamne la mauvaise foi d'une cer-

taine classe qui, entrevoyant dans le mariage une garantie

de respectabilité sociale, d'approbation publique et de

sécurité matérielle et morale, se sert de cette institution
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d des fins personnelles et égolstes et en fait le lieu du
mensonge, de la haine, de la l3cheté, de 1'inégalité et de
la désunion. M&lant la politique & la polémique féministe,
Simone de Beauvoilr estime que le mariage bourgeois est le
siége de l'amour inauthentique. Le mariage authentique
existe : c'est celui ol ie couple, dévoué & autrui, pré-
fére le socialisme au capitalisme, les idées a 1l'argent,
et le travail aux cocktails, L'auteur en fournit un exem-

ple dans L'Age de discrétion. Son idéologie féministe,

marque de son indépendance intellectuelle, se réclame,

en somme, des convictions politiques de Jean-Paul Sartre.

Simone de Beauvoir se sert de L'Age de discrétion

pour analyser les effets de la crise de la soixantaine sur
un couple jusqu'alors uni et heureux et pour fillustrer les
idées qu'elle réunira trois ans plus tard dans son ouvrage
sur la vieillesse. Dans cette longue &tude sociologique,
1'auteur parle en détail de 1'influence négative de 1la
vieillesse sur le groupe conjugal :

M&me pour les groupes qui ont vécu heureux

et unis,la vieillesse est souvent un élé- 68

ment de déséquilibre.
Les époux, devenus indispensables 1l'un & 1'autre, ne
s'aident pas vraiment 3 vivre ; plus exigeants qu'aupara-
vant, les conjoints ont plus que jamais besoin d'amour et

68
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, p. 382,
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de protection et se montrent tyranniques et envahissants
"Un petit nombre connaissent une vraie entente."%? Envi-
sageant la question sous l'angle de son féminisme exis-
tentialiste, Simone de Beauvoir affirme que la solitute
est de loin préférable i une vie commune entre étrangers,
comme c'est souvent le cas, la coexistence engendrant
"plus de tourment que de bonheur".79 Le couple formé par

André et sa femme, dans L'Age de discrétion, pour excep-

tionnel qu'il soit, n'échappe pas 3 la régle.
Bien qu'il ne s'agisse pas d'une oeuvre autobiogra-

phique, L'Age de discrétion montre un vieux ménage, le

plus réussi d'entre tous les couples fictifs de la produc-
tion littéraire beauvoirienne, qui offre quelques ressem-
blances avec le tandem Sartre-Beauvoir, Ces deux intellec-
tuels de gauche, qui se passionnent, 1'un pour la science,
l'autre pour la littérature, bénéficient de la sympathie
de 1'auteur. L'hérofne (sans nom) partage la violence,
l'intransigeance, les ent@tements, le tempérament passion-
né, l'énergie, l'enthousiasme et 1'ardeur au travail de
Simone de Beauvoir, ainsi que son acharnement au bonheur

et 3 1'optimisme et que sa foi en 1'amour.

Ibid., p. 497.

70
Ibid., p. 373.
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André rappelle Robert Dubreuilh : comme lui, il est calme,
silencieux, indulgent, indépendant, compréhensif, peu
enclin 3 la passion, 3 1'émotion et 8 la jalousie. Mariés
depuis plus de trente ans, André et sa femme ont su faire
de leur couple un succés conjugal, familial et profession-
nel, leurs rapports étant basés sur 1'égalité, la récipro-
cité, la communication, la sincérité, l'admiration et le
respect mutuels et la tendresse. Ils réunissent les trois
éléments indispemnsables a& la réussite du couple : l'amour,
la liberté et le travail, qu'ils définissent pareillement
en raison de l'affinité de leurs idées politiques. L'amour
qui les unit, du type "storgique-éros", les a incités 2
se marier, 2 fonder une famille, 3 choisir la fidélité
et a sexuellement comblé l'hérofIne, qui évoque avec nos-
talgie les "réconciliations fougueuses" du passé. Comme pour

Les Mandarins, Les Belles images, Monologue et La Femme

rompue, c'est le point de vue féminin qui intéresse l'auteur

dans L'Age de discrétion : l1'héroIne y parle 3 la premiére

personne.,

Ce personnage, ancien professeur d'université, entre
en vieillesse avec sérénité et optimisme, constatant avec
joie que les années ne lui ont rien G8té de son entrain, de
son dynamisme et de sa curiosité. André, par contre, est
devenu sombre et éteint, remarque-~t-elle : envahi par le
défaitisme, rien ne le passionne plus ; au cours de la crise
qu'elle traverse, l'héroIne, convaincue de la sénilité pré-

coce de son mari, se met 3 le mépriser et a douter de la
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sincérité de ses sentiments envers elle.
Leur différend surgit a4 la suite d'un conflit fa-

milial, Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir soutient que

les rapports des gens 3gés avec leurs enfants sont parfois
difficiles et que "le plus souvent le pére ne se reconnaflt

71 C'est ce qu'elle s'engage 3 démontrer

pas dans son fils".
dans cette nouvelle. Ce couple d'intellectuels de gauche se
sent soudain trahi -~ 1'héro¥fne surtout - lorsque leur fils,
Philippe, abandonnant ses projets de thése, change de ves-
te, et, acceptant un poste au ministére, rejoint le camp du
capitalisme, En affichant sa préférence pour les valeurs
bourgeoises, Philippe devient un objet de mépris et de honte
pour sa mére, qui, en femme autoritaire, coléreuse, domina~
trice, orgueilleuse, stricte et impulsive, s'empresse de
le renier., Plus compréhensif, André, homme placide et cou-
lant, choisit de continuer 3 fréquenter son fils, ce qui
a pour effet de renforcer l'exaspération de sa femme, qui
prend sa bonne volonté pour un début de gltisme. Le choix
de Philippe engendre un tel désaccord qu'il conduit ses
parents au silence, 3 la désunion et 3 la séparation.

11 faut dire que l1'héroIne prend aveuglément et égols-
tement plaisir 3 se convaincre du gitisme d'André et de la
turpitude de Philippe, 3 refuser d'accepter sa propre dé-

chéance et 3 se murer dans une forteresse de silence et de

71
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colére qui rend difficiles ses rapports avec son mari.
Etablissant un petit bilan de celui-ci, elle est mortifiée
de découvrir qu'il tient 3 elle comme 3 "une vieille ha-
bitude",72 et que "toutes ces rengaines sur la non-commu-
nication",73 dont se nourrit la littérature bourgeoise,
sont plus vraies qu'elle ne l'imaginait. I1 1lui faut
attendre d'avoir vécu trente ans de vie commune avec André
pour se rendre compte qu'elle et lui ne sont pas trans-
parents ! Au lieu d'avoir avec lui une explication, elle
se réfugie, vexée par son départ en vacances, par son
indifférence et sa désinvolture, dans l'amertune et 1'hu-
miliation, refusant de rompre le mur de silence qu'elle a
édifié entre eux.

C'est grdce 3 un effort de lucidité, d'amour et de
générosité que 1'héro¥ne reconquiert la paix conjugale et
un semblant d'optimisme. Elle prend peu 3 peu conscience
de son aveuglement ; elle constate, par exemple, que leur
abstinence sexuelle est une "infirmité", c'est "la perte
d'un sens".’% L'échec de son dernier livre, qu'on accuse
de "rabichage", la force a4 1'humilité : elle aussi vieil-
lit, Cette révélation lui permet, par empathie, de se
rapprocher d'André, mais son orgueil l'emp&@che d'abattre

72
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la barriére qui les sépare ; et puis, cet air qu'il a de
s'abandonner 3 sa vieillesse la rebute et la consterne,
Elle ne s'ouvre vraiment 3 lui qu'une fois rassurée sur
ses facultés mentales ; une phrase qu'il lance incidemment
lui va droit au coeur et fait renaltre en elle 1'admira-
tion, le respect, la confiance et la tendresse disparus :
il vient de dire qu'il croit "3 la souffrance des gens et
qu'elle est abominable. Il faut tout faire pour la suppri-
mer."7% A la fin du récit, réunis par la tendre intimité
de leur amour, par l'affinité de leurs idées et par leurs
projets communs, André et sa femme, jettent une note quasi
romantique dans la foule des couples désunis, malheureux,
égofstes et lidches qui peuplent les romans de Simone de
Beauvoir. Ils découvrent dans le travail une compensation
3 leur sentiment de déchéance intellectuelle et dans l'a~
mour la force et le besoin d'affronter leur vieillesse et
de 1'assumer. Assis sur un banc au clair de lune, la main
dans la main, de dos, ils ressemblent 3 deux amoureux ;
leur complicité de vieux €poux est bien plus attendrissan-
te et émouvante que la réserve glaciale du couple libre
et sans chaleur de L'Invitée.

Ce couple vieillissant souléve, & propos de l'amour,
un probléme d'ordre moral que Simone de Beauvoir évite
soigneusement de discuter. Qu'arriverait-il si André

75
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était réellement giteux ? S'il n'était plus digne d'admi~-
ration ni d'amour ? L'hérofne s'affranchirait-elle en
continuant seule 3 se transcender dans des oeuvres a elle ?
Ou sacrifierait-elle sa liberté et ses projets en faveur de
1'amour ? Encore une fois, on remarque l'existence d'une
contradiction entre la théorie et la pratique et 1'éviden-
ce d'un conflit entre 1l'amour et la liberté, D'un cdté,
Simone de Beauvoir approuve la conduite de Maurice, qui
quitte sa femme, frustré par ses insuffisances et son in-
fériorité intellectuelle ; de l'autre, elle reste plus que
jamais dévouée 3 Jean-Paul Sartre, devenu aujourd'hui pres-
que aveugle et forcé 3 la dépendance et 3 une certaine
oisiveté. OuU s'arréte la responsabilité ? Ol commence le
sacrifice ? OU commence la liberté ? Ot finit 1'amour ?
Cette question, laissée sans réponse, illustre avec éclat
la position paradoxale dans laquelle l'existentialisme met
l'auteur, en la laissant aux prises avec une exigence
d'individualisme et un besoin d'altruisme ; elle atteint
une dimension tragique lorsqu'elle se pose A propos de
1'amour maternel et de 1'éducation. Faut-il supposer qu'en
choisissant de se sacrifier, l'homme fait 3 la foils usage
de sa liberté et preuve de lucidité, d'honnéteté, de
sincérité et de courage ? Mais si l1'homme se sacrifie par
devoir, ou si sa libération lui cause du remords, peut-on
encore parler de liberté ?

L'Age de discrétion est une oeuvre existentialiste,
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reconnaissable aux thémes de 1'amour, de la liberté et du
travail. C'est peut-&tre ce qui explique, qu'en dépit de
sa chaleur, ce couple d'intellectuels vieillissants soit
quelque peu stylisé et trés idéalisé. "Le sujet était trop
vaste pour un texte si bref. Je 1'ai 3 peine éffleuré",76
reconnaft 1'auteur. Ce récit, qui refléte sa hantise de
la vieillesse, est néanmoins le seul 3 mettre en évidence
un couple qui parvient, 3 l'intérieur des cadres conju-
gaux, 3 se transcender, 3 s'accomplir et 3 s'épanouir.
En choisissant de faire d'André et de sa femme des époux
et des parents, Simone de Beauvoir laisse entendre qu'elle
est 4 présent moins hostile 3 1'institution du mariage
et de la famille, quoiqu'ad travers toute son oceuvre, elle

se solt appliquée & montrer l'échec du principe familial,

comme nous allons maintenant le constater.

76
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 143,
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D - Les Parents
I1 n'existe aucune famille harmonieuse dans l'oeuvre
littéraire de Simone de Beauvoir. Illustrant les théses

du Deuxiéme Sexe, les romans de 1'auteur tendent tous a

démontrer que les disputes, les désaccords, les conflits
et les luttes qui surgissent entre parents et enfants
proviennent en grande partie de l'incapacité des parents a
assumer proprement leur rdle d'éducateurs. Pour cette
raison, Simone de Beauvoir propose que la ti3che ingrate

et difficile de 1'éducation soit confiée 34 des personnes
spécialisées, neutres et impartiales. On s'étonne de la
voir adopter une attitude si négative dans ses descrip-
tions de parents, quand on sait l'amour dont 1l'ont gavée
son pére et sa mére pendant son enfance. I1 y a certaine-
ment de sa part de l'obstination 3 faire des parents ces
€tres &goYstes et froids qul &voluent dans son oeuvre.

Ce qu'elle leur reproche, en effet, c'est de ne pas savoir
aimer leurs enfants, c'est d'exercer sur eux une emprise
tyrannique, ou de les toiser de leur hauteur avec indif-
férence. La culpabilité des parents est évidente dans

chacune de ses oeuvres.

Dans les Bouches inutiles, Georges d'Avesnes tente

d'assassiner son pére en vue de s'emparer du pouvoir,
Ce fils ingrat ne fait néanmoins que suivre l'exemple de
l'injustice de son pére, qui vient de renverser les va-

leurs et de laisser le mal s'introduire dans la ville, en
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ordonnant la mort des innocents. Louis D'Avesnes e8tindi-

rectement responsable de la trahison de son fils.

Fosca, au cours des sept cents années de son existen-
ce, est le pére de nombreux enfants. Envers Tancréde, son
premier fils, il se conduit en tyran et le tue, alors que.
celui-ci s'appréte 3 lui faire payer ses crimes - la mort
de sa mére, tuée sur l'ordre de Fosca, en tant qgue "bouche
inutile" -, et 3 tenter de venir 3 bout de son despotisme
outrageant d'homme immortel. Il fait d'Antoine, son second
fils, sa raison de vivre, et, comblant ses moindres désirs,
l'enferme dans la cage dorée de sa protection et de ses
interdits. Fosca est indirectement responsable de la mort
de son fils, qui, désireux d'échapper 3 la tutelle pater-
nelle et de prouver son indépendance, son autonomie et
sa valeur, se fait tuer en combat singulier. Vis-adevis de
son petit-fils Armand, Fosca; devenu conscient de la va-
nité de l'amour humain, décide de renverser les rdles et
choisitla soumission en lui offrant son aide et sa vie.
Armand, qui ne lui en garde aucune reconnaissance, n'éprou-
ve que du mépris et de la pitié pour 1l'indifférence et le
sacrifice de son grand-pére.

Ce qui rend les relations familiales si pénibles,
c'est l'atmosphére d'inégalité créée par l'aversion des pa-

rents vis~ad-vis de leurs enfants. Dans Les Mandarins, Anne

ne cherche pas 3 établir des rapports de récipocité avec
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sa fille Nadine. La jeune fille, implorant secrétement
son amitié et réclamant son attention, se confie & sa mére,
alors que celle-ci, imperturbable, répugne aux questions et
aux confessions. La grande liberté qu'elle laisse a Nadine,
son indulgence 3 1'égard de son comportement sexuel, de
son débraillé et de sa grossiéreté ne sont qu'un aspect de
son indifférence et de sa sécheresse de coeur, Elle est
seule responsable de ces "drdles de rapports" qui existent
entre elles et qui font dire a Henri :

Ces deux femmes se seraient fait tuer 1'une

pour l'autre et pourtant il y avait entre

elles quelque chose qui ne collait pas.

Nadine devenait beaucoup plus agressive et
beaucoup plus butée quand sa mére &tait 1la.

77

Comme nous l'avons noté, les rébellions et les éclats de la
jeune fille sont davantage dirigés contre la froideur ma-
ternelle que contre sa condition d'@tre inférieur.

Robert Dubreuilh manifeste uneindifférence et une in-
sensibilité assez semblables & celle de sa femme 3 1l'égard
de sa fille. Il assiste sans sourciller 3 ses écarts et &
ses frasques, la laissant totalement libre. Privée des
conseils que des parents aimants et conscients de leur rdo-
le prodiguent 3 leurs enfants, et manquané¢ d'encadrement

et d'autorité, Nadine est conduite 3 choisir comme &poux

un substitut de son pére,

Dominique, dans Les Belles images, n'est pas une mére

77
Op. cit., vol. II, p. 456.
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aimante : Laurence ne ressent rien pour elle : "C'est sa
mére, elle a de 1l'affection pour elle. Mais c'est aussi
une étrangére",78 constate~t~elle. Si elle est si peu
capable de s'é&mouvoir, c'est parce qu'elle a d apprendre,
dés l'enfance, a4 maftriser son coeur. "Est-ce un bien ou
un mal"’? se demande-t-elle avec sa neutralité et son in-
différence coutumiéres. Mal aimée, Laurence a refoulé
trés tdt ses besoins insatisfaits d'affection et de ten-
dresse et marque la m&éme insouciance vis-3-vis de ses
filles qu'd 1'égard du monde entier ; elle ignore jusqu'au
nom des camarades de classe de Catherine et jusqu'au con-
tenu de ses lectures. Les pleurs nocturnes de la fillette,
seul incident capable d'émouvoir Laurence, sont probable-
ment causés par l'indifférence maternelle. Ressentant
soudain un besoin impérieux de protéger sa fille, 1'hérol-
ne submerge Catherine de l'affection dont elle a elle-mé&-
me été privée et s'appréte 3 exercer sur elle un dévoue-
ment proche d'une tyrannie ; s'identifiant 3 Catherine,
Laurence entend choisir pour elle le destin qu'elle n'a pas
eu, en la forgant a affronter toute seule la vérité et la
liberté, et, ce faisant, elle trouve la force de s'opposer

momentanément & l'impérialisme de son mari.

78
Op. Cit. p. 117.

79
Ibid., p. 64.
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Jean-Charles manifeste 3 1'égard de Catherine une in-
sensibilité, une supériorité et une injustice qui exaspé-
rent Laurence. Lorsqu'elle regoit de mauvaises notes a
1'école, Jean~Charles réprimande Catherine sans chercher
4 découvrir les raisons de sa baisse. Ignorant les exigen-
ces de sa fille, i1 est persuadé de lui faire plaisir en
remplagant son amie juive, dont il redoute 1'influence,
par un cheval | L'éducation de leurs filles représente
pour Laurence et Jean-Charles leur probléme le plus graew
ve ; c'est en tout cas le seul qui parvienne i faire sor-
tir Laurence de son indifférence et 3 la conduire 3 un

semblant de révolte.

Monologue expose le cas, poussé 34 l'extré&me, d'une
incapacité maternelle : Sylvie se suicide parce qu'elle
ne peut pas supporter la tyrannie maladive de Murielle, ni
ses divagations paranofaques. L'éducation de leurs enfants
a é€té pour elle et son mari l'occasion de disputes sérieu~
ses et irréversibles, qui ont forcé ce dernier a3 prendre
la responsabilité d'élever lui-m&me leur fils,

L'éducation de ses filles est pour Monique, dans La

Femme rompue, un &chec personnel d'autant plus tragique

qu'elle en avait fait le but de son existence et qu'elle
se sent responsable du tour qu'a pris la vie de Colette et

de Lucienne. Son dévouement tyrannique, fortement critiqué
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par Maurice, et le sujet de nombreux désaccords, les a
poussées l'une et l'autre 3 réagir 3 leur maniére :
"Colette a réagi en se modelant trop docilement sur toi
et Lucienne par un antagonisme qui t'a souvent paru péni-
ble",80 lui fait remarquer Maurice sans ménagement.
Monique comprend trop tard que Colette s'est soumise par
veulerie et que Lucienne s'est révoltée par fierté, que
Colette met l3chement 1l'amour au centre de sa vie, alors
que Lucienne le rejette, par représailles, Maurice, en
porte-parole de l'auteur, loue la forme d'éducation
"existentialiste" que Noéllie confére a sa fille, qui 1lui
permet de concilier harmonieusement l'amour et la liberté

No&llie ne néglige pas du tout sa fille.

Elle lui apprend 3 se débrouiller seule, &

vivre par elle-méme, et elle a bien rai-
son.

81

L'Age de discrétion souligne plus spécifiquement

qu'aucun autre roman de l'auteur les implications morales
du probléme de 1'éducation. Le couple quasi parfait formé
par André et par sa femme n'a connu en trente ans qu'un

seul sujet de discorde : 1'éducation de Philippe. Depuis

80
Op. cit. p. 189.

81
Ibid., p. 176.
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toujours, il est la cause d'une "sourde opposition'" entre
eux. L'hérofne, autoritaire et impérieuse, a gagné ;
André a laissé faire ; quant a Philippe, on ne lui a pas
demandé son avis : sa mére 1'a littéralement couvé et for-
mé, en l'obligeant 3 passer l'agrégation et 3 commencer
une thése, alors qu'il aurait préféré devenir pilote auto-
mobile. Par orgueil, elle 1'a dirigé vers la littérature,
afin de le volr suivre fidélement et fiérement ses traces.
Quand 11 abandonne le socialisme pour se mettre au servi=-
ce du capitalisme, par intérét, c'est la catastrophe :
pour la premiére fois de sa vie, Philippe désobéit & sa
mére. Le conflit familial suscité par cette "trahisorn" a,
on 1'a vu, des répercussions graves sur les parents :
André accuse sa femme d'avoir surestimé Philippe ; elle
lui reproche de ne pas avoir su faire confiance a leur
fils ; chacun rend 1l'autre responsable de ce qu'ils con-~
sidérent comme leur é&chec.

On connaft suffisamment les opinions politiques de
1'auteur, ainsi que sa conception de 1'amour, pour devi-
ner qu'elle donne raison 3 la mére, tout en condamnant son
intransigeance et son entétement égoIste, Comment Simone
de Beauvoir pourrait-elle approuver un homme qui ne s'in-
téresse qu'd l1l'argent et qui est capable d'aimer sans

estime ? Philippe aime avec son coeur, comme l'héroIne de

La Femme rompue,c'est-d-dire de fagon aveugle ; c'est ce




229

qu'il explique maladroitement 3 sa mére :
Je ne me suis jamais demandé si je t'esti-
mais ou non. Tu ferais des conneries, je
ne t'en aimerais pas moins. Pour toi 1l'a-
mour, 11 faut que ga se mérite (...)
Tous mes désirs - @tre aviateur, ou coureur
automobile, ou reporter, l'action, l'aven-
ture - tu les tenais pour des caprices ;
je les ai sacrifiés, pour te faire plai-
sir (...) Je n'allais tout de méme pas
t'obéir toute ma vie. Tu es trop tyran-

nique. Au fond, tu n'as pas de coeur, seu-
lement de la volonté de puissance.,

82

Comme le lui fait remarquer André, 1'héroIne ne peut s'em-
pécher de juger Philippe, en se plagant 3 un niveau moral,
alors que c'est d'abord sur le plan affectif qu'elle se
sent trahie. Pour Simone de Beauvoir, les deux plans sont
intimement 1iés, puisqu'elle ne saurait aimer qu'un homme
ayant les mémes valeurs qu'elle, Une telle définition de
l1'amour maternel ne tient pas compte de la liberté de
1'enfant. Or, selon la morale de l'auteur, aimer 1'autre,
c'est 1'aimer 3 travers cette liberté par laquelle il s'é-
chappe.83 La mére de Philippe semble exprimer les propres

perplexités de Simone de Beauvoir, lorsqu'elle se demande :

Ai-je le coeur dur ? Y a-t-il des gens ca-
pables d'aimer sans estime ? 0Ol commence,

ot finit 1l'estime ? Et 1'amour ? 84
82
Op. cit., p. 56.
83
Cf. plus haut, pp. 17-18, n.23.
84

Op. cit., p. 57.
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La mére de Philippe s'avoue capable d'aimer son fils dans
la médiocrité, mais non dans la l3cheté., Ce qui l'exaspé-
re le plus c'est de se savoir mise au rebut et de voir ses
valeurs foulées aux pieds. C'est par dépit et par vanité
qu'elle dit ne plus pouvoir aimer Philippe. Cette femme est
incapable d'amour filial désintéressé et nous donnons rai-
son au fils : elle n'a pas de coeur, seulement de la volon=-
té de puissance. Elle est d'ailleurs indirectement respon-
sable du changement de valeurs de Philippe ; laissé libre
de choisir, il aurait été tenté de s’idenfifier avec
1'idéologie gauchisante de ses parents ; c'est en réaction
contre le volontarisme et la tyrannie "castratrice" de

sa mére que Philippe change de bord.

Conformément aux théses du Deuxiéme Sexe, Simone de

Beauvoir montre dans toute son oeuvre littéraire que,

loin de les rapprocher, les enfants constituent pour les
parents une source de désaccords fréquents et une cause de
désunion. Selon elle, le principe familial est inhumain
parce qu'il condamne l'enfant 3 l'esclavage. Dans ses dif-
férents romans, les péres, insensibles et distants,
manquent d'affection et de tendresse, les méres se montrent
froides et despotiques selon qu'elles sont indifférentes

ou dévouées, les enfants tentent d'échapper 3 leur tutelle

ou de compenser leur délaissement en réagissant par la
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fuite, le défi, la révolte, le meurtre, le suicide, ou en-
core par la soumission. La révolte de 1'enfant vis-3-vis
de 1'autorité paternelle est une réaction normalement an-
ticipée, qui s'inscrit dans le processus de son dévelop-
pement psychologique, les parents représentant l'autorité
premiére a laquelle il s'affronte. Il est aussi erroné de
n'envisager les liens familiaux que d'un point de vue
négatif, que de persister 3 faire du mariage le lieu de
1'inégalité entre leos sexes, Comme on le sait, la liber-
té pronée par l'auteur peut parfoils se retourner dan-
gereusement contre l'enfant, qui a besoin de trouver chez
ses parents un modéle 3 imiter, un guide & suivre, une
volx 3 croire, une autorité a révérer, et non les com-
plices d'une liberté pernicieuse. L'histolire de Simone de
Beauvoir le prouve : on n'aime que ceux dont on admire
l'autorité et dont on reconnaft la supériorité. En ce sens,
Jean-Paul Sartre a raison, la réciprocité n'existe pas en
amour, car dans la mesure ou l1'amour-admiration sous-entend
1'idée de respect, de vénération, de déférence, il implique
la docilité et 1'obéissance, c'est-d-dire une forme de sou-
mission ; c'est ce que l'auteur n'est pas préte 3 admettre.,

En évoquant les conflits familiaux, Simone de Beauvoir
est amenée 3 montrer des enfants malheureux, mal aimés et
inadaptés, dont la situation familiale suffit a elle seule
i justifier le déséquilibre, les contradictions et 1'insé-

curité. En insistant sur l'importance de l'enfance, 1l'au-
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teur témoigne plus que jamais de l1l'évidence du conflit
entre la liberté et l'amour et met en évidence ses propres
contradictions. N'est-il pas contradictoire d'évoquer la
culpabilité des parents, d'affirmer que l'enfance "marque"
4 jamais 1'individu et de continuer 3 tenir les enfants
déséquilibrés pour responsables de leurs faiblesses et de
leur manque de confiance en soi ? N'y a-t-il pas de l'exa-
gération et du parti pris de la part de l'auteur, a faire
des parents ces €tres insensibles, incapables de générosi-
té et d'amour "maternel” ? Il manque 3 Simone de Beauvoir -
nous l'avons déjd noté - l'expérience de la maternité pour
comprendre que l'amour maternel est bel et bien un senti-
ment spontané, instinctif, presque aveugle, et que 1l'amour
filial n'est pas seulement basé sur 1l'admiration : il s'a-
git aussi d'un réflexe, d'une impulsion, d'un acte irré-
fléchi, qui tire de son origine mystérieuse son caractére
émouvant et unique.

Simone de Beauvoir attribue la culpabilité des parents
d leur insatisfaction conjugale et 3 1l'inégalité de leur
situation., Or, André et sa femme connaissent la réciproci-
té, Anne est une femme libre et financiérement indépendan-
te, Laurence n'est pas victime de son mari mais de sa propre
inertie. On doit conclure que leur difficulté a s'émouvoir
et leur incapacité d'aimer trouvent leur source, chez eux

aussi, dans leur enfance.
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E - Synthése

Qu'elle suive une approche autobiographique ou fémi-
niste, Simone de Beauvoir tente, 4 travers tous ses ouvra-
ges littéraires, de montrer le bien-fondé de la philosophie
existentialiste. En ce sens l'existentialisme sert d'unité
d 1'oeuvre entiére. Sa maniére d'envisager les relations
interhumaines s'accorde avec la théorie sartrienne du rap-
port conflictuel des consciences, dans la mesure ol ses
personnages peuvent €tre aisément classés en deux groupes,
selon qu'ils adoptent, face 3 autrui, la soumission ou
1'agression. Cette division rend également compte de la
dualité de la personnalité beauvoirienne ; en effet, a
travers Fosca, Blomart, Henri, Anne et Frangoise, s'ex~-
prime l'aspect négatif de 1l'auteur : golit du néant et de
1'indifférence, désir d'enlisement, aspiration & un bon-
heur statique, tendance au sacrifice et & la soumission ;
son aspect positif est illustré par Héléne, Nadine et 1l'hé=-

rofne de 1'Age de discrétion : il s'agit de son énergie,

de son ardeur au travail, de sa tendance "wvirile" au
dépassement, de son enthousiasme, de ses entétements, de
ses révoltes et de son indépendance.,

Le choix de ses créations littéraires se limite &
quelques modéles vivants facilement reconnaissables : Lise,
Olga, Camille, Louise Perron, Sartre, et 3 d'autres, qui

le sont moins. C'est peut-&tre ce qui explique l'impression
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de "déja vu" que 1'on ressent 3 la lecture de certains ro-
mans. La coadufie d- ses hérolnes se raméne a trois atti-
tudes fondamentales devant la vie : la révolte (Xaviére,
Héléne, Nadine, Lucienne), la folie (Denise, Elisabeth,
Paule et Murielle) et la passivité (Frangoilse avant son
crime, Anne, Laurence et Colette). Quelques-unes parvien-
nent 3 une forme d'authenticité consécutive 3 une conver-
sion ou @8 une prise de conscience, comme Héléne, Denise et

1'hérofne de L'Age de discrétion. Cette classification

délibérée et systématique dao comportement de la femme,
manque, selon nous, de vraisemblance : en insistant sur sa
l3cheté, sur sa paresse, sur ses égarements et ses violen=
ces, en poussant 3 l'extréme le c8té négatif de la femme,
11 nous semble que Simone de Beauvoir en trace un portrait
peu réaliste, faussé et quelque peu outré et qu'elle fait,
ainsi, naftre de nouvelles mystifications. Bien siir, 1'au-
teur a ses raisons : dans ses romans, elle cherche & dé-
noncer la mauvaise foi de la femme,1'égo¥sme de 1'homme,
le danger de la passion, les piéges de la sexualité, 1'hy-
pocrisie du mariage bourgeois, la faillite des liens con=-
jugaux et familiaux et 1'indifférence humaine. On ne peut
néanmoins s'emp&cher de constater que les personnages qui
ont le plus de "sang", le plus de réalité et d'humanité,
ceux qui sont les plus sympathiques, sont ceux-1l3d mémes
dont 1'histoire est directement inspirée de 1l'expérience

de Simone de Beauvolr, comme Frangoise, Héléne, Anne,
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Henri et l1'héro¥ne de L'Age de discrétion. Ce sont eux qui

mettent le plus en évidence le conflit entre la liberté et
1'amour.

L'ensemble de 1'oeuvre littéraire de Simone de Beauvoir
montre l'importance de la liberté, de 1'amour et du travail,
au niveau du couple, conformément A4 sa morale existentialis-
te. Les seuls couples réussis, dans ses différents romans,
sont ceux qui parviennent, grice d un amour réciproque, &
maintenir en leur sein, la réciprocité, 1'égalité et la
communication, tels Jean et Héléne aprés leur conversion,

le jeune couple des Bouches inutiles, le couple vieillis-

sant de L'Age de discrétion et, avec moins de conviction,

Frangoise et Pierre. L'amour, ce sentiment complexe et mys-
térieux, est indissociable d'une admiration et d'une fasci-
nation profondes pour l'autre ; c'est une émotion qui est
source de bonheur et d'enrichissement personnel. Encore
faut-il pouvoir sentir ce "rayonnement venu d'ailleurs" ;
certains personnages en sont incapables : Xaviére ne peut
pas aimer, Régine et Fosca non plus, Paule s'imagine aimer
Henri, Laurence voudrait s'émouvoir, Murielle se déteste
trop pour aimer, Lucienne est réfractaire a 1'amour. Ces
personnages sont d'autant plus malheureux et tragique
qu'ils aspirent d "sentir", mais qu'ils n'y parviennent
pas, paralysés qu'ils sont par leur vide intérieur, leur

manque d'amour-propre et leur flirt quotidien avec la
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mort : Xaviére se mutile parce qu'elle se haft, Régine
déteste sa vie mortelle, Fosca et Jean Blomart voudraient
disparaftre, la folie de Paule est une fuite devant la vie,
Marcel est victime d'une inertie comparable au sommeil,
Murielle se mure hors des réalités de ce monde, dans un uni-
vers qui la détruit, Laurence n'a pas golt 3 l'existence,
Lucienne, malgré son indépendance, affiche un cynisme qui
refléte le vide de son coeur et de sa vie, Simone de Beau-
voir serait d'accord avec cette définition de l'amour

d'Erich Fromm, qui se trouve dans L'Art d'aimer :

L'amour n'est pas un sentiment 3 la por-
tée de n'importe qui : il dépend de notre
niveau de maturité (...) L'amour indivi-
duel ne peut-8tre source de satisfactions
si 1'on n'est pas capable d'aimer ses
semblables, si 1'on manque d'humilité,

de courage, de foi, de discipline vraie.

85

L'auteur estime, en effet, que tous ces personnages pour-
raient, avec un peu de modestie, de courage, d'effort et de
volonté, sortir de leur marasme, surﬁonter leurs conflits
et aspirer & un équilibre basé sur 1l'authenticité de leurs
rapports avec autrui, simplement en se trouvant des buts

dans la vie, humanitaires de préférence, en se dévouant a

des causes ou 3 autrui. C'est faire du dévouement une thé-

85
Op. cite., p. 11l.
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rapie personnelle. L'auteur manifeste la méme intransi-
geance 3 1'égard de la passion.

La passion est, selon elle, un aveuglement, une mala-
die, une sorte de paranof¥a ( "Toute véritable amoureuse est
plus ou moins paranoIaque"86), une aliénation, dont des
hérofnes telles que Paule, Anne ou Monique pourraient venir
d bout par un effort personnel, Simone de Beauvoir distin-
gue la passion maniaque, nuisible et pitoyable de ces femmes,
d'une fagon d'aimer "passionnément" les gens et les choses,
qui est celle d'Héléne, d'Henri, de 1'hérofne de L'Age de
Discrétion et de l1'auteur, et qui s'oppose 3 l'approche
cérébrale de Pierre, de Frangoise, de Robert, et aussi de
Sartre. Dans l'ensemble, la passion reste le seul domaine
de l1a femme. En dépit de son attirance avouée vers les per-
sonnes passionnées, de ses propres exigences et de la va-
leur qu'elle accorde aux sentiments, Simone de Beauvoir
choisit d'envisager l'amour dans une perspective existen-
tialiste. L'amour est nécessaire pour donner un sens &d la
vie, mais 1'amour n'est pas tout, comme le remarque Lewis,

Le couple réussi , c'est celui qui allie le travail &
1'amour dans un effort commun de libération, le travail

86
Le Deuxiéme Sexe, II, p. 402,
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impliquant un dépassement et une libération personnelle,
et l'amour visant 3 respecter la liberté de 1l'autre et 3
aider autrui 3 se libérer.

Ce qui sauve Pierre et Frangoise du piége de 1l'ennui,
de la monotonie de leur bonheur statique, du silence, des
effets destructeurs de la jalousie, de la passion et de la
haine, c'est la mise en commun de leur oeuvre a venir ;
Héléne et Jean s'aiment 3 partir du moment oii, abandonnant
leur réve de bonheur 3 deux, ils s'engagent dans la résis-

tance et s'ouvrent 3 autrul ; les héros des Bouches inuti-

les apprennent l'amour au milieu de la lutte en commun ;
dans la mesure oll 11ls décident de travailler ensemble a
une méme cause humanitaire, Henri et Nadine vont former un

couple sain et uni ; les vieux époux de L'Age de discrétion

défient la vieillesse et les piéges de l1'habitude et sor-
tent vainqueur de 1'épreuve du temps, parce qu'ils conti-
nuent 4 se consacrer 4 la recherche et 34 l'étude ; les rap-
ports de Laurence et de Jean-Charles sont aussi faux, creux
et insipides que leurs occupations mondaines et bourgeoises.
Le travail apparaft comme la valeur supréme dans la mesure

ol 11 posséde des pouvoirs libérateurs : il affranchit la
femme de sa condition, il permet 3 1l'homme de se transcender,
i1 fait naftre l'estime et 1'amour d'autrui, facilitant la
réciprocité, bref il achemine l'homme vers l'indépendance,

1'autonomie, la sécurité et 1'équilibre. En ce sens, amour,
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travail et liberté ne font qu'un.

Quand Simone de Beauvoir parle de la liberté au niveau
du couple, elle pense principalement 3 la liberté sexuelle.
Dans son oeuvre, tout en &voquant son caractére émouvant,
elle s'applique 3@ montrer 1'échec de 1'étreinte physique.
La fusion est une illusion, une gageure ; le couple se sert
de 1'acte sexuel comme d'un refuge, d'une excuse ou d'un
reméde ; les hommes en surestiment le pouvoir unificateur
et la fonction purificatrice, ils en font un acte sacré -
que la jeune génération s'occupe de désacraliser - ; or,
Simone de Beauvoir insiste sur ce point : il ne devrait
avoir en toute vie humaine qu'un r8le "épisodique et auto-
nome". Il faut prendre les rapports sexuels pour ce qu'ils
sont : un engagement, une preuve d'amour, un don de soi,
1'assouvissement d'un désir ou d'un besoin d'érotisme. Ils
se dégradent dés qu'ils deviennent une contrainte ; méme
Anne, 1'Amoureuse, golite & la "gymnastique famili&re" de
Lewis dans la géne, la honte et le dégoit. La liberté
sexuelle est, pour l'auteur, indispensable & la réussite
du couple ; elle constitue la clé de son succés et de sa
durée. C'est ici que le couple doit fournir son plus gros
effort de compréhension, de patience, de générosité et de
courage, la jalousie ayant presque toujours une origine
sexuelle. L'union physique demeure pour beaucoup de couples
le symbole de leur intimité et de leur complicité. C'est

ce qui rend la solution adoptée par nos auteurs - solution
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dont nous avons relevé les défauts et les désavantages
au cours de la deuxiéme partie et dont les dangers sont mis

en évidence dans L'Invitée et dans Les Mandarins - si dif-

ficile 3 comprendre, & accepter et 3 imiter. La liberté
sexuelle comporte un risque ; ce risque, comme celui qui
accompagne toutes les entreprises humaines, le couple doit,
selon elle, avoir la force, la lucidité, 1z sang-froid et
1'honnéteté de l'assumer.

Simone de Beauvoir estime dans Le Deuxiéme Sexe que

1'institution du mariage est responsable de la désunion des
conjoints, parce qu'elle perpétue 1'inégalité des sexes -
1'égalité étant, avec la liberté, 1'amour et le travail, la
base nécessaire 34 une union solide - et parce qu'elle prive
1'’homme et la femme de leur liberté : tels des fauves en
cage, ils deviennent soudain méchants, hargneux et dange=
reux. Dans la mesure ol tous les couples que nous avons &tu-
diés, mariés ou non, se heurtent au méme probléme, 3 savoir
celui du temps, le sacrement religieux ou le contrat social
ne peuvent servir de critére de différenciation. C'est le
temps qui transforme l'amour en habitude, qui permet aux
partenaires d'évoluer en sens inverse ou qui laisse s'éta-
blir entre eux un mur de silence. La vie en commun, l'amour
libre, le mariage ,possédent chacun le méme écueil : 1l'ennui.
La coexistence est difficile 3 1'intérieur comme 3 l'exté-
rieur du mariage. Pierre et Frangoise s'ennuient aprés dix

ans de vie "commune" et c'est trés objectivement que Xavié-

re les taxe d'embourgeoisement (et ils n'habitent méme pas
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ensemble). On remarque a8 ce sujet une évolution de la part
de 1l'auteur : tout en restant fidéle aux théses existentia-
listes, elle se tourne, depuis une dizaine d'années, de plus
en plus vers le féminisme, vers les problémes de la femme,
c'est-3d-dire vers elle-méme. A en juger par son dernier ro-
man, elle semble croire 3 présent que le mariage vécu dans
1'authenticité est de loin préférable 4 une autonomie soli-
taire. Ses personnages se marient, sont mariés ou s'appré-
tent 3 1'8tre. Le c8té bohéme et anticonformiste du couple
libre de L'Invitée est abandonné par la suite. Plerre et
Frangoise, en raison du style de vie qu'ils ont adopté,
forment le couple existentialiste par excellence. Ne peut-

on désigner pareillement les fiancés des Bouches inutiles,

ceux du Sang des autres, Nadine et Henri et les &poux de

L'Age de discrétion ? Dans la mesure ol leur union est ba-

sée sur la liberté mutuelle, l'admiration, la générosité,
la tendresse, la lucidité,la r&ciprocité, la communication,
et oli, 4 travers un effort commun, elle se donne des fins
humanitaires qui viennent confirmer 1'égalité des partenai-~
res et renforcer leur amour, ne sont-ils pas eux aussi
authentiques ? Le paradoxe chez Simone de Beauvoir, c'est
qu'elle accorde autant de valeur 3 1l'individualisme qu'a
1'altruisme, 3 1'€tre autonome qu'au couple uni. Ce qui
garantirait le mieux la durée chez le couple - l'exemple

de 1'auteur en est une preuve - ce serait de ne jamais 1la
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prendre pour accordée et de ne pas craindre de la mettre
en péril, en s'affirmant sans cesse comme &tre autonome,
libre et responsable. Ce qui la géne le plus dans le ma-
riage, c'est moins 1'idée d'un serment ou d'un pacte, que la
perspective d'un enchafnement définitif et inconditionnel.
A priori, elle n'aurait rien contre le mariage & l'essai
ou a contrat renouvelable, ce qui serait en soi un pro-
grés social et humain, tant qu'il se limiterait & vérifier
les possibilités d'entente du couple. Rien ne garantit la
réussite permanente d'un couple, car rien ne peut laisser
prévoir 1'évolution caractérielle, intellectuelle ou mo-
rale d'un individu : elle est fonction de ses expériences,
de son dge et de sa santé, des événements politiques, de
sa réussite professionnelle, de ses rapports avec autrui
et avec lui-méme. Il ne tient qu'aux partenaires de dé-
couvrir ces changements et de s'en accommoder, comme le

fait 1'héro¥fne de L'Age de discrétion, en vue de rétablir

ou de maintenir 1'équilibre conjugal,

L'institution ne rend pas compte 3 elle seule de
1'échec du mariage ni de la désunion des couples. L'égolIs-
me, c'est-d-dire le manque d'amour, est un facteur plus
courant et autrement décisif. Les hé&roInes de Simone de
Beauvoir ont beau &tre laches, elles n'en possédent pas
moins la faculté de s'émouvoir. Ses héros, au contraire,
sont en général égolstes, prétentieux, pédants, insen-

sibles, et impérieux, qu'il s'agisse de Pierre, de Paul
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(le fiancé d'Héléme), de Claude (l'amant d'Elisabeth), de
Gerbert, de Lewis, de Robert Dubreuilh, de Fosca (dans la

premiére phase de son évolution), de Jean-Charles, de

Maurice, de Gilbert. André et Henri sont exceptionnels
la vieillesse explique 1'indulgence bonasse du premier ;
quant au second, sa ressemblance avec 1'auteur rend compte
de sa générosité, de sa tendance a3 la soumission et de son
manque de virilité, Le héros beauvoirien est peu sympathi-
que et souvent odieux parce qu'il se croit supérieur aux
femmes et qu'il s'applique & exeecer sur elles une oppres-
sion intellectuelle, sexuelle et sociale., Simone de

Beauvoir déclare dans Le Deuxiéme Sexe que libérer la femme,

cela revient 3 libérer l'homme. C'est méconnaftre d'une
part, que l'homme est en général bien plus agressif que la
femme et que les femmes, y compris 1l'auteur, ne détestent
pas les hommes imposants, supérieurs et autoritaires, et
d'autre part, que les mouvements de lib&ration féminine
sont loin de recevoir l'approbation masculine.

Ne pas pouvoir aimer est une chose, mais définir
1'amour différemment en est une autre. Nous abordons ici
la question des valeurs, laissée quelque peu de c8té par
1'auteur. Ce qui rend, selon nous, les rapports de Pierre
et de Frangoise pitoyables, c'est le fait que ni 1'un ni
1'autre ne se sentent aimés comme ils souhaiteraient 1'Etre.
C'est ce détail qui met un terme au mariage de Maurice et

de Monique. En effet, la maniére d'aimer d'un individu
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refléte sa personnalité, son tempérament et ses valeurs.
Les couples les plus réussis et les plus harmonieux sont
ceux qui possédent des idées et des valeurs communes et qui
définissent pareillement 1'amour, la liberté et le travail.
On peut, comme l'auteur, sacrifier par amour une valeur au
profit de 1'autre et faire passer le travail avant 1'amour.
Cette solution ne semble cependant applicable qu'en dehors
des cadres conjugaux. Le refus de la cohabitation, en ré-
duisant au minimum les responsabilités sexuelles, sociales
et ménagéres, condamne le couple 3 faire du travail son
unique source de satisfaction personnelle. Dans le couple
traditionnel, au contraire, - c'est-d-dire celui qui sous-
entend 1'idée de cohabitation - c'est précisément 1'allian=~
ce de 1l'amour et du travail qui contribue 3 1l'épanouisse-
ment des partenaires.

S1i les valeurs des époux sont identiques, il nous
semble que la question du choix familial et de 1'éducation
des enfants ne saurait constituer un sujet de discorde.
S'ils congoivent 1l'amour et la liberté de la méme maniére,
ils seront capables d'aimer leurs enfants jusque dans leurs
limites. Déclarer que l'amour maternel est proportionnel
au niveau intellectuel de 1'enfant, 3 ses succés scolai-
res ou professionnels et 4 son habilité & se soumettre
d 1'idéologie paternelle, c'est faire preuve dJd'égolsme,
c'est vouer 1l'enfant 3 1'infériorité, La psychologie mo-

derne montre bien que l'accomplissement intellectuel de
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l1'enfant est fonction de l'anticipation des parents ou des
éducateurs, c'est-a-dire du degré de confiance et d'inté-
rét qu'ils lui témoignent. Il existe un lien évident entre
1'amour maternel (et paternel) et le développement intel-
lectuel de 1l'enfant (pour ne pas mentionner son développe-
ment affectif).

Simone de Beauvoir ne dissocie pas amour et travail.
Elle a compris que lorsqu'on a la chance de rencontrer
1'Amour, i1 faut lutter, agir, travailler, tout faire pour
le conserver. Aussi condamne-t-elle toujours la passivité,
1'inertie, l'inaction et la résignation de certaines femmes.
Sa solution au probléme du couple se raméne 3 une attitude
d'agressivité. Seuls les personnages de ses romans qui
osent ce qu'ils désirent, finissent par l'obtenir : Frangoi-
se séduilt Gerbert et retrouve son autonomie gr8ce & une ac-
tion criminelle ; Héléne obtient Jean en s'imposant 3 lui,
Nadine épouse Henri parce qu'elle 1l'a décidé ainsi ; Anne,
Laurence, Monique n'obtiennent rien, parce qu'elles ne font
rien et se bercent d'illusions. L'auteur semble dire qu'il
n'est rien de plus beau que deux &tres qui agissent et réa-
gissent l'unisson, qui luttent et qui vibrent ensemble, dont
les joies et les souffrances sont le raflet fidéle de leur
amour de la vie et des hommes, seul reméde contre 1l'indif-
férence, et qu'il n'existe rien de plus pitoyable qu'un
couple résigné au malheur de son incompatibilité, qui, jour

aprés jour, s'enfonce davantage dans le silence et dans la
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haine.

Simone de Beauvoir aborde le probléme du couple en
idéaliste. Malgré le pessimisme apparent de la plupart de
ses romans, elle se montre optimiste au sujet du couple :
elle croit 3 sa nécessité sociale, 3 son rdle moral et a
son importance humaine. C'était en idéaliste qu'elle tis-
sait, al'3ge de quinze ans le portrait de son compagnon
futur. C'est encore en idéaliste qu'elle rédige, vingt-cing

ans plus tard, sous l'influence de la doctrine existentia-

liste, Pyrrhus et Cinéas, Les Bouches inutiles, Pour une

morale de 1'ambiguYté et Le Sang des autres., C'est ce m&me

idéalisme qui imprégne les pages .inales du Deuxiéme Sexe.

Le probléme du couple, en définitive, elle ne le résoud pas,
car, ayant sagement su éviter le danger de la cohabitation,
elle ne s'est confrontée, dans ses rapports a Sartre, qu'a
des questions d'ordre philosophique, intellectuel, politi-
que et moral, et n'ayant pas pris conscience de la réalité
quotidienne d'une vie 3 deux, elle ne se rend pas compte
que le vrail probléme du couple, c'est celui de la coexis-
tence ; du moins n'y fait~elle pas allusion dans son oeuvre
littéraire, En prdnant l'abolition de la famille, elle ne
résoud pas le probléme familial, elle le perpétue : une so-
lution réaliste consisterait 3 reconnaftre l'existence de

1'amour maternel et a4 trouver des moyens de l'emp&cher de

se dégrader en haine ou en indifférence.
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CONCLUSION

En se penchant sur le probléme de la femme, nous avons
souligné au cours de cette étude combien Simone de Beauvoir
manifeste un intéré&t trés vif pour les rapports entre les
sexes, ce qul nous a permis de conclure que le probléme du
couple est indissociable, dans son oeuvre, du probléme de la
femme. Simone de Beauvoir fait figure de pionniére et de
révolutionnaire, lorsqu'elle tente de redéfinir le couple
d'un  point de vue féminin et existentialiste, en l'extir-
pant de son cadre social et religieux et en le replagant
dans son contexte humain et moral.

En 1949, lors de la parution du Deuxiéme Sexe, elle

crée un scandale ; Albert Camus, découvrant son vrai visage,

87 se rappelle-t=-el-

lui a "quasi jeté le livre 3 1a figure",
le. On doit admirer son courage, la sincérité de ses inten-
tions et reconnaftre le bien-fondé de sa démarche : elle
invite les femmes 3 la révolte 3 une &poque ol elles sont
encore, pour la plupart, occupées a plaire aux homﬁes et

oli elles subissent sans se plaindre le joug masculin. Elle
dénonce l'institution du mariage au temps ol le célibat

de la femme constitue sa plus grande humiliation. Elle in-

87
"Simone de Beauvoir interroge Jean~Paul Sartre",

L'Are, op. cit., p. 5.
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voque la libération sexuelle lorsque le sujet, plus que
jamais, demeure tabou. Elle ose montrer du doigt la compli-
cité féminine et la domination masculine et, en dépit des
réactions violentes, des sarcasmes et de 1l'animosité qu'el--
le suscite, elle fait école : les féministes se réclament
aujourd'hui plus ou moins d'elle ; du moins n'ignorent-elles
ni son nom ni son oeuvre, Simone de Beauvoir a fait preuve
de perspicacité, d'audace et d'autorité,

Aux yeux des femmes avides d'émancipation, Simone de
Beauvoir symbolise 1'indépendance et l'autonomie, son exem-
ple suffisant 3 les persuader que 1'&galité entre 1'homme
et la femme n'est pas un vain mot. Lorsque 1l'on examine
scrupuleusement l'histoire de Simone de Beauvoir, on se
rend compte que ce n'est pas seulement celle de la femme
forte et indépendante qu'on s'attend 3 rencontrer, mails
aussi celle d'une "amoureuse', qui a souffert de la jalou-
sie, de la passion et du besoin, et qui a manifesté une
certaine dépendance vis-d-vis de son cél&bre compagnon.
Nous 1l'avons montrée, au cours de cette thése, au niveau
idéologique, pratique et littéraire, aux prises avec un
méme probléme, en raison de ses contradictions personnel-
les et du choix de sa vie privée, celui du conflit entre
1'amour et la liberté, et nous avons indiqué comment ce

conflit conduit l'auteur du Deuxiéme Sexe & des hésita-

tions et 3 des exagérations, en la mettant parfois dans
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une situation paradoxale.

Simone de Beauvoir hait les familles alors qu'elle
est le produit de son enfance. Som émancipation, elle la
doit 3 sa famille, 3 1'impérialisme de son pére, au puri-
tanisme de sa mére ; c'est l'exemple de ses parents qui
renforce en elle le mépris des liens conjugaux et familiaux
et sa haine de la bourgeoisie ; pourtant, si elle peut si
tdt s'affranchir de son milieu et quitter avec soulagement
et allégresse le foyer paternel, c'est grice a 1l'amour
dont ses parents la gavent, ce qui lui permet de prendre
conscience de sa valeur, ce quil implante en elle la con-
fiance en soi, la sécurité intérieure et l'amour-propre
sans lesquels l1'indépendance et la liberté deviennent des
buts impossibles 3 atteindre, et ce qui lui vaut d'envisa-
ger, de bonne heure, de fagon originale, les rapports du
couple sous l'angle de 1'égalité.

Simone de Beauvoir exhorte la femme & 1l'indépendance
et 3 1'autonomie, mais, en insistant sur la nécessité d'une
libération féminine avec 1'homme, elle reconnaft implici-
tement l'existence d'une dépendance entre les sexes, On
sait combien elle a raison : pour faire aboutir leurs re-
vendications, les femmes doivent encore en passer par les
hommes, recevoir leur accord et bénéficier de leur compré-
hension. L'auteur n'offre-t-elle pas elle-méme un exemple

de dépendance ? L'idée du Deuxiéme Sexe, c'est Sartre qui

la lui donne, c'est lui qui lui conseille, par la suite,
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d'étendre son sujet, C'est & 1'idéologie sartrienne qu'elle
fait appel pour rédiger son oceuvre ; c'est sur sa théorie
de la lutte originelle des consciences qu'elle se base.
Quand on lit Les Mots, on se rend compte qu'il est dou-

blement paradoxal pour l'auteur du Deuxiéme Sexe de se ser-

vir d'une philosophie de la liberté, née dans le cerveau
d'un petit gargon "condamné" 3 1'écriture, d'un homme qui

a conscience de devoir 3 son enfance la source de son inspi-
ration littéraire et l'existence de ses postulats philoso-
phiques, pour célébrer l'autonomie, justifier la notion de
mauvaise foi et la lucidité et rejeter le principe familial.
C'est Sartre qui la pousse 4 associer les rapports du maftre
et de l'esclave 3 ceux de 1'homme et de la femme et & procé-
der 3 une division binaire de l1'hemarité, dans laquelle les
miles se distinguent par leur force, leur supériorité, leur
agressivité et leur impérialisme, et les femelles par leur
faiblesse, leur infériorité, leur soumission et leur rési-
gnation ; 11 lui fait prendre conscience de l'existence des
rdles sexuels, parce qu'il considére lui-méme a 1'époque
"1'impérialisme comme un défaut individuel de 1l'homme, et
une certaine obéissance particuliére comme un trait de ca-

88

ractére de la femme" comme il le reconnalt aujourd'hui.
’

88
Jean-Paul Sartre, L'Arc, op. cit., p. 3.



251
C'est 3 son contact que Simone de Beauvoir en vient a dé-
noncer 1l'égoYsme et 1'insensibilité de 1'homme, ainsi que
la l3chet3, la paresse et la mauvaise foi des femmes, C'est
lui qui lui transmet sa vision dualiste de la sexualité
et lui communique son horreur de l'enlisement, son dégoit
de 1'amour-passion et son gofit des "amours contingentes".
C'est sous son influence et devant son exemple qu'elle en
vient, elle aussi, 4 faire de 1'"agir en commun" la condi-
tion de la réciprocité au niveau humain et conjugal. A
cause de lui, elle n'hésite pas @ placer le travail et 1la
liberté avant l'amour, i adhérer 3 1'idéologie socialiste
et 3 renier ses origines bourgeoises en rejettant tout ce
qui les symbolise : l1l'enfance, le mariage, la famille, 1la
religion, la fidélité, 1'Eglise, la "bonne pensée", les
traditions, la droite, la race, les castes.

Ainsi, 11 apparaft qu'en plus de la dépendance af-
fective que nous avons signalée, Simone de Beauvoir subit
de la part de Sartre, dans la mesure olu 11 lui sert de
"garant de la vérité", une fascination intellectuelle pro-
che d'une domination. Elle n'a repris 3 son compte aucune
idée venant de lui, dit-elle, sans l'avoir au préalable
remise en question ; pourtant, on sait que son besoin de
changement, sa notion d'"amours contingentes" et son im-
périalisme, elle les a tout de suite pris pour accordés.
Elle reconnaft aujourd'hui son aveuglement passé : "On
prend les rapports hommes-femmes comme quelque chose de

tellement donné que ¢a apparalt naturel et, qu'en somme,
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on ne les voit pas", déclare-t-elle, "moi, j'ai été comme
¢a longtemps aussi."89 Elle dénonce la soumission chez la
femme, mais nous avons noté comment, elle adopte, & plu-
sleurs reprises, une attitude docile et soumise vis-a-vis
de Sartre. Aujourd'hui, ayant repensé leur histoire et
ayant pris conscience de l1'impérialisme de son compagnon,
Simone de Beauvoir dénonce le "machisme" de Sartre, qu'il
reconnait de bonne griace :

-- Dans l'ensemble de vos oeuvres, quand on

les relit, on trouve des traces de machis-

me et méme de phallocratie,

-- Vous exagérez un peu - mais, enfin, je

veux bien croire que c'est vrai. 90
Toujours est-il qu'elle continue 3 penser que Sartre ne l'a
jamais opprimée, et que son impérialisme, 11 ne 1l'a exercé,
en somme, que sur les "autres" femmes : "Pour nuancer votre
machisme", continue-t-elle, "1l est important de voir que
nous n'avons jamais eu de rapports d'infériorité-supériori-
té, comme en ont souvent une femme et un homme."91

Nous avons parlé du "sacrifice'" de Simone de Beauvoir,
qui se voit, par amour, forcée de changer ses valeurs, de
faire passer le travail et la liberté& avant 1l'amour, de voir
Olga 3 travers les yeux de Sartre et d'abandonner ses réves

89
Simone de Beauvoir, L'Arc, op. cit., p. 3.
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de bonheur. Dans la mesure ol il s'agit d'un sacrifice qui
finit par 1'arranger, auquel elle a tout intér&t 3 consen-
tir puisqu'il lui permet 34 la fois de connaftre la passion
et de conserver l'admiration de Sartre, Simone de Beauvoir
reste libre et authentique, parce qu'elle choisit en quel-
que sorte sa dépendance. On se souvient que, dés l'enfance,
elle aspirait & 1'amour, mais aussi 3 cette autre chose
qu'elle appelait sa mission de "tout dévoiler", qu'elle
craignait de s'abfmer et qu'elle avait découvert la supé-
riorité de la liberté engagée dans l'action. Comme nous
1'avons noté, elle a su trés bien s'accommoder de sa double

vie., Ce qui la désespére tant 4 la fin de La Force des

choses, c'est moins la pensée d'avoir cessé d'@tre un corps
aux yeux de Sartre, qu'aux siens et & ceux des hommes en
général. Simone de Beauvoir est 1'illustration vivante de
ses théories, puisqu'elle a réussi, 3 travers le travail en
commun, la liberté et 1l'amour, & faire de son couple un suc-
cés. N'oublions pas cependant que sa préférence pour le
travail lui fut dictée par le besoin impérieux de conser-
ver l'admiration de l'homme qui la subjuguait, la rendait
unique et heureuse, qu'elle a rejeté ses anciennes valeurs
bourgeoises et "féminines" pour se hausser au niveau de
1'8tre d'exception qu'elle venait de rencontrer, et, ce
faisant, qu'elle est restée déchirée entre les exigences
d'une idéologie "virile" qui méprisait 1'amour, mais qui

l'impressionnait, et des aspirations "amoureuses'" auxquelles
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elle n'a jamais renoncé.

Son oeuvre littéraire ne fait que confirmer la tendan-
ce au dévouement, au sacrifice, 4 la générosité, a la com-
préhension, a4 1'empathie et 4 1'altruisme de Simone de
Beauvoir : d'abord parce qu'elle souligne 1'importance de
l1'amour au niveau du couple ; ensuite, parce que des romans

comme L'Invitée, Le Sang des autres, et Les Mandarins, en

insistant sur la froideur, la suffisance et 1'insensibili-
té des personnages masculins et sur le tempérament pas-
sionné et sensuel des hérofnes, mettent en lumiére 1'impé=~
rialisme sartrien et attestent, par ailleurs, l'iné&galité
affective des rapports de nos auteurs. MEme pour ce couple
réussi, parfait, voire "idéal" qu'est Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre, les rBles sexuels ont été pendant de
longues années pris pour accordés. Ils ne jouissent d'une
totale égalité, qu'une fois retournés i leur condition
originelle de "purs esprits"., Leur exemple montre assez
bien que 1'égalité entre les sexes demeure un vain mot,

Ce qui fait 1'originalité de Simone de Beauvoir et
confirme son indépendance intellectuelle, ce n'est pas,
on s'en rend compte, la base existentialiste de sa pensée,
mais c'est précisément la place qu'elle accorde 3 1l'amour
dans son oeuvre, c'est son apport personnel, son approche
"féminine", sa présence passionnée, qui se fait sentir

jusque dans ses ouvrages moraux, c'est ce cri du coeur
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qu'elle jette parfois au milieu des débats politiques, c'est
ce mélange de sérieux et de joie de vivre, d'enthousiasme
et de gaieté, c'est son penchant avoué pour la tendresse,
le dévouement, la complicité, la réciprocité, la communi-
cation, la fusion et le bonheur, bref, c'est tout ce qui
s'oppose a l'existentialisme. Ce qui fait 1l'originalité de
l'oeuvre, ce sont ces hésitations, ces contradictions et
ces exagérations qui s'y trouvent disséminées, ce sont les
doutes de 1'auteur sur la place exacte de l'érotisme en
amour, sur la valeur de la fidélité chez le couple, sur
l'existence d'une nature humaine, d'un instinct maternel
et d'un inconscient collectif, sur le r8le véritable de
1'amour maternel, sur 1l'essence de 1'amour humain ou sur
la nécessité de l'abolition de la famille. Ce sont ees in-
certitudes et ces questions laissées en suspens par 1l'au-
teur qui nous permettent de découvrir en elle une femme
essentiellement humaine. Ses contradictions d'ordre pra-
tique en entralnent d'autres sur le plan théorique, comme
nous l'avons remarqué au cours de l'analyse de son oeuvre
littéraire.

11 est faux, par exemple, de tenir l'institution du
mariage pour seule responsable de 1l'échec conjugal :
1'absence de liens consacrés ne garantit pas la réussite
du couple : le couple évolué, mais sans chaleur ni vie,
de L'Invitée ne fait pas le poids devant les époux vieil-

lissants de L'Age de discrétion qui, aprés trente ans de
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vie conjugale, continuent 3 jouir de réciprocité, de compli-
cité et d'intimité, D'autre part, le travail ne constitue
pas nécessairement une source d'égalité entre l'homme et la
femme. Anne, Frangoise, Laurence et Dominique bénéficient
toutes d'une indépendance financiére, cela ne les empéche
pas de sombrer dans l'immanence et de subir une forme d'op-
pression de la part du sexe fort. L'émancipation féminine,
loin de niveler les différences sexuelles, les confirme et
méme les aggrave. Simone de Beauvoir estime, 34 tort, que
1'égalité sexuelle, sociale, professionnelle et financiére
assure l'union du couple ; il n'en est rien, puisque cette
égalité n'engendre pas automatiquement un nivellement des
valeurs, comme le montre le cas de Pierre et de Frangoise ;
égaux en tout, 1ils ne coIncident pas vraiment et leurs rap-
ports manquent de chaleur, parce qu'ils ne définissent pas
1'amour pareillement et ne connaissent pas d'égalité affec-
tive. Ce couple représente néanmoins pour l'auteur un idé-
al : "Pour moi, le couple de Frangoise et de Pierre est
un couple trés réussi",92 déclare-t-elle. L'approche auto-
biographique de L'Invitée rend compte de la sympathie de
1'auteur pour ses personnages : Pierre et Frangoise symbo-
92
Simone de Beauvoir, renrégistrement sur bande,K mars

1963, cité par Carol Evans, "Le Problé&me de l'autre dans
1'oeuvre de Simone de Beauvoir," Thése, Wales, Cardiff,

oct, 1964, p. 77.
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lysent le mode de vie '"conjugale" qu'elle a été elle-méme
amenée 3 adopter et qu'elle n'a cessé de louer au cours

du Deuxiéme Sexe.

L'idéalisme dont sont imprégnés les ouvrages théori-
ques de Simone de Beauvoir déteint sur ses romans. En per-
sistant 3 faire de 1'homme un &tre libre, lucide et respon-
sable et en rejetant 1'idée d'inconscient, elle refuse de
voir dans l'indifférence et dans l'agressivité autre chose
que le fruit de 1'égo¥sme humain, Elle est pourtant la
premiére 3 signaler 1l'importance de l'enfance et a4 l'envi-
sager comme une sorte de fatalité qui pése sur la destinée
des hommes. Ses hésitations & propos de la nature de 1l'amour
illustrent le mieux son déchirement personnel : en définis-
sant l'amour comme un engagement, elle convient qu'il y
entre une part de responsabilité, d'obligation et d'enchal-
nement, qui le rend incompatible avec 1la liberté, L'amour
véritable, comme le choix, implique toujours le sacrifice,
ou alors, il faut, comme Gide, renoncer 3 choisir, de peur
d'avoir 3 "sacrifier tout le reste", C'est ce qui explique
que l'auteur ne parvienne pas 3 décider ol s'arré@tent la
liberté et l'estime, ni oli commencent 1'amour et le dévoue-
ment, et qu'elle ne puisse trouver la solution au probléme
des relations familiales,

Elle ne résoud pas davantage le probléme du couple.
Sur le plan pratique, nous avons constaté pourquoi 1'his-

toire de son union ne peut servir de modéle thérapeutique.
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Simone de Beauvoir n'a d'ailleurs pas la prétention de
s'offrir en exemple aux couples en détresse. Elle reste
seulement convaincue - et elle ne cesse de le répéter -
que sa relation avec Sartre est une réussite frappante.
Dans la mesure ou ils ont consacré leur vie 3 s'intéresser
aux idées plus qu'd eux-mémes et oi, 3 cette fin, ils se
sont soustraits 3 l'épreuve de la cohabitation, Simone de
Beauvoir et Jean-Paul Sartre demeurent avant tout un cou-
ple "idéal", Leur solution aux problémes conjugaux est ré-
servée 3 une élite intellectuelle capable de désintéresse-
ment, de lucidité et d'héroYsme. L'auteur ignore que
1'indifférence, 1l'agressivité et méme 1'égoYfsme peuvent aus-
si tre les produits de troubles affectifs, qui privent
1'homme de sa liberté et de sa lucidité, Simone de Beauvoir
ne fait pas, comme Sartre, de l'amour une faiblesse, mais
comme lui, et sous son influence, elle sous-estime la va-
leur de 1'amour maternel. On sait pourtant que c'est une
liberté sans amour qui conduit l'homme 3 l'indifférence ou
i 1'agressivité, soit que, angoissé par le sentiment de sa
séparation, i1 se fige dans 1'inertie, sombre dans le déses-
poir ou se suicide, soit que, grisé par l'orgueil de sa
puissance solitaire, il s'adonne au plaisir sadique de la
violence et du crime. Tout en croyant a la réciprocité,
tout en prdnant la sincérité et en invoquant la complicité
et la générosité, Simone de Beauvoir n'en continue pas

moins 3 envisager les rapports humains sous l'angle du con-~
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flit et de 1'inégalité ; méme au sein du couple "trés réus-
8i" de L'Invitée, 1'homme marque une supériorité sur la

femme ; au sein du vieux couple trés uni de L'Age de discré-

tion, 1'hérofne exerce un ascendant sur son mari, puis sur
son fils. Dans la mesure ol le couple homosexuel connalt les
mémes conflits que le couple hétérosexuel - ennui, habitude,
jalousie, passion, rivalité, inégalité, oppression -, on
peut dire que 1'échec du couple dépend moins de l'inégalité
causée par l'institution du mariage que de la lutte origi-
nelle des consciences, et constater combien les conclusions

du Deuxiéme Sexe sont contradictoires et utopiques.

La situation sociale actuelle contredit les prévisions
optimistes de l'auteur. Le taux croissant des divorces dans
les pays développés s'explique en partie, par l'essor qu'ont
pris dernidrement les mouvements de libération féminine, qui
visent tous, précisément, 3 rendre la femme égale 3 l1l'homme.
Devenue consciente de son oppression, la femme s'insurge
contre l'injustice de sa situation et 1'inégalité des rdles
et se heurte au "machisme" d'un mari qui n'a pas subi une
évolution paralléle & la sienne. C'est parce que les va-
leurs ne co¥ncident plus qu'ils s'acheminent vers le di-
vorce. L'union libre doit d'ailleurs faire face au méme
probléme, puisque l'absence de serment ne supprime pas
1'existence des r8les sexuels,

Bien plus qu'une égalité professionnelle, sexuelle,

financiére et sociale, c'est une &galité affective et
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intellectuelle qui garantit le plus slirement la réussite
du couple, c'est-id-dire une méme idéologie et une méme dé-
finition de 1'amour. Il faut se garder, cependant, de faire
du socialisme une panacée. Le travail, pas plus que la 1li-
berté sexuelle ou le socialisme ne sont en soi des garan-
ties de succés ; au mieux, ils aident 3 supporter 1l'ennui
quotidien d'une union dépourvue d'amour et, dans la mesure
oi ils exigent tous une grande autonomie, ils représentent
presque une sorte d'échappatoire face au vrai probléme du
couple : la cohabitation. La libération sexuelle, notre
époque en témoigne, entrafne une dégradation des rapports
physiques qui risque de vouer le couple 3 la froideur et au
cynisme et de le conduire au silence et a la séparation.

Le contenu sexuel des revendications féministes de
Simone de Beauvoir ne doit pas &tre sous-estimé, C'est
pour conserver au couple son dynamisme et sa spontanéité,
pour l'emp&cher de tomber dans le piége de la répétition
et de la contrainte et de s'enfoncer dans le gouffre de
1'ennui, que Simone de Beauvoir épaule les doctrines de
Sartre et adopte sa notion d'"amours contingentes".
Vaut-il la peine de mettre l'équilibre du couple en péril
et d'assumer le risque, 3 seule fin de satisfaire 3 des
exigences égoYfstes de changement et de diversion ? Ne
serait-il pas préférable et souhaitable d'assumer l'ennui
en tentant d'y remédier au sein du couple m€me, dans le

but de sauvegarder l'union ? Cette solution implique un
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sacrifice personnel auquel Simone de Beauvoir, en fidéle
représentante de l'existentialisme et en dépit de ses dé-
sirs de fusion, sur le plan théorique du moins, se refuse
4 consentir. Si, au niveau humain, moral et sociologique,
Simone de Beauvoir fait montre, comme Sartre, d'altruisme,
au niveau du couple, elle prdne un individualisme qui,
tout en illustrant ses convictions philosophiques, se voit
contredit par sa personne et par son histoire. En choisis-
sant d'écrire, Bimone de Beauvoir confirme son originalité
et son indépendance ; en optant pour l'existentialisme,
elle montre combien sa dépendance affective l'entraine,
malgré elle, 3 une forme de dépendance intellectuelle.qui

jette un doute sur l'objectivité de son féminisme.
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