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Abstract 

LES TECHNIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

by 

Antonine Romulus 

Adviser: Professor Richard Brooks 

Rousseau's personal writings represent the culmination 

of a long process of his psychological development. The 

influence of his family training, of his environment added 

to his original character made him believe that he was a 

certain kind of person. As he grew older, the idea of his 

uniqueness - first hesitant and uncertain - became increa­

singly a certitude- Because of that, his life was tortured 

by a constant discrepancy between what he strongly believed 

he was and the external image given of him by his friends 

and his contemporary writers . He devoted himself to his 

self-awareness, and by this means, he disclosed certain 

enigmatic and contradictory traits of his character. 



Numerous critics and analysts have studied his psy­

chological and philosophical principles. Those who are 

most concerned about the specific problems of Rousseau's 

personal existence have attempted to take into account 

the accuracy of certain facts, the evidence of either 

his guilt or his innocence . Some have questionned the 

sense of his literary vocation. 

Unlike those previous studies, our main object will 

be to deal with the methodological aspect of Rousseau's 

autobiography. We will keep in view the writer's effort 

to treat his personality as a subject of conscious and 

deliberate reflection . How has he proceeded to clarify 

the meaning of his inner feelings through the medium of 

writing, what technique has he used to succeed, will be 

the main concern of the present study. 
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INTRODUCTION 

Enfin fussiez-vous^vous-meme un de ces ennemis implaca-
bles, cessez de l'etre envers ma cendre et ne portez pas 
votre cruelle injustice jusqu'au terns ou ni vous ni moi 
ne vivrons plus.* 

1778 - I98I. Combien de fois le crepuscule n'a dore de 

son etrange eclat un amas de cendres qui fut Jean-Jacques 

Rousseau? De l'ile des Peupliers au Pantheon, plus de deux 

siecles que 1'ombre couve de son aile cette masse inerte. 

Et, tandis que la critique s'epuise a resoudre les multiples 

questions soulevees autour de cet homme, son oeuvre continue 

de se renouveler, d'inquieter et d'emouvoir. Plus elle 

avance, plus cette critique laisse 1'impression de reculer 

les reponses a ces questions dont la solution definitive 

semble n'etre pas pour demain. 

Ce travail sera, a plusieurs points de vue, different 

des etudes faites precedemment. II ne faut toutefois pas 

y chercher de grandes verites inedites et sensationnelles. 

Nous n'avons pas non plus toujours juge selon la logique 

des autres, ni pergu les memes sons qui ont fait vibrer 

leur entendement. Neanmoins, les recherches deja faites 

dans de nombreux domaines, offrent un interet si remarquable 

que nous ne saurions resister a leurs attraits. Et, tout 

en soulignant nos restrictions et marquant nos reserves, 

nous avons butine 5a et la dans la diversite des sources, 

les informations mises a notre disposition par ces pionniers 

emerites qui, grace a leur patience et leur tenacite, ont. 



bien avant nous, moissonne le champ. Mais, le plus souvent, 

nous avons prefere rester dans nos textes pour ne nous lais-

ser influencer par d'autres opinions que celles de l'auteur, 

pour ne juger des ecrits que par eux-memes, et etudier l'hom-

rae que par ce qu'il a ecrit. 

Rousseau, s'il etait ne pour la confidence, n'avait ja­

mais eu, a ce qu'il dit, une vraie vocation litteraire. Avec 

la maturite de l'age, il a appris a se pencher sur les sin-

gularites de son moi, sur les problemes poses par son carac-

tere exceptionnel. C'est en recreant son passe, en passant 

en revue les differents facteurs psychologiques qui ont con-

tribue a la formation de ce caractere etrange, qu'il a de-

couvert les causes lointaines et immediates dont la combi-

naison aura determine les multiples aspects de sa personna-

lite. Au gre des annees, il avait plus d'une fois esquisse, 

pan par pan, les reliefs de son moi: dans les Deux Discours, 

le Contrat Social, la Nouvelle Heloise et l'Emile. Mais' les 

Confessions et lest Reveries du PromBnaur Solitaire, qui fe -

ront emerger la pleine conscience autobiographique, repre­

sented la finalite de son examen introspectif. C'est la 

hantise de nous transmettre le message de la connaissance 

de soi qui a force Jean-Jacques a ce "metier funeste." 

De l'avis de Philippe Lejeune, "Rousseau utilise de ma-

niere intensive les techniques romanesques pour faire revi-

vre le passe; d'autre part, il se sert de tous les procedes 
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du recit personnel pour etablir un gamrae tres complexe de re-

2 

lation avec le lecteur." Toutefois, il a utilise ces tech­

niques a sa raaniere, il a employe des procedes qui lui sont 

propres, un langage qui est le sien. Aussi, nous proposons-

nous d'etudier sa raaniere d'ecrire, les nouveautes qu'il a 

apportees dans le langage, les procedes de style qu'il a in-

noves et en quoi il a revolutionne l'art de I'autobiographie. 

Notre tache initiale consistera a etudier chez Rousseau 

le-mecanisrae de la composition litteraire: si Jean-Jacques 

a ete un visionnaire, un philosophe, un poete, il a bien ete 

sans nul doute, un ecrivain engage dans une carriere et dans 

un domaine proprement litteraire. II est tres difficile d'ail-

leurs, de separer le contenu de cette oeuvre de sa structure 

litteraire. Nous essayerons de suivre les meandres de son 

art, en mettant en evidence les differentes methodes suivies 

par l'auteur dans 1'etude de sa personnalite. Comment arrive-

ra-t-il a nous faire toucher du doigt ses indignites, ses 

faiblesses, ses chimeres, ses deceptions, ses illusions, ses 

esperances, ses echecs, tout'en s'attirant notre sympathie? 

Par quels moyens aura-t-il reussi a cerner sa pprsonhalite 

dans un tour si complet pour nous la presenter dans toute 

sa coherence, dans sa parfaite unite, malgre les impensables 

contradictions dont elle a ete si profondement dechiree? 

La vie de Rousseau est le produit de tout un complexe 

psychologique qui a definitivement marque sa conception du 



bonheur, de l'amour, de l'amitie. Son caracterej le resultat 

des influences de son milieu sur son developpement mental. 

Les donnees tirees de ses premieres lectures s'ajoutent aux 

problemes inherents a sa nature pour faciliter l'eclosion 

d'une idee selon laquelle il etait unique dans son genre. A 

me'sure que passent les annees, cette idee d'unicite, d'abord 

hesitante et incertaine, prendra forme de mieux en mieux au 

point de devenir une obsession. C'est en grande partie a cet­

te obsession, aux influences, aux circonstances qui ont con-

tribue a. la fonder que nous devons ce modele inimite de l'his-

toire d'une conscience. 

Nous essaierons de faire ressortir les elements majeurs 

que I'auteur a lui-meme designes comme etant les facteurs de­

terminants de la formation de ce caractere. Sn suivant de 

pres les multiples directions empruntees dans 1'evolution de 

cette personnalite, le long processus de son developpement 

psychologique, nous soulignerons toutes les demarches faites 

par Rousseau dans la recherche du bonheur. Nous etudierons 

sa fa§on de concevoir l'amour et l'amitie, sa lutte dans la 

poursuite d'un ideal de gloire et surtout de vertu. 

Tenant compte des liens etroits qui relient les diffe-

rentes epoques de la vie de Rousseau a la conception de son 

ouvrage, nous distinguerons d'abord les causes lointaines qui 

ont jete dans son subconscient le ferment des Confessions, 

ensuite les souvenirs qui, par leurs caracteres exceptionnels, 



ont affecte sa psyche au cours de son enfance et de sa jeu-

nesse. Nous mettrons en relief les influences qui ont mar­

que l'homme a l'epoque de sa maturite, ont hante son imagi­

nation et sa conscience, jusqu'au jour ou il decida de pren­

dre la plume pour nous faire partager ses emotions, pour 

nous presenter la peinture de son ame. 

Nous referons le trajet de 1'evolution de sa pensee en 

nous attachant a la mise en ordre des evenements. Cette mise 

en ordre n'est pas une simple concordance des schemas four-

nis par la conscience: elle a ouvert a l'auteur les perspec­

tives d'une abstraction alerte le conduisant a une organisa­

tion vraiment rationnelle et coherente de son recit. La con-

naissance de soi est une lumiere qui projette toujours quel* 

que part des ombres, elle n'est jamais immediate et pleine, 

la transparence renvoie inevitablement a l'opacite de l'obs-

tacle: nous nous immiscerons fort souvent entre les lignes 

pour sonder les zones obscures que nous cache la complicite 

du silence et deceler les ombres qui continuent de les habi-

ter. C'est au-dela des reticences et des omissions, par son 

mutisme, beaucoup plus que par 1'eloquence de ses mots, que 

Rousseau nous devoile sa verite interieure. II ne nous a 

fourni que les pieces du dossier, c'est a nous de dresser 

"l'acte de la connaissance," 

Les Reveries du Promeneur Solitaire sont toute de poesie, 

mais elles sont aussi, au dire meme de l'auteur, "un appen-
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dice des Confessions'.' 

Nous nous devons done d'essayer de rapprocher ces deux 

textes par leur origine et leur but commun. Rousseau, malgre 

son impression de n'avoir pas tout a fait vide sa conscience, 

ne trouve plus que des bagatelles pour allonger la liste de 

ses fautes. II reviendra sur le deja. dit, comme pour s'assu­

rer de n'avoir rien omis, comme pour avoir la certitude d'e­

tre compris. 

Cependant, 1'etude de soi continue ou mieux recommence: 

"Mais moi...que suis-je moi-meme? Voila ce qui me reste a 

chercher." La solitude qu'il craignait pourtant et recher-

chait sans cesse, est maintenant parfaite. Seul, en face de 

lui-meme, il va donner libre cours a ses pensees telles qu' 

elles se presentent. Sans ordre, sans methode, il les con-

signera dans son journal informe. Cette absence d'ordre et 

de methode ne s'impose-t-elle pas a l'histoire de la litte-

rature, par sa nouveaute, par le charme de l'inedit? C'est 

par la surtout que les Reveries tranchent sur les Confess. 

sions. Elles sont, par leur structure et par 1*atmosphere 

qui y regne, d'une allure tout a fait differente. 

Toutefois, nous y retrouvons les memes anciennes emo­

tions, le meme desir de justification qui revient malgre les 

efforts tentes par l'auteur en vue d'en detourner 1'atten­

tion. Nous traiterons de la fagon dont Rousseau insere la 

suite de son plaidoyer, les traits saillants de son caracte-
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re, ses remords, ses rancoeurs: comment il insinue son op­

position a. la societe de son siecle, dans un cadre poetique. 

Les Reveries sont des confessions a leur maniere, nous nous 

proposons de les definir et de les etudier comme telles. 

Enfin, croyons-nous devoir diriger l'interet dans la 

compacite des ouvrages publies sur I'oeuvre autobiographi-• 

que de Rousseau. Mors que vers la fin du dix-huitieme sie­

cle et tout au debut du dix-neuvieme, il etait difficile de 

s'exprimer librement sur I'oeuvre et la personnalite de l'au-

teur, en raison des violentes reactions provoquees a.'leur 

jet , depuis de nombreuses annees, les archives ont restitue 

le secret de leurs precieux depots. Les fils, les petits-

fils des temoins ont souffle leurs confidences. Et, les > 

lieux, dans leur langage muet, continuent d'exprimer l'echo 

des pas qui y ont laisse leurs traces. 

Des lors, les contoverses suscitees autour de l'homme, 

d'une part, et de son oeuvre, d'autre part, n'ont pas cesse 

de diviser la critique, de passionner les curieux. Nom-

breux sont les chercheurs, les analystes qui se sont laisse 

enormement fasciner par la diversite des legendes assemblees 

de toute piece, soit par des admirateurs, soit. par des dela-

teurs.Ils se sont penches a tour de role sur ce philosophe 

ennemi des philosophes, cet amoureux des enfants qui mit les 

siens aux Enfants-trouves; sur celui qui adora Sophie d'Hou-

detot et epousa Therese Levasseur; cet artiste acheve qui 



eleva la voix contre l'art. lis ont cherche dans l'histoire 

de sa vie, la clef de toutes ces enigmes, l'origine de ces 

contradictions. 

Tour a tour, Hermine de Saussure^ a pu retracer la marche 

des Confessions et rectifier certaines erreurs. Jansen a 

fait d'interessantes trouvailles sur la redaction de I'ouvra-

ge. A. Schinz • a voulu remonter aux origines des Confes -

sions. Nous sommes redevables a R.A. Leigh' pour les commen-

taires minutieux dont il accompagne 1*edition de la corres-

pondance generale. A. Frangois a retrace les origines et 

les causes des Confessions. Gustave Lanson° a fait res -

sortir 1'unite dans l'oeuvre de Rousseau. Pierre Burgelin 

12 
a souligne 1'originalite des idees. Henri Guillemin a pu 

penetrer les secrets de I'Ermitage. Jean Starobinski a desir 

de I'auteur de se montrer a nu et les difficultes qui ont en-

trave cette transparence.Jean Guehenno a ete a toutes les 

sources possibles. II a fait de son mieux pour epingler a 

chaque epoque de la vie de Rousseau les documents qui s'y 

rapportent. B. Gagnebin et M*. Raymond ^ ont compile d'inte-

ressante informations,valables a piusieurs points de vue, 

dans leur edition complete annotiee des oeuvres de Rousseau. 

M. Raymond a fait une saisissante etude sur la recherche 

de la connaissance de soi.. Nous lui devons egalement : La 

Psychologie de Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques Rousseau; 

Deux Aspects de sa Vie Interieure. Bernardin de Saint-Pierre' 
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18 
nous a laisse ses precieux'temoignages. L. Ducros s'est 

efforce de reconstituer la chronologie de la redaction des 

Confessions. Cette enumeration, quoique limitative, saura 

indiquer aux eventuels chercheurs de demain une piste sure 

dans le dedale inextricable des problemes poses par Rous -

seau et son oeuvre. 

Ces auteurs, en secouant la poussiere des documents con-

fies, soit a la Bibliotheque Nationale de Paris, soit a la 

Bibliotheque Nationale de Paris, soit a la Bibliotheque de 

Geneve, soit aux Archives de Neuchatel, ont reussi a preter 

un corps de chair a cet etre fantastique. En soulevant le 

voile du temps qui ensevelissait 1'opinion, ils ont fait e-

merger une image plus tangible, plus rationnelle de celui 

qu'on identifiait jadis par son coeur, son ame et un paquet 

de nerfs. 3'introduisant dans le secret de l'inedit, ils se 

sont acharnes a scruter le contenu de 1'oeuvre autobiogra -

phique, ses origines, sa structure, les intentions de 1'au-

teur, le but de l'ouvrage. Ainsi, leur curiosite est parve-

nue a reduire les dimensions de l'inconnu. 

Neanmoins, 1'aspect methodologique n'a pas encore assez 

seduit les chercheurs. Rien n'est pourtant aussi fascinant 

que les savantes techniques mises en oeuvre par Rousseau 

dans la realisation de son projet: precisement l'angle sous 

lequel les Confessions ont constitue un veritable phenomene 

litteraire et, dans un certain sens, l'avenement meme du 



genre autobiographique. C'est dire que le travail demeure, 

a bien des egards, inacheve, qu'il reste beaucoup a faire, 

beaucoup a dire, et aussi enormement a rejeter de ce qui a 

ete dit et fait. Nul-ne peut encore pretendre avoir le der­

nier mot, et ce dernier root se fera attendre longtemps enco­

re. Mais, en attendant qu'il vienne recouvrir cette oeuvre 

gigantesque du linceul de I'oubli, nous essayons d'apporter 

notre humble pierre a ce monument que la critique, malgre 

toutes ses tentatives, n'a pas fini d'eriger a la memoire 

d'un genie. 

La presente etude est groupee en sept chapitres : le 

premier retrace les facteurs essentiels qui, a notre avis, 

ont amene Rousseau a concevoir les Confessions d'abord, a. 

les ecrire ensuite. Les trois suivants sont consacres aux 

liens qui rattachent les differentes epoques de la vie de 

l'auteur a. son ouvrage: son enfance, sa jeunesse, sa matu-

tfite. Le cinquieme resume en quelque sorte les souvenirs 

auxquels la memoire s'est le plus attache'e et qui ont servi 

de points de repere a 1'analyse que l'auteur fait de lui -

meme. Le sixieme chapitre traite des techniques et des me -

thodes utilisees par l'ecrivain pour presenter son autobio-

graphie en vue d'atteindre son objectif: persuader le le 

lecteur de l'utilite de son livre, premiere piece de compa-

raison pour 1'etude des hommes, montrer " un homme dans tou-

te la verite de sa nature." 
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Les Confessions et les Reveries constituent la matiere 

de notre etude: on ne devra done pas s'etonner de trouver 

de nombreuses citations de ees ouvrages publies dans l'edi-

tion des Oeuvres Completes de la Pleiade, sous la direction 

de Bernard Gagnebin et de Marcel Raymond. L'ortographe et 

la ponctuation sontide cette. edition qui a voulu en conser-

ver 1'authenticite. Les lettres citees referent a 1'edi­

tion critique de la correspondance complete publiee et an-

notee par R. A. Leigh. 

Pour plus de commodite, nous avons fait suivre 1'in­

troduction et chacun des chapitres des references biblio-

graphiques. La bibliographie generale est placee a la 

fin du texte. 
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CHAPITRE I 

Role du Temperament et des Idees de Rousseau dans 
la conception des Confessions. 
Differentes etapes dans la conception de l'Ouvrage. 

Si on se proposait de faire le decompte des individus 

qui ont eu le privilege de connaitre les memes experiences 

que Jean-Jacques Rousseau, le cours de toute une existence 

n'aurait peut-etre pas suffi a en evaluer le nombre: innom-

brables sont les orphelins- Nombreux sont ceux qui, autant 

que lui ont eu leurs petites miseres, leurs decevantes 

aventures. Plus nombreux encore se comptent les desherites 

du sort, qui, nes sans fortune, n'ont jamais eu la chance 

de voir leurs jours sombres s'eclairer d'une lueur d'espoir. 

lis ont connu toute leur vie des jours sans pain, des nuits 

sans sommeil, les affres de la souffranee tant physique que 

morale. Combien d'entre eux n'ont vu un reve de bonheur, a 

peine eclos au crepuscule, s'evanouir des les premieres 

lueurs de l'aurore? On n'en finirait pas de rememorer des 

vies entieres au cours desquelles "chaque jour qui se leve 

amene l'esperance et chaque jour qui fuit augmente la 

souffrance." II y en a eu avant Rousseau, du temps de 

Rousseau, il y en a eu apres lui, il se pourrait helas, 

qu'il y en ait toujours. Pourtant, jamais on n'a eu des 

"Confessions" pareilles aux siennes. Elles ont ete, elles 

auront toujours ete uniques. Pcurquoi? 

Pourquoi, parce qu'il n'y a pas sans doute, il n'y aura 

jamais eu chez chacun de ces individus une ame semblable a 



la sienne, un coeur sensible au point que le "moindre Zephyr 

puisse en rider la surface." Ne sommes-nous pas tous des pri-

sonniers provisoires ? Mais a chaque prison il existe un de­

cor et a chaque prisonnier un regard. lis n'ont eu ni ce de-

sir irreductible de la gloire, ni cette tenacite dans sa re­

cherche, ni ce courage d'en supporter les -soubresauts. Nul 

n'a jamais montre cette humanite capable d'envouter les 

coeurs et les esprits. Nul n'a jamais ete a ce point accule 

a se defendre. Personne n'a de si pres cotoye la folie. II 

leur a manque cette lucidite incomparable de 1'intelligence-

lis n'ont pas su non plus s'effacer pour laisser parler l'in-

conscient. Enfin, il leur a manque son genie. 

Toutefois, sans le concours de tant de circonstances, 

place dans s'autres conditions, Rousseau se serait peut-e -

tre meconnu. Mais il y a lieu de croire que la fatalite a .IL 

dirige ses pas, non pas en fait a la recherche des ecueils 

successifs qui ont ballote son existence, mais a la concre-

tisation de son genie. C*est pourquoi les Confessions sont 

si etroiteraent liees a la croissance de cette force interi-

eure, a l'histoire de la personnalite meme de 1'auteur.Elles 

ont ete le fruit de longues meditations prealables, le resul-

tat d'une profonde etude psychanalitique avant la lettre. 

Leur redaction, longuement premeditee, a suivi toutes les 

inflexions de la vie de l'auteur. 

Ainsi, Les Confessions prennent leur source dans des 



circonstances si lointaines, qu'on pourrait ne pas les soup-

§onner. Si elles ne datent de la naissance de Rousseau, elles 

se situent du moins, au temps de ses premieres lectures: 

"...c'est le temps," dit-il, "d'ou. je date sans interruption 

la conscience de moi-meme'.* A mesure que passaient les an-

nees, I'histoire des Confessions s'alimentait des memes nour-

ritures que la vie de l'auteur, s'abreuvait aux memes sourc 

ces qui en vivifiaient le cours. Au fur et a mesure que cet-

te vie s'allongeait, s*epanouissait, cette histoire en su-

gait la seve, absorbant sa substance pour en fabriquer la 

sienne propre et consolider ses racines qui n'en devenaient 

que plus fortes, plus puissantes. 

II n'est done pas facile de determiner dans le temps, 

a quelle epoque precise a commence la conception des Con­

fessions et d'en cerner .d'un trait la genese. Cette genese 

qui a fait couler une telle abondance d'encre, a ete l'ob-

jet de de recherches des plus poussees et des plus passion-

nees: Th. Dufour a ete jusqu'a inventorier les papiers de 

Rousseau conserves aux Archives de Neuchatel. A. Jansen J 

s'est institue le "pionnier" de I'histoire des Confessions 

en s'evertuant a retrouver les differentes epoques consa-

crees a la redaction de l'ouvrage, les dates ou elle a ete 

commencee et terminee. Marcel Raymond, M. B. Gagnebin , A. 

Schinz^, A. Francois se sont penches tour a. tour sur les me­

mes problemes. lis en ont cherche les traces dans la masse 



incommensurable de la correspondance publiee et inedite, dans 

le fouillis des notes et des griffonnages de toutes sortes.. 

Grace a une perseverance incomparable, ils ont reussi, se ba-

sant sur certains details decouverts ou supposes, a fixer 

les differentes etapes par lesquelles a passe la redaction 

des Confessions. 

De plus, ces pionniers ont essaye de suivre la composi— 

tion de l'oeuvre, de l'epoque ou Rousseau a commence a redi-

ger des notes au hasard, au verso des cartes a jouer, des fac-

tures de blanchisserie et d'epicerie, jusqu'au moment ou, en-

ferme dans sa retraite, il a pu trouver assez de loisir, me-

me en depit des incessantes menaces a sa liberte, pour se con-

sacrer, presqu'exclusivement a ses Memoires. Ils ont recueil-

li certains temoignages dignes de foi, ont essaye d'interpre­

ter les chiffres, de lire, entre les lignes, de deviner les 

passages ratures et de raccorder les fragments. 

Cependant, il est parfois deroutant de suivre partout ces 

chercheurs dans la voie qu'ils ont voulu tracer. Certains, 

entr'autres G. Lanson ont trop tenu a prendre a la lettre les 

documents ecrits, d'autres se sont trompes dans leur inter­

pretation. Snfin, les plus obstines ont voulu combler le vide 

laisse, soit par des pieces inexistantes, soit par celles ero-

dees par le temps, par leurs deductions personnelles ou par 

de simples suppositions. En general, si ces pionniers n'e-

taient partis d'aucune idee precongue, la grande difference 



qui partage si souvent leurs opinions ne residerait-elle pas 

dans la divergence des points de vue ou ils se sont places, 

ou plutot, dans leur facon de concevoir l'idee meme des 

Confessions? 

A part A. Schinz et A. Frangois qui ont vraiment essaye 

de- remonter aux sources les plus lointaines pour expliquer 

les Confessions, la plupart des biographes en ont vu surtout, 

sinon uniquement, 1'aspect apologetique. Par consequent, a 

leur avis, I'histoire des Confessions ne remonterait pas plus 

loin que l'epoque a. laquelle la jalousie des uns, 1'incompre­

hension des autres, peignaient Rousseau sous les traits les 

plus abominables qui soient, entrainant ainsi la necessite 

de rectifier 1'image horrifiante qu'on donnait de lui. 

Au contraire, H. de Saussure donne la priorite a 1'inten­

tion de 1'auteur de faire profiter la posterite de la profon-

de etude psychologique faite de sa nature et des facteurs qui 

ont concouru a faconner cette nature. Et, quand elle declare: 

"Rousseau n'a pas suivi^dans son travail les etapes 
qu'on prete volontiers a un auteur: projet, plan, 
redaction, copie. Au contraire, il a fait divers 
projets, pour ses Memoires, pour ses Confessions, 
son plan a ete souvent modifie; la redaction a ete 
plusieurs fois interrompue ou abandonnee, et tou-
jours precede par des periodes longues, ardues de 
gestation..."7 

ne semble-t-elle pas toucher a la solution du probleme? Elle 

refute d'un coup, les affirmations selon lesquelles la redac­

tion des Confessions aurait obei a l'impulsion du Sentiment 

des citovens tel que le pretendent Jansen, Marcel Raymond, 



B. Gagnebin8 J. Guehenno et tant d'autres. 

Neanmoins, H. de Saussure, se basant sur les resultats 

de ses meticuleuses recherches, situe la conception des 

Confessions entre les annees 175^ et 1756. Selon elle, le 

voyage a. Geneve effectue par Rousseau a cette date 1'aurait 

porte a revivre ses souvenirs d'enfance. Mais n'est-il pas 

aussi probable, que la viabilite premiere de ces experiences 

passees, aurait dirige les pas de Jean-Jacques vers leur 

origine pour les rendre plus vivaces? Ce ne serait pas en vi­

sitant Geneve qu'il aurait retrouve ses souvenirs, puisqu'au 

dire meme de l'auteur, ils n'ont jamais cesse de le hanter: 

"... les premiers traits qui se sont graves dans ma tete y 

sont demeures, et ceux qui s'y sont empreints dans la suite 

se sont plutot combines avec eux qu'ils ne les ont ef-̂ . >•. 
Q 

faces..." ecrit l'auteur. Pourquoi aurait-il tenu a revoir 

le noyer de Bossey si cet arbre n'etait encore bien vivant 

dans sa pensee? 

De plus, toujours selon H. de Saussure, la visite de 

Venture effectuee vers 1755 ou 1756 aurait fait renaitre An-, 

necy, les Charmettes et Mme de Warens. Ainsi, Rousseau se 

serait installe a 1'Hermitage en vue de raviver la couleur 

des Charmettes. La encore, peut-on preciser ou est la cause 

et ou setrouve I'effet? Le nom de Mme de Warens n'a-t-il pas 

chevauche les Confessions? D'apres le recit meme, pourrait-

on pretendre que Rousseau aurait pu un instant se departir 



de ce fantome hallucinant? Si Rousseau avait eprouve tant 

d'attraits en presence de 1'Hermitage, c'est qu'il n'avait 

pas perdu l'espoir de completer ce reve de bonheur ebauche 

aux Charmettes et recherchait d'instinct 1"occasion de le 

poursuivre. Et, l'auteur le rappelle en ces termes: 

"Depuis que je m'etais malgre moi jette dans le 
monde je n'avais cesse de regretter mes cheres 
Charmettes et la douce vie que j'y avais menee. 
Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; 
II m'etait impossible de vivre heureux ailleurs. 
A Venise...dans la fumee de la gloriole; toujours 
mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades 
solitaires, venaient par leur souvenir me distraire, ~ 
me contrister, m'arracher des soupirs et des desirs."^ 

Si l'auteur affirme n'avoir jamais oublie les Charmettes, 

pourquoi oserait-on pretendre le contraire? 

II ne semble pas non plus tres convaincant que Rousseau 

se soit si tardivement interesse a l'etrangete de sa desti­

nee." Cette destinee, le gamin de Bossey n'avait-il pas, trop 

tot meme, penetre les secrets de sa singularity? Et, lorsqu'il 

jette d'un trait "ma naissance fut le premier de mes malheurs, 

permet-il de soupconner que la destinee qui 1'avait conduit 

aux Charmettes aurait attendu la retraite de 1'Hermitage 

pour se reveler dans son etrangete? 

On dira par ailleurs que la celebrite, la curiosite du 

public, d'une part, et 1'incomprehension de.ses amis, d'autre 

part, auraient impose a. Rousseau la necessite d'etre atten-

tif a lui-meme et d'expliquer sa vraie nature. Cette sugges­

tion ne parait pas tout a fait refutable puisque le courant 



qui a dechaine l'animosite du public est le mime qui aurait 

precipite la realisation finale des Confessions. 

Cependant, si l'auteur, mu pan eertaines pressions, a 

voulu opposer une revelation de sa vraie personnalite a l'i-

mage horripilante qu'on donnait de lui, il est indeniable 

que cette connaissance de soi ne pouvait s'acquerir dans 

1'effervescence du moment. Et encore, tenaille par tant de 

contraintes, s'il lui etait loisible de mediter sur les 

"souvenirs des divers terns" de sa vie, lui restait-il la 

moindre possibilite d'operer cette espece de dissection psy-

chologique aboutissant a la possession de son moi? II dit: 

"Tout concourut a me replonger dans cette molesse trop se-

duisante pour laquelle j'etais ne mais dont le ton dur et 

severe ou de me monter une longue effervescence m'aurait du 

delivrer pour toujours..." 

Par ailleurs, si le cadre enchanteur de l'Hermitage avait 

pu fournir a son hote 1'occasion de donner libre cours a ses 

reveries et de revivre par 1'imagination les aventures heu-

reuses du temps jadis, cette-felicite n'etait que momentanee. 

Ce meme cadre devait etre plus tard le theatre des evene^ .-

ments malheureux des annees 1757 et 1758. I'orage, provoque 

par la miserable idylle avec Sophie D'Houdetot, les ruptures 

consecutives avec Mme d'Epinay, Grimm, puis Diderot, alour-

dit 1*atmosphere. Ces circonstances rendent peu vraisembla-

ble que Rousseau ait eu assez de paix interieure pour se 



consacrer a ses Memoires. II est toutefois parfaitement admis­

sible, que ces evenements aient profondement modifie l'objec-

tif premier de l'ouvrage. lis ont sans doute porte l'auteur 

a bifurquer de la ligne des souvenirs lointains, pour adop­

ter, en raison des plus recents, un eclaircissement de son 

comportement. 

Mors, comment eclairer la lanterne des adversaires cu-

rieux et inquiets sans remonter a la source de son etre? II 

resultera done de cette situation nouvelle imposee aux Con­

fessions, une orientation imprevisible dans 1 'utilisation 

des souvenirs. II ne s'agira plus de soumettre sa vie passee 

a une pure fantaisie de biographie d'auteur. Rousseau des 

lors, devra assumer 1'obligation d'etablir les liens de cau-

salite de sa vie passee avec les evenements du present. Dres­

ser un plaidoyer necessite une documentation serree : Rous­

seau devra prendre le temps de compiler judicieusement les 

pieces de son dossier. II decidera de conserver desormais 

les lettres recues et les copies de celles qu'il ecrit. Slles 

seront arrangees suivant un ordre chronologique susceptible 

de mettre en relief le fait saillant auquel elles se ratta-

chent. Le choix meme opere dans la correspondance ne laisse-

rait-il pas presumer l'hypotheque dont Rousseau avait greve 

son passe? 

Ainsi» Rousseau serait rentre en lui-meme, non pas a la 

recherche des souvenirs, mais dans le but de detecter et de 



mettre en evidence le fondement intrinseque, generateur de 

son comportement. Et, tandis qu'il se debattait entre la 

containte du passe et les assauts du present, il lui fallait 

eluder l'imperatif qui lui commandait a la fois de se defen-

dre et de taire les verites essentielles relevant de ses re­

lations avec autrui. II tergiversera longtenps entre le cul-

te de l'amitie "merae eteinte" et le sentiment de l'honneur. 

Entretemps, la Nouvelle Heloise lui avait deja fourni 

1'opportunite de traduire 1'exploration de lui-meme. Gette 

fiction aurait-elle ete destinee a. se substituer aux Con­

fessions? Si elle ne l*a ete en fait, son contenu avait du 

moins porte le public a en conjecturer: elle reveillait en 

substance tout ce qu'auraient ete les Confessions en dehors 

de la conjoncture du moment.' 

Cependant, les evenements posterieurs a la Nouvelle 

Heloise, ne permettaient pas a I'auteur de se contenter d'u-

ne oeuvre imaginaire, il lui fallait coute que coute eluci-

der 1'alternative en choisissant de faire de ses Memoires, 

une oeuvre posthume. A cette condition, il pourra tout reve­

ler. Mais, a qui confier ses manuscrits sans courir le ris­

que d'une falsification? Alors intervient toute la pleiade 

d'editeurs: Rey, Deleyres, Moultou, Du Peyrou, pour ne ci-

ter que ceux-la. Rousseau, enfin debarrasse des soucis 

causes par la publication de son ouvrage,, sera harcels* par 

ses editeurs, les uns plus tenaces que les autres. Une nou-



velle lutte s'engage entre l'auteur et ces nombreux compe-

titeurs. 

Des 1757i avant que Rousseau ne quittat 1'Hermitage, Rey 

lui rend sa premiere visite. L'editeur d'Amsterdam aborde 

sans ambages l'idee de lui confier 1'edition des Memoires. 

Rey semble vouloir contenter ceux qui s'obstinent a mecon-

naitre les vertus de 1'Ermite en faisant courir toutes sor-

tes d'allegations en vue de le diffamer. Rousseau y repondra 

par sa Lettre a d 'Alembert ou il decrira la pitoyable condi­

tion a laquelle ses dernieres epreuves 1'avaient reduit. Le 

temps de rediger la Lettre a d'Alembert,le choc provoque par 

les entreprises de Voltaire, la deplorable situation affecti­

ve,, reculent encore la marche de 1'entreprise. 

Bientot, la determination de poursuivre une edition com­

plete de ses oeuvres et d'en tirer les moyens de subsister 

dans sa derniere retraite, constituera un veritable noeud 

gordien entravant 1'acheminement des Confessions. Dans quelle 

mesure Rousseau pouvait-il livrer le fruit de tant d'efforts, 

sans un gage de fidelite, sans une parfaite assurance de la 

part du depositaire? Ses preferences iront tantot a Rey, tan­

tot a Moultou, tantot a Du Peyrou. Mais les hesitations n'ar-

rivent pas a briser ses elans. St, des confins de son asile 

a Motiers, en depit du sort fait a 1'Smile, des luttes poli­

tique s, de son etat de sante, et au fort de la tourmente, 

Rousseau oersistera non seulement a. realiser son "Edition 



Generale", mais encore travaillera a la premiere partle des 

Confessions. Simultanement, il essaiera de coordonner les e-

venements recents en vue de leur utilisation eventuelle. 

Le pacte conclu avec Du Peyrou pour la publication de 

"1'Edition complete," l'echo des propos mechants repandus 

par Tronchin a. Geneve trancheront le noeud. Les annees 176^ 

et I765 seront decisives. Rousseau se fera alors une idee 

nette de ce que seront ses Memoires, quant a leur presenta­

tion et leur valeur sur le plan litteraire. II pressent de-

ja la singularity de son projet et sa beaute exceptionnelle. 

Cependantv il devra, au moment ou il s'yiattendait. le moins, 

fsiir. Motiers pour se refugier a l'lle St. Pierre.."Grace a 

la persecution, 1'ideal abstrait de la verite devient valeur 

vecue: le sur-moi sadique de Jean-Jacques lui dicte un cou­

rage sans defaillance. D'etre en butte a une adversite cons-

tamment nefaste lui vaut en retour la Constance de son defi. 

La persecution semble done avoir ete attendue comme un se-

cours qui permettait a la conscience de s'affirmer en 

elle-meme." 

Ainsi, malgre les nouvelles difficultes de l'ile St. 

Pierre d'ou il sera chasse par les bernois en octobre 1765t 

Jean-Jacques aura eu la satisfaction intime d'avoir franchi 

le premier pas. Les souvenirs d'enfance et de jeunesse au-

ront ete rediges et la copie des brouillons du Manuscrit de 

Neuchatel achevee. 



Sur ces entrefaites, les persecutions s'accentuent de 

toutes parts, promenant Rousseau d'un endroit a 1'autre: en 

automne I765, il est a. Strasbourg, en Janvier I766, a Lon-

dres, en mars de la meme annee, il se trouve a Wootton. Et 

le 22 mai 17^2, il avait deja. quitte Wootton pour Paris. 

C'est de la, qu'en raison des inquietudes et de ses affreux 

soupgons.il sera force de se rendre au chateau de Trie, pres 

de Gisor, sous la direction du prince de Conti. La, sous le 

couvert du nom de Renou, il reprend son travail. Inopinement, 

la crise de mefiance survenue a 1'occasion de la maladie de 

Du Peyrou, alors que celui-ci etait deja en possession des 

papiers expedies a. Neuchatel, cause un nouvel arret dans 

l'avancement du projet. 

Pourtant, en 1768, il existe deja un"cahier des Confes­

sions" . Rousseau continuera son periple de Trie a Bourgouin 

en juin 1768 et au printemps de 1'annee 176<?» il terminera 

a Monquin, le premier manuscrit de Paris consacre a sa jeu-

nesse. Les peripeties, les deplacements incessants ne font 

que raffermir sa conviction de completer avant de mourir, 

1'image fidele qu'il se sentait devoir a la posterite. II 

bousculera le recit et s'acharnera a. poursuivre son oeuvre. 

Entre les mois d'octobre 1769 et d'avril 1770, il redigera 

la seconde partie. 

Th. Dufour qui a publie les Annales de Jean-Jacques 

Rousseau, distingue plusieurs fragments dont le No. IX se 



situe entre 1757 et 1759» apres la rupture avec Diderot, a-

vant l'amitie avec le marechal de Luxembourg et avant ses re­

lations avec Sophie d'Houdetot. Un autre fragment No. VII, 

un recit rature de la scene avec Mme Basile qui aurait ete 

ecrit a l'Hermitage, avant les difficultes avec Mme d'Epinay, 

entre le printemps 1756 et l'ete 1757-

L. Ducros, dans Jean-Jacques Rousseau de St. Pierre a. 

12 Ermenonville, s 'est efforce de reconstituer la chronologie 

de la redaction des Confessions. B. Gagnebin et M. Raymond, 

dans 1'Edition Complete, placent la redaction de la premie­

re partie a Motiers en septembre 1765 • Rousseau aurait in-

terrompu son travail pour le reprendre six ou sept mois a-

pres, d'abord a Wootton entre le 22 mars 1766 et mai 17^7» 

puis a Monquin, de fevrier I769 a avril 1770, jusqu'au debut 

du livre VII. 

Tout compte fait, Th. Dufour, Jansen, Gagnebin, Raymond 

et L. Ducros se sont mis d'accord sur.la date probable du 

debut des Confessions. St, se basant sur leurs deductions, 

la plupart des historiens de la litterature francaise, no-

tamment G. Lanson, ont choisi l'annee 1765 comme date offi-

cielle du commencement des Confessions qu'ils situent a Mo­

tiers -Travers. Tandis que Hermine de Saussure arrive a la 

conclusion suivante qui, tout en n'ecartant pas les contro-

versables hypotheses, apporte un peu plus de lumiere quant 

a la date possible de la conception des Confessions; 



Ma) Rousseau a pose les premiers jalons 
de son ouvrage des 1'Hermitage et 
Montlouis, de 1756 a 1762. 

b) II y a eu deux grandes periodes de 
redaction: 

1°) Entre l'ete 1762 et l'automne 
de 1765» Rousseau a redige la 
plus grande^ partie des brouillons 
de la Premiere Partie. 

2°) Entre Octobre 1769 et le debut du 
printemps 1770, il a mis sur pied 
la Seconde Partie. 

c) En 1766 et en 1767, a Wootton et a Trie, 
Rousseau a repris les lorouillons primitifs 
et incomplets de la Premiere Partie, a 
compose ce qui y manquait et pose les 
premiers jalons de la Seconde Partie. 

d) Les manuscrits qui ont servi a la publica­
tion des Confessions ont ete copies au 
Dauphine (manuscrit No. 1 et No. 2 de Paris, 
et manuscrit No. 1 de Geneve) et completes 
apres le retour de Rousseau a Paris'.113 

Tenant compte de la meticulosite des enquetes menees par 

H. de Saussure, de la precision apportee dans ses affirma­

tions, il serait aise de coriclure a 1'exactitude de ses 

remarques, quant a la genese connue des Confessions et autant 

que Rousseau a voulu laisser a la posterite certaines pistes 

pouvant permettre de reconstituer ses desseins et de palper 

la zone tangible de ses intentions. Mais, avait-il interet 

a designer lui-meme ces indices? II semblerait plutot qu'il 

aurait decide du contraire. Et, les contradictions relevees 

5a et la dans ses declarations,•dans certaines de ses lettres, 

ne le prouvent-elles pas suffisamment? 

Rousseau dira dans la quatrieme promenade de ses Reveries: 

"J'ecrivais mes Confessions, deja vieux... Et, "lorsque 

j'entrepris d'ecrire mes Confessions", declare-t-il dans ses 

Dialogues, "j'avais passe la maturite de l'age et j'ignorais 



I'adversite." 5 Quand avait-il passe la maturite de l'age ? 

II suffit de se referer a sa date de naissance pour en deter­

miner l'epoque. Quant au moment ou il ignorait I'adversite, 

cette assertion parait assez vague : si 1'on en croit les 

Confessionsi les filches cruelles du destin n'avaient-elles 

pas serieusement menace le jeune apprenti devant les portes 

fermees de Geneve d'abord ? Puis, ne s 'etaient-elles pas a-

battues sur l'ancien privilegie des, Charmettes, lorsque Mme 

de Warens lui signifia son conge ? Et encore, autant que 

Rousseau prete au terme son sens exact, n'etait-il pas ne 

meme, sous le signe de I'adversite ? Sa naissance, comme il 

dit, ne fut-elle pas le premier de ses malheurs ? 

Par ailleurs, dans le brouillon du discours destine a 

etre prononce avant la premiere lecture des Confessions 

faite a. Paris entre 1770 et 1771, 1'auteur precise: "J'entre-

pris il y a dix ans, d'ecrire mes Confessions..." il ne fait 

pas de doute qu'il situe alors le debut de I'entreprise en 

1760. Au livre X des Confessions, Rousseau recule legerement 

sa resolution d'ecrire ses Confessions, entre 1759 ©"t 1760 : 

"...pour prevenir dans ma retraite 1'ennui dans lequel on 

dit que tombe un Auteur quand il a quitte la plume, je me 

reservais une occupation qui put remplir le vide de ma soli­

tude sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vi-

vant."16 

Au debut du livre XI, le manuscrit de Geneve contient 



une note : " J'ecrivais ceci en 1769" et le livre Xll des 

Confessions mentionne:" ...Mes papiers qui me furent envoyes 

( a Motiers ) en meme terns me mirent en etat de commencer 

l'entreprise de mes memoires, dont je voulais uniquement 

m'occuper desormais." ' Bien plus, c'est Rousseau qui nous 

apprend qu'a la fin de 176^, le preambule du Manuscrit de 

Neuchatel, ou apparait pour la premiere fois le mot "Confes­

sion" est termine. 

Cependant, le ^ juillet 1765, il ecrivait a Du Peyrou, de 

l'ile St Pierre. " J'emploierai ce loisir a repasser les e-

1 fi 
venements de ma vie et a. preparer mes Confessions." Cette 

phrase ne detourne-t-elle pas completement l'attention du 

moment initial ou l'oeuvre aurait ete, en fait, mise sur 

chantier ? Si les differentes enquetes ont pu reveler que 

des 1756-17571 il existait deja certains fragments primitifs 

et meme aurait-on retrouve une vieille ebauche datant de 

1'hiver 1755» dans quelle acception Rousseau aurait-il en-

tendu le mot " preparer " ? 

De plus, ne semble-t-il pas corroborer l'hypothese se-

lon laquelle il avait commence 1 Elaboration de ses Memoires 

depuis lors, quand il laisse echapper, dans les Lettres Mo­

rales ecrites pour Sophie pendant 1'hiver de 1757 a 1758: 

" Mon existence n'est plus que dans ma memoire"; "...le pas-

s>e*, duquel je tiens desormais tout mon etre." y Mais il prie 

Malesherbes le 26 octobre 1762 de lui faire parvenir des 
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lettres ecrites dix mois plus tot sur son " caractere et 

1'histoire de son ame." Gagnebin a note egalement une let-

tre au Genevois J.F. Le Due indiquant que Rousseau travaille 

a des " lettres" dans lesquelles " je me propose", dit-il, 

"de parler principalement de moi." Cette lettre, signale Ga­

gnebin, datee du 15 Janvier 17&3 doit etre repertee au 15 

Janvier de l'annee suivante, c'est-a-dire, au 15 Janvier 1 

1764 et concernait plutot les Lettres de la Montagne. Ces 

confusions semees par-ci par-la, ne renforcent-elles pas 

l'idee de jeter la poudre aux yeux du public ? 

22 En outre, la lettre adressee le 16 novembre 1762 a Rey: 

" Depuis six mois, ma vie est devenue un ouvrage d'importan­

ce qui demande du temps et des reflexions..." paralt equi­

voque. Elle ne laisse nullement presumer que 1'ouvrage en 

question aurait eu un debut, non plus a quel point il en 

etait. Et, quand il ecrit a ce meme Marc - Michel Rey, le 

23 Janvier 1763 •? " II y a pour la publication de ma vie, 

meme apres ma mort, de grands obstacles qui ne sont pas fa­

cile a lever..." ^ , 1'equivoque persiste et rien ne laisse 

pronostiquer que cet ouvrage finira par voir le jour. 

Quant a. l'aveu fait a Moultou le 20 Janvier 1763 :"... 

tout ce qui reste a faire est de raconter 1'histoire d'un 

homme qui aura le courage de se montrer intus et in cute"et 

"ce n'est pas d'aujourd'hui que je medite cette entreprise 

qui n'est pas si legere qu'elle peut vous paraitre," cet 



aveu ne semble-t-il pas tout a fait destine a enjoler son 

confident? De meme, lorsqu'il lui dit dans la meme lettre: 

"Mais comme ce que j'ai eu de plus estimable dans ma vie a 

ete un coeur aimant,- tout ce qui peut m'honorer dans les ac­

tions de ma vie est enseveli dans les liaisons intimes et 

n'en peut etre tire sans reveler les secrets de l'amitie, 

qu'on doit respecter meme apres qu'elle est eteinte, et sans 

divulguer les faits que le public ne doit jamais savoir..." 

ne veut-il pas le convaincre que les secrets de l'amitie 

dressaient devant l'acte des confessions une barriere in-

franchissable ? 

Dans le meme ordre d'idee, il confiera a Du Peyrou.le 

31 decembre 176k: •* "0 quand un jour le voile sera tire, que 

la posterite m'aimera.'" Laissait-il deviner a son correspon-

dant que ce voile etait a moitie leve? Et, alors que l'entre-

prise cheminait a grands pas, il faisait savoir a Duclos, 

26 
dans une lettre du 13 Janvier 1765s "Ils(mes ennemis) tra-

vaillent beaucoup a me faciliter l'entreprise d'ecrire ma 

vie." II lui faisait comprendre, bien entendu, qu'il n'avait 

pas renonce a l'idee d'ecrire ses Memoires, mais qu'ils e -

taient "trop difficile a faire sans compromettre personne." 

Toutefois, sans que rien n'ait ete modifie a la situation a 

laquelle il faisait allusion, le 18 mars 1765, il notifiait 

a Marc Michel Rey "l'ouvrage est deja commence." 

N'y-a-t-il pas lieu de s'etonner qu'au moment ou les 



Confessions etaient censees etre a leur phase finale,Rousseau 

ait tente encore une fois de desorienter definitivemant Rey 

en lui interdisant la mooindre allusion au "projet". C'etait 

le 27 avril 17^9 qu'il avait l'air de lui reprocher en ter-

mes forraels de l'avoir encourage dans cette voie, comme si 

les suggestions de ce dernier avaient eu la vertu d'engendrer 

sa decision: "...quand vous me suggerates le projet d'ecrire 

les Memoires de ma vie, je n'imaginais guere que ce projet 

adopte trop legerement m'attirerait les calamites qui en ont 

ete l'effet," ecrit-il. Pourtant, nombreuses sont les preu-

ves irrefutables que ce "projet" aurait passe par plus d'une 

phase d'hesitation, de meditations et de tergiversations, a-

vant meme la premiere prise de contact de Rey a 1'Hermitage. 

Enfin, lorsque dans le meme texte, il signifiait sans 

detours,1'abandon total du projet: "Ne me parlez jamais de 

cette entreprise; si vous m'aimez ayez regret de me l'avoir 

suggeree, et si vous m'en raparlez, attendez-vous a n'avoir 

aucune reponse sur. ce point..." 7 n'est-il pas incontestable 

que les harcelements de toutes parts, les craintes et les 

inquietudes que suscitait le contenu de cet ouvrage, sugge-

raient a l'auteur de ne pas en devoiler le mystere? 

quoiqu'il en soit, et qu'elle qu'ait ete la situation 

reelle de la redaction, alors que Rousseau evitait par tous 

les moyens d'en divulguer les secrets, les chercheurs et les 

biographes arrivent a s'entendre sur les differentes epoques 



des deplacements effectues par l'auteur. Etant donne que 

Rousseau, en meme temps qu'il s'accrochait sans relache a 

l'.idee deHsa vie"i s'escrimait a trouver une retraite possi­

ble, ou sa paix et sa securite seraient garanties,sa corres-

pondance devait etre un guide sur permettant de le suivre 

d'un endroit a 1'autre. Or, dans quelle mesure la chronolo-

gie de cette correspondance peut-elle etre infaillible si 

Rousseau lui-meme declares "...plusieurs lettres de femmes 

et toutes celles de Diderot etaient sans date" et qu'il a-

vait ete "force de remplir ces dates de memoire et en taton-

nant...?"-* Et encore, Rousseau n'avait-il pas d'abord 

hativement trie ses papiers, avant d'en confier le soin au 

marechal de Luxembourg? Pour peu que 1 'un des deux eut ou 

bien egare, ou bien brule quelques unes, n'eut-il pas d'un 

coup detruit tout l'engrenage? 

Ainsi, en dehors du fait que souligne B. Gagnebin: "... 

plus de la moitie a peu pres de ces fragments peuvent etre 

dates de fagon probable ou certaine, rarement au moyen d'in­

dices externes, le plus souvent par leur contenu, pour peu 

qu'on prenne la peine de le confronter a la vie sentimentale 

de Rousseau telle qu'elle apparait dans sa correspondance.V^ 

la tentative de determiner I'epoque precise a laquelle remon-

tent les premieres idees des Confessions, demeure une aven-

ture tout a fait conjecturale. 

Les biographes s'embrouillent souvent, et meme les 



ebauches retrouvees n'indiquent nullement qu'elles etaient 

ou non destinees aux Confessions. Cela s'explique aisement: 

il etait arrive difficilement a Rousseau de se consacrer a 

la redaction d'un seul ouvrage a la fois. Personne ne peut 

determiner si la Nouvelle Heloise ecrite a l'Hermitage n'a-

vait ete un crochet fait aux Confessions..Et, 1'Emile n'a-t-

il pas ete con§u au temps ou Rousseau ruminait ses remords 

concernant 1'abandon de ses enfants et les consequences de 

cet abandon? Quant au Contrat Social dont les epreuves et les 

feuilles s'entremelaient avec celles de 1'Emile sur la mime 

table, n'avait-il pas ete, comme Rousseau l'avoue au Livre 

XI, substitue a ses Institutions Politiques dont le reste 

avait ete brule? Et sa correspondance le confirme: le 23 de-

cembre 1761, Rousseau ecrit- a Roustan que le Contrat Social 

est "anterieur d'un grand nombre d'annees a 1'Emile."-* Le 

18 Janvier 1762, il declare a Moultou, que le Contrat Social 

" est un extrait d'un plus grand ouvrage, intitule Institu­

tions Politiques entrepris il y a dix ans,"-̂ -} l'origine du 

Contrat Social remonterait done en 1752, a l'epoque des 

Deux Discours. 

Et, quand Rousseau precise, avant le recit de sa rencon­

tre du marechal de Luxembourg au printemps 1759 "••• Quoi-

qu'ils ne fussent pas jusqu'alors (a Montmorenci) fort inte-

ressans par les faits je sentis qu'ils pourraient le devenir 

par la franchise que j'etais capable d'y mettre, et je reso-



lus d'en faire un ouvrage unique par une veracite sans exem-

ple, afin qu'au moins une fois on put voir un homme tel qu'il 

etait en dedans."^ II est hors de doute que tous ces ouvr^es 

precites encombraient en meme temps 1'esprit et les tiroirs 

de l'auteur. Inutile de s'obstiner a placer une cloison etan-

che entre les differents ecrits emanant de la meme source et 

d'en limiter la progression dans le temps. Ecoutons ce qu'en 

dit Rousseau: "La profession de for de cette meme Heloise 

mourante est exactement la raerae que celle du vicaire Savoyard. 

Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat Social etait aupa-

ravant dans le Discours sur 1'inegalite; tout ce qu'il y a 

de hardi dans 1'Emile etait auparavant dans la Julie."-^ 

Par surcroit, si l'on tient compte de la declaration fai-

te a propos des Lettres a Malesherbes; "Je gemissais", ecrit-

il, "en me sentant defaillir de penser que je laissais dans 

1'esprit des honnetes gens une opinion de moi si peu juste, 

et par l'esquisse tracee a la hate dans ces quatre lettres, 

je tachais de suppleer en quelque sorte aux Memoires que j'a-

vais projetes...Ces lettres sont en quelque fa§bn le sommaire 

de ce que j'expose ici plus en detail..."-^ l'on pourra se 

demander si les ebauches des Confessions n'etaient pas an-

terieures a toute cette gamme et Rousseau, dans son va-et-

vient continu n'aurait-il pas, de temps a autre, change de 

pole pour eviter de divulguer les secrets de sa redaction? 

Ainsi, a part les documents olographes qui ne peuvent 



tromper, nul ne peut vraiment determiner le moment exact, ni 

l'endroit precis, ou telle partie des Confessions aurait 

ete composee. les affirmations ne seront jamais qu'approxi-

matives. Et, si les -inlassables chercheurs sont arrives,gra 

ce a leurs precieuses decouvertes, a eclairer le mystere 

des Confessions d'un jour nouveau, ne reste-t-il pas It elu-

cider les estompes inherentes meme a 1'acte des Confessions? 

Ne faudrait-il pas, pour rester dans la ligne tracee par 

cette oeuvre, fouiller plus profondement les regions secre­

tes de cette ame vouee a la recherche de l'inconnu, a la 

decouverte de 1'insaisissable? 
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CHAPITRE II 

Rapports entre les differentes epoques de la vie 
de l'auteur et la conception des Confessions. 

Rapports avec l'enfance. 

"L'objet propre de mes Confessions" 
est de faire connaitre exactement 
mon interieur dans toutes les situa­
tions de ma vie. C'est l'histoire 
de mon ame que j'ai promise."1 

A quelle epoque de la vie de Rousseau, dans quelles 

circonstances ont ete congues les Confessions? Loin de 

s'efforcer de repondre a cette question embarrassante dont 

les avenues fangeuses nous laissent toujours circonspect, ne 

serait-il pas plus raisonnable d'en etablir un cycle vital? 

Ce cycle, d'abord a l'etat embryonnaire, aurait lentement 

progresse avec le temps, jusqu'a l'eclosion finale. II y 

aurait eu une periode de gestation et la phase finale de 

developpement. Ce ne serait done ni dix ans, ni vingt ans 

avant la redaction, encore moins sous 1'impulsion de certains 

eve'nements que les elements generateurs de cette oeuvre 

auraient pris naissance. II semblerait plutot qu'ils auraient 

obei a une courbe croissante, qu'on peut monter et redescendre 

en cheminant point par point, le long de la trajectoire 

dessinee par la vie de l'auteur. 

Ce seraient d'abord les circonstances de la naissance, le 

germe d'une maladie apportee en naissant, 1'orphelinat, la 

situation de fils unique, qui auraient prematurement tourne 

les regards de Jean-Jacques vers 1'interieur. Puis, a partir 



de ses premieres lectures, de 1 'Astree a la vie de Plutarque 

auraient commence a s'elaborer toutes les idees, tous les 

themes qui rempliront son oeuvre car, deja se formait "ce 

coeur a la fois si fi-er et si tendre, ce caractere effemine 

mais pourtant indomptable." 

De plus, le sentiment de culpabilite concernant la dis-

parition de sa mere, ses rapports avec un pere celibataire, 

avec sa "tante Suzon" et sa"mie Jacqueline", auraient place 

cet enfant precoce devant un miroir qui ne pouvait lui re-

tourner que sa propre image. Plus tard, la dualite de classe 

sociale, de patrie, de condition economique, bref, les mille 

peregrinations qui ont dissemine sa jeunesse au gre du vent, 

auraient ouvert la porte au germe. Ce noyau prendra force 

avec le temps, se cultivera en sourdine, a. l'insu meme de 

Jean-Jacques, jusqu'au jour ou d'autres elements, d'autres 

circonstances lui fourniront l'energie suffisante pour se 

developper et atteindre l'etape de sa maturite. C'est toute 

cette periode ou le grain plante, demeure dans le souterrain 

humide et sombre du subconscient, sans aucune velleite de 

manifestation, qu'on pourrait appeler la periode d'incubation. 

Puis vint la periode "d'intoxication"« le germe qui jus-

que-la etait reste enfoui quelque part dans la conscience, 

nourri des evenements de la vie quotidienne, s'accroit en 

prenant forme et force. Rousseau alors, commence a se rendre 

compte qu'une voix interieure fait echo a la sienne et de-



mandera un jour a se faire entendre. Avant la question propo­

sed dans le Mercure et decouverte sur la route de Vincennes, 

ce sera son premier "Chemin de Damas.". 

L'edifice des Confessions, Rousseau l'avait longtemps ha-

bite en songe avant de le construire et c'est Condillac qui 

a raison, lorsqu'il exprime en ces termes, dans son Essai sur 

l.?.Origine des Connaissances Humaines son opinion sur Rousseau: 

"II n'y a... personne qui dans des moments de 
desoeuvrement n'imagine quelque roman dont il 
se fait le heros. Ces fictions, qu'on appelle 
des chateaux en Espagne, n'occasionnent, pour 
1*ordinaire, dans le cerveau que de legeres 
impressions... Mais qu'il survienne quelque 
sujet de tristesse qui nous fasse eviter nos 
meilleurs amis, et prendre en degout tout ce 
qui nous a plu, alors, livres a tout notre 
chagrin, notre roman favori sera la seule idee 
qui pourra nous en distraire ce chateau... 
nous nous endormirons en le baptisant, nous 
l'habiterons en songe; et enfin, quand l'im-
pression^des esprits sera insensiblement par-
venue a etre la meme que si nous etions en 
effet ce que nous avons feint, nous prendrons, 
a notre reveil toutes nos chimeres pour des 
realites."3 

M. Raymond et B. Gagnebin, dans les Oeuvres Completes, 

edition de la Pleiade, ont suivi 1'evolution de la concep­

tion des Confessions de 1'hiver 1757t date a laquelle Rous­

seau ecrivait a Sophie d'Houdetot: "Mon existence n'est plus 

que dans ma memoire...le passe duquel je tiens desormais 

tout mon etre", jusqu'au 18 mars de la meme annee, lors­

qu'il ecrivait a Rey "l'ouvrage est commence." lis ont dis­

tingue trois etapes dans la genese: "la preparation, la re-

daction ou l'acte de composer, et la mise au net." Cette 



distinction paraitrait aisement concevable, si l'on devait 

s'en tenir au sens le plus strict du terme. 

Toutefois, le contexte raeme des Confessions implique u-

ne genese beaucoup plus large et beaucoup plus ancienne qui 

se traduirait, non pas par le "depuis longtemps" retrouve 

sous la plume de l'auteur et sous celle de son imprimeur, 

mais plutot par le "toujours" exprime dans la lettre ecrite 

au general Conway vers le 18 ou 19 mai 1767:* "...jusqu'a, 

present j'ai toujours pense a laisser apres moi des memoires 

qui missent au fait la posterite des vrais evenements de ma 

vie..." Bien que ce "toujours" soit equivoque et pourrait 

tout aussi bien vouloir dire "encore", si l'on se refere a 

"la suite des impressions" rapportee par l'auteur, on pourra 

relever, tant dans son enfance et sa jeunesse, tant au cours 

de l'age mur, le pendant de ce "toujours." 

En effet, nombreuses sont les diverses occasions ou 

non seulement Rousseau a laisse entendre qu'un jour viendrait 

ou il ecrirait l'histoire de sa vie, mais encore, ou il de-

livre deja, consciemment ou inconsciemment, certains traits, 

les plus obsedants de cette vie. Les Deux Discours,le Contrat 

Social.1 I'Emile, et combien d'oeuvres inedites, ne sont-ils 

pas des preludes aux Confessions? Quant a la Nouvelle Heloise, 

comment peut-on expliquer que ce roman imaginaire, anterieur 

a une experience vecue, reflete si bien la vie de l'auteur? 

C'est qu'inconsciemment deja, Rousseau, hante par l'idee de 



sa singularity, livrait au public, tranches par tranches, 

les replis de son ame. 

En general, les biographes se sont evertues a distinguer 

deux Rousseau: celui des oeuvres doctrinales et celui des 

oeuvres personnelles. Hermine de Saussure par exemple, n'ad-

met pas que la defense portee par Rousseau contre les pole-

mistes des Deux Piscours, dans la Preface du Narcisse,puisse 

etre considereee comme une amorce aux Confessions. "...On ne 

peut pas considerer", ecrit-elle, " la preface du Narcisse 

comme une oeuvre a caractere personnel, comme des pre-Con-

fessions," quoique Rousseau en ait dit: "II faut, malgre 

ma repugnance que je parle de moi." Ce n'est qu'avec la 

Lettre a d'Alembert ecrite en 1758, que Hermine de Saussure 

fait entrer en jeu la personnalite de l'auteur. A son avis, 

Rousseau n'entendait que montrer la coherence de ses idees. 

Mais, a regarder de plus pres, toutes ces oeuvres, toutes 

ces confidences, toutes ces defenses isolees ne sont-elles. 

pas bien, les multiples pieces, apparemment dissemblables, 

d'un meme engrenage? 

Par ailleurs, s'il est vrai qu'environ sept ans avant la 

redaction de ses memoires,'* Rousseau avait commence a; reunir 

des notes, a transcrire des lettres, comme il l'affirme: 

"...Depuis que j'avais resolu d'ecrire un jour mes memoires, 

7 j'avais accumule beaucoup de lettres et autres papiers..." 

sa conscience avait-elle attendu si longtemps pour enregis-



trer, heure par heure, moment par moment, "les affections 

secretes" que son coeur avait gardees? Et il dit bien: "Je 

n'ai qu'un guide fidele sur lequel je puisse compter, c'est 

la chaine des sentiments qui ont marque la succession de 

mon etre, et par eux celle des evenements qui en ont ete 

la cause." 

De plus, lorsqu'il souligne "... ce recueil, qui finit 

en 1760 comprend tout le temps de mon sejour a l'Hermitage, 

et de ma grande brouillerie avec mes soi-disans amis, epo-

que memorable dans ma vie et qui fut la source de tous mes 

autres malheurs...Je les transcrirai(les lettres) dans cet 

ecrit, mime lorsqu'elles me paraitront fournir quelque e-

claircissement, soit a mon avantage, soit a ma charge,"" 

n'est-il pas clair qu'il s'agit des pieces justificatives 

sur lesquelles il devait etayer sa defense contre ses soi-

disans amis?" Ces pieces n'etaient-elles pas en fait neces-

saires pour appuyer la deuxieme partie des Confessions? Et 

qui sait si la disparition, meme partielle, de ces papiers 

en question n'avait d'une part, motive l'abandon de cette 

partie, et d'autre part, la conclusion du livre VI? "Mais 

il faut m'arreter ici", ecrit l'auteur, "le temps peut le­

ver bien des voiles. Si ma memoire parvient a la posterite, 

peut-etre un jour elle apprendra ce que j'avals a dire. 

Mors on saura pourquoi je me tais." Avait-il besoin de 

pieces justificatives pour retracer les moments heureux de 



sa jeunesse? 

Par consequent, si les biographes de Rousseau se basent 

sur la chronologie des lettres et sur la compilation des no­

tes pour fixer l'epoque a laquelle remonte la genese, ils 

ont peut-etre raison en ce qui concerne la seconde partie. 

Eri ce qui a trait a la premiere, il serait plus logique de 

faire confiance a Rousseau, quand il affirme: "C'est l'his-

toire de mon ame que j'ai promise et pour l'ecrire fidele-

ment je n'ai besoin d'autres memoires: il me suffit, comme 

j'ai fait jusqu'ici de rentrer en dedans de moi." 

Des lors, il conviendrait de distinguer deux phases 

dans les Confessions: la premiere destinee a constituer, ou 

bien des memoires de l'auteur, ou bien son simple portrait. 

A ce stade, Rousseau s'etait propose d'offrir un recit de 

doux souvenirs qui serviraient a. la fois a montrer sa vraie 

nature, a charmer son public et a presenter au monde un e-

chantillon d'homme, permettant de juger les autres autrement 

que par soi-meme. La deuxieme phase ou s'impose la necessite 

de balancer des accusations: Rousseau devra s'efforcer de re-

tablir la verite des faits, prouver sa non culpabilite dans 

les imputations relatives aux grandes brouilleries: "Je re-

solus done" dit-il, "de consacrer mes loisirs a bien execu­

tor cette entreprise et je me mis a recueillir les lettres et 

papiers qui pouvaient guider ou reveiller ma memoire, regret-

tant fort tout ce que j 'avais dechire, brule, perdu 



jusqu'alors." 

Fartant, si la clef de sa justification se trouvait dans 

la documentation ecrite, les informations les plus precieuses 

et les plus authentiques reposaient "au-dedans" de 1'auteur. 

Ne serait-il done pas plus equitable de puiser les elements 

de la genese aux memes sources, e'est-a-dire, dans les mean-

dres memes de sa conscience? 

Ainsi, nous pourrons discerner dans cette longue genese 

trois periodes differences, lesquelles comporteraient trois 

categories de causes i une periode reculee ou se situent les 

causes lointaines, une periode moyenne, allant de pair avec 

les causes intermediaires, et enfin, une periode immediate, 

marquee par les causes directes et determinantes. Une autre ** 

distinction serait aussi a faire parmi les elements qui ont 

concouru au processus d'elaboration des Confessions; la vie 

de Jean-Jacques, d'apres les Confessions, aurait ete traver-

see par deux courants paralleles, un courant positif, etabli 

par les moments heureux, et un courant negatif, celui des 

souvenirs attristants et dechirants. Iln'est pas inutile de 

tenir compte de ces deux courants qui non seulement sont res-

ponsables de 1'oscillation d'un pole a l'autre de la vie de 

I'auteur, mais encore, ont contribue, l'un autant que l'autre, 

tre, a.la gestation de l'oeuvre.. 

II convient done de revivre avec Rousseau ses souvenirs 

d'enfance et de jeunesse, d'essayer de retrouver les fils 



auxquels tiennent ses idees. Ainsi, il sera possible de sai-

sir quelle influence ont exerce- sur sea.Memoires,. les petits 

grains de bonheur amasses tout au long du chemin, autant que 

les gouttes d'amertume recueillies §a et la, lesquelles arri-

veront un jour a regorger sa conscience jusqu'au bord. Alors, 

nous decouvrirons les vraies causes qui ont catalyse ses re­

actions, ses comportements au jour le jour, jusqu'aux 

Confessions. 

Isaac Rousseau, le pere de Jean-Jacques, etait une sorte d'a-

ristocrate membre du conseil souverain de"Geneve. Bien que le 

vrai pouvoir fut devenu le monopole d'une coterie de riches 

families, tout citoyen gardait le droit a 1'opposition. Isaac 

avait conserve le sien et ne manquait pas de formuler ses 

plaintes et ses griefs toutes les fois qu'il se sentait lese 

dans ses droits. A la suite d'une querelle avec l'ex capitai-

ne Gautier, affilie au Conseil de Geneve, Isaac, loin de ce-

der a l'injustice qui le voulait, incarcere, abandonna son 

foyer et partit. 

Si ce pere en s'eloignant n'avait eu ni le souci de l'af-

fection paternelle qu'il enlevait a son fils, ni celui de son 

education future, il lui avait laisse 1'habitude de vivre par 

l'imagination dans un monde ideal, celle de mediter sur les 

institutions sociales. II lui avait inculque le gout des pro­

testations, la notion de l'injustice dans l'inegalite des ci-

toyens et surtout la fierte d'etre"un Rousseau." 



Or, si la memoire de Jean-Jacques n'a conserve ni re­

grets, ni remords, ni chagrins causes par l'absence de son 

pere, les fessees de Mile Lambercier a. Bossey ne sont-elles 

pas restees gravees dans ses souvenirs? N'abordait-il pas a 

ce moment-la. I'age de la puberte ou la sensibilite se trouve 

a fleur de peau, et la conscience, comme un ecran, qui enre-

gistre les moindres faits de la vie familiale? "Qui croirait 

que ce chatiment d'enfant recu a huit ans (Jean-Jacques a-

vait en realite 11 ans) -* par la main d'une fille de 30 ans, 

a decide de mes gouts, de mes passions, de moi pour le reste 

Ik 
de ma vie?" dira l'auteur. 

L'episode du peigne casse prendra une expression drama-

tique: accusation injuste d'un incident banal. Mais, la ra­

ge que cette accusation et ses consequences engendrent, ont 

la vertu de calmer 1'instinct de sensualite eveillee par les 

corrections de Mile Lambercier. En tout etat de cause, ne 

pourrait-on deduire que les contradictions et les ambivalen­

ces qui ont entraine la complexite de cette personnalite 

aient eu leur source dans ce jardin d'Eden? Si la fessee de 

Mile Lambercier a laisse a Rousseau une sorte de soumission 

dans l'amour, celle administree par la main plus vigoureuse 

du pasteur n'aura-t-elle pas ete a ses yeux, apres la mesa-

venture de son pere, une seconde revelation de 1'injustice 

et de la violence des hommes? Selon Madeleine Anjubault Si­

mons, "il faudrait voir en cet episode 'un souvenir ecran' 



au sens freudien correspodant a la transposition d'autres 

experiences plus anciennes." Et, Rousseau de souligner: "Qui 

croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus vigou-

reux de mon ame fut t-rempe dan's la meme source d'ou la luxu-

16 
re et la molesse ont coule dans mon sang?" 

N'est-ce pas cette fessee que Rousseau tiendra responsa-

ble de son horreur de la violence et de l'injustice? Cet ac-

croc a son bonheur qui mit fin a la serenite de son enfance 

ne l'aurait-il pas conduit a se poser en redresseur de torts, 

a prendre toute sa vie le parti des desherites? Et n'est-ce 

pas a juste titre qu'en ecrivant ses Memoires, il sente en­

core battre son pouls a l'unisson de cette reminiscence? 

"Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est 

reste si profondement grave dans mon ame," ecrit-il, "que 

toutes les idees qui s'y rapportent me rendent ma premiere 

emotionj et ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a 

pris une telle consistance en lui-meme, et s'est tellement 

detache de tout interet personnel, que mon coeur s'enflamme 

au spectacle ou au recit de "toute action in juste, quel qu'en 

soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme 

17 si l'effet en retombait sur moi." ' 

Moment vralment decisif pour Rousseau et ses Memoires. 

C'est le carrefour ou s'eclabousse la suite continue des 

jours heureux. Les etres chers ne sont plus a ses yeux que 

des inconnus. Le paradis de Bossey est desormais perdu. A 



partir de la, Jean-Jacques apprendra a ruser, a mentin 

"nous commengons a nous cacher, a nous mutiner, a mentir. 

Tous les vices de notre age corrompaient notre innocence et 
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enlaidissaient nos jeux." C'est le surgissement de"l'obs­

tacle," dont parle Starobinski, "qui vient rompre 1'harrao-

nieuse, l'heureuse transparence des etres et des choses ou 

se plaisait Jean-Jacques." ° 

En realite, son vrai probleme etait d'etre abandonne a 

lui-meme, sans personne pour le prevenir des dangers de sa 

liberte meme. A Bossey, il revait seul. A dix ans, il etait 

deja maitre de son coeur. Et, puisque l'aile du malheur a-

vait une fois touche de son ombre cette periode trop heu-

reuse, la vie de Jean-Jacques, telle qu'elle apparait dans 

les Confessions, sera dorenavant peuplee de peripeties, in-

terrompue de catastrophes, d'exils, de departs, de retours 

et de nouveaux departs, laissant chaque fois le bonheur en 

arriere pour le retrouver et le reperdre sans cesse. Rouss 

seau s'eloignera de plus en plus, toujours irremediablement 

du bonheur originel. 

Tres tot, Jean-Jacques sentira les tiraillements d'une 

double polarisation de l'etre, laquelle se manifestera pre-

maturement sur le plan sentimental. La nature des breves 

idylles connues avec Miles Goton et Vulson, durant les neuf 

mois passes a Geneve, a son retour de Bossey, ne porte-t-

elle pas l'empreinte caracteristique des influences du mi-



lieu familial et des fessees des Lambercier? "Tout le cours 

de ma vie s'est partage," dit l'auteur, "entre deux amours 

de si diverses natures, et je les ai meme eprouves tous deux 

a la fois."20 

Nouvelle poursuite du destin. Le mauvais augure qui avait 

preside a sa naissance et n'avait pas voulu qu'il eut une me­

re pour diriger ses premiers pas, ne lui a pas laisse la 

chance de tomber entre les mains d'un maitre capable d'orien-

ter les inclinations de son adolescence. "Rien ne m'a mieux 

appris," dit-il," la difference qu'il y a de la dependance 

filiale a l'esclavage servile, que le souvenir des change-

21 
ments que produisit en moi cette epoque." Un apprentissage 

de graveur pouvait-il vraiment satisfaire les aspirations 

d'un adolescent dont le seul handicap a 1'epanoulssement 

etait la pauvrete? L'avenir prouvera que les chances de reus-

sir dans un tel domaine etaient tres minces, meme dans les 

meilleures conditions. 

II est done evident que des cet age, Jean-Jacques don-

nait la priorite aux intentions sur les actions. Une nouvel­

le injustice du sort signifiait au gargon I'erreur grossiere 

que son maitre commettait a son sujet, en le prenant pour 

qui il n'etait pas. C'est que son esprit etait nettement au-

dessus de sa condition: "II y a des moments d'une espece de 

delire ou il ne faut point juger des hommes par leurs 

+._ „22 ecrit-il. Ses vertus intrinseques ne suffi-
acxions, 



saient-elles pas a attribuer une acception differente aux 

fautes qu'il commettait, au mal auquel l'inclinait la force 

des circonstances? Des lors, la vie de Jean-Jacques commen-

gait a osciller entre une realite subie et une realite tout 

autre, celle entrevue a travers le reve. 

Declasse, Jean-Jacques etait desormais un jeune homme 

malheureux qui se vengeait inconsciemment de son sort. Le 

travail ne representait a ses yeux qu'une contrainte, une 

alienation et le gaspillage d'un temps precieux: ce temps 

qu'il devait consacrer a'caresser ses ideesiles plus cheres, 

a mediter sur la direction qu'il comptait imprimer a son a-

me de demain. Comment pouvait-il s'adonner tout entier a 

cette besogne incompatible avec une activite cerebrale qui 

se tournait de si tot, vers la poursuite d'un reve interieur? 

II s'ennuya de tout et c'est ce qu'il a appele sa paresse. 

Comme le dira plus tard Baudelaire: "Je suis seul, sans amis, 

sans chien et sans chat a qui me plaindre? L'oisivete absolue 

de ma vie apparente contrastant avec 1 'activite perpetuelle 

de mes idees." -* 

Sans famille, sans ami, sans argent, separe de son cou­

sin bien-aime, Jean-Jacques apprendra a detester le monde et 

la societe, a se refermer sur lui-meme dans une solitude ac-

ceptee et subie: "Je ne trouverai point de jeunes gens qui 

me pervertissent," dira-t-il. L'absence de toute vie sociale 

le replongea dans les livres qu'il devorait avec une avidite 



sans pareille. N'etait-ce pas la une raison de plus pour 

s'attirer le mepris et les sanctions de son patron? Alors 

interviendra 1'imagination appelee au secours d'une sensua-

lite difficile a borner. "Le parti a prendre," dit-il, "ce 

fut de me nourrir des situations qui m'avaient interesse 

dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 

combiner, de me les approprier tenement que je devinsse un 

des personnages que j'imaginais, que je me visse toujours 

dans les positions plus agreables selon mon gout, afin que 

I'etat fictif ou je venais a bout de me mettre me fit oublier 

mon etat reel dont j'etais si mecontent." C'etait un nou-

veau pas vers l'envers du paradis. 

La privation des petits plaisirs fit naitre chez un etre. 

au prealable cajole par les siens, toute une gamme de mau-

vais penchants. II en resulta un sentiment de frustration. 

De quel cote se ranger? Est-ce du cote des nobles? Est-ce 

du cote des roturiers? Le passage chez Ducommun aura ete le 

point de depart de l'idee de cette longue offense qu'il ju-

gera avoir subie pendant plus de vingt ans, laquelle domine-

ra son oeuvre toute entiere. 

Les Confessions decrivent cette periode comrae un verita­

ble roman dont les doigts du destin semblent avoir a l*a-

vance determine le denouement. Les notions naissantes de 

l'existence de la tyrannie s'accroissent en meme temps que 

son gout pour la solitude qui le poursuivra jusque dans la 



tombej "On verra plus d'une fois dans la suite les bizarres 

effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en 

apparence, mais qui vient en effet d'un coeur trop affec-

tueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver 

d'existants qui lui ressemblent est force de s'alimenter de 

fiction."25 

A partir des fils tires de cette periode, Rousseau tis-

sera soigneusement la trame de sa vie ulterieure. Chaque 

etape de sa jeunesse ou de sa vie d'adulte, chaque attitude, 

chaque action ou reaction sera l'echo de son enfance ou la 

consequence fatale d'un etat d'ame recree a partir d'un eve-

nement vecu au cours de cette enfance. 
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CHAPITRE III 

RAPPORTS entre les differentes epoques de 
la vie de l'auteur et la conception des 
Confessions. RAPPORTS avec la Jeunesse. 

#«* 

"... II y a une certaine succession 
d'affections et d'idees qui modifient 
celles qui les suivent et qu'il faut 
connaitre pour bien en juger ..."1 

(Conf, Liv IV) 

Le drame de Jean-Jacques Rousseau est un drarae qui se 

situe a tous les niveaux de son existence et de sa conscience. 

Son enfance, beaucoup plus revee que vecue, adoucie dans le 

panorama du reve, assombrie au contact de la realite, s'a-

grippera aux differentes epoques de sa vie future pour leur 

imprimer ses couleurs, ses impressions, ses douceurs et ses 

acrimonies. Jean-Jacques ne saura jamais detourner ses 

regards du mythe de ses premieres annees. Toute sa vie 

restera solidaire de cette enfance physiologiquement revolue, 

mais mentalement, a jamais souhaitee et jamais depassee. 

Ainsi, c'est a travers la penombre d'une "succession 

d'affections" que nous arriverons a eclairer son drame pour 

essayer de trancher le noeud de ses contradictions inextri-

cables, de ces nombreux elements heterogenes dont la quintes­

sence aura produit son homogeneite. 

Etrangle dans le corset d'une discipline scolaire doublee 

d'une education familiale conformiste, le jeune Rousseau eut 

peut-etre grandi au sein des calineries coutumieres. Dans 



ce cas, qu'aurait-il ete de son individuality? Ne devait-il 

pas prendre le large pour se trouver plus pres de lui-meme, 

se perdre pour se retrouver, renoncer a la vie des autres 

pour edifier la sienne propre? M. Raymond souligne une sorte 

de deviation de 1'existence premiere: "Ne presque mourant, 

le voici jete d'emblee hors de la voie droite qui fait passer 

l'homme de l'enfance a l'age adulte." Mais en se projetant 

loin de sa sphere et du patronnat coercitif de Ducommunt 

avait-il songe a acquerir, par ce fait meme, le droit d'etre 

adulte, ou partait-il a la reconquete de son enfance? 

Rousseau se lance done vers l'inconnu. L'angoisse des 

lendemains incertains le tiraille. Evidemment, un destin 

plus favorable aurait pu 1'avoir place sous d'autres toits, 

au milieu d'autres personnes, en d'autres mains: "...J'au-

rais passe...une vie paisible et douce," pense-t-il, "telle 

qu'il la fallait a mon caractere, dans l'uniformite d'un 

travail de mon gout, et d'une societe selon mon coeur... 

J'aurais aime mon etat...et apres avoir passe une vie obs­

cure et simple...je serais mort paisiblement dans le sein 
3 

des miens. Bientot oublie..." Mais helas.' le sort en a-

vait decide autrement.. Le reve d'une vie paisible et harmo-

nieuse etait definitivement brise. Dorenavant, l'ancien ap-

prenti frappera a toutes les portes. Et, les. nombreuses et 

interminables peregrinations ne cesseront jamais de lui of-

frir et de lui refuser tour a tour, les mille opportunites 



que toujours il finira par rater, jusqu'au declin de ses 

jours. 

Bientot, s'esquissera une nouvelle personnalite tendant 

a se juxtaposer a la .premiere. A sa profonde sensibilite s'e-

tait ajoute un sentiment de culpabilite d'avoir coute la vie 

a sa mere. Et, combien profond n'avait ete le complexe de 

frustration laisse par la punition injuste du pasteur Lam-

bercier? En quittant Ducommun, il emportait les breches fai-

tes a son etat anterieur par l'isolement, les tortures et 

les privations de toute nature. Ges mauvais traitements ne 

sont-ils pas, pour une bonne part, responsables de 1'obses­

sion de la persecution qui aurait pousse Rousseau a recher-

cher cette etrange solitude qui le fascinera toute sa vie? 

Certains identifieraient cette solitude a celle des ar­

tistes modernes "qui se barricadent pour echapper a I'assaut 

des curieux." D'autres assimileraient le cas de Rousseau a 

celui de Proust:"...ces solitaires qui passent de longues 

heures en tete-a-tete avec eux-memes developpent ainsi une 

sensibilite a des impressions* qui echappent a. l'individu 

pris dans le tourbillon de la vie active." Ces malades," 

comme 1'a remarque Proust, "seraient plus pres de leur 

ame et il y a, en la maladie, une grace qui les rapproche 

des realites d'au-dela de la mort." 

Mais Rousseau donne une double resonnance de cette so­

litude: "cet amour des objets imaginaires et cette facilite 



de m'en occuper acheverent de me degouter de tout ce qui 

m'entourait, et determinerent ce gout pour la solitude, qui 

m'est reste de ce terns-la."* Et encore, dira-t-il:. 

"Aigri par les injustices que . j'avais eprouvees, par 
celles dont j'avais ete teraoin, souvent afflige du 
desordre ou l'exemple et la force des choses m'avaient 
entraine moi-meme, j'ai pris en mepris mon siecle et 
mes contemporains et sentant que je ne trouverais 
point au milieu d'eux une situation qui put contenter 
mon coeur, je l'ai peu a peu detache de la societe 
des hommes, et je m'en suis fait une autre dans 
mon imagination."0 

Cette mise au point faite par Rousseau ne rejoint-elle pas 

directement l'epoque de sa prime jeunesse ou bourgeonnaient 

les premieres inflorescences de cette solitude? Toutefois, 

abandonne a lui-meme, Jean-Jacques devenait libre et seul 

maitre de sa destinee. II entrevoyait des possibilites illi-

mitees: "J'entrais," ecrit-il, "avec securite dans le vaste 
n 

espace du monde? mon merite allait le remplir."' 

"Le bateau ivre" jette l'ancre a Annecy, le 21 mars 1728, 

le dimanche des Rameaux. Jean-Jacques renonce a toute possi-

bilite de reintegrer le foyer paternel. II n'hesitera plus 

a continuer dans la voie nouvelle ou le hasard l'a engage. 

Sa grande preoccupation du moment est de retrouver le para-

dis d'autrefois. Rene Laforgue n'a-t-il pas raison de souli-

gner: "Souvent, rester en dehors de la vie signifie rester 

un peu plus pres du sein maternel, rester un enfant...La nos-

talgie du paradis perdu, est-ce autre chose que celle de 

lJenfance perdue?" Rousseau ne voudra plus quitter Mme de 



Warens, le symbole vivant d'un paradis en perspective. L'af­

fection maternelle qui lui avait toujours manquee va etre 

compensee par celle de la nouvelle "maman". Aupres d'elle, 

l'auteur des Confessions retrouvera la paix, la serenite et 

la protection dont il avait toujours tant besoin. 

En rencontrant Mme de Warens, Jean-Jacques n'etait-il pas 

convaincu d'avoir rencontre son destin? A mesure que passe-

ront les jours, cet amour singulier,deviendra de plus en plus 

profond. Au fort des difficultes de toutes parts, Jean-Jacques 

ne sera que plus attache a sa bienfaitrice. La complaisance 

de 1'amoureux-enfant exonerait son idole de ses fautes, avant 

meme qu'elles ne fussent commises. Comment pouvait-il, avec 

des yeux perdus dans les embruns de la passion, se pencher 

sur les imperfections de sa madone? Et, si tout ramene a l'i-

dee que le moi de Jean-Jacques a ete sans cesse soumis a des 

ruptures, a certaines dispersions, le sentiment eprouve pour 

Mme de Warens devait constituer la tonalite fondamentale de 

son existence. Meme une certaine incomprehension decelee dans 

leurs rapports, ni le peu de prix accorde aux sacrifices con-

sentis par "petit", n'auront raison de son affection. Com-

bien de fois Jean-Jacques n'a-t-il souligne: "J'espere qu'un 

jour, vous me connaitrez mieux et vous m'en aimerez 

davantage." 

Au parapet de la vie a peine accoude, Jean-Jacques sen-

tait ses pas glisser sur un terrain declive, deja, il s'es-



timait mal connu de "sa venerable maman" et, si tot, desi-

rait se faire mieux connaitre. Malgre tout, le nom magique 

de Mme de Warens sillonnera les pages des Confessions d'un 

bout a 1'autre. Tout, jusqu'au lieu ou il avait eu le bon-

heur de rencontrer cette creature, revetait un caractere sa-

cre: "Je l'ai souvent mouille de mes larmes et couvert de 

raes baisers," s'ecrit-il, "Que ne puis-je entourer d'un ba-

lustre d'or cette heureuse place! Que ne puis-je attirer 

les hommages de toute la terre: quiconque aime a honorer les 

monuments du salut des hommes n'en devrait approcher qu'a 

genoux."" Les imponderables orienteront sa barque vers d'au-

tres rives, mais ses sentiments et son coeur resteront accro-

ches a ce port, jusqu'au jour ou il aura cesse de vivre. 

Cependant, que fut-il advenu si Isaac Rousseau avait rat-

trape son fils sur la route de Chambery? Si Gabriel Bernard, 

iL'-Dnclfio.mateEneljravaitieû ie.iCDeur...deccontinuer son voyage 

de Confignon a Annecy? Si Abraham avait fait plus d'efforts 

pour retenir son cousin? Autant de questions dont la reponse 

aurait peut-etre modifie le cours des evenements. Mais rien 

ne pouvait arreter Jean-Jacques dans sa marche vers la de-

couverte de l'inconnu. C'etait decidement une pierre lancee 

dont aucune force ne pouvait controler la trajectoire. Nul 

ne devine quelle puissance invisible le projetait loin de 

ceux qui le recherchaient. Personne ne soupgonne non plus 

quels motifs ecartaient de lui ceux qui le fuyaient. 



II parait alors evident que Jean-Jacques avait pressenti 

l'appel d'une mission extraordinaire. Et, pour l'accomplir, 

il avait decide de se heurter aux embuches du chemin quelle 

qu'ait pu etre l'etendue ou la profondeur de la dechirure. 

Vu sous cet angle, le voyage a Annecy represente une demar­

che determinante, tant dans la vie de Rousseau que dans l'his-

toire de sa personnalite. La periode que commence ce voyage, 

en ce qui concerne 1'influence de Mme de Warens, constituera 

l'arete mediane des Confessions,: car, dit l'auteur: "les 

prejuges meme qu'avait concus la pauvre femme en faveur de 

mon merite reculaient les moments de le mettre en oeuvre, en 

la rendant plus difficile par le choix des moyens." 

En effet, si jamais Eleonore de la Tour avait aime le 

jeune catechumene, il semblerait, suivant les idees sousja-

centes passant entre les .lignes, malgre l'auteur, que cet 

amour n'avait jamais depasse les limites d'une simple pitie 

d'abord ( elle l'avait plus d'une fois exhorte a rejoindre 

ses parents laisses dans l'affliction) et d'une admiration 

beate ensuite. Mrae de Warens, femme intelligente et ingenieu-

se, n'avait pas attendu trop longtemps pour deceler les ta­

lents du jeune converti. Beaucoup plus imbue peut-etre, des 

ressources et des atouts de son protege qu'il ne l'etait 

lui-meme, cet esprit pratique speculait sans doute sur la 

rentabilite eventuelle de son "petit." L'initiation a l'a-

mour, entreprise en depit des scrupules de l'ingenu, n'e-



tait-elle pas dictee par la raison plutot que par le coeur? 

"Je connaissais trop son coeur chaste et son 
temperament de glace," dira Jean-Jacques, "pour 
croire un moment que le plaisir des sens eut 
aucune part.a cet abandon d'elle-meme; j'etais 
parfaitement sur que le seul soin de m'arracher 
a des dangers.*.et de me conserver tout entier 
a moi et a mes devoirs lui en faisait enfreindre 
un qu'elle ne regardait pas du meme oeil que les 
autres femmes..." 11 

Vraisemblablement, "la dame de coeur" entendait s'atta-

cher Jean-Jacques et l'arracher aux "dangers" exterieurs en 

vue de preserver ses interets personnels. Et, les efforts 

qu'elle faisait pour conserver sa proie n'impliquaient-ils 

pas le desir de satisfaire ses amours venales? II aurait fal-

lu que Jean-Jacques apprit un metier, une profession, qu'il 

se lanqat dans quelqu'entreprise, enfin, qu'il put servir a 

quelque chose. Tous les projets formes par Mme de Warens fu-

rent peine perdue: les cors aux pieds empechaient Jean-Jac­

ques d'apprendre a danser, il avait demissionne de son pos-

te au cadastre, la perspective de travailler a la botanique 

avec Claude Anet avait avorte. Paresseux et exigeant, le ta-

lentueux jeune homme fendait maladroitement le bois. II ma-

niait plus habilement I'archet que la pioche. Done, le petit 

Mentor etait destine a devenir par degres un exemple des mi-

seres humaines. "On dirait que la providence qui m'appelait 

a ces grandes epreuves ecartait de la main tout ce qui m'eut 

1 ? 
empeche d'y arriver," avoue Jean-Jacques. 

Aussi, l'avenir fructueux que Louise avait escompte pa-



raissait compromis. Entretemps, Wintzenried faisait ses preu-

ves. Et, dit Rousseau, "je ne sais de combien d'hommes il 

faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix 

ou douze. Tout ce tintamarre en imposa a ma pauvre mamans 

elle crut ce jeune homme un tresor pour ses affaires." •* 

Par voie de consequence, la decision de se debarrasser d'une 

presence beaucoup plus genante qu'utile, ne tarda pas a. ve-

nir. Elle employa tous les moyens de s'attacher le dernier 

venu, sans oublier "celui sur lequel elle comptait le plus" 

et congedia l'importun. Rien ne justifie mieux le laconisme 

de cette mise en demeure que le pragmatisme outre de cette 

femme ambitieuse. "Elle se pressa," ecrit Rousseau, "de me 

faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter a ma ra­

ge..."14 

Des lors, le futur philosophe avait bien compris le sens 

de sa presence aupres de sa bienfaitrice. En rehaussant les 

merites de son protege, il manquait a la dame le tact neces-

saire dans le choix des moyens de les mettre en oeuvre, ce 

qui s'explique aisement, puisque leurs ideaux allaient en 

sens inverse. En tout cas, elle aura ete pour Rousseau, le 

garde-fou auquel R. Laforgue fait souvent allusion: 

"Redevenu enfant, Jean-Jacques s'etait trouve arrete sur le 

chemin des realisations pratiques de la vie, a. la fois pri-

sonnier de la misere et de la possession d'un bonheur frap-

pe d'interdiction."1^ "Jusqu^alors," dit-il, "je ne m'etais 



jamais beaucoup inquiete si j'avais peu ou beaucoup d'argent. 

Je commengai a faire attention et a prendre du souci de ma 

bourse." 

Dans cet ordre d'idee, tout laisse presumer qu'en conge-

diant Jean-Jacques( Mme de Warens le rendait a la liberte, 

mais une liberte qui le tiendra longtemps encore prisonnier 

de ce passe recent et d'un autre passe plus recule, anterieur 

a la rencontre de Mme de Warens. Du meme coup, elle le remet-

tait en face des realites de la vie. En meme temps que le 

souci de la bourse, naitra la hantise de la gloire. L'auteur 

des Confessions s'en est-il jamais doute? En tout cas, il 

lui fallait songer a menager "a Maman quelque ressource dans 

la catastrophe" qu'il avait prevue. 

Mais n'anticipons pas trop. Tout cela se passait a Cham-

bery, loin des jardins, des ruisseaux et des paysages d'Anne-

cy. Avant de retrouver Jean-Jacques plonge dans le "sein ma-

ternel", suivons-le dans sa course epuisante et decevante. 

A l'hospice des catechumenes, le choc provoque par la "plus 

brutale concupiscence" du pere Levantin d'Alep marquera son 

sejour d'un gout de fiel. II lui aura laisse une influence 

notoire dans les rapports de l'amoureux avec les femmes. Ce 

degout de l'acte sexuel n'aura-t-il pas co.isolide la repul 

sion que le jeune Rousseau a plus d'une fois eprouvee en 

presence de l'autre sexe? 



Le prochain echelon de son calvaire, Jean-Jacques le 

gravira chez Mme Basile. Marcel Raymond, dans Jean-Jacques 

Rousseau La Quite de Soi et la Reverie, qui soutient la 

these d'une folie se manifestant a toutes les occasions 

chez Rousseau, remarque: "Sa fuite loin de Geneve est 

une folie". II cede, aupres de Mme Basile, a sa "folie 

17 romanesque." Sans ecarter a priori l'eventualite d'une 

certaine nevrose chez 1'homme des Confessions, ne faudrait-

il pas accorder a la scene du miroir de chez Mme Basile 

l'importance qu'elle merite? Cette manifestation incontro-

lee de 1'extreme sensualite de Rousseau, n'ouvre-t-elle 

pas le champ a. une tres large interpretation et ne merite-

rait-elle pas d'etre considered comme l'un des effets pre­

matures d'une experience vecue ou d'une situation preexis-

tante? N'aura-t-elle pas ete un de ces cliches qui se re-

produiront dans des circonstances dissemblables, mais si 

identiques a la base, tel sera le phenomene repete en pre­

sence de la fameuse Zulietta? 

La pause du jeune aventurier chez la comtesse de Ver-

cellis, en raison de ses retombees futures, retient encore 

davantage 1'attention, vu son interet psychologique. Elle ' 

est liee a I'histoire du ruban vole qui revet un double as­

pect psychologique et "genetique". Cet incident banal que 

Rousseau ne s'etait jamais resigne a avouer, pas meme a. Mme 

de Warens, avant les Confessions, semble d'autant plus 



lourd de sens, qu'il a trop longtemps force l'auteur au 

silence. La comtesse de Vercellis, premiere dame de con­

dition aupres de qui Rousseau etait appele a vivre, n'avait 

fait de lui qu'un laquais-secretaire, durant les trois mois 

passes a son service. Apres avoir ete a. son chevet jusqu'a, 

son dernier soupir, le devoue secretaire estimait ses 

services, son affection et ses soins empresses mal retri-

bues, selon les dernieres volontes de la Comtesse. Cet 

episode se termina par le vol d'un ruban qui avait appartenu 

a la Comtesse. II s'en defendit tres gauchement et, dans 

son desarroi, attribua le vol a Marion, une jeune servante. 

Rousseau n'aimait pas 1'argent, dira-t-on, comment 

pouvait--il avoir ete decu de ne pas recevoir le legs qu'il 

avait espere de la Comtesse? Mais la. n'est pas la question. 

Et, bien qu'il soit certain que le pretendant ait eu de 

graves difficultes financieres, il pouvait s'expliquer 

aisement que des domestiques au service d'une maitresse 

pendant ving-deux ans, meritaient une plus large compensa­

tion qu'un nouveau venu. II paraitrait plus probable que 

l'affectueux secretaire ait beaucoup moins regrette le 

benefice pecuniaire que "1'attention particuliere" de 

Mme "Vercellis qu'il n'avait pas reussi a capter. "Mme de 

Vercelli", ecrit-il, "ne m'a jamais dit un mot qui sentit 

l'affection, la pitie, la bienveillance . . . Elle me jugea 

moins sur ce que j'etais que sur ce qu'elle m'avait fait, 



et a force de ne voir en moi qu'un laquais, elle m'empecha 

18 
de lui paraitre autre chose." 

II reste a questionner la nature des rapports que 

Rousseau entretenait avec les domestiques. Avait-il les 

memes attributions que ses competiteurs? Empietait-il sur 

leur droit? Les autres lui portaient-ils ombrage a cause 

de ses merites? On ne peut affirmer que les serviteurs 

voyaient en lui sinon un concurrent du moins un rival. 

II n'est toutefois pas impossible qu'il en fut ainsi. 

Cependant, de la a s'imaginer qu'ils s'etaient evertues a 

l'evincer, a le faire oublier dans les faveurs de la pa-

tronne frise un peu l'exageration. B. Gagnebin et M. Raymond, 

dans les Oeuvres Completes remarquent: "Rousseau inquietait 

probablement les domestiques de Mme de Vercellis mais ses 

s.oupQons quant a des manoeuvres de ceux-ci pour 1' ecarter 

seraient tout a fait injustifies." 7 

Aussi, 1*existence d'un lien secret entre la question 

des domestiques et le ruban vole semble evidente. Cette 

aventure paraitrait peut-etre anodine, mais ce ruban couleur 

de rose et d'argent se nouera de plus en plus etroitement 

autour du coeur de Jean-Jacques". Serait-ce a cause du 

sentiment qu'il a eprouve pour Marion? Serait-ce a cause 

du sort immerite impose a la victime? Serait-ce encore a 

cause du desir de vengeance ne de 1'idee d'un prejudice? 



Repondre par 1*affirmative a l'une ou 1'autre de ces inter­

rogations serait s'engager trop hativement dans une voie 

incertaine. II est toutefois incontestable qu'en mime 

temps que ce remords, Rousseau portait sur la conscience, 

la clef de voute des Confessions. Car, affirme-t-il: "Ce 

poids est done reste jusqu'a ce jour sur ma conscience, et 

je puis dire que le desir de m'en delivrer en quelque sorte 

a beaucoup contribue a la resolution que j'ai prise d'ecrire 

20 mes Confessions." Comme de fait.tous les fragments, tous 

les manuscrits des Confessions portent l'empreinte de ce 

ruban vole. Ni les ratures, ni les nombreuses modifications 

apportees au cours de la preparation de l'ouvrage n'ont 

jamais su pallier 1'indelebilite de cet incident. 

Par ailleurs, cet aveu ne serait-il pas une preuve de 

plus que depuis tres longtemps Rousseau n'avait cesse de 

ruminer sinon le projet des Confessions, du moins un moyen 

efficace d'epuiser son remords? Et, ne sommes-nous pas 

amenes a admettre que meme si l'auteur s'etait limite au 

recit de sa jeunesse, e'est-a-dire a. la premiere partie 

de ses memoires, l'on ne saurait s'empecher de voir dans 

cette aventure apparemment insignifiante, le motif pri­

mordial de 1 * ouvrage? 

De plus, ce ruban vole ne reviendra-t-il pas dans 

les Confessions et dans les Reveries, comme ayant ete 



1'element generateur de toutes les miseres, de toutes les 

injustices? Ne sera-t-il pas lie a tous les malheurs, a. 

toutes les persecutions dont Rousseau sera l'objet tout 

le reste de sa vie? -

"Si c'est un crime qui puisse etre^expie," ecrit-il, 
"comme j'ose le croire, il doit l'etre par tant de 
malheurs dont la fin de ma vie est accablee, par 
quarante ans de droiture et d'honneur dans des 
occasions difficiles et la pauvre Marion trouve 
tant de vengeurs en ce monde, que quelque grande 
qu'ait ete mon offense e'nvers elle, je crains 
peu d'en emporter la coulpe avec moi."21 

Ici encore, ne conviendrait-il pas de s'appuyer sur 

les observations faites par R. Laforgue? II souligne 

l'angoisse provoquee chez certains individus par la 

"censure" des parents et qui les force a desirer la paix 

a n'importe quel prix. Cette paix, ils cherchent un moyen 

de l'obtenir et ce moyen, une fois trouve, devient une arme 

precieuse a laquelle ils tiennent pour liquider l'angoisse." 

Le mensonge de Marion pourrait etre considere comme l'un de 

ces moyens employes par Rousseau pour expier un crime, sinon 

imaginaire, du moins, enormement grossi et perpetue par 

1'imagination. Ce crime prend alors la forme d'une souf-

franee que l'auteur aurait fait sienne, en guise d'une 

delivrance, il en aurait fait une "amie a laquelle il se 

sent indissolublement lie. Avec la souffrance, comme avec 

la confession, on est toujours en mesure d'acheter le pardon 

et d'exiger 1'indulgence du juge supreme." ^ 



II est toutefois difficile de soutenir que le besoin 

d'expiation serait ne avec le phenomene Marion. Ses racines, 

plus anciennes et plus profondes, ne devaient-elles pas se 

situer dans la meme ligne emotionnelle que la premiere 

manifestation masochiste a 1'occasion de la fessee de 

Melle Lambercier? Toute autre est la certitude selon la-

quelle l'aversion pour le mensonge se serait greffee sur ce 

desir d'expiation, quand Rousseau lui-meme declare: "... et ' 

je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient 

en grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi 

2k noir." Mais c'est apres avoir lu les Confessions qu'on 

pourra mesurer les dimensions psychologiques attribuables 

a ce ruban vole. 

Que dire de tous ces faits apparemment denues d'im­

portance que tout autre autobiographe aurait intentionnelle-

ment negliges? Par quelle issue sortir du labyrinthe de 

ces situations enchevetrees les unes aux autres sinon par 

celle que designe le narrateur: examiner les causes pour 

en bien saisir les effets? Si la memoire qui oblitere les 

souvenirs a preserves ceux-la de l'usure du temps, c'est 

qu'ils sont pour la plupart, des pierres de soutenement 

ayant servi a enteriner le plaidoyer. 

Ainsi en est-il du scandale provoque dans les rues de 

Turin. L'auteur sait bien que ses lecteurs peuvent ne pas 

s'interesser a tout cela, mais il a besoin de ces indices 



pour mettre en relief le lien qui rattache ces faits a la 

base. Marcel Raymond qui tente de circonscrire le drame 

autour des termes "delire" "extravagance" ou "folie", 

remarque pourtant des retours "imprevisibles a des formes 

anterieures du moi d'ou se degage peu a peu le sentiment 

de la permanence de l'etre. Et c'est la memoire", suggere-

t-il, "qui fait paraitre ce qui subsiste a travers ce qui 

change, qui eclaire les chaines affectives liees aux objets 

qui les ont fait naitre en meme temps qu'aux premieres 

experiences qui en ont fixe la teneur vitale." -* 

A la considerer de plus pres, cette scene exhibition-

niste ne serait-elle pas directement associee a une 

excitation creee par la misere materielle, par la claustra-

tion? Depuis Bossey, Jean-Jacques avait ete "toujours 

masque par des murs" et n'avait jamais eu "sous les yeux 

que des toits ou le gris des rues," Rene Laforgue souligne 

dans Etude sur Jean-Jacques Rousseau, le choix fait par 

I'auteur de "I'objet ridicule" au lieu de "I'objet obscene" 

et pose la question a savoir si ce choix n'aurait pas ete 

determine par la castration imposee a Rousseau par son 

inconscient? N'aurait-il pas ete l'effet du conflit qui 

interdisait a Jean-Jacques de se servir de sa virilite, de 

se comporter en homme, en concurrent de son pere?* 

Cette simple aventure d'adolescent aurait ete, d'apres 



la theorie freudienne, une nouvelle revelation de la 

"censure", portant 1'individu a rechercher certaines 

formes d'echecs sociaux. Ces echecs, en le mortifiant, 

pourraient minimiser dans une certaine mesure les exigences 

de la "censure". En d'autres termes, il y trouverait une 

espece d'echappatoire aux obligations sociales par le 

plaisir inconscient d'etre autrement que les autres, 

c'est-a-dire, au-dessus d'eux. L'individu passerait alors 

pour une victime et la souffrance qu'il choisit n'est 

autre chose qu'une exploitation arbitraire de son entourage. 

Dans le cas de Rousseau, "le sot plaisir" serait un 

moyen d'etablir un contact direct avec 1'entourage, avant 

de passer par une progression continue, d'abord a la 

creation litteraire ou 1'imagination prend la place du 

mpnde exterieur, ensuite au role du persecute en proie aux 

affres de 1*interpretation et poursuivi par ses persecuteurs. 

Rousseau aurait trouve, en exhibant cette inferiority, une 

soupape de surete contre ses desirs libidineux fournis par 

son imagination et qu'il n'arriverait pas a. satisfaire dans 

les conditions normales. Son puritanisme ne lui permettra 

pas d'oublier ce "sot plaisir" qui serait l'un "des moteurs 

auxquels nous sommes redevables des Confessions qui etalent 

aux yeux de l'univers les miseres et les plaies morales de 

l'auteur."27 



II est indeniable que l'ego de Rousseau a ete 

profondement affecte par certains facteurs aboutissant 

a un complexe d'inferiorite. Toutefois, il n'est pas 

superflu de tenir compte d'un exces de sensualite qui 

pourrait tout aussi Men avoir sa source soit dans 

l'heredite, soit dans les influences du milieu dans 

lequel Jean-Jacques a evolue. Neanmoins, la tendance 

qui l'a guide vers 1*exhibitionnisme le poursuivra dans 

sa vie d'adulte, se manifestant par un besoin continuel 

d'attention. Rousseau trouvera toujours une certaine 

satisfaction a jouer un role apparemment passif 

destine a faire naitre le desir chez le sexe oppose. 

Entre la scene des rues de Turin et le retour a Lyon, 

vers le debut de l'automne 1731» Jean-Jacques effectuera 

bien des voyages,bien des "pelerinages pedestres" inter-

rompus uniquement de faits divers, d'amourettes furtives, 

de rencontres fortuites, d'egarements occasionnels et de 

coincidences heureuses ou malheureuses. 

Or, dans le tourbillon de cette course vagabonde, le 

hasard devait arreter le jeune aventurier pour l'introduire 

dans la cuisine d'un paysan, tout au moins hospitalier. 

Ce paysan lui fournit des explications concernant son vin 

et son pain qu'il etait bien force de soustraire au con-

trole du fisc afin de le convaincre de son extreme pauvrete. 

Ces propos laisserent a Rousseau une vive indignation contre 



les impots injustes et les humiliations subies par les 

campagnards: "Tout ce qu'il me dit a ce sujet", ecrit 

Rousseau, "et dont je n'avais pas la moindre idee, me 

fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut la 

le germe de cette haine inextinguible qui se developpa depuis 

dans mon coeur, contre les vexations qu'eprouve le mal-

heureux peuple et contre ses oppresseurs." Une radicelle 

venait de s'ajouter au tronc grandissant des Confessions . 

Un argument de plus venait corroborer l'idee des injustices 

sociales. 

Bientot recommencera la suite des beaux jours. Un 

soleil plus brillant se leve a l'horizon. La periode des 

jours sans pain est revolue. Mais cette periode qui 

s'annonce, n'interrompt pas forcement le courant des im­

pressions fortes dont la continuite couvait dans le silence 

du subconscient, le noyau des Confessions "... pour me 

connaitre dans mon age avance", ecrit l'auteur, "il faut 
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m'avoir bien connu dans ma jeunesse " ' C'est a nous 

lecteurs qu'il appartient "d'assembler ces elements et de 

determiner l'etre qu'ils composent "^ Par consequent, il 

importe d'etablir un lien de causalite entre la premiere 

enfance et le bonheur des Charmettes 

Vers le debut d'octobre 1731» le jeune Rousseau allait 

enfin loger a. Chambery, aupres de la belle Dame dont il 

avait reve sur la route de Confignon Malheuresement, 



il devait cohabiter avec le seigneur du lieu. De prime 

abord, rien n'avait pu permettre a Jean-Jacques de soup-

gonner la vraie nature du role de Claude Anet aupres de 

"maman". N'etaient l'empoisonnement et la chaleur du 

"raccommodement", il n'eut peut-etre jamais decouvert les 

liens intimes qui unissaient ses hotes. Qu'elle fut alors 

sa reaction? Les premiers moments de stupeur passes, 

Jean-Jacques, non seulement accepta ce qu'il ne put em-

pecher, mais se surprit a. aimer, sans reticence aucune, 

le maitre de ceans: "Comme elle savait que je ne pensais, 

ne respirais que par elle, elle me montrait combien elle 

l'aimait afin que je l'aimasse de meme*ecrit-il "... Ainsi 

s'etablit entre nous trois une societe sans autre exemple 

sur la terre."-' 

Comment expliquer que Jean-Jacques aimant ardemment 

Mme de Warens put si bien s'accommoder d'une presence 

inopportune au point d'aimer son rival comme un pere? 

Plusieurs psychanalistes ont fourni des explications les 

plus diverses concernant ce comportement. Mais celle du 

Dr. Rene Laforgue parait etre la plus plausible. D'apres 

Laforgue, dans la Psychopathologie de l'echec, "ce menage 

a. trois" aurait reproduit la situation mere - pere dont 

Jean-Jacques aurait ete le fils deteste d'un pere qui lui 

aurait impute la perte de sa mere. Le meme sentiment d'un 

crime a expier qui devait assurer la perennite du souvenir 



de Marion, I'aurait pousse a conceder son bonheur en vue de 

se racheter aux yeux du pere. II y aurait done un certain 

rapport entre l'affinite pour les menages a trois (Mme de 

Warens - Claude Anet, Mme d'Houdetot - Saint-Lambert; 

St. Preux, Julie et Mme "de Volmar) et son masochisme secret. 

Dans le cas Eleonore de Warens - Claude Anet, il y aurait 

eu une double substitution de la mere en la personne de 

Mme de Warens et du pere, en celle de Claude Anet. Ceci 

n'exclut guere les allees et venues des nombreux amants et 

pretendants qui entouraient Mme de Warens. Mais ce dernier, 

bien que l'aine de Jean-Jacques seulement de six ans, diri-

geait la maison et "... grave, reflechi, feru de botanique 

il en imposait au gar§on qui voyait en lui une espece de 
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gouverneur."^ 

II y a mieux: Rousseau essaie d'expliquer 1'entente 

parfaite dans cette societe a trois par les vertus incom-

parables de Mme de Warens. "Une des preuves de 1'excellence 

du caractere de cette aimable femme est que tous ceux qui 

l'aimaient s'aimaient entre eux. La jalousie, la rivalite 

meme cedait au sentiment dominant qu'elle inspirait, et je 

n'ai vu jamais aucun de ceux qui 1'entouraient se vouloir 

du mal I'un a l'autre."-'^ Et il ajoute, "quiconque pourrait 

trouver une femme digne de cet eloge," de s'attacher a elle 

pour la vie, fut-elle "la derniere des Catin". Cependant, 

le facteur le plus important ne se trouvait-il pas en 

Rousseau lui-meme enclin a rechercher la paix, la securite 



et la protection au sein de deux aines qu'il affectionnait 

et respectait? 

Ainsi seulement peuvent s.'expliquer les torrents de 

larmes verses a. la mort d'Anet et le desir trop spontane-

ment manifeste d'heriter de ses nippes: reaction tout a fait 

identique a celle d'un fils. 

Toutefois, nous surprenons Jean-Jacques en flagrant 

delit de contradiction, lorsqu'arrive Wintzenried. Ne 

s'agissait-il pas pourtant de la mime Mme de Warens, pourvue 

des memes qualites, des memes charmes et des memes vertus? 

Pourquoi "petit" s'etait-il senti si profondement lese en 

presence de ce "beau-pere"? C'est qu'une legere difference 

dans les circonstances avait modifie profondement 1'aspect 

psychologique de la situation. Claude Anet avait precede 

Rousseau et sa vie avait ete anterieurement associee a. 

celle de "maman", tandis que Wintzenried lui avait ete en 

quelque sorte substitue. 

Ce revirement des choses pose un nouveau probleme. Si 

Claude Anet avait joue aux yeux du gargon le role du pere, 

il ri'en etait plus de meme de Wintzenried. Alors se mani­

feste dans toute son acuite un complexe oedipien rappelant 

le comportement de Baudelaire en presence de son beau-pere, 

le colonel Aupick. A l'instar de Baudelaire, loin d'accepter 

de partager 1'affection qui, a son sens, lui etait due, 

Rousseau abandonna pour toujours le foyer paternel que ses 



predispositions emotionnelles avaient invente. Par con­

sequent, ce n'etait pas I'amant qui partait des Charmettes: 

il y avait depose son coeur pour toujours. C'etait plutot 

le fils frustre du plus profond de son etre, dans son 

affection filiale qui tirait la reverence, sans espoir de 

retour. Et, par son comportement, il redira sans cesse ce 

que Baudelaire dira plus tard a sa mere: "Qui sait si je 

pourrai encore une fois t'ouvrir toute mon ame, que tu 

n'as jamais appreciee ni connue!"•' 

Ce jeu de complexes qui, de prime abord avait attire 

Jean-Jacques chez Mme de Warens et plus tard, l'en avait 

eloigne, n'est pas etranger a 1'elaboration des Confessions . 

Dans le cas de Claude Anet, si Jean-Jacques avait consenti 

le "menage a trois" pour se proteger des assauts du monde 

exterieur, il avait voulu du meme coup se mettre a l'abri 

de son conflit interieur, resultat de son hypersensibilite. 

II sentait plus profondement que le commun des mortels et, 

reagissait d'une fagon differente: reaction dictee par un 

idealisme inherent a. sa nature et a son genie. Recherchant 

1'humiliation par masochisme, mais la redoutant a la fois 

par fierte, il se sentait beaucoup plus en confiance dans 

les relations triangulaires ou sa personnalite pouvait se 

developper dans un cercle ferme, au profit des autres 

partenaires. 



Les Confessions seronti dans un certain sens, l'histoire 

d'un echec dans la recherche du bonheur. Jean-Jacques attri-

buera son echec a 1'impossibility, ou le refus des autres de 

le comprendre. II finira par se rendre compte qu'aucun de 

ses contemporains n'etait a la hauteur de ses aspirations. 

De son cote, il n'arrivera jamais a concilier, les differents 

aspects de sa personnalite. De plus le besoin sans cesse 

croissant de se connaitre et de transferer son conflit 

interieur des profondeurs du subsconscient au niveau de la 

claire conscience le conduira a decouvrir que certains 

facteurs, inherents a son caractere meme, etaient responsables 

de cette incomprehension. De la sa lutte continue en vue 

de la realisation de son ideal et l'impossibilite de 

1'adapter a la realite de la vie. II sera finalement 

convaincu que ce bonheur ne pouvait exister que dans l'ima-

tination, tel qu'il l'a exprime dans la Nouvelle_Heloise . 
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CHAPITRS IV 

Rapports entre les differentes epoques de la vie 
de l'auteur et la conception des Confessions 

Rapports avec l'age adulte. 

#*# 

"Pour me connaitre dans mon age avance, il faut 
m'avoir bien connu dans ma jeunesse."l 

### 

"Tout se tient . . .Tout est un dans mon caractere 
et ce bizarre et singulier assemblage a besoin de 
toutes les circonstances de ma vie pour etre bien 
devoile."2 

A la suite de sa vie errante et demantelee, le fier 

nomade avait retrouve une certaine stabilite en se refu-

giant aux Charmettes. Pourtant, cet asile dore repondait-

il aux aspirations qui hantaient ses songes la nuit et ses 

reveries le jour? Peut-etre pendant un certain laps de 

temps. Mais, avec les jours, ses projets se dessinaient 

de plus en plus nettement. Et, tandis que son coeur 

enfoui dans le dedale d'un sentiment platonique enrobait 

ses reveils de ses confuses hallucinations, "Venture s'en 

allait dans ses societes ou il soupait, et moi," dit-il, 

"j'allais me promener seul, meditant sur son grand merite,ad-

mirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussa-

de etoile qui ne m'appelait point a cette heureuse vie."-^ 



L'estime que Jean-Jacques avait vouee a Venture grandit au 

point qu'inconsciemment, sa nature influengable se transmua 

en celle de ce personnage. C'etaient les preludes de 1'epi­

logue des Charraettes. 

Si le sejour aux Charmettes avait su procurer une 

certaine sensation de bien~etre a Jean-Jacques, quant a 

1'ambiance de calme et de quietude ou il se sentait plonge, 

cette retraite n'offrait rien qui puisse satisfaire une 

necessite plus profonde: necessite de subsister, d'abord: 

en soustrayant Jean-Jacques a 1'illusion du bonheur qu'elle 

avait fait miroiter a. ses yeux, Mme de Warens lui avait 

revela la materialite de 1'existence: sa disgrace n'etait-

elle pas due a. sa faible productivite? Ensuite, un desir 

plus ardent provoque simultanement: desir de la gloire, car, 

ecrit Paul Valery: "l'histoire des lettres est aussi l'his-

toire des moyens d'existence de ceux qui ont pratique l'art 

d'ecrire a. travers les ages." 

Ainsi, Rousseau demuni, presse par d'urgentes necessites, 

sera force, comme tout ecrivain, de vivre de sa plume. En 

depit de la serieuse menace de '.iJintzenried, quitter les 

Charmettes etait dechirant. Rousseau s'etait trouve alors 

sollicite par deux poles d'attraction: un choix s'imposait 

entre continuer a mener au jour le jour, au sein de la nature, 

une existence vegetative, empoisonnee par la presence d'un 

intrus, d'un cote, et de 1'autre, celui de s'engager dans une 



voie plus abrupte, raais sans doute fascinante par les lauriers 

qu'elle promettait. Plus la decision serait retardee, plus 

elle serait douloureuse. Eritre une vie sans risque, mais 

aussi, sans victoire et sans gloire, et une autre pleine de 

perils, Rousseau opta pour la seconde- II partit done charge 

a la fois de ses soucis personnels et des difficultes pecu-

niaires de Mme de Parens. .11 se proposait de rapporter un 

jour aux pieds de "Maman" rendue a elle-meme, les tresors 

qu'il aurait acquis. 

Jean-Jacques obtint des lettres de recommandation a Lyon, 

puis se dirigea vers Paris. Quoiqu'il en ait dit : "Je ne 

me sentais pas assez savant et ne me croyais pas assez 

d'esprit pour briller dans la Republique des lettres et faire 

fortune par cette voye,"-' l'espoir des lendemains meilleurs 

le chatoyait quand meme, Et, a peu pres dans le mime esprit 

que Du Bellay s'en allant a Rome, Rousseau partait a la 

conquete de la toison pour ensuite, retourner vivre parmi 

les etres chers, "le reste de son age "» Rien ne laissait 

presumer la deception a l'Academie de musique . II crut la 

fortune faite et revait d'un succes sans precedent. Desillu-

sion: "Sa fontaine de Heron" se cassera une nouvelle fois. 

Mais n'est-il pas trop premature de' conclure a l'echec? 

La vie parisienne avait ses charmes, elle avait surtout 

ses exigences. D'apres une note de Duclos dans ses Conside­

rations sur les mqeurs parues en 1750, "la mode de Paris 



etait d'etre sociable et aimable. Etre aimable sous-entendait 

avoir autant de vices que de vertus, de la frivolite, de la 

malice, l'art de parler, de persifler, de calomnier. L'homme 

aimable pouvait etre parfois le moins digne d'etre aime. II 

ne s'agissait que de plaire. Le ridicule passait pour le plus 

coupable des vices et on ne trouvait plus de mal a rien qu'a 

etre ridicule." Jean-Jacques n'etait pas, sans doute, 

depourvu d'atouts mais il etait loin de pouvoir se preter 

a tout ce que reclamait cette societe pour laquelle il n'etait 

pas fait. II essaya de le voir par son cote brillant et de 

s'adapter a toutes les situations. Mais ne pouvant concilier 

en lui le valet et le maitre, il n'aboutit qu'a des impairs. 

Dans ces salons etincelants, "1'esprit devait etre plus 

rapide que la lumiere. Lui ne savait bien parler que dans la 

penombre et que de lui-meme. Bref, il etait promis au ridi­

cule a moins que quelque jour, il n'osat decidement le braver."'' 

Cependant, Rousseau a ce moment-la, beaucoup plus preoccupe 

de parvenir que de rectifier des moeurs qu'il n'appreciait 

pas trop, se resigna a se mettre dans la peau d'un nouveau 

personnage et a jouer le jeu du temps, II se fia a. son 

talent et brilla par ses bizarreries et sa singularity. 

L'homme des Confessions etait orgueilleux et par surcroit, 

une sorte de vanite a peine voilee lui dictait la volonte de 

"primer", selon le temoignage de Diderot, son ami intime, qui 

s'en etait rendu compte au cours de leurs parties d'echec. 



Les Confessions confirment ce temoignage en ces termes: 

" ... quiconque prime en quelque chose est toujours sur d'etre 

recherche; primons done, n'importe en quoi, je serai recheche; 

8 
les occasions se presenteront et mon merite fera le reste," 

Cette conviction de primer en n'importe quoi, d'une fa§on ou 

d'une autre, ne fait-elle pas penser a une cicatrice laissee 

par la blessure des Charmettes? Le fils banni du foyer 

voudrait prouver que les soins n'etaient pas perdus. L'amou-

reux trahi entendait, par son succes, demontrer qu'il n'etait 

pas aussi mediocre qu'on le pensait. 

Illusion ou vain reve: par sa maladresse, son extreme 

timidite en presence des femmes, brulant de la meme ardeur 

qui I'avait jadis jete aux pieds de Mme Bazile, il occasionna 

avec Mme Dupin, une curieuse aventure sentimentale dont il 

sortit profondement humilie. 

Jean-Jacques venait de gravir une nouvelle marche de son 

calvaire. II est de ces circonstances qui vous marquent pour 

la vie et laissent au fond du coeur un abime ou seule la 

haine peut trouver place et germer a sassiete. Mme Dupin, 

en acculant cet homme a de telles bassesses et de tels 

gemissements, pouvait-elle imaginer que sous ces dehors de 

courtisan maladroit battait un coeur noble? Elle s'en doutait, 

peut-etre, mais elle aura certes, apporte indubitablement son 

ecot a l'eclosion d'un genie. En infligeant a Rousseau cette 



cuisante defaite, elle aura renforce en lui l'amour de la 

gloire et raffermi sa volonte de l'obtenir. 

Encore une fois, Jean-Jacques avait senti peser sur lui 

le poids de sa destinee. II n'etait decidement pas ne pour 

ce monde hostile. Lui qui n'avait pas ete eleve dans la 

haine, le voila force a la rancune. Dorenavant il en 

voudra a. toutes les "madame Dupin" que le hasard placerait 

sur son chemin. Pourtant, il osait esperer, contre toute 

esperance, se remettre un jour sur la piste de la gloirer 

En depit d'une grande depression physique et morale, il 

continua a couver jalousement ses projets, au point qu'au 

cours d'un acces de fievre il laissa echapper ce cri: "0 si 

l'on pouvait tenir registre des reves d'un fievreux, quelles 

grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de 

son delirej"° Mais il n'etait que d'attendre. Entretemps, 

il se mit a composer Les Muses Galantes . 

Au fort des difficultes harcelant Jean-Jacques a. tout 

instant, l'echo d'une nouvelle promesse se fit entendre. Et, 

comme si le sort avait voulu compenser un echec, Mme de Broglie 

le fit nommer secretaire de 1'ambassadeur a Venise. Selon 

toute apparence, l'heure de la gloire avait Sonne, II ecrira, 

parlant de cette fonction: "II etait terns que je fusse une 

fois ce que le ciel qui m'avait doue d'un heureux naturel, ce 

que 1'education que j'avais regue de la meilleure des femmes, 

ce que celle que je m'etais donnee a moi-meme m'avait fait etre 



et je le fus." Enfin, 1'occasion se presentait de faire 

raontre d'intelligence et d'erudition. Pour une fois, 

Jean-Jacques allait occuper la place qu'il meritait. 

Fou d'espoir, le secretaire nomme se livrait a toute 

sorte de speculation sur la situation prochaine. Ironie 

du sort: Le nouvel avenir n'avait d'attrayant que la 

couleur. Bientot, une querelle sous-jacente, nee des 

1'entree en fonction du secretaire evoluera rapideraent, se 

tournant en acrimonie. De quel cote etaient les torts, qui 

avait raison? Nul ne peut se prononcer, Un fait parait 

reel, c'est que Jean-Jacques se comportait en secretaire 

d'ambassade: fonction diplomatique investie de droits, de 

pouvoir et de certains privileges, alors qu'en fait, il 

n'etait que le secretaire de l'ambassadeur, un simple 

employe au service de la mission diplomatique. 

Ainsi, le comte de Montaigu, irrite des droits que 

s'arrogeait le fonctionnaire, finira par le congedier comme 

un valet voleur. La tragedie a atteint son denouement, 

l'injustice du sort est a son comble: "mais quoi", dira 

Rousseau, "il etait l'ambassadeur; je n'etais, moi, que le 

secretaire. Le bon ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, voulait 

que je n'obtinsse justice, et je n'bn obtins aucune." 

Cependant, l'ancien secretaire ne put resister a sa 

soif de justice. Alors, le 8 aout il ecrit de Geneve a 

M. du Theil, charge des affaires etrangeres: "Je porte ma 



tete a la justice du roi, si je suis coupable, mais si c'est 

M. de Montaigu qui l'est je porte ma plainte au pied du trone, 

je demande la justice qui m'est due, et, si elle m'etait 
1 p 

refusee je la reclamerais jusqu'a. mon dernier soupir." 

Puis de Paris, il envoya une deuxieme lettre, le 15 aout, 

au meme destinataire: "Ce ne sont point", y declare»t-il, 

"les traitements de M. le Comte de Kontaigu qui me touchent 

en eux-memes. Mais, Monsieur, que pensera le public qui 

content de juger sur les apparences, se donne rarement la 

peine d*examiner si celui qu'on maltraite l'a merite: c'est 

aux personnes qui aiment l'equite et qui sont en droit 

d'approfondir les choses dereparer en cela 1'injustice du 

public et d'y retablir l'honneur d'un honnete homme qui 

compte sa vie pour rien quand il a perdu sa reputation," -' 

La justice resta sourde a sa voix et comme le soulighent 

les Confessions, Rousseau devait garder longtemps encore 

l'acrete de ce cauchemar: " ...la justice et l'inutilite de 

mes plaintes me laisserent dans l'ame un germe d'indignation 

contre nos sottes institutions civiles ou le vrai bien public 

et la veritable justice sont toujours sacrifies a. je ne sais 

quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui 

ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorite publique a 1*op­

pression du faible et a l'iniquite du fort." Convaincu qu'il 

avait une fois de plus loupe sa chance, mejuge de ses amis les 

plus surs, Jean-Jacques choisira de se consoler de ses vertus 



essentielles. II convergera ses regards vers l'interieur 

pour y pulser les ressources necessaires a maintenir son 

equilibre. 

Le cynisme a peine deguise de Mme de Warens a 1*epilogue 

de l'idylle illusoire des Charmettes, le premier sejour a 

Paris ou Rousseau s'etait debattu entre l'espoir et la de­

ception, le poste de secretaire a l'ambassade de Venise qui 

l'a ravale au plan le plus vil qu'un etre humain ait jamais 

connu, les persecutions qui en resulterent, rouvraient les 

blessures non encore cicatrisees du passe. Jean-Jacques 

aura beau t.ourner et retourner ses mecomptes, il n'arrivera 

jamais a comprendre pourquoi un seul etre devait essuyer 

tant d'echecs, subir tant d'affronts injustifies, tant de 

tortures morales. C'est Jean Guehenno qui explique: 

"La recherche de la gloire est toujours une sdrte 
de combat entre l'orgueil d'un individu et la 
vanite de tous. Un homrne veut qu'on 1'admire et 
dans son^ etrangete est tout justement ce qui porte 
ombrage a. la foule de ceux qui font les reputations. 
II arrive le plus souvent que l'orgueil du preten-
dant a la gloire s'adapte et amenuise, et la societe 
le paie de sa soumission et de ses accommodements: 
cela fait la plupart des reputations mondaines et 
academiques. L'orgueil du pretendant quelquefois 
resiste et triomphe; c'est la vraie gloire, et l'on 
voit alors un homme^par sa^singularity opiniatre, 
imposer a la societe domptee des modes nouvelles 
et des lois. Rarement la lutte fut-elle plus pathe-
tique qu'entre Rousseau et son-public. C'est que 
l'orgueil du pretendant et la vanite du public, au 
moment de leur rencontre, etaient egalement a leur 
comble."15 

Jean-Jacques le comprendra et son honneur s'en ressentira. 

II perdra gout a la vie. Lui qui avait voulu aimer, le voila 



amener a hair. Lui qui avait ete seduit par la soif de la 

gloire, le voila reduit a se retirer dans la solitude de 

sa seule pensee. II commence a s'interroger sur 1'image 

qu'on se faisait de lui et sur les vrais motifs qui ont 

conditionne son rejet. Est-ce parce qu'il etait epris de 

purete et de justice qu'il etait devenu "le modele accompli 

de la disgrace et du malheur"? 

Ici, nous touchons a la periode ou le grain de la 

revolte est propulse a la surface, juste a la limite entre 

1'ombre et la lumiere, entre les tenebres de la conscience 

et la clarte du jour. L'auteur des Confessions reste con-

vaincu que les regards tournes vers lui se sont embues,. II 

commence a sentir la necessite de s'ouvrir au grand jour, de 

demystifier le public, Guehenno dira de ses protestations: 

"Premiers et tragiques accents de ce qui deviendra 
un jour la folie . Premier schema d'une plaidoierie 
qu'il ne cessera de reprendre . Aucune folie n'y 
parait encore, mais on y voit daja d'ou elle pourra 
naitre un jour..* Tout l'univers a part a ses 
affaires. Ainsi une cicatrice insignifiante sur 
un corps apparemment net annonce parfois le desastre 
qui finira'par le detruire tout entier. Pour la 
premiere fois il supplie qu'on ne le prenne pas pour 
l'homme que son ennemi represente. Avec le temps 
ses ennemis lui paraitront seulement s'etre multiplies... 

Deja il reclame justice. Ce n'est pas, en fait, un 

verdict d'acquittement ou de condamnation qu'il sollicite, 

mais une juste appreciation de son honnetete, de son merite, 

de sa valeur en tant qu'homme. II plaide en faveur de sa 

reputation: d'elle seule dependra la gloire a laquelle il 



aspire. Nombreux sont les critiques qui pensent que le 

dessein autobiographique aurait evolue et qu'il serait 

passe de l'idee d'un document psychologique a celle d'un 

plaidoyer contre 1'injustice et le mensonge. Mais les 

donnees recueillies au cours de ses premieres tentatives 

dans la lutte pour la survie, n'habilitaient-elles pas 

l'auteur a demontrer les influences exercees sur son ame 

sensible par les injustices du sort? N'y a-t-il pas lieu 

d'etablir une certaine reversibilite entre 1*influence de 

ces injustices et 1'etude psychologique a laquelle elles 

ont donne lieu? 

Tout est pret pour le grand debat. Le coeur de 

Jean-Jacques brule de s'ouvrir. Son orgueil impatient 

attend dans l'anxiete, 1'instant propice pour panser ses 

blessures. Son honneur, le dieu a l'autel de qui il aurait 

tout sacrifie, peut-il souffrir qu'il soit a. jamais avili? 

Non. Un jour viendra ou l'ancien valet se vengera du maitre, 

ou il lui prouvera non seulement "qu'il vaut mieux" mais 

surtout "qu'il est plus estime que lui." Neanmoins, en 

depit des assauts repetes, le moment n'est pas encore venu 

ou le germe suffisamment bonde fera eclater ses cotyledons. 

Entretemps, les evenements venaient de ssparer Jean-Jacques 

d'Altuna pour toujours. Le vide laisse par 1'abandon de 

Mme de Warens s'etait, de ce fait, creuse davantage et 

Rousseau sentait de plus en plus son ideal de gloire filer 
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Apres le depart d'Altuna, son unique point d'appui, 

abandonne a lui-meme, Rousseau commence a revivre le 

passe: lorsque le bonheur passait, il ne le signait pas 

de son nom, c'est dans la suite qu'il comprit dans quelle 

mesure il l'avait connu. Les malheurs du present projettent 

du passe une image agrandie et embellie. £t, les cruelles 

deceptions de ce temps n'auraient-elles pas ajoute de 

nouvelles dimensions au sentiment eprouve pour Mme de Waren? 

Quand Jean-Jacques avait tout, il ne pensait a rien. Quand 

il n'avait plus rien, il pensait aux riens. Mors, incapable 

de gouter les charmes du present qui se refuse a lui, il ne 

lui reste qu'a rememorer les moments deja vecus. Ainsi, un 

de ces jours ou le chagrin devait etre a son comble, il ne 

put s'empecher d'ecrire a sa bienfaitrice pour lui renouveler 

son attachement, sans toutefois parvenir a taire la sourde 

revolte interieure qui lui rongeait le coeur. 

Un nouveau "modus vivendi" s'imposait. II fallait re-

chercher dans la douceur de la vie domestique une compensation 

a "1'ambition eteinte", un "sentiment vif" qui remplit son 

coeur. Le trouva-t-il en Therese? Sa reponse est affirma­

tive, est-elle pour autant convaindante? Jean-Jacques 

n'accordera pas a Therese, dans les Confessions, la place 

qu'elle occupa dans sa vie. Mais en attendant de lui assigner 

son vrai role dans cette conjugaison de forces, soulignons a 



priori, que si l'on devait se borner aux facteurs immediats 

auxquels certains biographes attribuent les Confessions, on 

pourrait affirmer que Melle Levasseur a, en meme temps que 

sa progeniture, porte dans ses flanes, I'ouvrage tout entier. 

Cependant, sur le plan psychologique, ne merite-t-elle pas 

d'etre considered a la lumiere d' elements beaucoup plus 

importants quant a. l'origine des Confessions? 

Sn effet, lorsqu'on examine de plus pres les rapports de 

causalite qui relient les trois periodes principales de la 

vie de Jean-Jacques, on y decouvre, outre la pleiade qui 

peupla ses chimeres, trois visages de femme: l'enfance 

incarnee par Melle Lambercier a. qui se substituera Marion, 

la jeunesse incarnee par Ivlme de LVarens et l'age mur incarne 

par Therese. Toutes les autres femmes n'en ont ete que des 

copies reproduites par 1'imagination et le coeur. 

Ainsi, en introduisant Therese dans son recit, Rousseau 

fait intervenir le troisieme element du triplet, un element 

qui sera vraisemblablement un complement, au lieu d'un 

"supplement", comme Rousseau le suggere: "je trouvais dans 

Therese, le supplement dont j'avais besoin," ' Ces trois 

visages sont a la fois semblables et differents, suivant le 

point de vue ou l'on se place. Differents, physiquement et 

de par les conditions dans lesquelles ils ont surgi, ces trois 

visages ne sont en fait que trois profils d'une meme image. 

Therese aura ete un element d'un ensemble composite, dont la 
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resultante formera la barriere destinee a detourner Rousseau 

du chemin normal, en l'isolant de la societe. 

Suivant la theorie freudienne, les difficultes rencontrees 

dans "l'acte de naitre" peuvent creer chez les nouveau-nes, 

de fortes dispositions a l'anxiete et a la manie de la 

persecution. Dans le cas de Jean-Jacques Rousseau, cette-

tendance aurait ete accrue par 1'absence d'affection maternelle 

jointe a 1*influence de sa "tante Suzon" et de sa "mie 

Jacqueline", laquelle influence lui aurait laisse une plaque 

hypersensible a la place du coeur . De plus, Dr R« Laforgue, 

dans la Psychopathologie de l'echec, souligne que Rousseau, 

des ses premieres annees subit de la part de son pere, une 

forte pression emotionnelle aboutissant a un complexe d'in-

feriorite et a un sentiment de culpabilite. Dp, mime, la 

combinaison de tous ces facteurs psychologiques entrainera 

un besoin perpetuel d'attention et de protection contre les 

forces exterieures. 

Ainsi, 1*impression causee par la fessee de Mile Lamber-

cier ne repondrait-elle pas au inecanisme d'autopunition et d'ex-

piatidn decrit par Laforgue? Cette fessee aurait satisfait non 

seulement le besoin d'attention mais aussi le sentiment de cul­

pabilite, Elle aurait symbolise la vengeance de la femme sur 

l'homme qui avait ote la vie a sa mere. Freud y verrait egale-

ment un sentiment de jouissance lie a la necessite de se re-

presenter un etre battu ou bien de se sentir battre soi-meme. 
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A son avis, il existerait une relation particuliere entre la 

punition et l'orgasme. On serait done en presence d'une 

sorte d'acte sexuel en rapport etroit avec la situation 

oedipienne. Dans cette meme ligne de pensee, Rousseau 

aurait subi a. la place d'une femme, les effets de la verge, 

le fouet du pere, auquel se substitua celui de Melle 

Lambercier. 

II en resulterait done que la source cachee du mensonge 

dans la scene du ruban vole devait etre, contraireinent a ce 

que pensent certains analystes, un moyen d'attirer 1'attention 

et de compenser l'affection refusee, plutot que les charmes 

de Marion en soi. II est indubitable que le besoin d'affec­

tion de Jean-Jacques depassait les normes et semblait nette-

ment correspondre a. la necessite d'echapper a. un conflit 

interieur. C'est sans doute pourquoi il lui arrivait d'exa-

gerer les souffrances physiques causees par sa retention 

d'urine en vue d'attirer la pitie et la sympathies Quand il 

ne les obtenait pas, ou bien il se raidissait dans une 

attitude stoique, ou bien se perdait en lamentations sur le 

monde et la societe. 

Ainsi, la vie de Rousseau, autant que le cheminement de 

sa personnalite n'ont ete qu'une longue suite d'incidents 

enchevetres de mille entraves, interrompue d'imprevisibles 

obstacles . Dans leur grande variete, ils ont tous eu sans 

doute a leur origine une situation emotionnelle determine'e 
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des l'age le plus tendre. Un amour filial en l'absence de 

l'objet, se cherchant des equivalents en tout et partout; 

un sentiment de culpabilite entrainant un besoin intense 

de punition, un comportement social qui a toujours attire 

l'attention par sa singularity pour essayer de remplacer 

ce qui manquait ailleurs . Tel est le point de depart du 

drame deerit dans les Confessions . En general, de l'avis 

de Laforgue, ces cas appeles en psychanalyse "arrieration 

affective" aboutissent a une psycho-nevrose. St, "en ce 

qui concerne le psychisme", souligne Laforgue, "nous 

ressemblons a. une plante sur la souche primitive de laquelle 
•JO 

on aurait greffe notre personnalite sociale," 

II s'en suit que la personnalite de Rousseau aurait ete 

fortement marquee par les premieres influences auxquelles 

elle aurait ete soumise, lesquelles influences auraient 

engendre un conflit permanent entre le moi et le sur-moi. 

Et, pour echapper aux menaces du sur-moi, il aurait choisi 

la confession comme moyen efficace pour liquider cette menace, 

Le plus important, c'est que Rousseau avait pris conscience 

de son drame et tenait a le subjuguer. De la, la necessite 

de se connaitre de mieux en mieux. St, plus il avangait 

dans la connaissance de soi, plus il etait tourmente par ses 

contradictions internes. 

Ces memesfacteurs psychologiques lui auraient egalement 

fourni une conception idealiste de 1*amour. Ce qu'il nommait 



"l'amour" n'etait qu'une occasion d'effusion et d'abandon 

de soi. C'est en ce sens que Mme de Warens, cette femme 

quif si elle n'avait pas connu Rousseau, eut peut-etre 

laisse a. la posterite un visage monstrueux, a ete a. ses 

yeux, une veritable deesse . Slle comblait en meme temps 

le vide de 1'affection et de 1'attention, tandis qu'elle 

remplissait le role de la mere ideale dans le sein de qui 

Jean-Jacques pouvait s'epancher. Elle etait a la fois, 

une "maltresse", une amie et une tendre mere: "Je devenais 

tout a. fait son oeuvre," ecrit Rousseau, "tout a fait son 

enfant et plus que si elle eut .ete ma vraie mere." y 

La, le philosophe retrouvait 1'assurance du bonheur en 

peril et de 1'innocence menacee . Tout, autour de Jean-Jacques 

symbolisait ce bonheur, lequel, en realite existait beaucoup 

plus dans son discernement que dans les Charmettes. N'avait-

il pas recree 1'atmosphere des Charmettes a l'Ermitage? 

N'avait-il pas prete une seconde fois, aux etres, a la nature, 

1*aspect de son paysage interieur? La dame de Chambery avait-

elle partage ce bonheur que transpirait Jean-Jacques lorsqu'il 

s'ecria .: "0 Maman ... ce sejour est celui du bonheur et de 

1'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec 
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1'autre, il ne faut les chercher nulle part*" 

Cependant, ce bonheur qui, selon Jean-Jacques, ne devait 

finir qu'avec lui, touchait deja au moment funeste: Mme de 

Warens devait lui porter bientot le coup fatal. Et, c'est 



en congediant Jean-Jacques qu'elle lui fit connaitre la 

premiere vraie solitude, celle du coeur. Quel etre humain 

serait assez irascible pour ne pas s'emouvoir en presence 

d'une telle melancolie? Ecoutons-le: " ... et moi qui depuis 

mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec la sienne, 

je me vis seul pour la premiere fois . .. j'etais jeune encore; 

mais ce doux sentiment de jouissance et d'esperance qui 
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vivifie la jeunesse me quitta pour jamais ." Mme de Warens 

avait tue son embryon dans l'oeuf . "Des lors, l'etre 

sensible," ecrit Jean-Jacques, "fut mort a demi". Et il 

poursuit: " . ., quel prix d'un attachement pareil au mien? 

Ne m'avez-vous tant de fois conserve la vie que pour m'oter 

tout ce qui me la rendait chere? J'en mourrai ..." II n'en 

mourut pas, mais son ego devait en etre definitivement et 

profondement affecte. 

Par consequent, des cendres de cet etre sensible renaitra 

un nouveau personnage, possede par 1'image de Mme de Warens. 

Et, puisque Jean-Jacques avait substitue sa psyche a celle 

de sa protectrice, le seul moyen de reconstituer la trame 

des instants revolus etait de combler le vide par une image 

renversee de son idole: Therese seta l'antagoniste de 

Mme de Warens . Alors que celle-ci -avait ete l'objet d'une 

idolatrie platonique, la seconds sera destinee a. satisfaire 

la sexualite seulement reveillee par la premiere , Slle per-

mettra a. Rousseau de contempler son double caracterise par 



la soumission, la dependance, la timidite. Autant que 

Rousseau dans l'enclos des Gharmettes, Therese aura besoin 

de protection physique et economique . Bonne cuisiniere, 

excellente femme d'interieur, Melle Levasseur reunissait 

toutes les qualites que pouvait exiger le nouvel etat 

emotionnel qu'avait engendre une ambition degue d'une part, 

et d'autre part, elle assurait la sauvegarde d'une chere 

liberte . 

Rousseau renonga a. tout pour consacrer son temps et ses 

soins a. pourvoir aux besoins de sa compagne et a ceux de sa 

famille, Et, quoiqu'en pense le public, il vivait, dit-il, 

avec sa Therese "aussi agreablement qu'avec le plus beau 

genie de l'univers." Peu a peu, elle avait gagne la place 

de 1'ange gardien et meme, dans une certaine mesure, le 

merite d'une seconde mere (apres Mme de Parens) et Rousseau 

en dira: " ..• elle m'a donne les avis les meilleurs a suivre, 

elle m'a tire des dangers ou je me precipitais aveuglement, 

et devant les Dames du plus haut rang, devant les grands et 

les Princes, ses sentiments, son bon sens, ses reponses et 

sa conduite lui ont attire I'estime universelle, et a moi sur 

son merite des compliments dont je sentais la sincerite." ^ 

Ceci prouve que Therese n'avait pas ete tout a fait ravalee 

aux attributs d'une servante comme d'aucuns le pensent . Et, 

si Rousseau n'a pas immortalise sa Therese, autant que Baude­

laire l'a fait pour Jeanne Duval, rien n'empeche qu'aussi 
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bien que celle-ci, Mile Levasseur constituait un element 

capital d'un ensemble qui aurait pu avoir existe independam-

ment d'elle, mais dont elle a ete certainement le symbole 

visible aux yeux de tous. 

Evidemment, 1'ombre de la progeniture devait obscurcir 

le tableau: Jean-Jacques mit ses cinq enfants aux Enfants-

trouves. Mais la n'est pas le noeud du probleme: l'hopital 

des Enfants-trouves accueillait en moyenne, chaque annee,un 

nombre croissant de nouveau-nes qui avaient atteint 3 000 

en 17^5• Buffon indique qu'en 1772, pour une population de 

quelque 600 000 habitants, il naquit a Paris 18 713 enfants 

sur lesquels 7 676, soit hVfo furent abandonnes aux Enfants-
, Oil 

trouves. Jean-Jacques connaissait Jean le Rond d'Alembert 

et savait que ce savant illustre qui avait siege a I'Academie 

des Sciences le 22 aout 1742, avait ete abandonne a la nais-

sance sur les marches de l'e'glise Saint Jean le Rond, a la-

quelle il devait son nom. 

Done, Rousseau, au moment de mettre ses enfants a l'ho­

pital, n'avait vu dans sa demarche aucun acte reprehensible. 

II en dit : " Cet arrangement me parut si bon, si sense, si 

legitime que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut u-
25 

niquement par egard pour la mere." Effectivement, il n'en a 

eu le regret que longtemps apres, non pas en tenant compte 

de 1'opinion publique, mais en ecoutant la voie de de sa 

conscience. A l'epoque de la publication du Sentiment des 



Citovens en 1?6Z, Rousseau avait deja forrnule ses remords 

dans l'Emile, redige avant I760, en ces termes: "celui qui 

ne peut remplir les devoirs de pere n'a point le droit de 

le devenir. II n'y a ni pauvrete, ni travaux, ni respect 

humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les 

elever lui-meme. . . Je predis a quiconque a des entrailles 

et neglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps 

sur sa faute des larmes aineres et n'en sera jamais console."2 

L'auteur lance ici une arme a double tranchant. S'agit-il 

de lui? S'agit il de son pere? Les Confessions confirmeront 

qu'il se mettait lui-meme au banc de 1'accusation. 

De plus, Rousseau en avait fait l'aveu dans une lettre 

a Mme de Francueil. Le but de cette lettre etait-il 

d'e'tablir son innocence? Si oui, pourquoi alors aurait-il 

voulu en garder le secret en la copiant dans un langage 

chiffre dont lui seul avait la clef? En tout cas, cette 

lettre revele, mieux que les Confessions, les vrais motifs 

de 1'abandon des enfants: il en ressort que Jean-Jacques 

n'avait pas voulu nourrir sa proge'niture "du sang des mise-

rables". Par consequent, le fait d'avoir voue ses enfants 

a un sort plutot courant a cette epoque, le fait de le lui 

entendre reprocher ne pouvaient suffir a amener une crise, 

d'autant. que ce fameux libelle ne faisait que confirmer les 

rumeurs et calomnies repandues par Grimm, Tronchin et 

Mme D'Spinay. 



En definitive, pourquoi Rousseau s'est-il resolu a 

ecrire les Confessions? II avait fait le bilan de ses 

defaites, de ses reussites, de ses joies meme passageres, 

de ses malheurs. II avait elimine par portions, distantes 

ou coneomitantes, les lambeaux de sa dechirure interieure: 

dans un poeme ecrit pour celebrer sa vie aux Charmettes, 

il avait rendu hommage aux vertus de Mme de Warens . Les 

Deux Discours et le Contrat Social avaient traduit ses 

idees sur la societe, les gouvernants et leurs peuples. 

La Nouvelle Heloise avait concretise son reve d'amour et 

exprime ses rancoeurs contre la France, ses moeurs et la 

societe frangaise. De meme, n'avait-il pas elucide ses 

regrets concernant les enfants de Therese dans l'Emile? 

Son idylle avec Mme d'Houdetot avait fait l'objet des 

Lettres Morales a Sophie . Jusqu'a son intimite avec Therese, 

avait ete retracee dans toute sa nudite dans la "lettre 

testament adressee a la Marechale de Luxembourg ',' Que 

lui restait-il done a avouer? 

A part, son exhibition dans les rues de Turin, sa 

reaction en face de Melle Lambercier, le mensonge de Marion, 

sa conscience n'avait discrimine que les secrets de son 

originalite, seule responsable de la perplexite dans laquelle 

il se trouvait en presence des evenements de 1762, de leurs 

causes, de leur enchainement et de la precipitation dans 

laquelle ces evenements s'etaient produits . On aurait cru 
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que toutes les couches de la societe frangaise s'etaient 

dressees, en un mouvement unanime, pour accabler un homme 

dont le seul crime aurait ete d'avoir exprime librement 

ses idees. 

Quelle etait alors la situation de l'ecrivain a. cette 

epoque et que pouvait-on reprocher a Rousseau? Sur le plan 

des lettres, la France vivait une des epoques les plus 

brillantes avec 1*elaboration de I'encyclopedie, des hommes 

de lettres tels que Condillac, Montesquieu, Buffon, Diderot, 

Voltaire et tant d'autres.De plus, le courant des idees 

etait franchement teinte de justice et d'equite, L'ecrivain 

avait son role a jouer dans la societe et ce role avait gagne 

en noblesse et en dignite . Quant a. Rousseau, il avait fait 

de Diderot, l'une des plus belles figures de son temps, son 

emule. C'est grace a 1'influence de cet ami intime qu'il 

parvint a sortir de sa timidits et a flairer son genie. "II 

courait apres le genie de Diderot", rapporte Guehenno, "son 
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amitie meme 1'egarail;." Peut-on s'etonner que ce dernier 

ait marque les ecrits de Rousseau d'une empreinte si profonde? 

Pourtant, cette societe qui adorait Diderot etait la meme 

qui s'acharnait a. immoler I'auteur de 1'Smile, quand de son 

avis meme, cette societe ne lui inspirait aucune animosite: 

"J'aimerais," avoue-t-il, "la societe comme un autre, si je 

n'etais sur de m'y montrer non seulement a. mon desavantage, 
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mais tout autre que je ne suis." Toutefois, les faits et 
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surtout des temoignages irrecusables ont prouve que des per­

secutions impitoyables s'staient reellement acharnees contre 

lui. On ne lui pardonnait pas ses propos mensongerst on le 

traitait d'hypocrite, entr'autres accusations, les unes les 

plus acerbes que les autres . C'est sans doute precisement 

en raison de ces forces qui se liguerent contre lui, que 

l'homme des Confessions arrivera a realiser l'unite de son 

etre et Guehenno en dira: "une idee en un homme peut etre 

plus forte que lui et le faire paraitre a nos yeux un monstre. 

Tout genie est un monstre. Jean-Jacques se mentait a lui-n. 

mime, mais ses mensonges etaient la condition de l'accom-
29 

plissement de lui-meme." 

En derniere analyse, quel principe occulte aurait suscite 

ces hostilites? Si sous 1'angle objectif, rien ne les justi-

fie, ne faudrait-il pas s'enquerir ailleurs? Tout d'abord, 

comment expliquer "ses brouilleries avec ses soi-disans amis"? 

Rousseau avait toujours souhaite ardemment la sympathie et, 

cette amitie vers laquelle il convergeait tous ses efforts 

n'avait rien de commun avec les objets materiels . II la 

voulait denude de reciprocity, de toute obligation. ",,,Quoi 

que le commerce des hommes me soit odieux, l'intime amitie 

m'est si chere, parce qu'il n'y a plus de devoirs pour elle. 
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On sent son coeur et tout est fait." Etait-il a. meme 

d'inspirer ce sentiment ideal qu'il visait? Sa conception 

trop idealiste de l'amitie rendait sa soif de presence 



difficile a satisfaire . Son manque d'equilibre emotionnel 

le rendait extremement susceptible et incapable de procurer 

aux autres 1'assurance qu'ils seraient en droit d'esperer. 

Mors, ses hautes visees insatisfaites, sa fierte 

atteinte, aboutirent a. une deception profonde. Frustre 

dans sa ferveur, il se plongera dans une solitude irreme­

diable pour essayer de puiser en lui-meme les ressources 

qui lui pcrmettraient de se passer des autres. II va 

cultiver i'estime de soi . Et, a. mesure que se developpera 

la self-estime, s'accroitra parallelement le mepris de ses 

semblables. Pourtant, Rousseau lui-meme n'avait pas pu 

comprendre son extreme dependance. C'est seulement en 

prenant ses distances qu'il sentit le vide incommensurable 

laisse autour de lui par 1'absence de ses amis. 

L*effort qu'il avait consenti pour s'arracher du monde, 

le fait d'etre meprise de ses confreres le chagrinerent: 

"Les souvenirs des divers terns de ma vie m'amenerent a. 

reflechir sur le point ou j'etais parvenu, et je me vis 

deja sur le declin de l'age ... sans avoir goute dans sa 

plenitude presqu'aucun des plaisirs dont mon coeur etait 

avide, sans avoir donne I'essor aux vifs sentiments que j'y 

sentais en reserve • '"*' Or, qu'est-ce qui 1'offense surtout 

et lui est vraiment insupportable, sinon l'infidelite des 

coeurs? Rousseau ne put jamais se resoudre a se passer 

d'eux . II lui etait impossible de se guerir de l'angoisse 
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de ne pas meriter l'estime qu'il cultivait. On comprend 

alors aisement qu'il ait ete si profondement bouleverse 

par le violent coup de cravache applique par son meilleur 

ami: "la maxime du Fils Natural de Diderot 'il n'y a que 

le mechant qui soit seul*, a ulcere Rousseau et creuse 
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dans l'amitie des deux hommes une faille irreparable." 

Bientot, il se livrera une lutte acharnee, sans merci. 

Ses amis se transfigurent en tyrans • lis se liguent pour 

ourdir contre lui un complot dont l'issu serait de I'humilier. 

et de l'avilir: "Tous ceux que j'aimais, maintenant me 

haissent," s'ecrit-il. Sn 1756, il accusera Grimm d'avoir 

voulu le separer des autres-. Plus tard, Coindet et d'Alembert 

voudront l'opposer aux Luxembourg, ces dernieres amities en 

date. Puis, il soupgonna la Marechale de participer au 

complot. Alors, il comprit l'etendue de la tragedie d'un 

homme ne pour s'apancher, condamne a inourir sans avoir jamais 

pu realiser son ideal d'amitie: "Comment se pouvait-il qu'avec 

une ame naturellement expansive... je n'eusse pas trouve jus-

qu'alors un ami tout a moi, un veritable ami, moi qui me sen-

tais si bien fait pour I'etre? Devore du besoin d'aimer. .'.'-̂  

Ainsi, sa foi en 1'affection degenera en une mefiance et 

une hostilite incurables . II attribuera au "grand nombre de 

connaissances" qu'il avait frequentees, l'origine de ses 

problemes et exagera leur part de responsabilite dans ses 

ressentiments, Admettre sa faiblesse eut ete laisser 
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s'ecrouler sa personnalite. C'est pourquoi il prefere reje-

ter en dehors de lui les origines de son infortune . 

Cependant, le role de l'autre se modifie sensiblement 

tandis qu'il avance dans la connaissance de soi» La decou-

verte de sa personnalite commence a faire jaillir un rayon 

de lumiere sur son vrai caractere . Mors, il se demande si 

l'hostilite ne resulterait pas d'une incomprehension de ce 

caractere singulier, II n'est peut-etre pas I'homme que les 

autres voient et croient connaitre. C'est la que va eclater 

le perpetuel conflit entre le soi et l'en-soi, entre "l'e-

tre" et le "paraitre". Mais si-la tristesse de l'auteur a-

vait sa source dans une societe qui n'avait pas su le com-

prendre, son infortune avait ses racines en lui-meme, en ce 

poison inocule des l'enfance. N*est-ce pas ce meme poison 

qui ramenait tous les visages a un schema stereotype a l'i-

mage des "tantes Suzon", des "mies Jacqueline", des Lamber-

cier, des cousins Bernard, des Marion et des Eleonore de 

Warrens ? 

II choisit la solution de se replier sur lui-meme et de 

contempler sa propre image, precisement ce qu'il fallait 

pour envenimer ce mal. C'est sous 1'empire de ce mal et de 

cette introspection que Rousseau finira par rediger les 

Lettres a Malesherbes et les Confessions d'abord, Les Dia­

logues et les Reveries ensuite, ou 1•on retrouvera le voca­

ble d'une ame forcee a la solitude : "sans", "seul", "aban-
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donne", "sequestre", "enterre vif" etc... 

La Lettre a D'Alembert constituera la premiere d'une se-

rie de cures de disintoxication : " La Lettre a. d'Alembert 

respirait une douceur d'ame qu'on sentit n'etre point jouee 

si j'eusse ete ronge d'humeur dans ma retraite mon ton s'en 

serait senti," -* ecrit Rousseau. Cette cure se poursuivra 

jusque dans les Reveries ou 1'atmosphere de paix et de sere-

nite indique bien que la penombre interieure s'eclaire d'un 

nouveau rayon. 

Comme l'a dit Baudelaire: " Il.n'y a de long ouvrage 

que celui qu'on n'ose pas commencer. II devient un cauche -

mar."-^ Effectivement, Rousseau avait porte toute sa vie , 

dans son sein, le germe des Confessions. La redaction de cet 

ouvrage s'imposait a lui comme une necessite vitale."C'est 

sa folie, le besoin maladif de justification, qui lui fera, 

enfin de compte, ecrire les Confessions" dira Guehenno," J 

mais il lui fallait aussi coute que coute arriver au terme 

de sa gestation. Et, 'Rousseau, ayant ete sans doute persua­

de que Mme de Warens ne meritait pas tout le credit que sa 

passion lui attribuait, sa mort apprise le 4 octobre 1762, 

n'aurait-elle pas, plus que le Sentiment des Citoyens, de -

clenche le processus des Confessions ? 
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CHAPITRE V 

SELECTION ST ORGANISATION DSS SOUVENIRS 

"Pres de trente ans se sont passes depuis ma 
sortie de Bossey sans que je m'en sois rappele 
le sejour d'une maniere agreable par des 
souvenirs un peu lies: mais depuis qu'ayant 
passe l'age mur je decline vers la vieillesse, 
je sens que ces memes souvenirs renaissent 
tandis que les autres s'effacent et se gravent 
dans ma memoire avec des traits dont le charme 
et la force augmentent de jour en jour; comme 
si, sentant deja. la vie qui s'schappe, je 
cherchais a. la ressaisir par ces commencements," 

Comment Rousseau va-t-il proceder en vue d'eviter la 

monotonie dans la redaction de ses Memoires? II s'agira 

d'abord de cerner ses souvenirs, de les selectionner, de 

les classer. II les placera chacun, dans la categorie 

et dans le temps auxquels il appartient. Reconstituer 

sa vie a. partir de ses commencements suivant un pacte 

synallagmatique entre son interlocuteur et lui, tout en 

s'attirant notre sympathie, telle est sa methode. Ainsi, 

la narration epousera une charpente et une structure 

satisfaisant toutes les exigences pree'tablies par I'auteur^ 

Cette structure apparemment spontanee, sans recherche, 

cache une certaine complexite: a mesure qu'on poursuit la 

lecture des Confessions, on se rend compte peu a. peu, d'etre 

en presence d'un double eventail qui, ferme au premier livre, 
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laisse 1'impression de s'ouvrir progressivement au gre de 

1'evolution du roman jusqu'a atteindre sa dimension defi­

nitive au livre XII. 

Cependant, a la conclusion de ce dernier chapitre, 

nous nous trouvons a 1*autre bout d'un autre eventail 

tendant a. s'ouvrir en' sens contraire. Nous nous sentons 

attires par un nouveau developpement. Les mouvements de 

l'eventail semblent r,eproduire un deploiement d'ailes, 

hesitant d'abord, puis, plus assure, s'amplifiant de 

moments en moments, jusqu'a prendre un essor decisif com­

parable a. l'oiseau qui finalement prend de l'espace, a 

tire-d'aile. Toutefois, au bout du vol, les ailes se 

replient pour atterir, laissant entrevoir les preludes 

d'un nouvel envoi. 

Ainsi avance la narration, prenant de l'ampleur d'images 

en images, cherchant a s'equilibrer peu a. peu en rattachant 

le prochain pas au precedenti le petit morceau au plus gros, 

pour en faire un tissu d'unite. C'est pourquoi Hermine de 

Saussure trouve aux Confessions "1'aspect d'une mosaique dont 

seule la forte personnalite de l'auteur sauve 1'unite." 

Mais l'arret n'est pas final. L'eventail peut se rouvrir, 

l'oiseau semble vouloir remuer et s'envoler a nouveau. 

Neanmoins, et quoique l'auteur pretender "Je jette mes 

pensees eparses et sans suite sur des chiffons de papier; 

je couds tout cela ensemble tant bien que mal et c'est ainsi 
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que je fais un livre...", il demontre le tact d'un poete 

acheve, d'un musicien de tous les tons, qui a voulu imposer 

une repartition des plus rigoureuse a son oeuvre. 

Sur un autre plan, Rousseau semble vouloir distinguer 

une periode de vraie beatitude ou s'ecoulait, avec les jours, 

un bonheur pur et sans nuages. Dans 1*innocence de sa 

premiere enfance, il avait tout d'abord reve d'une image de 

bonheur qui aurait precede sa naissance: bonheur imagine 

grace aux donnees fournies par son pere de ses amours avec 

son epouse et d'une vie conjugale faite d'entente, et de 

comprehension reciproque. II aUrait connu d'autres periodes 

que le chagrin et la felicite se disputaient jour par jour. 

Et enfin, plus tard, d'autres instants ou tous les charmes 

de la vie devaient definitivement s'eclipser pour faire 

place a. une suite de deceptions, de deboires, de souffrances 

physiques et morales. 

Pourtant, dans sa narration, Rousseau a decide de dis­

tinguer une ,premiere periode de trente ans, couvrant 

1'episode delicieux de son enfance et de sa jeunesse, et une 

seconde periode, egalement de trente ans, reservee aux tour-

ments de l'age mur. En realite, Rousseau a-t-il jamais connu 

aucune epoque absolument heureuse ou entierement miserable au 

point qu'il ait voulu tracer une frontiere entre deux cycles 

differents de sa vie? S'il l'a fait, n'est-ce pas pour 

repondre aux exigences de son art et traduire l'etat d'ame 
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du moment de la redaction de l'ouvrage? Et, il le dit bien: 

"En me livrant a la fois au souvenir de 1'impression re§ue 

et au sentiment present, je p'eindrai doublement l'etat de 

mon ame, savoir au moment ou l'evenement m'est arrive et au 

moment ou je l'ai ecrit."-' 

Or, malgre ses efforts, les charmes de la premiere partie 

reussissent a peine a deguiser les nombreuses epines aux-

quelles il avait du s'egratigner, avant que les cruelles 

experiences de l'age mur embellissent, a sa memoire vieillis-

sante, ces moments vecus depuis trop longtemps pour qu'il se 

souvienne de ces eraflures deja cicatrisees par le temps. 

Ainsi, les Confessions comprendront douze livres divises 

en deux groupes de six. Tout porte a. croire que l'idee de 

cette repartition de son ouvrage en "livres" serait venue a 

l'auteur de ses lectures quotidiennes de la Bible. "Ma 

lecture ordinaire du soir", dit-il, "etait la Bible, et je 

l'ai lue entiere au moins cinq ou six fois de suite de cette 

fagon." 

Les six premiers livres presentent un attrait particulier. 

lis sont d'autant plus captivants qu'ils sont baignes des 

charmes delicieux de la premiere enfance et de l'epoque com­

prise entre 1712 et 17̂ -2. Les six derniers livres retracent, 

apres le depart pour Paris, la suite de ses amities avec les 

gens de lettres, les obstacles rencontres dans la publication 

de ses ecrits, les persecutions dont il a ete l'objet et ses 
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incessantes peregrinations. C'est la serie des "malheurs, 

des perfidies, des souvenirs attristants et dechirants." 

Cette seconde partie revet une importance capitale aux yeux 

de l'auteur; car si les souvenirs narres dans la premiere 

partie ont ete les causes lointaines des Confessions, les 

evenements qui se sont deroules dans la derniere en ont ete 

les causes immediates, determinantes. lis en ont, a certains 

points de vue, force la redaction. 

Neanmoins, a regarder de plus pres, il n'existe aucune 

demarcation nette et reelle entre un chapitre precedent et 

le suivant,-non plus, entre la premiere partie et la seconder 

Le tout constitue dans 1'ensemble, douze strophes d'un long 

poeme en prose dont toutes s'enchevetrent comme pour imiter 

le tourbillon de l'onde. L'enchainement entre les strophes 

est si serre que lorsqu'on a 1'impression de pietiner, on 

avance suivant un ordre chronologique fixe d'apres la chaine 

des sentiments secrets, les nombreuses lettres de sa corres-

pondance, ou encore, ce qui parait plus probable, suivant 

1'ordre dans lequel sa memoire avait enregistre les im­

pressions. 

Le debut de l'ouvrage demontre a peine une velleite de 

preoccupation des details concernant I'arbre genealogique de 

Rousseau. Le fait important a souligner est son arrivee dans 

ce monde. Son pere, sa mere, les vrais auteurs de ses jours 

suffisent a 1*identifier. II ne se donne pas la peine de 
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Le narrateur sait deja. et tient a souligner qu'aucune seve 

etrangere n'etait necessaire a la qualite de ce fruit. II 

se reclame d'une individualite parthenogenetique. L'heredite 

en soi, jouera un role secondaire dans la conjugaison des 

forces qui determineront sa personnalite. Si les parents 

interviennent dans le recit, c'est pour vehiculer le milieu 

qu'ils ont constitue et dans lequel Jean-Jacques a evolue. 

Dans le meme ordre d'idees, l'auteur mettra un accent 

particulier sur le mythe du paradis terrestre etroitement 

lie a 1'affection debordante prodiguee par sa "tante Suzon" 

et sa "mie Jacqueline" d'abord, puis sur ses relations fra-

ternelles avec son cousin Bernard, durant son sejour a 

Bossey. L'histoire du noyer plante avec la complicite de 

son cousin, ne caracterise-t-elle pas nettement la valeur 

que prend ce sejour dans les souvenirs de l'auteur? 3t, 

lorsque vieillissant il decidera de retourner vers son passe, 

ne tentera-t-il pas de revoir ce noyer, symbole survivant des 

douces et belles annees de son innocence premiere? Sn outre, 

ses lectures, qui lui ont laisse une empreinte si profonde, 

ne sont-elles pas une autre consequence des conditions fami­

liales? St, il precise dans sa lettre a. Malesherbes du 

12 Janvier 1762: "... a six ans, Plutarque me tomba sous la 

main... avant l'age ou le coeur prend interet aux romans. De 

la se forma dans le mien ce gout heroique et romanesque qui 
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Toutefois, en depit de 1*intention de l'auteur de des-

siner une aureole de bonheur autour de sa premiere enfance, 

on decele deja. entre les lignes, tous les themes qui seront 

repris sans cesse au cours de 1'evolution du roman. Deja, s'y 

revelent les raisons qui le porteront a preferer la solitude 

au grand monde, les diverses influences qui ont contribue a 

former son caractere exceptionnel: comment il a appris a ai­

mer, pourquoi sent-il constamment le besoin d'etre aime et 

compris: "Je sentis avant de penser"; ecrit-il, "c'est le 

sort commun de l'humanite.-«Je l'eprouvai plus qu'un autre... 

J'ignore ce que je fis jusqu'a cinq ans ou six ans: je ne 

sais comment j'appris a lire; je ne me souviens que de mes 

premieres lectures et de leur effet sur mbi: c'est le temps 

d'ou je date sans interruption la conscience de moi-meme." 

Au seuil des debats, un contraste flagrant s^etablit en­

tre ce que Jean-Jacques pourrait avoir ete et ce qu'il a ete; 

1'ambiance feerique de 1'enfance sera bientot interrompue 

par l'exil, assombrie par la pauvrete, minee par la souffran-

ce. L'enfant sera denature par 1'injustice du sort, ajoutee 

a d'autres elements negatifs qui sillonneront les Confessions 

d'un bout a 1'autre. La serie des souvenirs lies a. l'enfance 

sera mise en opposition avec les aventures de jeunesse, les'^-v.! 

quelles seront la resultante des conditions qui ont entoure 

les premieres annees. De ce contraste flagrant, entre ce qu'a 
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Effectivement, si le premier livre des Confessions re­

place Jean-Jacques sous le toit paternel, la vraie maison de 

son enfance, mais une maison privee de mere, le livre deux 

le ramene a un foyer paternel d'un autre genre, ou la pre -

sence d'une"maman" lui procure la protection qu'on lui accor-

dait jadis, et par surcroit, une affection vraiment maternel-

le. Mme de Warens, si elle n'etait une mere uterine, repre-

sentait du moins la coricretisation d'un reve. Elle etait la 

mere d'election du coeur de l'orphelin, celle dont 1'imagina­

tion lui avait fourni le portrait. Et, l'auteur ne l'aurait-

elle pas, a dessein, fait intervenir dans le meme chapitre 

que le ruban vole, parmi les souvenirs dont il aurait garde 

les impressions les plus fortes? Ainsi, la presence de la da­

me d'Annecy enveloppe ce passage d'une atmosphere de paix du 

coeur, de naivete juvenile et de securite. Plus d'embarras, 

plus d'inquietude ni de malaise, c'est 1'episode oil cet hom-

me- enfant, ce gargon incorrigible croit avoir mis la main 

sur "le secret du bonheur. " 

Cependant, si cette periode de serenite avait su demeu-

rer intacte, elle eut vraisemblablement imprime une autre di­

rection a la vie de l'auteur. Qui sait s'il n'eut jamais e~.-j 

crit ses Confessions? Malheureusement, elle sera trouble'e 

par de navrantes aventures qui peseront peut-etre plus lourd 

sur sa conscience. Toutefois, on ne sousestimera pas 
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1'importance vraiment capitale de deux evenements: la 

rencontre de Mme de Warens et le ruban vole. II est 

interessant de noter en quels termes Rousseau termine ce 

dernier episode: "Voila. ce que j'avais a dire sur cet 

article. -Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais,"' 

L'avenir et les oeuvres posterieures diront dans quelle 

mesure il fut capable de tenir sa promesse. 

De plus, on s'etonnerait en presence de la fidelite de 

la memoire de Jean-Jacques ressuscitant, dans ses moindres 

details, une scene exhitiitionniste qui pourrait avoir ete 

un simple accident de 1'adolescence. Mais, voulant appro-

fondir 1'analyse de son comportement social, Rousseau ne 

saurait negliger un fait capable a lui seul d'expliquer la 

plupart de ses reactions.. La tendance qui I'aurait guide 

vers I'exhibitionnisme I'aurait poursuivi dans sa maturite, 

se manifestant, tantot par un besoin continuel d*attention, 

par le role apparemment passif qu'il a toujours joue en 

presence des femmes, en vue d'inciter le desir chez le sexe 

oppose, tantot par son narcissisme sexuel, l'inclinant a. 

replier son exces de sensualite sur lui-meme. Ainsi, on 

admettrait la preexistence d'un desequilibre emotionnel qui, 

I'eloignant de la realite, entraverait ses relations normales 

avec autrui. 

Selon Rene Laforgue, clans gtude sur Jean Jacques Rousseau, 

cette scene decrite par Rousseau, etalerait aux yeux de 
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l'univers les miseres et les plaies de I'auteur i 

" Des manifestations exhibitionnistes qui maintiennent 
un contact indirect avec 1'entourage, Jean-Jacques 
serait passe par une progression continue, d'abord a 
la creation litteraire ou 1•imagination prend la pla­
ce du monde exterieur, ensuite au role du persecute 
en proie aux affres degl'interpretation et poursuivi 
par ses persecuteurs." 

On comprend aisement que cette poussee sexuelle ne dut 

pas etre etrangere a la crise religieuse qui ebranla du meme 

coup l'ame de Jean-Jacques. Ces deux crises connexes remon-

tent a la surface avec le souvenir de l'abbe Gaime qui su 

comprendre les faiblesses de I'auteur et lui indiquer, sinon 

une issue aux assauts de la sexualite, du moins les moyens 

de sublimer ses ardeurs par la pratique des vertus. Rousseau 

tira si bien partie de ces legons qu'il les mettra plus tard 

sur les levres du Vicaire Savoyard, dans sa " profession de 

foi" dans l'Bmile et sur celles de Julie mourant, dans la 

Nouvelle Heloise. 

Entretemps, la pensee de Mme de Warens, en depit des a-

mours ephemeres, ne cesse de hanter I'amoureux errant qui se 

sent une ame de "Tristesse d'Olympio", passant par les rues 

ou elle avait passe, devant les maisons ou elle avait demeu-

re, "regardant sans entrer par-dessus les clotures." Mais 

Jean-Jacques n'avait pas perdu l'espoir de continuer le son-

ge qu'avaient ebauche leurs deux ames. La hantise d'un amour 

si longtemps rive, n'etait-elle pas a meme de provoquer urie 

nouvelle crise? G'etait celle du bonheur par 1'imagination 
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qui atteignait d'un coup son paroxysme. St l'auteur ecrit: 

"Quand l'ardent desir de cette vie heureuse et douce 
qui me fuit et pour laquelle j'etais ne vient enflammer 
mon imagination, c'est toujours au pays de Vaud, pres 
du lac, dans des campagnes charmantes qu'elle se fixe. 
II me faut absolument un verger au bord de ce lac et 
non pas d'un autre; il me faut un ami sur, une femme 
aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai 
d'un bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai 
tout cela."9 

Ce lac, ce petit bateau, ces campagnes charmantes, il les 

a immortalises dans la Nouvelle Heloise en y placant Claire, 

Julie et St. Preux. St, cette evocation ne demeure-t-elle 

pas la plus touchante des Confessions par l'intensite du 

souffle poetique qui l'anime? N'aurait-elle pas ete a 

l'origine des elans romanesques dont s'impregneront plus 

tard les Reveries? 

Pourtant, cet abandon de soi dans le monde irreel ou 

l'auteur laisse voguer librement son imagination,, ne nous 

laisse-t-il pas surprendre non seulement les secrets de son 

art, mais aussi la voie a suivre pour le decouvrir dans son 

authenticity? Nous y reviendrons. Mais en attendant, 

ecoutons-le plutot: 

"Comme en general les objets font moins d'impression 
sur moi que leurs souvenirs et que toutes mes idees 
sont en images, les premiers traits qui se sont graves 
dans ma tete y sont demeures, et ceux qui s'y sont 
empreints dans la suite se sont plutot combines avec 
eux qu'ils ne les ont effaces, il y a une certaine 
succession d'affections et d'idees qui modifient 
celles qui les suivent et qu'il faut connaitre pour 
en bien juger.^ Je m'applique a bien developper par 
tout les premieres causes pour faire sentir l'en-
chainement des effets.. ."10 
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Ainsi se succedent dans les reminiscences de l'auteur, 

les periodes heureuses de juin 1733* Ce fut l'epoque du 

nenage a trois, de sa passion pour la musique . Gependant, le 

narrateur se rappelle que ces heures precieuses n'eurent 

pas toute la perennite souhaitee: il y eut le deces de 

Claude Anet et les consequences de son depart sur l'economie 

de la maison. II y eut la phtisie de Jean-Jacques. . Les 

incertitudes de l'avenir hantaient alors son sommeil. Dans 

ses rapports avec Mme de Warens se renforcait "une possession 

mutuelle et peut-etre unique parmi les humains qui n'etait 

point... celle de 1'amour, mais une possession plus essen-

tielle qui, sans tenir aux sens, au sexe, a l'age, ni a la 

figure, tenait a tout ce par quoi on est soi, et qu'on ne peut 
"11 

perdre qu'en cessant d'etre " 

Svidsmment, il existe une certaine correlation entre ces 

difficultes passageres et le bonheur des Charmettes. Aussi 

l'auteur souligne-t-il au livre VI: "Ici commence le court 

bonheur de ma vie . Ici viennent les paisibles mais rapides 

12 

moments qui m'ont donne le droit de dire que j'ai vecu." 

Cependant, serait-ce une confusion entre le rive et la 

realita? Serait-ce le rappel involontaire d'un trouble 

interieur? Jean-Jacques n'arrive pas a se rappeler les dates 

de cetteepoque pourtant si memorable: "Ce fut ce me semble 

en 1732 que j'arriverai a. Chamberi..'. " J et plus loin: 

"autant que je puis me rappeler les termes et les dates, 



nous primes possession vers la fin de l'ete de 1736." 

A l'age ou il ecrivait ses Confessions, Rousseau n'avait 

plus ni la memoire, ni le coeur de ses vingt ans. Certaines 

precisions concernant ses aventures inachevees pouvaient lui 

echapper, d'autant plus que son attention se resserrait plus 

etroitement autour de lui-meme . L'imagination alors avait 

son role a jouer: remuer ce tas de cendre pour en faire 

rejaillir les etincelles, les lier les unes aux autres en 

vue d'en prolonger l'effet. St, dans cet amas confus de 

souvenirs, I'auteur ne reussit pas sans peine a determiner 

ou commencent a se manifester les premieres velleites du 

germe de la persecution. De la lui vient l'idee de comparer 

deux epoques de sa vie, deux types d'amitie, les uns refle-

tant le bonheur anterieur, les autres denoncant I'hypocrisie 

de la societe : 

" ...Quelques amities de ce temps-la prolongees 
jusqu'a. celui-ci me sont devenues bien precieuses. 
Elles m'ont souvent fait regretter cette heureuse 
obscurite ou ceux qui se disaient mes amis l'etaient 
et m'aimaient pour moi, par pure bienveillance, non 
par la vanite d'avoir des liaisons avec un 'homme 
connu, ou par le desir secret de trouver ainsi plus 
d*occasion de lui nuire."15 

Le passage aux Charmettes, au dire de I'auteur des 

Confessions, etait le debut du sejour du bonheur et de 

1'innocence. "Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec 
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1'autre," ecrit-il, "il ne faut les chercher nulle part." 

Mais 1'evocation du souvenir prend une double resonnance. 



La meinoire, la raison et 1'imagination se trouvent en conflit 

sur le choix et la classification de ce souvenir. 311es se 

debattent entre 1'impression de douceur laissee par la 

caricature que Jean-Jacques se faisait des Charmettes, la 

profonde humiliation essuyee a. la fin de ce sejour, et les 

repercussions indubitables qu'il aura eues sur sa vie future. 

St, au moment ou cette phrase tombe de sa plume, Rousseau ne 

peut s'empecher de se rappeler "les desirs et les craintes 

qui le devoraient alternativement." La memoire a garde les 

augures d'une vie subsequente, dessines par un bonheur 

passager que les deux partenaires derobaient aux rigueurs du 

destin- Et, le caractere indefinissable de ce souvenir ne 

resulterait-il pas d'un certain trouble emotionnel cause par 

la turgescence soudaine d'un evenement passe qui fait dire a. 

l'auteur: "Je touche au moment qui commence a lier mon 
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existence passee avec la presente," ' 

Les Charmettes! Ce nom tout plein de grace et de poesie 

d'un "vieux temps", d'un "vieux pays" ne suffisait-il pas a 

replacer le vieil homme dans 1'envoutement du paradis d'autre­

fois? Ne se prete-t-il pas a expliquer ses incessantes diva­

gations sur le bonheur senti, 1'amour, la religion, le concept 

divin; a lui faire recreer les charmes de son idylle? Aussi 

revoit-il les dejeuners au grand air, les charmants bavardages 

du matin, la longue promenade qu'il fit avec "maman" pour sa 

fete le 25 aout, jour de la Saint Louis? 



Cependant, cette surabondance de bonheur, l'auteur-

peut-il la revivre, sans du merne coup sentir au fond du 

coeur la profondeur de l'amertume laissee par la plus 

cruelle des deceptions? Son imagination peut-elle s'egarer 

au point d'etendre le voile de l'oubli sur un si profond 

desarroi? Non, il s'en souvient, mais il doit ceder a. 

1'instinct de l'honneur, II refusera de mentir, mais il 

bouleversera profondement et subtilement l'ordre des evene-

ments. En les changeant d'ordre, il les change de couleur. 

Les dimensions du bonheur seront demesurement agrandies, 

tandis que eelles de la detresse seront reduites aux extremes 

limites possibles . La memoire alors se plie aux exigences 

de l'auteur. N'est-il pas normal qu'il en soit ainsi? Cette 

memoire n'est-elle pas une faculte affective? 

Pourtant, rien n'empeche que ce soit sa verite qui perce 

entre deux realites: la realite presente et celle du passe; 

entre deux reves: celui que devait etre le passe et celui vu 

a. travers le present. 

A ce point des Confessions, Jean-Jacques se trouve a. la 

croisee des chemins ou se rencontrent la "noire melancolie" 

d'un passe de bonheur qui s'ecroule avec 1'abandon de Mme de 

Warens et 1'inquietude devant l'inconnu. Sn raison de 

l'arrivee de Wintzenried, l'etoile benefique qui s'etait 

seulement eclipsee avec Claude Anet, va definitivement 

s'embrumer. "Affreuse illusion des choses humaines," dira 



l'auteur, "elle me re§ut toujours avec son excellent coeur 

qui ne pouvait mourir qu'avec elle: mais je venais rechercher 

le passe qui n'ctait plus et qui ne pouvait renaitre," 

L'auteur se trouve alors a. 1'embrasure de la porte qui 

tend a se ferraer sur la retraite, pour s'ouvrir sur une vie 

publique menagante d'ennuis, de luttes irascibles et de 

persecutions. Devra-t-il franchir cette porte dressee sur 

le chemin de la vie? Devra-t-il reculer? "Je ne me sentais 

pas assez savant et ne me croyais pas assez d'esprit pour 

briller dans la republique des lettres et faire fortune par 

cette voie", ecrit-il. Pourra-t-il poursuivre la redaction 

des Confessions apres avoir'narre tant de "fautes", tant 

d'espoirs et de disillusions? II pense avoir fourni les 

donnees suffisantes pouvant permettre de jauger sa person-

nalite - "Mais il faut m'arreter ici. Le temps peut lever 

bien des voiles. Si ma memoire parvient a. la posterite, 

peut-etre, peut-etre un jour elle apprendra ce que j'avais 

a dire. Alors on saura pourquoi je me tais." " 

Evidemment, ici aussi tarit la source continue avec 

laquelle coulait le flot revigorant des souvenirs. S'il a 

double le cap de ses erreurs passees, il lui reste a franchir 

un obstacle plus genant: cette barriere dressee par les mille 

accusations, les calomnies et surtout les confidences faites 

anterieurement par des amities eteintes. En depit de tout, 

bravant la temoete, il reprendra son recit, tout comrne il 



avait ete jadis force de chercher vers d'autres rives, ce 

que la promesse de bonheur n'avait pas su lui procurer. II 

avait du partir pour Paris . 

Apres le sixieme livre, Rousseau, ou bien pris dans le 

tourbillon de mille pensees confuses et ne sachant comment 

en dabrouiller le fil, ou bien ecrase sous le poids des 

evenements qui devaient enteriner les relations ulterieures, 

(n'avait il pas decide de se taire et de laisser au temps 

le soin d'en lever le voile?) gardera le silence pendant 

deux ans. Puis, en depit de ses precedentes resolutions, 

mu par on ne sait quelle force intrinseque, tiraille par la 

pression exterieure des curieux et de ses courtisans editeurs, 

decidera de reprendre la plume sous la devise "Intus et in 

cute." Tout, dans ce nouveau developpement sera empreint de 

la tristesse et de l'angoisse des adieux aux Charmettes. 

Par le biais de la souffranee, il en arrivera a la dou-

loureuse experience de son sejour a. Venise qui occupera la 

place centrale de son' septieme livre. Ces pages montreront 

explicitement les ambitions nees et datruites par les memes 

circonstances qui les ont fait naitre. Rousseau se presentera 

alors comme un jeune homme victime, non de ses faiblesses, 

mais des tragiques consequences d'une injustice sociale et 

des conditions sociales qui engendrent ces faiblesses . Aussi, 

ce chapitre parait-il essentiel quant a l'histoire de la 

personnalite de l'auteur. II trahit un conflit interieur et 



une opposition flagrante entre la generosite de ses vues et 

la vilenie du reel. 

Mors, nous inclinons a. partager la tristesse et 1'ennui 

d'un ecrivain face aux rigueurs de sa carriere, dans son 

plaidoyer en faveur de la justice. L'auteur nous porte a. 

mediter du rneme coup sur sa liaison avec Therese: celui qui 

s'etait considere humilie de diner a la table des serviteurs 

de Mme Beuzenval, se trouve accouple a une servante: affection 

nee peut-etre de la condition sociale mime de cette femme • 

Quel neant entre Therese et sa Zulietta'. Toutefois, la 

similarite entre la sombre figure de cette femme illettree 

et 1*image de I'etat d'ame dans lequel la societe et d'autres 

facteurs inherents a. sa nature avaient rejete Rousseau, n'ex-

plique-t-elle pas l'affinite de l'auteur pour Mile Le Vasseur? 

Ce paradoxe Therese-Zulietta ne touche-t-il pas le point 

culminant du drame presente au coeur des Confessions? 

II y a mieux, cette antinomie Therese-Zulietta renforce 

l'antagonisme, entre les vraies valeurs et les criteres 

sociaux purement artificiels que veut souligner l'auteur. 

N'est-ce pas au nom de ces valeurs superficielles, que le 

plus fort, arme du privilege de la fortune opprime le plus 

faible? St encore, n'y aurait-il pas lieu d'stablir quelque 

rapport entre l'arrivee de Therese et l'obsedante preoccupa­

tion qu'a Rousseau d'etre poursuivi? Therese ne sera-t-elle 

-pas un nouveau point de mire aux yeux des detracteurs, une 



cible toute designee aux propos sarcastiques des delateurs? 

A ce point du recit, bien que l'auteur tienne a reiterer sa 

methode: "Je n'ai qu'un guide fidele sur lequel je puisse 

compter, c'est la chaine des sentiments qui ont marque la 

succession de mon etre, et par eux celle des evenements qui 

20 en ont ete la cause ou l'effet," il ne se lasse pas de 

mettre 1'accent sur 1*experience de I'homme dans la societe, 

de demontrer 1'influence nefaste que peuvent exercer les 

injustices humaines sur une ame vouee a. l'equite. Les evene-

ments, le temps, I'espace sont proportionnes a cette influence. 

Aussi, comprend-on aisement que le recit du sejour 

parisien occupe une place plus importante que celle attribute 

aux cinq annees passees a. Paris, apres la tragedie de Venise. 

Le rythme meme du recit en ressent le contrecoup, il n'est 

plus uniformement accelere . Alors que la periode comprise 

entre 17^6 et 17^9 est narree avec la rapidite de 1*eclair, 

le prolongement des evenements de Venise frise un peu 

l'exageration . 

On s'explique sans peine, qu'en ecrivant ses Memoires, 

l'auteur, non seulement retombe sous le coup de la detresse 

des jours sombres de Venise, mais encore se sent gagner par 

1'emotion de ces moments humiliants dont il garde encore le 

traumatisme. Et tout d'un coup, ne revit-il pas encore une 

fois, l'ivresse des debuts prometteurs de Paris et de l'am-

bassade de Venise? 



Progressivement, 1'ombre du complot universel envahit 

l'espace de ses ailes comme ces gros nuages lourds qui 

s'amoncellent en obscurcissant la face du soleil. En 

presence de cette perturbation affective grandissante, 

Rousseau oublie momentanement sa vie interieure, si bien 

qu'il ne fait appel a aucune des idees que lui auraient 

inspirees ses nombreuses lectures et ses longues meditations 

de l'epoque. A part les journees passees dans la foret de 

Saint Germain, a. la fin de l'automne 1753» il ne fera etat 

que des polemiques et de 1'attitude des amis Grimm, Diderot 

et Mme Dupin . La reproduction intense d'un tel etat emotion-

nel, loin de renforcer 1'imagination, fraie enfin une place 

a la raison . 

En outre, l'homme des Confessions commencerait-il a 

perdre le souffle ou subirait-il l'effet des disponibilites 

de la msmoire? On ne peut rien affirmer- Cependant la 

narration ne suit plus le meme mouvement des passages 

•recedents. La respi'ration y est haletante et entrecoupee 

d'anecdotes et de portraits, se deroulant dans un certain 

ordre chronologique que seuls derangent la publication de la 

Lettre sur la musique frangaise et l'echec du Narcisse a la 

Comsdie frangaise datee, la premiere de novembre 1753» e"t le 

second de decembre 1752. Serait-ce la meme chaine affective 

qui ramenerait I'emprisonnement de Diderot et 1'illumination 

sur la route de Vincennes? 



Pourtant, quand on considere 1'impact de ce moment- sur 

la vie de I'auteur des Deux Discours, comme il le signale: 

"II (Diderot) m'exhorta de donner l'essor a. mes idees' et de 

concourir au prix. Je le fis et des cet instant je fus 

perdu ...Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut 
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l'effet inevitable de cet instant d'egarement," il est 

etonnant que Rousseau lui ait consacre si peu de place, 

seulement quatre courts paragraphes, dans ses Memoires. A 

part ce qu'en dit le narrateur lui-meme, on ne saurait sous-

estimer le role determinant joue par ce moment memorable dans 

la carriere de Rousseau. La repercussion en a ete si pro-

fonde, qu'elle a porte plus d'un a preter deux ames a I'au­

teur: l'ame des Deux Discours et celle des oeuvres subse-

quentes. En tout cas, en presence du texte des Confessions, 
A •*• •••••• i w t n -TIT* 

et vu la rapidite avec laquelle Rousseau mentionne ce fait, 

on incline a croire que I'auteur aurait prefere y passer un 

trait de plume. 3erait-ce sa fagon de bruler ce qu'il a 

autrefois adore? C'est que ce nom semble faire retentir a 

nouveau l'orage qui grondait partout, dans son coeur, dans 

son imagination, dans son foyer.-

Mais, s'il lui coute d'evoquer certaines experiences 

penibles, il lui en coute davantage* de les enfouir a jamais 

dans l'oubli. Sa justification ne depend-elle pas dans une 

tres large mesure de ses instants defavorables? Alors, son 

angoisse culmine: "Mais", dit-il, "puisqu'enfin mon nom doit 



vivre, je dois tacher de transmettre avec lui le souvenir 

de l'homme infortune qui le porta tel qu'il fut reellement 

et non tel que d'injustes ennemis travaillent sans relache 

a le peindre." 

Dans sa passion de la verite, n'avait-il pas commence 

des 1756 a. collectionner les copies des lettres qu'il 

ecrivait et de celles qu'il recevait? N'avait-il pas 

compris qu'il etait temps de paraitre devant le Grand Juge, 

ses Memoires a. la main? Toutefois, "rendu maintenant a la 

solitude, rendu a. sa faiblesse, il s'apergoit qu'en realite 

son ivresse de vertu l'a projete hors de son naturel." ^ 

Alors il choisit de remplir 'le vide de son coeur grace a 

des personnages fournis par son imagination . II prete son 

reve a Julie, Claire et St. Preux dans la Nouvelle Heloise. 

La realite exterieure substituera bientot Lime d'Houdetot a 

Julie. 

Alors, on assiste a un double drame a la fois imaginaire 

et reel: le premier, celui de Saint Preux, le deuxieme, celui 

de 1'Hermitage; drame d'un amour impossible dont Rousseau 

sortira desabuse, car la comtesse changera de comportement 

a 1'apparition de son amant. Ce souvenir revet une triple 

implication: il rappelle une passion coupable, une amitie 

degue, celle liee dans les memes circonstances avec 

Lime d'2pinay. at, ne sent-on pas grandir a. travers la 

narration, I'horreur du crime que Jean-Jacques avait failli 
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commettre? Toutefois, si ses brouilleries avec Mine d'Hou-

detot avaient un gout acerbe, sur d'autres rapports, l'ac-

croc le plus considerable etait sa rupture avec Grimm. Le 

temps que I'auteur met a en faire la relation n'en est-il 

pas une preuve eloquente? On sent des lors, un va-et-vient 

continu d'amities nouees, de passions ardentes, de rup­

tures, de reconciliations: une epoque ou les relations 

humaines naissent et se detruisent tour a tour. 

Le recit evolue suivant deux mouvements differents: quand 

le narrateur fait.le compte de ses projets d'alors, de ses 

occupations, de ses "affections secretes", de ses promenades 

avec Therese dans les premiers temps de 1'hermitage, il y va 

pianissimo. Mais, quand les evenements commencent a. se 

bousculer, lorsque par exemple I'auteur revit son indignation 

en presence du desaveu de la mere Le Vasseur, la decision de 

la faire partir, le conge brutal et sans merci, a lui assigne 

par I.Ime d'2pinay, le flux des passions contraires, des de­

ceptions, le traverse comme un violent coup de fouet. Alors, 

le rythme s'accelere suivant l'intensite de ses vibrations» 

On retrouve les traces de cette "effervescence" au debut du 

lOeme livre . 

Bientot, arrive aux deux tiers de ses Memoires, Rousseau 

laisse entrevoir entre les lignes, que loin de se sentir 

soulage du poids de ses erreurs passees, il amenuise la 

valeur des arguments produits en vue de se faire connai-tre . 
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La duplicite qu'il avait pris plaisir a.-cultrverrprend^a. ses 

yeux la forme d'une fatalite opprimante. " L*instinct de cul-

pabilite, au lieu de s'etioler, tend a se renforcer- Sa con­

viction d'arriver a se connaitre et a se faire connaitre, 

chancelle. Pourtant, son recit est exact et fidele, il en at-

teste: " Tel est le narre fidelle de ma demeure a l'Hermitage 

et des raisons qui m'en ont fait sortir^' C'est la confiance 

en soi qui lui echappe'. 

Plonge dans un abattement physique, seul son orgueil 

permet a Rousseau de trouver la force morale suffisante pour 

decrire les evenements qui se sont deroules entre 1758- et 

1760. Et, si l'on s'en tient a la declaration qui termine le 

livre X, Rousseau ne dispose plus, a partir du onzieme li-

vre, de documents epistolaires. Cependant, au cours du recit 

des evenements du 9 juin* il se rappelle avoir trie et mis 

a part quelques papiers " afin de n'emporter" , dit-il, "que 

ce qui pouvait m'etre utile et bruler le reste. On ne peut 

ni infirmer, ni confirmer ses dires. En tout etat de cause, 

il s'est arrange comme il a pu pour essayer de replacer les 

faits dans un ordre convenable. 

L'annee 1761 s'achevera par une crise tres gravei cette 

fois-ci, le malade etait convaincu de sa fin prochaine. " Je 

delirais," ecrit-il.'et l'idee qu'on aurait eu 1'intention 

de substituer a 1'Emile un autre livre qui travestirait le 

reel, obnubilait sa pensee. Aussi, a qui pourrait ne pas bien 



saisir le role de ces faits divers dans la trame du complot, 

I'auteur explique: 

"Ce n'est pas sans raison que je me suis etendu 
dans le recit que je viens de faire sur toutes 
les circonstances que j'ai pu me rappeler. Quoi-
qu'elles ne me paraissent pas fort lumineuses, 
quand on tient une fois le fil de la trame, elle(s) 
peuvent jeter du jour sur sa marche, et par exemple, 
sans donner la premiere idee du problems que je yais 
proposer, elles aident beaucoup a le resoudre."26 

St, il termine avec la grande question: "...mais si sans 

me laisser epouvanter par l'arabassade nocturne de time de 

Luxembourg et troubler par ses alarmes, j'avais continue de 

tenir ferme, comme j'avais coranence, et qu'au lieu de rester 

au chateau, je m'en fusss retourner dans mon lit dormir tran-

quillement la fraiche matinee, aurais-je egalement ete de-
27 

crete?" Cette interrogation ne pose-t-elle pas l'enigme 

de.la destinee, et la memoire ne suit-elle pas, dans son 

tour, la roue macabre de la fatalite? 

En definitive, ces forces predeterminantes dirigent le 

recit vers I'optique-fixee par I'auteur, nonobstant la chro-

nologie . "Plus j'avance dans mes recits", avoue Rousseau, 

"moins j'y puis mettre d'ordre et de suite ... Je serai force 

desormais de les arranger au hasard et comrae ils se presente-
op 

ront." Son esprit trouble embrouille les evenements qui 

sont interverses. Les noms ne sont plus a leur place . Le 

coup foudroyant du Sentiment des citoyens concu et publie 

paradoxalement par Voltaire est attribue a Vernes et recule. 



Jusqu'a la conclusion des Confessions, Rousseau ne se doute-

ra pas que ce fameux libelle etait de I'auteur du Zaire. II 

soulignera son obstination a l'imputer au pasteur, dans les 

raisons memes evoquees dans le memoire qu'il soumettra a 

1'arbitrage. L'accusation est grave, Rousseau n'en doute 

guere, mais il n'arrivera jamais a se defaire de cette con­

viction erronee. 

Par ailleurs, bien que touchant a la fin de son ouvra-

ge, Rousseau craint fort qu'on se meprenne encore sur sa bon-

te originelle, sur 1'intention premiere qui aurait preside 

a tous ses actes. C'est pourquoi il reitere les motifs de sa 

retraite hors du monde, quoique vivre isole sur la terre.sur-

tout dans l'adversite lui eut paru un "destin bien triste," 

Et, si le dernier livre des Confessions est aussi volumineux, 

ne doit-il pas sa densite a 1'inquietude qu'eprouve I'auteur 

de n'avoir pas reussi a satisfaire la curiosite de ses ad-

versaires? Ne serait-ce pas en raison de cette angoisse qu'il 

aurait recapitule, dans un ultime effort, les traits essen-

tiels constituant la trame profonde de sa personnalite? Aussi 

repond-il directement a certaines accusations, entr'autres, 

celles contenues dans le Sentiment des Citoyens. II explique 

les contradictions qu'on lui a si souvent reprochees, sa pa-

resse, son affinite pour l'eau, sa passion pour l'herborisa-r 

tion... 

Quoiqu'en pensent certains biographes et certains criti-
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ques, il resulte de tout cela, que Rousseau a bien su domi-

ner son animosite pour situer les souvenirs selon les cir-

constances, le temps auxquels ils appartiennent. Meme le 

Sentiment des citoyens qui aurait, pretend-on, mis la plume 

a la main de l'auteur, est relate assez tardivement sans 

qu'on puisse appeler ce recul un vrai parachronisme. Cette 

grande ponderation dans la classification et 1'organisation 

des souvenirs ne serait-elle pas une preuve de plus que les 

Confessions ont de longtemps preexiste a leur redaction? 

Neanmoins, le recit se termine au moment ou l'on s'y 

attendrait le moins. L'auteur ne nous ferme pas, toutefois 

la porte au nez, il la laisse entr'ouverte, annon§ant une 

issue prochaines" On verra dans ma troisieme partie si ja­

mais j'ai la force de l'ecrire..." ' promet-il, n'est-il 

done pas persuade que notre soif, autant que la sienne, •••'• 

n'est qu'a moitie etanchee? 
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CHAPITR3 VI 

Le Recit 

"Quoique cette sensibilite de coeur qui nous fait 
vraiment^jouir de nous soit l'ouvrage de la nature 
et peut etre un produit de 1*organisation, elle a 
besoin de situations qui la development ••• Sans ces 
causes occasionnelles un homme ne tres sensible rie . 
sentirait rien et mourrait sans avoir connu son etre. "• 

II n'est pas de faim qui ne demande a etre assouvie, il 

n'est pas de souffranee muette qui ne laisse un beau jour 

echapper un son plaintif• L'essence des Confessions qui 

s' etait decantee goutte a. goutte avait atteint ce moment de-

cisif ou le grain seme par 1'amour, la sensibilite, I'unicite, 

atait arrive a terme. Le germe inocule par les avanies, les 

viscissitudes, I'exil, 1'incomprehension et 1'injustice avait 

atteint 1'extreme limite de sa virulence. Le voile du mys-

tere venait de tomber, 

Scrire son autobiographie sera pour Rousseau 1'occasion 

de dormer libre cours a des sentiments secrets qui etaleront 

a. la face du monde la responsabilite que les autres, ses sem-

blables se doivent d'endosser dans les malheurs, les peregri­

nations et les miseres de sa vie Aibrs, le drame interieur 

qui avait tant intrigue les curieux, va se faire jour, les 

ennuis qui ont trouble l'ame de Rousseau et sa conscience, 

vont enfin etre devoiles Heureux de se voir atteindre a la 

liberation finale, il s'abandonnera a la spontaneite de ses 
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impressions, de sa parole, de ses mouvements. Par le truche-

ment des Confessions, ses contradictions interieures, ses 

blessures intimes trouveront leur explication et leur reinede. 

Par un retour vers le passe, Jean-Jacques se propose 

d'offrir a la societe, l'exemple d'un homme faconne par une 

conjugaison de circonstances sur lesquelles il n'avait au-

cune prise. Ces circonstances ont fait de lui une victime 

innocente, desarmee en face de ses ennemis, ses delateurs. 

II ne dispose d'aucune ressource pour se defendre de leur 

hostilite. Son seul appui reste la possibilite de s'expli-

quer, de consigner librement dans un document exempt de des­

truction, les motifs determinants de ses echecs, de ses 

erreurs, et surtout des intentions mal fondees, pretees a la 

plupart de ses actes. II ne s'imposera aucune contrainte,au-

cune regie, dans 1'expression de la verite. 

Las de se sentir juge injustement du dehors, torture 

jusqu'au trefonds de son etre par une appreciation insensee 

des hommes, Rousseau decide d'interjeter appel contre le ver­

dict infamant prononce contre lui. Cet homme du tiers etat, 

ce roturier, cet aventurier, va pouvoir reclamer ses droits. 

II demandera de rouvrir son dossier et de reconsiderer son 

cas. Pour tout document, il apportera son coeur. Ses argu­

ments seront les replis de son ame mise a nu: "Jamais la'de­

vote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscien­

ce que celui auquel je me prepare," dit l'auteur, "jamais 



elle ne deploya plus scrupuleusement a son confesseur tous 

les replis de son ame que je vais deployer tous ceux de la 
2 

mienne au public." Son aveu sera complet, sans reticence, 

sans artifice, sans ambages. 

Rousseau se confesse t non pas a. la maniere de Chateau­

briand dans ses Memoires d'Outre-Tombe, non pas en imitant 

Montaigne, non plus sur le modele d'aucun de ces autobiogra­

phies qui semblent convier I'univers a la celebration de leurs 

prouesses. II va dire tout haut ce que les autres n'osent 

meme pas murmurer tout bas. Dans un emouvant plaidoyer, il 

deroulera un film ou s'enchainent tous les instants vecus, 

de I'enfance jusqu'a la vieillesse..II devoilera meme ses de-

fectuosites corporelles, ses anomalies congenitales, ses 

vices les plus insoupgonnes . 

Jean-Jacques entend se purger par la confession. II epou-

se l'etat mystique d'un fier penitent pour reveler non seu-

lement ses actions, mais les vrais motifs de ses actions: ces 

motifs secrets que taisent trop souvent les memorialistes, 

soit parcequ'ils les ignorent, soit qu'ils feignent de les 

ignorer. Rousseau aura le courage de se juger, lui, impito-

yablement. Son jugement sera un defi lance a I'univers. Son 

plaidoyer, il le porte par devant l'universalite de ses sera-

blables. C'est l'humanite entiere qui lui en veut, c'est a 

elle qu'il destine la premiere piece de comparaison pour l'e.7 

tude des hommes, et c'est dans son integralite qu'il la con-
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vie a suivre les debats: "Etre eternel, rassemble autour de 

moi l'innombrable foule de mes semblables: qu'ils ecoutent 

mes confessions."-' Ses seuls temoins seront ses lecteurs et 

le Juge Supreme: Dieu. 

Ambitieuse demarche d'un paranoiaque, dira^t-on. En 

tout etat de cause, il n'est pas trop aise d'ecarter 1*exis­

tence d'une conspiration inouie, d'une alliance de forces, 

les plus opposees, liguees contre un seul homme. Si 1'imagi­

nation fertile de Rousseau a su multiplier ses adversaires et 

attribuer des proportions legendaires a leurs influences, les 

avait-il inventes de toute piece? Les documents sont la pour 

prouver jusqu'a quel point cet homme s'obstinait a demeurer 

exceptionnel et dans quelle' mesure la societe de son temps 

digerait mal son obstination. 

N'est-il pas desormais generalement admis qu'un indivi-

du qui ose essayer de reformer un systeme en prenant, par son 

comportement, ses conceptions, le contre-pied des regies eta-

blies, soit considere comme un detraque? S'erigeant en pro-

phete et en redresseur de tort, ne devait-il pas subir le 

sort de tous ceux qui, avant lui, ont ete poursuivis pour 

leurs idees? En outre, 1*opposition rencontree chez autrui 

ne raffermissait-elle pas davantage ses convictions? 

Pour rester consequent avec lui-meme, il ne cherchera 

pas a emouvoir son public par la gravite des fautes commises. 

II l'invitera surtout a partager le motif sentimental ou ideo-
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logique qui a ete a l'origine de chacun de ses actes et a 

ressentir la merae emotion qui en est resultee. Mais pour com-

prendre ses aveux et penetrer leur sens intime, ne faut-il 

pas au public d'autres yeux, d'autres dispositions affectives 

et surtout, savoir interpreter le langage de I'auteur? Ce lan­

gage qui voudrait s'adresser au coeur plutot qu'a 1'intel­

ligences a l'ame plutot qu'a 1'esprit, n'exige-t-il pas qu'on 

se depouille de cette enve-loppe charnelle, notre fausse rea-

lite, pour lui dormer acces a notre ame? Seulement par ce mo-

yen, nous arriverons a sonder le fond de ces impenetrables se­

crets. C'est alors que le jour se fera sur la reconnaissance 

de Jean-Jacques par les humains. Ainsit chaque etre humain, 

en palpant le coeur de I'auteur, sera amene a sentir le sien. 

Rousseau se souvient que des sa tendre enfance, les ap-

parences plaidant contre lui, l'ont, en maintes occasions . 

fait passer pour celui qu'il n'etait pas: un vil menteur, un 

voleur de grand chemin, un cafard, un hors la loi, un faus-

saire meme. Ses actes animes des intentions les plus pures, 

ont souvent ete mal interpreted; ses demarches les plus inno-

centes vouees a l'echec le plus deroutant. Tant d'annees ont 

passe et la fausse image refletee au dehors, loin de s'amelio-

rer, s'est de plus en plus etiolee: l'amitie a trahi ses es-

perances, 1'amour avait cache sous ses charmants attraits, 

l'horreur d'un envers execrable. Tout, autour de Jean-Jacques 



i52 

participe au complot. Les etres les plus chers se sont 

commues en d'intraitables monstres pour n'offrir a son coeur 

avide de compassion que vengeance et mechancete. Les planches 

sur lesquelles il marche repercutent le glas. 

Bouleverse de voir s'agencer de toute part cette machine-

rie infernale, il avait choisi de se retirer, d'abord pour se 

soustraire a l'amitie mitigee, ensuite pour fuir la lutte: il 

ne se sentait ni la force de hair, ni le courage de lutter. 

La solitude lui permettait de faire abstraction totale du mon-

de environnant pour se livrer a un examen meticuleux des faits.. 

qui ont, au fil des jours, modifie 1'image incomplete et 

trouble qu'il s'atait lui-meme faite de sa personnalite. Ce 

sera pour lui, 1'occasion de se river a son miroir pour y 

decouvrir une autre image, cette fois-ci, plus vraie, plus 

reelle. 

Pourtant, les contours de cette image, loin de se preciser 

tendaient a devenir de plus en plus confus. Les pans de 

lumiere qui en eclairaient le profil tendaient a s'assombrir 

au fur et a mesure que l'auteur faisait le vide autour de lui-

Comment pouvait-il saisir les points sombres pour en faire 

rejaillir la clarte, alors que le jeu d'ombre et de lumiere 

se refletait differemment a ses yeux, suivant les circons-

tances? Un jour, c'est la lumiere qui fuit, d'autres fois, ce 

sont les ombres qui s'effacent. Et, la verite qu'il poursui-

vait semblait constamment s'estomper et sa personnalite lui 



echappait sans cesse. 

Des lors, il devait recourir a la retrospection: se 

detourner de la reallte presente pour essayer de bifurquer 

vers un passe lointaln. Grace a une piste tracee par sa 

sensibilite, il refera le chemin parcouru. St, la question 

"Qui suis-je?" servant de support a la reverberation du 

souvenir, lui permettra de suivre 1'evolution chronologique 

de sa conscience et de recomposer le present en reprenant 

pas a pas la tangente du passe- Le temps jadis a conditionne 

le present. Les evanements se sont produits pour obeir aux 

lois d'une fatalite qui a fait de Jean-Jacques ce qu'il est 

devenu. II repassera en revue la sequence suivant laquelle 

ses idees se sont ddveloppees, ses sentiments ont pris forme. 

Chaque cause, chaque effet, sera autant de maillons de la 

chaine que la memoire devra elle-meme reconstituer. Sn de-

roulant cette chaine, Rousseau sera amene jusqu'a l'origine 

lointaine des sources cachees qui ont engendre le present. 

Mais il ne lui suffira pas d'egrener une a une les pieces 

de l'ossature: il les soupesera pour determiner aux yeux du 

lecteur le role joue par chacune de ces pieces dans la cons­

truction de 1'edifice. II assignera une place preponderate 

a. certains faits, les soulignant comme etant les fiches signa 

letiques sur lesquelles le lecteur devra se baser pour parti-

ciper a. la demonstration. Ainsi,'le depart d'Isaac Rousseau, 

le sejour chez les Lambercier et les fessees, les brutalites 



du graveur Ducommun, la rencontre de Mme de Warens et 1'epi­

sode du ruban vole, seront autant de charnieres autour des-

quelles pivoteront les multiples versants de l'individu 

Jean-Jacques . 

Par ailleurs, a part la correlation entre les causes et 

leurs effets, Rousseau s'appliquera a etablir une suite lo-

gique entre les evenements. Ghacun d'eux recele un element 

d'une harmonie secrete qui le relie a celui qui le precede 

et celui qui le suit. L'auteur s'emploie a marquer une evo­

lution continue dans 1'apparition des impressions qui lui 

ont laisse sur la conscience leur empreinte initiale.. A la 

maniere d'une reaction en chaine, ces impressions qui dans 

leur morcellement ont denoue tour a tour son destin, en pro-

duisent de nouvelles. Les premieres blessures en causeront 

de plus profondes et les images se repeteront, se precisant 

chaque fois davantage, comme si elles devaient se reproduire 

suivant un ordre determine bien longtemps a l'avance. Ainsi 

s'etablit une parfait-e coordination dans les traits dont 

l'echo retentit a tout instant. 

Bien plus, l'acte des Confessions signifiait avant tout 

aux yeux de Rousseau, non seulement un ultime effort vers la 

comprehension totale de sa personnalite, mais surtout, l'uni-

que opportunite d'opposer sa vraie nature aux affreuses fal­

sifications du monde: "Ce qui est problematique a ses yeux, 

en effet, n'est pas la claire conscience de soi, la coinci-



dence de "l'en soi" et du "pour soi", mais la traduction de 

la connaissance de soi en une connaissance venue du dehors. 

Rousseau ne congoit plus que cette ame puisse demeurer a. ja­

mais inconnue: en vue de relever l'erreur sur la nature de -,.-

sa personne et de rectifier le vice d'intention dont ses en-

nemis ont entache ses actes, il doit isoler la realite du 

delire et tirer la verite du reve.Prouver ainsi, que lorsque 

ses actes tranchent sur la communaute des vues, ils ne rele-

vent pas forcement d'une psychose et que les visees idealis-

tes ne sont pas toujours essentiellement oniriques, ni aussi 

ephemeres qu'un reve. 

C'est a ce point de vue que les Confessions visent une 

rectification plutot qu'un discours apologetique. Rousseau 

se livre a la fois a une etude et a une peinture de sa vie; 

il etudie sa vie pour s'en convaincre lui-meme, et en mime 

temps, il la peint dans une clarte implacable pour arriver 

a convaincre les autres. La peinture a laquelle il se livre 

valorise les faits sur lesquels se porte son jugement. Si 

telle action ou tel comportement implique, au regard des au­

tres, 1'existence d'un sentiment reprehensif a la base, l'au-

teur entend prouver qu'il n'en a rien ete, qu'aucun de ses 

actes n'etait veritablement inspire de la moindre malignite 

et qu'il etait, apres tout, meilleur que ses detracteurs. 

Prenant le parti de narrer les evenements de sa vie 

sous la dictee de la memoire,Rousseau essaiera de se les ex-



pliquer en soulevant le voile du mystere de son existence 

passee. Toutes les verites essentielles faisant parie de son 

moi, constituant 1'essence de son etre se sont inscrites en 

lettres indelebiles quelque part dans sa conscience. S'il ne 

se rappelle les traits apparents, il en a du moins, garde 

1'emotion. C'est sur la corde de cette emotion qu'il entend 

jouer pour nous faire toucher du doigt sa verite- II en re­

sult e un manque de scrupule affiche plus d'une fois au cours 

du recit, mais ce manque de scrupule n'est-il pas indispen­

sable a l'examen de conscience qu'il se propose? S'il donne 

1'impression de solliciter 1'absolution en accusant ses fai-

blesses, n'est-ce pas dans le but de renforcer les torts de 

la societe et de rehausser son innocence? 

Puisque les Confessions devaient retracer l'histoire de 

la vie d'un homme unique, Rousseau se devait de leur impri-

mer un style, un langage qui puissent a eux seuls 1*identi­

fier et manifester a la fois son authenticity et cette uni-

cite. Ecrire les Confessions consistait done pour Rousseau a 

faire de son art un moyen de manifester la verite. " Je vou-

drais pouvoir en quelque fagon rendre mon ame transparente 

aux yeux du lecteur," dit Rousseau, "et pour cela je cherche 

a la la lui montrer sous tous les points de vue, a 1'eclair 

rer par tous les jours, a faire en sorte qu'il ne s'y passe 

pas un mouvement qu'il n'apergoive, afin qu'il puisse juger 

pour lui-meme du principe qui les produit."^Pour y arriver, 
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il devra aboutir a une transposition litteraire des faits. 

Des lors, comment soumettre les evenements et les faits 

au besoin de sa technique et de son imagination sans les de-

former? Surtout lorsqu'il precise: "...II y a des lacunes et 

des vides que je ne peux remplir qu'a I'aide de recits aussi 

funfus que le souvenir qui m'en est reste." C'est dans la 

creativite extraordinaire de son imagination, dans ses tech­

niques achevees de composition et dans la forme qu'il impose 

a 1'expression de ses idees que se trouve la reponse. Par ce 

moyen, il reussira un procede lui permettant non seulement 

d'expliquer ses actes spontanes, mais encore d'exterioriser 

le fond permanent de sa personnalite profonde. 

Certaines verites sont inaccessibles a l'art. C'est ;. u 

pourquoi 1'authenticite des Confessions se trouve davantage 

dans les possibilites de 1'imagination, la puissance d'in­

vention de l'auteur que dans les exigences artistiques. La 

verite pour Rousseau sera done celle fournie par son coeur 

et par ses sens "Qui suis-je?"' "Je sens mon coeur". Cette 

phrase, plus que 1'explication de la verite, se designe 

sans conteste, comme etant enonciative de cette verite. En 

engageant 1'imagination intuitive, loin de denaturer les 

faits et les evenements, Rousseau les prend tout entier.Et, 

s'il ose parfois les alterer, c'est pour les synthetiser, 

les simplifier et meme les transposer sur le plan de l'inte-

ret de sa profonde verite, de l'harmonie de sa conception 
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lise la memoire involontaire pour recreer ses sentiments,Rous­

seau consulte sa memoire affective pour reconstituer les si­

tuations resultant des scenes les plus typiquement emotion-

nelles de sa vie. En explorant ses crises emotionnelles et 

en les presentant au lecteur, l'auteur a recours a 1'intui­

tion et a. 1*introspection. Ainsi arrive-t-il a decouvrir i > 

cette verite en lui-meme et a la reveler dans les faits de 

la vie quotidienne. 

Comment aurait-il pu transgresser les regies de sa cons­

cience, quand il a grandi dans une bonte originelle? Cette 

creature encline a la bienveillance, en quoi pourrait-elle 

faire volontairement du tort? Rousseau tient seulement a ce 

que justice lui soit faite. Cet homme qui sent en lui les 

sentiments humains parler plus haut que chez aucun de ses 

semblables, reclame le droit a 1'existence, le privilege d'ai­

mer et d'etre aime: il sent qu'il merite 1'attention et en-

tend qu'elle lui soit accordee. Rousseau se reclame d'etre 

un homme, partant, un etre sensible, capable d'eprouver les 

sentiments les plus nobles. Pourquoi devait-il etre meprise 

parcequ'il n'etait ni riche, ni puissant? Rien ne merite plus 

de consideration que la valeur intrinseque. La noblesse de 

I'homme ne reside-t-elle pas dans ses sentiments? Si ceux de 

Jean-Jacques etaient si purs, pourquoi lui nierait-on cette 

noblesse? 



Les arguments du proces sont prets, comment les presen­

ter de facon a attirer les faveurs du public? L'entreprise 

est unique et l'enjeu d'importance. Comment parvenir a de-

molir un systeme si solidement charpente sans des arguments 

aussi solides, aussi puissants que ceux qui auraient servi 

a 1 *echafauder? II faudra tout essayer, tout tenter pour e-

chapper a la menace grimagante d'un echec definitif. Rous­

seau l*a bien compris et au gre de la lecture des Confessions, 

on pergoit d'une part que l'auteur devient de plus en plus 

imbu de la grandeur du risque, et d'autre part, les atouts 

qu'il tient a mettre de son cote, en vue de conjurer I'echec. 

Rousseau a decide de faire de son ouvrage son indefec­

tible messager aupres du genre humain. Mais pour que son mes­

sage soit transmis a la plus large audience possible, l'au­

teur devra se plier aux exigences de la forme et de 1'harmo­

nie, sans pour autant accepter cette forme et cette harmonie 

comme etant une regie absolue. II soumettra sa redaction a 

une maniere d'ecrire qui puisse permettre de penetrer sa pen-

see plus a fond, de decouvrir sa personnalite, meme indepen-

damment de ses talents d'ecrivain. II enjolivera les faits 

tout en respectant les rapports existant entre ces faits et 

la realite qu'ils refletent, meme lorsqu'il s'agit des mise-

rables visions dont son esprit est hante. Les Confessions 

obeiront done aux mouvements d'une ame, dans ses flux et re­

flux, se traduisant par une methode, un style, un langage 
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destine a revetir d'un arrangement artistique, une profonde 

realite psychologique. 

Le style c'est l'homme, mais pour l'homme des Confes-'' 

sions, c'est avant tout, les differents aspects de son etat 

d'ame. Lorsqu'il ecrivait les Deux Discours, l'Emile, le 

Contrat Social , c'etait le moraliste, l'educateur, le the-

oricien qui entendait, par son eloquence declamatoire, impo-

ser au public son temperament et sa conception des choses-

Avec les changements de situation, les revers de la gloire, 

et a mesure que le philosophe reculait au fond de son etre, 

les impressions primitives en s'etiolant, entrainaient a 

leur suite les fougueuses allures et 1'energie convaincante 

des premiers temps. La lettre a d'Alembert temoignait deja 

d'une profonde alteration de ce mode d'expression. Mais,les 

Lettres a Malesherbes dont l'auteur dit: " la seule chose 

que j'aie ecrite avec facilite dans toute ma vie," reflete, 

malgre un desir en sourdine de maintenir sa reputation d'e-

loquence, une certaine detente qui frise de beaucoup celle 

des Confessions . 

Avec les Confessions, commence l'ere de la liberation 

et du defoulement. Le style ne sera plus celui d'un doctri­

naire, mais celui d'un conteur qui prend plaisir a conter 

une histoire longue, mais circonscrite autour de sa cons­

cience, inscrite dans son coeur et dans son ame. Plus l'au­

teur tremble devant l'eventualite d'un echec, plus il trou-



161 

ve necessaire de preter a son recit le calme et 1'assurance 

indispensables a une disintoxication totale. Au moment de re-

diger les Confessions, Rousseau n'est plus l'homrae du pre­

sent, il se surprend a etre la resultante d'un passe qu'il 

evoque pour en degager la lumiere dont il a besoin pour e-

clairer son moi et dessiller les yeux de 1'humanite. C'est 

un homme qui se renouvelle en redorant son existence ac-

tuelle de la couleur de son passe. 

Aussi, s'abandonnera-t-il au gre de ses passions, des diffe-

rentes situations de sa vie, pourvu qu'elles traduisent une 

realite interieure. Rousseau ecrira sous la dictee de son 

emotion. Le langage se convertira sons sa plume en un sim­

ple instrument dont ses doigts feront vibrer les cordes au 

rythme des mouvements qui agitent son Same. Son style sera 

par consequent, aise, simple, naturel, sans recherche: "Je 

ne m'attacherai point," ecrit-il, dans 1*introduction du ma-

nuscrit de Neuchatel, " a le rendre uniforme; j'aurai tou-

jours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur, 

sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme 

je la vois, sans recherche, sans gene, sans m'embarrasser 

de la bigarrure."' 

Les mots perdront leur valeur propre pour devenir sym-

boles: symboles des rancoeurs de l'auteur, de ses humeurs, 

de ses moments de joie, de ses disillusions et de ses con­

victions. Ces mots s'eleveront a la hauteur de l'objectif 
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fixo par l'auteur. Aucun element etranger a la recherche de 

l'eocpression convenable a son objet n'influencera son choxx: 

" cet objet n'ayant rien d'exterieur, rien d'objectif, c'est 

le moi de l'ecrivain, son existence personnelle, dans son in-
o 

finie complexite et dans sa difference absolue." Par conse­

quent, le fait en lui-meme, dans son exactitude historique, 

n'interesse pas l'ecrivain qui se soucie peu qu'un objet, un 

etre, ait existe, ou qu'un evenement se soit deroule tel 

qu'il le decrit. L'important est que sa description reponde 

a un etat d'ame vrai, senti et vecu. 

Ce style qui emprunte son expression aux signes meraes 

derivant des objets a decrire et des sentiments a rendre, se­

ra la piece la plus authentique versee au dossier du proces. 

Si les mots s'enchainent dans un elan spontane qui trahit une 

verite interieure, la fagon de les dire trahit encore davan-

tage cet interieur: "Mon style inegal et naturel...fera lui-

meme partie de mon histoire,"° dit l'auteur, et plus le pas­

se ressuscite dans sa vivacite, plus 1'eloquence s'accentue. 

Meme quand la chaine des evenements ne serait plus accessi­

ble a la memoire, il lui resterait celle des sentiments au-

tour desquels il pourra reconstruire les faits materiels de-

ja oublies. Ce libre arbitre laisse- au sentiment et au souve­

nir, garantira I'authenticite de I'autobiographie. Ainsi,"le 

pacte avec le vrai est un pacte avec soi-meme. C'est l'hom-

me qui se fait verbe." 



Ainsi, le sujet et le langage ne feront qu'un. Ce lan-

gage epousera 1'emotion du sujet. C'est done le sentiment 

qui a la parole et une parole litre, spontanee, ayant comme 

seul moteur, une puissance intrinseque. "L'homme ici, veut 

expressement se confier a un langage qui le representera et 

dans lequel il pourra reconnaitre sa propre substance." 

C'est justement cet abandon au sentiment interieur, intime-

ment lie au souvenir, qui repondra de la verite du passe, 

tel qu'il a ete vecu. Jusqu'aux mensonges auront leur re-

sonnance de verite. 

Un style plat et monotone; enumerant des evenements au 

fil des jours, n'aurait sans doute pas eu la vertu de faire 

vibrer le coeur du lecteur. C'est pourquoi Rousseau s'y re­

fuse. Pour illustrer sa verite, il empruntera un style ou 

la richesse des images sera a mime de donner charme, vie et 

poesie aux histoires les plus banales en apparence. Les eve­

nements, les aventures ne comptent qu'a cause des effets et 

des impressions auxquelles ses effets sont subordonnes. Les 

pieces de l'engrenage sont parfaitement a leur place, pour-

vu qu'elles remplissent la fonction qui leur est assignee. 

Pour peu qu'elles correspondent aux inclinations intimes de 

l'auteur. 

On verrait dans ce pouvoir concede aux mots, les pre­

ludes d'un surrealisme, mais pour "tout dire", ne fallait-

il pas que l'auteur se livre a la magie des mots? N'etait-



ce pas la une condition essentielle a la realisation d'une 

plenitude parfaite de son moi? Laisser faire le langage, 

n'est-ce pas un moyen efficace de faire participer le lee** -

teur au paysage et de J'integrer a 1'action? "C'est a lui 

d'assembler ces elements et de determiner l'etre qu'ils com-

posent; le resultat doit etre son ouvrage, et s'il se trompe 

alors, toute l'erreur sera de son fait. Ce n'est pas a moi 

de juger de 1'importance des faits, je les dois tous dire, 

12 et lui laisser le soin de choisir." Ainsi, le lecteur quit-

tera son role de spectateur pour s'associer a 1'exploration. 

Par consequent, chaque fois que Rousseau parle de soi, 

il se laisse transformer par l'objet qui passe par son ima­

gination pour s'offrir a ses sens. Cependant, il arrive que 

ce besoin de plenitude s'oppose a la necessite d'une justifi­

cation totale et, quoiqu'ait voulu I'auteur, ses eonfessions 

resteront un moyen terme entre ces deux exigences: "II ne 

sera pas possible de tout dire. La justification ne sera 

pas totale. Le silence du bonheur parfait est a jamais ' > 

rompu." ' 

Or, cette ralation pure et simple des emotions telles 

qu'elles s'etaient inscrites dans le subconscient, pouvait-

elle convenir a mener a bien la lutte contre les insinua-'i . 

tions hostiles? Pouvait-elle fournir des elements dont la 

pertinence habiliterait a deceler les causes des diffama-

tions qui accablaient I'auteur? Les circonstances qui ont 



si profondement ebranle l'ego de Jean-Jacques, ne devaient-

elles pas forcement ajouter une pointe d'amertume au recit 

tout plein de fantaisie, tout emaille de "ravissement"? 

"J'ecrivais," constate-t-il, " la premiere partie avec plai-

sir, avec complaisance, a mon aise.. . tous les souvenirs que 

j'avais a me rappeler etaient de nouvelles jouissances...et 

je pouvais tourner mes descriptions sans gene jusqu'a ce que 

14 j*en fusse content." 

Pourtant, la tournure tragique des evenements forcera 

le conteur d'aventures sentimentales a livrer au public, les 

donnees dictees par l'examen de conscience qu'il avait, jus-

que-la entrepris pour sa propre edification. Des lors, il s'a-

git non seulement de decouvrir l'unite profonde de son etre, 

mais il lui faudra consentir a projeter sur cette unite un 

eclairage soutenu et continu. Trouver un procede efficace 

pour enchasser les intrigues, les bassesses et tous les cri­

mes de lese-amitie dans le cadre enchanteur de ses reves, tel 

sera son objectif second. La tache ne lui sera pas facile. 

Pourtant, bien qu'inibe par la nostalgie des beaux jours, 

Jean-Jacques refusera de se morfondre: meme lorsque son recit, 

perdant sa couleur onirique, quittera les dimensions inte-. 

rieures pour s'emparer de l'ailleurs, son style se maintien-

dra dans une aisance, un depouillement remarquables. 

Mais alors, le tableau perd de sa teinte originale pour 

emprunter un ton plus agressif. Les details des evenements 
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foisonnent sous sa plume en vue d'edifier le public et. le 

transporter dans le climat hostile et angoissant du complot. 

La vie change, mais elle continue et "...l'exces de la cons­

cience qui interdit 1'action favorise la declamation morale, 

determine une sorte d'entetement. Au fond du desastre, on ne 

s'incline pas devant le fait; on lui substitue un droit. '' 

C'est ainsi que naissent les prophetes. Le fait n'apparait 

plus que comme l'injuste et l'absurde, et on invente une au­

tre vie." ^ 

Neanmoins, ce revirement fera perdre au recit de sa 

limpidite cristalline. II en deviendra plus obscur, redui-

sant le champ de 1'interpretation et de 1'analyse. Le ton 

prendra une allure severe, provocatrice, marquant une nette 

differenciation entre 1'impression laissee par la premiere 

partie et celle donnee par la seconde. Et, Rousseau avouerat 

"•- • je jette a la hate sur le papier quelques mots interrom-

pus qu'a peine j'ai l e temps de relire, encore moins de cor-

riger,. . qu'on juge si ctest la de quoi faire des tableaux 

agreables et leur donner un coloris attrayant." Quoiqu'il 

dise, il a su transformer son style en un element createur, 

lequel participera a 1'unite profonde de son oeuvre. Nul n'a 

mieux realise que lui, la fusion des ingredients contenus 

dans le processus de la communication. "Nul n'abolit plus 

allegrement la distinction du fond et de la forme. Le des-

sein est le style meme et le style l'homme dont la genero-



site est aussi l'absolue transparence. ' 

•! •••: Cependant, le pacte autobiographique tranche sur la sui­

te du ronian par son audace, sa fougue et sa causticite. L'ou-

verture en est grave, somptueuse et solennelle. Lorsque le 

narrateur fait son entree en scene, la trompette du jugement 

semble avoir deja. sonne dans son imagination: les mots, les 

phrases a large amplitude, degagent une impression de fin 

demiere. La vie est tout a coup suspendue: dans une atmos-i-

phere biblique, post-diluvienne ou rien ne meut, sauf la fou-

le des humains reunis en un cercle immense au centre duquel 

se dresse le prophete. L'auteur realise la meme impression 

de solitude majestueuse creee par "l'Albatros" de Baudelaire 

naviguant entre l'infini du firmament et le silence de l'o-

cean. C'est 1'image du "Moise" de Vigny tronant au milieu du 

desert pour annoncer la venue du Messie..-La cloche vient de 

sonner dans 1'enceinte du pretoire, une voix sortie du si­

lence retentit: "Le tribunal!" Et, la main droite sur le 

coeur, le mage s'avance, agressif, provocateur, pret a pro-

noncer sa profession de foi: "Je forme une entreprise qui 

n'eut jamais d'exemple..,Je veux montrer a mes semblables un 

homme dans toute la verite de sa nature; et cet homme, ce 

o o ~ , r*n, " 1 8 

sera moi. 

A la maniere des nouveaux convertis au protestantisme, 

il declame son "temoignage" a la face du ciel. S'emparant 

d'emblee de l'auditoire, il ne laisse aucune prise a la con-
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tradiction Et, au seuil des debats, il declare:" Je ne suis 

fait comme aucun de ceux que j'ai vus, j'ose croire n'etre 

19 fait comme aucun de ceux qui existent...," 7soulignant sans 

equivoque le principe de son unicite.Em effet, l'acte qu'il 

entendait poser n'avait-il pas valeur d'invention? Son entre-

prise ne le fait-il pas, en rais.on meme de sa singularity,e-

merger des rangs de ceux qui, bien avant lui, avaient raconte 

leur vie? "Et pourtant, I'homme qui parle ainsi,posant d'em- , 

blee le principe de sa destinee particuliere et de son elec-

20 

tion est. celui-la. meme qui, si souvent,se perdait de vue." 

Quoiqu'il en soit, c'est a partir de cette singularity 

qu'il entreprend de se peindre comme un echantillon authen-

tique du genre humain, un pionnier de la morale, de la psy-

chologie et de la litterature. "En suivant toujours ma me-

thode;" rappelle-t-il, "je ne tire point ces regies des prin-

cipes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond 

de mon coeur, ecrites par la nature en caracteres ineffaga-
21 

bles." C'est par elle qu'il veut innover une maniere d'e-

crire, un art nouveau, un genre nouveau, si bien que Phili-

pe Lejeune, dans l'Autobiographie en France, ne marchandera 

pas son affirmation! "II n'y a aucun doute sur la date pre­

cise de la naissance de 1'autobiographic en France, et meme 

en Europe: c'est l'annee 1782 avec la publication des six 
22 premiers livres des Confessions de Rousseau." II ne se ju-

ge pas superieur a ses semblables, mais s'impose aux yeux de 



tous par cette difference fondsmentale d'avoir su tirer de 

la nature le sentiment de sa valeur personnelle. "Alnsi se 

voyait-il taillant a grands pans dans la raatiere confuse et 

melee de sa vie pour ne laisser subsister que cette image 

edifiante d'un homme simple et̂  candide que sa sincerite seu-

le avait fait celebre malgre lui." -* 

II s'attachera a convaincre son public de cette marque 

distinctive en la soulignant instamment. Des le premier li-

vre, il fera remarquer sa situation de fils unique, un gout 

unique, une intelligence unique, en esquissant le sentiment 

d'une triste fatalite etroitement liee a l'etrangete de sa 

vie. Son gout singulier pour I'unicite, constituera le noyau 

central d'un long recit anecdotique entrecoupe de reflexions 

tirees d'une experience profonde. Et, l'insistance avec la-

quelle reviennent les mots "premier", "premierement," "seul" 

"sans," "uniquement", ne nous met-elle pas sur la piste d'u­

ne obsession modulee dans une pluralite d'aspects? La per-

sistance de certaines images, de certains adjectifs, ne tra-

hit-elle pas une veritable hantise de cette unicite? 

Rousseau nous rend attentif a sa technique en nous ame-

nant a decouvrir un certain mecanisme de determination. L'es-

pace, le temps, les elements, la souffranee, les personnages 

qui l'entourent prennent possession de sa personnalite. En 

meme temps que s'effectue la prise de conscience du progres 

dans la connaissance de soi, ces entites participent a la 



creation de 1'expression. Ainsi, il realise une identite 

parfaite avec les regions profondes de la conscience. 

Jamais, a aucun moment, il ne perdra de vue la conquete 

du lecteur dont il fait un interlocuteur omnipresent: un ins­

tant appel a la sympathie qui desarme, une perseverance dans 

la vraisemblance qui nous invite a accepter sa perspective, 

maintiendront un courant permanent de sympathie s'etablis-

sant entre le lecteur et le narrateur. "Vitam impedere vero, 

il doit enseigner aux hommes ce que la litterature precise-

ment leur dissimule, les aider a restaurer leur ame et leur 

cite corrompues par une evolution que divinise la gent ecri-

vante." C'est pourquoi il'les convie a l'accompagner dans 

sa circonvolution autour de son etre. Dans une communication 

directe, il participera, analysera ses passions, revelant 

les contours les mieux dissimules de son ame. Par la meme, 

il nous engage a rester en contact permanent avec lui, par 

ses emotions qu'il reproduit avec une exactitude telle,, 

qu'elles deviennent elements de reconnaissance de l'auteur, 

elements de connaissance de nous-memes. 

Partant de l'idee de son etrange destinee, il accumule 

tout un materiel, toute une technique faite d'elements com­

posites reunis en un chapiteau unique, pla§ant l'art au cen­

tre de la vie comme son explication definitive. Le monde ex-

terieur reste en parallele avec le monde interieur qu'il .; * 

cree. L'individu prend conscience de sa place dans I'.univers 



et, grace ason contact avec les etres et les choses, il arri-

vera a nous montrer comment il a pu parvenir, dans une tres 

large mesure, a la conquete de soi. Rousseau sait jusqu'a 

quel point, plaire et convaincre sont indissociables, c'est 

pourquoi il refoule son talent d'ecrivain pour laisser agir 

le peintre. II dessinera une serie de tableaux ou se develop-

pe progressivement, une peinture authentique de lui-meme 

dont la verite et la justice constituent souvent la toile 

de fond. 

Les mots contiennent une musique. C'est a nous qu'il ap-

partient de savoir suivre la trace de cette melodie dont la 

resonnance passe a travers les phrases. Deux soucis majeurs 

preoccupent l'auteur: s'attirer les faveurs du lecteur en 

touchant sa sensibilite d'une part, soutenir l'interet en di-

rigeant son attention, d'autre part. Puisqu'il a promis de 

tout dire", le lecteur, s'il desire tout savoir, devra tout 

lire. II avertit "ceux qui voudront commencer cette lecture 

que rien en la poursuivant ne peut les garantir de 1'ennui, 

si ce n'est le desir d'achever de connaitre un homme, et l'a-

mour sincere de la justice et de la verite." -> N'est-ce pas 

la une incitation pour nous engager a poursuivre la lecture 

jusqu'au bout ? 

Aussi, ses armes les plus puissantes seront l'enchaine-

ment et 1'association dont resultera un excellent jeu combi-

natoire. Par ce jeu, il parviendra a regler le soufle du lee-
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teur selon les mouvements memes de sa projection interieure. 

Les phrases en imposeront a la pensee au lieu de se laisser 

dominer par elle. Ainsi, le tronc de l'arbre familial plan-

te au debut du premier livre, constitue le premier maillon 

de la chaine. Les branches de cet arbre s'etendront progres-

sivement, tandis que les plantules s'orneront de nouvelles 

ramifications, lesquelles se ramifieront a leur tour. C'est 

a. l'omlire de cet arbre, au creux de l'enlacement des bran­

ches que nous assisterons au premier developpement de Jean-

Jacques. Chaque rameau a son role a jouer dans la formation 

de son caractere. Par consequent, aucune solution de conti­

nuity ne sera laissee dans la croissance de cet arbre qui 

grandit suivant la marche ascentionnelle de la pensee. 

Le plan, assez superficiel, dresse du milieu familial 

est beaucoup moins une description qu'une synchronisation en 

vue d'arriver a la conclusion voulue. Alors, les paragraphes 

se tiennent comme en rimes alternees: " ma naissance fut le 

premier de mes malheurs" se rattache a "••-mais il avait 

fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie." 

Comme "de tous les dons que le Ciel leur avait departis,un 

coeur sensible est le seul quails me laisserent" rejoint 

"Tous deux, nes tendres et sensibles," parlant de ses pere 

et mere.. Ce milieu familial se decompose en quatre couples 

de facteurst les lectures et la sensibilite: "...je ne me 

souviens que de mes premieres lectures et de leur effet sur 
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moi..." 1'intelligence et la sensualite doublees de l'magi-

nation romanesque: "Je n'avais aucune idee des choses que 

tous les sentiments m'etaient deja connus...Ces emotions 

confuses me donnerent de la vie humaine des notions bizarres 

26 

et romanesques..." Les amours paralleles de Miles Vulson 

et Goton en sont un corollaire- Ensuite, la precarite econo-

mique et les vices, puis enfin le desir d'independance et 

la recherche de la solitude. Tous ces facteurs s'associent 

par leur origine et leurs effets subsequents, des Lambercier 

a Ducommun, Mile de Breil, et d'approche en approche, .ils 

nous ameneront d'abord a Annecy, puis finalement a Chamb.ery,, 

dans la demeure de Mme de Warens. Cette derniere deviendra 

la cause immediate ou lointaine de tous les evenements ulte-

rieurs. 

Plus tard, le roman de Mile de Brail sera associe a ce-

lui de Mme Basile; le beau-pere de Mme de Breil fera pendant 

a Mme de Vercellis. Le souvenir de Turin reviendra sous la 

plume de l'auteur lorsqu'il s'agira du retour vers Mme de 

Warens. C'est grace a 1'apparition imprevue de M. Bade, un 

des anciens convertis, que Jean-Jacques reprendra le voyage 

en direction de Chambery. Les attraits de ce village s'an-

noncent par une prefiguration du paysage: "Les monts, les 

pres, les bois, les ruisseaux se succedaient sans fin et 

sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet 

semblait devoir absorber ma vie entiere." 'ecrit Rousseau. 



A partlr du coup de filet lance au depart, le narrateur 

parviendra a enchainer le lecteur a ses pas, tandis qu'il r' 

l'introduit graduellement, par des poussees insensibles, dans 

chaque reduit, chaque antichambre de son habitat intimet 

"Dans l^entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier 

au public," rappelle-t-il, "il faut que rien de moi ne lui 

reste obscur ou cache; il faut que je me tienne incessamment 

sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les egareraents de mon 

?fi 

coeur, dans tous les recoins de ma vie..." Une fois ce pre­

mier pas fait dans son intimite, le mouvement ondulatoire re-

tiendra le lecteur prisonnier d'une serie de cercles concen-

triques dont il ne sortira qu'au dernier mot du dernier livre. 

Les etres et les choses seront destines a donner forme a 

la realite psychologique, en incarnant dans une serie d'ima­

ges, les differents etats psychiques caracteristiques de son 

passe et qui se prolongent dans le present. Chacune de ces i-

mages, en creant les rapports affectifs entre les objets et 

les evenements, contribue a nous familiariser davantage avec 

1'esprit, le coeur de l'individu Jean-Jacques. Chaque fois, 

ces images eclairent sa silhouette d'un nouveau rayon en nous 

guidant dans la progression de l'interiorisation: "J'etais 

hardi chez mon pere, libre chez Mile* Lambercier, discret chez 

mon onclej je devins craintif chez mon maitre, et des lors, 

je fus un enfant perdu." ' La progression se prolonge en une 

longue periode a la forme negative pour renforcer l'impres-^ 



sion de chute et de privation: "Accoutume a une egalite par-

faite... a ne pas connaitre un plaisir qui ne fut pas a ma 

portee, a ne pas voir un met dont je n'eusse...a n'avoir pas 

un desir que je ne temoignasse..."^ 

II utilise les ressburces descriptives du verbe dont le 

pouvoir d*action intensifie les images. Alors, c'est a ces 

dernieres que I'auteur s'en remet pour expliquer et composer 

ses personnages. Les objets finissent par echapper a notre 

regard pour se sublimer en un faisceau lumineux centre sur 

le paysage interieur. Ainsi, ces personnages defilent dans 

l'ordre de 1'evolution du recit, apportant chacun, un ele­

ment complementaire a la connaissance de soi. Mme de Warens 

est l'axe autour duquel ils pivotent tous, si bien qu'on 

pourrait les ranger en deux categories: ceux qui ont precede 

son arrivee et ceux qui l'ont suivie. Les premiers auront 

ete les causes, et les seconds, les effets. 

En meme temps que se deroule la serie des personnages 

lies aux milieux qui ont constitue son univers, I'auteur 

marque les impressions que chacun de ces milieux, que chaque 

personnage a laissees sur son ame. Ainsi, les tiges secondai-

res, en depit des modifications operees dans le moi de Jean-

Jacques, ne se detacheront jamais de leur origine: "En remon­

tant," dit-il, "de cette sorte aux premieres traces de mon 

etre sensible, je trouve des elements qui, semblant quelque-

fois incompatibles, n'ont pas laisse de s'unir pour produi4-



re avec force un effet uniforme...et j'en trouve d'autres qui, 

les raemes en apparences, ont forme par le concours de certai-

nes circonstances de si differentes combinaisons, qu'on . 

n'imaginerait jamais qu'ils eussent entre eux aucun rap­

port."-' La divergence de certaines lignes ne les empeche-

ront pas de s'associer avec les convergentes pour aboutir 

a 1'unite de l'etre. 

De plus, ces visages se presentent aux moments voulus 

pourmarquer une etape dans 1'evolution de la personnalite et 

leurs formes visibles correspondent a l'etat d'ame qu'ils 

evoquent. Ceux de la premiere partie interviennent dans l'or-

dre d'apparition des elements dont la coordination module 

les impressions de I'enfance: le pere, la mere, le frere dis-

paru, la tante Suzon et la mie Jacqueline sont les acteurs 

de la premiere scene du premier acte. La deuxieme scene sera 

jouee par trois personnages tres distincts l'un de 1'autre, 

la fonction de chacun d'eux s'identifie a sa vocation: le 

role joue par le pasteur Lambercier est a l'antipode de ce-

lui de sa soeur, et si l'auteur entretient constamment 1'es­

prit du lecteur du double lien de sang et des relations i 

etroites qui l'unissaient a son cousin Abraham Bernard, *. . 

c'est pour agrandir le fosse entre le sort qui l'attendait 

et celui qu'une meilleure fortune et une toute autre situa­

tion familiale avaient reserve a son cousin. Ayant a la me-

moire cette vie commune, ou l'un n'allait pas sans l'autre, 



peut-on ne pas s'attendrir devant l'abime creuse entre eux 

par les circonstances? "II etait, lui, un gargon du haut; 

moi, chetif apprenti, je n'etais plus qu'un enfant de St. 

Gervais" dira Jean-Jacques,"il' n'y avait plus entre nous d'e-

galite malgre la naissance; c'etait deroger que de me fre-

32 quenter." i 

Ce cousin, avec le cure de Confignon etaient les agents se­

crets au service de la fatalite. M. de Pontverre est le pont 

reliant Annecy a Geneve, il remettra Jean-Jacques sans hesi-

ter entre les mains de son sort: "Loin de penser a me renvo-

yer chez moi profita du desir que j'avais de m'en eloigner, 

pour me mettre hors d'etat d'y retourner quand meme il m'en 

prendrait envie."-^ Abraham ne tentera rien non plus pour 

l'empecher de partir: "II m'encouragea", souligne-t-il, "dans 

mon dessein plutot qu'il ne m'en detourna."-* M. Masseron, 

M. Verrat le double de Ducommun, apparaissent selon une pers­

pective differente: avec eux naissent les privations mate-

rielles, la torture physique et morale qui traceront la rou­

te vers Annecy: "J'atteignis ainsi ma seizieme annee, inquiet, 

mecontent de tout et de moi...enfin caressant tendrement mes 

chimeres, faute de rien voir autour de moi qui les valut." ^ 

Quand il s'agira de retrouver definitivement Mme de Warens, 

c'est M. Bade qui en assurera la liaison. Une fois arrive 

aAnnecy, le personnage de Bacle disparaitra comme un fante-

me: "Notre connaissance et notre amitie durerent en tout six 



semaines, mais les suites en dureront autant que moi nJ 

remarque I'auteur. 

Quant a Mme de Warens, elle se trouve a la croisee des 

chemins. Ce sera le personnage de la quintessence des ante­

cedents, des concomitants et des consequents? la charniere 

autour de laquelle basculent les deux versants de l'individu 

Jean-Jacques: il le souligne: "Tel a peu pres j'avais ete 

jusqu'alors, et tel j'aurais toujours peut-etre ete, si je: 

n'avais connu Mme de Warens, ou si mime l'ayant connue, je 

n'avais pas vecu assez longtemps aupres d'elle pour contrac-

ter la douce habitude des sentiments affectueux qu'elle k-vi 

m'inspira."-^' Avant de nous la presenter, Rousseau suggere 

une synthese de la situation precedente par une hypothese 

retrospective a la fin du premier livre: "Avant de m'aban-

donner a la fatalite de ma destinee, qu'on me permette de 

tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait natu-

rellement, si j'etais tombe dans les mains d'un meilleur 

maitre."^ Son ton profondement meditatif nous plonge dans 

une suite de reflexions qui nous portent a souhaiter ardera-

ment une solution: la pire? la meilleure? n'importe, pourvu 

que le malheureux arrive a s'en tirer: "Ah! n'anticipons 

point sur les miseres de ma vie!"-*° ajoute-t-il, pour nous 

remettre sur la pente de la fatalite. 

Des le recit de sa conversation avec M. de Pontverre, 

I'auteur commence a dessiner 1'aureole dont il entourera le 
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visage de sa bienfaitrice. L'accent pastoral prete a M. de 

Pontverre donne 1'impression qu'il existe quelque part une 

vierge pleine de grace, repandant ses bienfaits sur les pe-

lerins qui daignent deposer leurs doleances a ses pieds. Rien 

n'est precis dans l'ordre de depart intime par le cure: au-

cune adresse, aucune direction a suivre, tout simplementi 

" Allez a Annecy; vous y trouverez une bonne Dame bien cha-

ritable..." Cette dame indefinissable ne fait-elle pas pen-

ser a celle du ciel? A mesure que l'on s'approche de Mme de 

Warens, le tableau s'assombrit pour etablir le contraste en­

tre 1'etat qui va suivre et 1•etat actuel de Jean-Jacques J 

"...presse par M. de Pontverre, par la faim qui me talon-.. 

hi 
nait..." De meme, tout semblait bien aller, avant le sejour 

prolonge a Chambery, mais, entre la rencontre de Bade et le 

depart pour Chambery, l'angoisse, les privations, la faim, 

1'inquietude reprennent le dessus. Et, I'emploi du mot "perte" 

repete trois fois de suite: "Quelle perte j'allais faire 

cette menace fut ma perte...pour courir a ma perte" n'est-ce 

pas une luraiere projetee prematurement sur 1'image de Mme 

de Warens? 

Puis, ce visage surgira comme une apparition miraculeu-

se provoquant un profond soupir de soulagement: "J'arrive 

enfinj je vois Mme de Warens! " II est interessant de noter 

la variete des mouvements, l'art de la composition qui sait 

susciter l'interet en prolongeant l'attente.Un premier mou-
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vement tres rapide, marque par la vivacite de cette excla­

mation, concentre immediatement toute 1'attention sur Mme de 

Warens et on s'attend a une presentation de la convertisseu-

se. II n'en est rien encore. L'auteur nous fait faire deux 

nouveaux detours afin d'accroitre l'anxiete de rencontrer 

la belle dame. Et, au moment precis de ce "je vois Mme de 

Warens," le narrateur n'a pas encore vu la dame. Elle est a 

la messe: un laps de temps s'ecoule entre cette espece de 

premonition et le fait reel, puisqu'il rectifie plus loini 

"Je ne trouvai point Mme de Warens-, on me dit qu'elle venait 

de sortir pour aller a l'eglise." 

Entretemps, il prend une pause pour se considerer lui-

meme et passer en revue ses traits physiques. Puis le recit 

repart d'un mouvement plus accelere: "Je cours pour la sui-

vre; je la vois, je l'atteins, je lui parle." Enfin, 1'acce­

leration decroit en un parfait alexandrin: "Que ne puis-je 

entourer d'une balustre d'or;" un decasyllabe: "les monu­

ments du salut des hommes." Et finalement, un vers de neuf 

syllabes en rythme ternaire: "n'en devrait approcher qu'a 

genou." Cette versification, jointe a l'amplitude des voyel-" 

les "souvenir", "mouille", balustre d'or," suggere la gran­

deur d'ame de la future"maman". 

Le visage de Mme de Warens prend lentement du relief. 

L'auteur ne nous le montre pas d'un coup, de peur de faus*J 

ser 1'impression par un eclairage trop vif. II le dissimu-
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le d'abord derriere la maison, ensuite, il nous le presente 

de profil, puis, brusquement de face, un veritable jeu de ka­

leidoscope: "Prete a entrer dans cette porte, Mme de Warens 

se retourne a ma voix. Je vois un visage petri de grace, de 

beaux yeux bleus pleins de douceur..." J contraste frappant 

entre cette beaute naturelle et le "visage rechigne" qu'il 

s'etait imagine. Alors seulement, commence le portrait phy­

sique, distille par petites doses, comme pour nous le faire 

deguster. Ce portrait physique, a peu pres le seul des Con­

fessions, mis en parallele avec celui de l'auteur, montre 

bien jusqu'a quel point, "maman" et "petit" s'identifient 

l'un a l'autre par le souvenir. Mme de Warens prend totale-

ment possession de la personnalite de Jean-Jacques. 

En vue d'en augmenter les charmes, le narrateur com­

plete les traits physiques de la dame par une description 

du fond de son ame. C'est la que Rousseau charge, peut-Stre 

inconsciemment, des souvenirs les plus tendres, celle qui a 

ete la seule source de consolation dans ses souffrances, le 

seul oasis dans son desert. Mais, ne lui etait-il pas neces-

saire de lui dresser un aussi brillant palmares en vue de re-

lever le sentiment d'humiliation suscite en lui par les de­

marches, d'une part, et d'essayer de justifier l'indicible 

fascination exercee sur lui par la convertisseuse, d'autre 

part? En tout cas, Mme de Warens entre dans le texte avec 

la vision d'une femme vertueuse, pleine de grace, de bonte 



et de purete. Trois jours apres cette premiere comparution, 

Jean-Jacques devait partir pour Turin, pour ne revoir sa 

bienfaitrice qu'un an plus tard. 

Alors, le lyrisme qui traduisait 1'emotion intense de 

la premiere impression se transforme en une paisible beati­

tude. L'inquietude fait place a la securite. Jean-Jacques, a 

1'occasion, voulant rendre son bohnheur plus tangible, prete 

a la"patronne" les charmes de la nature: "C'etait depuis Bos-

sey la premiere fois que j 'avais vu du vert devant mes fenjS-

tres...Je faisais de ce charmant paysage encore un des bien-

faits de ma chere patronne. Je la voyais par tout entre les 

fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se 

confondaient a mes yeux." II ajoute a tout cela les atn 

traits du menage, en nous promenant de la cuisine a la cave. 

Puis, par une suite de negations("...peu de vaisselle d'ar­

gent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine 

ni dans la cave de vins etrangers") •* II nous fait deceler 

une modestie, une delicate simplicite, apanages de la vertu. 

Toutefois, a mesure que l'auteur veut dissocier sa per-

sonnalite de celle de la bonne dame, le visage de celle-ci 

s'estompe dans un halo nuageux, comme 1'ombre se substituant 

graduellement a la lumiere. II se passe une dispossession 

progressive, tel le detachement d'un corps astral de son 

enveloppe, au fur et a mesure que les liens magnetiques se 

distendent. S'il faut en croire le recit, 1'adolescent de 16 



ans etait trop confortablement installe dans ce bonheur pour 

que le vieux narrateur arrive a Ten arracher sans risquer 

une dechirure. C'est encore aux ressources de son art qu'il 

fait appel pour en operer la rupture. 

Lorsque Rousseau devait retracer les chemins conduisant a 

Mme de Warens, la possession se realisait en ligne ascendan-

te. Chaque anecdote etait un pas de plus vers la concretisa-

tion d'un reve: les mots, la construction des phrases, e-

taient autant d'elans qui en stimulaient la course. Chaque 

nouvelle rencontre etait marquee par une impression de de­

tente et de satisfaction intense: "J'arrive enfin, je vois 

Mme de Warens. Me voila enfin etabli chez elle...J'arrive 

enfin, je la revois." Comme si cette dame charitable avait 

ete l'objet de tous ses voeux, le point de mire vers lequel 

tendait tout son etre. 

Au contraire, quand arrive le moment de signifier la se­

paration, le mouvement se fera a rebours. Le ton, les expres­

sions, le temps des verbes n'invitent-ils pas a rebrousser 

chemin? Deja au livre IV, par une legere touche de melanco-

lie, l'auteur laisse pressentir ce qui va se passer:'I J'ar­

rive et je ne la trouve plus." Au livre V, le decor change: 

"Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La mai-

son qu'elle occupait etait sombre et triste et ma chambre e-

tait la plus sombre et la plus triste de la maison. Un mur 

pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu de jour,peu 
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d'espace, des grillons, des rats, des planches pourries..." ( 

Tout ce qu'il fallait pour assombrir le tableau et inspirer 

du degout. Est-ce bien le paysage qui avait change ou le re­

gard de I'auteur qui en modifie la couleur? En tout cas, cette 

description par trop realiste, ne suffit-elle pas a faire nai-

tre une angoisse melee de terreur et d'apprehensions? 

Paradoxalement, ce livre V est celui de 1'initiation a 

1'amour. Mais n'oublions pas qu'il est aussi celui du menage 

a trois. Rousseau refuse de tout dire a la fois, et les om­

bres nefastes qui planent sur la maison ne font qu'anticiper 

la catastrophe ulterieure. En attendant, le philosophe nous 

fait percevoir la fuite du temps par cette formule incanta-

toire rendue celebre par "Le Lac" de Lamartine: "Moments pre-

cieux et si regrettes, ah! recommencez pour moi votre aima-

ble pours; coulez plus lentement dans mon souvenir s'il est 

possible, que vous ne futes reellement dans votre fugitive 

48 succession." Mais alors que Lamartine supplie le temps de 

ralentir sa course au rythme de la sienne: 

"0 temps, suspends ton vol', et vous, heures propices 

"Suspendez votre cours!" 

et que pour le poete du "Lac", il s'agit d'un present qu'il 

veut prolonger a son gre? Rousseau lui, a pleine conscience 

d'un passe revolu qu'il tente de ressusciter. II court apres 

ce temps pour le rattrapper et le dilater, suivant les dimen­

sions qu'occupe le souvenir. 



Aussi, l'auteur va-t-il utiliser un procede dilatoire, 

destine non seulement a etendre la pensee a l'echelle du 

souvenir, mais encore a assumer le declin progressif du ra-

yonnement de Mme de Warens. Les verbes a l'imparfait: "Je me 

levais avec le soleil et j'etais heureux; je me promenais 

et j'etais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, ,. 

j'errais dans le vallon...j•etais languissant..-" marquent 

un ralentissement de la vie dans un monde qui s'eteint au 

rythme d'une marche funebre. Et, tandis que la mort semble 

froler l'atmosphere de son aile, le voile qui devra enseve-

lir ce passe glisse lentement sur la ferveur de Jean-Jacques. 

Deja, il ne voit plus en Mme de Warens que la devote des-

tinee a le ramener a Dieu. La distance s'agrandit entre 

"maman" et "petit" par les reflexions religieuses, les etu­

des, les objets champetres, lesquels retiennent alors beau-

coup plus les regards du peintre que les charmes de la dame. 

Ces objets champetres devenaient desormais "les seuls dont 

49 l'oeil et le coeur ne se lassent jamais," 7 

La memoire, prenant du recul pour considerer Mme de Wa­

rens, Rousseau ecrit: "Je regardais de loin s'il etait jour 

chez maman...quand je voyais son contrevent ouvert..."-' Cette 

image du contrevent ouvert laisse entrevoir un visage a moi-

tie voile qui disparait lentement dans la penombre du derai-

jour, comme 1'ombre s'efface sous nos pas, pour nous rappe-

ler I'irreversibilite du temps. Petit a petit, le narrateur 
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s'eloigne de cette vision. Une impression de tristesse.vague, 

indefinissable, s'etend par moment: "II avait plu depuis peuj 

point de poussiere, et des ruisseaux bien courants, un petit 

vent frais agitait les feuilles, l'air etait pur, 1'horizon 

sans nuages; la serenite regnait au ciel comme dans nos 

coeurs."^ 

Telle est la forme exterieure que l'auteur donne a un 

bonheur, lequel.a l'en croire, avait atteint son paroxysme. 

Mais, cette stagnation totale de la nature, ne nous fait-elle 

pas pressentir la fin d'un cycle? ne sont-ce pas la de ces 

images fraiches et riantes, mais denuees de toute emotion, 

comme ces beaux visages qui ont perdu leur expression? Au mo­

ment ou V. Hugo reprenait cette image en la morcellant dans 

"Tristesse d'Olympio"? '•<•-- -\i,-;~j.; >>' ^\z.\-:r\ ];v'."-; r?:.~7Pl-zrr 

• • • "Les champs n'etaient point noirs, 
Les cieux n'etaient pas mornes 

Non, le^'Ourl-eayonnait dans un azur.'sans bornes... 

" Ce doux vent...les feuilles qui gisaient dans le bois so-

litaire..."^ n'etait-ce pas pour rechercher dans l'ombre, 

"des jours qui n'etaient plus?" De meme que Hugo, Rousseau 

decrivant ce moment, se laisse envahir par le nirvana. Et, 

1' imagination operant une brisure dans la chronologi'e',anti-

cipe la fin. 

C'est dans cette atmosphere froide, de paix et de sere­

nite dont s'accompagne parfois le trepas des grands saints, 

que 1'image de Mme de Warens s'eloigne lentement jusqu'a son 



complet evanouiffisementfc "Affreuse illusion des choses humai-

nes! Elle me recut toujours avec son excellent coeur qui ne 

pouvait mourir qu'avec elle: mais je venais rechercher le 

passe qui n'etait plus et qui ne pouvait renaitre."-^ 

De plus, Rousseau ne se contente pas d'adoucir le choc 

par une composition qui s'y prete, il fait intervenir Mme de 

Larnage. Elle sera la glissiere le long de laquelle coulis-

sent le volet du passe et celui de I'avenir. Doublant d'abord 

Mme de Warens, Mme de Larnage se substituera a celle-ci tan-

dis qu'elle redescend insensiblement dans la trappe du sou­

venir: " Quand je vivrais cent ans", dit Rousseau, "je ne me 

rappellerais jamais sans plaisir le souvenir de cette char-

mante femme."-^ A partir de cette rencontre, une sorte de 

translation s'opere entre la premiere idole et la seconde, 

entre l'amoureux de Mme de Warens et celui de Mme Larnage. 

Le voyageur change d'identite: il est anglais, Jacobite et 

s'appelle Dudding: "Je n'etais plus le mime homme", affirme 

Rousseau, "cette vie delicieuse dura quatre ou cinq jours 

pendant lesquels...je m'enivrai des plus douces voluptes... 

et je puis dire que je dois a Mme de Larnage de ne pas mou­

rir sans avoir connu le plaisir."-?-? Deja, Mme de Warens tou-

che un echelon inferieur du souvenir. Elle n'appartient plus 

au passe redevenu present.Elle etait retournee a pas de loup 

dans ce passe marque du signe de l'anteriorite. 

Mme Basile, la Comtesse de Vercellis, Marion, Claude 
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Anet, Wintzenried semblent tous etre des satellites gravitant 

dans l'aura de Mme de Warens: les uns, mis en branle pour 

preparer son arrivee, les autres, pour l'effacer. Cependant, 

Marion, de par sa contribution dans la determination de l'au-

teur d'ecrire ses Confessions, ne merite-t-elle pas qu'on lui 

jette un regard retrospectif? Quel lecteur des Confessions 

ne s'est arrete pour mediter sur l'histoire du ruban vole? 

Et, l'auteur lui-meme ne nous y force-t-il pas, lorsqu'il 

interroge: "Qui croirait que la faute d'un enfant put avoir 

des suites aussi cruelles? Et quand il affirme: C'est de ces 

suites plus que probables, que mon coeur ne saurait se conso­

ler,"-' nous inclinons a croire que cette vetille, quelles 

que soient les circonstances dont elle s'est entouree, occu-

pe une place peu negligeable dans les souvenirs de l'auteur. 

Rousseau a epuise toutes les reserves de son art en vue 

de conferer a cette peccadille l'envergure d'une faute veri­

table. II donne au recit 1*allure d'un litige d'importance. 

D'abord, le delit: le ruban disparait. Puis il passe a l'in-

terrogatoire, a. la denonciation. Les debats se deroulent au-

tour des resultats de I'enquete, et enfin, le verdict. Quand 

l'auteur veut drainer la sympathie envers Marion, il lui 

trouve des qualificatifs bien appropries: la jeune servante 

est jolie, modeste, fraiche, innocente, fidele, honnete,elle 

est "un ange de douceur" Rien dans sa candeur et sa naivete 

ne lui fait meriter un tel traitement. Quand vient le tour 



du coupable, l'auteur met l'accent sur des termes propres a 

renforcer l'enormite de son comportement. Opposant sa per­

verse obstination a la naive spontaneite de Marion, il se ju-

ge barbare, temeraire, diabolique, d'une impudence infernale. 

Et, grace a une touche inattendue, il evoque le sort fait a 

l'ane dans"les Animaux Malades de la Peste" de la Fontaine: 

"On ne parut pas se decider absolument, mais les prejuges e-

taient pour moi. Dans le tracas ou I'on etait on ne se donna 

pas le temps d'approfondir la chose..."" Cette allusion a 

la partialite de la justice n'est-elle pas un element de 

plus a la decharge de Marion? 

Neanmoins, a la fin durecit, quand l'auteur entend en-

tamer sa justification, il passe sans detour du banc de l'ac-

cuse au camp de la defense. Mors, les mimes chefs d'accusa^ 

tion sont repris en vue de se disculper: "J'aurais voulu 

m'enfoncer, m'etouffer dans le centre de la terre: l'invinci-

honte I'emporta sur tout, la honte fit mon impudence, et plus 

je devenais criminel, plus l'effroi d'en convenir me rendait 

intrepide." Pour souligner a. notre attention le mecanisme 

psychologique responsable du drame, Rousseau s'arrete a une 

hypothese du type de celle faite a 1'occasion de son depart 

de chez Ducommun: "Si I'on m'eut laisse recenir a moi-meme 

j'aurais infailliblement tout declare. Si M. de la Roque 

m'eut pris a part...Mais on ne fit que m'intimider quand il 

CO 

fallait me donner du courage."-̂ -7 Du meme coup, il se trouve 
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des circonstances attenuantes en rejetant la responsabilite 

sur le manque de tact de M. de la Roque, sur la fatalit? qui 

determine tous ses actes. Toutefois, lorsqu'il analyse les 

consequences eventuelles de ce simple larcin, il realise les 

incidences meme imprevisibles qui pourraient rejaillir sur 

Marion. Mors, 1'emotion, la honte d'etre juge par des te-

moins, constituent la rangon d'un comportement moral a la 

fois si reprehensif et si marque d'irresponsabilite. 

Ici encore, Rousseau a recours a la puissance des temps 

verbaux en faisant alterner le present plus direct, plus 

evocateur, avec le passe simple et les imparfaits qui nous 

renvoient a un passe plus lointain. C'est que l'auteur at-

tribue une fonction reversible au mensonge du ruban. II le 

signale comme faisant partie de la serie des causes qui au-

raient moule ses etats d'ame et en meme temps, il le clas- . 

se au rang des effets qu'auraient produits des circonstan­

ces anterieures. Et, si le recit place Mme de Warens a la 

limite ou finissent les influences et ou commencent leurs 

manifestations: ("Rien de ce que j'ai fait, dit et pense 

tout le temps qu'elle a dure n'est echappe de ma memoire," 

dit 1'auteur,..."les temps qui precedent et qui suivent me 

reviennent par intervalles. Je me les rappelle inegalement 

et confusement; mais je me rappelle celui-la tout entier 

comme s'il durait encore...,") sa declaration a la fin du 

livre II fait de Marion un personnage a la fois prospectif 



et retrospectif. 

3n meme temps que le livre VI, se ferme le repertoire 

des noms qui se sont inscrits en caracteres ineffacables 

dans 1'evolution de la personnalite. Toutefois, avant 

d'inventorier la deuxieme serie des personnages, notons 

le passage dans le troisierae livre de M. D'Aubonne. C'est 

par son intermddiaire que I'auteur choisit de dialoguer avec 

nous sur certains de ses traits caracteristiques: "Deux 

choses presque inaliables s'unissent en rnoi sans que j'en 

puisse concevoir la maniere", ecrit-il, "un temperament 

ardent, des passions vives, impetueuses, et des idees lentes 

a. naitre, embarrassees, it qui ne se presentent jamais 

qu'apres coup." Ainsi, il nous attire vers un palier plus 

profond de son moi: son irreductible conflit entre I'etre et 

le paraitre: "On dirait que mon coeur et mon esprit n'ap-

partiennent pas au meme individu..." C'est par la. qu'il 

explique ses echecs rapetas dans la societe . II en fera 

1'experience avec Lime Dupin: "Moi present," dit-il, "on 

n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait pas 

soupgonne meme; et c'est ce qui est arrive a rime Dupin." •* 

Rousseau en profite pour reveler d'autres aspects de sa 

x;sychologie: il attribue a cette contradiction entre la ra-

pidite de la conception et la lenteur de 1'expression, son 

defaut d'elocution, sa maladresse dans la conversation: 

"... cette insupportable contrainte m'eut seule degoute de 
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la societe," en dit-il On comprend alors aisement sa manie 

de toujours recourir au moyen epistolaire pour s'expliquer 

(Lettres a, Malesherbes, Lettre de la Montagne, Lettres mora­

les a Sophie, Lettres au comte de Montaigu,a l'Archeveque de 

Beaumont,a la Marechale de Luxembourg,lettre d'introduction 

a Mme de Warens et tant d'autres) St l'accent mis par l'au -

teur sur son inaptitude radicale a la communication orale ne 

denote-t-il pas une espece d•ereuthrophobie ? 

Le philosophe en prend occasion pour attirer notre atten 

tion sur son extreme sensibilite: "Le sentiment plus prompt 

que 1'eclair vient remplir mon ame.mais au lieu de m'eclairer 

il me brule et m'eblouit Je sens tout et je ne vois rien " •* 

L'eblouissement du sentiment provoque une aberration presque 

totale de 1'expression, non seulement diminue la spontaneite 

du discours mais influe sur la composition C'est ce que Rous 

seau souligne en ces termes: Mes manuscrits barbouilles.meles 

indechiffrabies attestent la peine qu'ils m'ont coutee " 

Ces manuscrits sans cesse repris, corriges, n'indiquent-ils 

pas chez I'ecrivain un souci profond de la forme et de l'har 

monie? 

Par le meme biais, l'auteur nous fait passer par les fil-

lieres de sa methode de travail et de sa composition litte-

raire qu'il compare a 1'Opera italien: " Dans les changements 

de scene",remarque-t-il,"il regne sur ces grands theatres un 

desordre desagreable , et qui dure longtemps : toutes les 
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ser. Cependant peu a peu tout s'arrange, rien ne manque, et 

l'on est surpris de voir succeder a ce long tumulte un spec­

tacle ravissant.Cette manoeuvre est a peu pres celle qui so 

fait dans mon cerveau quand je veux ecrire" ' n'entend-il 

pas etablir ainsi 1*influence exercee sur sa maniere d'ecri­

re par le contraste entre la rapidite de la pensee et la 

lenteur a s'exprimer ? II nous entretient de ses sources, de 

ses moments d'inspiration :" C'est a la promenade au milieu 

des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et du-

68 
rant mes insomnies que j'ecris dans mon cerveau." Ainsi, 

la sensibilite debordante, loin de faciliter le jeu de l'i-

magination creatrice perturbe l'ordre de la pensee. C'est 

seulement a la faveur de 1'evasion, du calme de la nature, 

loin du bruit que ces idees s'agencent et trouvent leur 

forme d'expression. 

Les reflexions provoquees par M. d'Aubonne sont aussi 

pour le philosophe 1'occasion de nous initer aux secrets de 

sa psychanalyse, par ou il se rapproche un peu de Proust en 

ce qui concerne la memoire involontaire: " De tout ce qu'on 

dit, de tout ce qu'on fait , de tout ce qui se passe en ma 

presence, je ne sens rien, je ne penetre rien » Le signe 

exterieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela 

me revient: je me rappelle le lieu , le temps, le ton, le re­

gard, le geste, la circonstance, rien ne m'echappe. Alors,sur 



d i t je trouve ce qu 'on a >ense, e t i l es t r a r e que je me 
69 trompe." ' 

I'l. Raymond et 3. Gagnebin remarquent a propos de cette 

revelation: "A mesure que Rousseau avangant en age, se 

renemore son passe il y cherche les premiers indices du grand 

complot dont il est la victirne, et des signes nefastes se 

70 constituent un peu partout par une "rumination retrospective."' 

Leur remarque se justifie sur un certain plan; car au moment 

ou Rousseau redige ses Confessions, la hantise du complot a 

atteint toute son acuite. Cependant, si 1'on se refer.e a 

I'histoire de la pervenche, a. la Dixieme Promenade des Reveries, 

a. d'autres observations notees par Rousseau, lesquelles ne 

laissent nullement 1'impression d'etre rattachees au complot, 

telle: "Dans les situations diverses ou je me suis trouve, 

quelques uns ont ete marques (sic) par un tel sentiment de 

bien etre qu'en les rememorant j'en suis affecte comme si j'y 

etais encore. Hon seulement je me rappelle les temps, les 

lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la 

temperature de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine im­

pression locale qui ne s'est fait sentir que la, et dont le 

71 souvenir vif m'y transporte de nouveau. H'a-t-on pas une 

preuve de plus que chez I'auteur des Confessions, la sensualita 

deborde au point de preter sa sensibilite au monde material? 

Lorsqu'il arrive a. Rousseau de recreer un moment deja. vecu, 

dans tous ses details environnants, ne serait-il pas plus 



juste d'y voir, au lieu des indices du complot, des mani­

festations de son extraordinaire sensualite? 

Ainsi, a mi-chemin de la Premiere Partie de son ouvrage, 

Rousseau, apres nous avoir brosse le panorama de son paysage 

intime, juge le moment propice de nous introduire au coeur 

du sous-bois de ce paysage. r.!ais en meme temps qu'il ecarte 

les vrilles pour nous en frayer le passage, il nous commu­

nique des considerations judicieuses appuyant son plaidoyer. 

L'auteur nous initie aux rouages de son esprit, de son in­

telligence, de son imagination, tandis qu'il poursuit son 

voyage interieur. II a la memoire des faits mais garde, mieux 

que ces faits, 1'impression qu'ils lui laissent. II a le don 

d'observer I'hornme dans son milieu: mais son observation est 

elective. 211e se concentre sur certaines personnes, certains 

objets, a 1'exclusion des autres. Par cette peinture de lui-

mer.ie et grace a 1'intrusion imprevisible de I.]. d'Aubonne, 

l'auteur sans en avoir l'air, repond aux reproches adresses 

a. sa misanthropie, a son insociabilite. 

On jugera 1'insertion de cette analyse psychologique 

impromptue a cause de la rupture brusque qui se fait d'avec 

l'idee premiere du contexte. Ilais ne perdons pas de vue que 

l'auteur avait pendant un certain temps renonce a. la Seconde 

Partie de son ouvrage. Ne serait-ce pour cette raison qu'il 

place le point essentiel de sa justification juste au coeur 

de sa Premiere Partie? St, si jamais il ne s'etait ravise, 



ce portrait moral, n'eut-il pas ete en bonne place? 

La seconde serie de personnages comprond des individus a. 

travers lesquels se manifestent les singularites de ce carac-

tere que les premiers ont charpente . Certains d*entre eux 

seront utilises comma elements de contraste pour figurer 

l'hostilits de la sociate: le comte de I.Iontaigu symbolisera 

d'une jart 1'exploitation du salariat par le patronat, d'autre 

part, 1'opposition entre les classes sociales: "Comment mon 

secretaire qui meme n'est pas Gentilhornme pretend diner avec 

un souverain quand mes Gentilhomrnes n'y dinent pas?' souligne 

Rousseau. C'est en exposant le conflit l'opposant a l'ambassa-

deur de Venise que le narrateur net davantage en relief le mot 

"justice" lequel domine nettement ses souvenirs de ce temps. 

Tout est rainene a la difference fondamentale entre un employe 

honnete, consciencieux, tout a fait a la hauteur de sa tache 

et un patron ignorant, malhonnete, se prevalant des seuls 

privileges conferes par son rang. 

Toutefois, Rousseau ne manque pas. de noter un certain chau-

vinisrne du peuple franyais et de la justice frangaise, Le 

comble de 1'injustice est que n'etant pas frangais, il n'avait 

pas droit, bien que fonctionnaire de ce gouvernement, a. la 

protection de la France . La vindicte publique avait condamne 

les mauvais agissements de i,i. de r.:ontaigu, mais "Malgre cela, 

malgre le cri public dans Venise, raalgrJ les preuves sans re 
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plique que j'exhitais, je ne pus obtenir aucune justice.nlJ 



Cependant, l'ancion secretaire tente de nous detourner 

de l'idee de 1'injustice sociale, laquelle, a son avis, n'a 

pas encore atteint le terme de son evolution. L'injustice 

qui ne fait que leser un droit individuel n'est pas encore 

celle sur laquelle il veut porter notre jugement. Eien que 

cette idee ait oris racine lors de 1'incident de son pere a 

Geneve, qu'elle se soit developpee a. 1'occasion du "peigne 

casse", qu'elle se soit raffermie devant la prudence du 

paysan de Lyon, I'auteur insinue que les evenements de Venise 

laissaient encore ce germe en latence. K'est-ce pas la avouer 

son intention de preluder a des injustices plus criantes, ai­

des atteintes plus profondes, non seulement de ses droits en 

tant qu'individu, mais encore aux desiderata de l'humanite 

entiere? 

r.lme de Beuzenval fera echo a. la voix de l'ambassadeur. 

Autant que celui-ci, elle se dresse en representant authenti-

que des classes privilegiees: "Toute pleine des prerogatives 

du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans 

la'tete qu'un ambassadeur put avoir tort avec son secretaire." 

Le clerge est aussi le bastion des prejuges sociaux. II est 

personnifie par le P. Castel qui se vautre derriere 1'habit 

sacerdotal pour opprimer le faible . "... je le vis suivre", 

dit Rousseau, "assez, fidelement une des grandes maximes de la 

societe qui est d'iminoler toujours le plus faible au plus 

'puissant."(J Rameau et I'lme de la Popliniere se classent dans 



la meme catagorie. 

Quant a Line Dupin, elle represente la haute societe volup-

tueuse et corrompue, la mechancete, la faussete des amities 

qui n'en portent que le nom . 2t, la severite avec laquelle 

I'auteur la juge ne laisse aucune prise a. la sympathie: 

" ... mais trahir la confiance de l'amitie, violer le plus 

saint de tous les pactes, publier les secrets verses dans 

notre sein, dashonorer a plaisir l'ami qu'on a trorape, et qui 

nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas la des 

fautesj ce sont des bassesses d'ame et des noireeurs."/ 

Ici, le bat olesse si fort, que I'auteur s'en reraet au lecteur 

pour sa justification. Heureusement qu'il ne glisse pas trop 

longtemps sur la pente de l'acrimonie: lime de Chenonceaux 

qui, par ses merites, sa douceur et ses attraits physiques 

rappellent lone de VJarens, vient amoindrir le choc. 

Lime d'Spinay et Lime d'Houdetot figurent la tyrannie des 

passions. La premiere 1'assujettissait par son autorite: 

"J'y consentis sans voir a quoi je ra'engageais," ecrit 

Rousseau. "II s'en suivit de la que je ne lui faisais plus 

de visite a mon heure mais a la sienne, et que je n'etais 

jamais sur de pouvoir disposer de moi-meme un seul jour . 

II fallait me soumettre a ce joug."'' La seconde jouissait 

des prerogatives inherentes a 1'amour. Kais, de par sa 

nature romanesque, cette passion soudaine et inesperee, ne 

tenait-elle pas l'aiaant en esclave enchaine? Zt il s'en 
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souvient: " J'avalais a longs traits la coupe empoisonnee 

dont je ne sentais encore que la douceur."' Que lui est-il 

reste de cet amour ? Plus vraisemblableraent une acrete de 

fiel que sa saveur de miel. 

Zulietta et Altuna, les luxembourg sont des visages sym-

pathiques chez qui l'auteur reconnait la reflexion de sa pro-

pre image. "Quels tresors de lumieres et de vertus je trou -

vais dans cette ariie forte," ecrit Rousseau. " Je sentis que 

c'etait l'ami qu'il me fallait: nous devinmes inti-

mes, ^ dira-t-il d'Altuna. II est l'ame soeur en qui Rous­

seau retrouve la sagesse, la sincerite, la replique aux ami­

ties cruelles et traitresses. Quant a Therese,elle sera l'an-

tagoniste de Mme de Warens, mais aussi l'androgyne de Rous -

seau.C'est elle qui precisement va satisfaire son narcissis-

me. L'auteur en demontre une pleine conscience lorsqu'il e-

crit:"Il fallait pour tout dire, un successeur a mamanjpuis-

que je ne devais plus vivre avec elle il me fallait quelqu'un 

qui vecut avec son eleve,et en qui je trouvasse la simplicite, 
On 

la docilite de coeur qu'elle avait trouvee en moi." Venture 

est un personnage qui se dedouble:il appartient au present et 

au passe,mais les changements operes dans son apparence phy­

sique, denotent bien la difference entre un passe deja mort et 

celui que l'artiste veut recreer. Toutes ces creatures de chair 

subissent une sorte de transsubstantiation.Elles sont tantot 

Rousseau, tantot Jean-Jacques, tantot les deux a la fois. 



Ghacune d'elles vehicule une signification qui n'est autre 

que celle inculquee î ar la vie de I'auteur, 311 es s'annoncent, 

s'expriment, se corrigent les unes les autres pour se trans-

cender en un esprit, une ame, una conscience, une verite. 

Ainsi, bien que le philosophe retrouve sa vocation, 

csrtaines particularity de son talent et de son caractere 

en Diderot, tel que nous I'avons dsmontre au chapitre IV, dans 

1'ensemble, la kyrielle des membres da la "coterie horcachique" 

representera 1'injustice, 1*incoherence des hommes de lettres 

et leur mepris de la verite. 3i ces philosophes ont sembla 

de prime abord nourrir le levain vivifiant de l'amitie, ils 

ont en fait, seinJ au coeur de Jean-Jacques le venin des plus 

ameres deceptions. Ce sont eux qui, plongeant les souvenirs 

les plus recents de I'auteur dans la sphere lugubre de la 

conscience, enrolment la derniere partie de l'ouvrage de ce 

voile funebre. Rousseau les accuse, les condamne sans merci, 

lorsqu'a tour de role, ils se muent en transfuges pour le fuir, 

le trahir, le bannir, le maudire. 3t ce rictus, laisse a la 

commissure de ses levres, ne trouve-t-il pas sa pleine ex­

pression quand I'auteur rappelle le cri de Cesar eberlue face 

a la pointe assissine de -Brutus? "3t toi aussi, Diderot, 
PI 

m'ecriai-je? Indigne amil"'J Le drame des Confessions s'am-

plifie, s'embellit ou s'assombrit suivant l'actsur mis en 

scene. A travers lui, il nous est donnd de pleurer, de sa-

vourer, de soupirer, de souffrir ou de sourire. 
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Le narrateur ne neglige aucune de ses ressources psycho-

logiques pour iaaintenir le lecteur en haleine, lui faire 

croire a. ses moments de joie et lui communiquer l'angoisse 

de ses jours sombres. Ses metaphores ne sont plus de simples 

procedes de style. Elles;sont parties integrantes du texte et 

suivent la marche ascensionnelle de 1'esprit. Aussi contri-

buent-elles a reconstituer 1'essence d'une personnalite qui 

se perd dans ce qu'elle recele d'unique, de particulier, pour 

se retrouver dans ses attaches avec l'espece humaine dans ce 

qu'elle a d'immuable. 

3n outre une plethore d'antitheses qui nous rapprochent 

d'une zone encore plus endo: celle de la contradiction et de 

la lutte interieures. Nous donnant acces a la vie morale de 

l'auteur, ces antitheses nous permettent de cheminer dans les 

neandres de son subconscient pour y applaudir ses elans et 

regretter ses chutes. G'est par leur jeu qu'il peut nous 

mener a volonte dans deux sens a. la fois : celui de la bonte, 

de la liberte, de la richesse, de 1'etre, d'une part, celui 

de la mechancete, de I'esclavage, de la pauvrete, du paraitre, 

d'autre part. fSlles opposent paysans et citadins, patron et 

salaries, noblesse et roture, nature et societe, "la dependance 

filiale a I'esclavage servile;" des portes qui s'ouvrent sur 

1*independance et se ferment sur l'assujetissement. 

L'antithese passe de piain-pied dans la trame complexe des 

situations telles qu'elles devraient se derouler et telles que 
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la fatalite les a fa§onnees: "...mais il avait fait leur 

bonheur et fit tous les malheurs de ma vie," -'des peripeties 

de 1'innocent bafoue: "le fort coupable se sauve aux depends 
Qli, 

du faible innocent," des risques de la maladie, de la souf-

france:"ce qui devait me perdre me conserva,"de la deterio­

ration physique:"les mains qui m'ouvrirent les yeux a ma 

naissance pourront me les fermer a ma mort-..Chere tante, je 

vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne 

pouvoir vous rendre a la fin de vos jours les tendres soins 

que vous m'avez prodigues au commencement des miens." •'Des 

decheances morales :"Jamais Cesar si precoce ne devin si 

promptement Laridon..." "Je passai de la sublimite de l'he-

roisme a la bassesse d'un vaurien." 

Rousseau entretient un rigoureux parallelisme d'abord 

entre sa narration et 1'operation psychologique qui le con-

cerne, ensuite, par la superposition des souvenirs, il reus-

sit a maintenir aux yeux du lecteur un rapport constant 

d'anteriorite des consequences, une correlation permanente 

entre les evenements et sa substance interieure. Le paralle­

lisme precede parfois 1'antithese, tel dans le cas du cou -

sin Bernard pour renforcer 1'opposition qui s'en suit,"tou-

jours inseparables... ensemble nous fumes envelopes dans la 

meme execution..•a force de nous voir- inseparables," il met-

tra 1'accent sur la disparite de leurs destines, lorsque les 

deux gamins seront orientes vers deux poles opposes. 
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Rousseau compare sans cesse deux paysages, deux epoques, 

deux individus, tels qu'ils ne soient a aucun moment perdus 

de vue. II etablit le contrasts entre les scenes heroiques 

de Vsnise et les modifications futures de son comporternent 

social; entre 1'aspiration a la solitude et le desir ardent 

de s'imposer a la society; entre 1'ambition et la soumission. 

ilotiers hante sa memoire'par sa barbarie inhospitaliere 

tandis que l'ile de St Pierre devient une source perenne 

de bonheur et de felicits. 

Tout ce qui touche a 1*amour est transfigure: Les' 

Charmettes et 1'Hermitage se confondent dans la grandeur 

nysterieuse imprimee par un instant fugitif, mais vivifie 

par le souvenir. Llelle Vulson est placee en regard de 

Welle Goton, Lime de Larnage fait pendant a Lime de VJarens qui 

sera plus tard raise en parallels avec Therese. Lime Sasile 

est comparee a. Lime de VJarens. Rapprochant de la sorte les 

entites d'un passe anterieur a un autre plus posterieur, il 

assure 1'equivalence entre une realite morale et une realite 

concrete, entre le champ interieur et le champ des objets. 

L'image s'impose a notre Imagination tandis qu'elle itablit 

une discrete relation entre les etros, les choses ct la cor-

respondance avec l'etat d'ame de l'auteur. Llelle Graffenried 

et Llelle Galley comptent moins en tant que personnes qu'a. 

cause de l'effet produit par leur presence, "le souvenir plein 

de charmes," l'absence totale de contrainte qu'evoquent leurs 
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seuls norns. 

Tantot Rousseau evite les details superflus: utilisant un 

symbolisms simple, il suggere par des touches rapides 1*image 

qu'il cherche a peindre,. S'agissant de lime 3asile, il brosse 

a. peine des traits pouvant permettre de la definir: "Je de-

vorais", dit l'auteur, "d'un oeil avide tout ce que je pouvais 

regardor sans otre apergu: les fleurs de sa robe, le tout de 

son joli pied, l'intervalle d'un bras ferine et blanc qui 

paraissait entre son gant et sa manchotte et celui qui se 

faisait quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. 

Chaque objet ajoutait a 1'impression des autres."u' La des­

cription de Lime Basile est une simple enumeration basee sur 

1'application des sens, lesquels percoivent les formes, les 

couleurs, les mouvements. Refusant de decrire la culbute de 

I.Ielle Lambercier, l'auteur use d'une pretermission adroite: 

d'un soul petit mot, "le derriere de Lie lie Lambercier", il 

porte notre imagination a. retracer la scene telle qu'elle 

s'etait deroulee. 

Tantot, il semble se perdre dans les details: il donne 

une peinture complete de Lime de VJarens par exeraple, la faisant 

pivoter dans tous les sens, sous tous les aspects, dans toutes 

les circonstances• Mais l'abondance de details reste dans la 

ligne de la notion du temps dont il garde un parfait controle • 

L'espace reel est une chose et celui du reve en est une autre. 

Rousseau le raccourcit, le dilate, suivant l'intaret qu'il 



tend a susciter. Aussi s'applique-t-il a enregistrer la duree 

des moments,grace al'emphase des voyelles longues,"charmes," 

"chambre," "tressaillir" au prolongement des sons,ou bien par 

la brievete cinglante des mots, suivant qu'il s'agit d'un 

instant heureux ou malheureuK.Et, les erreurs chronologiques 

si souvent reprochees au texte sont-elles tout a fait etran-

geres a. cette conscience du temps ? 

Parfois,il arrive a l'auteur de marquer le rythme par 

l'alternance des temps forts et des temps faibles. Ce choix 

du temps obeit a l'agencement que le narrateur assigne aux 

mots dans l'ordre et le mouvement de la phrase. L'allure se 

modifie avec le moment psychologique dont l'auteur nous ins-

titue les temoins. Elle est lente ou saccadee,suivant que 

1*investigation parvient ou non a comprimer les battements 

de son coeur,selon qu'il passe d'un etat emotif modere a une 

exaltation soudaine ou a un sentiment tragique.Dans un sens 

ou dans l'autre,le psychologue nous transmet l'intensite du 

trouble ressenti, nous saisit de la succession de ses diffe-

rentes impressions,d'autant plus qu'elles se suivent soit 

immediatement,soit dans un intervalle relativement court. 

La route n'est pas toujours eclairee avec la meme nette-

te,Rousseau le sait. Et alors, en vue de prevenir 1'ennui et 

de nous ramener a la clarte, il apostrophe directement le 

lecteur:"0 vous.lecteurs curieux de la grande histoire du no-

yer de la terrasse,ecoutez-en 1'horrible tragedie,et vous 
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abstenez de fremir si vous pouvez." En fait,qu'y a-t-il de 

tragique dans l'histolre du noyer sinon qu'elle souligne le 

genie de l'enfance avec 1*invention d'un aqueduc? "Un aque.-̂  

duc"repete sept fois a la mSme page. Tandis que I'auteur gros-

sit a la loupe un incident en soi sans importance,il par.<+- • 

vient non seulement a en rehausser son merite,mais encore.a 

nous en persuader. II en est ainsi de la phrase"Tel fiert qui 

ne tue pas", du "que je savais" mis sur les levres de M Masse-

ron.Quand vient le tour de la "la fontaine de heron",il nous 

fait sommation d'y preter notre attention tout entiere par 

un "Or ecoutez" "place a la fin du paragraphe precedant ce 

recit futile. 

Les sinuosites du rythme sont provoquees par les mouve -

ments imprevisibles de l'ame,mouvements qui nous font sur -

sauter a la surprise sans meme nous en rendre compte.Ce"qui 

dira ma douleur? la pomme etait grosse; elle ne peut passer 

par le trou"" ne constitue-t-il pas un exemple frappant 

des changements subtils,imprevus qui participent a 1'anima­

tion, a la chaleur du roman? Sous cette sinuosite, cette bri-

sure perpetuelle, se cache une grande fermete, une rigue-ur 

a toute epreuve et meme une logique parfaite dans la concor­

dance des elements. 

De temps en temps, Rousseau joue avec le mots: "J'avais 

avec une petite Melle Goton des tete-a-tete assez courts, 

assez vifs, dans lesquels elle daignaitfaire la raaitresse 



207 

d'ecole, et c'etait tout; mais ce tout, qui en effet etait 

91 tout oour inoi..."^ Les mots nous ouvrent la voie au courant 

des sentiments etablis a travers le recit, les etats d'etre, 

le moi qui parle en face du moi qui ecoute, le charme de la 

vie rustique. Les affinites de l'auteur se traduisent par 

ces memes mots qui reviennent sans cesse sous sa plume: "tete-

a-tete" "portes", "maitre", "humiliation", "assujettissement"; 

les expressions "sans gene", "sans devoir", "sans contrainte", 

"pathetique, tragedie", "sans obligation", soulignant sans 

equivoque son desir irreductible d'independance, le delire 

de 1'imagination, l'ivresse de la liberte et son attrait pour 

les escapades. 

Creer une atmosphere, voila vers quoi il tend par une 

accumulation repetee d'adjectifs. Ces adjectifs baignent 

d'une ambiance particulibre telle scene, tel moment ou tel 

etat d'ane, en les accordant avec ce qu'il y a de plus profond, 

de plus fugitif et de plus mysterieux de l'heure. Une serie 

d'epithetes tantot vagues, tantot precises, concourent soit 

a donner 1'impression de quelque chose d'immense, d'insai-

sissable, soit d'un objet absolument tangible. Ces series 

d'adjectifs et d'epithetes, sans avoir parfois entre eux un 

rapport de sens, entourent d'une tonalite a. peu pres iden-

tique les elements disparatres • lis se pretent parfaitement 

aux effets de surprise, au besoin psychologique de multiplier 

les facettes pour en daorouiller certains elements trop confus. 



Rousseau s'attache aux signes: deux fois les portes de 

Geneve s'etaient ferrnees, rnais il rontrait au logis le len-

demain. La troisieme fois est interpreted corome un signe 

du destin. Conine dans la premiere Bucolique de Virgile, 

r.elibee, chasse de son domains, se souvicnt que son mauvais 

sort lui avait ete annonce par des chenes frappes par la 

foudre, Rousseau se rappelle que des forces occultes avaient 

conjugue leurs efforts pour marquer son depart- La ponctua-

tion, les nots, la brievete des phrases font palpiter le 

coeur a. l'unisson du sien: "A demi-lieue de la villa 

j'entends sonner la retraite; je double le pas, j'entends 

battre la caisse, je cours a toutes jambes: j'arrive tout 

essouffle, tout en nage: le coeur me bat ... j'accours, je 

92 crie d'une voix etouffee."7 Soudain, le coup du destin 

frappe: "II etait trop tard . A vingt pas de l'avancee, je 

vois lever le premier jjont • Je fremis en voyant en l'air 

ces conies terribles,, sinistre et fatal augure du sort ine­

vitable que ce moment commengait pour moi-""-^ Le geste de 

supplication "... je me jettai sur le glacis, et mordis la 

terre "" augments le tragique de cette scene qui laisse 

pressentir une bouleversante menace de la destinee. 

Subtilenent, Rousseau applique sa methode, et pour assurer 

son efficacite, il doit nourrir 1'imagination du lecteur de 

la sienne. S'il est omnipresent dans ses Memoires, il entre-

tient notre esprit parallelement et sans relache.N'est-ce pas: 
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seulement apres avoir decrit les circonstances dans lesquelles 

il quitts. 3ossey, qu'il etale les charmes de son sejour en vue 

de nous porter a le regretter avec lui? De plus, il rappelle 

instamment ses procedes. Parlant de Melie Vulson, subreptice-

rnent, il se denoncej "... toutes ces friponnes sont si aises 

de nettre ainsi de petites poupees en avant pour cacher les 

grandes, ou pour les tenter- par 1'image d'un jeu qu'elles 
OK 

savent rendre attirant."'-' Ne reconnaissons-nous pas ici une 

des astuces des Confessions qui detournent 1'attention des 

vraies faiblesses de I'auteur en grossissant les peccadilles? 

St, le lecteur, pris dans le tourbillon de la pensee de I'au­

teur ne se laisse-t-il pas souvent seduire par cette illusion 

d'optique? 

Wen est-il pas de mime du reproche a. double tranchant 

adresse aux instituteurs et a. Mme de Parens? Lorsque I'auteur 

pense: "... rendre les jeunes gens attentifs a ce qu'on leur 

veut dire, en leur montrant au bout un objet tres interessant 

pour eux ..." et plus loin: "... le jeuiie hornme frappe de 

1'objet qu'on lui presente s' en occupe uniquement, et saute a. 

pieds joints pardessus vos discours prelirainaires pour aller 

d'abord ou vous le menez trop lentement a. son gre."y Rous. 

seau, par cette pointe, ne tente-t-il pas de designer une des 

nombreuses fleches indicatrices d'une methode qui est celle 

des Confessions ? 
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Ainsi, cheminant pas a. pas dans son voyage retrospectif, 

Rousseau est parvenu a la connaissance de soi. II a su creer 

un monde ou les objets se destinent a ses recherches d'abord, 

a ses decouvertes ensuite; un monde ou les ressources magi -

ques du langage, la puissance d'evocation, la force de sug­

gestion, l'alliance du concret et de l'abstrait realisent 

1*unite entre l'objet exterieur et 1'impression produite: 

"Distillation d'une vie entiere, surtout dans ce qu'elle a 

pu avoir de trop complexe, de trop brouille, de trop ressen-

ti pour se presenter a la conscience autrement que par des 

symboles, elles jaillissent de cette recherche des formes 

les plus hautes du bonheur qui apparait comme la preoccupa­

tion essentielle de Rousseau.""'Cest par tout cela que les 

Confessions prennent leur force de document. Elles eclairent 

les regions les plus intimes de 1'ame. L'ecrivain s'ouvre aux 

autres, en meme temps qu'il s'ouvre a lui-meme. Ses techni­

ques le trahissent et nous le livrent. S'il lui arrive par-

fois, consc-iemment ou inconsciemment de se dissimuler sous 

le masque du mensonge, sa voix l'identifie en denongant des 

verites qu'il ignore. 
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CHAPITRE VII 

Les Reveries du Promeneur Solitaire 

"... J'appris ainsi par ma propre experience que 
la source du vrai bonheur est en nous et qu'il ne 
depend pas des hommes de rendre vraiment miserable 
celui qui sait vouloir etre heureux."! 

*** 

Avant les Confessions, Les lettres a Malesherbes; apres 

les Confessions, Les Dialogues de Rousseau juge de Jean Jacques, 

Rousseau est encore tiraille par le demon de 1'inquietude, il 

garde toujours la conviction de n'avoir pas tout dit. La cure 

de desintoxication n'est pas complete et le portrait qu'il en-

tendait offrir de lui-meme semble tout a coup s'ennuager a ses 

propres yeux. Le dilemme de 1'incomprehension le poursuit et 

il lui faut a tout prix s'en delivrer. Quel remede radical 

appliquer a son ame? ' C'est ce qui lui reste a chercher. 

Lorsque Rousseau entreprit ses Confessions, il cedait a 

un besoin pressant de justification et dans son optique, seule 

la singularite de son caractere pouvait expliquer 1'incompre­

hension totale dont il etait victime. Pour le prouver, il lui 

avait fallu remonter aux sources de son etre en vue de se 

connaitre d'abord et ensuite de communiquer cette preuve a 

ses semblables afin d'ameliorer 1'image qu'il s'etait faite 



de lui. Et, si par prudence ou par respect pour l'amitie, 

il avait decide d'interdire la publication de I'ouvrage de son 

vivant, 1'interdiction n'incluait guere la Premiere Partie qui 

comportait le rouage de sa justification. Aussi en donna-t-il 

lecture a Paris, en presence du Comte et de la comtesse 

d'Egmont, du Prince de Pignatelli, de la Marquise de Mesme 

et du Marquis de Juigne . Mais, contrairement a 1' accueil 

espere, il se heurta au silence unanime de son auditoire. 

Ce mutisme l'enfonca davantage dans son ostracisme • "... Le 

silence devient dans son esprit la regie du complot et, comme 

2 

les tenebres, le signe de l'effroi." 

Devant 1'impossibilite de diffuser son message, Rousseau 

va se vouer a une autocommunication en s'adressant a son' 

miroir . Deja. les Confessions supposaient un dedoublement 

entre le narrateur et son moi d'autrefois en presence d'un 

tiers: le lecteur . Les Dialogues reprennent en l'accentuant 

le meme schema: "Rousseau", contradictoirement avec le 

"Frangais", examine "Jean-Jacques" afin de le juger. Persuade 

de l'efficacite de sa nouvelle creation, 1'auteur recommence 

a esperer qu'un jour viendra ou l'on comprendra son langage, 

et son ame inquiete sent deja filtrer le calme et la paix. 

Mais les Dialogues comportent leur propre contradictioni 

loin de viser a un repliement total du moi vers l'interieur, 

ils continuent de perpetuer l'alternance entre le doute et 

l'espoir, entre l'enonciation et le silence . Aussi le 
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triomphe de cette entreprise depend-il, autant que celui des 

Confessions, de la reaction du public. Helas! au moment ou 

l'auteur foule les marches de Notre-Dame pour y deposer son 

manuscrit, les grilles de l'autel sont deja fermees . Alors, 

Jean-Jacques, en-presence de I'echec de sa nouvelle tentative, 

se laisse emporter par le tourment de 1'impossible communion. 

Des lors, condamne au silence, il decide une fois de plus 

de se confiner dans les limites de son univers intime: "debar-

rasse de 1'angoisse de l'esperance, isole des humains, seul 

sur la terre, n'ayant plus de frere, de prochain, d'ami, de 

societe que moi-meme," constate-t-il, il ne lui reste qu'a 

s'abandonner a ses meditations. Sans souci des limites du 

temps et de l'espace, il va recommencer son examen de cons­

cience, en inscrivant toutes les fois qu'elles se presentent 

et telles qu'elles se dessinent, les pensees qui, au fil des 

jours, effleurent son imagination. C'est au cours de l'au-

tomne 1776, quatre ans apres la redaction du premier Dialogue, 

que Rousseau trace les premieres lignes de la Premiere Prome -

nade . A la maniere de Montaigne, il laissera courir sa plume 

la bride sur le cou mais, precise-t-il: "Je fais la meme 

entreprise que Montaigne... avec un but tout a. fait contraire 

au sien; car il n'ecrivait ses essais que pour les autres, 

et je n'ecris mes reveries que pour moi. 
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La reverie, a en crolre Rousseau, a ete de sa vie de tous 

les jours. N'a-t-il pas plus d'une fois mentionne dans ses 

Confessions, notamment au livre XII, des moments d'intermi-

nables reveries au cours desquels il laissait voguer son ima­

gination? "...ce choix", note-t-il dans ce livre, etait si 

conforme a mon gout pacifique, a mon humeur solitaire et pa-

resseuse que je le compte parmi les douces reveries dont je 

me suis le plus souvent passionne."-' Mais I'auteur prend 

soin d'etablir une distinction entre "la reverie dont le mou-

vement vient du dedans de nous" et qu'il aurait pu gouter a 

la Bastille meme, et la reverie qui trouve dans la nature-a 

la fois un receptacle et un aiguillon:"...cette espece de re­

verie peut se gouter partout ou l'on peut etre tranquille, 

et j'ai souvent pense qu'a. la Bastille, et mime dans un ca-

chot ou nul objet n'eut frappe ma vue, j'aurais encore pu re-

ver agreablement."' Les Reveries seront le dernier ressort 

dans la connaissance de soi et le recours specifique: " il en 

resultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel. 

et de mon humeur par celle des sentiments et des pensees 

dont mon esprit fait sa pature journaliere dans l'etrange 

etat ou je suis." 

Toutefois, cette derniere enquete ne s'embarrassera plus 

du voeu ardent de I'extraversion et I'auteur declare etre af-

franchi du joug de 1'inquietude. Par cet aveu, Rousseau at-

teste de son entiere disponibilite psychologiqueile lavage 
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interieur est fait, nous laisse-t-11 entendre, il est pret 

pour la communication cosmogonique. Une disponibilite non 

souhaitee certes, comme I'auteur semble l'insinuen "Des 

ma jeunesse", pretend-il,"j'avais fixe cette epoque de qua-

rante ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et 

celui de mes pretentions de tout genre ••> C'est de cette 

epoque que je puis dater-mon entier renoncement au monde et 

ce gout vif pour la solitude qui ne m*a plus quitte depuis 

ce temps-la . "" Mais une disponibilite acceptee a la 

derniere limite d'une lutte vaine et d'une resistance in-

fructueuse. 

Aussi, I'auteur denonce-t-il un rapport de causalite 

lorsqu'il constate au premier paragraphe de la premiere Pro­

menade: "Les voila done etrangers, inconnus, seuls enfin 

pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, detache d'eux 

et de tout, que suis-je moi-meme?" Ici, la fonction causale 

assignee a. la premiere proposition ne clarifie-t-elle pas 

automatiquement la situation? Et, la question "Que suis-je 

moi-meme?" n'est-elle pas entrainee comme la consequence 

logique du debut de la phrase? Si nous prenons a. la lettre 

la pensee de I'auteur, il parait evident que son souci actuel 

est de chercher a savoir qui il est, parce que detache d'eux 

(ses amis, ses semblables) qui se sont changes en inconnus, 

en etrangers. Prenant le contre-pied de la phrase, nous 

dirions: avec eux, il etait ce qu'il etait, sans eux, il se 
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idee de non-etre et ce non etre n'apparait-il pas comme la 

resultante de ce detachement? 

Paradoxalement, les ouvrages anterieurs aux Confessions 

ont toujours recele, sous une forme ou une autre, un requisi-

toire contre la societe. Les Confessions elles-memes confir-

ment 1'impression que le monde etait incompatible a la nature 

de l'auteur. Rendu enfin a lui seul, voila qu'il se lamehte 

sur cette solitude: "Le plus sociable et le plus aimant des 

humains en a ete proscrit par un accord unanime. lis ont 

cherche dans les raffinements de leur haine quel tourment 

pouvait etre le plus cruel a mon ame sensible, et ils ont 

brise violemment tous les liens qui m'attachaient a eux." 

L'acrimonie avec laquelle l'auteur souligne la violence du 

detachement ne nous met-elle pas sur la piste de l'origine 

des Reveries? Et, ce soupir tout macule du sang de la dechi-

rure n'ouvre-t-il pas, plus que 1'ont fait les Confessions, 

la voie aux problemes intimes de Rousseau? Ne nous explique* 

t-il pas 1'existence des Dialogues? Cette plainte partie en 

ligne droite du coeur, ne semble-t-elle pas demontrer que le 

mecanisme de defoulement de Rousseau se trouvait beaucoup plus 

dans l'acte des Confessions que dans les fautes a avouer, 

beaucoup mieux dans la conception des Dialogues que dans la 

conversation dialoguee et bien moins dans les Reveries du 

Promeneur Solitaire ou il lui reste d'ailleurs tres peu a 



devoiler que dans les reveries de tous les jours? 

D'apres Pascal, "notre instinct nous fait sentir qu'il 

faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous 

poussent au dehors, quand meme les objets ne s'offriraient 

pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent 

d'eux-memes et nous appellent quand meme nous n'y pensons 

11 pas."AX 

Pourtant, a. suivre de pres les inclinations de Jean-Jacques, 

n'est«-on pas convaincu que la recherche du bonheur et celle de 

la solitude sont deux termes differents de la meme equation? 

Et c'est ce meme Rousseau qui murmure: "... Toujours vivre 

isole sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout 

dans l'adversite. Au milieu de tant de proscriptions je 

trouvais une douceur extreme a. pouvoir dire au moins je suis 

12 
parmi mes freres." Neanmoins, il semble que cette solitude 

apparemment souhaitee se presente comme un chatiment cruel et 

immerite, c'est qu'il existe une contradiction fondamentale de 

l'etre, un dualisme entre 1'expansion et le repliement. Cette 

lutte permanente entre ces deux tendances opposees n'est-elle 

pas inherente a 1'education meme de Rousseau? 

Si nous considerons les conditions particulieres dans 

lesquelles Rousseau a grandi, ne faudrait-il pas poser le 

probleme de 1'expression du moi d'une fa§on differente? 

D'abord, enferme dans l'etroitesse du cercle familials "jamais 

une seule fois", ecrit-il,"jusqua ma sortie de la maison 
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paternelle on ne m'a laisse courir seul dans la rue avec les 

autres enfants," •* entre les murs des bibliotheques, chez les 

Lambercier, chez Ducommun . Et, lorsque le pont de Geneve se 

dressa devant lui, il lui ferma le monde du reel pour le 

renvoyer a. celui du reve. Reve d'aventure et d'independance, 

mais aussi de retour a la primitivite de 1 * existence . Plus 

tard, d'autres murailles plus hermetiques se placeront entre 

le monde et lui: le cloitre des catechumenes, les Charmettes, 

l'Ermitage, les chateaux . Son complexe d'inferiorite, son 

reve d'unicite ne sont-ils pas autant d'entraves a un complet 

epanoui'sseraent de l'etre? "Que d'homines entre Dieu et moi!" 

dira-t-il, mais aussi que de murs entre le monde et lui! 

Toutes ces barrieres, contrebalancees par l'elan instinc-

tif vers l'exterieur, n'auraient-elles pas contribue a engen-

drer cette oscillation entre la claustrophobic et l'agorapho-

bie, ces deux tendances opposees qui marquent si profondement 

la vie et 1'oeuvre de Rousseau? Partout il voit des secrets, 

de l'obscurite, des tenebres, des enigmes . Toute demeure 

prend 1'aspect d'asile, de prison, de refuge et tout, autour 

de lui se recouvre du voile epais d'un mystere impenetrable. 

Au seuil des Reveries, ne souligne-t-il pas d'etre enterre 

vif, d'etre enferme dans un cercueii, d'etre sequestre de la 

societe? S'il est vrai que cette retraite dont il parle a ete 

determinee par un choix delibere, muri bien longtemps a 

l'avance, de quoi se plaint-il alors? C'est que l'homme se 



trouve tiraille a la fois par les sollicitations du monde 

exterieur et une tendance a se soumettre a l'appel constant 

de sa nature originelle, 

Des lors, les ecrits de Rousseau sont-ils en general 

domines par une double polarisation de l'arae: un elan vers 

1*exterieur et un raouvement vers l'interieur. Et, I'auteur 

ne l'admet-il pas lorsqu'il constate: "Dans l'etat de 

faiblesse et d'insuffisance, le soin de nous conserver nous 

concentre au-dedans de nous; dans l'etat de puissance et de 

force, le desir d'etendre notre etre nous porte au-dela, et 

14 nous fait elancer aussi loin qu'il nous est possible?" 

Rousseau aura indubitablement lutte toute sa vie a dementir 

ce que ses actes etablissaient sans conteste. Son instinct 

de claustration sera constamment contrebalance par "cet 

esprit libre et republicain"tel qu'il le rappelle,"impatient 

de joug et de servitude qui m'a tourmente tout le temps de 

ma vie dans les situations les moins propres a lui dormer 

l'essor." ^ Mais vieilli, harrasse des vicissitudes de la vie 

I'auteur des Confessions cede au besoin de se conserver et de 

se concentrer au-dedans de lui-meme. 

Avant Rousseau, Racine avait faurni un exemple a peu pres 

identique de cette dualite et de ses origines. Eleve dans les 

memes conditions que Jean-Jacques, il connut une vie tout aussi 

errante qui lui valut d'etre appele "1'enfant du desert". A 

l'instar de Rousseau, il souffrit du vide de 1'affection 



maternelle et comme dans le cas de Rousseau, cette absence 

d'affeetion maternelle fut compensee par une protection exa-

geree de la part de ses grands-parents et notamment de sa 

tante. Racine n'aura pas ecrit de confessions, mais son 

oeuvre, dans son ensemble (n'en deplaise a certains critiques 

qui ne sont pas encore arrives a l'admettre) est une oeuvre 

autobiographique . Peut-etre sait-on deja. que du premier 

Discours aux Reveries, Rousseau n'a jamais peint que sa vie? 

Autant qu'a Rousseau, sa situation familiale aura laisse au 

grand dramaturge, une extreme sensibilite qui le fait souvent 

trancher sur son siecle . Tres tot, la nature avait touche 

son coeur de solitaire, faisant de lui un poete lyrique, 

amoureux de soi, de son propre univers, un romantique avant 

la lettre. 

Or, autant que Rousseau, il sentit l'appel du grand 

monde, et Paris fit flamboyer l'etincelle de cette brillante 

destinee qui sommeillait depuis son enfance a Port-Royal. 

Mais qui osait soupgonner que cet "enfant du desert" portait 

en lui les promesses d'un genie? Qui pouvait imaginer que le 

vagabond des rues de Turin put atteindre a de tels sommets? 

L'accession a la gloire ne suppose-t-elle pas une certaine 

preparation, un cheminement progressif a travers les diffe-

rentes etapes qui y conduisent? Or, la critique a-t-elle 

jamais pu retrouver la marche evolutive qui avait prepare 

Andromaque? Peut-elle davantage expliquer le succes de 
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l'evenement litteraire qu'a ete Le Discours sur les Sciences 

et les Arts? 

Rousseau aura converge tous ses efforts dans le but de 

jouir "des douceurs de la societe" et il se rappelle: "Je 

16 me suis debattu longtemps, aussi violemment que vainement." 

Les echecs repetes n'ont fait que renforcer son acharnement 

dans la lutte, toujours il a garde une derniere lueur d'espoir 

de conquerir cette societe. "C'est cet espoir", ecrit-il, 

"qui m'a fait ecrire mes Dialogues, et qui m'a suggere mille 

17 
folles tentatives pour les faire passer a la posterite." ' 

Le draine racinien comporte les mimes tentatives de liberation. 

Pourtant, 1'univers racinien a toujours ete un espace clos, 

(nous avons releve en d'autres occasions plus de quatre cents 

vers ou domine nettement cette idee de claustration ). Ses 

heros sont enfermes soit dans une chambre, une antichambre, 

une prison, derriere des murs, des voiles, dans des vaisseaux-

prisons, soit dans des situations inextricables dont ils ne 

sortent que pour mourir: "les yeux sont par nature de la 

lumiere offerte a 1'ombre: ternis par la prison, ennuages 

18 
par les larmes." II n'est toutefois pas moins vrai qu'ils 

tendent tous vers la liberation. "Pourvus par la nature 

d'organes destines a notre conservation, nous ne les employons 

qu'a recevoir les impressions etrangeres: nous ne cherchons 

qu'a nous repandre au dehors et a exister hors de nous.** " 
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Ainsi Rousseau, autant que Racine, aurait vecu sous la 

tutelle d'un conflit permanent entre l'interiorisation et 

1'exteriorisation, lequel conflit aurait precede la cons­

piration exterieure qu'il finira par engendrer lui-meme. 

Et, cette formule lapidaire mise sur les levres de Phedre, 

n'exprime-t-elle pas assez la profondeur du conflit racinien? 

"Tout m'afflige et me nuit, tout conspire a me nuire." 

Racine aura dedie son genie a la recherche de cette libera­

tion psychologique, la demandant a la fois et craignant de 

l'obtenir. Et, c'est de la bouche d'Oenone que tombe le 

noeud de l'enigme: 

"Vous vouliez vous montrer et^revoir la lumiere 
Vous la voyez, Madame, et prete a vous cacher, 
Vous haissez le jour que vous veniez chercher?"20 

Rousseau detestant le jour qu'il recherchait sas cesse n'a-

t-il pas, peut-etre inconsciemment, repris cette idee a la 

septieme Promenage: "II fuit le soleil et le jour qu'il 

n'est plus digne de voir, il s'enterre tout vivant et fait 

21 

bien ne meritant plus de vivre a la lumiere du jour." 

Cette liberation vers laquelle Racine avait tendu ses 

efforts, il ne pourra en jouir qu'au moment de l'echec 

inattendu et immerite de Phedre • Mors, le dramaturge 

reprendra la voie du repentir et celle de Port-Royal. Las 

d'avoir trop cherche en vain qui il etait, il se resolut 

a deceler qui il avait voulu etre . Apres avoir noue, r'ompu 

et renoue avec tout ce qui avait essaye de l'obscurcir; apres 
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avoir lutte contre toutes sortes de contradictions, la 

persecution, la jalousie, les attaques de ses ennemis, 

s'etant trouve tour a tour en face de 1'obstacle et de 

la transparence, il ne pourra trouver l'elan liberateur 

qu'a. travers ses cantiques spirituels et les choeurs 

d'Athalie . Ecoutons les 

0 sagesse!"ta parole 
Fit eclore l'univers 
L'ame heureusement captive 
Sous ton joug trouve la paix 
Et s'abreuve d'une eau vive 
Qui ne s'epuise jamais.22 

Puis il abandonna definitivement la lutte et construisit 

un nouvel univers affranchi des sollicitations exterieures. 

Alors, il epousa une heritiere ignorante qui ne le fut sans 

doute pas autant que Therese le Vasseur, mais ne le fut-elle 

pas suffisamment pour attester d'une certaine singularity 

psychologique chez Racine? 

Rousseau egalement aura senti l'approche de cette libe­

ration definitive apres I'echec des Confessions et la faillite 

des Dialogues . Et, n'en donne-t-il pas 1'impression lorsqu'il 

ecrit: "Livrons nous tout entier a. la douceur de converser 

avec mon ame puisqu'elle est la seule que les hommes ne 

puissent m'oter. " -* Toutefois, sa renonciation aux attraits 

du monde pour se tourner vers les consolations supraterrestres 

ne sera pas aussi complete que celle de Racine. Elle sera 

handicapee par des retours incessants a son ancienne obsession. 
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C'est Gaston Bachelard qui a raison lorsqu'il pose le probleme 

de 1'evolution animale en ces termes: "Tout est dialectique 

dans l'etre qui sort d'une coquille". Et comme il ne sort pas 

tout entier, ce qui sort contredit ce qui reste enferme. 

Les arrieres de l'etre restent emprisonnes dans les formes 
2k, 

geometriques solides." Et, loin d'entonner a pleine voix 

l'hymme a la paix retrouvee comme l'a fait Racine, Rousseau 

continue a chercher cette paix que lui derobent trop souvent 

certains regrets de n'avoir pas su se soustraire aux sollici-

tations du dehors. 

Des lors, les Reveries du Promeneur Solitaire, quoiqu'ait 

souhaite I'auteur, auront ete composees pour des raisons autres 

que celle de satisfaire une simple fantaisie d'artiste. Elles 

seront un acte volontaire, premedite, destine a appliquer un 

remede bien specifique a un mal trop tenace. Elles retrace -

ront celles de tous les jours qui avaient precedenunent jonche 

les Confessions . Et si elles meritent bien leur nom, c'est 

sans doute encore parce que leur objectif demeure plus pres 

du reve que de la realite de Rousseau. I'auteur devra s'ef-

forcer de repondre a. la question "Que suis-je moi-meme? "Et 

pour cela, il lui faudra un effort supplementaire, plus 

d'objectivite et plus de perspicacite dans un examen plus 

approfondi de lui-meme. L'auteur s'adonnera aux Reveries 

comme a une tentative ultime de delivrance. II tachera de 

se detacher des entraves de son obsession des autres, 



s'evertuera a. detourner l'attention du spectre de la perse­

cution, raais les Reveries n'echapperont pas a leur objectif 

de rehabilitation et de justification. 

Ainsi, 1'allure des Reveries sera celle du flux et reflux 

du perpetuel retour sur soi sans cesse contredit par la lutte 

contre l'attrait du monde exterieur. Elle rappellera souvent 

une intermittente coraplainte au lieu d'etre toujours une ode 

triomphale dediee a 1'affranchissement total, .telle que 

Rousseau l'eut souhaite. C'est ce qui confere aux "Promenades'' 

deux mouvements differents: un crescendo tres remarquable, 

lorsque l'auteur, essayant d'oublier son combat interieur, se 

livre au lyrisme de la joie et du bonheur retrouves d'une part, 

et d'autre part, un decrescendo traduisant son etat d'ame quand 

la force morale vient a lui manquer. Alors, il glisse sur la 

pente du desespoir et chante les eternels refrains de sa na-

vrante cantilene: "Tout est fini pour moi sur la terre ... 

pauvre mortel infortune ... Je n'ai plus en ce monde ni pro-

chain, ni semblable, ni freres. Je suis sur la terre comme dans 

une pianette etrangere ou je serais tombe de celle que j'habi*r-,i 

tais. Si je reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont • 

que des objets affligeants et dechirants pour mon coeur..." ^ 

Au seuil des Reveries, Rousseau hesite entre trois methodes 

de travail: De prime abord, 1'importance de cette derniere 

prospection vaut bien une attention particuliere, une plus 

grande concentration et l'auteur voudrait y proceder "avec 



ordre et methode .*' Ensuite, il decide d'ausculter sa cons­

cience avec un souci de scientiste avise: "Je ferai", "sur 

moi-meme a quelque egard les operations que font les physi-

ciens sur l'air pour en connaitre l'etat journalier. J'ap-

pliquerai le barometre a mon ame, et ces operations bien 

dirigees et longtemps repetees me pourraient fournir des 

26 
resultats aussi surs que les leurs." Et il se ravise a 

nouveau . Ce systeme lui parait trop severe, il ne lui sera 

pas possible de soumettre son examen a des principes aussi 

rigoureuxs "je me contenterai," rectifie-t-il,"de tenir le 

registre des operations sans chercher a les reduire en 

systeme." ' Ainsi, Rousseau decide de se liberer du souci 

de la regularite pour jouir du privilege d'ecrire sans con-

trainte sous les seules impulsions de sa fantaisie d'artiste. 

Aussi fera-t-il des Reveries un long poeme en prose et le plus 

charmant de ses ecrits. 

Cependant, ce "journal informe" poursuivra des buts bien 

determines: rendre compte des modifications de son ame et de 

28 leurs successions," approfondir la connaissance de soi, 

achever I'oeuvre de justification en comblant les eventuelles 

lacunes laissees par les Confessions: "... il en resultera 

toujours," se promet l'auteur, "une nouvelle connaissance de 

mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des 

pensees dont mon esprit fait sa pature journaliere dans 

l'etrange etat ou je suis*" ° Mais alors que les Confessions 



se voulaient inductives en proposant aux hommes de s'etudier 

a partir de l'echantillon type Jean-Jacques, les Reveries 

appliqueront la methode deductive: "arriver d'eux a moi" 

souligne I'auteur, surtout,' il n'entend pas limiter son examen 

a. une connaissance theorique • II en resultera une meilleure 

comprehension de son etre, cette fois-ci, pas pour en rendre 

compte aux hommes, mais a l'Etre Supreme. 

Aussi, les Reveries sont-elles, autant que les Confessions, 

inseparables de la personnalite de I'auteur. Elles suivent 

les modulations de son etre et accusent les replis les plus 

recules de son existence. C'est pourquoi le nouvel examen 

qu'il se propose ne depassera pas les frontieres de sa sub­

jectivity. Et, en raison de cette trop grande subjectivite 

inherente a sa nature, malgre les efforts faits par I'auteur, 

l'entreprise sera viciee a. la base. Au depart, il se veut 

une ame depouillee de toutes les vilenies de la nature humaxne 

pour s*engager dans un retour inconditionnel a sa bonte ori-

ginelle et son innocence premiere. II se sent un coeur 

"purifie a la coupole de l'adversite." Or, l'adversite a 

laquelle Rousseau fait allusion n'avait-elle pas resulte de 

ses relations avec les humains qui auraient fait de ce coeur 

ce qu'il est devenu? Ainsi, ces memes relations humaines 

seraient-elles imputables et de la faute et de la reparation? 

Quoiqu'il en soit, I'auteur veut nous presenter un coeur in-

demne de toute souillure, restitue a la vertu par l'isolement 



et 1'abnegation. 

C'est dans ces dispositions qu'il entamera une analyse 

psychologique d'autant plus profonde qu'elle visera coute 

que coute a la reconquete du bonheur en soi. L'age avance, 

les conditions physiques rendant l'exteriorisation, sinon 

impossible, du moins difficile, renforceront le processus 

d'interiorisation. Rousseau alors recherchera 1'evasion 

dans l'extase et la convergence de son esprit vers Dieui 

L'auteur affichera ses faiblesses en soulignant la difference 

entre la puissance creatrice de son imagination de jadis et 

celle du moment: "mon imagination deja moins vive ne s'en-

flamme plus comme autrefois a la contemplation de l'objet 

qui I'anime, je m'enivre moins du delire de la reverie; il y 

a plus de reminiscence que de creation dans ce qu'elle produit 

desormais ... "•' Ses facultes imaginatives se deteriorent done 

au profit de la memoire. Mais la memoire qui lui a tant fait 

defaut, alors qu'il etait plus jeune et les evenements plus 

recents, pourra-t-elle en fait se subtituer a cette imagination 

tion debordante, inherente a sa nature mime? Le fait d'accor-

der la priorite a la memoire sur 1'imagination constituera 

un des problemes des Reveries et les fera devier plus d'une 

fois de la recherche du bonheur. 

Le monde que Rousseau recherche est un monde ideal. Et, 

tandis que 1'imagination creatrice represente une entite du 

present qu'il voudrait fuir, la memoire, elle, est temoin du 
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passe. Alors, le passe s'oppose au presenti l'image que l'auf--ui 

teur veut remodeler appartient au passe, le present la defor-

me. Et, si I'auteur fait appel a la memoire, c'est pour qu'elle 

lui fournisse les donnees pouvant faciliter sa fuite du pre­

sent. Mais le passe qu'il entend reveiller est celui des mo­

ments heureux: ses moments d'extase sur le lac de Bienne, le 

bonheur des Charmettes avec Mme de Warens. Malheureusement* 

la memoire ne repond pas de la selection que lui impose I'au­

teur, elle a garde aussi fidelement les moments heureux que 

les souvenirs attristants. Aussi, Rousseau se retrouve-t-il 

en presence de Marion et les horreurs du mensonge, outre l'an-

goisse de ses enfants mis aux enfants-trouves qui le harcele 

a nouveau- L'appel a la memoire se trouve alors fausse par 

son mecanisme meme. 

Des lors, comment se debarrasser de 1'emprise de ses 

souvenirs, sinon en faisant abstraction a la fois du passe 

et du present pour creer un monde a lui, un monde correspon-

dant a l'etat d'ame qu'il recherche? Ce monde sera peuple 

non des visages du passe, encore moins de ceux du present, 

mais de personnages repondant aux exigences de son coeur: 

"... mon coeur se nourrit encore des sentiments pour lesquels 

il etait ne et j'en jouis avec les etres imaginaires qui les 

produisent et qui les partagent comme si ces etres existaient 

reellement . lis existent pour moi qui les ai crees et je ne 

crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent."-' 



Le seul obstacle a son bonheur reste son enveloppe'char-

nelle • Et, 1'imagination ne lui marchandant jamais son concours 

se pretera aux necessites du moment. Grace a elle, l'auteur 

pourra emprunter l'anneau de Giges et ses pouvoirs magiques. 

II imaginera la possibility de quitter cette enveloppe et, 

ipso facto, rendu invisible, il pourra observer de loin ses 

semblables, sans courir ie -risque d'etre apercu: "Si ma 

figure et mes traits", dit l'auteur, "etaient aussi parfaite-

ment inconnus aux hommes que le sont mon caractere et mon 

naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur 

societe meme pourrait me plaire tant que je leur serais par. 

faitement etranger. "•* Or, avant meme de posseder l'anneau 

magique qui eut fait de lui un etre ethere, il le rejette en 

meme temps que la solution qu'il comporte: "c'est a. eux de se 

cacher devant moi," s'indigne-t-il, "de me derober a leurs 

manoeuvres, de fuir la lumiere du jour, de s'enfoncer en terre 

comme des taupes ."-'•' 

A ce stade, Rousseau se rend compte que 1'autosuggestion 

ne se revele pas efficace dans la recherche du bonheur, il 

continue a creuser, convaincu qu'il finira par le trouver. II 

rassemblera ses ressources psychologiques en explorant le do-

maine des sens. L'auteur l'admet: le monde interieur se forme 

a partir des objets exterieurs: "Toujours trop affecte des 

objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de 

plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me 



laisse entralner par ces impressions exterieures... je ne 

suis a moi que quand je suis seul, hors de la je suis le jouet 

de tous ceux qui m'entourent. Des lors, il admet que les 

sensations venues du dehors sont- plus reelles que les donnees 

fournies par 1'imagination et la memoire, et du meme coup il 

avoue sa dependance des sens; 

Pas plus que la memoire, les sens ne peuvent selectionner 

les emotions qu'ils produisent. Les objets exterieurs ne sont 

pas toujours plaisants; ils peuvent etre alternativement 

sources de joie et generateurs de tristesse. Aussi, Rousseau 

decrira-t-il deux attitudes differentes en presence des sen­

sations: parfois il decouvre un monde exterieur hostile. II 

y detecte ses ennemis qui I'espionnent jusque dans sa retraitei 

tous les gestes, tous les regards sont interpreted comme de 

nouvelles attaques de ses adversaires: "Au bout de quelque 

temps," dit-il des invalides, "je m'apercus que je n'etais 

plus un inconnu pour eux, plutot que je le leur etais bien 

davantage puisqu'ils me voyaient du meme oeil que le public 

un air repoussant, un regard farouche avaient succede a leur 

premiere urbanite."-^ Ce monde lui inspire l'effroi et le 

cafard, alors, il le rejette pour se confier a, la nature: 

" ...je ne puis mettre le pied dans la rue," dira-t-il, 

"sans m'y voir entoure d'objets dechirants; je me hate de 

gagner a grands pas lei campagne; sitot que je vois la verdure, 

je commence a respirer. . • Je ne vois qu'animosite sur le 



visage des hommes, et la nature me rit toujours."-5 

D'autres fois, ce meme monde se transforme a ses yeux 

pour lui procurer un plaisir intense "... parrai tant de 

visages gais, je suis bien sur qu'il n'y a pas un coeur plus 

gai que le mien,"2' ecrit-t-il des fetes de Geneve et de 

Suisse. C'est un monde pareil a celui-la qu'il desire- De 

meme, sa reaction devant la nature change avec ses etats 

d'ame. Certains jours, son ego epouse les charmes de la 

nature et se transforme a son contact " ... j'allais volontiers 

m'asseoir au bord du lac sur la greve dans quelque asile cache{ 

la le bruit des vagues et 1'agitation de l'eau fixant mes sens 

et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient 

dans une reverie delicieuse ou la nuit me surprenait souvent 

sans que je m'en fusse apergu."-^ 

Toutefois, la reflexion participe parfois a 1'admiration 

beate de cette nature et Rousseau nous entraine dans les 

visions de l'ailleurs: il se voit tantot a la plaee d'un 

Robinson Crusoe, tantot explorant des terres nouvelles, il se 

construit un monde imaginaire sur le modele de ceux de Marc 

Verne et de Marivaux: "Je me comparais", ecrit-il, "a ces 

grands voyageurs qui decouvrent une lie deserte, et je me 

disais avec complaisance: sans doute je suis le premier mortel 

qui ait penetre jusqu'ici; je me regardais comme un autre 

Colomb."-" Parfois il puise dans la nature une source de 

sensualite debordante*et decrit son contact avec cette nature 
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comme une rencontre erotiquez "... j'oubliai la botanique 

et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopodium et 

de mousses et je me mis a rever plus a mon aise en pensant 

que j'etais la dans un refuge ignore de tout l'univers,.. " 

Certaines fois, 1'admiration de la nature quitte les 

limites de la simple extase pour rechercher une satisfaction 

plutot metaphysique. L'ame que Rousseau nous presente, avec 

l'age devient caduque, elle perd de sa vigueur, de cette 

fraicheur grace a laquelle elle pouvait se plonger dans 

l'extase. L'auteur entre alors en conflit avec sa raison: 

ce que le coeur desire, la raison ne le veut pas: "... je ne 

puis cependant me concentrer tout entier en moi-meme, parce 

que mon ame expansive cherche malgre que j'en aie a etendre 

ses sentiments et son existence sur d'autres etres... je ne 

me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes 

extases." C'est a ces moments-la, lorsque l'idee de la 

solitude s'accentue qu'il s'abandonne a cette autre forme 

de contemplation: la communion intime avec la nature. 

Quoiqu'il en soit, qu'il s'agisse de la nature vivante, 

qu'il s'agisse de la nature morte que Rousseau oppose a la 

premiere par moments, qu'il soit question des etres et des 

choses, le monde exterieur lui permet de s'epandre et de 

s'identifier a 1'univers environnant: "je ne medite", affirme 

l'auteur, "je ne rive jamais plus delicieusement que quand je 

m'oublie moi-meme. Je sens des extases, des ravissements 
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inexprimables a me fondre pour ainsi dire dans le systeme 

des etres, a m'identifier avec la nature entiere." Mais, 

c'est avec 1'accident de Menil - montant que cette dilatation 

du moi atteindra son paroxysme. 

Le Jeudi 24 octobre 1776, tandis que Rousseau se prome-

nait dans le riant paysage qui separe les deux villages de 

Menil-montant et de Charonne, il fut renverse par un chien 

courant devant un carosse . Le recit de cet incident auquel 

I'auteur consacre la plus grande partie de la deuxieme Prome­

nade nous offre I'une des plus belles descriptions, I'une des 

plus prenantes analyses psycholbgiques des Reveries• 

L'auteur decrit son accident suivant un ordre bien deter­

mine: il comprend six phases distinctes, et les differentes 

parties sont si bien liees I'une a. l'autre qu'elles risquent 

d'echapper a quiconque . D'abord la description se circons-

crit autour du sujet: une etude de soi exprimee par des verbes 

a la premiere personne qui servent a definir un etat intime. 

Cet etat evolue en fonction du contact visuel avec la nature: 

au depart, il est a peine perceptible: "j'en appergus" puis 

le contact s'accentue: "je trouvais", puis enfin, "je voyais". 

Ensuite, la description passe du domaine de 1'observation a 

celui de 1'analyse psychologique: "... je quittai peu a peu 

ces memes observations pour me livrer a 1'impression non 

moins agreable mais plus touchante que faisait sur moi l'en-

semble de tout cela " J 
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La troisieme etape concerne la nature que l'auteur con-

sidere sous deux aspects: le premier statique, montrant par 

le temps des verbes une situation revolue: "Depuis quelques 

jours on avait acheve la vendange: les promeneurs de la ville 

s'etaient deja. retires..." Un deuxieme aspect tant soit 

peu dynamique qui, grace a l'emploi de l'imparfait, des 

adverbes "encore", "deja", -"presque" et de la locution "en 

partie" fait pressentir un eventuel changement: "... les 

paysans aussi quittaient les champs jusques aux travaux de ' 

l'hiver . La campagne encore verte et riante, mais defeuillee 

en partie et deja presque deserte." -* Et, 1'association des 

mots "paysans aussi quittaient les champs", "verte et riante", 

"defeuillee" evoque un dernier signe de vie d'une nature qui 

se meurt. 

En quatrieme lieu vient 1'impression que le paysage fait 

sur 1'observateur. Cette impression est si intense qu'elle 

identifie le narrateur a 1'aspect de la nature. Aussi, l'au­

teur souligne-t-il I'analogie entre sa situation physique et 

morale, et l'agonie environnante: "II en resultait de son 

aspect," ecrit-t-il, "un melange d'impression douce et triste 

trop analogue a mon age et a mon sort..." Autant que l'at-

mosphere desertique creee par l'automne, Rousseau sent le 

delaissement, la solitude, la tristesse et 1'ennui: "... Seul 

et delaisse" murraure-t-il, "je sentais venir le froid des 

premieres glaces et mon imagination tarissante ne peuplait 
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plus ma solitude d'etres formes selon mon coeur." ' L'impres­

sion "a la fois triste et douce" caracterise l'etat de son 

ame qui commence a jouir d'une certaine paix interieure,mais 

une paix beaucoup plus suggeree que spontanee, amenee par 

des circonstances qui affectent le moral de I'auteur et l'at-

tristent: "...je me voyais au declin d'une vie innocente et 

fortunee, l'ame encore pleine des sentiments vivaces et 1'es­

prit encore orne de quelques fleurs, mais deja fletries par 
ha 

la tristesse et dessechees par les ennuis." 

De plus,Rousseau oppose la nature telle qu'elle est, a-

vant l'arrivee de l'automne, au tableau qu'elle presente du-

rant les preludes de l'hiver.: les expressions "orne de quel-, 

ques fleurs," "fletries par la tristesse" et " dessechee",as-

similent la deterioration graduelle de son etre aux transfor­

mations automnales. De meme que cette nature denudee, deser-

tee par toute activite humaine, il sent la nostalgie de ses 

beaux jours de jeunesse. Mais la vieillesse, a Ten croire, 

n'est pas seulement amenee par l'age, elle est aussi une con­

sequence de la solitude: "...et depuis qu'on m'a sequestre 

de la societe des hommes, durant la longue retraite dans la-

quelle je dois achever mes jours." ' Ne dit-on pas que la so­

litude est le premier pas vers la vieillesse et un indice 

ineluctable de la fin? 

Mors, se laissant emparer par l'angoisse de la mort, 

I'auteur s'abandonne a des reflexions melancoliques sur sa 



vie: "J'etais fait pour vivre," ecrit-il, "je meurs sans avoir 

vecu." Soudain, l'idee du delaissement, de la senilite, celle 

de la mort, laissent sourdre le besoin de justification: "... 

oen'a pas ete ma faute." Et, de ce deni de responsabilite,il 

fait un saut vers le Createur. L»i se trouvent la fin de tous 

ses tourments et la recompense de ses bonnes intentions. A me-

sure que se deroule cette reverie, l'auteur cherche a minimi-

ser la notion du reel de telle sorte que 1'accident surviendra 

comme la realisation d'un rive premonitoire. 

Aussi, le moment precis de sa chute est-il decrit avec 

la rapidite de 1*eclair: "... quand des personnes qui 

marchaient devant moi s'etant tout a coup brusquement ecartees 

je vis fondre sur moi un gros chien danois..."^ La locution 

"tout a coup" renforcee par l'adverbe "brusquement" et le 

verbe "fondre" prennent presque valeur d'onomatopee pour tra-

duire la soudainete de 1'accident, 1*emotion et la surprise 

qu'il provoque. Et, la violence du choc est telle que la me-

moire de Jean-Jacques a tres peu garde des details. Dut-il 

s'en souvenir, l'auteur eut-il pris la peine de les relater? 

N'est-ce pas plutot a l'examen de son etat subsequent qu'il 

veut nous faire participer? Aussi accorde-t-il une large am­

plitude au retour a la conscience: ce retour se fera graduelle-

ment, suivant la mime progression que la vision de la nature 

precedant la chute: un rythme lent, scande par deux octosyl-

labes: "... cette sensation premiere fut un moment delicieux," 
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un decasyllabe:" . .. Je naissais dans cet instant a la vie, 

"et un alexandrin:"... je ne savais ni qui j'etais ni ou j'e-

tais..." marque 1'evolution dans le reveil de la conscience. 

Ce mouvement est coordonne par 1'enumeration geographique:"le 

pays," la "ville", le "quartier", sa "demeure" et en dernier 

lieu, son "nom". Ainsi, l'objet le plus proche, ayant un ca-

ractere personnel termine la serie. L'auteur ne veut-il pas 

mettre en relief la fragilite de 1'existence ? N'est-ce pas 

le meme ordre suivi par les malades dans le retour a la cons­

cience apres un evanouissement ? 

De plus,Rousseau souligne d'abord une activite sensoriel-

le extremement precaire : "J'aper§us le ciel.. ."Encore tine 

fois, la primaute est cedee a la"vue, bien que ce regard por-

te vers l'exterieur soit encore a demi voile. II ne voit pas 

le ciel: il ne fait que I'entrevoir. Puis, la sensibilite en 

tre en jeu:"—je ne sentais encore que par la." On se rend 

compte par la restriction qu'ajoute l'emploi de la negative, 

de la priorite accordee par l'auteur a la perception,quant a 

ce soupgon de vie legere et fragile. 

Toutefois, alors que 1'existence n'a laisse qu'une notion 

flottante dans le souvenir, l'auteur, en ecrivant ses Reve -

ries, garde une pleine conscience de ce qu'a ete l'etat de 

son esprit au moment du choc, etat que confirme cette periode 

volontairement negative:"... je ne me souvenais... je n'avais 

nulle notion...pas la moindre idee... je ne savais ni qui 



j'etais ni ou j'etais; je ne sentais ni mal, ni crainte,ni 

inquietude."5 Cette espece de passivite devant 1'existence 

ne reppelle-t-elle pas ces memes reprises psychiques pleines 

de douceur des reveries de tous les jours ? Ne fait-elle pas 

penser a cette nuit passee a la belle etoile ou Jean-Jacques 

refaisait connaissance avec son paysage par la perception 

visuelle ? "Je me promenais", ecrivait-il dans les Confes­

sions, "dans une sorte d'extase livrant mes sens et mon coeur 

a la jouissance de tout cela...absorbe dans ma douce reverie 

je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m'a-

percevoir que j'etais las."^ Le sommeil n'avait pas su le 

tirer de sa reverie. II s'etait endormi, berce par l'ivresse 

d'une nature enchanteresse. Au reveil, la vision du monde 

lui paraissait encore etre une hallucination:"-- .mes yeux en 

s'ouvrant," avait-il note, "virent l'eau, la verdure, un i.av-

paysage admirable."JJ 

Ainsi, dans les deux cas, l'auteur s'identifie a ses sen­

sations lesquelles naissent en meme temps qu'il renait a la 

conscience claire. Toutefois, apres 1'accident, la submer -

sion. ' sensorielle est plus prof onde : elle opere une co.upu-

re quasi nette entre le passe et le present, entre 1'existen­

ce materielle et le domaine des sensations. C'est pourquoi 

le sang de sa blessure, seule manifestion tangible de l'acti-

vite physiologique anterieure, le laisse totalement indiffe­

rent:" Je voyais couler mon sang," observe-t-il,"comme j'au-
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rais vu couler un ruisseau,sans songer seulement que ce sang 
eh, 

m'appartient en aucune sorte."J II s'accroche a la plenitude 

du present, accomplie sans le concours du passe ou de I'avenir. 

Ce type de bonheur ideal s'oppose aux joies ephemeres de-

crites a la cinquieme Promenade:"... Ces courts moments de de-

lire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent etre ne sont 

cependant et par leur vivacite meme que des points bien clair-

semes dans la ligne de la vie^'-'^Ce n'est pas 1'impression 

vive des etres et des objets qui l'interesse, c'est la perma­

nence d'une jouissance pleine, sans obstacle et il rappellex 

"Tout est dans un flux continuel sur la terre: rien n'y garde 

une forme constante et arretee, et nos affections qui s'y at-

tachent aux choses exterieures passent et changent necessai-

rement comme elles."^ 

En fin de compte, quelqu'ait ete le degre de sublimation,' 

Rousseau s'est avere incapable d'echapper a sa hantise: a 

1'issue de la reverie vont ressurgir l'idee du complot et 

1'instinct de justification:"Ces remarques effarouchent dere-

chef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires ' 

tenebres qu'on renforcait sans relache autour de moi ranime-
57 

rent toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement. " 

Deja a la deuxieme Promenade, au moment ou Rousseau aspi­

re au calme et a la tranquillite, les "propos obscurs," "les 

mysteres," 1'inquietude et les tenebres emergent. Les visiteurs, 

notamment Mme d'Ormoy, le secretaire de M.Lenoir sont des a-



gents du complot universel:"...tous ceux qui gouvernent l'E-

tat, tous ceux qui dirigent 1'opinion publique, tous les 

gens en place, tous les hommes..."-' Dans l'esprit de I'au­

teur, la machination atteint des proportions qui depassent 

les limites de la mechancete sociale. II est desormais con-

vaincu que la main humaine s'etait seulement fait complice 

d'une fatalite inscrite "dans les decrets eternels." 

Apres avoir ete lapide a Motiers, Rousseau avait du se 

refugier a l'lle de Saint Pierre ou il resta six semaines. 

C'est a 1*impression laissee par son sejour a cette ile en-

chanteresse que I'auteur consacre la cinquieme Promenade de 

ses Reveries,precedemment decrite au livre XII des Confes -

sions. Rousseau enjolivera cette ancienne emotion datee de 

plus de cinq ans, en lui imprimant les caracteristiques de 

cette retraite ideale, une fois connue, et vers laquelle son 

imagination l'a si souvent conduit. Ce phenomene de restruc-

turation de la reverie que Guehenno appelle "reverie secon-

de", "consiste a ressaisir et a maitriser des elements aus-

si peu commensurables, aussi peu homogenes que possible, 

pour les reprendre, les dissoudre et les emporter dans son 

propre flux, aux rythme egal d'une pensee qui se degage des 

59 malefices et qui s'assure de son invulnerabilite.nJ' 

Aussi, Rousseau mettra-t-il tout en oeuvre pour recons-

tituer cette heureuse situation aux yeux du lecteur. II pre-

tera a l'lle de ses reves les couleurs,les dimensions,les 



sons et les mouvements dictes par son etat d'ame. Deux faci-̂ .i 

teurs importants sont soulignes au depart: l'ile est a peu 

pres ignoree du reste des horames: elle est singulierement 

"situee pour le bonheur d'un homme qui aime a se circonscrire. 

Etymologiquement, circonscrire (du latin circumscribere : tra­

cer un cercle autour, pour isoler) implique un isolement to­

tal, un complet retour sur soi. L'auteur s'encage, meme en 

transcrivant sa reverie, a I'interieur des frontieres mate-

rielles et de celles tracees par son imagination. Et,l'insis-

tance avec laquelle il utilise les "bords", les "rives", ne 

signale-t-elle pas une fois de plus 1'existence d'une affini-

te pour la claustration ? L'image d'un bassin rond entoure 

de rochers, n'evoque-t-elle pas celle d'une tour d'ivoire oil 

l'auteur souhaiterait s'enfermer ? 

Par ailleurs, il donne a ce coin de terre une configura­

tion geographique repondant a un choix:"l'Isle dans sa peti-

tesse est tenement varie*e dans ses terrains et ses aspects 

qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sor-

tes de cultures." Ainsi, cette petite lie est une "prison", 

mais elle seduit son prisonnier par son charme. Elle lui offre 

par la variete de son paysage, assez d'attraction pour l'ecar-

ter de l'ennui: l'auteur raconte le plaisir qu'il prenait a 

herboriser, a systematiser ses curieuses decouvertes en y a-

joutant une pointe d'humour: "On dit qu'un allemand a fait 

un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur cha- . 



que gramen des pres, sur chaque mousse des bois.sur ch.aque 

lichen qui tapisse les rochers... " II se nourrit des fruits 

d'une vegetation sauvage, precisement ceux qui flattent ses 

gouts. 

Rousseau met aussi 1'accent sur ces occupations journa-

lieres qui lui fournissent 1'occasion de s'enivrer des char-

mes de la nature tel recolter des fruits,"juches sur de -• 

grands arbres. " L'.̂ cart mis entre le sol et lui n'elargit-

il pas la distance qui le separe du monde ? De plus, dans 

cette circonstance unique ou l'auteur croit de tout son e-

tre a la plenitude du bonheur, il lui arrive exceptionnelle-

ment de faire attention aux bruits qui passent: il les tra-

duit en un decrescendo allant d'un son aigu a un ton grave: 

"le cri des aigles,le ramage entrecoupe de quelques omseaux 

et le roulement des torrents qui tombent de la montagne, " ^ 

Plus l'auteur rappelle les delices de son exil, plus ses 

souvenirs I'eloignent de ses anciennes habitudes: il meprise 

l'ecritoire, symbole persistant de ce metier qu'il aborrhe: 

"Quand de malheureuses lettres me forgaient de prendre la 

plume pour y repondre," ecrit-il, "j'empruntais en murmurant 

l'ecritoire du Receveur, et je me hatais de la rendre dans 

la vaine esperance de n'avoir plus -besoin de la reemprunter." 

Ici, l'auteur oppose son engouement pour les produits de la 

nature a son mepris pour les livres : "Au lieu de ces tris-

tes paperasses et de toute cette bouquinerie j'emplissais 

ma chambre de fleurs et de foin..." -* 
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Tout corapte fait, l'interet de cette Promenade'reside 

dans 1'analyse du bonheur a laquelle l'auteur procede et 

dans la fagon de la presenter. "De quoi jout-on"? Telle 

est la question que le psychologue pose en introduisant ses 

observations. Rousseau, en redigeant la cinquieme Promenade, 

est pleinement imbu de la valeur psychologique de ce precieux 

bonheur: il aurait mieux souhaite le conserver jalousement, 

le sasser et le rassasser au lieu de nous le faire partager. 

C'est dans cet ordre d'idee qu'il le distille goutte a goutte 

et enfin, il nous le donne a deviner car, pense-t-il, "le 

bonheur qui dure je doute qu'il (y) soit connu." II oppose 

ces moments fugitifs qu'on appelle communement "bonheur" a 

l'etat permanent qui se passe de la notion du temps. Le 

moment present se dilate pour embrasser a la fois le passe 

et le futur: un etat d'ame "ou le temps ne soit rien ... ou le 

present dure toujours sans neanmoins marquer sa duree et sans 

aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de pri­

vation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni 

de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sen­

timent seul puisse la remplir.tout entier(e)..." ' 

M. Raymond et B. Gagnebin rapprochent cette situation de 

l'idee exprimee par Rousseau dans le 2eme Dialogue "l'homme 

de la nature jouit de lui-meme et de son existence..." et dans 

le Discours sur l'inegalite "le premier sentiment de l'homme 

fut celui de son existence. Et, "remarquent-ils," il importe 



de souligner le fait que 1'experience de Rousseau,•dans l'ile 

de Saint Pierre, le replace dans une situation naturelle pri-
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mordiale. " C'est par la que cette Promenade revet toute 

son importance dans l'oeuvre autobiographique de Rousseau. 

Elle constitue une entree en possession par l'auteur, de sa 

personnalite: en presence des paysages s'etendant a perte de 

vue, le solitaire se retrouve exempt des yiscissitudes de la 

vie et 1*impression du monde exterieur est actuellement 

abolie: " ••• le bruit des vagues," ecrit Rousseau, "et 

1'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon ame 

toute autre agitation la plongeaient dans une reverie deli-

cieuse..." " C'est bien le moment ou l'auteur croit avoir 

resolu le conflit entre son introversion innee et la poussee 

irresistible vers 1'exterieur. 

L'etat de reverie en soi ne peut etre decrit mais 1'am­

plitude des phrases, imitant soit le mouvement de l'eau, soit 

le roulis du bateau, l'harmonie des sons, menent a une im­

pression de liberation des profondeurs de l'etre. L'auteur 

insiste sur le fait que la reverie a sa source dans la psy-

chologie de l'individu: En degageant la conscience des soucis 

quotidiens, elle efface sur le physique les rides creusees par 

les avanies de tous les jours. Lorsque le philosophe s'applique 

a chercher les causes de son bonheur, il les trouve dans une 

evasion rendue possible par 1'absence de ses persecuteurs, une 

fuite par 1'imagination de la mechancete des hommes: "... le 



flux et le reflux de cette eau suppleaient aux mouvements 

internes que la reverie eteignait en moi et suffirait pour 

me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la 

70 peine de penser. "' Le psychologue atteint alors une forme 

therapeutique de la reverie qui le ramene a la sensation de 

1*existence pure, l'ultime satisfaction obtenue, non comme 

une option deliberee mais en tant que succedane de la recon­

naissance par les hommes . L'auteur se trouve accule-a 

accepter cette impression evanescente comme un remede su­

preme- En se transportant a la limite de l'inconscient, il 

se place au-dela de la peripherie de I'humaine condition pour 

se tourner vers une aspiration compensatrice: Dieu. 

Des lors, ses craintes, ses angoisses se subliment en 

un elan vers la perfection, seule source de paix et surtout 

de securite morale. "Dieu etant par definition l'etre parfait, 

parvenir a. cet etat de bonheur ou l'on se suffit a soi-meme, 

c'est vraiment atteindre l'etat de divinite. C'est l'aveu 

naif de qui aspire a ne plus souffrir a ne plus avoir besoin 

d'aimer ou d'etre aime."' Or, les efforts tentes par l'auteur 

en vue d'associer la religion a la contemplation de la nature 

tendent a se manifester comme des reminiscences de sa prime 

jeunesse. La vision divine n'est pas entretenue comme une 

necessite du moment. Si Rousseau continue a sentir l'appel 

de la nature, c'est sous le couvert de certains etats spora-

diques alternant avec d'autres qui les absorbent- Aussi, la 



ferveur religieuse manque-t-elle de force pour debarrasser 

1'esprit de l'auteur de ses disillusions. II s'en remet a 

1'immortalite, la seule capable d'eluder les tourments de 

la vie . Dans le contexte des Reveries, le recours a Dieu 

ne resout pas le conflit emotionnel. Et, quand l'auteur 

plane dans les spheres supraterrestres, c'est pour demander 

a 1'imagination de l'arracher aux realites d'un monde en y 

substituant celui de ses chimeres. 

Un tel manege permet a l'auteur de demontrer que son 

existence se trouve, grace a cette evasion, allegee du. poids 

du combat interieur. A quoi done attribuer le calme relatif 

des Reveries sinon qu'a. des conditions psychologiques parti-

culieres derivant d'une idee religieuse? Le nom de Dieu 

n'est-il pas evoque en rapport avec la souffranee? Ne 

pouvant s'integrer aux exigences de l'humanite, l'homme des 

Reveries projette vers Dieu des ondes qui se substituent a 

l'impossible communion. II rejoint l'esperance pascalienne: 

"Qu'on fasse reflexion la-dessus", ecrit Pascal, "et qu'on 

dise ensuite s'il n'est pas indubitable qu'il n'y a de bien 

en cette vie qu'en l'esperance d'une autre vie, qu'on n'est 

heureux qu'a mesure qu'on s'en approche . "' Rousseau 

trouve done en cette evasion les moyens de dominer son milieu, 

d'apaiser ses tourments et de se suffire a soi-meme. 

Par consequent, cette vision divine parait ambigue parce 

qu'associee a 1'existence des autres, parce qu'elle s'offre 



comme derivatif a la personnalite de l'auteur. Dieu est 

plutot sujet de contemplation qu'un etre moral, et les 

vertus sont recherchees moins pour rehausser cette vision 

que pour servir de viatique. Tout compte fait, la nature 

et la religion assurent le meme role de consolatrice. 

Elles se modifient pour obeir aux circonstances. Mais, 

quand elles parviennent a supprimer la tension entre le 

sujet et l'objet, entre un homme et les humains, n'est-ce 

pas pour creer un etat forcement ephemere? 

En raison de tout cela, ce bonheur ne peut etre qu'un 

leurre • La suite des Reveries nous fera retomber des ailes 

de 1'imagination . Rousseau continuera a rever de cette paix 

sans jamais pouvoir I'accomplir. Les elements qui devraient 

servir a. la constituer sont ceux-la memes appeles a la de-

truire puisque la rupture totale avec les humains demeure 

un voeu. Nous pensons avec Starobinski que "ce bonheur est 

humainement injustifiable puisqu'il ne peut etre justifie 

que par I'iniquite (elle meme injustifiable) que les hommes 

font subir a Jean-Jacques. C'est seulement parce que tout 

a ete trouble par leur faute que la compensation, l'extase' 

de la transparence, devient licite."'-' Rousseau aura beau 

desirer la permanence de cet etat ""Que ne puis je aller finir 

mes jours...", soupire-t-il, il aura beau s'illusionner sur 

la decouverte d'un asile cree et recree par son imagination 

comme il dit: "... ce que j'y ferai de plus doux serait d'y 



rever a mon aise . En revant que j*y suis, ne fais-je pas 
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la meme chose?"' II redescendra vers les regions terres-

tres pour y poursuivre ailleurs, la quete du bonheur. 

Finalement, il lance aux hommes le defi de gouter a. 

un plaisir pareil au sien. Ce defi n'est-il pas 1'annonce 

d'un retour au monde reel? Ne trace-t-il pas une ligne 

de demarcation entre le reve d'un reve et 1*evidence pal­

pable d'une accablante realite? Et, a defaut de la per­

manence souhaitee, Rousseau pense a faire de la singularity 

de son bonheur, un bouclier, "-•• Mais," souligne-t-il, "un 

infortune qu'on a retranche de la societe humaine et qui ne 

peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui 

ni pour soi, peut trouver dans cet etat a toutes les felicites 

humaines des dedommagements que la fortune et les hommes ne 

lui sauraient oter."'-5 En depit de son calme apparent, 

Rousseau continuera d'etre tourmente par ses problemes in-

times . La cinquieme Promenade ne lui aura pas apporte la 

solution souhaitee. Le defoulement complet capable d'anni-

hiler ses inquietudes n'aura pas ete accompli: "L'homme ne 

sait a quel rang se mettre," dit Pascal. "II est visiblement 

egare, et tombe de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. 

II le cherche partout avec inquietude et sans succes dans des 

tenebres impenetrables."' 

Partant, 1'illusion de paix et de bonheur cedera aux 

sentiments maintenus a l'etat latent . La Sixieme Promenade 



remettra l'auteur en face des pieges et des embuches dont 

la destinee est encore tenue responsable: "Ma destinee", 

dit-ll| "serable avoir tendu des mon enfance le premier 

piege qui m'a rendu longtemps si facile a tomber dans tous 

77 les autres. II doit alors envisager la possibilite d'un 

nouveau mode d'echappatoire dans 1'utilisation de I'anneau 

de Gyges . Mais encore une fois, ce moyen se revele inoperant. 

A travers I'anneau magique, Rousseau ne peut s'empecher d'en-

trevoir la mechancete de ses semblables et de ceder a 1*ins­

tinct de justification: "... car j'ai tres peu fait de bien, 

je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entre dans ma 

volonte de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au 
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monde qui en ait reellement moins fait que moi."' L'ensem­

ble de ses emotions intenses et de ses troubles profonds 

constitue une barriere infranchissable entre iui et la reality 

Malgre Iui, 1'obsession de la persecution et l'idee de vivre 

une situation exceptionnelle continuent a hanter son esprit. 

II semble etre pris dans le dilemme d'un perpetuel recommence­

ment . 

A chaque etape des Reveries, l'auteur semble prendre pour 

la premiere fois la resolution de se resigner a. la situation 

presente. A chaque instant, on croit saisir sa decision de 

s'en remettre a la Providence. II n'en finit pas de reiterer 

son indifference a. la persecution . Pourtant, il persiste dans 

la recherche du calrae, dans la reconquete de 1'innocence, 



lesquels sont des corollaires de sa hantise. N'est-ce pas 

le biais du mal qu'il n'a pas commis, du tort qu'il n'a jamais 

ose faire qui lui permettra de faire ressurgir son visage 

d'innocent? La Septieme Promenade, tout en le plagant au 

sein de la nature et des plaisirs exceptionnels procures 

par l'herborisation, opposera continuellement une raison qui 

lutte pour se liberer des chaines d'une obsession a. la reve­

lation instante de cette obsession. 

Aussi, la situation decrite a la Septieme Promenade 

n'atteint-elle pas le degre de depouillement de la cinquieme. 

Le bonheur, rendu fragile par la peur de la perdre, s'en 

trouve par le fait meme, menace dans sa profondeur, son 

etendue et sa duree: "J'avais meme a. craindre," ecrit I'au­

teur, "dans mes reveries que mon imagination effarouchee par 

mes malheurs, ne tournat enfin de ce cote son activite, et 

que le continuel sentiment de mes peines me resserrant le 

coeur par degres ne m'accablat enfin de leur poids. '"' La 

nature n'offre pas toujours les memes charmes et I'auteur met 

une difference entre la nature morte et la nature vivante. 

C'est la seconde qui le vivifie et ranime son coeur de sa 

parure attrayante . Rousseau se plait dans la solitude, loin 

des agitations du monde. Toutefois, il demande a cette nature 

ou il se refugie de manifester une vie a laquelle il se refuse. 

II lui faut le murmure de la brise a travers les feuillages, 

1'agitation des vagues, du mouvement "pour conserver ce reste 



de chaleur pret a s'evaporer et s'eteindre dans I'abattement... 

Sa conception de la beaute est celle de Baudelaire: "Pourquoi 

le spectacle de la mer est-il si infiniment et si eternelle-

ment agreable? Parce que la mer offre a la fois l'idee de 
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l'immensite et du mouvement..." ecrivait Baudelaire dans 

"Mon Coeur Mis a Nu." 

C'est par l'intermediaire du souvenir que fonctionne le 

mecanisme de la Promenade • Celui- ci se rapproche par certains 

aspects de la memoire involontaire: a I'instar de Proust, la 

presence d'un objet, produisant sur Rousseau une sensation 

goutee autrefois, ramene avec elle une bouffee de souvenirs 

oublies. Ce sont ces joies que lui procurent les herbiers 

decrits a la septieme Promenade . Determination physiologique, 

influences venues du monde exterieur, mecanisme de la memoire 

involontaire, telles sont les principales causes sur lesquel" 

Rousseau rejette la responsabilite des changements et des 

contradictions dont il donne le spectacle au monde • Telles 

sont aussi les observations sur lesquelles il avait voulu 

edifier sa theorie de la Morale Sensitive . "Mais l'exces 

meme des joies dont s'accompagnent ces experiences laisse 

deja deviner les dangers qu'elles comportent et lesr-iiurs re-
o R? 

tours dont elles doivent etre suivies " 

Des lors, 1'illusion de paix et de bonheur cedera aux 

sentiments maintenus a l'etat latent . La huitieme Promenade 
posera les multiples questions s'adressant a l'ego de 



Jean-Jacques comme pour le reveiller de sa. torpeur et provoquer 

une nouvelle prise de conscience: "Que me manque-t-il aujourd' 

hui pour etre le plus infortune des mortels? Comment en suis-

je venu la? Comment vivre heureux et tranquille dans cet etat 

affreux? Comment s'est fait ce passage?" ^ Autant d'inter-

rogations par lesquelle.s filtre le vieil etat de conscience 

pour se reveler dans toute la rigueur d'une lutte implacable, 

l'infamie,et la confusion inextricable du complot universel. 

Ici, l'auteur rappelle les expansions dont il est question a 

la Septieme Promenade, mais 1'optique change . II veut surtout 

mettre 1'accent sur les contradictions entre I'etat interieur 

et les circonstances materielles qui s'y opposent. 

A ce nouveau tournant, la connaissance de soi chancelle, 

Rousseau est gagne par la panique . II se trouve pris entre 

l'angoisse de l'ici et la nostalgie de l'ailleurs: "Cette 

vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans, ni repos au 

dehors ... Le tumulte du monde m'etourdissait, la solitude 

m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de place et 

84 je n'etais bien nulle part." II semble faire allusion a 

une situation revolue, et pourtant ce passe se prolonge dans 

le present . C'est justement ce moment present qui l'egare. 

L'auteur essaie d'etablir une comparaison entre hier et 

aujourd'hui, entre son etat present et ce temps ou son ima­

gination cherchait dans les espaces infinis de quoi se forger 

un bonheur . Ce bonheur n'y etait pas . II parait etre pris 
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au depourvu. Subitement, le maquillage qu'il essayait de 

se faire, s'efface pour laisser reparaitre la face hideuse 

des jours momentanement enfouis dans le subconscient: 

"Comment en suis-je venu la?" se demande Rousseau. Et 

c'est le point de depart d'une tension si fortement accrue 

que l'auteur ne voit d'autre issue que de se replier dans 

sa coquille . 

Toutefois, dans 1'effervescence creee par l'idee du 

complot, tandis que l'homme entr'ouvert medite une fois de 

plus sur l'impossibilite de s'adapter au monde exterieur» 

"II me semble", dit-il, "que j'ai plus goute la douceur de 

1*existence, que j'ai reellement plus vecu quand mes senti­

ments resserres, pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma 

destinee, n'allaient point s 'evaporvant au dehors sur tous 

les objets..." ̂  sa raison bifurque vers les aveux . Elle 

decouvre les verites essentielles qui ont trame 1'existence 

de l'auteur et tisse sa tragedie: ".. . un innocent persecute 

prend longtemps pour un pur amour de la justice I'orgueil de 

son petit individu ... Je n'eus jamais beaucoup de pente a 

1'amour propre, mais cette .passion factice s'etait exaltee 

86 en moi .. . surtout quand je fus auteur..." C'est seulement 

au prix de cette confession et a un stade assez avance des 

Reveries que Rousseau sentira vraiment les effets d'une 

liberation profonde quoique encore incomplete . II le sou*-

ligne en termes non equivoques: "... alors redevenant amour 



de moi-meme il est rentre dans l'ordre de la nature et m'a 

delivre du joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouve la 

paix de l'ame et presque la felicite." ' L'auteur ne nous 

donne-t-il pas raison lorsque nous affirmons que l'origine 

de ses ecrits autobiographiques se trouvait en lui et que 

ses problemes avaient leur point de depart et d'arrivee 

plutot dans ses regards que dans le monde exterieur? 

La nature de l'amour propre de ce moi humain est de 

n'aimer que soi et de ne considerer que soi.".,.Il ne saurait 

empecher que cet objet qu'il aime ne-soit plein de defauts 

et de miseres: il veut etre grand, et il se voit petit; il 

veut etre heureux, et il se voit miserable; il veut etre 

88 
parfait, et il se voit plein d'imperfections ..." En effet, 

cet amour de soi projete sur autrui, n'est-il pas la regie 

du jeu de Rousseau? N'est-ce pas 1'explication la plus plau­

sible qu'on puisse trouver a. cette veneration aveugle de 

Mme de Parens? Lorsque l'escargot aura fait le tour du 

conflit entre sa prison interieure et la frustration du dehors, 

il retournera a. sa coquille . "L'immensite est en nous", dit 

Bachelard . "Elle est attachee a une sorte d'expansion d'etre 

que la vie refrene, que la prudence arrete, mais qui reprend 

dans la solitude..." " Rousseau reduit a. lui seul, se trouve 

encore en proie a l'attraction de cette immensite. 

Aussi, la contradiction est-elle flagrante, entre le fonde-

ment du bonheur eprouve a la cinquieme promenade/ et l'appel 
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vers le monde qui continue a. le solliciter ailleurs d'une 

part, entre sa reaction spontanee en presence de ce monde 

et l'attitude dictee par sa raison, d'autre part. Son 

etonnement en presence de la manufacture de bas decouverte 

a la septieme Promenade ne s'inscrit-il pas. dans la ligne 

des contradictions, de ces mouvements de fermeture et 

d'ouverture si nombreux, sr souvent inverses, si charges 

aussi d'hesitation? L'auteur n'avoue-t-il pas l'impossibi-

lite dans laquelle il se trouve d'exprimer son etat d'ame 

confus, inexplicable, en presence de cette manifestation 

d'existence de la vie humaine? Le mepris que lui inspirent 

ses semblables se change soudainement en une sorte d'alle-

gresse, juste au moment ou il se croyait reellement seul. 

Comment justifier cette joie inattendue? 

Toutefois, a l'allegresse se substitue bientot l'angoisse 

de se retrouver dans ce coin isole du monde entre les mains 

des malfaiteurs . Sa nature le pousse vers l'homme, sa raison 

l'en ecarte- Mors, l'auteur se ressaisit en se rappelant que 

sa vie ne peut se concevoir au milieu des humains . Pourtant, 

il est humain et ne peut se soustraire aux vrais sentiments 

humains lesquels, dans les conditions normales, entrainent 

l'homme a la recherche de ses semblables. Mais l'allusion 

faite par d'Alembert a celui qui abandonne ses enfants portera 

le philosophe a recommencer son eternel plaidoyer. Sa 

neuvieme Promenade le remettra dans la realite des accusations. 



II doit reiterer les raisons qui l'ont porte a. se debarrasser 

de sa progeniture: ses arguments prennent la force d'une 

conviction inebranlable: "Je le ferais encore avec bien 

moins de doute aussi si la chose etait a faire, et je sais 

que nul pere n'est plus tendre que je I'aurais ete pour eux, 

pour peu que 1'habitude eut aide la nature."" Et la encore, 

il lui reste de quoi se lamenter: "... Ah', je ne serais pas 

oblige", dit-il, "de chercher parmi les animaux le regard 

de la bienveillance qui m'est desormais refuse parmi les 

humains."° 

De plus* a l'accusation qu'on fait peser sur lui, il 

trouve moyen d'opposer le degout que la vieillesse inspire 

a l'enfance. Cependant, en depit de ses tours d'esprit, les 

mots lui manquent pour rediger un dementi formel a 1'alle­

gation de d'Alembert. Seule une exclamation teintee d'un 

accent sincere l'aide a se tirer du mauvais pas: "Oh', si 

j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent 

du coeur ne fut-ce que d'un enfant encore en jaquette'.. "" 

Neanmoins, ce cri venu vraissemblablement du coeur ne suffit 

pas, a son avis, a nous convaincre de sa sincerite. Pour 

preuve de son amour des enfants, il mentionnera 1'anecdote 

des jeunes filles des oublies, sa sympathie pour les petits 

Savoyards. L'intime satisfaction qu'il eprouve en partageant 

des pommes aux petits Savoyards, montre bien que Rousseau ne 

peut s'empecher de participer aux joies simples et pures de 
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l'innocence. Ne sont-ce pas ces joies, ces plaisirs, ces 

petits riens legers qui le lient a la vie et la lui font 

aimer, en depit de ses miseres morales? 

Or, dans un autre ordre d'idee, il rappelle l'elan de 

sympathie qui le pousse vers les vieux soldats . Sa genero-

site sera bientot deroutee par l'idee que ces memes individus 

pourraient etre des espions a la solde de ses ennemis, charges 

d'epier ses moindres demarches en vue de perpetuer J.e mecanisme 

de diffamation et d'humiliation dechaine contre lui . Les in­

tentions pretees aux invalides feront a nouveau souffler le 

vent de l'infamie. C'est alors que le mouvement vers l'ex-

traversion changera nettement de direction pour s'operer a 

rehours. Rousseau s'enfoncera definitivement dans les re­

gions sous-jacentes de son intimite. Ses ennemis l'ont 

force a la retraite interieure pour y decouvrir ses contra­

dictions . Grace a eux, il se delivre du joug de la vie en 

societe pour revenir a l'homme naturel. Desormais, l'espace 

qu'il contemple git au plus secret de son etre. 

Physiquement, ses detracteurs continuent d'exister, mais 

1'influence qu'ils pouvaient exercer sur sa vie n'est plus 

qu'un mauvais souvenir. lis ne sont plus que des machines 

denudes de moralite. L'amour des humains est commue en (une 

chimere a. laquelle I'auteur refuse de s'attacher dorenavant. 

La peur et l'anxiete font place a la resignation. Grace a 

1'acharnement universel de ses ennemis, I'auteur finira par 



echapper a ses oscillations pour se retrouver au sein de la 

nature avec le souvenir de Mme de Warens, une fois de plus, 

en face de sa propre image- "Ainsi pour me contempler moi-

meme avant mon declin, il faut que je remonte au moins de 

quelques annees au terns ou perdant tout espoir ici-bas et ne 

trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je 

m'accoutumai peu a peu a le nourrir de sa propre substance 

et a chercher toute sa pature au-dedans de moi."7J 

D.es Lettres a Malesherbes aux Confessions, des Confessions 

aux Dialogues, Rousseau aura epuise toute sa dialectique pour 

plaider le proces de sa reconnaissance par les hommes. Dans 

les Reveries, son plaidoyer se reduit aux dimensions d'un 

monologue interieur. Le moi "referent" exclusif se substitue 

a l'interlocuteur, il devient le seul destinataire possible 

dans l'immediat. N'est-ce pas en se limitant dans les confins 

de sa conscience qu'il retrouve la tranquility perdue? N'est-

ce pas la. qu'il arrive a. decouvrir que "la source du vrai bon-

heur est en nous, et qu'il ne depend pas des hommes de rendre 

vraiment miserable celui qui sait vouloir etre heureux."" 

C'est ce retour sur soi qui le renvoie au symbole de la per­

manence du bonheur en soi': "Aujourd'hui, jour de Piques 

fleuries, il y a precisement cinquante ans de ma premiere 

rencontre avec Mme de Warens...""-' Notons en passant une 

legere incoherence due sans doute au desir de l'auteur d'a-

jouter quelque charme a son souvenir I le jour des Rameaux 



est confondu avec le dimanche de Paques. Le premier evoque 

une tristesse dans les annales religieuses, il represente 

la mise en raarche des peripeties du Christ, tandis que le 

dimanche de Paques au contraire, celebre la gloire et le 

triomphe de la resurrection . Rousseau ne se trompe pas sur 

la signification du dimanche de Paques qui est reelleraent 

un jour fleuri, mais les charmes du souvenir substituent 

cet anniversaire a celui des Rameaux"on me dit qu'elle venait 

de sortir pour aller a l'eglise- C'etait le jour des Rameaux 

de l'annee 1728,"° ecrivait-il dans Les Confessions . Et il 

partit pour Turin le Mereredi Saint, c'est a dire, trois jours 

avant le dimanche de Paques •' 

La dixieme promenade change la perspective des Reveries, 

bien que le rappel de son idylle avec Mme de Warens comporte 

encore certaines velleites de justification: " .. • ce premier 

moment," ecrit Rousseau, "decida de moi pour toute ma vie, 

et produisit par un enchainement inevitable le destin du reste 

de mes jours.n7' Quoique l'auteur attribue a sa bienfaitrice 

le determinisme psychologique de son existence, il est a ce 

moment plus preoccupe de cet instant de bonheur, le seul 

vraiment parfait qu'il ait connu de toute sa vie, que par le 

harcelement de ses ennemis. Regret de n'avoir pas su prolonger 

ce bonheur ou amertume de n'avoir pas pu le retrouver? II est 

difficile de preciser la vraie nature de ce sentiment qui 

renait dans le coeur de Rousseau a l'unisson du carillon de 



267 

Paques . Sn tout cas, il parait evident que sa vie se repose 

devant lui, tel un objet en face de I'appareil photographique. 

II y revoit, irradiee par le temps et la distance, 1'image 

magnifiee du souvenir. 

D'aucuns pensent que Rousseau, s'il eut vecu davantage 

eut sans doute allonge le nombre des Promenades. Or, trois 

indices surs nous portent a- presumer du contraire: Tout 

d'abord, l'auteur aime la symetrie . Le fait d'avoir decrit 

son sejour a l'lle Saint Pierre, la plus significative de 

ses Reveries.a, la cinquieme Promenade, ecarte la possibility 

d'une plus longue serie . Ensuite, le dernier mot de la dixieme 

Promenade ne fut pas ecrit au dernier moment de sa vie. Entre 

cette derniere Promenade et son dernier soupir, il aurait eu 

assez de temps pour en rediger d'autres, si telle avait ete 

son intention . Enfin, si la dixieme Promenade est dediee a 

Mme de Warens, c'est qu'elle etait virtuellement destinee a 

etre la derniere. Selon toute apparence, l'auteur aurait 

choisi sa bienfaitrice pour etre le prologue et 1'epilogue de 

son oeuvre autobiographique. 

Par consequent, apres avoir rendu a Mme de Warens et au 

bonheur dont elle avait ete la source, l'hommage qu'ils me-

ritaient, Rousseau decida de confier ses chimeres, ses angoisses 

et ses contradictions interieures a l'herborisation . Cette ac-

tivite physique, vu la passion avec laquelle il s'y adonnait,. 

representait mieux que les Confessions, les Dialogues et 



les Reveries. 1'evasion qu'il fallait a Jean-Jacques, pour 

echapper aux autres, pour se soustraire a lui-meme, Avait-

il retrouve le bonheur en cette matinee du 2 Juillet 1778 

ou il devait tirer la reverence? Nul ne sait . Mais il 

etait en train de renaitre a une vie nouvelle, celle que 

procure le contact de la nature . II avait recouvre la paix. 



Notes du Chapi t re VII 

A 

Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries Du Promeneur 
S o l i t a i r e , Deuxieme Premenade, p . 1003• 

2 
Marcel Raymond in Jean-Jacques Rousseau: Oeuvres 

Completes, les Confessions - Autres textes autobiographiques, 
Ed. La Pleiade, Gallimard, Paris, 1969, "Introduction Aux 
Dialogues,"p. LII.' 

^ Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries , Premiere 
Promenade, p. 995* 

Idem, Idem, Idem, p, 1001. 

^ Idem, les Confessions, Liv XII, p. 638. 

Marcel Raymond, "Introduction Aux Reveries", p. LXXVII. 

' Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries , 5eme Promenade, 
p. 104-8. 

o 

Idem, Idem, lere Promenade, 
p. 1000. 

° Idem, Idem, 3eme Promenade, 
pp. 1014-1015. 

Idem, Idem, lere Promenade, 
P. 996. 

Blaise Pascal, Pensees. Collection Internationale 
publiee sous la direction de Bert M:P. Leefmans Columbia 
University, New York, I96I, fragment 4-64, p. 128. 

Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, Liv. XII, p. 605. 

•^ Idem, Idem, Liv. I, p. 10. 



270 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, Oeuvres Completes, 
Liv. II, p. 138. 

^ Ibid. , les Confessions, Liv. I, p. 9. 

16 
Ibid., Les Reveries, lere Promenade, 

P 996 
17 Ibid. , Idem, Idem, p. 998. 

18 
Roland Barthes, Sur Racine, Ed. du Seuil, Paris, 1963» 

P 33 

' Le Comte de Buffon, Histoire Naturelle, (De La Nature 
De L*Homme) cite par Pierre Burgelin dans La Philosophie de 
1'Existence de Jean-Jacques Rousseau, P.U. F Paris, 1952, p. 1̂ -9. 

20 Jean Racine, Phedre, Acte I, scene III. 

01 
Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, 7eme Promenade, 

p. IO67. 

22 
Jean Racine, Les Cantiques Spirituels (Livre de la 

Sagesse) R. Picard, edit. Des Oeuvres Completes, 2 vol, 
Paris, 1952. 

-* Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, lere Promenade, 
P. 999. 

Gaston Bachelard, La Poetique De l'Espace P. U. F. 
4eme edition, Paris, 1964, p. 108. 

^ Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, lere Promenade, 
P. 999. 

Ibid., Idem, Idem, pp. 1000-1001. 

' Ibid., Ibidem, Ibidem. 



271 

28 
Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, lere Promenade, 

p. 1000. 
2 9 Ibid. , 

3 0 Ibid.. 
P. 1003. 

3 1 Ibid., 
p. 1081. 

3 2 Ibid., 
P. 1057 

3 3 Ibid., 

3 4 Ibid. . 
p. 109^-

3 5 Ibid., 

3 6 Ibid., 

3 7 Ibid., 

3 8 Ibid., 
P. 1045. 

3 9 Ibid., 
P. 1071. 

k0 Ibid., 

4 1 Ibid . 

kZ Ibid. , 
1065-66 

^ Ibid., 
1004. 

^ Ib id . , 

pp. 

71! 

Ibid., Ibidem, p. 1000. 

Ibid., 2eme Promenade, 

Ibid., 8eme Promenade, 

Ibid., 6eme Promenade, 

Ibid., Ibid, p. 1059-

Ibid., 9eme Promenade, 

Ibid. , Ibid. , pp. 1095-96. 

Ibid., Ibid. , p. 1095. 

Ibid. , Ibid., p. 1094. 

Ibid., 5eme Promenade, 

Ibid., 7eme Promenade, 

Ibid., Ibid., p. 1071. 

Ibid , Ibid , p 1066 

Ibid., 6eme Promenade, 

Ibid., 2eme Promenade, 

Ibid., Idem, p. 1004. 



45 
p. 1004. 

46 

Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, lere Promenade, 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid., 

^ Ibid , 
p. 1005. 

55 
p. 1046. 

56 

Ibid., 

Ibid., 

57 Ibid., 
P. 1009. 

58 Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid. , 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid., 

p. 1004 

Ibid. 

ITjid. 

Ibid. 

Ibid. 

p. 1005. 

les Confessions, Li v. IV, p. 169. 

Idem, Idem, Idem. 

Les Reveries, 2eme Promenade, 

Idem, 5eroe Promenade, 

Ibid., Ibid., p. 1046. 

Ibid., 2eme Promenade, 

Ibid. , Idem, p. 1009. 

eg , „ 
J7 Jean Guehenno, Histoire d'Une Conscience . Reveries 

Et Transmutation, Gallimard, Paris, 1962, p. ^19. 

Jean Jacques Rousseau, Les Reveries, 5©rae Promenade 
p. 1040. 

61 Ibid, Idem, Idem, p. 1041. 



62 
Jean-Jacques Rousseau, Les Rever ies , 5eme Promenade, 

P. 10^3. 
3 Ibid., Ibid., Ibid. , p. 1040. 

64 

°^ Ibid., Ibid. , Ibid. , p. 1042. 

65 Ibid. , Ibid., Ibid., Idem. 

6 6 Ibid. , Ibid., Ibid., p. 1046. 

67 Ibid. , Ibid'., Ibid., Idem. 

68 
I'D id. , Les Dialogues de Rousseaux .juge de_Jean-

Jacques, "2eme Dialogue", p. 865, cite par Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond dans "Notes et Variantes des Reveries" 
(Note 2), pp. 1799-1800. 

6o 
Ibid. , Les Reveries, 5eme Promenade, p. 104-5. 

70 
' Ibid., Idem, Idem, Idem . 
71 

Marcel Raymond, " In t roduct ion Aux Reveries" , Oeuvres 
Completes.-p. XCIV. 

72 
Blaise Pascal, Pensees, Collection Internationale 

publiee sous la direction de Bert M.?. Leefmans, Columbia 
University, New York,' 1961, fragment 194, p. 5^. 

'J Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Trans­
parence et 1'Obstacle, Gallimard, Paris, 1957» P. 330. 

' Jean Jacques Rousseau, Les Reveries, 5eme Promenade, 
p. 1049. 

7* Ibid. , Idem, Idem, p. 1047. 

' Blaise Pascal, Pensees, fragment 427» P. 112. 



'' Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, 6eme Promenade, 
p. 1056. 

78 

79 

Ibid., 

p. 1062. 

80 

Ibid , 

Ibid., 

Idem, 

Idem, 

Idem, 

Idem, p. 1059. 

7 erne Promenade, 

Idem, p. IO63. 

81 Charles Baudelaire, Oeuvres Completes, Edition etablie 
et annotee par Y.G. Le Dantec, revisee, completee et presentee 
par Claude Pichois, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1971» P- 1290. 

Op 

Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence 
et 1'Obstacle, Gallimard, Paris-, 1957. pp. 120-121. 

^ Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, 8eme Promenade, 
P. 1075-

84 

85 

86 

87 

88 

Idem, 

Ibid. , 

Ibid. f 

Ibid. , 

Idem, 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid., 

Idem, p. 1075-

Ibid. , p. 1074. 

Ibid. , p. 1079. 

Ibid. , p. 1079. 

Blaise Pascal, Pensees, Fragment 100, p. % 

9 Gaston Bachelard, La Poetique de l'Bspace, P.U.F. 
4eme Edition, Paris, 1964, p. I69. 

9° Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, 9eme Promenade, 
P. 1087. 

91 

92 

Ibid., 

Ibid. , 

Ibid., 

Idem, 

Ibid. , p. 1089. 

Idem, Idem. 



275 

°3 Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, 2eme Promenade, 
p. 1002. 

^ Ibid., Ibid., Idem, p. 1003. 

°* ibid. , Ibid., lOeme Promenade, 
P. 1098. 

° Ibid.,, les Confessions, Liv. II, p. ̂ 9-

°' Ibid., Les Reveries, lOeme Promenade, p. IO98. 



CONCLUSION 

Ainsi, nous avons tourne une a une les nombreuses pages 

d'une oeuvre volumineuse, ou pour mieux dire, nous avons 

inventorie les pieces d'un dossier mis en place par 1'ac­

cuse lui-meme.. Certains ont voulu questionner la veracite 

des faits, d'autres ont essaye de jauger la valeur morale 

de ce plaidoyer. lis ont abouti, les uns a une confirmation 

des dires de I'auteur: 1'abandon de ses enfants, ses anoma­

lies physiques, les difficultes familiales; les autres, a 

une refutation pure et simple de ses assertions. lis ont 

denonce une realite autre que celle revelee par Rousseau: 

sa conversion n'aurait pas dependu des circonstances qu'il 

decrit; son sejour a. Turin recelerait des ombres mal eclai-

rees. Ses relations avec Mme de Warens eurent-elles 1'allure 

qu'il en donne? Claude Anet pouvait-il cueillir du genepi 

a cette epoque de l'annee? Les causes du depart du narra-

teur de chez Mme de Warens sont-elles exactes? Mais tout 

ceci concerne le cote historique de l'autobiographie de 

Rousseau. 

En reconnaissant son defaut de memoire et en avouant a-

voir suppose "vrai ce qui n'etait que vraisemblable," I'au­

teur ne nous interdit-il pas I'enquete? Ne nous trace-t-il 

pas, par les sules obscurites de sa narration, une issue 

certaine vers la decouverte de sa verite? De plus, n'a-t-il 



pas confie au lecteur le soin "d'assembler les elements et 

de determiner l'etre qu'ils composent?"... s'il se trompe 

alors, toute l'erreur sera de son fait." Par consequent, 

nous avons fait un choix: celui de faire abstraction de 

l'exactitude des faits pour essayer d'expliquer son procede, 

de debrouiller sa methode dont le principe git dans une pro-

fonde analyse psychologique. 

En general, un auteur commence a penser a l'histoire 

de sa vie seulement apres avoir gravi les echelons de la 

celebrite. Du faite de la gloire, il decide, dans un der­

nier elan d'altruisme, d'initier les autres a l'art de reus-

sir. Toutefois, rapporte Philippe Lejeune, "En-France, si 

bonne opinion qu'on ait de soi-meme, quand on transmet le 

souvenir de sa personne a la posterite, on ecrit toujours 

un peu plus la vie des autres que la sienne propre..«" 

Le plus souvent, l'interet de cette etude de soi se situe 

a une bonne distance de la realite individuelle . Dans 

l'ivresse de la gloire, 1'auteur se maquille d'une fausse 

modestie afin d'emouvoir le public en s'offrant comme modele. 

L'autobiographie constitue alors la derniere concession que 

cette ame d*elite accepte a faire a l'humanite. 

De plus, le memorialiste se comjplait a rechercher dans 

le pathelin qui l'a vu naitre, chez ses ancetres, les traits 

qui ont concouru a doter sa personnalite de certains traits 

particuliers . Rousseau obeit a la tendance traditionnelle 



d'expliquer le present par le passe, mais sa technique auto-

biographique depasse cette methode qui, meme en eclairant 

certains aspects d'une ^ersonnalite, demeure quelquefois 

vaine. Elle cede le pas aux caracteres secondaires de 

l'individu en negligeant quelques uns d'essentiel: elle 

relate des caracteres generaux communs aux contemporains 

et qui n'indiquent pas precisement pourquoi celui-la, 

celui-la. seul, a ete ce qu'il fut. Et, au terme de toutes 

les analyses, on ne saurait preciser par quelle synthese 

a surgi le genie. 

Rousseau a opte pour l'histoire de son ame. II a • 

voulu montrer que ce qui marque 1'enfant d'une empreinte 

durable, c'est son education immediate, c'est surtout 1'in­

fluence des personnes sur les genoux de qui s'est forme 

son coeur. Un enfant vigoureux s'arrache tres tot aux con-

traintes de son milieu. II n'en va pas de mime de ces na­

tures sensibles et impressionnables chez lesquelles les 

forces de 1'esprit l'emportent de loin sur celles du corps. 

Livre a lui-meme, Rousseau a voulu se debarrasser de cette 

gene, se distinguer, drainer I'attention vers lui: ambition 

precoce, informulee, et qui devait se trouver un objet. 

Desir de l'eloge, crainte du blame: un adolescent anime de 

ses dispositions ne recule devant aucun obstacle. II faut 

qu'il triomphe, puisque d'un cote tout l'appelle et de 

1'autre, tout l'epouvante. Telle fut la tendance necessaire 
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de cette ame. Aussi, retracer sa vie a ete pour Rousseau 

l'accomplissement d'une mission. Et, comme il avait choisi 

de s'instruire par ses propres methodes, il a decide de 

raconter sa vie suivant ses propres conceptions de l'art. 

II a voulu donner ainsi -a. ses faculte spirituelles un de-

ploiement qui fut a. la mesure de ses idees et de ses reves 

prioritaires. 

C'est pourquoi les Confessions, sont essentielleraent 

l'histoire d'une conscience, se basant sur 1'observation 

et 1'introspection . Rousseau a voulu montrer, et il y est 

parvenu, que le milieu dans lequel nous evoluons a son reflet 

en nous . Les etres, les objets qui peuplent ce milieu doivent 

leur .forme* leur couleur, leurs dimensions a. celles que leur 

confere notre moi. lis n'existent que par nous, se prolon-

gent ou disparaissent suivant l'echo qu'ils font naitre au 

niveau de notre sensibilite et de notre coeur. Leur existence 

est pour ainsi dire intimement liee a la notre et ils ne 

tiennent que par notre propre vie • 

Or, la transposition sur le plan litteraire de ses pro-

blemes emotionnels et de son extreme dependance des elements 

qui ont affecte son caractere, ont conduit la critique a tout 

ramener a ses antecedents psychiques. Cependant, avant d'en 

arriver aux consequences de cette sensibilite quasi maladive, 

Rousseau a eu soin d'en etablir judicieusement les causes: 

"En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres," e-

crit-il, "ai-je assez examine ce que je me devais a moi-meme?"" 



Ce sont done les causes qui ont suggere l'entreprise auto-

biographique d'abord, et les effets, ensuite• L'auteur a 

ainsi demontre pourquoi il avait tant besoin des autres et 

surtout "d'un autre ideal". II le recherchait pour se 

trouver lui- meme. 

Malheureusement, cet autre ideal repondant aux attribu­

tions divines que lui pretait l'auteur, ne se trouvait nulle 

part. Jean-Jacques s'est prosterne aux pieds de Mine de IVarens, 

de Mme Bazile, de Sophie d'Houdetot, mais ces deesses d'un 

jour, n'etaient que de vains mirages de son concept divin. 

Se trouvant dans l'impossibilite de concretiser ce reve de 

bonheur, il dut se refugier en lui-meme. Pourtant, ne savait-

il pas que vivre dans la solitude lui eut ete penible? Et 

s'il rejetait les autres, n'etait-ce pas pour mieux se les 

attacher? Nul n'a su comprendre les reactions de ce coeur 

voue a une amitie et un amour idealises . Telle a ete sa tra 

gedie . Et, aux yeux du public, il devint ce paranoiaque de 

reputation, avant de l'etre en realite, s'il l'a jamais ete 

en fait. 

C'est pourquoi les Confessions sont, dans un certain sens, 

I'aveu d'un echec dans la recherche du bonheur. Rousseau nous 

introduit dans les mysteres de cette lutte, des difficultes 

rencontrees, parfois vaincues, mais aussi des cuisantes decep-. 

tions d'un supreme effort constamment paralyse par un exces de 

subjectivite. L'image que les autres se faisaient de lui 



n'avait rien de la figure originale, mais il a commis 

l'erreur de leur en attribuer une qui n'etait pas la leur, 

.celle venue des profondeurs de sa conscience. Cette erreur 

a constitue le point d'appui de son etat emotionnel, la 

soupape de surete de son innocence originelle. La perse­

cution prend alors une fonction subjective. Elle sert a 

enteriner une relation d'antecedent a consequent. C'est la 

qu'eclate le conflit de ses contradictions interieures dont 

la source se trouvait dans les origines memes de son etre. 

Toutefois, il ne faut pas confondre les problemes psy-

chologiques qui ont ecarte Rousseau de la societe et son 

obstination dans la recherche de soi. Selon les temoignages 

de Bernardin de Saint Pierre, il a voulu etre lui-meme, il a 

tenu a realiser 1'unite de son caractere . Si sa solitude n'a 

pas ete une option deliberee, elle etait necessaire a 

Rousseau pour refuter les fausses valeurs et se separer de 

tout ce qui n'etait pas lui . S'eloigner de la societe signi-

fiait le premier pas vers la conquete de s*oi« 

Neanmoins, si en depit des ambiguites et des conflits, 

il visait a une fin individuelle, il n'adopta pas pour autant 

une position existentialiste qui I'aurait porte a se contenter 

de ses propres valeurs- Selon lui, les vertus individuelles 

ne peuvent etre separees de l'ordre universel. Ainsi, l'isole-

ment n'a rien change a son obsession d'etre bon, innocent, 

ronge par les forces du mal. La connaissance de soi ne se 
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revele pas aussi facile qu'il le pensait et les actions les 

plus mecaniques peuvent etre determinees par des causes 

inconnues de la conscience. Par surcroit, le besoin trop 

pressant de se connaitre joint aux changements constants 

de son caractere, l'empecherent d'arriver a la reussite 

finale. L'autobiographic de Rousseau nous fournit le plus 

eloquent temoignage de ce combat envers les autres, envers 

soi-meme, et 1'aveu de l'inefficacite des moyens utilises 

par l'auteur dans la realisation de 1'unite du moi« 

Rousseau insiste sur le fait que le mensonge de Marion 

est un des mobiles determinants des Confessions . II affirme 

aussi s'etre peint dans toute la verite de sa nature. N'est-

ce pas la une fagon d'affirmer sa personnalite et son inno­

cence? " ...la profession de veracite que je me suis faite", 

ecrit-il, "a plus son fondement sur des sentiments de droiture 

et d'equite que sur la realite des choses... j'ai plus suivi 

dans la pratique les directions morales de ma conscience que 

les notions abstraites du vrai et du faux." 

II s'en suit que le merite de son entreprise se trouve 

beaucoup plus dans une sincerite frisant le masochisme, un 

sentiment de sa valeur personnelle d'avoir su vivre en veri­

table etre humain, que dans les fautes avouees . Car, mieux 

que ses lecteurs, Rousseau connait ses faiblesses . II n^n 

est pas pour autant moins agressif. C'est que 1'originalite 

de son entreprise reside dans son interet psychologique . 



Elle se distingue par sa methode qui jse situe au niveau de 

sa singularity qu'il erige en principe. Homme de la nature, 

il a le privilege de se peindre totalement dans toute sa 

verite • C'est au nom de cette singularity qu'il peut 

justifier ses mecomptes.' C'est cette sincerite qui 1'au-

torise a recuser le jugement des autres, a leur lancer le 

defi le plus formel de se livrer comme lui a une confession 

publique. 

Par consequent, ce n'est pas en tant que plaidoyer que 

les Confessions ont reussi devant la posterite. Cet homme 

fut-il vrairaent le meilleur de tous? Peut-il etre proclame 

I'homme unique de la nature? Sans doute serait-il difficile 

de lui tresser une couronne de gloire a. partir de cette vie 

a cent faces diverses. Mais il en est tout autre de la 

qualite d'ame que revele son recit • Si d'autres memorialistes 

ont brille par le pittoresque de leurs aventures, Rousseau a 

ecrit la seule autobiographie d'une ame sensible qui s'analyse. 

L'auteur a su demontrer sa puissance a surmonter 1•emiettement 

de son moi. Et, le roman qu'il nous offre comporte un passe 

coherent, sans faille dans sa logique interne, qu'il file 

devant nous comme un tout. C'est ce qui lui confere son im­

portance aux yeux du lecteur . S'il se trompe ou feint parfois 

de se tromper, c'est qu'il nous invite, moins a y chercher 

1'exactitude des faits narres, que l'aveu inconscient d'une 

profonde blessure du coeur. 
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On peut lui reprocher sa conscience de l'unicite lorsqu' 

elle devient source d'orgueil, et sa methode peut etre moins 

feconde qu'il ne l'a souhaite. Slle aurait indubitablement 

gagne en efficacite a. definir une science de I'horame a partir 

des traits communs au lieu d'imposer sa singularity • Par ses 

actes et par ses ecrits, Rousseau se detache de la masse des 

humains . II se veut un prophete incompris, meprise de ses 

semblables, non a. cause de ses indignites, mais en raison de 

ses vertus qu'on ignore . Toutefois, 1'incoherence de sa 

methode fait de lui un vrai romantique • Et, son accent de 

persuasion, son magnetisme humain qui imposent a tous la 

seduction de son etre, ont contribue a jeter une lumiere sur 

un probleme profond qui sans son autobiographie aurait sans 

doute existe, mais n'aurait pas, a defaut d'elle, revele les 

traits de la nature humaine. 

Rousseau peut avoir quelquefois choque par son outre-

cuidance, mais lorsqu'on constate les deboires qui ont de-

chire la vie de 1'auteur et qu'on se trempe a la source des 

moments heureux qui ont su echapper a 1'erosion du temps, on 

ne peut s'empecher de s'apitoyer sur les degradations de la 

civilisation moderne. C'est pourquoi, les Confessions et 

les Reveries n'ont jamais cesse de susciter l'interet tant 

par la notion de nature originelle qu'elles revelent, que par 

1'amour insatiable de l'harmonie, de la beaute et de la 

verite qu'elles denotent. 



Si l'auteur des Confessions n'a pas eu le privilege 

d'inventer une litterature: celle qui se tourne non pas 

vers l'oeuvre, mais vers l'auteur, qui se centre beaucoup 

moins sur I'homme que sur son drame personnel, il a le 

merite d'avoir substitue a. la verite pragmatique, une 

verite revelee. Son influence dans 1'evolution des theories 

mimetiques et pragmatiques vers le culte du moi et 1'expres­

sion personnelle, demeure indeniable. II a defraye la 

chronique dans 1'art autobiographique auquel il a donne 

valeur de genre litteraire. ' 

Neamoins, ni les Confessions, ni les Dialogues, ni les 

Reveries n'ont pu permettre .a ̂ ousseau d'achever la pleine 

connaissance de soi. Seul le retour a la nature pouvait 

lui fournir une reponse adequate a ses multiples questions. 

Quoiqu'il en soit, si I'homme des Confessions a echoue dans 

la recherche du bonheur, s'il a ete quelque peu degu dans 

sa quete de la connaissance de soi, si sa methode compara-

tiste s'est revelee infructueuse, ses techniques autobio-

graphiques ont fait ecole. Slles continuent de celebrer les• 

rares qualites de son ame et de rehausser son genie. 



Notes De La Conclusion 

Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, Liv. IV, p. 175. 

Grand Dictionnaire, Universel du XIXe s, Tome I, 1866, 
article "autobiographie", cite par Philippe lejeune dans 
1 'Autobiograpliie en France, Armand Colin, Paris, 1971» P« 7« 

J Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries, ̂ eme Promenade, 
P. 1038 . 
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