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Abstract

LES TECHNIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE JEAN~JACQUES ROUSSEAU
by
Antonine Romulus

Adviser: Professor Richard Brooks

Rousseau's personal writings represent the culmination
of a long process of his psychological development. The
influence of his family training, of his environment added
to his original charactér made him believe that he was a
certain kind of person. As he grew older, the idea of his
uniqueness - first hesitant and uncertain - became increa-
singly a certitude. Because of that, his life was tortured
by a constant discrepancy between what he strongly believed
he was and the external image given of him by his friends
and his contemporary writers. He devoted himself to his
selﬁ—awareneés. and by this means, he disclosed certain

enigmatic and contradictory traits of his character.



Numerous critics and analysts have studied his psy-
chological and philosophical principles. Those who are
most concerned about the specific problems of Rousseau's
‘personal existence have attempted to take into account
the accuracy of certain facts, the evidence of either
his guilt or his innocence. Some have questionned the
sense of his literary vocation.

Unlike those previous studies, our main object will
be to deal with the methodological aspect of Rousseau's
autobiography. We will keep in view the writer's effort
to treat his personality as a subject of conscious and
deliberate reflection. How has he proceeded to clarify
the meaning of his inner feelings through the medium of
writing, what technique has he used to succeed, will be

the main concern of the present study.
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INTRODUCTION

Enfin fussiez-vous vous-méme un de ces ennemis implaca-
bles, cessez de 1l'étre envers ma cendre et ne portez pas
votre cruelle iniustice jusqu'au tems ol ni vous ni moi
ne vivrons plus. :

1778 - 1981. Combien de fois le crépuscule n'a doré de
son étrange éclat un amas de cendres qui fut Jean-Jacques
Rousseau? De 1'ile des Peupliers au Panthéon, plus de deux
siécles que l'ombre couve de son aile cette masse inerte.
Et, tandis que la critique s'épuise & résoudre les multiples
questions soulevées autour de cet homme, son oeuvre continue
de se renouveler, d'inquiéter et d'émouvoir. Plus elle
avance, plus cette critique laisse l'impression de reculer
les réponses a ces questions dont la solution définitive
semble n'étre pas pour demain.

Ce travail sera, & plusieurs points de vue, différent
des études faites précédemment. Il ne faut toutefois pas
¥ chercher de grandes vérités inédites et sensationnelles.
Nous n'avons pas non plus toujours jugé selon la logique
des autres, ni pergu les mémes sons qui ont fait vibrer
leur entendement. Néanmoins, les recherches déja faites
dans de nombfeux domaines, offrent un intérét si remarquable
que nous ne saurions résister a leurs attraits. Et, tout
en soulignant nos restrictions et marquant nos réserves,
nous avons butiné ¢a et 14 dans la diversité des sources,
les informations mises & notre disposition par ces pionniers

émérites qui, grice 4 leur patience et leur ténacité, ont,



bien avant nous, moissonné le champ. Mais, le plus souvent,
nous avons preéféré rester dans nos textes pour ne nous lais-
ser influencer par d'autres opinions que celles de 1l'auteur,
pour ne juger des écrits que par eux-mémes, et étudier 1'hom-
me que par ce qu'il a écrit.

Rousseau, s'il était né pour la confidence, n'avait ja-
mais eu, & ce qu'il dit, une vraie vocation littéraire. Avec
la maturité de l'age, il a appris & se pencher sur les sin-
gularités de son moi, sur les problémes posés par son carac-
tére exceptionnel. C'est en recréant son passé, en passant
en revue les différents facteurs psychologiques qui ont con-
tribué &2 la formation de ce caractére étrange, qu'il a dé-
couvert les causes lointaines et immédiates dont la combi-
naison aura déterminé les multiples aspects de sa personna-
lité. Au gré des années, il avait plus d'une fois esquissé:

yan par pan, les reliefs de son moi: dans les Deux Discours,

le Contrat Social, la Nouvelle Héloise et 1'Emile. Mais les

Confessions et les: Réweries du Promsneur Solitaire, qui fe -

ront émerger la pleine conscience autobiographique, repré-
sentent la finalité de son examen introspectif. C'est la
hantise de nous transmettre le message de la connaissance
de soi qui a forcé Jean-Jacques a ce "métier funeste."®

De l'avis de Philippe Lejeune, "Rousseau utilise de ma-
niére intensive les techniques romanesques pour faire revi-

vre le passé; d'autre part, il se sert de tous les procédés



du récit personnel pour établir un gamme trés complexe de re-
lation avec le lecteur."2 Toutefois, il a utilisé ces tech-
niques 4 sa maniére, il a employé des procédés qui lui sont
propres, un langage qui est le sien. Aussi, nous proposons-
nous d'étudier sa maniere d'écrire, les nouveautés qu'il a
apportées dans le langage, les procédés de style qu'il a in-
novés et en quoi il a révolutionné l'art de 1'autobiographie.

Notre tache initiale consistera & étudier chez Rousseau
le-mécanisme de la composition littéraire: si Jean-Jacques
a été un visionnaire, un philosophe, un poéte, il a bien été
sans nul doute, un écrivain engagé dans une carriere et dans
un domaine proprement littéraire. Il est trés difficile d'ail-
leurs, de séparer le contenu de cette oeuvre de sa structure
littéraire. Nous essayerons de suivre les méandres de son
art, en mettant en évidence les différentes méthodes suivies
par l'auteur dans 1l'étude de sa personnalité. Comment arrive-
ra-t-il & nous faire toucher du doigt ses indignités, ses
faiblesses, ses chiméres, ses déceptions, ses illusions, ses
espérances, ses échecs, tout'en s'attirant notre sympathie?
Par quels moyens aura-t-il réussi & cerner sa personnalité
dans un tour‘si complet pour nous la présenter dans toute
sa cohérence, dans sa parfaite unité, malgré les impensables
contradictions dont elle a été si profondément déchirée?

La vie de Rousseau est le produit de tout un complexe

psychologique qui a définitivement marqué sa conception du



bonheur, de 1l‘'amour, de l'amitié. Son caractére: le résultat
des influences de son milieu sur son développement mental.
Les données tirédes de ses premiéres lectures s'ajoutent aux
problémes inhérents & sa nature pour faciliter 1'éclosion
d'une idée selon laquelle il était unique dans son genre. A
mesure que passent les années, cette idée d'unicité, d'abord
hésitante et incertaine, prendra forme de mieux en mieux au
point de devenir une obsession. C'est en grande partie & cet-
te obsession, aux influences, aux circonstances qui ont con-
tribué & la fonder que nous devons ce modéle inimité de l‘*his-
toire d'une conscience.

Nous essaierons de faire ressortir les éléments majeurs
que l'auteur a lui-méme désignés comme étant les facteurs dé-
terminants de la formation de ce caractére. En suivant de
prés les multiples directions empruntées dans 1'évolution de
cette personnalité, le long processus de son développement
psychologique, nous soulignerons toutes les démarches faites
par Rousseau dans la recherche du bonheur. Nous étudierons
sa fagon de concevoir 1'amour et 1'amitié, sa lutte dans la
poursuite d'un idéal de gloire et surtout de vertu.

Tenant coﬁpte des liens étroits qui relient les diffé-
rentes époques de la vie de Rousseau & la conception de son
ouvrage, nous distinguerons d'abord les causes lointaines qui

ont jeté dans son subconscient le ferment des Confessions,

ensuite les souvenirs qui, par leurs caractéres exceptionnels,



ont affecté sa psyché au cours de son enfance et de sa jeu-
nesse. Nous mettrons en relief les influences qui ont mar-
qué 1l'homme a 1'époque de sa maturité, ont hanté son imagi-
nation et sa conscience, jusqu'au jour ou il décida de pren-
dre la plume pour nous faire partager ses émotions, pour
nous présenter la peinture de son ame.

Nous referons le trajet de l'évolution de sa pensée en
nous attachant & la mise en ordre des événements. Cette mise
en ordre n'est pas une simple concordance des schémas four-
nis par la conscience: elle a ouvert & l'auteur les perspec-
tives d'une abstraction alerte le conduisant & une organisa-
tion vraiment rationnelle et cohérente de son récit. La con-
naissance de soi est une lumiére qui projette toujours quel-
que part des ombres, elle n'est jamais immédiate et pleine,
la transparence renvoie inévitablement & 1l'opacité de 1l'obs-
tacle: nous nous immiscerons fort souvent entre les lignes
pour sonder les zones obscures que nous cache la complicité
du silence et déceler les ombres qui continuent de les habi-
ter. C'est au-deld des réticénces et des omissions, par son
mutisme, beaucoup plus que par 1'éloguence de ses mots, que
Rousseau nous dévoile sa vérité intérieure. Il ne nous a
fourni que les piéces du dossier, c'est & nous de dresser
"l'acte de la connaissance."

Les Réveries du Promeneur Solitaire sont toute de poésie,

mais elles sont aussi, au dire méme de l'auteur, "un appen-



dice des Confessions"

Nous nous devons donc d'essayer dé rapprocher ces deux
textes par leur origine et leur but. commun. Rousseau, malgré
son impression de n'avoir pas tout a4 fait vidé sa conscience,
ne trouve plus que des bagatelles pour allonger la liste de
ses fautes. Il reviendra sur le déja dit, comme pour s'assu-
rer de n'avoir rien omis, comme pour avoir la certitude d‘'e-
tre compris.

Cependant, l'étude de soi continue ou mieux recommence:
"Mais moi...que suis-je moi-méme? Voild ce qui me reste &
chercher." La solitude qu'il craignait pourtant et recher-
chait sans cesse, est maintenant parfaite. Seul, en face de
lui-méme, il va donner libre cours & ses pensées telles qu'
elles se présentent. Sans ordre, sans méthode, il les con-
signera dans son journal informe. Cette absénce d'ordre et
de méthode ne s'impose-t-elle pas a 1l'histoire de la 1litté-
rature, par sa nouveauté, par le charme de 1'inédit? C'est

par 14 surtout que les Réveries tranchent sur les Confes-.

sions. Elles sont, par leur structure et par l'atmosphére
qui ¥y régne, d'une allure tout & fait différente.

Toutefois, nous y retrouvons les mémes anciennes émo--
tions, le méme désir de justification qui revient malgré les
efforts tentés par l'auteur en vue d'en détourner l'atten-
tion. Nous traiterons de la fagon dont Rousseau insére la

suite de son plaidoyer, les traits saillants de son caracté-



re, ses remords, ses rancoeurs: comment il insinue son op-
position & la société de son siécle, dans un cadre poétique.

Les Réveries sont des confessions & leur maniére, nous nous

proposons de les définir et de les étudier comme telles.

Enfin, croyons-nous devoir diriger 1l'intérét dans la
compacité des ouvrages publiés sur 1l'oeuvre autobiographi-
que de Rousseau. Alors que vers la fin du dix-huitiéme sié-
cle et tout au début du dix-neuviéeme, il était difficile de
s'exprimer ibrement sur 1'oeuvre et la personnalité de 1l'au-
teur, en raison des violentes réactions provoquées a deur
jet , depuis de nombreuses années, les archives ont restitué
le secret de leurs précieux dépots. Les fils, les petits-
fils des témoins ont soufflé leurs confidences. Et, les .
lieux, dans leur langage muet, continuent d'exprimer 1'écho
des pas qui y ont laissé leurs traces.

Dés lors, les contoverses suscitées autour de 1'homme,
d'une part, et de son oeuvre, d‘'autre part, n'ont pas cessé
de diviser la critique, de passionner les curieux. Nom-
breux sont les chercheurs, les analystes qui se sont laissé
énormément fasciner par la diversité des légendes assemblées
de toute ﬁiéce, soit par des admirateurs, soit. par des déla-
teurs..Ils se sont penchés & tour de role sur ce philosophe
ennemi des philosophes, cet amoureux des enfants qui mit les
siens aux Enfants-trouvés; sur celui qui adora Sophie d'Hou-

detot et épousa Thérése Levasseur; cet artiste achevé qui



€leva la voix contre l'art. Ils ont cherché dans 1'histoire
de sa vie, la clef de toutes ces énigmes, l'origine de ces
contradictions.

Tour & tour, Hermine de Saussure3 a pu retracer la marche
des Confessions et rectifier certaines erreurs. Jansenu a
fait d'intéressantes trouvailles sur la rédaction de 1'ouvra-
ge. A. Schi.nz5_»6 a voulu remonter aux origines des Confes -
sions. Nous sommes redevables a R.A. Leigh7 pour les commen-
taires minutieux dont il accompagne l'édition de la corres-

8 a retracé les origines et

9-10

pondance générale. A. Frangois

a fait res -
11

les causes des Confessions. Gustave Lanson

sortir 1'unité dans l'oeuvre de Rousseau. Pierre Burgelin

a souligné l'originalité des idées. Henri Guillemin'? a pu

pénétrer les secrets de 1'Ermitage. Jean Starobinski a désir

de 1l'auteur de se montrer & nu et les difficultés qui ont en-

lu e ’ ~

travé cette transparence.Jean Guéhenno a été a toutes les

sources possibles. Il a fait de son mieux pour épingler a
chaque épogue de la vie de Rousseau les documents qui s'y
rapportent. B. Gagnebin et WM. Raymond15 ont compilé d'inté-
ressante informations,valables & plusieurs points de vue,

dans leur édition compléte annotée des oeuvres de Rousseau.

16 a fait une saisissante étude sur la recherche

M. Raymond
de la connaissance de soi. Nous lui devons €galement : La

Psychologie de Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques Rousseau:

Deux Aspects de sa Vie Intérieure. Bernardin de Saint-Pierr%7




nous a laissé ses précieux témoignages. L. Ducros18 s'est

efforcé de reconstituer la chronologie de la rédaction des

Confessions. Cette énumération, quoique limitative, saura

indiquer aux éventuels chercheurs de demain une piste slire
dans le dédale inextricable deé problémes posés par Rous -
seau et son oeuvre.

Ces auteurs, en secouant la poussiére des documents con-
fiés, soit & la Bibliothdque Nationale de Paris, soit & la
Bibliothéque Nationale de Paris, soit & la Bibliothéque de
Genéve, soit aux Archives de Neuchdtel, ont réussi a préter
un corps de chair & cet étre fantastique. En soulevant le
voile du temps qui ensevelissait 1l'opinion, ils ont fait é-
merger une image plus tangible, plus rationnelle de celuil
qu'on identifiait jadis par son coeur, son ame et un paguet
de nerfs. S'introduisant dans le secret de 1l'inédit, ils se
sont acharnés a scruter le contenu de 1l'oeuvre autobiogra -
phique, ses origines, sa structure, les intentions de 1tau-
teur, le but de l'ouvrage. Ainsi, leur curiosité est parve-
nue a réduire les dimensions de 1'inconnu.

Néanmoins, 1l'aspect méthodologique n'a pas encore assez
séduit les chercheurs. Rien n'est pourtant aussi fascinant
que les savantes techniques mises en oeuvre par Rousseau

dans la réalisation de son projet: précisément 1l'angle sous

lequel les Confessions ont constitué un véritable phénoméne

littéraire et, dans un certain sens, 1l'avénement méme du
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genre autobiographique. C'est dire que le travail demeure,
a4 bien des égards, inachevé, qu'il reste beaucoup a faire,
beaucoup & dire, et aussi énormément & rejeter de ce qui a
été dit et fait. Nul- ne peut encore prétendre avoir le der-
nier mot, et ce dernier mot se fera attendre longtemps enco-
re. Mais, en attendant qu'il vienne recouvrir cette oeuvre
gigantesque du linceul de 1'oubli, nous essayons d'apporter
notre humble pierre & ce monument que la critique, malgré
toutes ses tentatives, n'a pas fini d'ériger a la mémoire
d'un génie.

La présente étude est groupée en sept chapitres : le
premier retrace les facteurs essentiels qui, & notre avis,

ont amené Rousseau a concevoir les Confessions d'abord, a

les édcrire ensuite. Les trois suivants sont consacrés aux
liens qui rattachent les différentes époques de la vie de
l'auteur & son ouvrage: son enfance, sa jeunesse, sa matu-
¥ité. Le cinquidme résume en quelque sorte les souvenirs
auxquels la mémoire s'est le plus attachéde et qui ont servi
de points de repdre i 1'analyse que l'auteur fait de lui -
méme. Le sixidme chapitre tralte des techniques et des mé -
thodes utilisées par 1'écrivain pour présenter son autobio-
graphie en vue d'atteindre son objectif: persuader le le
lecteur de 1'utilité de son livre, premidre pitce de compa-
raison pour 1l'étude des hommes, montrer " un homme dans tou-

te la vérité de sa nature."
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Les Confessions et les Réveries constituent la matidre

de notre étude: on ne devra donc pas s'étonner de trouver
de nombreuses citations de ses ouvrages publiés dans 1'édi-
N

tion des Oeuvres Complétes de la Pléiade, sous la direction

de Bernard Gagnebin et de Marcel Raymond. L'ortographe et
la ponctuation sont.de cette é€dition qui a voulu en conser-
ver 1l'authenticité. Les lettres citées référent a 1'édi-
tion critique de la correspondance compléte publiée et an-
notée par Rﬂ A. Leigh.

Pour plus de commodité, nous avons fait suivre 1'in-
troduction et chacun des chapltres des références biblio-

graphiques. La bibliographie générale est placée a la

fin du texte.
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CHAPITRE I

Réle du Tempérament et des Idées de Rousseau dans
la conception des Confessions.
Différentes étapes dans la conception de 1'Ouvrage.

Si on se proposaif de faire le décompte des individus
qui ont eu le privilége de connaitre les mémes expériences
que Jean-Jacques Rousseau, le cours de toute une existence
n'‘aurait peut-étre pas suffi a en évaluer le nombre: innom-
brables sont les orphelins. Nombreux sont ceux gqui, autant
que lui ont eu leurs petites miséres, leurs décevantes
aventures. Plus nombreux encore se comptent les déshérités
du sort, qui, nés sans fortune, n'ont jamais eu la chance
de voir leurs jours sombres s'éclairer d'une lueur d‘'espoir.
Ils ont connu toute leur vie des Jjours sans pain, des nuits
sans sommeil, les affres de la souffrance tant physique que
morale. Combien d'entre eux n'ont vu un réve de bonheur, &
peine éclos au crépuscule, s'évanouir dés les premidres
lueurs de l'aurore? On n'en finirait pas de remémorer des
vies entiéres au cours desquelles “"chague jour qui se léve
améne 1l'espérance et chaque jour qui fuit augmente la
souffrance.”" Il y en a eu avant Rousseau, du temps de
Rousseau, il y en a eu apres lui, il se pourrait hélas,
qu'il y en ait toujours. Pourtant, jamais on n'a eu des
"Confessions" pareilles aux siennes. Elles ont €té, elles
auront toujours ét€ uniques. Pourquoi?

Pourquoi, parce qu'il n'y a pas sans doute, il n'y aura

jamais eu chez chacun de ces individus une ime semblable a
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rs

la sienne, un coeur sensible au point que le "moindre Zéphyr
puisse en rider la surface." Ne sommes-nous pas tous des pri-
sonniers provisoires ? Mais & chaque prison il existe un dé-
cor et a chaque prisonnier un regard. Ils n'ont eu ni ce dé-
sir irréductible de la gloire, ni cette ténécité dans sa re-
cherche, ni ce courage d'en supporter les -Soubresauts. Nul
n'a jamais montré cette humanité capable d'envoiuter les
coeurs et les esprits. Nul n'a jamais été & ce point acculé
a se défendre. Personne n'a de si prés cotoyé la folie. Il
leur a manqué cette lucidité incomparable de 1l'intelligence.
Ils n'ont pas su non plus s'effacer pour laisser parler 1'in-
conscient. Enfin, il leur a manqué son génie.

Toutefois, sans le concours de tant de circonstances,
placé dans s'autres conditions, Rousseau se serait peut-é -
tpe méconnu. Mais il y a lieu de croire que la fatalité a .:.
dirigé ses pas, non pas en fait & la recherche des écueils
successifs qui ont balloté son existence, mais & la concré-

tisation de son génie. C*est pourquoi les Confessions sont

si étroitement liées a4 la croissance de cette force intéri-
eure, 2 1‘'histoire de la personnalité méme de 1‘'auteur.Elles
ont été le fruit de longues méditations préalables, le résul-
tat d'une profonde étude psychanalitique avant la lettre.
Leur rédaction, longuement préméditée, a suivi toutes les
inflexions de la vie de 1l'auteur.

Ainsi, les Confessions prennent leur source dans des




circonstances si lointaines, qu'on pourrait ne pas les soup-
gonner. Si elles ne datent de la naissance de Rousseau, elles
se situent du moins, au temps de ses premiéres lectures:

“,..c'est le temps," dit-il, "d'ol je date sans interruption

1

la conscience de moi-méme" A mesure que passaient les an-

nées, l'histoire des Confessions s'alimentait des mémes nour-

ritures que la vie de 1l'auteur, s'abreuvait aux mémes sourc
ces qui en vivifiaient le cours. Au fur et a4 mesure que cet-
te vie s'allongeait, s'épanouissait, cette histoire en su-
gait la séve, absorbant sa substance pour en fabriquer la
sienne propre et consolider ses racines qui n'en devenaient
que plus fortes, plus puissantes.

Il n'est doné pas facile de déterminer dans le temps,
a2 quelle époque précise a commencé la conception des Con-
fessions et d'en cerner d'un trait la genése. Cette genése
qui a fait couler une telle abondance d'encre, a été 1l'ob-
jet de de recherches des plus poussées et des plus passion-
nées: Th. Dufour a été jusqu'a inventorier les papiers de
‘ 3

» . - 2
Rousseau conservés aux Archives de Neuchatel.™ A. Jansen

s'est institué le "pionnier" de l'histoire des Confessions

en s'évertuant a retrouver les différentes époques consa-
erées & la rédaction de 1'ouvrage, les dates ou elle a été
commencée et terminée. Marcel Raymond, M. B. Gagnebinu. A.
Schinzs. A. Frangois se sont penchés tour a4 tour sur les mé-

mes problémes. Ils en ont cherché les traces dans la masse
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incommensurable de la correspondance publiée et inédite, dans
le fouillis des notes et des griffonnages de toutes sortes..
Grace a une persévérance incomparable, ils ont réussi, se ba-
sant sur certains détails découverts ou supposés, a fixer

les différentes étapes par lesqﬁelles a passé la rédaction

des Confessions.

De plus, ces pionniers ont essayé de suivre la composi--
tion de 1l'oeuvre, de 1l'époque ou Rousseau a commencé & rédi-
ger des notes au hasard, au verso des caftes a jouer, des fac-
tures de blanchisserie et d'épicerie, jusqu'au moment ou, en-
fermé dans sa retraite, il a pu tfouver assez de loisir, meé-
me en dépit des incessantes menaces a sa liberté, pour se con-
sacrer, presqu'exclusivement & ses Mémoires. Ils ont recueil-
1i certains témoignages dignes de foi, ont essayé d'interpré-
ter les chiffres, de lire entre les lignes, de deviner les
passages raturés et de raccorder les fragments.

Cependant, il est parfois déroutant de suivre partout ces
chercheurs dans la voie qu'ils ont voulu tracer. Certains,
entr'autres G. Lanson ont trop tenu 2 prendre 2 la lettre les
documents écrits, d'autres se sont trompés dans leur inter-
prétation. Enfin, les plus obstinés ont voulu combler le vide
laissé, soit par des piéces inexistantes, soit par celles éro-
dées par le temps, par leurs déductions personnelles ou par

de simples suppositions. En général, si ces pionniers n'é-

taient partis d'aucune idée précongue, la grande différence
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qui partage si souvent leurs opinions ne résiderait-elle pas
dans la divergence des points de vue ou ils se sont placés,
ou plutot, dans leur fagon de concevoir 1'idée méme des

Confessions?

A part A. Schinz et A. Frangois qui ont vraiment essayé
de- remonter aux sources les plus lointaines pour expliquer

les Confessions, la plupart des biographes en ont vu surtout,

sinon uniquement, 1'aspect apologétique. Par conséquent, a

leur avis, l'histoire des Confessions ne remonterait pas plus

loin que 1'époque & laquelle la jalousie des uns, 1'incompré-
hension des autres, peignaient Rousseau sous les traits les
plus abominables qui soient, entralnant ainsi la nécessité

de rectifier 1'image horrifiante qu'on donnait de 1lui.

Au contraire, H. de Saussure donne la priorité a l'inten-
tion de 1'auteur de faire profiter la postérité de la profon-
de étude psychologique faite de sa nature et des facteurs qui
ont concouru & fagonner cette nature. Et, quand elle déclare:

"Rousseau n'a pas suivi dans son travail les étapes
qu'on prete volontiers a un auteur: projet, plan,
rédaction, copie. Au contraire, il a fait divers
projets, pour ses Mémoires, pour ses Confessions,
son plan a été souvent modifié; la redgction a ete
plusieurs fois interrompue ou abandonneée, et tou-

jours précédé par des periodes longues, ardues de
gestation..."?7

ne semble-t-elle pas toucher & la solution du probléme? Elle
réfute d'un coup, les affirmations selon lesquelles la rédac-

tion des Confessions aurait obéi a 1'impulsion du Sentiment

des citoyens tel que le prétendent Jansen, Marcel Raymond,
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B. Gagnebin, J. Guéhenno et tant d‘'autres.
Néanmoins, H. de Saussure, se basant sur les résultats

de ses méticuleuses recherches, situe la conception des

Confessions entre les années 1754 et 1756. Selon elle, le
voyage a Genéve effectué par Rousseau i cette date 1l‘'aurait
porté a revivre ses souvenirs d'enfance. Mais n'est-il pas
aussi probable, que la viabilité premiére de ces expériences
passées, aurait dirigé les pas de Jean-Jacques vers leur
origine pour les rendre plus vivaces? Ce ne serait pas en vi-
sitant Genéve qu'il aurait retrouvé ses souvenirs, puisqu'au
dire méme de 1l'auteur, ils n'ont jamais cessé de le hanter:
"... les premiers traits qui se sont g;avés.dans ma téte y
sont demeurés, et ceux qui s'y sont empreints dans la suite
se sont plutot combinés avec eux qu'ils ne les ont ef-.

8 éecrit 1'auteur. Pourquoi aurait-il tenu a revoir

facés..."
le noyer de Bossey si cet arbre n'était encore bien vivant
dans sa pensée?

De plus, toujours selon H. de Saussure, la visite de
Venture effectuée vers 1755 ou 1756 aurait fait renaltre An-,
necy, les Charmettes et Mme de Warens. Ainsi, Rousseau se
serait installé & 1'Hermitage en vue de raviver la couleur
des Charmettes. Li encore, peut-on préciser ou est la cause

et ol setrouve l'effet? Le nom de Mme de Warens n'a-t-il pas

chevauché les Confessions? D'aprés le récit méme, pourrait-

on prétendre que Rousseau aurait pu un instant se départir
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de ce fantome hallucinant? Si Rousseau avait éprouvé tant
d'attraits en présence de 1l'Hermitage, c'est qu'il n'avait
pas perdu l'espoir de compléter ce réve de bonheur ébauché
aux Charmettes et recherchait d'instinct l'occasion de le
poursuivre. Et, l'auteur le rappelle en ces termes:
*Depuis que je m'étais malgre moi jetté dans le
monde je n'avais cessé de regretter mes cheres
Charmettes et la douce vie que j°* 'y avais menée.
Je me sentais fait pour la retralte et la campagne;
I1 m'était impossible de vivre heureux ailleurs.
A Venise...dans la fumée de la gloriole; toujours
mes bosquets. mes ruisseaux, mes promenades

solitaires, venaient par leur souvenir me distraire.,
me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs."

9
Si l'auteur affirme n'avoir jamais oublié les Charmettes,
pourquoi oserait-on prétendre lé contraire?

Il ne semble pas non plus trés convaincant que Rousseau
se soit si tardivement intéressé a 1'étrangeté de sa desti-
née." Cette destinée, le gamin de Bossey n'avait-il pas, trop
t6t méme, pénétré les secrets de sa singularité? Et, lorsgu‘il
jette d'un trait "ma naissance fut le premier de mes malheurs,"
permet-il de soupgonner que la destinée qui l'avait conduit
aux Charmettes aurait attendu la retralte de 1l'Hermitage
pour se révéler dans son €trangeté?

On dira par ailleurs que la célébrité, la curiosité du
public, d'une pért, et 1'incompféhension de. ses amis, d‘autre
part, auraient imposé & Rousseau la nécessité d'étre atten-

tif & lui-méme et d'expliquer éa vraie nature. Cette sugges-

tion ne paralt pas tout & fait réfutable puisque le courant



qui a déchainé 1'animosité du public est le méme qui aurait

précipité la réalisation finale des Confessions.

Cependant, si 1l'auteur, mi par: eertaines pressions, a
voulu opposer une révélation de sa vraie personnalité a 1'i-
mage horripilante qu'on donnait de 1lui, il est indéniable
que cette commaissance de soi ne pouvait s‘'acquérir dans
1'effervescence du moment. Et encore, tenaillé par tant de
coﬁtraintes, s'il lui était loisible de méditer sur les
*souvenirs des divers tems" de sa vie, lui restait-il la
moindre possibilité d'opérer cette espéce de dissection psy-
chologique aboutissant & la possession de son moi? Il dit:
"Tout concourut a me replonger dans cette molesse trop sé-
duisante pour laquelle j'étais né mais dont le ton dur et
sévére ol de me monter une longue effervescence m'aurait dd

délivrer pour toujours..."lo'

Par ailleurs, si le cadre enchanteur de 1l'Hermitage avait

pu fournir & son hdte l'occasion de donner libre cours a ses
réveries et de revivre par 1'imagination les aventures heu-
reuses du temps jadis, cette. félicité n'était que momentanée.
Ce méme cadre devait étre plus tard le théatre des événe-~:.
ments malheureux des années 1757 et 1758. L'orage, provoqué
par la misérable idylle avec Sophie D'Houdetot, les ruptures
consécutives avec Mme d'Epinay, Grimm, puis Diderot, alour-
dit l'atmosphére. Ces circonstances rendent peu vraisembla-

ble que Rousseau ait eu assez de paix intérieure pour se

21°
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consacrer a ses Mémoires. I1 est toutefois parfaitement admis-
sible, que ces €événements aient profondément modifié 1'objec-
tif premier de l'ouvrage. Ils ont sans doute porté 1'auteur

4 bifurquer de la ligne des souvenirs lointains, pour adop-
ter, en raison des plus récents} un €claircissement de son
comportement.

Alors, comment éclairer la lanterne des adversaires cu-
rieux et inquiets sans remonter a la source de son étre? Il
résultera donc de cette situation nouvelle imposée aux Con-
fessions, une orientation imprévisible dans l'utilisation
des souvenirs. Il ne s'agira plus de soumettre sa vie passée
3 une pure fantaisie de biographie d'auteur. Rousseau deés
lors, devra assumer l'obligation d'établir les liens de cau-
salité de sa vie passée avec les événements du présent. Dres-
ser un plaidoyer nécessite une documentation serrée: Rous-
seau devra prendre le temps de compiler judicieusement les
piéces de son dossier. Il décidera de conserver désormais
les lettres regues et les copies de celles qu'il écrit. Elles
seront arrangées suivant un ordre chronologique susceptible
de mettre en relief le fait saillant auguel elles se ratta-
chent. Le choix méme opéré dans la correspondance ne laisse-
rait-il pas présumer 1'hypothéque dont Rousseau avait grevé
son passé?

Ainsi, Rousseau serait rentré en lui-méme, non pas a la

recherche des souvenirs, mais dans le but de détecter et de



mettre en évidence le fondement intrinséque, générateur de
son comportement. Et, tandis qu'il se débattait entre la
containte du passé et les assauts du présent, il lui fallait
éluder 1l'impératif qui lui commandait a la fois de se défen-
dre et de taire les vérités essentielles relevant de ses re-
lations avec autrui. Il tergiversera longtemps entre le cul-
te de l'amitié "méme éteinte" et le sentiment de 1'honneur.

Entretemps, la Nouvelle Héloise 1ui avait déja fourni

1'opportunité de traduire 1l'exploration de lui-méme. Cette
fiction aurait-elle été destinée & se substituer aux Con-
fessions? Si elle ne 1l'a été en fait, son contenu avait du
moins porté le public & en conjecturer: elle réveillait en

substance tout ce qu'auraient été les Confessions en dehors

de la conjoncture du moment.

Cependant, les événements postérieurs a_la Nouvelle

Héloise, ne permettaient pas a l'auteur de se contenter d'u-
ne oeuvre imaginaire, il lui fallait colte que colite éluci-
der 1l'alternative en choisissant de faire de ses Mémoires,
une oeuvre posthume. A cette condition, il pourra tout révé-
ler. Mais, & qui confier ses manuscrits sans courir le ris-
que d'une falsification? Alors intervient toute la pléiade
d'éditeurs: Rey, Deleyres, Moultou, Du Peyrou, pour ne ci-
ter que ceux-la. Rousseau, enfin débarrassé des soucis
causés par la publication de son ouvrage, sera harcelé par

ses €diteurs, les uns plus tenaces que les autres. Une nou-
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velle lutte s'engage entre 1l‘'auteur et ces nombreux compé-
titeurs.

D&s 1757, avant que Rousseau ne quittat 1'Hermitage, Rey
lui rend sa premiére visite. L'éditeur d‘'Amsterdam aborde
sans ambages 1'idée de lui confier 1'édition des Mémoires.
Rey semble vouloir contenter ceux qui s'obstinent & mécon-
naitre les vertus de 1'Ermite en faisant courir toutes sor-
tes d'allégations en vue de le diffamer. Rousseau y répondra

-

par sa Lettre & d'Alembert ou il décrira la pitoyable condi-

tion a laquelle ses derniéres épreuves 1l'avalent réduit. Le

temps de rédiger la Lettre & d'Alembert,le choc provoqué par

les entreprises de Voltaire, la -déplorable situation affecti-
ve, reculent encore la marche de 1l'entreprise.

Bientot, la détermination de poursuivre une édition com-
pléte de ses oeuvres et d'en.tirer les moyens de subsister
dans sa derniére retraite, constituera un véritable noeud

gordien entravant l'acheminement des Confessions. Dans quelle

mesure Rousseau pouvait-il livrer le fruit de tant d'efforts,
sans un gage de fidélité, sans une parfaite assurance de la
part du dépositaire? Ses préférencés iront tantot & Rey, tan-
t0t & Moultou, tantdot & Du Peyrou. Mais les hésitations n'ar-
rivent pas a briser ses élans. 2t, des confins de son asile

4 Motiers, en dépit du sort fait & 1'Emile, des luttes poli-
tiques, de son état de santé, et au fort de la tourmente,

Rousseau versistera non seulement & réaliser son "Edition
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Générale", mais encore travaillera 2 la premiére partie des

Confessions. Simultanément, il essaiera de coordonner les é-

vénements récents en vue de leur utilisation éventuelle.

Le pacte conclu avec Du Peyrou pour la publication de
*]'Edition compléte,” 1'écho des propos méchants répandus
par Tronchin a Genéve tréncheront le noeud. Les années 1764
et 1765 seront décisives. Rousseau se fera alors une idée
nette de ce que seront ses Mémoire;. quant a leur présenta-
tion et leur valeur sur le plan littéraire. Il pressent dé-
j2 la singularité de son projet et sa beauté exceptionnelle.
Cependant, il devra, au momenﬁ ou il s'yiattendait.le moins,
fuir Motiers pour se réfugier & 1'iIle St. Pierre.."Griace a
la persécution, 1l'idéal abstrait de la vérité devient valeur
vécue: le sur-moi sadique de Jean-Jacques lui dicte un cou-
rage sans déféillance. D'étre en butte & une adversité cons-
tamment néfaste lui vaut en retour la constance de son défi.
La persécution semble donc avoir été attendue comme un se-
cours qui permettait & la conscience de s'affirmer en
elle-méme "1l |

Ainsi, malgré les nouvelles difficultés de 1'ile St.
Pierre d'ou 1l sera chassé€ par les bernois en octobre 1763,
Jean-Jacques aura eu la satisfaction intime d'avoir franchi
le premier pas. Les souvepirs d'enfance et de jeunesse au-
ront été rédigés et la copie des brouillons du Manuscrit de

Neuchatel achevée.
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Sur ces entrefaites, les persécutions s'accentuent de
toutes parts, promenant Rousseau d'un endroit a l'autre: en
automne 1765, il est & Strasbourg, en janvier 1766, & Lon-
dres, en mars de la méme année, il se trouve & Wootton. Et
le 22 mai 1762, il avait déja éuitté Wootton pour Paris.
C'est de 1la, qu'en raison des inquiétudes et de ses affreux
soupgons, il sera forcé de se rendre au chateau de Trie, prés
de Gisor, sous la direction du prince de Conti.’Lé. sous le
couvert du nom de Renou, il reprend son travail. Inopinément,
la crise de méfiance survenue & l'occasion de la maladie de
Du Peyrou, alors que celui-ci était déja en possession des
papiers expédiés a Neuchatel, cause un nouvel arrét dans
l'avancement du projet.

Pourtant, en 1768, il existe déja un"cahier des Confes-
sions". Rousseau continuera son périple de Trie a Bourgouin
en juin 1768 et au printemps de 1l'année 1769, il terminera
a4 Monquin, le premier manuscrit de Paris consacré i sa jeu-
nesse. Les péripéties, les déplacements incessants ne font
que'raffermir sa conviction de compléter avant de mourir,
1'image fiddle qu'il se sentait devoir & la postérité. Il
bousculera le récit et s'acharnera a poursuivre son oeuvre.
Entre les mois d'octobre 1769 et d'avril 1770, il rédigera
la seconde partie.

Th. Dufour qui a publié les Annales de Jean-Jacques

Rousseau, distingue plusieurs fragments dont le No. IX se
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situe entre 1757 et 1759. aprés la rupture avec Diderot, a-
vant 1'amitié avec le maréchal de Luxembourg et avant ses re-
lations avec Sophie d'Houdetot. Un autre fragment No. VII,

un récit raturé de la scéne avec Mme Basile qui aurait été
écrit a 1l'Hermitage, avant les difficultés avec Mme d'Epinay,
entre le printemps 1756 et 1'été 1757.

L. Ducros, dans Jean-Jacques Rousseau de St. Pierre &
12

Ermenonville, “s'est efforcé de reconstituer la chronoclogie

de la rédaction des Confessions. B. Gagnebin et . Raymond,

dans 1'Edition Compléte, placent la rédaction de la premié-

re partie & Motiers en septembre 1765. Rousseau aurait in-
terrompu son travail pour le reprendre six ou sept mois a-
prés, d'abord & Wootton entre le 22 mars 1766 et mai 1767,
puis & Monquin, de février 1769 a avril 1770, jusqu'au début
du livre VII.

Tout compte fait, Th. Dufour, Jansen, Gagnebin, Raymond
et L. Ducros se sont mis d'accord sur .la date probable du

™,

début des Confessions. Et, se basant sur leurs déductions,

la plupart des historiens de la littérature frangaise, no-
tamment G. Lanson, ont choisi 1'année 1765 comme date offi-

cielle du commencement des Confessions qu'ils situent & Mo-

tiers-Travers. Tandis que Hermine de Saussure arrive a la
conclusion suivante qui, tout en n'écartant pas les contro-
versables hypothéses, apporte un peu plus de lumiére quant

3 'la date possible de la conception des Confessions:




"a) Rousseau a posé les premiers jalons
de son ouvrage deés 1'Hermitage et
Montlouis, de 1756 a 1762.

b) Il y a eu deux grandes périodes de
rédaction:

10) Entre 1'été 1762 et 1l'automne
de 1765, Rousseau a rédigé la
plus grande partie des brouillons
de la Premiére Partie.

29) Entre Octobre 1769 et le début du
printemps 1770, il a mis sur pied
la Seconde Partie.

c) En 1766 et en 176?, a Wootton et a Trie,
Rousseau a repris les broulllons primitifs
et 1ncomplets de la Premiére Partie, a
compose ce qui y manquait et posé les
premiers jalons de la Seconde Partie.

d) Les manuscrits qui ont servi & la publica-
tion des Confessions ont été copiés au
Dauphiné (manuscrit No. 1 et No. 2 de Paris,
et manuscrit No. 1 de Geneve) et comfletes
aprés le retour de Rousseau a Paris!

Tenant compte de la méticulosité des enquétes menées par
H. de Saussure, de la précision apportée dans ses affirma-
tions, il serait aisé de conclure a l'exactitude de ses

remarques, quant a4 la genése connue des Confessions et autant

que Rousseau a voulu laisser & la postérité certaines pistes
pouvant permettre de reconstituer ses desseins et de palper
la zone tangible de ses intentions. Mais, avait-il intérét
4 désigner lui-méme ces indices? Il semblerait plutdt qu'il
aurait décidé du contraire. Et, les contradictions relevées
¢a et 1a dans ses déclarations,-dans certaines de ses lettres,
ne le prouvent;elles pas suffisamment?

Rousseau dira dans la quatriéme promenade de ses Réveries:

»J'écrivais mes Confessions, déja vieux...l¥

Et, "lorsque
j'entrepris d'écrire mes Confessions", déclare-t-il dans ses

Dialogues, "j'avais passé la maturité de 1l'dge et j'ignorais
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1'adversité."ld Quand avait-il passé€ la maturité de l'age ?
I1 suffit de se référer a sa date de naissance pour en déter-
miner 1'époque. Quant au moment ol il ignorait 1'adversité,
cette assertion parait assez vague : si l'on en croit les

Confessions, les fléches cruelles du destin n'avaient-elles

pas sérieusement menacé le jeune apprenti devant les portes
fermées de Genéve d'abord ? Puis, ne s'étaient-elles pas a-
battues sur l'ancien privilégié des, Charmettes, lorsque lMme
de Warens lui signifia son congé ? Et encore, autant que
Rousseau préte au terme son sens exact, n'était-il pas né
méme, sous le signe de 1l'adversité ? Sa naissance, comme il
dit, ne fut-elle pas le premier de ses malheurs ?

Par ailleurs, dans le brouillon du discours destiné 2

étre prononcé avant la premiére lecture des Confessions

faite a Paris entre 1770 et 1771, l'auteur précise: "J'entre-
pris il y a dix ans, d‘écrire mes Confessions..." il ne fait
pas de doute qu'il situe alors le début de l'entreprise en

1760. Au livre X des Confessions, Rousseau recule légérement

sa résolution d'écrire ses Confessions, entre 1759 et 1760 :

", ..pour prévenir dans ma retralte 1l'ennui dans lequel on
dit que tombe un Auteur quand il a quitté la plume, Jje me
réservais une ocuupation qui put remplir le vide de ma soli-
tude sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vi-

vant."16
Au début du livre XI, le manuscrit de Genéve contient



30

une note : " J'écrivais ceci en 1769" et le livre X11 des

Confessions mentionne:" ,..Mes papiers qui me furent envoyés

( & Motiers ) en méme tems me mirent en état de commencer
1l'entreprise de mes mémoires, dont je voulais uniquement
m'occuper désormais."l7 Bien plus, c'est Rousseau qui nous
apprend qu'a la fin de 1764, le préambule du Manuscrit de
Neuchatel, ou apparalt pour la premiére fois le mot "Confes-
sion" est terminé.

Cependant, le 4 juillet 1765, il écrivait & Du Peyrou, de
1'ile St Pierre. " J'emploierai ce loisir & repasser les é-
vénements de ma vie et A4 préparer mes Confessions."18 Cette
phrase ne détourne-t-elle pas complétement 1l'attention du
moment initial ol 1l'oceuvre aurait été, en fait, mise sur
chantier ? Si les différentes enquétes ont pu révéler que
dés 1756-1757, il existait déji certains fragments primitifs
et méme aurait-on retrouvé une vieille ébauche datant de
1'hiver 1755, dans quelle acception Rousseau aurait-il en-
tendu le mot “ préparer " ?

De plus, ne semble-t-il pas corroborer 1'hypothése se-

lon laquelle il avait commencé 1vélaboration de ses Mémoires

depuis lors, quand il laisse échapper, dans les Lettres Mo-
rales écrites pour Sophie pendént l'hiver de 1757 a 1758:

" Mon existence n'est plus que dans ma mémoire"; "...le pas-
sé, duguel je tiens désormais tout mon étre."19 Mais il prie

Malesherbes le 26 octobre 1762 de lui faire parvenir des



lettres écrites dix mois plus t0t sur son " caractére et

20 Gagnebin a noté également une let-

l'histoire de son ame."
tre au Genevois J.F. Le Duc indiquant que Rousseau travaille
a des " lettres" dans lesquelles " je me propose", dit-il,
"de parler principalement de méi." Cette lettre, signale Ga-
gnebin, datée du 15 janvier 1763 doit étre repertée au 15
janvier de 1l'année suivante, c'est-a-dire, au 15 janvier !

21

1764 et concernait plutodt les Lett;es de la Montagne.™ Ces

confusions semées par-ci par-la, ne renforcent-elles pas
1'idée de jeter la poudre aux yeux du public ?

En outre, la lettre adressée le 16 novembre 1762 & Rey:22
" Depuis six mois, ma vie est devenue un ouvrage d'importan-
ce qui demande du temps et des réflexions..." paralt équi-
voque. Elle ne laisse nullement présumer que l'ouvrage.en
question aurait eu un début, non plus & quel point il en
était. Et, quand il écrit & ce méme Marc - Michel Rey, le
23 janvier 17632? " I1 y a pour la publication de ma vie,
méme aprés ma mort, de grands obstacles qui ne sont pas fa-
cile a lever..."23 » l'équivoque persiste et rien ne laisse
pronostiquer que cet ouvrage finira par voir le jour.

Quant a l'aveu fait & Moultou le 20 janvier 1763 :"...
tout ce qui reste & faire est de raconter 1l'histoire d'un
homme qui aura le courage de se montrer intus et in cute"et
"ce n'est pas d'aujourd'hui que je médite cette entreprise

w2l

qui n'est pas si légére qu'elle peut vous paraltre, cet

31



aveu ne semble-t-il pas tout a fait destiné & enjdler son
confident? De méme, lorsqu'il lui dit dans la méme lettre:
"Mais comme ce que j'ai eu de plus estimable dans ma vie a
€té un coeur aimant, tout ce qui peut m'honorer dans les ac-
tions de ma vie est enseveli dans les liaisons intimes et
n'en peut étre tiré sans révéler les secrets de 1l'amitié,
qu'on doit respecter méme apres qu'elle est éteinte, et sans
divulguer les faits que le public ne doit jaﬁais savoir..."
ne veut-il pas le convaincre que les secrets de 1l'amitié
dressaient devant l'acte des confessions une barriére in-
franchissable?

Dans le méme ordre d'idée, il confiera & Du Peyrou,le
31 décembre 1764:25 "0 quand un jour le voile sera tiré, que
la postérité m'aimera!" Laissait-il deviner a son correspon-
dant que ce voile était a moitié levé? Et, alors que 1'entre-
prise cheminait & grands pas, il faisait savoir a Duclos,

26 *Tls(mes ennemis) tra-

dans une lettre du 13 janvier 1765:
vaillent beaucoup a me faciliter l'entreprise d'écrire ma
vie.” Il lui faisait comprendre, bien entendu, qu'il n'avait
pas renoncé a l'idée d‘écrire ses Mémoires, mais qu'ils é-
taient "trop difficile a faire sans compromettre personne."
Toutefois, sans que rien n'ait été modifié a la situation a
laquelle il faisait allusion, le 18 mars 1765, il notifiait
a4 Marc Michel Rey "1l'ouvrage est déja commencé, " 27

N'y-a-t-il pas lieu de s'étonner qu'au moment ol les
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Confessions étaient censées étre a leur phase finale,Rousseau

ait tenté encore une fois_de désorienter définitivement Rey
en lui interdisant la moggndre allusion au "projet". C'était
le 27 avril 1769 qu'il avait 1'air de lui reprocher en ter-
mes formels de 1l'avoir encouraéé dans cette voie, comme si
les suggestions de ce dernier avaient eu la vertu d'engendrer
sa décision: "...quand vous me suggérates le projet d'écrire
les Mémoires de ma vie, je n'imaginais guére que ce projet
adopté trop légérement m'attirerait les calamités qui en ont

été 1'effet,"?S

écrit-il. Pourtant, nombreuses sont les preu-
ves irréfutables que ce "projet" aurait passé par plus d'une
phase d'hésitation, de méditations et de tergiversations, a-
vant méme la premiére prise de contact de Rey & 1'Hermitage.
Enfin, lorsque dans le méme texte, il signifiait sans
détours,l'abandon fotal du projet: "Ne me parlez Jjamais de
cette entreprise; si vous m'aimez ayez regret de me l'avoir
suggérée, et si vous m'en raparlez, attendez-vous & n'avoir
aucune réponse sur. ce point..."29 n'est-il pas incontestable
que'les harcélements de toutes parts, les craintes et les
inquiétudes que suscitait le contenu de cet ouvrage, suggé-
raient & 1'auteur de ne pas en dévoiler le mystére?
quoiqu'il en soit, et qu'elle qu'ait été la situation
réelle de la rédaction, alors que Rousseau évitait par tous

les moyens d'en divulguer les secrets, les chercheurs et les

biographes arrivent a s'entendre sur les différentes époques
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des déplacements effectués par l'auteur. Etant donné que
Rousseau, en méme temps qu'il s'accrochait sans reliche 2
1'idée de"sa vie", s’escrimait 2 trouver une retraite possi-
ble, ol sa paix et sa sécurité seraient garanties,sa corres-
ponhance devait étre un guide slr permettant de le suivre
d'un endroit a 1l'autre. Or, dans quelle mesure la chronolo-
gie de cette correspondance peut-elle é€tre infaillible si
Rouéseau lui-méme déclare: "...plusieurs lettres de femmes
et toutes celles de Diderot étaient sans date" et qu'il a-
vait été "forcé de remplir ces dates de mémoire et en taton-
nant...?"30 Et encore, Rousseau n'avait-il pas d'abord
hativement trié ses papiers, avant d'en confier le soin au
maréchal de Luxembourg? Pour peu que 1'un des deux elt ou
bien égaré, ou bien brulé quelques unes, n'eut-il pas d'un
coup détruit tout 1l‘'engrenage?

Ainsi, en dehors du fait que souligne B. Gagnebin: "...
plus de la moitié 2 peu prés de ces fragments peuvent étre
datés de fagon probable ou certaine, rarement au moyen d'in-
dices externes, le plus souvent par leur contenu, pour peu
qu'on prenne la peine de le confronter a4 la vie sentimentale
de Rousseau telle qu'elle apparalt dans sa correspondance.'.'31
la tentative de déterminer 1'épogue précise a laquelle remon-

tent les premiéres idées des Confessions, demeure une aven-

ture tout a fait conjecturale.

Les biographes s'embrouillent souvent, et méme les
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ébauches retrouvées n'indiquent nullement qu'elles étaient

ou non destinées aux Confessions. Cela s'explique aisément:

il était arrivé difficilement a Rousseau de se consacrer a
la rédaction d'un seul ouvrage a la fois. Personne ne peut

déterminer si la Nouvelle Héloise écrite & 1'Hermitage n'a-

vait été un crochet fait aux Confessions..Et, 1'Emile n'a-t-

il pas été congu au temps ou Rousseau ruminait ses remords
concernant 1l'abandon de ses enfants et les conséquences de

cet abandon? Quant au Contrat Social dont les épreuves et les

feuilles s'entremélaient avec celles de 1'Emile sur la méme
table, n'avait~-il pas été, comme Rousseau l'avoue au Livre

XI.32 substitué & ses Institutions Politigues dont le reste

avait été brulé? Et sa correspondance le confirme: le 23 dé-

cembre 1761, Rousseau écrit. & Roustan que le Contrat Social

est "antérieur d'un grand nombre d'années 2a l'Emile."32 Le

18 janvier 1762, il déclare a Moultou, que le Contrat Social

* est un extrait d'un plus grand ouvrage, intitulé Institu-

tions Politiques entrepris il y a dix ans,"33 l'origine du

Contrat Social remonterait donc en 1752, & 1'époque des

Deux Discours.

Et, quand Rousseau précise, avant le récit de sa rencon-
tre du maréchal de Luxembourg au printemps 1759 "... Quoi-
qu'ils ne fussent pas jusqu'alors (2 Montmorenci) fort inté-
ressans par les faits je sentis qu'ils pourraient le devenir

par la franchise que j'étais capable d'y mettre, et je réso-
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lus d'en faire un ouvrage unique par une véracité sans exem-
ple, afin qu'au moins une fois on put voir un homme tel qu'il
était en deda.nss."y‘L Il est hors de doute que tous ces ouvrzes
précités encombraient en méme temps 1l'esprit et les tiroirs
de 1'auteur. Inutile de s‘'obstiner a placer une cloison étan-
che entre les différents écrits émanant de la méme source et
d'en limiter la progression dans le temps. Ecoutons ce qu'en
dit Rousseau: "La profession de foi de cette méme Héloise
mourante est exactement la méme que celle du vicaire Savoyafd.

Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat Social était aupa-

ravant dans le Discours sur 1'inégalité; tout ce qu'il y a

de hardi dans 1'Emile était auparavant dans la Julie."35
Par surcroit, si 1l'on tient compte de la déclaration fai-

te & propos des Lettres & Malesherbes: "Je gémissais", écrit-

il, "en me sentant défaillir de penser que je laissais dans
1l'esprit des honnétes gens une opinion de moi si peu juste,
et par 1'esquisse tracée & la hate dans ces guatre lettres,
je tachais de suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j'a-
vais projetés...Ces lettres sont en quelque fagon le sommaire

36

de ce que j'expose ici plus en détail..." 1l'on pourra se

demander si les ébauches des Confessions n'étaient pas an-

térieures a toute cette gamme et Rousseau, dans son va-et-
vient continu n'aurait-il pas, de temps i autre, changé de
pdle pour éviter de divulguer les secrets de sa rédaction?

Ainsi, a part les documents olographes qui ne peuvent



tromper, nul ne peut vraiment déterminer le moment exact, ni

1l'endroit précis, ou telle partie des Confessions aurait

été composée. Les affirmations ne seront jamais qu'approxi-
matives. Et, si les inlassables chercheurs sont arrivés,gra
ce a leurs précieuses découvertes, a €éclairer le mystére

dés Confessions d'un jour nouveau, ne reste-t-il pas a élu-

cider les estompes inhérentes méme A 1'acte des Confessions?

Ne faudrait-il pas, pour rester dans la ligne tracée par
cette oeuvre, fouiller plus profondément les régions secré-
tes de cette ame voude a la recherche de 1'inconnu, a la

découverte de 1l'insaisissable?
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CHAPITRE II

Rapports entre les différentes époques de la vie
de 1'auteur et la conception des Confessions.

Rapports avec l'enfance.

"L'objet propre de mes Confessions"
est de faire connaitre exactement
mon intérieur dans toutes les situa-
tions de ma vie. C'est l*'histoire
de mon &dme que j'ai promise."l

A quelle époque de la vie de Rousseau, dans quelles

circonstances ont été congues les Confessions? Loin de

s'efforcer de répondre a cette question embarrassante dont
les avenues fangeuses nous laissent toujours circonspect, ne
serait-il pas plus raisonnable d'en établir un cycle vital?
Ce cycle, d'abord & 1'état embryonnaire, aurait lentement
progressé avec le temps, jusqu'a l'éclosion finale. Il y
aurait eu une période de gestation et la phase finale de
développement. Ce ne serait donc ni dix ans, ni vingt ans
avant la rédaction, encore moins sous 1l'impulsion de certains
évenements que les éléments générateurs de cette oeuvre
auraient pris naissance. Il semblerait plutodot qu'ils auraient
obéi & une courbe croissante, qu'on peut monter et redescendre
en cheminant point par point, le long de la trajectoire
dessinée par la vie de l'auteur.

Ce seraient d'abord les circonstances de la naissance, le
germe d'une maladie apportée en naissant, 1l'orphelinat, la
situation de fils unique, qui auraient prématurément tourné

les regards de Jean-Jacques vers l'intérieur. Puis, a partir



de ses premiéres lectures, de 1l'Astrée & la vie de Plutarque

auraient commencé a s'élaborer toutes les idées, tous les
thémes qui rempliront son oeuvre car, déja se formait "ce
coeur 2 la fois si fier et si tendre, ce caractére efféminé
mais pourtant indomptable."2
De plus, le sentiment de culpabilité concernant la dis-
parition de sa mére, ses rapports avec un pére célibataire,
avec sa "tante Suzon" et sa"mie Jacqueline", auraient placé
cet énfant précoce devant un miroir qui ne pouvait lui re-
tourner que sa propre image. Plus tard, la dualité de classe
sociale, de patrie, de condition économique, bref, les mille
pérégrinations qui ont disséminé sa jeunesse au gré du vent,
auraient ouvert la porte au germe. Ce noyau prendra force
avec le temps, se cultivera en sourdine, 2 1l'insu méme de
Jean-Jacques, jusqu'au jour ou d'autres éléments, d'autres
circonstances lui fourniront 1l'énergie suffisante pour se
développer et atteindre 1'étape de sa maturité. C'est toute
cette période ou le grain planté, demeuré dans le souterrain

humide et sombre du subconscient, sans aucune velléité de

manifestation, qu'on pourrait appeler la période d'incubation.

Puis vint la période "d'intoxication": le germe qui jus-
que-la était resté enfoui quelque part dans la conscience,
nourri des événements de la vie quotidienne, s'accroit en
prenant forme et force. Rousseau alors, commence a4 se rendre

compte qu'une voix intérieure fait écho a la sienne et de-

b2
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mandera un jour a se faire entendre. Avant la question propo-
sée dans le Mercure et découverte sur la route de Vincennes,

ce sera son premier "Chemin de Damas.".

L'édifice des Confessions, Rousseau l'avait longtemps ha-

bité en songe avant de le construire et c'est Condillac qui
a raison, lorsqu'il exprime en ces termes, dans son Essai sur

1?0rigzine des Connaissances Humaines son opinion sur Rousseau:

"Il n'y a... personne qui dans des moments de
désoeuvrement n'imagine quelque roman dont il
se fait le héros. Ces fictions, qu'on appelle
des chateaux en Espagne, n'occasionnent, pour
l'ordinaire, dans le cerveau que de légeres
impressions... Mais qu'il survienne quelque
sujet de tristesse qui nous fasse éviter nos
meilleurs amis, et prendre en dégolt tout ce
qui nous a plu, alors, livrés a tout notre
chagrin, notre roman favori sera la seule idée
qui pourra nous en distraire.. ... ce chateau...
nous nous endormirons en le baptisant, nous
1'habiterons en songe; et enfin, quand 1'im-
pression des esprits sera insensiblement par-
venue a €tre la méme que si nous étions en
effet ce que nous avons feint, nous prendrons,
a notre reveil toutes nos chimeres pour des
réalités.»3 .
M. Raymond et B. Gagnebin, dans les Oeuvres Completes,

édition de la Pléiade, ont suivi 1l'évolution de la concep-

tion des Confessions de 1'hiver 1757, date é laquelle Rous-

seau écrivait 4 Sophie d'Houdetot: "Mon existence n'est plus
que dans ma mémoire...le passé duguel je tiens désormais
tout mon étre",.jusqu'au 18 mars de la méme année, lors-
qu'il écrivait & Rey "1l'ouvrage est commencé.” Ils ont dis-
tingué trois étapes dans la gendése: "la préparation, la ré-

daction ou 1l'acte de composer, et la mise au net." Cette
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distinction paraltrait aisément concevable, si 1'on devait
s'en tenir au sens le plus strict du terme.

Toutefois, le contexte méme des Confessions implique u-

ne genése beaucoup plus large et beaucoup plus ancienne qui
se traduirait, non pas par le "depuis longtemps" retrouve
sous la pluﬁe de 1l'auteur et sous celle de son imprimeur,
mais plutdot par le "toujours" exprimé dans la lettre écrite
au général Conway vers le 18 ou 19 mai 1767=5 ", ..jusqu'a
présent j'ai toujours pensé a laisser aprés moi des mémoires
qui missent au fait la postérité des vrais événements de ma
vie..." Bien que ce "toujours" soit équivoque et pourrait
tout aussi bien vouloir dire “ehcore". si 1l'on se référe a
“*la suite des impressions" rapportée par l'auteur, on pourra
relever, tant dans son enfance et sa jeunesse, tant au cours
de 1'dge mir, le pendant de ce "toujours."

. En effet, nombreuses sont les diverses occasions ol
non seulement Rousseau a laissé entendre qu'un jour viendrait
ou il écrirait 1l'histoire de sa vie, mais encore, ou il dé-
livre déja, consciemment ou inconsciemment, certains traits,

les plus obsédants de cette vie. Les Deux Diécours,le Contrat

Social,' 1'Emile, et combien d'oeuvres inédites, ne sont-ils

pas des préludes aux Confessions? Quant a la Nouveliec Héloise,

comment peut-on expliquer que ce roman imaginaire, antérieur
a une expérience vécue, refléte si bien la vie de 1l‘auteur?

C'est qu'inconsciemment déja, Rousseau, hanté par 1l'idée de
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sa singularité, livrait au public, tranches par tranches,
les replis de son ame.

En général, les biographes se sont évertués a distinguer
deux Rousseau: celui des oeuvres doctrinales et celui des
oeuvres personnelles. Hermine de Saussure par exemple, n'ad-
met pas que la défense portée par Rousseau contre les polé-

mistes des Deux Discours, dans la Préface du Narcisse,puisse

L * rd rl - "
etre considereée comme une amorce aux Confessions. "...0n ne

peut pas considérer", écrit-elle, ® la préface du Narcisse
comme une oeuvre a caractére personnel, comme des pré-Con-
fessions."6 quoique Rousseau en ait dit: "Il faut, malgré
ma répugnance que je parle de mbi." Ce n'est qu'avec la

Lettre 3 d'Alembert écrite en 1758, que Hermine de Saussure

fait entrer en jeu la personnalité de l'auteur. A son avis,
Rousseau n'entendait que montrer la cohérence de ses idées.
Méis. a regarder de plus prés, toutes ces oeuvres, toutes
ces confidences, toutes ces défenses isolées ne sont-elles.
pas bien; les multiples piéces, apparemment dissemblables,
d'un méme engrenage?

Par ailleurs, s'il est vral qu'environ sept ans avant la
rédaction de ses mémoires, Rousseau avait qommencé“é réunir
des notes, 2 transcrire des lettres, comme il 1l'affirme:
*,...Depuis que j'avais résolu.d'écrire un jour mes mémoires,
w?

j'avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers...

sa conscience avait-elle attendu si longtemps pour enregis-
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trer, heure par heure, moment par moment, "les affections
secrétes"” que son coeur avait gardées? Et il dit bien: "Je
n'ai qu'un guide fidéle sur lequel je puisse compter, c‘est
la chaine des sentiments qui ont marqué la succession de
mon étre, et par eux celle des événements qui en ont été
la cause."8
De plus, lorsqu'il souligne "... ce recueil, qui finit
en 1760 comprend tout le temps de mon séjour a 1'Hermitage,
et de ma grande brouillerie avec mes soi-disans amis, €po-
que mé€morable dans ma vie et qui fut la source de tous mes
autres malheurs...Je les transcrirai(les lettres) dans cet
éerit, méme lorsqu'elles me paraitront fournir quelque é-
claircissement, soit a mon avantage, soit & ma charge."9
n'est-il pas clair qu'il s'agit des piéces justificatives
sur lesquelles il devait étayer sa défense contre ses soi-
disans amis?" Ces pieéces n'étaient-elles pas en fait néces-

saires pour appuyer la deuxiéme partie des Confessions? Et

qui sait si la disparition, méme partielle, de ces papiers
en question n'avait d'une part, motivé 1l'abandon de cette
partie, et d‘'autre part, la conclusion du livre VI? "Mais
il faut m'arréter ici", écrit 1l'auteur, "le temps peut le-
ver bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité,
peut-étre un jour elle apprendra ce que j'avais a dire.

"10

Alors on saura pourquoi je me tais. Avait-il besoin de

piéces justificatives pour retracer les moments heureux de
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sa jeunesse?
Par conséquent, si les biographes de Rousseau se basent
sur la chronologie des lettres et sur la compilation des no-
tes pour fixer 1'époque é‘;aquelle remonte la genése, ils
ont peut-étre raison en ce qui concerne la seconde partie.
En ce qui a trait a la premiére, il serait plus logique de
faire confiance a Rousseau, quand il affirme: "C'est 1l'his-
toire de mon ame que j'ai promise et pour 1'écrire fidéle-
ment je n'ai besoin d'autres mémoires: il me suffit, comme
j'ai fait jusqu'ici de rentrer en dedans de moi . "1

Dés lors, il conviendrait de distinguer deux phases

dans les Confessions: la premiére destinée & constituer, ou

bien des mémoires de l'auteur, ou bien son simple portrait.

A ce stade, Rousseau s'était proposé d'offrir un récit de
doux souvenirs qui serviraient & la fois & montrer sa vraie
nature, & charmer son public et a présenter au monde un é-
chantillon d'homme, permettant de juger les autres autrement
que par soi-méme. La deuxiéme phase ol s'impose la nécessité
de balancer des accusations: ‘Rousseau devra s'efforcer de ré-
tablir 1la vérité des faits, prouver sa non culpabilité dans
les imputations relatives aux grandes brouilleries: "Je ré-
solus donc" dit-il, "de consacrer mes loisirs a bien exécu-
ter cette entreprise et je me mis 3 recueillir les lettres et
papiers qui pouvaient guider ou réveiller ma mémoire, regret-

tant fort tout ce que j'avais déchiré, brulé, perdu
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jusqu'alors.“12 !

Partant, si la clef de sa justification se trouvait dans
la documentation écrite, les informations les plus précieuses
et les plus authentiques reposaient "au-dedans" de 1 'auteur.
Ne serait-il donc pas plus équitable de puiser les éléments
de la genése aux mémes sources, c'est-a-dire, dans les méan-
dres mémes de sa conscience?

Ainsi, nous pourrons discerner dans cette longue genése
trois périodes différentes, lesquelles comporteraient trois
catégories de causes: une période reculée ou se situent les
causes lointaines, une période moyenne, allant de pair avec
les causes intermédiaires, et enfin, une période immédiate,,
marquée par les causes directes et déterminantes. Une autre *
distinction serait aussi a faire parmi les éléments qui ont

concouru au processus d'élaboration des Confessions: la vie

de Jean-Jacques, d'aprés les Confessions, aurait été traver-
q

sée par deux courants paralléles, un courant positif, établi
par les moments heureux, et un courant négatif, celui des
souvenirs attristants et déchirants. Il-n'est pas inutile de
tenir compte de ces deux courants qui non seulement sont res-
ponsables de 1l'oscillation d'un pdle a l'autre de la vie de
1'auteur, mais encore, ont contribué, 1'un autant que 1l'autre,
tre, & la gestation de l'oeuvre..

Il convient donc de reviQre avec Rousseau ses souvenirs

d'enfance et de jeunesse, d'essayer de retrouver les fils
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auxquels tiennent ses idées. Ainsi, il sera possible de sai-

sir quelle influence ont exercé  sur ses. Mémoires,. les petits
grains de bonheur amassés tout au long du chemin, autant que

les gouttes d'amertume recueillies ¢a et 1a, lesquelles arri-
veront un jour a regorger sa conscience jusqu'au bord. Alors,
nous découvrirons les vraies causes qui ont catalysé ses ré-

actions, ses comportements au jour le jour, jusqu'aux

)

Confessions.

Isaac Rousseau, le pére de Jean-Jacques, &était une sorte d'a-
ristocrate membre du conseil souverain de Gendve. Bien que le
vrai pouvoir fut devenu le monopole d'une coterie de riches
familles, tout citoyen gardait le droit a 1l'opposition. Isaac
avait conservé le sien et ne manquait pas de formuler ses
plaintes et ses griefs toutes les fois qu'il se sentait 1lésé
dans ses droits. A la suite d'une querelle avec l'ex capitai-
ne Gautier, affilié au Conseil de Geneve, Isaac, loin de cé-
der & l'injustice qui le voulait, incarcéré, abandonna son
foyer et partit.

Si ce pére en s'éloignant n'avait eu ni le souci de 1‘'af-
fection paternelle qu'il enlevait & son fils, ni celui de son
éducation future, il lui avait laissé 1’'habitude de vivre par
1l'imagination dans un monde idéal, celle de méditer sur les
institutions sociales. Il lui.avait inculqué le gout des pro-
testations, la notion de l'injustice dans 1'inégalit€ des ci-

toyens et surtout la fierté d'étre"un Rousseau.”



Or, si la mémoire de Jean-Jacques n'a conservé ni re-
grets, ni remords, ni chagrins causés par 1l'absence de son
pére, les fessées de Mlle Lambercier & Bossey ne sont-elles
pas restées gravées dans ses souvenirs? N'abordait-il pas &
ce moment-1a l'age de la puberté ou la sensibilité se trouve
& fleur de peau, et la conscience, comme un écran, qui enre-
gistre les moindres faits de la vie familiale? "Qui croirait
que ce chatiment d'enfant regu & huit ans (Jean-Jacques a-
vait en réalité 11 ans)13 par la main d'une fille de 30 ans,
a décidé de mes gouts, de mes passions, de moi pour le reste

e?"lu dira 1l'auteur.

de ma vi
L'épisode du peigne cassé prendra une expression drama-
tique: accusation injuste d'un incident banal. Mais, la ra-
ge que cette accusation et ses conséquences engendrent, ont
la vertu de calmer 1l'instinct de sensuzlité éveillée par les
corrections de Mlle Lambercier. En tout état de cause, ne
pourrait-on déduire que les contradictions et les ambivalen-
ces qui ont entrainé la complexité de cette personnalité
aient eu leur source dans ce'jardin d*'Eden? Si la fessée de
Mlle Lambercier a laissé a Rousseau une sorte de soumission
dans 1‘'amour, celle administrée par la main plus vigoureuse
du pasteur n'aura-t-elle pas été & ses yeux, aprés la mésa-
venture de son pére, une seconde révélation de 1l'injustice

et de la violence des hommes? Selon Madeleine Anjubault Si-

mons, "il faudrait voir en cet épisode 'un souvenir écran’
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au sens freudien correspodant a la transposition d'autres
expériences plus anciennes." Et, Rousseau de souligner: "Qui

croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus vigou-

reux de mon ame fut trempé dans la méme source d'ol la luxu-

16

re et la molesse ont coulé dans mon sang?"
N'est-ce pas cette fessée que Rousseau tiendra responsa-
ble de son horreur de la violence et de l'injustice? Cet ac-
croc a son bonheur qui mit fin & la sérénité de son enfance
ne l'aurait-il pas conduit 2 se poser en redresseur de torts,
a prendre toute sa vie le parti des déshérités? Et n'est-ce
pas & juste titre qu'en écrivant ses Mémoires, il sente en-
core battre son pouls 2 l'unisson de cette réminiscence?
"Ce premier sentiment de la violence et de 1l'injustice est
resté si profondément gravé dans mon ame," écrit-il, "que
toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma premiére
émotion; et ce sentiment, relatif i moi dans son origine, a
pris une telle consistance en lui-méme, et s'est tellement
détaché de tout intérét personnel, que mon coeur s'enflamme
au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en
soit 1l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme
sl l'effet en retombait sur moi."17
Moment vraiment décisif pour Rousseau et ses Mémoires.
C'est le carrefour ol s'éclabousse la suite continue des
jours heureux. Les étres chers ne sont plus a ses yeux que

des inconnus. Le paradis de Bossey est désormais perdu. A
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partir de 1a, Jean-Jacques apprendra i ruser, & mentir:
"nous commengons & nous cacher, & nous mutiner, & mentir.
Tous les vices de notre age corrompaient notre innocence et

enlaidissaient nos jeux."18

C'est le surgissement de"l'obs-
tacle,” dont parle Starobinski, "qui vient rompre 1‘'harmo-~
nieuse, 1'heureuse transparence des étres et des choses ou
se plaisait Jean-Jacques."19

En réalité, son vrai probléme était d'étre abandonné a
lui-méme, sans personne pour le prévenir des dangers de sa
liberté méme. A Bossey, il révait seul. A dix ans, il était
déja maitre de son coeur. Et, puisque 1l‘'aile du malheur a-
vait une fois touché de son ombre cette période trop heu-

reuse, la vie de Jean-Jacques, telle qu'elle apparait dans

les Confessions, sera dorénavant peuplée de péripéties, in-

terrompue de catastrophes, d'exils, de départs, de retours
et de nouveaux départs, laissant chaque fois le bonheur en
arriére pour le retrouver et le reperdre sans cesse. Rouss
seau s'éloignera de plus en plus, toujours irrémédiablement
du bonheur originel. )

Trés tot, Jean-Jacques sentira les tiraillements d'une
double polarisation de 1°'&tre, laquelle se manifestera pré-
maturément sur le plan sentimental. La nature des bréves
idylles connues avec Mlles Goton et Vulson, durant les neuf
mois passés a Genéve, & son retour de Bossey, ne porte-t-

élle pas l'empreinte caractéristique des influences du mi-



lieu familial et des fessées des Lambercier? “Tout le cours
de ma vie s'est partagé,” dit 1l'auteur, “"entre deux amours
de si diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux
% la fois.20

Nouvelle poursuite du destin. Le mauvais augure qui avait
présidé a sa naissance et n'avait pas voulu qu'il et une mé-
re pour diriger ses premiers pas, ne lui a pas laissé la
chance de tomber entre les mains d'un maltre capable d'orien-
ter les inclinations de son adolescence. "Rien ne m'a mieux
appris," dit-il,” la différence qu'il y a de la dépendance
filiale & 1'esclavage servile, que le souvenir des change-

21 Un apprentissage

ments que produisit en moi cette €pogque.”
de graveur pouvait-il vralment satisfaire les aspirations
d'un adolescent dont le seul handicap & 1'épanocuissement
était la pauvreté? L'avenir prouvera que les chances de réus-
sir dans un tel domaine étaient trés minces, méme dans les
meilleures conditions.

I1 est donc évident que dés cet age, Jean-Jacques don-
nait la priorité aux intentions sur les actions. Une nouvel-
le injustice du sort signifiait au gargon 1l'erreur grossiére
que son malitre commettait a son sujet, en le prenant pour
qui il n'était pas. C'est que son esprit était nettement au-
dessus de sa condition: "Il y a des moments d'une espece de
délire ou il ne faut point juger des hommes par leurs

actions,"22 écrit-il. Ses vertus intrinséques ne suffi-
’
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saient-elles pas a attribuer une acception différente aux
fautes qu'il commettait, au mal auquel 1l'inclinait la force
des circonstances? Dés lors, la vie de Jean-Jacques commen-
gait 2 osciller entre une réalité subie et une réalité tout
autre, celle entrevue a travers le réve.

Déclassé, Jean-Jacques €tait désormais un jeune homme
malheureux qui se vengeait inconsciemment de son sort. Le
travail ne représentait a4 ses yeux qu'une contrainte, une
aliénation et le gaspillage d'un temps précieux: ce temps
qu'il devait consacrer arcaresser -ses idées.les plus chéres,
& méditer sur la direction qu'il comptait imprimer & son a-
me de demain. Comment pouvait-il s‘'adonner tout entier a
cette besogne incompatible avec une activité cérébrale qui
se tournait de si t6t, vers la poursuite d'un réve intérieur?
I1 s'ennuya de tout et c'est ce qu'il a appelé sa paresse.
Comme le dira plus tard Baudelaire: "Je suis seul, sans amis,
sans chien et sans chat & qui me plaindre? L'oisiveté absolue
de ma vie apparente contrastant avec l'activité perpétuelle
de mes idées."?] ’

Sans famille, sans ami, sans argent, séparé de son cou-
sin bien-aimé, Jean-Jacques apprendra a détester le monde et
la société, a se refermer sur lui-méme dans une solitude ac-
ceptée et subie: "Je ne trouverai point de jeunes gens qui

me pervertissent," dira-t-il. L'absence de toute vie sociale

le replongea dans les livres qu'il dévorait avec une avidité
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sans pareille. N'était-ce pas 12 une raison de plus pour
s*attirer le mépris et les sanctions de son patron? Alors
interviendra 1'imagination appel€e au secours d'une sensua-
lité difficile a borner. "Le parti & prendre,” dit-il, “ce
fut de me nourrir des situations qui m'avaient intéressé

dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les
combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un
des personnages que j'imaginais, que je me visse toujours
dans les positions plus agréables selon mon gout, afin que
1*'6état fictif ol je venais & bout de me mettre me fit oublier

2h C'était un nou~

mon €tat réel dont j'étais si mécontent.”
veau pas vers l'envers du paradis.

ILa privation des petits plaisirs fit nailtre chez un étre,
au préalable cajolé par les siens, toute une gamme de mau-
vais penchants. Il en résulta un sentiment de frustration.
De quel c6té se ranger? Est-ce du cdté des nobles? Est-ce
du coté des roturiers? lLe passage chez Ducommun aura €été le
point de départ de l'idée de cette longue offense qu'il ju-

gera avoir subie pendant plus de vingt ans, laquelle domine-

ra son oeuvre toute entiére.

les Confessions décrivent cette période comme un vérita-
ble roman dont les doigts du destin semblent avoir a 1l'a-
vance déterminé le dénouement. Les notions naissantes de
1l'existence de la tyrannie s'accroissent en méme temps que

son golt pour la solitude qui le poursuivra jusque dans la



tombe: "On verra plus d'une fois dans la suite les bizarres
effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en
apparence, mais qui vient en effet d'un coeur trop affec-
tueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en tfouver
d'existgnts qui lui ressemblent est forcé de s'alimenter de
fiction."25
A partir des fils tirés de cette période, Rousseau tis-
sera soigneusement la trame de sa yie ultérieure. Chaque
étape de sa jeunesse ou de sa vie d'adulte, chaque attitude,
chaque action ou réaction sera 1l'écho de son enfance ou la

conséquence fatale d'un état d'ame recréé a partir d'un évé-

nement vécu au cours de cette enfance.

56



10
11

12

13

14

15

Notes du Chapitre II

Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, Liv. VII, p. 278.

Idem | Liv. I, p. 24.

Etienne Bonnot de Condillac, Essal sur l1'Origine des
Connaissances Humaines, cité par Jean Guéhenno, dans
Jean-Jacques, Nouvelle Edition, Gallimard, Paris, 1962,
Vol. I, p. 171.

Bernard Gagnebin “Introduction aux Confessions", in
et Oeuvres Completes Tome I, p. XVIII.
Marcel Raymond,

Cette lettre porte la date du 18 Mai 1967 dans la
correspondance générale annotée par Ralph Alexander
Leigh, Tome XXXIII, No. 5858, p. 63.

Hermine de Saussure, Jean-Jacques Rousseau et le
Manuscrit des Confessions, E. de Boccard, Paris, 1958,
p. 11.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Liv. XI, p. 582.

_Ibid., 1Idem, Liv. VII, p. 278.

Ibid., 1Idem, pp. 278-279.
Ibid., Ibid, Liv. VI, p. 272.
Ibid., Ibid., Liv. VII, p. 278.
Ibid., Ibid., Liv. X, p. 517.

D'aprés les'Nopes de Olivier Marty dans Rousseau de
1'Enfance a quarante ans, N. E. D. Rennes, 1975, p. 28.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Liv. I, p. 15.

Cité par Olivier Marty, Rousseau de l'enfance & gquarante
ans. Notes p. 29.

57



16
17
18

19

20
21

22

23

24

25

58

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Liv. I, p. 18.
Ibid., Idem Idem p. 20.
Ibid., Ibid., Ibvid., p. 21.

Olivier Marty, Rousseau de 1'Enfance & quarante ans
Nouvelles Editions Debresse, Renne, 1975, p. 26.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Liv. I, p. 27.
Ibid., Ibid., Idem p. 31.
Ibid., Ibid., Idem p. 39.
Charles Baudelaire, "Lettres inédites a sa mére "

Préface et note de Jacques Crepet, Paris, 1918.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Liv. I, p. 41.

Ibid., Idem



CHAPITRE III

RAPPORTS entre les différentes époques de
la vie de l'auteur et la conception des
Confessions. RAPPORTS avec la Jeunesse.

#3643t

*... I1 y a une certaine succession
draffections et d'idées qui modifient
celles qui les suivent et qu'il faut
connalitre pour bien en juger ..."1

(Conf, Liv 1IV)

Le drame de Jean-Jacques Rousseau est un drame qﬁi se
situe a tous les niveaux de son existence et de sa conscience.
Son enfance, beaucoup plus révée que vécue, adoucie dans le
panorama du réve, assombrie au contact de la réalité, s'a-
grippera aux différentes époques de sa vie future pour leur
imprimer ses couleurs, ses impressions, ses douceurs et ses
acrimonies. Jean-Jacques ne saura jamais détourner ses
régards du mythe de ses premiéres années. Toute sa vie
restera solidaire de cette enfance physiologiquement révolue,
mais mentalement, & jamais souhaitée et jamais dépassée.
Ainsi, c'est a travers la pénombre d'une "succession
d'affections" que nous arriverons a éclairer son drame pour
essayer de trancher le noeud de ses contradictions inextri-
cables, de ces nombreux éléments hétérogénes dont la quintes-
sence aura produit son homogénéité.

Etranglé dans le corset d'une discipline scolaire doublée
d'une éducation familiale conformiste, le jeune Rousseau eut

peut-8tre grandi au sein des calineries coutumiéres. Dans
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ce cas, qu'aurait-il été de son individualité? Ne devait-il
pas prendre le large pour se trouver plus prés de lui-méme,
se perdre pour se retrouver, renoncer a la vie des autres
pour édifier la sienne propre? M. Raymond souligné\une sorte
de déviation de 1l'existence premidre: "Né presque mourant,

le voici jeté d'emblée hors de la voie droite qui fait passer

2

l'homme de 1l'enfance a l'age adulte." Mais en se projetant

loin de sa sphére et du patronnat coercitif de Ducommun,
adulte, ou partait-il a la reconquéte de son enfance?
Rousseau se lance donc vers l'inconnu. L'angoisse des
lendemains incertains le tiraille. Evidemment, un destin
plus favorable aurait pu 1l'avoir placé sous d'autres toits,
au milieu d‘'autres personnes, en d'autres mains: "...J'au-
rais passé...une vie paisible et douce,®” pense-t-il, "telle
qu'il la fallait & mon caractére, dans l'uniformité d'un
travail de mon gout, et d'une société selon mon coeur...
J'aurais aimé mon état...et aprés avoir passé une vie obs-
cure et simple...je serais mort paisiblement dans le sein
des miens. Bientot oublié..."3 Mais hélas! 1le sort en a-
vait décidé autrement. Le reve d'une vie paisible et harmo-
nieuse était définitivement brisé. Dorénavant, l‘ancien ap-
prenti frappera 2 toutes les portes. Et, les nombreuses et

interminables pérégrinations ne cesseront jamais de lui of-

frir et de lui refuser tour a tour, les mille opportunités



que toujours il finira par rater, jusqu'au déclin de ses
jours.

Bientot, s'esquissera une nouvelle personnalité tendant
& se juxtaposer 2 la .premiére. A sa profonde sensibilité s'é-
tait ajouté un sentiment de culpabilité d'avoir colité la vie
a sa mére. Et, combien profond n'avait été le complexe de
frustration laissé par la punition injuste du pasteur Lam-
bercier? En quittant Ducommun, il emportait les bréches fai-
tes a son état antérieur par 1'isolement, les tortures et
les privations de toute nature. Ces mauvais traitements ne
sont-ils pas, pour une bonne part, responsables de 1l'obses-
sion de la persécution qui aurait poussé Rousseau i recher-
cher cette étrange solitude qui le fascinera toute sa vie?

Certains identifieraient cette solitude & celle des ar-
tistes modernes "qui se barricadent pour échapper a 1'assaut
des curieux." D'autres assimileraient ie cas de Rousseau a
celui de Proust:"...ces solitaires qui passent de longues
heures en téte-a-téte avec eux-mémes développent ainsi une
sensibilité a des impressions qui échappent & 1'individu
pris dans le tourbillon de la vie active." Ces malades,"
comme 1°’a reﬁarqué Proust, "seraient plus prés de leur
ame et il y a, en la maladie, une grace qui les rapproche
des réalités d'au-deld de la mort."u

Mais Rousseau donne une double résonnance de cette so-

litude: "cet amour des objets imaginaires et cette facilité



de m'en occuper achevérent de me dégoliter de tout ce qui
m'entourait, et déterminérent ce goit pour la solitude, qui
m'est resté de ce tems—l&."5 Et encore, dira-t-il:

“Aigri par les 1n3ustlces que .Jravais eprouveesp par

celles dont j'avais été témoin, souvent affllge du

.desordre ou 1°' exemple et la force des choses m'avaient

entrainé moi-méme, j'ai pris en meprls mon siecle et

mes contemporains et sentant que je ne trouverais

point au milieu d'eux une situation qu1 put contenter

mon coeur, je l'ai peu a Peu détaché de la société

des hommes, et je m'en suis fait une autre dans

mon imagination."
Cette mise au point faite par Rousseau ne rejoint-elle pas
directement 1'époque de sa prime jeunesse ou bourgeonnaient
les premiéres inflorescences de cette solitude? Toutefois,
abandonné a lui-méme, Jean-Jacques devenait libre et seul
maitre de sa destinée. Il entrevoyait des possibilités illi-
nitées: "J'entrais,” écrit-il, "avec sécurité dans le vaste
espace du monde; mon mérite allait le remplir."7

"Le bateau ivre" jette l'ancre 2 Annecy, le 21 mars 1728,

le dimanche des Rameaux. Jean-Jacques renonce a toute possi-
bilité de réintégrer le foyer paternel. Il n'hésitera plus
a4 continuer dans la voie nouvelle ou le hasard 1l'a engagé.
Sa grande préoccupation du moment est de retrouver le para-
dis d'autrefois. René Laforgue n‘'a-t-il pas raison de souli-
gner: "Souvent, rester en dehors de la vie signifie rester
un peu plus prés du sein maternel, rester un enfant...La nos-
talgie du paradis perdu, est-ce autre chose que celle de

1'enfance perdue?“8 Rousseau ne voudra plus quitter Mme de
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Warens, le symbole vivant d‘'un paradis en perspective. L'af-
fection maternelle qui lui avait toujours manquée va étre

compens€e par celle de }la nouvelle “maman". Auprés d'elle,

1'auteur des Confessions retrouvera la paix, la sérénité et
la protection dont il avait touﬁours tant besoin.

En rencontrant Mme de Warens, Jean-Jacques n'était-il pas
convaincu d'avoir rencontré son destin? A mesure que passe-
ront les jours, cet amour singulier deviendra de plus en plus
profond. Au fort des difficultés de toutes parts, Jean-Jacques
ne sera que plus attaché & sa bienfaitrice. La complaisance
de 1'amoureux-enfant exonérait son idole de ses fautes, avant
méme qu'elles ne fﬁssent commises. Comment pouvait-il, avec
des yeux perdus dans les embruns de la passion, se pencher
sur les imperfections de sa madone? Et, si tout raméne & 1'i-
dée que le moi de Jean-Jacques a €été sans cesse soumis A des
ruptures, a certaines dispersions, le sentiment éprouvé pour
Mme de Warens devait constituer la tonalité fondamentale de
son existence. Méme une certaine incompréhension décelée dans
leurs rapports, ni le peu de prix accordé aux sacrifices con-
gsentis par "petit", n'auront raison de son affection. Com-
bien de fois Jean-Jacques n'a-t-il souligné: "J'espére qu'un
jour, vous me connaltrez mieux et vous m'en aimerez
davantage.”

Au parapet de la vie a peine accoudé, Jean-Jacques sen-

tait ses pas glisser sur un terrain déclive, déja, il s'es-



timait mal connu de "sa vénérable maman" et, si tot, dési-
rait se faire mieux connaitre. Malgré tout, le nop magique

de Mme de Warens sillonnera les pages des Confessions d'un

bout a 1l'autre. Tout, jusqu'au lieu oh il avait eu le bon-
heur de rencontrer cette créature, revétait un caractére sa-
cré: "Je 1l'ai souvent mouillé de mes larmes et couvert de
mes baisers," s'écrit-il, "Que ne puis-je entourer d'un ba-
lustre d'or cette heureuse place! Que ne puis-je attirer
les hommages de toute la terre: quiconque aime & honorer les
monuments du salut des hommes n'en devrait approcher qu'a
genoux.“9 Les impondérables orienteront sa barque vers d'au-
tres rives, mais ses sentiments et son coeur resteront accro-
chés a ce port, jusqu'au jour ol il aura cessé de vivre.
Cependant, que fut-il advenu si Isaac Rousseau avait rat-
trapé son fils sur la route de Chambéry? Si Gabriel Bernard,
I‘onclecmaternel ,vavait:-en.le..coeur .de: continuer son voyage
de Confignon a Annecy? Si Abraham avait fait plus d’efforts
pour retenir son cousin? Autant de questions dont la réponse
aurait peut-étre modifié le cours des événements. Mais rien
ne pouvait arréter Jean-Jacques dans sa marche vers la dé-
couverte de 1'inconnu. C'était décidément une pierre lancée
dont aucune force ne pouvait controdler la trajectoire. Nul
ne devine quelle puissance invisible le projetait loin de
ceux qui le recherchaient. Personne ne soupgonne non plus

quels motifs écartaient de lui ceux qui le fuyaient.

64



65

I1 parait alors évident que Jean-Jacques avait pressenti
l'appel d'une mission extraordinaire. Et, pour 1l'accomplir,
il avait décidé de se heurter aux embliches du chemin quelle
qu‘'ait pu étre 1l'étendue ou la profondeur de la déchirure.
Vu sous cet angle, le voyage a Annecy représente une démar-
che déterminante, tant dans la vie de Rousseau que dans 1'his-
toire de sa personnalité. La période que commence ce voyage,
en ce qui concerne 1'influence de Mme de Warens, constituera

1l'aréte médiane des Confessions,: car, dit l'auteur: "les

préjugés méme qu'avait congus la pauvre femme en faveur de
mon mérite reculaient les moments de le mettre en oeuvre, en
la rendant plus difficile par le choix des moyens."10
En effet, si jamais Eléonore de la Tour avait aimé le
jeune catéchuméne, il semblerait, suivant les idées sousja-
centes passant entre les lignes, malgreé 1l'auteur, que cet
amour n'avait jamais dépassé les limites d'une simple pitié
d'abord ( elle l'avait plus d'une fois exhorté A rejoindre
ses parents laissés dans l'affliction) et d'une admiration
béate ensuite. Mme de Warens, femme intelligente et ingénieu-
se, n'avait pas attendu trop longtemps pour déceler les ta-
lents du jeune converti. Beaucoup plus imbue peut-étre, des
ressources et des atouts de son protégé qu'il ne 1l°'était
1ui-méme. cet esprit pratique spéculait sans doute sur la
rentabilité éventuelle de son "petit." L'initiation a 1l'a-

mour, entreprise en dépit des scrupules de 1l'ingénu, n'é-



tait-elle pas dictée par la raison plutot que par le coeur?

"Je connaissais trop son coeur chaste et son

temperament de glace," dira Jean-Jacques, "pour

croire un moment que le plaisir des sens eut

aucune part a cet abandon 4’ elle-meme, j'étais

parfaitement sir que le seul soin de m'arracher

& des dangers...et de me conserver tout entier

a4 moi et a mes devoirs lui en falsalt enfreindre

un qu'elle ne rega{galt pas du méme oeil que les

autres femmes,

Vraisemblablement, "la dame de coeur" entendait s'atta-
cher Jean-Jacques et l'arracher aux "dangers" extérieurs en
vue de préserver ses intéréts personnels. Et, les efforts
qu'elle faisait pour conserver sa proie n'impliquaient-ils
pas le désir de satisfaire ses amours vénales? Il aurait fal-
1u que Jean-Jacques apprit un metier. une profession, qu'il
se lancat dans quelqu'entreprise, enfin, qu'il pit servir a
quelque chose. Tous les projets formés par Mme de Warens fu-
rent peine perdue: les cors aux pieds empéchaient Jean-Jac-
ques d'apprendre 3 danser, il avait démissionné de son pos-
te au cadastre, la perspective de travailler a la botanique
avec Claude Anet avait avorté. Paresseux et exigeant, le ta-
lentueux jeune homme fendait maladroitement le bois. I1 ma-
niait plus habilement 1l'archet que la pioche. Donc, le petit
Mentor était destiné a devenir par degrés un exemple des mi-
séres humaines. "On dirait que la providence qui m'appelait
4 ces grandes épreuves écartait de la main tout ce qui m'eut

wl2

empéché d'y arriver, avoue Jean-Jacques.

Aussi, l'avenir fructueux que Louise avait escompté pa-
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raissait compromis. Entretemps, Wintzenried faisait ses preu-
ves. Et, dit Rousseau, "je ne sais de combien d‘'hommes il
faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix
ou douze. Tout ce tintamarre en imposa a ma pauvre maman;
elle crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires.“13
Par voie de conséquence, la décision de se débarrasser d'une
présence beaucoup plus génante qu'utile, ne tarda pas a ve-
nir. Elle employa tous les moyens'de s'attacher le dernier
venu, sans oublier "celui sur lequel elle comptait le plus"”
et congédia l'importun. Rien ne justifie mieux le laconisme
de cette mise en demeure que le pragmatisme outré de cette
femme ambitieuse. "Elle se preséa," écrit Rousseau, “"de me
faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter a ma ra-
ge..."iu

Dés lors, le futur philosophe avait bien compris le sens
dé sa présence aupres de sa bienfaitrice. En rehaussant les
mérites de son protégé, il manquait a4 la dame le tact néces-
saire dans le choix des moyens de les mettre en oeuvre, ce
qui s'explique aisément, puisque leurs idéaux allaient en
sens inverse. En tout cas, elle aura été pour Rousseau, le
garde-fou auquel R. Laforgue fait souvent allusion:
vRedevenu enfant, Jean-Jacques s'était trouvé arrété sur le
chemin des réalisations pratiques de la vie, a la fois pri-
sonnier de la misére et de la possession d'un bonheur frap-

pé d'interdiction."15 "Jusqu’alors,” dit-il, "je ne m’étais



jamais beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup d'argent.
Je commencai a faire attention et a prendre du souci de ma
bourse."16

Dans cet ordre d'idée, tout laisse présumer qu'én congé-
diant Jean-Jacques, ﬁme de Warens le rendait a la liberté,
mais une libert€ qui le tiendra longtemps encore prisonnier
de ce passé récent et d'un autre passé plus reculé, antérieur
2 la rencontre de Mme de Warens. Du méme coup, elle le remet-
tait en face des réalités de la vie. En méme temps que le

souci de la bourse, naltra la hantise de la gloire. L'auteur

des Confessions s'en est-il jamais douté? En tout cas, il

lui fallait songer a ménager "a Maman quelgque ressource dans
la catastrophe” qu'il avait prévue.

Mais n'anticipons pas trop. Tout cela se passait & Cham-
béry, loin des jardins, des ruisseaux et des paysages d'Anne-
cy. Avant de retrouver Jean-Jacques plongé dans le “sein ma-
ternel", suivons-le dans sa course épuisante et décevante.

A l'hospice'des catéchuménes, le choc provoqué par la "plus
brutale concupiscence" du pére Levantin d'Alep marquera son
séjour d'un gout de fiel. Il lui aura laissé une influence
noto;re dans les rapports de 1l'amoureux avec les femmes. Ce
dégoit de 1'acte sexuel n'aura-t-il pas co.ig0lidé la répul
sion que le jeune Rousseau a plus d'une fois éprouvée en

présence de l'autre sexe?
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Le prochain échelon de son calvaire, Jean-Jacques le

gravira chez Mme Basile. Marcel Raymond, dans Jean-Jacques

Rousseau La Quéte de Soi et la Réverie, qui soutient 1a

thése d'une folie se manifestant & toutes les occasions
chez Rousseau, remarque: "Sa fuite loin de Genéve est
une folie". Il céde, aupres de Mme Basile, a sa "folie
romanesque."l? Sans €écarter a priori 1l'éventualité d'une

certaine névrose chez 1'homme des Confessions, ne faudrait-

il pas accorder a la scéne du miroir de chez Mme Basile
1l'importance qu'elle mérite? Cette manifestation incontro-
lée de 1l'extréme sensualité de Rousseau, n'ouvre-t-elle
pas le champ a une trés large interprétation et ne mérite-
rait-elle pas d'étre considérée comme 1'un des effets pré-
maturés d'une expérience vécue ou d'une situation préexis-
tante? N'aura-t-elle pas €té un de ces clichés qui se re-
produiront dans des circonstances dissemblables, mais si
identiques a la base, tel sera le phénoméne répété en pré-
sence de la fameuse Zulietta?

La pause du jeune aventurier chez la comtesse de Ver-
cellis, en raison de ses retombées futures, retient encore
davantage l'attention, vu son intérét psychologique. Elle °*
est 1iée a 1'histoire du ruban volé qui revét un double as-
pect psychologique et "génétique”. Cet incident banal que
Rousseau ne s'était jamais résigné a avouer, pas méme a Mme

de Warens, avant les Confessions, semble d'autant plus




lourd de sens, qu'il a trop longtemps forcé l'auteur au
silence. ILa comtesse de Vercellis, premiére dame de con-
dition auprés de qui Rousseau ¢tait appelé & vivre, n'avait
fait de lui qu'un laquais-secrétaire, durant les trois mois
passés a son service. Aprés avoir été & son chevet jusqu'a
son dernier soupir, le dévoué secrétaire estimait ses

services, son affection et ses soins empressés mal rétri-

bués, selon les derniéres volontés de la Comtesse. Cet

v

» s

épisode se termina par le vol d'un ruban qui avait appartenu
4 la Comtesse. Il s'en défendit tré&s gauchement et, dans
son désarroi, attribua le vol & Marion, une jeune servante.
Rousseau n'aimait pas l‘'argent, dira-t-on, comment
pouvait-il avoir €té dégu de ne pas recevoir le legs qu'il
avait espéré de la Comtesse? Mais 1la n'est pas la question.
Et, bien qu'il soit certain que le prétendant ait éu de
graves difficultés financiéres, il pouvait s'expliquer
aisément que des domestiques au service d'une maltresse
pendant ving-deux ans, méritaient une plus large compensa-
tion qu'un nouveau venu. Il parailtrait plus probable gque
l'affectueux secrétaire ait beaucoup moins regretté le
bénéfice pécuniaire que "l'attention particuliére” de
Mme Vercellis qu'il n'avait pas réussi a capter. "Mme de
Vercelli", écrit-il, "ne m'a jamais dit un mot qui sentit
l'affection, la pitié, la bienveillance ... Elle me jugea

moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait fait,

70



71

et & force de ne voir en moi gqu'un laquais, elle m'empécha
de lui paraltre autre chose."18

Il reste a questionner la nature des rapports que
Rousseau entretenait avec les domestiques. Avait-il les
mémes attributions que ses compétiteurs? Empiétait-il sur
leur droit? Les autres lui portaient-ils ombrage & cause
de ses mérites? On ne peut affirmer que les serviteurs
voyaient en lul sinon un concurrent du moins un rival.
Il n'est toutefois pas impossible qu'il en fit ainsi.
Cependant, de 13 & s'imaginer qu'ils s'étaient évertuds i
1'évincer, & le faire oublier dans les faveurs de la pa-

tronne frise un peu l'exagération. B. Gagnebin et M. Raymond,

dans les Oeuvres Complétes remarquent: "Rousseau inquiétait

probablement les domestiques de Mme de Vercellis mails ses
soupgons quant a des manoeuvres de ceux-ci pour l'écarter
seraient tout a fait injustifiés."19

Aussi, l'existence d'un lien secret entre la question
des domestiques et le ruban volé semble évidente. Cette
aventure paraltrait peut-&tre anodine, mais ce ruban couleur
de rose et d'argent se nouera de plus en plus étroitement
autour du coeur de Jean-Jacques. Serait-ce a cause du
sentiment qu'il a éprouvé pour Marion? Serait-ce & cause

du sort immérité imposé & la victime? Serait-ce encore a

cause du désir de vengeance né de 1l'idée d‘'un préjudice?
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Répondre par l'affirmative & l'une ou l'autre de ces inter-
rogations serait s'engager trop hativement dans une voie
incertaine. Il est toutefois incontestable qu'en méme

temps que ce remords, Rousseau portait sur la conscience,

la clef de voite des Confessions. Car, affirme-t-il: “"Ce

poids est donc resté jusqu'd ce jour sur ma conscience, et
je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte
a beaucoup contribué a la résolution que j'ai prise d'écrire

mes Confessions."20 Comme de fait,tous les fragments, tous

les manuscrits des Confessions portent l'empreinte de ce

ruban volé. Ni les ratures, ni les nombreuses modifications
apportées au cours de la préparation de 1l'ouvrage n'ont
jamais su pallier 1'indélébilité de cet incident.

Par ailleurs, cet aveu ne serait-il pas une preuve de
plus que depuis trés longtemps Rousseau n'aﬁait cessé de

ruminer sinon le projet des Confessions, du moins un moyen

efficace d'épuiser son remords? Et, ne sommes-nous pas
amenés & admettre que méme si l'auteur s'était limité au
récit de sa jeunesse, c'est-a-dire & la premiére partie
de ses mémoires, l'on ne saurait s'empécher de voir dans
cette aventure apparemment insignifiante, le motif pri-

mordial de 1'ouvrage?

De plus, ce ruban volé ne reviendra-t-il pas dans

les Confessions et dans les Réveries, comme ayant été
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1'élément générateur de toutes les miséres, de toutes les
injustices? Ne sera-t-il pas 1ié a tous les malheurs, a
toutes les persécutions dont Rousseau sera l'objet tout
le reste de sa vie? -

"Si c'est un crime qui puisse étre‘expié," éerit-il,

"comme j'ose le croire, il doit l'etre par tant de

malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par

quarante ans de droiture et d'honneur dans des

occasions difficiles et la pauvre Marion trouve

tant de vengeurs en ce monde, que quelque grande

qu'ait été mon offense envers elle, je crains

peu d'en emporter la coulpe avec moi."21

Ici encore, ne conviendrait-il pas de s'appuyer sur
les observations faites par R, Laforgue? Il souligne
1l'angoisse provoquée chez certains individus par la
"censure" des parents et qui les force & désirer la paix
4 n'importe quel prix. Cette paix, ils cherchent un moyen
de l'obtenir et ce moyen, une fols trouvé, devient une arme
précieuse & laquelle ils tiennent pour liquider 1'angoisse."22
Le mensonge de Marion pourrait étre considéré comme 1l'un de
ces moyens employés par Rousseau pour expier un crime, sinon
imaginaire, du moins, énormément grossi et perpétué par
l'imagination. Ce crime prend alors la forme d'une souf-
france que l'auteur aurait fait sienne, en guise d'une
délivrance, il en aurait fait une "amie a laquelle il se
sent indissolublement 1ié. Avec la souffrance, comme avec
1la confession, on est toujours en mesure d'acheter le pardon

23

et d'exiger 1l'indulgence du juge supréme."
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Il est toutefois difficile de soutenir que le besoin
d'expiation serait né avec le phénoméne Marion. Ses racines,
plus anciennes et plus profondes, ne devaient-elies pas se
situer dans la méme iigne émotionnelle que la premieére
manifestation masochiste & l'occasion de la fessée de
Melle Lambercier? Toute autre est la certitude selon la-
quelle l'aversion pour le mensonge se serait greffée sur ce
désir d'expiation, quand Rousseau lui-méme déclare: " ... et
je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient
en grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi

noir."24 Mais c'est aprés avoir lu les Confessions qu'on

pourra mesurer les dimensions psychologiques attribuables
&4 ce ruban volé.

Que dire de tous ces faits apparemment dénués d4'im-
portance que tout autre autobiographe aurait intentionnelle-
ment négligés? Par quelle issue sortir du labyrinthe de
ces situations enchevétrédes les unes aux autres sinon par
celle que désigne le narrateur: examiner les causes pour
en bien saisir les effets? Si la mémoire qui oblitére les
souvenirs a préservés ceux-1la de l'usure du temps, c'est
qu'ils sont pour la plupart, des pierres de souténement
ayant servi & entériner le plaidoyer.

Ainsi en est-il du scandale provoqué dans les rues de
Turin. L'auteur sait bien que ses lecteurs peuvent ne pas

s'intéresser a tout cela, mais il a besoin de ces indices



pour mettre en relief le lien qui rattache ces faits a la
base. Marcel Raymond qui tente de circonscrire le drame
autour des termes "délire" "extravagance" ou "folie",
remarque pourtant des retours “"imprévisibles a4 des formes
antérieures du moi d'ou se dégage peu a peu le sentiment
de la permanence de 1'8tre. Et c'est la mémoire", suggére-
t-il, "qui fait paraitre ce qui subsiste & travers ce qui
change, qui éclaire les chalnes affectives lides aux objets
qui les ont fait nalitre en méme temps qu'aux premiéres
expériences qui en ont fixé la teneur vitale."25

A la considérer de plus prés, cette scéne exhibition-
niste ne serait-elle pas directement associéde a une
excitation créée par la misére matérielle, par la claustra-
tion? Depuis Bossey, Jean-Jacques avait été "toujours
masqué par des murs" et n'avait jamais eu "sous les yeux

que des toits ou le gris des rues," René Laforgue souligne

dans Etude sur Jean-Jacques Rousseau, le choix fait par

l'auteur de "1l'objet ridicule" au lieu de "l'objet obscéne"
et pose la question & savoir si ce choix n'aurait pas été
déterminé par la castration imposée & Rousseau par son
inconscient? N'aurait-il pas été 1l'effet du conflit qui
interdisait & Jean-Jacques de se servir de sa virilité, de
se comporter en homme, en concurrent de son pére?zé

Cette simple aventure d'adolescent aurait été, d'apres
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la théorie freudienne, une nouvelle révélation de 1la

"censure", portant 1l'individu & rechercher certaines
formes d‘'échecs sociaux. Ces échecs, en le mortifiant,
pourraient minimiser dans une certaine mesure les exigences
de la "censure'". En d'autres termes, il y trouverait une
espéce d'échappatoire aux obligations sociales par 1le
plaisir inconscient d'étre autrement que les autres,
c'est-a-dire, au-dessus d'eux. L'individu passerait alors
pour une victime et la souffrance qu'il choisit n'est
autre chose qu'une exploitation arbitraire de son entourage.
Dans le cas de Rousseau, "le sot plaisir" serait un
moyen d'établir un contact direct avec 1'entourage, avant
de passer par une progression continue, d'abord a la
création littéraire ol 1'imagination prend la place du
monde extérieur, ensuite au rdle du persécuté en proie aux
affres de 1l'interprétation et poursuivi par ses persécuteurs.
Rousseau aurait trouvé, en exhibant cette infériorité, une
soupape de slreté contre ses désirs libidineux fournis par
son imagination et qu'il n'arriverait pas & satisfaire dans
les conditions normales. Son puritanisme ne lui permettra
pas d'oublier ce "sot plaisir" qui serait 1l'un "des moteurs

auxquels nous sommes redevables des Confessions qui étalent

aux yeux de l'univers les miséres et les plaies morales de

1'auteur."27
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I1 est indéniable que 1'égo de Rousseau a été
profondément affecté par certains facteurs aboutissant
4 un complexe d'infériorité. Toutefois, il n'est pas
superflu de tenir compte d'un exceés de sensualité qui
pourrait tout aussi bien avoir sa source soit dans
1'hérédité, soit dans les influences du milieu dans
lequel Jean-Jacques a €volué. Néanmoins, la tendance
qui 1l'a guidé vers l'exhibitionnisme le poursuivra dans
sa vie d'adulte, se manifestant par un besoin continuel
d'attention. Rousseau trouvera toujours une certaine
satisfaction & jouer un rdle apparemment passif
destiné & faire naltre le désir chez le sexe opposé.

Entre la scéne des rues de Turin et le retour a Lyon,
vers le début de 1'automne 1731, Jean-Jacques effectuera
bien des voyages,bien des "pélérinages pédestres" inter-
rompus uniquement de faits divers, d'amourettes furtives,
de rencontres fortuites, d'égarements occasionnels et de
coincidences heureuses ou malheureuses.

Or, dans le tourbillon de cette course vagabonde, le
hasard devait arréter le jeune aventurier pour 1'introduire
dans la cuisine d'un paysan, tout au moins hospitalier.
Ce paysan lui fournit des explications concernant son vin
et son pain qu'il était bien forcé de soustraire au con-
trole du fisc afin de le convaincre de son extréme pauvreté.

Ces propos laissérent & Rousseau une vive indignation contre
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les impots injustes et les humiliations subies par les
campagnards: "Tout ce qu'il me dit & ce sujet", écrit
Rousseau, "et dbnt je n'avais pas la moindre idée, me

fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut la

le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis
dans mon coeur, contre les vexations qu'éprouve le mal-

28

heureux peuple et contre ses oppresseurs."” Une radicelle

venait de s'ajouter au tronc grandissant des Confessions.

Un argument de plus venalt corroborer 1l'idée des injustices
sociales.

Bientot recommencera la suite des beaux jours. Un
soleil plus brillant se léve & l'horizon. La période des
jours sans pain est révolue. Mais cette période qui
s'annonce, n'interrompt pas forcément le courant des im-
pressions fortes dont la continuité couvait dans le silence
du subconscient, le noyau des Confessions " ... pour me
connaltre dans mon &ge avancé", écrit l'auteur, "il faut
m'avoir bien connu dans ma jeunesse w29 C'est a nous
lecteurs qu'il appartient "d'assemﬁler ces éléments et de
déterminer 1'é€tre qu'ils composent n30  pay conséquent, il
importe d'établir un lien de causalité entre la premiére
enfance et le bonheur des Charmettes

Vers le début d‘'octobre 1731, le jeune Rousseau allait
enfin loger & Chambery, aupres de la belle Dame dont il

avait révé sur la route de Confignon Malheuresement,
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il devait cohabiter avec le seigneur du lieu. De prime
abord, rien n'avait pu permettre & Jean-Jacques de soup-
gonner la vraie nature du rdle de Claude Anet auprés de
"maman". N'étaient 1l'empoisonnement et la chaleur du
"raccommodement", il n'e(t peut-étre jamais découvert les
liens intimes qui unissaient ses hotes. Qu'elle fut alors
sa réaction? Les premiers moments de stupeur passés,
Jean-Jacques, non sediemené accepta ce qu'il ne put em-
pécher, mais se surprit & aimer, sans réticence aucune,
le malitre de céans: "“Comme elle savait que je ne pensais,
ne respirais que par elle, elle me montrait combien elle
l'aimait afin que je l'aimasse de méme’ derit-il "... Ainsi
s'établit entre nous trois une société sans autre exemple
sur la terre."31

Comment expliquer que Jean-Jacques aimant ardemment
Mme de Warens plt si bien s'accommoder d'une présence
inopportune au point d'aimer son rival comme un pére?
Plusieurs psychanalistes ont fourni des explications les
plus diverses concernant ce comportement. Mais celle du
Dr. René Laforgue parait étre la plus plausible. D'aprés

Laforgue, dans la Psychopathologie de 1'échec, "ce ménage

& trois" aurait reproduit la situation mére - pére dont
Jean-Jacques aurait été le fils détesté d'un pére qui lui
aurait imputé la perte de sa mére. Le méme sentiment d'un

crime a expier qui devait assurer la pérennité du souvenir
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de Marion, l'aurait poussé & concéder son bonheur en vue de
se racheter aux yeux du pére. Il y aurait donc un certain
rapport entre l'affinité pour les ménages a trois (lMme de
Warens - Claude Anet, Mme d'Houdetot - Saint -Lambert;
St. Preux, Julie et Mme de Volmar) et son masochisme secret.
Dans le cas Eléonore de Warens - Claude Anet, il y aurait
eu une double substitution de la mére en la personne de
Mme de Warens et du pére, en celle de Claude Anet. Ceci
n'exclut guére les allées et venues des nombreux amants et
prétendants qui entouraient Mme de Warens. Mais ce dernier,
bien que 1l'ainé de Jean-Jacques seulement de six ans,’diri—
geait la maison et "... grave, réfléchi, féru de botanique
il en imposait au gargon qui voyait en lui une espéce de
gouverneur."32

I1 y a mieux: Rousseau essaie d'expliquer 1l'entente
parfaite dans cette société a4 trois par les vertus incom-
parables de Mme de Warens. "Une des preuves de 1'excellence
du caractére de cette aimable femme est que tous ceux qui
l'aimaient s'aimaient entre eux. La Jjalousie, la rivalité
méme cédait au sentiment dominant qu'elle inspirait, et je
n'ai vu jamais aucun de ceux qui l'entouraient se vouloir
du mal 1l'un & llautre."?d Et il ajoute, "quiconque pourrait
trouver une femme digne de cet éloge," de s'attacher a elle
pour la vie, fut-elle "la derniére des Catin". Cependant,
le facteur le plus important ne se trouvait-il pas en

Rousseau lui-méme enclin & rechercher la paix, la sécurité



et la protection au sein de deux alnés qu'il affectionnait
et respectait?

Ainsi seulement peuvent s'expliquer les torrents de
larmes versés & la mort d'Anet et le désir trop spontané-
ment manifesté d'hériter de ses nippes: réaction tout a fait
identique & celle d'un fils. .

Toutefois, nous éurpregons Jean-Jacques en flagrant
délit de contradiction, lorsqu'arrive Wintzenried. Ne
s'agissait-il pas pourtant de la méme Mme de Warens, pourvue
des mémes qualités, des mémes charmes et des mémes vertus?
Pourquoi "petit" s'était-il senti si profondément 1ésé en
présence de ce "beau-peére"? C'est qu'une légeére diffdérence
dans les circonstances avait modifié profondément l'aspect
psychologique de la situation. Claude Anet avait précédé
Rousseau et sa vie avait été antérieurement associée a
celle de "maman", tandis que Wintzenried lui avait été en
quelque sorte substitué.

Ce revirement des choses pose un nouveau probléme. Si
Claude Anet avait joué aux yeux du gargon le rdle du pére,
il n'en était plus de méme de Wintzenried. Alors se mani-
feste dans toute son acuité un complexe oedipien rappelant

le comportement de Baudelaire en présence de son beau-peére,

le colonel Aupick. A l'instar de Baudelaire, loin d'accepter

de partager l'affection qui, & son sens, lui était due,

Rousseau abandonna pour toujours le foyer paternel que ses
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prédispositions émotionnelles avaient inventé. Par con-
séquent, ce n'était pas l'amant qui partait des Charmettes:
il y avait déposé son coeur pour toujours. C'était plutdt
le fils frustré du plus profond de son étre, dans son
affection filiale qui tirait la révérence, sans espoir de
retour. Et, par son comportement, i1l redira sans cesse ce
que Baudelaire dira plus tard a sa mére: "Qui sait si je
pourrai encore une fois t'ouvrir toute mon &me, que tu
n'as jamais appréciée ni connue!"34

Ce jeu de complexes qui, de prime abord avait attiré
Jean-Jacques chez Mme de Warens et plus tard, l'en avait

€loigné, n'est pas étranger a l'élaboration des Confessions.

Dans le cas de Claude Anet, si Jean-Jacques avait consenti
le "ménage a trois" pour se protéger des assauts du monde
extérieur, il avait voulu du méme coup se mettre & 1l'abri
de son conflit intérieur, résultat de son hypersensibiliteé.
Il sentait plus profondément que le commun des mortels et,
réagissait d'une fagon différente: réaction dictée par un
jdéalisme inhérent & sa nature et & son génie. Recherchant
1'humiliation par masochisme, mais la redoutant & la fois
par fierté, il se sentait beaucoup plus en confiance dans
les relations triangulaires ol sa personnalité pouvait se
développer dans un cercle fermé, au profit des autres

partenaires.

82



. 83

Les Confessions seront, dans un certain sens, l'histoire

d'un échec dans la recherche du bonheur, Jean-Jacques attri-
buera son échec & l'impossibilité, ou le refus des autres de
le comprendre. Il finira par se rendre compte qu'aucun de
ses contemporains n'était 4 la hauteur de ses aspirations.

De son c0té, il n'arrivera jamais & concilier, les différents
aspects de sa personnalité. De plus le besoin sans cesse
croissant de se connaltre et de transférer son conflit
intérieur des profondeurs du subsconscient au niveau de la
claire conscience le conduira a découvrir que certains
facteurs, inhérents & son caractére méme, étaient responsables
de cette incompréhension. De la sa lutte continue en vue

de la réalisation de son idéal et 1'impossibilité de
1'adapter & la réalité de la vie, Il sera finalement

convaincu que ce bonheur ne pouvait exister que dans 1'ima-

tination, tel qu'il 1l'a exprimé dans la Nouvelle Héloise.
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CHAPITRE IV

Rapports entre les différentes époques de la vie
de l'auteur et la conception des Confessions

Rapports avec l'dge adulte.

33

"Pour me connaltre dans mon dge avancé, il faut
m'avoir bien connu dans ma jeunesse."l

334

“Tout se tient ...Tout est un dans mon caractére
et ce bizarre et singulier assemblage a besoin de
toutes les circonstances de ma vie pour &tre bien-:
dévoilé."2 -

A la suite de sa vie errante et démantelée, le fier
nomade avait retrouvé une certaine stabilité en se réfu=-
giant aux Charmettes, Pourtant, cet asile doré répondait-

il aux aspirations qui hantaient ses songes la nuit et ses
réveries le jour? Peut-&tre pendant un certain laps de

temps. Mais, avec les jours, ses projets se dessinaient

de plus en plus nettement. Et, tandis que son coeur

enfoui dans le dédale d'un sentiment platonique enrobait

ses reéveils de ses confuses hallucinations, "Venture s'en
allait dans ses sociétés ol il soupait, et moi,” dit-il,
"j'allais me promener seul, méditant sur son grand mérite,ad-
mirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussa-

de étoile qui ne m'appelait point a cette heureuse vie.“3
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L'estime que Jean-Jacques avait vouéde & Venture grandit au
point qu'inconsciemment, sa nature influengable se transmua
en celle de ce personnage. C'étaient les préludes de 1'épi-
logue des Charmettes.

Si le séjour aux Charmettes avait su procurer une
certaine sensation de bien-étre a JeanwJacques, quant &
l'ambiance de calme et de quiétude ou il se sentait plongé,
cette retraite n'offrait rien qui puisse satisfaire une
nécessité plus profonde: nécessité de subsister, d'abord:
en soustrayant Jean-Jacques & 1l'illusion du bonheur qu'elle
avait fait miroiter a4 ses yeux, Mme de Warens lui avait
révélé la matérialité de l'existence: sa disgrice n'étaite-
elle pas due a sa faible productivité? Ensuite, un désir
plus ardent provoqué simultanément: désir de la gloire, car,
écrit Paul Valéry: "l'histoire des lettres est aussi l'his-
toire des moyens d'existence de ceux qui ont pratiqué l'art
d'dcrire & travers les éges."u

Ainsi, Rousseau démuni, pressé par d‘'urgentes nécessités,
sera forcé, comme tout écrivain, de vivre de sa plume. En
dépit de la sérieuse menace de Wintzenried, quitter les
Charmettes $tait déchirant. Rousseau s'était trouvé alors
sollicité par deux pdoles d'attraction: un choix s'imposait
entre continuer a4 mener au jour le jour, au sein de la nature,
une existence végétative, empoisonnée par la présence d'un

intrus, d'un coté, et de 1l'autre, celui de s'engager dans une



voie plus abrupte, mais sans doute fascinante par les lauriers
qu'elle promettait. Plus la décision serait retardée, plus
elle serait douloureuse. Entre une vie sans risque, mais
aussi, sans victoire et sans gloire, et une autre pleine de
périls, Rousseau opta pour la seconde. Il partit donc chargé
a la fois de ses soucis personnels et des difficultés pécu-
niaires de Mme de Warens. .I1 se proposait de rapporter un
jour aux pieds de "Maman" rendue & elle-méme, les trésors
qu'il aurait acquis. |

Jean-Jacques obtint des lettres de recommandation a Lyon,
puis se dirigea vers Paris. Quoiqu'il en ait dit : "Je ne
me sentais pas assez savant et ne me croyais pas assesz
d'esprit pour briller dans la République des lettres et faire
fortune par cette voye,"5 l'espoir des lendemains meilleurs
le chatoyait quand méme, Et, & peu prés dans le méme esprit
que Du Bellay s'en allant a Rome, Rousseau partait a la
conquéte de la toison pour ensuite, retourner vivre parmi
les €tres chers, "le reste de son 4ge "» Rien ne laissait
présumer la déception & 1l’Académie de musique. Il crut la
fortune faite et révait d'un succés sans précédent, Désillu-
sion: "Sa fontaine de Héron" se cassera une nouvelle fois,
Mais n'est-il pas trop prématuré d€ conclure a 1'échec?

La vie parisienne avait ses charmes, elle avait surtout
ses exigences. D'apreés une note de Duclos dans ses Considé-

rations sur les moeurs parues en 1750, "la mode de Paris
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était d'étre sociable et aimable. Etre aimable sous-entendait
avoir autant de vices que de vertus, de la frivolité, de la
malice, l'art de parler, de persifler, de calomnier. L'homme
aimable pouvait €tre parfois le moins digne d'étre aimé. Il
ne s'agissait que de pléire. Le ridicule passait pour le plus
coupable des vices et on ne trouvait plus de mal & rien qu'a

6

étre ridicule." Jean-Jacques n'était pas, sans doute,
dépourvu d'atouts mais il était loin de pouvoir se préter
a tout ce que réclamait cette société pour laquelle il n'était
pas fait., Il essaya de le voir par son cdté brillant et de
s'adapter & toutes les situations. Mais ne pouvant concilier
en lui le valet et le maitre, il n'aboutit qu'd des impairs,
Dans ces salons étincelants, "l'esprit devait étre plus
rapide que la lumiere. ILui ne savait bien parler que dans la
pénombre et que de lui-méme. Bref, il était promis au ridi:
cule & moins que quelque jour, il n‘osdt décidément le braver."’
Cependant, Rousseau & ce moment-la, beaucoup plus préoccupé
de parvenir que Qe rectifier des moeurs qu'il n'appréciait
pas trop, se résigna & se mettre dans la peau d'un nouveau
personnage et & jouer le jeu du temps, Il se fia & son

talent et brilla par ses bizarreries et sa singularité.

L'homme des Confessions était orgueilleux et par surcrolt,

une sorte de vanité & peine voilée lui dictait la volonté de
"primer", selon le témoignage de Diderot, son ami intime, qui

s'en €était rendu compte au cours de leurs parties d'échec.
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Les Confessions confirment ce témoignage en ces termes:

" ... quiconque prime en quelque chose est toujours sir d'étre
recherché; primons donc, n'importe en quoi, je serai recheché;
les occasions se présenteront et mon mnérite fera le reste."8
Cette conviction de primer en n'importe quoi, d'une fagon ou
d'une autre, ne fait-elle pas penser & une cicatrice laissée
par la blessure des Charmettes? ILe fils banni du foyer
voudrait prouver que les soins n'étaient pas perdus. L'amou-
reux trahi entendait, par son succes, démontrer qu'il n'était
pas aussi médiocre qu'on le pensait.

Illusion ou vain réve: par sa maladresse, son extréme
timidité en présence des feﬁmes, brilant de la méme ardeur
qui l'avait jadis jeté aux pieds de Mme Bazile, il occasionna
avec Mme Dupin, une curieuse aventure sentimentale dont il
sortit profondément humilié.

Jean-Jacques venait de gravir une nouvelle marche de son
calvaire. Il est de ces circonstances qui vous marquent pour
la vie et laissent au fond du coeur un abime ol seule la
haine peut trouver place et germer & sassiété. Mme Dupin,
en acculant cet homme & de telles bassesses et de tels
gémissements, pouvait-elle imaginer que sous ces dehors de
courtisan maladroit battait un coeur noble? Elle s'en doutait,

peut-étre, mais elle aura certes, apporté indubitablement son

écot & 1l'éclosion d'un génie. En infligeant & Rousseau cette
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cuisante défaite, elle aura renforcé en lui 1l'amour de la
gloire et raffermi sa volonté de l'obtenir.

Encore une fois, JeanéJacques availt senti peser sur lui
le poids de sa destinée. Il n'était décidément pas né pour
ce monde hostile., ZLui qui n'avait pas été élevé dans 1la
haine, le voild forcé & la rancune. Dorénavant il en
voudra a toutes les "madame Dupin" que le hasard placerait
sur son chemin, Pourtant, il osait espérer, contre toute
espérance, se remettre un jour sur la piste de la gloire.
En dépit d'une grande dépression physique et morale,‘il
continua & couver jalousement ses projets, au point qu'au
cours d'un acceés de fiévre il laissa échapper ce cri: "0 si
l'on pouvait tenir registre des réves d'un fiévreux, quelles
grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de
_son déliret"9 Mais il n'était que d'attendre. Entretemps,

il se mit & composer Les lMuses Galantes.

Au fort des difficultés harcelant Jean-Jacques a tout
instant, 1'écho d'une nouvzlle promesse se fit entendre. Et,
comme si le sort avait voulu compenser un échec, Mme de Broglie
le fit nommer secrétaire de l'ambassadeur & Venise, Selon
toute apparence, l'heure de la gloire avait sonné. Il écrira,
parlant de cette fonction: "Il était tems que je fusse une
fois ce que le ciel qui m'avait doué d'un heureux naturel, ce
que l'éducation que j'avais regue de la meilleure des femmes,

ce que celle que je m'étais donnée & moi-méme m'avait fait étre



10 Enfin, l'occasion se présentait de faire

et je le fus."
montre d'intelligence et d'érudition, Pour une fois,
Jean-Jacques allait occuper la place qu'il méritait.

Fou d'espoir, le secrétaire nommé se livrait & toute
sorte de spéculation sur la situation prochaine, Ironie
du sort: Le nouvel avenir n'avait d'attrayant que la
couleur, Bientdt, une querelle sous-jacente, née des
l'entrée en fonction du secrétaire évoluera rapidement, se
tournant en acrimonie. De quel c6té étaient les torts, qui
avait raison? Nul ne peut se prononcer, Un fait parait
réel, c'est que Jean-Jacques se comportait en secrétaire
d'ambassade: fonction diplomatique investie de droits, de
pouvoir et de certains priviléges, alors qu'en fait, il
n'était que le secrétaire de 1l'ambassadeur, un simple
employé au service de la mission diplomatique.

Ainsi, le comte de Montaigu, irrité des droits que
s'arrogeait le fonctionnaire, finira par le congédier comme
un valet voleur, La tragédie a atteint son dénouement,
1'injustice du sort est a son comble: "mais quoi", dira

Rousseau, "il était 1l'ambassadeur; je n'étais, moi, que le

secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, voulait

que Je n'obtinsse justice, et je n'en obtins aucune."11

Cependant, l'ancien secrétaire ne put résister & sa
soif de justice. Alors, le 8 aolit 1l écrit de Genéve a

M. du Theil, chargé des affaires étrangéres: “Je porte ma
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téte & la justice du roi, si je suis coupable, mais si c'est
M. de Montaigu qui l'est je porte ma plainte au pied du trone,
je demande la justice qui m'est due, et, si elle m'était
refusée je la réclamerais jusqu'a mon dernier soupir."lz:
Puis de Paris, il envoya une deuxiéme lettre, le 15 aout,
au méme destinataire: "Ce ne sont point", y déclare-t-il,
"les traitements de M. le Comte de lMontaigu qui me touchent
en eux-mémes, lais, Monsieur, que pensera le public qui
content de juger sur les apparences, se donne rarement la
peine d'examiner si celul qu'on maltraite l'a mérité: c'est
aux personnes qui aiment 1'équité et qui sont en droit
d'approfondir les choses de réparer en celg 1'injustice du
public et d'y rétablir 1l'honneur d'un honnéte homme qui
compte sa vie pour rien quand il a perdu sa réputation,"13
La justice resta soufde a4 sa voix et comme le soulighent

les Confessions, Rousseau devait garder longtemps encore

l'dcreté de ce cauchemar: " ..,la justice et 1'inutilité de
mes plaintes me laissérent dans 1l'dme un germe d'indignation
contre nos sottes institutions civiles ou le vrai bien public
et la véritable justice sont toujours sacrifiés a4 je ne sais
quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui
ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique a 1l'op-
pression du faible et & 1l'iniquité du fort."14

avait une fois de plus loupé sa chance, méjugé de ses amis les

plus surs, Jean-Jacques choisira de se consoler de ses vertus

Convaincu qu'il
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essentielles. Il convergera ses regards vers l'intérieur
pour y puiser les ressources nécessaires & maintenir son
équilibre.

Le cynisme i peine ddguisé de Mme de Warens & 1'épilogue
de 1'idylle illusoire des Charmettes, le premier séjour a
Paris ol Rousseau s'détait débattu entre l'espoir et la dé-
ception, le poste de secrétaire & 1l'ambassade de Venise qui
1'a ravalé au plan le plus vil qu'un étre humain ait jamais
connu, les persécutions dui en résulterent, rouvraient les
blessures non encore cicatrisées du passé. Jean-Jacques
aura beau tourner et retourner ses mécamptes, il n'arrivera .
jamais & comprendre pourquoi un seul étre devait essuyer
tant d'écﬁecs. subir tant d'affronts injustifiés, tant de
tortures morales. C'est Jean Guéhenno qui explique:

"lLa recherche de la gloire est toujours une sorte

de combat entre 1l'orgueil d'un individu et la

vanité de tous. Un homme veut qu'on l1l'admire et
dans son_ dtrangeté est tout Justement ce qul porte
ombrage a la foule de ceux qui font les rnputatlons.
I1 arrive le plus souvent que 1' orguell du preteno
dant & la gloire s'adapte et amenuise, et la société
le paie de sa soumission et de ses accommodements:
cela fait la plupart des réuutatlons mondaines et
academlques. L' orguell du prétendant quelquef01s
résiste et triomphe; c'est la vraie g101re, et 1l'on
voit alors un homme par sa singularité opinidtre,
imposer 4 la société domptée des modes nouvelles

et des lois, Rarement la lutte fut-elle plus pathé-
thue qu'entre Rousseau et son-public. C'est que
l'orgueil du prétendant et la vanité du Dubllc. au
moment de leur rencontre, étaient également & leur
comble. "

Jean-Jacques le compnrendra et son honneur s'en ressentira,

Il perdra goit & la vie, ILui qui avait voulu aimer, le voila
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amener a hafr, ILui qui avait été séduit par la soif de 1la
gloire, le voila réduit & se retirer dans la solitude de
sa seule pensée. Il commence & s'interroger sur 1l'image
qu'on se faisait de lul et sur les vrais motifs qui ont
conditionné son rejet. Est-ce parce qu'il était épris de
pureté et de justice qu'il était devenu "le modéle accompli
‘de la disgrice et du malheur"?

Ici, nous touchons & la période ou le grain de la
révolte est propulsé & la surface, juste a la limite entre
1'ombre et la lumidre, entre les ténébres de la conscience

et la clarté du jour. L'auteur des Confessions reste con-

vaincu que les regards tournés vers lui se sont embués. Il
commence 2 sentir la nécessité de s'ouvrir au grand jour, de
démystifier le public, Guéhenno dira de ses protestations:

"Premiers et tragiques accents de ce qui deviendra
un jour la folie. Premier schéma d'une plaidoierie
qu'il ne cessera de reprendre Aucune folie n'y
paralt encore, mais on y voit dﬂga d'ol elle pourra
naitre un jour... Tout l'univers a part a ses
affaires. Ainsi une cicatrice insignifiante sur

un corps apparemment net annonce parfois le désastre
qui flnlra par le détruire tout entier, Pour la
premiére fois il supplle qu'on ne le prenne pas pour
1'homme que son enneml représente. Avec le temps
ses ennemis lui paraltront seulement s'étre multlplles..].'6

2 N

Déja il réclame justice. Ce n'est pas, en fait, un
verdict d'acquittement ou de condamnation qu'il sollicite,
mais une juste appréciation de son honnéteté, de son mérite,
de sa valeur en tant qu'homme. Il plaide en faveur de sa

réputation: d'elle seule dépendra la gloire & laguelle il



aspire. Nombreux sont les critiques qui pensent que le
dessein autobiographique aurait évolué et gqu'il serait
passé de 1'idée d'un document psychologique a celle d'un
plaidoyer contre l'injustice et le mensonge, Mais les
données recueillies au cours de ses premiéres tentatives
dans la lutte pour la survie, n'habilitaient-elles pas
l'auteur a démontrer les influences exercées sur son ame
sensible par les injustices du sort? N'y a-t-il pas lieu
d'établir une certaine réversibilité entre 1'influence de
ces injustices et 1'étude psychologique a laguelle elles
ont donné lieu?

Tout est prét pour le grand débat. ILe coeur de
Jean-Jacques brGle de s'ouvrir, Son orgueil impatient
attend dans l'anxiété, l'instant propice pour panser ses
blessures, Son honneur, le dieu a l'autel de qui il aurait
tout sacrifié, peut-il souffrir qu'il soit & jamais avili?
Non. Un jour viendra ol l'ancien valet se vengera du maltre,
oll i1 lui prouvera non seulement "gu'il vaut mieux" mais
surtout "qu'il est plus estimé que lui." Néanmoins, en
dépit des assauts répétés, le moment n'est pas encore venu
ou le germe suffisamment bondé fera éclater ses cotylédons.
Entretemps, les événemenfs venaient de séparer Jean.Jacques
d'Altuna pour toujours, Le vide laissé par l'abandon de
lime de Warens s'était, de ce fait, creusé davantage et

Rousseau sentait de plus en plus son idéal de gloire filer
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entre ses doigts.

Aprés le départ d'Altuna, son unique point d'appui,
abandonné & lui-méme, Rousseau commence a revivre le
passé: lorsque le bonheur passait, il ne le signait pas
de son nom, c'est dans la suite qu'il comprit dans quelle
mesure il l'avait connu, Les malheurs du présent vrojettent
du passé une image agrandie et embellie. £t, les cruelles
déceptions de ce temps n'auraient-elles pas ajouté de
nouvelles dimensions au sentiment €prouvé pour Mme de Waren?
Quand Jean-Jacques avait tout, il ne pensait & rien. Quand
il n'avait ‘plus rien, il pensait aux riens. Alors, incapable
de golter les charmes du présent qui se refuse a lui, il ne
lui reste qu'a remémorer les moments déja vécus., Ainsi, un
de ces jours ou le chagrin devait &tre & son comble, il ne
put s'empécher d'écrire & sa bienfaitrice pour lui renouveler
son attachement, sans toutefois parvenir i taire la sourde
révolte intérieure qui lui rongeait le coeur,

Un nouveau "modus vivehdi" s'imposait. Il fallait re-
chercher dans la douceur de la vie domestique une compensation
a "l'ambition éteinte", un "sentiment vif" qui remplit son
coeur., Le trouva-t-il en Thérése? Sa réponse est affirma-
tive, est-elle pour autant convainc¢ante? Jean-Jacques

n'accordera pas a Thérése, dans les Confessions, la place

qu'elle occupa dans sa vie, Mails en attendant de lui assigner

son vral rdle dans cette conjugaison de forces, soulignons a
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priori, que si 1l'on devait se borner aux facteurs immédiats
auxquels certains biographes attribuent les Confessions, on
pourrait affirmer que Melle Levasseur a, en méme temps que
sa progéniture, porté dans ses flancs, l'ouvrage tout entier,
Cependant, sur le plan psychologique, ne mérite-t-elle pas
d'étre considérée &4 la lumidre d'élsments beaucoup plus

importants quant & l'origine des Confessions?

En effet, lorsqu'on examine de plus prés les rapports de
causalité qui relient les trois périodes principales de la
vie de Jean-Jacques, on y découvre, outre la pléiade qui
peupla ses chiméres, trois visages de femme: l'enfance
incarnée par Melle Lambercier a qui se substituera Marion,
la jeunesse incarnée par Mme de Warens et 1l'dge mir incarné
par Thérése. Toutes les autres femmes n'en ont été que des
copies reproduites par l'imagination et le coeur,

Ainsi, en introduisant Thérgse dans son récit, Rousseau
fait intervenir le troisieme élément du triplet, un élément
qui sera vraisemblablement un complément, au lieu d'un
"supplément", comme Rousseau le suggére: "je trouvais dans
Thérése, le supplément dont j'avais besoin,"17 Ces trois
visages sont 4 la fois semblables et différents, suivant le

point de vue ou l'on se place. Différents, physiquement et

de par les conditions dans lesquelles ils ont surgi, ces trois

visages ne sont en fait que trois profils d'une méme image.

Thérése aura $té un élément d'un ensemble composite, dont la
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résultante formera la barriére destinéde a4 détourner Rousseau
du chemin normal, en l'isolant de la société.

Suivant la théorie freudienne, les difficultés rencontrées
dans "l'acte de naltre" peuvent créer chez les nouveau-nés,
de fortes dispositions & 1l'anxiété et a la manie de la
persécution. Dans lé cas de Jean-Jacques Rousseau, cette:
tendance aurait été accrue par l'absence d'affection maternelle
jointe a 1'influence de sa "tante Suzon" et de sa "mie
Jacqueline", laquelle influence lui aurait laissé une plaque

hypersensible & la place du coeur. De plus, Dr R. Laforgue,

dans la Psychopathologie de 1'échec, souligne que Rousseau,

dés ses premiéres années subit de la part de son pére, une
forte pression émotionnelle aboutissant & un complexe d'in-
fériorité et & un sentiment de culpabilité., D, méme, la
combinaison de tous ces facteurs psychologiques entralnera
un besoin perpétuel d'attention et de protection contre les
forces extérieures.

Ainsi, l'impression causée par la feséée-de Mlle Lamber-
cier ne répondrait-elle pas au mécanisme d'autopunition et d'ex-
piation décrit pér iaforgue? Cette fessée aurait satisfait non
seulement le besoin d'attention mais aussi le sentiment de cul-
pabilité, Elle aurait syﬁbolisé la vengeance de la femme sur
1'homme qui avait 6té la vie & sa mere. Freud y verrait égale- -

ment un sentiment de jouissance 1ié & la nécessité de se re-

présenter un étre battu ou bien de se sentir battre soi-méme.



A son avis, il existerait une relation particuliére entre la
punition et l'orgasme. On serait donc en présence d'une
sorte d'acte sexuel en rapport étroit avec la situation
oedipienne. Dans cette méme ligne de pensée, Rousseau
aurait subi a la place d'une femme, les effets de la verge,
le fouet du pére, auguel se substitua celui de Melle
Lambercier.

I1 en résulterait donc que la source cachée du mensonge
dans la scéne du ruban volé devait étre, contrairement a ce
que pensent certains analystes, un moyen d'attirer l'attention
et de compenser l'affection refusée, plutdét que les charmes
de Marion en soi, Il est indubitable que le besoin d'affec-
tion de Jean-Jacques dépassait les normes et semblait nette-
ment correspondre & la nécessité d'échapper & un conflit
intérieur. C'est sans doute pourquoi il lui arrivait d'exa-
gérer les souffrances physiques causées par sa rétention
d'urine en vue d'attirer la pitié et la sympathie, Quand il
ne les obtenait pas, ou bien il se raidissait dans une
attitude stoique, ou bien se perdait en lamentations sur le
monde et la société,

Ainsi, la vie de Rousseau, autant que le cheminement de
sa personnalité n'ont &té qu'une longue suite d'incidents
enchevétrds de mille entraves, interrompue d'imprévisibles

obstacles. Dans leur grande variété, ils ont tous eu sans

doute & leur origine une situation émotionnelle déterminée
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dés 1'dge le plus tendre. Un amour filial en l'absence de
1'objet, se cherchant des équivalents en tout et partout;
un sentiment de culpabilité entralnant un besoin intense
de punition, un comportement social qui a toujours attiré
l'attention par sa singularité pour essayer de remplacer
ce qui manquait ailleurs. Tel est le point de départ du

drame décrit dans les Confessions . En général, de l'avis

de Laforgue, ces cas appelés en psychanalyse "arriération
affective" aboutissent & une psycho-névrose. 32t, "en ce
quil concerne le psychisme", souligne Laforgue, "nous
ressemblons & une plante sur la souche primitive de léquelle
on aurait greffé notre personnalité sociale."18

Il s'en suit que la personnalité de Rousseau aurait été
fortement marquée par les premiéres influences auxquelles
elle aurait été soumise,.lesquelles influences auraient
engendré un conflit permanent entre le moi et le sur-moi.
Et, nour échapper aux menaces du sur-moi, il aurait choisi

la confession comme moyen efficace pour liquider cette menace,

L

(¢}

plus important, c'est que Rousseau avait pris conscience
de son drame et tenait & le subjuguer. De 14, la nécessité
de se connaitre de mieux en mieux. £Et, plus il avangait
dans la connaissance de soi, plus il était tourmenté par ses
contradictions internes.

Ces mémes facteurs psychologiques lui auraient également

fourni une conception idéaliste de l'amour, Ce qu'il nommait
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"ltamour" n'était qu'une occasion d'effusion et d'abandon
de soi. C'est en ce sens que Mme de Warens, cette femme
qui, si elle n'avait pas connu Rousseau, eut peut-€tre
laissé a la postérité un visage monstrueux, a été 4 ses
yeux, une véritable déesse. Elle comblait en méme temps
le vide de l'affection et de l'attention, tandis qu'elle
remplissait le role de la mére idéale dans le sein dé qui
Jeaanaéques pouvait s‘'épancher. Zlle était & la fois,
une "maltresse", une amie et une tendre mére: "Je devenais
tout a fait son oeuvre," écrit Rousseau, "tout a fait son
enfant et plus que si elle eut .été ma vraie mére."19

La, le philosophe retrouvait l'assﬁrance du bonheur en
péril et de 1l'innocence menacée . Tout, autour de Jean-Jacques
symbolisait ce bonheur, lequel, en réalité existait beaucoup
plus dans son discernement que dans les Charmettes., N'avait-
il pas recréé l'atmosphére des Charmettes & 1'Ermitage?
N'avait-il pas prété une seconde fois, aux étres, & la nature,
l'aspect de son paysage intérieur? ILa dame de Chaﬁbéry avait-
elle partagé ce bonheur que transpirait Jean-Jacques lorsqu'il
S'éeria .: "O Maman ... ce séjour est celui du bonheur et de
l'innocence .. S1 nous ne les trouvons pas ici l'un avec
l'autre, il ne faut les chercher nulle part!"zo
Cependant, ce bonheur qui, selon Jean-Jacques, ne devait

finir qu'avec lui, touchait déja au moment funeste: DMNme de

Warens devait lui porter bientdot le coup fatal, Et, c'est



en congédiant Jean-Jacques qu'elle lui fit connaitre la
premiére vraie solitude, celle du coeur. Quel étre humain
serait assez irascible pour ne pas s'émouvoir en présence
d'une telle mélancolie? ZEcoutons-le: " ...et moi qui depuis
mon enfance ne savais volr mon existence qu'avec la sienne,
je me vis seul pour la premiére fois ... j'étais jeune encore;
mais ce doux sentiment de jouissance et d'espérance qui

21 ume de Warens

vivifie la Jjeunesse me gquitta pour jamais ."
avait tud son embryon dans l'oeuf . "D&s lors, 1'&tre
sensible," gcrit Jean-Jacques, "fut mort a demi", Et il
poursuit: " ... quel prix d'un attachement pareil au mien?
Ne m'avez~vous tant de fois conservé la vie que pour m'oter

22 I1 n'en

tout ce qui me la rendait chére? J'en mourrai..."
mourut pas, mais son ego devait en 8tre définitivement et
profondément affecté.

Par conséquent, des cendres de cet étre sensible renaltra
un nouveau personnage, possédé par l'image de Mme de Warens.
Et, puisque Jean-Jacques avait substitué sa psyché & celle
de sa protectrice, le seul moyen de reconstituer la trame
des instants révolus était de combler le vide par une image
renversée de son idole: Thérése sera l'antagoniste de
Mme de Warens. Alors que celle-ci-avait €té l'objet d'une
iddélatrie platonique, la seconde sera destinée & satisfaire

la sexualité seulement réveillée par la premiére. Elle per.

mettra & Rousseau de contempler son double caractérisé par
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la soumission, la dépendance, la timidité. Autant que
Rousseau dans l'enclos des Charmettes, Thérése aura besoin
de protection physique et.économique. Bonne cuisiniére,
excellente femme d'intérieur. Melle Levasseur réunissait
toutes les qualités que pouvait exiger le nouvel état
émotionnel qu'avait engendré une ambition dégue d'une part,
et d'autre part, elle assurait la sauvegarde d'une chére
liberte.

Rousseau renonga & tout pour consacrer son temps et ses
soins & pourvoir aux besoins de sa compagne et a ceux de sa
famille. £Et, quoiqu'en pense le public, il vivait, dit-il,
avec sa Thérése "aussi agréablement qu'avec le plus beau
génie de 1'univers." Peu a peu, elle avait gagné la place
de l'ange gardien et méme, dans une certaine mesure, le
mérite d'une seconde mére (aprés Mme de Warens) et Rousseau
en dira: " ... elle m'a donné les avis les meilleurs & suivre,
elle m'a tiré des dangers ol je me précipitais aveuglément,
et devant les Dames du plus haut rang, devant les grands et
les Princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et
sa conduite lui ont attiré l'estime universelle, et & moi sur
son mérite des compliments dont je sentais la sincérité.n3
Ceci prouve que Thérése n'avait pas été tout a fait ravaléde
aux attributs d'une servante comme d'aucuns le pensent. Et,
si Rousseau n'a pas immortalisé sa Thérése, autant que Baude-

laire 1l'a fait pour Jeanne Duval, rien n'empéche qu'aussi
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bien que celle-ci, Mlle Levasseur constituait un élément
capital d'un ensemble qui aurait pu avoir existé indépendam-
ment d'elle, mais dont elle a été certainement le symbole
visible aux yeux de tous.

Evidemment, l'ombfe de la progéniture devait obscurcir
le tableau: Jean-Jacques mit ses cing enfants aux Enfants-
trouvés. Mais 13 n'est pas le noeud du probléme: 1'hopital
des Enfants-trouvés accueillait en moyenne, chaque ann€e,un
‘nombre croissant de nouveau-nés qui avaient atteint 3 000
en 1745. Buffon indique gqu'en 1772, pour une population de
quelque 666 000 habitants, il naquit & Paris 18 713 enfants
sur lesquels 7 676, soit 41% furent abandonnés aux Enfants-

trouvés.zu Jean-Jacques connaissait Jean le Rond d'Alembert

»

et savait que ce savant illustre qui avait siégé a 1l'Académie

des Sciences le 22 aolt 1742, avait été abandonné & la nais-
sance sur les marches de 1'église Saint Jean le Rond, a la-
quelle il devait son nom.

Donc, Rousseau, au moment de mettre ses enfants a 1l'ho-
pital, n'avait vu dans sa démarche aucun acte répréhensible.
Il en dit : " Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si
légitime que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut u-
niquement par égard pour la mére.%sEffectivement, il n'en a
eu le regret que longtemps apres, non pas en tenant compte
de l'opinion publique, mais en écoutant la voie de de sa

conscience. A 1'époque de la publication du Sentiment des
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Citoyens en 1762, Rousseau a#ait déja formulé ses remords

dans 1'Emile, rédigé avant 1760, en ces termes: “"celui qui

ne peut remplir les devoirs de pére n'a point le droit dek

le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect .
humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les

élever lui-méme... Je prédis & quiconque a des entrailles

et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps

sur sa faute des larmes améres et n'en sera jamais éonsolé-"zs
L'auteur lance ici une armé & double tranchant. Stagit-il

de lui? S'agit il de son pére? Les Confessions confirmeront

qu'il se mettait lui»ﬁéme au banc de l'accusation.

De plus, Rousseau en avait fait l'aveu dans une lettre
& Mme de Francueil. Le but de cette lettre &tait-il
d'établir son innocence? Si oui, pourquoi alors aurait-il
voulu en garder le secret en la copiant dans un langage

chiffré dont lui seul avait la clef? Z=n tout cas, cette

lettre révéle, mieux que les Confessions, les vrais motifs

de 1l'abandon des enfants: il en ressort que Jean-Jacques
n'avait pas voulu nourrir sa progéniture "du sang des misé-
rables" Par conséquent, le fait d'avoir voué ses enfants
4 un sort plutdt courant & cette époque, le fait de le lui
entendre reprocher ne poﬁvaient suffir & amener une crise,
d'autant que ce fameux libelle ne faisait que confirmer les
rumeurs et calomnies répandues par Grimm, Tronchin et

Mme D'Epinay.



En définitive, pourquoi Rousseau s'est-il résolu a

éerire les Confessions? Il avait fait le bilan de ses

défaites, de ses réussites, de ses joies méme passagéres,
de ses malheurs. Il avait éliminé par portions, distantes
ou concomitantes, les lambeaux de sa déchirure intérieure:
dans un poéme écrit pour célébrer sa vie aux Charmettes,
il avait rendu hommage aux vertus de Mme de Warens. Les

Deux Discours et le Contrat Social avaient traduit ses

idées sur la société, les gouvernants et leurs peuples.

ILa Nouvelle Heloise avait concrétisé son réve d'amour et

exprimé ses rancoeurs contre la France, ses moeurs et la
société frangaise, De méme, n'avait-il pas élucidé ses

regrets concernant les enfants de Thérése dans 1l'Emile?

Son idylle avec Mme d'Houdetot avait fait l'objet des

Lettres lorales & Sophie. Jusqu'a son intimité avec Thérése,

avait €té retracée dans toute sa nudité dans la "lettre
testament adressée & la liaréchale de Luxembourg " Que
lui restait-il donc a avouer?

A part, son exﬁibition dans les rues de Turin, sa
réaction en face de Melle Lambercier, le mensonge de Marion,

sa conscience n'avait discriminé que les secrets de son

originalité, seule responsable de la perplexité dans laquelle

i1 se trouvait en présence des $vénements de 1762, de leurs
causes, de leur enchalnement et de la précipitation dans

laguelle ces événements s'étaient produits. On aurait cru
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que toutes les couches de la société frangaise s'étaient
dressées, en un mouvement unanime, pour accabler un homme
dont le seul crime aurait été d'avoir exprimé librement
ses idées,

Quelle était alors la situation de 1'écrivain & cette
époque et que pouvait-on reprocher i Rousseau? Sur le plan
des lettrgs. la France vivait une des é€poques les plus
brillantes avec l'élaboration de 1l'encyclopédie, des hommes
de lettres tels que Condillac, HMontesquieu, Buffon, Diderot,
Voltaire et tant d'autres.De plus, le courant des idées
était franchement teinté de justice et d'équité., L'scrivain
avait son rdle & jouer dans la société et ce rdle avait gagné
en noblesse et en dignité., Quant & Rousseau, il avait fait
de Diderot, l'une des wlus belles figures de son temps, son
émule, C'est gridce a l'influence de cet ami intime qu'il
parvint & sortir de sa timidité et & flairer son génie., "Il
courait aprés le génie de Diderot", rapporte Guéhenno, "son
amitié méme l'égaraif."27 Peut-on s'étonner que ce dernier
ait marqué les écrits de Rousseau d'une empreinte si profonde?

Pourtant, cette société qui adorait Diderot était la méme
qui s'acharnait & immoler l'auteur de 1'Zmile, quand de son
avis méme, cette société.ne lui inspirait aucune animosité:
"J'aimerais," avoue-t-il, "la socigté comme un autre, si je
n'étais slir de m'y montrer non seulement & mon désavantage,

2
mais tout autre que je ne suis.,” 8 Toutefois, les faits et
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surtout des témoignages irrécusables ont prouvé que des per-
sécutions impitoyables s'étaient réellement acharnées contre
lui. On ne lul pardonnait pas ses propos mensongers, on le
traitait d'hypocrite, entr'autres accusations, les unes les
plus acerbes que les autres, C'est sans doute précisément
en raison de ces forces qui se liguérent contre lui, que

’

1'homme des Confessions arrivera & réaliser l'unité de son

étre et Guéhenno en dira: "une idée en un homme peut étre
plus forte que lui et le faire paraltre & nos yeux un monstre,
Tout génie est un monstre. Jean-Jacques se mentait a lui-n
méme, mais ses mensonges étaient la condition de 1l‘'accom-
plissement de lui-méme."

Zn derniére analyse, quel principe occulte aurait suscité
ces hostilités? Si sous l'angle objectif, rien ne les justi-
fie, ne faudrait-il pas s'enquérir ailleurs? Tout d'abord,
comment expliquer "ses brouilleries avec ses soi-disans amis"?
Rousseau avait toujours souhaité ardemment la sympathie et,
cette amitié vers laquelle 11l convergeait tous ses efforts
n'avait rien de commun avec les objets matériels. Il la
voulait dénude de réciprocité, de toute obligation. "...Qupi
éue le commerce des hommes me soit odieux, l'intime amitié
m'est si chére, parce qu'il n'y a »lus de devoirs pour elle,
On sent son coeur et tout est fait."3o Ttait-il & méme
d'inspirer ce sentiment idéal qu'il visait? Sa conception

trop iddaliste de l'amitié rendait sa soif de présence



difficile & satisfaire. Son manque d'équilibre émotionnel
le rendait extrémement susceptible et incapable de procurer
aux autres l'assurance qu;ils seraient en droit d'espérer,.

Alors, ses hautes visées insatisfaites, sa fierté
atteinte, aboutirent a ﬁne qéception profonde. Frustré
dans sa ferveur, il se plongera dans une solitude irrémé-
diable pour essayer de puiser en lui-méme les ressources
qul lul permettraient de se passer des autres. Il va
cultiver l'estime de soi. Et, & mesure que se développera
la self-estime, s'accroitra parallélement le mépris de ses
semblables. Podrtant. Rousseau lui-méme n'avait pas pu
comprendre son extréme dépendance. C'est seulement en
prenant ses distances qu'il sentit le vide incommensurable
laissé autour de lui par 1l'absence de ses amis.

L'effort qu'il avait consentl pour s'arracher du monde,
le fait d'étre méprisé de ses confréres le chagrinérent:
"Les souvenirs des divers tems de ma vie m'amenérent a
réfléchir sur le point ou j'étais parvenu, et je me vis
déja sur le déclin de 1l'dge ... sans avoir golté dans sa
plénitude presqu'aucun des plaisirs dont mon coeur était
avide, sans avoif donné l'essor aux vifs sentiments que j'y
sentais en réserve » "3
et lui est vraiment insupportable, sinon 1'infidélité des

coeurs? Rousseau ne put jamais se résoudre & se passer

d'eux . Il lui était impossible de se guérir de l'angoisse

Or, qu'est-ce qui 1l'offense surtout
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de ne pas mériter 1l'estime qu'il cultivait, On comprend
alors aisément qu'il ait été si profondément bouleversé
par le violent coup de cravache appliqué par son meilleur
ami: "la maxime du Fils Ilaturel de Diderot 'il n'y a que
le méchant qui soit seul', a ulcéré Rousseau et creusé
dans l'amitié des deux hommes une faille irréparable.“32
Bientdt, il se livrera une lutte acharnée, sans merci.
Ses amis se transfigurent en tyrans . Ils se liguent pour
ourdir contre lui un complot dont 1l'issu serait de l'humilier.
et de l'avilir: "Tous ceux que j'aimais, maintenant me
haissent," s'écrit-il, En 1756, il accusera Grimm d‘'avoir
voulu le séparer des autres, Plus tard, Coindet et d'Alembert
voudront 1l'opposer aux Luxembourg, ces derniéres amitiéds en
date. Puis, il soupgonna la lMaréchale de participer au
complot. Alors, il compfit 1'étendue de la tragédie d'un
homme né pour s'épancher, condamné a mourir sans avoir jamais
pu réaliser son idéal d'amitié: "Comment se pouvait-il qu'avec
une ame naturellement expansive... je n'eusse pas trouvé jus-
qutalors un ami tout a moi, un véritable ami, moi qui me sen-
tais si bien fait pour 1'8tre? Dévoré du besoin d'aimer. .33
Ainsi, sa fol en l'affection dégénéra en une méfiance et
une hostilité incurables . Il attribuera au "grand nombre de
connaissances" qu'il avait fréquentées, l'origine de ses

problémes et exagéra leur part de responsabilité dans ses

ressentiments, Admettre sa faiblesse eut été laisser
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s'écrouler sa personnalité. C'est pourquoi il préfére reje-
ter en dehors de lui les origines de son infortune.

Cependant, le role de l'autre se modifie sensiblement
tandis qu'il avance dans la connaissance de soi. La décou-
verte de sa personnalité commence & faire jaillir un rayon
de lumiére sur son vrai caractére. Alors, il se demande si
1l'hostilité ne résulterait pas d'une incompréhension de ce
caractére singulier. Il n'est peut-étre pas l'homme que les
autres voient et croient connaitfe. C'est 1& que va éclater
le perpétuel conflit entre le soi et l'en-soi, entre "l1l'é-
tre" et le "paraltre". Mais si-la tristesse de l'auteur a-
vait sa source dans une sociét€ qui n'avait pas su le com-
prendre, son infortune avait ses racines en lui-méme, en ce
poison inoculé dés l'enfance. N'est-ce pas ce méme poison
qui ramenait tous les visages & un schéma stéréotypé a 1'i-
mage des "tantes Suzon®", des "mies Jacqueline", des Lamber-
cier, des cousins Bernard, des Marion et des Eléonore de
Warrens ? ‘

Il choisit la solution de se replier sur lui-méme et de
contempler sa propre image, précisément ce qu'il fallait
pour envenimer ce mal. C'est sous l'empire de ce mal et de
cette introspection que‘Rousseau finira par rédiger les

Lettres a Malesherbes et les Confessions d'abord, Les Dia-

logues et les Réveries ensuite, ou l'on retrouvera le voca-

ble d'une ame forcée a la solitude : "sans", "seul", "aban-



donné", "séquestré", "enterré vif" etc...

La Lettre & D'Alembert constituera la premiére d'une sé-

rie de cures de désintoxication : " La Lettre & d'Alembert

respirait une douceur d'ame qu'on sentit n'étre point jouée
si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite mon ton s'en
serait senti,"” 34 écrit Rousseau. Cette cure se poursuivra

jusque dans les Réveries ol l'atmosphére de paix et de séré-

nité indique bien que la pénombre intérieure s'éclaire d'un
nouveau rayon.

Comme 1l'a dit Baudelaire: " Il n'y a de long ouvrage
gue celui qu'on n'ose pas commencer. I1 devient un cauche -
mar."35 Effectivement, Rousseau avait porté toute sa vie ,

dans son sein, le germe des Confessions. La rédaction de cet

ouvrage s'imposait & 1lui comme une nécessité vitale."C'est
sa folie, le besoin maladif de justification, qui 1lui fera,

enfin de compte, écrire les Confessions" dira Guéhenno," 36

mais il lui fallait aussi coute que coilte arriver au terme
de sa gestation. Et, ‘Rousseau, ayant été sans doute persua-
dé que Mme de Warens ne méritait pas tout le crédit que sa
passion lui attribuait, sa mort apprise le 4 octobre 1762,

‘n'aurait-elle pas, plus que le Sentiment des Citoyens, dé -

clenché le processus des Confessions ?
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CHAPITRE V
SELECTION ET ORGANISATION DES SOUVENIRS

"Prés de trente ans se sont passés depuis ma
sortle de Bossey sans que Je m'en sois rappelé
le seaour d'une maniere agreable par des
souven¢rs un peu liés: mais depuls qu'ayant
passé 1'dge mur Je décline vers la vieillesse,
je sens que ces mémes souvenirs renaissent
tandis que les autres s'effacent et se gravent
dans ma mémoire avec des traits dont le charme
et la force augmentent de Jour en jour; comme
si, sentant déja la vie qui s'échappe, je W1
cherchais a la ressaisir par ces commencements,

Comment Rousseau va-t-il précéder en vue d'éviter la
monotonie dans la rédaction de ses Mémoires? Il s'agira
d'abord de cerner ses souvenirs, de les sélectionner, de
les classer. Il les placera chacun, dans la catégorie
et dans le temps auxquels 1l appartient. Reconstituer
sa vie & partir de ses commencements suivant un pacte
synallagmatique entre son interlocuteur et lui, tout en

s'attirant notre sympathie, telle est sa méthode. Ainsi,

la narration épousera une charpente et une structure

satisfaisant toutes les exigences préétablies par 1'auteur,

Cette structure apparemment spontanée, sans recherche,

cache une certaine complexité: & mesure qu'on poursuit la

lecture des Confessions, on se rend compte peu & peu, d'étre

en présence d'un double éventail qui, fermé au premier livre,
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laisse l'impression de s'ouvrir progressivement au gre de
1'évolution du roman jusqu'a atteindre sa dimension défi-
nitive au livre XII.

Cependant, & la conclusion de ce dernier chapitre,
nous nous trouvons a l'autre bout d'un aﬁtre éventail
tendant & s'ouvrir en sens contraire, Nous nous sentons
attirés par un nouveau développement. Les mouvements de
1l'éventail semblent reproduire un déploiement d'ailes,
hésitant d'abord, puis, vlus assuré, s'amplifiant de
moments en moments, jusqu'a prendre un essor décisif com-
parable & l'oiseau qui finalement prend de 1l'espace, a
tire-d'aile. Toutefois, au bout du vol, les ailes se
replient pour attérir, laissant entrevoir les préludes
d'un nouvel envol.

Ainsi avance la narration, prenant de l'ampleur d'images
en images, cherchant a s'dquilibrer peu & peu en rattachant
le prochain pas au précédent, le petit morceau au plus gros,
pour en faire un tissu d'unité. C'est pourquoi Hermine de

Saussure trouve aux Confessions "l'aspect d'une mosaique dont
2

seule la forte personnalité de l'auteur sauve l'unité.”
Mais l'arrét n'est pas final. L'éventail peut se rouvrir,
1l'oiseau semble vouloir remuer et s'envoler & nouveau.
Néanmoins, et quoique l'auteur prétende: "Je Jette mes
pensées dparses et sans suite sur des chiffons de papier;

je couds tout cela ensemble tant bien que mal et c'est ainsi
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gue je fais un livre...", il démontre le tact d'un poéte
achevé, d'un musicien de tous les tons, qui a voulu imposer
une répartition des plus rigoureuse & son oeuvre.,

Sur un autre plan, Rousseau semble vouloir distinguer
une période de vraie béatitude ol s'édcoulait, avéc les jours,
un bonheur pur et sans nuages. Dans 1l'innocence de sa
nremiére enfance, il avait tout d'abord révé d'une image de
bonheur qui aurait précédé sa naissance: bonheur imaginé
griace aux données fournies par son pére de ses amours avec
son épouse et d'une vie conjugale faite d'entente, et de
compréhension réciprogue. Il aurait connu d'autres périodes
que le chagrin et la félicité se disputaient jour par jour,
Et enfin, plus tard, d'autres instants ol tous les charmes
de la vie devalent définitivement s'éclipser pour faire
place & une suite de déceptions, de déboires, de souffrances
vhysiques et morales.

Pourtant, dans sa narration, Rousseau a décidé de dis-
tinguer une premiére période de trente ans, couvrant
1'épisode délicieux de son enfance et de sa jeunesse, et une
seconde période, €galement de trente ans, réservée aux tour-
ments de 1l'age mﬁrf En réalité, Rousseau a-t-il jamais connu
aucune épogque absolument heureuse ou entiérement misérable au
voint qu'il ait voulu tracer une frontiére entre deux cycles
différents de sa vie? S'il 1l'a fait, n'est-ce pas pour

répondre aux exigences de son art et traduire 1'état d'édme
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du moment de la rédaction de l'ouvrage? Et, il le dit bien:
"En me livrant & la fois au souvenir de l'impression regue
et au sentiment présent, je peindrai doublement 1l'état de
mon ame, savoir au moment ou 1l'événement m'est arrivé et au
moment ou je 1l'ai éerit. ">

Or, malgré ses efforts, les charmes de la premiére partie
réussissent & peine & déguiser les nombreuses épines aux-
quelles il avait 40 s'égratigner, avant que les cruelles
expériences de 1l'dge mir embellissent,d sa mémoire vieillis-
sante, ces moments vécus depuis trop longtemps pour qu'il se
souvienne de ces éraflures déja cicatrisées par le temps.

Ainsi, les Confessions comprendront douze livres diviseés

en deux groupes de six. Tout porte a croire que l'idée de
cette répartition de son ouvrage en "livres" serait venue a
l'auteur de ses lectures quotidiennes de la Bible. "Ma |
lecture ordinaire du soir", dit-il, "é&tait la Bible, et je
1'ai lue entiére au moins cing ou six fois de suite de cette
fagon."u

Les six premiers livres présentent un attrait particulier,
Ils sont d'autant plus captivants qu'ils sont baignés des
charmes délicieux de la premiére enfance et de 1l'époque com-
prise entre 1712 et 1742. Les six derniers livres retracent,
aprés le départ pour Paris, la suite de ses amitids avec les

gens de lettres, les obstacles rencontrés dans la publication

de ses écrits, les persécutions dont il a été 1l'objet et ses
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incessantes pérégrinations. C'est la série des "malheurs,
des perfidies, des souvenirs attristants et déchirants.”
Cette seconde partie revét une importance capitale aux yeux
de l'auteur; car si les souvenirs narrés dans la premiére
partie ont été les causes lointaines des Confessions, les
événements qui se sont déroulds dans la dernidre en ont été
les causes immédiates, déterminantes. 1Ils en ont, & certains
points de vue, forcé la rédaction.

Néanmoins, & regarder de plus prés, il n'existe aucune
démarcation nette et réelle entre un chapitre précédent et
le suivant, non plus, entre la premiére vartie et la secondes
Le tout constitue dans 1l'ensemble, douze strophes d'un long
poéme en prose dont toutes s'enchevétrent comme pour imiter
le tourbillon de l'onde. L'enchalnement entre les strophes
est si serré que lorsgu'on a l'impression de piétiner, on
avance suivant un ordre chronologique fixé d'aprés la chaine
des sentiments secrets, les nombreuses lettres de sa corres-
pondance, ou encore, ce qui paralt plus probable, suivant
1'ordre dans lequel sa mémoire avait enregistré les im-
pressions.

Le début de 1l'ouvrage démontre & peine une velleité de
préoccupation des détails concernant l'arbre généalogique de
Rousseau. Le fait important & souligner est son arrivée dans
ce monde. Son nére, sa mére, les vrais auteurs de ses jours

suffisent a 1'identifier. Il ne se donne pas la peine de



creuser ses origines familiales pour en extraire ses racines.
Le narrateur sait déja et tient & souligner qu'aucune séve
étrangére n'était nécessaire & la qualité de ce fruit. Il
se réclame d'une individualité parthénogénétique. L'hérédité
en soi, jouera un rdle secondaire dans la conjugaison des
forces qui détermineront sa personnalité. Si les parents
interviennent dans le récit, c'est pour véhiculer le milieu
qu'ils ont constitué et dans lequel Jean-Jacques a évolué.
Dans le méme ordre d'idées, l'auteur mettra un accent
particulier sur le mythe du paradis terrestre ¢troitement
1ié & l'affection débordante prodigude par sa "tante Suzon"
et sa "mie Jacqueline" d'abord, puis sur ses relations fra-
ternelles avec son cousin Bernard, durant son séjour a
Bossey. L'histoire du noyer planté avec la complicité de
son cousin, ne caractérise-t-elle pas nettement la valeur
que prend ce séjour dans les souvenirs de l'auteur? Zt,
lorsque vieillissant il décidera de retourner vers son passé,
ne tentera-t-il pas de revolir ce noyer, symbole survivant des
douces et belles annédes de son innocence premiére? En outre,
ses lectures, qui lui ont laiss?2 une empreinte si profonde,
ne sont-elles pas une autre conséquence des conditions fami-
liales? Et, il précise dans sa lettre & Malesherbes du
12 janvier 1762: *“... a six ans, Plutarque me tomba sous la
main ... avant 1'4ge ou le coeur prend intérét aux romans. De

14 se forma dans le mien ce golt héroique et romanesque qui
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n'a fait qu'augmenter jusqu'a présent..."5

Toutefois, en dépit de l'intention de l'auteur de des-
siner une auréole de bonheur autour de sa premiére enfance,
on décéle déja entre les lignes, tous les thémes qui seront.
repris sans cesse au cours de 1'évolution du roman. Déja, 8'y
révélent les raisons qui le porteront a préférer la solitude
au grand monde, les diverses influences qui ont contribué &
former son caractére excepfionnel: comment il a appris a ai-
mer, pourquoi sent-il constamment le besoin d'étre aimé et
compris: "Je sentis avant de penser"; écrit-il, "c'est le
sort commun de 1'humanité. ..Je 1l'éprouvai plus qu'un autre...
J'ignore ce que je fis jusqu'a cing ans ou six ans: je ne
sais comment j'appris & lire; je ne me souviens que de mes
premiéres lectures et de leur effet sur moi: c'est le temps
d'ou je date sans interruption la conscience de moi—méme.“6~

Au seuil des débats, un contraste flagrant s%établit en-
tre ce que Jean-Jacques pourrait avoir €té et ce qu'il a été;
1l'ambiance féerigque de l'enfance sera bientdt interrompue
par l'exil, assombrie par la pauvreté, minée par la souffran-
ce. L'enfant sera dénaturé par l'injustice du sort, ajoutée

a d'autres éléments négatifs qui sillonneront les Confessions

d'un bout a l'autre. La série des saquvenirs 1liés a l'enfance
sera mise en opposition avec les aventures de jeunesse, less./- L
quelles seront la résultante des conditinns qui ont entouré

les premiéres années. De ce contraste flagrant, entre ce qu'a
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été 1l'enfance et ce que sera la jeunesse, naitra 1l'adulte.

Effectivement, si le premier livre des Confessions re-

place Jean-Jacques sous le toit paternel, la vraie maison de
son enfance, mais une maison privée de mére, le livre deux
le raméne & un foyer paternel d'un autre genre, ou la pré -
sence d'une"maman" lui procure la protection qu'on lui accor-
dait jadié, et par surcroit, une affection vraiment maternel-
le. Mme de Warens, si elle n'était une mére utérine, repré-
sentait du moins la concrétisation d'un réve.Elle était la
mére d'élection du coeur de l'orphelin, celle dont 1'imagina-
tion lui avait fourni le portrait. Et, l'auteur ne l'éurait-
elle pas, a dessein, fait intervenir dans le méme chapitre
que le ruban volé, parmi les souvenirs dont il aurait gardé
les impressions les plus fortes? Ainsi, la présence de la da-
me d'Annecy enveloppe ce‘passage d'une atmosphére de paix du
coeur, de naiveté juvénile et de sécurité. Plus d'embarras,
plus d'inquiétude ni de malaise, é'est l'épisode ou‘'cet hom-
me - enfant, ce gargon iﬁcorrigible croit avoir mis la main
sur "le secret du bonheur, "

Cependant, si cette période de sérénité avait su demeu-
rer intacte, elle eut vraisemblablement imprimé une autre di-
rection a4 la vie de l'auteur, Qui sait s'il n'eut jamais é--

crit ses Confessions? Malheureusement, elle sera troublée

par de navrantes aventures qui péseront peut-étre plus lourd

sur sa conscience. Toutefois, on ne sousestimera pas



1'importance vraiment capitale de deux événements: la
rencontre de Mme de Warens et le ruban volé. Il est
intéressant de noter en quels termes Rousseau termine ce
dernier épisode: "Voild ce que j'avais a dire sur cet
article. -Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais,“7
Ltavenir et les oeuvres postérieures diront dans gquelle
mesure il fut capable de tenir sa promesse.

De plus, on s'gtonnerait en présence de la fidélité de
la mémoire de Jean-Jacques ressuscitant, dans ses moindres
détails, une scéne exhibitionniste qui pourrait avoir &té
un simple accident de 1'adolescénce. Mais, voulant appro~
fondir l'analyse de son comportement social, Rousseau ne
saurait négliger un fait capable a4 lui seul d'expliquer la
plupart de ses réactions. La tendance qui l'aurait guidé
vers 1l'exhibitionnisme 1l'aurait poursuivi dans sa maturité,
se manifestant, tantdt par un besoin continuel d'attention,
par le rdle apparemment wassif qu'il a toujours joué en
présence des femmes,'en vue d'inciter le désir chez le sexe
opposé, tantdt var son narcissisme sexuel, l'inclinant a

replier son exceés de sensualité sur lui-méme. Ainsi, on

admettrait la préexistence d'un déséquilibre émotionnel qui,

1'éloignant de la réalité, entraverait ses relations normales

avec autrui.
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Selon René Laforgue, dans Ztude sur Jean Jacques Rousseau,

cette scéne décrite par Rousseau, étalerait aux yeux de



l'univers les miséres et les plaies de l'auteur :

" Des manifestations exhibitionnistes qui maintiennent
un contact 1nd1rect avec 1' entourage. Jean-Jacques
serait passé par une progre331on continue, d'abord a
la création littéraire ou 1° imagination prend la pla-
ce du monde extérieur, ensuite au role du persecute

en proie aux affres de81 1nterpretatlon et poursuivi
par ses persécuteurs.”

On comprend aisément que cette poussée sexuelle ne dut
pas &tre étrangére i la crise religieuse qui ébranla du méme
coup l'ame de Jean-Jacques. Ces deux crises connexes remon-
tent & la surface avec le souvenir de l'abbé Gaime qui su
comprendre les faiblesses de l'auteur et lui indiquer, sinon
une issue aux agsauts de la sexualité, du moins les moyens
de sublimer ses ardeurs par.la pratique des vertus. Rousseau
tira si bien partie de ces legons qu'il les mettra plus tard
sur les levres du Vicaire Savoyard, dans sa " profession de
foi" dans 1'Emile et sur celles de Julie mourant, dans la_

Nouvelle Héloise.

Entretemps, la pensée de Mme de Warens, en dépit des a-
mours éphémeéres, ne cesse de hanter 1l'amoureux errant qui se
sent une ame de "Tristesse d'Olympio”, passant par les rues
ou elle avait passé, devant les maisons ol elle avait demeu-
ré, "regardant sans entrer par-dessus les clotures." Mais
Jean-Jacques n'avait pas perdu l'espoir de continuer le son-
ge qu'avaient ébauché leurs deux &mes. La hantise d'un amour
si longtemps révé, n'était-elle pas a4 méme de provoguer une

nouvelle crise? C'était celle du bonheur par 1l'imagination
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qui atteignait d'un coup son paroxysme. Et l'auteur écrit:

"Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce
gui me fuit et pour laquelle j'étais né vient enflammer
mon imagination, c'est toujours au pays de Vaud, prés
du lac, dans des campagnes charmantes gqu'elle se fixe.
I1 me faut absolument un verger au bord de ce lac et
non pas d'un autre; il me faut un ami sdr, une femme
aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirail
d'un bonheur varfait sur la terre que quand j'aurail
tout cela.”

Ce lac, ce petit bateau, ces campagnes charmantes, il les

a immortalisés dans la Nouvelle Héloise en y placant Claire,

Julie et St. Preux. ZIZt, cette évocation ne demeure-t-elle

pas la plus touchante des Confessions par 1'intensité du

souffle poétique qui 1l'anime? N'aurait-elle pas été 2
ltorigine des élans romanesques dont s'imprégneront plus
tard les Réveries?

Pourtant, cet abandon de soi dans le monde irréel ou
l'auteur laisse voguer librement son imagination, ne nous
laisse-t-il pas surprendre non seulement les secrets de son
art, mais aussi la voie & suivre pour le découvrir dans son
authenticité? Nous y reviendrons. HMais en attendant,
écoutons-le plutdt:

"Comme en général les objets font moins d'impression
sur moi que leurs souvenirs et que toutes mes idées
sont en 1mages, les premlers traits qui se sont gravés
dans ma téte y sont demeuréds, et ceux qui s'y sont
emprelntb dans la suite se sont plutdot combinés avec
eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une certaine
succession d'affections et d'idées qui modlflent
celles qul les suivent et qu' 11 faut connaltre pour
en bien Juger. Je m'applique & bien développer par
tout les premiéres causes »our faire sentir l'en-
chainement des effets..."l
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Ainsi se succédent dans les réminiscences de 1l'auteur,
les périodes heureuses de juin 1733. Ce fut 1'époque du
nénage & trois, de sa passion pour la musique. Cependant, le
narrateur se rappelle que ces heures précieuses n'eurent
pas toute la pérennité souhaitée: il y eut le décés de
Claude Anet et les conséquences de son départ sur 1'économie
de la maison. Il y eut la phtisie de Jean-Jacques. . Les
incertitudes de l'avenir hantaient alors son sommeil. Dans
ses rapports avec lime de Warens se renforgait "une possession
mutuelle et peut-&tre unique parmi les humains qui n'était
point... celle de 1'amour, mais une possession plus essen-
tielle qui, sans tenir aux sens, au sexe, & l'dge, ni a la
figure, tenait & tout ce par quoi on est soi, et qu'on ne peut
perdre qu‘'en cessant d'étre W

Zvidemment, 11 existe une certaine corrélation entre ces
difficultés passagéres et le bonheur des Charmettes. Aussi
l'auteur souligne-t-il au livre VI: "Ici commence le court

’

bonheur de ma vie. Icli viennent les pais;bles mais rapides
moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. 12
Cependant, serait-ce une confusion entre le réve et la
réalité? Serait-ce le rappel involontaire d'un trouble
intérieur? Jean-Jacques n'arrive pas a4 se rappeler les dates
de cette époque pourtant si mémorable: "Ce fut ce me semble

"13

en 1732 que j'arriveral & Chambiri... et plus loin:

"autant que je puis me rappeler les termes et les dates,
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nous primes possession vers la fin de 1'été de 1736."14

A 1'dge ou il écrivait ses Confessions, Rousseau n'avait

plus ni la mémoire, ni le coeur de ses vingt ans. Certaines
précisions concernant ses aventures inachevées pouvaient lui
échapper, d'autant plus que son attention se resserrait plus
étroitement autour de lui-méme. L'imagination alors avait
son role & jouer: remuer ce tas de cendre pour en faire
rejaillir les Stincelles, les lier les unes aux autres en
vue d'en prolonger 1l'effet. Et, dans cet amas confus de
souvenirs, l'auteur ne réussit pas sans peine a déterminer
ol commencent & se manifester les premiéres velleités du
germe de la persécution. De 1la lui vient 1'idée de comparer
deux époques de sa vie, deux types d'amitié, les uns reflé-
tant le bonheur antdrieur, les autres dénongant 1'hypocrisie
de la socigté:
" ...Quelques amitiés de ce temps-la prolongées
jusqu'a celui-ci me sont devenues bien precieuses.
Elles m'ont _souvent fait regretter cette heureuse
obscurité ou ceux gqui se disaient mes amils l'étalent
et m'aimaient pour moi, par pure bienveillance, non
par la vanité d'avoir des liaisons avec un ‘homme
connu, ou nar le désir secret de trouver ainsi plus
d'occasion de lui nuire."l

Le passage aux Charmettes, au dire de 1l'auteur des

Confessions, était le début du séjour du bonheur et de

l'innocence. -"Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec

l'autre,” écrit-il, "il ne faut les chercher nulle part."16

Mais 1l'évocation du souvenir prend une double résonnance.
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La mémoire, la raison et l'imagination se trouvent en conflit
sur le choix et la classification de ce souvenir. 3lles se
débattent entre l'impression de douceur laissée par la
caricature que Jean-Jacques sc faisait des Charmettes, la
profonde humiliation essuyde & la fin de ce séjour, et les
répercussions indubitables qu'il aura eues sur sa vie future.
Et, au moment ol cette phrase tombe de sa plume, Rousseau ne
peut s'empécher de se rappeler "les désirs et les craintes
qul le dévoraient alternativement." Ia mémoire a gardé les
augures d'une vie subséquente, dessinés par un bonheur
passager que les deux partenairés dérobaient aux rigueurs du
destin. 2Zt, le caractére indéfinissable de ce souvenir ne
résulterait-il pas d'un certain trouble émotionnel causé par
la turgescence soudaine d'un ¢événement passé qui fait dire a
l'auteur: "Je touche au moment qui commence & lier mon

existence passée avec la présente."17

Les Charmettes! Ce nom tout plein de grice et de poésie
d'un "vieux temps", d'un "vieux pays" ne suffisait-il pas &
replacer le vieil homme dans 1l'envoltement du paradis d'autre-
fois? Ne se préte-t-il pas & expliquer ses incessantes diva-
gations sur le bonheur septi, l'amour, la religion, le concept
divin; 2 lui faire recréer les charmes de son idylle? Aussi
revoit-il les déjelners au grand air, les charmants bavardages

du matin, la longue promenade qu'il fit avec "maman" pour sa

féte le 25 aolt, jour de la Saint Louis?



132

Cependant, cette surabondance de bonheur, l'auteur
peut-il la revivre, sans du méme coup sentir au fond du
coeur la profondeur de 1l'amertume laissée par la plus
cruelle des déceptions? Son imagination peut-elle s'égarer
au point d'étendre le voile de 1'oubli sur un si profond
désarroi? Non, il s'en souvient, mais il dﬁit céder a
1'instinct de l'honneur, Il refusera de mentir, mais il
bouleversera profondément et subtilement 1'ordre des £véne-
ments. £En les changeant d'ordre, il les change de couleur,
Les dimensions du bonheur seront démesurément agrandies,
tandis que celles de la dstresse seront réduites aux extrémes
limites possibles. La mémoire alors se plie aux exigences
de l'auteur. N'est-il pas normal qu'il en soit ainsi? Cette
mémoire n'est-elle pas une faculté affective?

Pourtant, rien n'empéche que ce soit sa vérité qui perce
entre deux réalités: la réalité présente et celle du passé;
entre deux réves: celui que devait étre le passé et celui vu
a4 travers le présent.

A ce point des Confessions, Jean-Jacques se trouve a la

croisée des chemins ol se rencontrent la "noire mélancolie"
d'un passé de bonheur qui s'écroule avec l'abandon de Mme de
Warens et 1l'inquiétude devant 1l'inconnu., En raison de
l'arrivée de Wintzenried, 1'étoile bénéfique qui s'était
seulement €clipsée avec Claude Anet, va définitivement

s'embrumer. "Affreuse illusion des choses humaines," dira
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lrauteur, "elle me regut toujours avec son excellent coeur
qui ne pouvalt mourir qu'avec elle: mais je venais rechercher
le passé qui n'dtait plus et qui ne pouvait renaitre."18
L'auteur se trouve alors & l'embrasure de la porte qui
tend a se fermer sur la.retraite, pour s'ouvrir sur une vie
publigque menacgante d'ennuis, de luttes irascibles et de
persécutions. Devra-t-il franchir cette vorte dressée sur
le chemin de la vie? Devra-t-il reculer? "Je ne me sentais
pas assez savant et ne me croyais pas assez d'esprit pour
briller dans la république des lettres et faire fortune par

cette voie", écrit-il, Pourra-t-il poursuivre la rédaction

des Confessions aprés avoir narré tant de "fautes", tant

d'espoirs et de désillusions? Il pense avoir fourni les
données suffisantes pouvant permettre de jauger sa person-
nalité - "Mais il faut m'arréter ici. Le temps peut lever
bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité,

peut-&tre, peut-étre un jour elle apprendra ce que j'avais

19

LY

a dire. Alors on saura pourquol je me tais."
Evidemment, ici aussi tarit la source continue avec
laquelle coulait le flot revigorant des souvenirs. S5'il a
doublé le cap de ses erreurs passées, il lui reste & franchir
un obstacle plus génant: cette barriére dressée par les mille

accusations, les calomnies et surtout les confidences faites

’,

antérieurement par des amitiés éteintes. En dépit de tout,

bravant la tempéte, il reprendra son récit, tout comme il
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avait été jadis forcé de chercher vers d'autres rives, ce
que la promesse de bonheur n'avait pas su lul procurer. Il
avait dd partir pour Paris.

Aprés le sixiéme livre, Rousseau, ou bien pris dans le
tourbillon .de mille pensé¢es confuses et ne sachant comment
en débrouiller le fil, ou bien écrasé sous le poids des
événements qui devaient entériner les relations ultérieures,
(n'avait il vas décidé de se taire et de laisser au ﬁemps
le soin d'en lever le voile?) gardera le silence pendant
deux ans. Puis, en dépit de ses précédentes résolutions,
mu par on ne sait quelle force intrinseque, tiraillé par la
pression extérieure des curieux et de ses courtisans editeurs,
décidera de reprendre la plume sous la devise "Intus et in
cute." Tout, dans ce nouveau développement sera empreint de
la tristesse et de l'angoisse des adieux aux Charmettes.

Par le biais de la souffrance, il en arrivera a la dou-
loureuse expérience de son séjour a Venise qui occupera la
place centrale de sor septiéme livre. Ces pages montreront
explicitement les ambitions nées et détruites par les mémes
circonstances qui les ont fait nalitre. Rousseau se présentera
alors comme un jeune homme victime, non de ses faiblesses,
mais des tragiques conséduences d'une injustice sociale et
des conditions sociales gqui engendrent ces faiblesses. Aussi,
ce chapitre paralt-il essentiel quant & 1'histoire de la

personnalité de l'auteur. Il trahit un conflit intérieur et
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une opposition flagrante entre la génsrosité de ses vues et
la vilenie du réel. , -

Alors, nous inclinons & partager la tristesse et 1'ennui
d'un fcrivain face aux rigueurs de sa carrigre, dans son
plaidoyer en faveur de la justice. L'auteur nous porte a

méditer du méme coup sur sa liaison avec Thérése: celui qui

-

s'était considéré humilié d&e diner & la table des serviteurs

de Mme Beuzenval, se trouve accouplé & une servante: affection

née peut-&tre de la condition sociale méme de cette femme .
Quel néant entre Thérése et sa Zulietta! Toutefois, 1la
similarité entre la sombre figure de cette femme illettrée

et 1l'image de 1'état d'dme dans lequel la société et d'autres

facteurs inhérents & sa nature avaient rejeté Rousseau, n'ex-

plique-t-elle pas l'affinité de 1l'auteur pour [llle Le Vasseur?

Ce paradoxe Thértse-Zulietta ne touche-t-il pas le point

culminant du drame présenté au coeur des Confessions?

I1 y a mieux, cette antinomie Thérése-Zulietta renforce
1l'antagonisme, entre les vraies valeurs et les critéres
sociaux purement artificiels que veut souligner l'auteur.
N'est-ce pas au nom de ces valeurs superficielles, que le
plus fort, armé du privilége de la fortune opprime le plus
faible? Et encore, n'y aurait-il pés lieu d'établir quelque
rapport entre l'arrivée de Thérdse et 1l'obsédante préoccupa-
tion qu'a Rousseau d'étre poursuivi? Thérése ne sera-t-elle

pas un nouveau point de mire aux yeux des d2tracteurs, une
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cible toute désignée aux propos sarcastiques des délateurs?
A ce point du récit, bien que l'auteur tienne a réitérer sa
méthode: "Je n'ai qu'un guide fideéle sur lequel je puisse
compter, c'est la chaine des sentiments qui ont marqué la
succession de mon étre, et par eux celle des &événements qui

20

en ont €té la cause ou l'effet," il ne se lasse pas de

’

mettre l'accent sur 1l'expérience de 1l'homme dans la société,

de démontrer 1l'influence néfaste que peuvent exercer les

- - » . A s -~ ’ » ’ ’ Id
injustices humalnes sur une ame vouee a l'2quite. Les événe-
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ments, le temps, l'espace sont proportionnés a cette influence.

Aussi, comprend-on aisément que le récit du séjour

parisien occupe une place plus importante que celle attribude

. I ’ - . -~ » . -
aux cing annees vassees a Paris, apres la tragedie de Venise.

Le rythme méme du récit en ressent le contrecoup, il n'est
plus uniformément accéléré. Alors que la période comprise
entre 1746 et 1749 est narrde avec la rapidité de 1°'éclair,
le prolongement des dvénements de Venise frise un peu
l'exagdération.

On s'explique sans peine, qu'en écrivant ses lMémoires,
l1'auteur, non seulement retombe sous le coup de la détresse
des jours sombres de Venise, mais encore se sent gagner par
1'émotion de ces moments humiliants dont il garde encore le
traumatisme, Et tout d'un coup, ne revit—illpas encore une

fois, 1l'ivresse des débuts prometteurs de Paris et de 1'am-

bassade de Venise?
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Progressivement, 1'ombre du complot universel envahit
l'espace de ses ailes comme ces gros nuages lourds qui
s'amoncellent en obscurcissant la face du soleils En
présence de cette perturbation affective grandissante,
Rousseau oublie momentanément sa vie intérieure, si bien
qu'il ne fait appel & aucune des idées que lui auraient
inspirées ses nombreuses lectures et ses longues méditations
de 1'épogque. A part les journdes passées dans la forét de
Saint Germain, & la fin de l'automne 1753, il ne fera état
que des polémiques et de l'attitude des amis Grimm, Diderot
et Mme Dupin. Ia reproduction intense d'un tel Stat émotion-
nel, loin de renforcer l'imagination, fraie enfin une place

a la raison.

En outre, l'homme des Confessions commencerait-il &

perdfe le souffle ou subirait-il l'effet des disponibilités
de la mémoire? On ne peut rien affirmer. Cependant la
narration ne suit plus le méme mouvement des passages
~récédents. La respiration y est haletante et entrecoupée
d'anecdotes et de portraits, se déroulant dans un certain
ordre chronologique que seuls dérangent la publication de la

Lettre sur la musique francaise et 1'échec du Narcisse a la

Comédie francaise datée,.la premiére de novembre 1753, et le
second de décembre 1752. Serait-ce la méme chalne affective
qui raménerait l'emprisonnement de Diderot et 1l'illumination

sur la route de Vincennes?



Pourtant, quand on considére 1'impact de ce moment sur

la vie de l'auteur des Deux Discours, comme il le signale:

"Il (Diderot) m'exhorta de donner l'essor & mes idées et de
concourir au prix. Je le fis et des cet instant je fus
verdu...Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut
l'effet inévitable de cet instant d'égarement."21 il est
étonnant que Rousseau lui ait consacré si peu de place,

seulement quatre courts paragraphes, dans ses Mémoires. A

part ce qu'en dit le narrateur lui-méme, on ne saurait sous-

estimer le rdle déterminant joud par ce moment mémorable dans

la carriére de Rousseau. La répercussion en a été si pro-
fonde, qu'elle a porté plus d'un & ovrédter deux dmes & l'au-

teur: l'dme des Deux Discours et celle des oeuvres subsé-

quentes. En tout cas, en présence du texte des Confessions,

et vu la rapidité avec laguelle Rousseau mentionne ce fait,
on incline & croire que l'auteur aurait préféré y passer un
trait de plume. Serait-ce sa fagon de briler ce qu'il a
autrefois adord? C'est que ce nom semble faire retentir a
nouveau l'orage qui grondait partout, dans son coeur, dans
son imagination, dans son foyer.

Mais, s'il lui colte d'évoquer certaines expériences
pénibles, il lui en colite davantage de les enfouir & jamais
dans 1l'oubli. Sa justification ne dépend-elle pas dans une
trés large mesure de ses instants défavorables? Alors, son

angoisse culmine: "Nais", dit-il, "puisqu'enfin mon nom doit
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vivre, je dois ticher de transmettre avec lui le souvenir
de 1'homme infortuné qui le porta tel qu'il fut réellement
et non tel que d'injustes ennemis travaillent sans reldche
a le peindre."22
Dans sa passion de la vérité, n'avait-il pas commencé

dés 1756 & collectionner les copies des lettres qu'il
écrivait et de celles qu'il recevait? N'avait-il pas
compris qu'il était temps de paraltre devant le Grand Juge,
ses liémoires a la main? Toutefols, "rendu maintenant & la
solitude, rendu a sa faiblesse, il s'apergoit qu'en réalité
son ivresse de vertu l'a projeté hors de son naturel."23
Alors il choisit de remplir le vide de son coeur grice a

des personnages fournis par son imagination. Il préte son

réve & Julie, Claire et St. Preux dans la Nouvelle Héloise.

La réalité extérieure substituera bientdt lime d'Houdetot &
Julie.

Alors, on assiste & un double drame & la fois imaginaire
et réel: le premier, celui de Saint Preux, le deuxiéme, celui
de l'Hermitage; drame d'un amour impossible dont Rousseau
sortira désabusé, car la comtesse changera de comportement
4 l'apparition de son amant. Ce souvenir revét une triple
implication: il rappelle une passion coupable, une amitié
dégue, celle liéde dans les mémes circonstances avec

IIme d'Zpinay. 2£t, ne sent-on pas grandir a travers la

narration, l'horreur du crime que Jean-Jacques avait failli
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commettre? Toutefois, si ses brouilleries avec Mme d'Hou-~

detot avaient un goGt acerbe, sur d'autres rapports, l'ac-
croc le plus considérable était sa rupture avec Grimm, Le
temps que l'auteur met & en faire la relation n'en est-il
pas une preuve €loquente? On sent dés lors, un va-et-vient
continu d'amitiés nouées, de passions ardentes, de rup-
tures, de réconciliations: une époque ol les relations

humaines naissent et se détruisent tour a tour.

Le récit &volue suivant deux mouvements différents: quand
le narrateur fait le compte de ses projets d'alors, de ses
occupations, de ses "affections secrétes", de ses promenades
avec Théreése dans les premiers temps de 1'hermitage, il y va
pianissimo. lais, quand les événements commencent & se
bousculer, lorsque par exemple l'auteur revit son indignation
en présence du désaveu de la meére Le Vasseur, la décision de
la faire partir, le congé brutal et sans merci, & lul assigné
mar Mme d'Zpinay, le flux des passions contraires, des dé-
ceptions, le traversé comme un violent coup de fouet. Alors,
le rythme s'accélére suivant l'intensité de ses vibrations.
On retrouve les traces de cette "effervescence" au début du
10éme livre.

Bientd0t, arrivé aux deux tiers de ses Mémoires, Rousseau
laisse entrevoir entre les lignes, que loin de se sentir
soulagé du poids de ses erreurs passées, il amenuise la

valeur des arguments produits en vue de se faire connalltre.
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La duplicité qu'il avait pris plaisir i ciultiver:prend:i ses
yeux la forme d'une fatalité opprimante. " L'instinct de cul-
pabilité, au lieu de s'étioler, tend & se renforcer. Sa con-
viction d'arriver a se connaitre et & se faire connaitre,
chancelle. Pourtant, son récit est exact et fidéle, il en at-
teste: " Tel est le narré fidelle de ma demeure 2 1'Hermitage
et des raisons qui m'en ont fait sortir’ C'est la confiance
en soi qui lui échappe .

Plongé dans un abattement physique, seul son orgueil
permet a Rousseau de trouver la force morale suffisante pour
décrire les événements qui se sont déroulés entre 1758 et
1760. Et, si 1'on s'en tient a la déclaration qui termine le
livre X, Rousseau ne disposé plus, a partir du onziéme 1li-
vre, de documents épistolaires. Cependant, au cours du récit
des événements du 9 juin,; il se rappelle avoir trié et mis
a4 part quelques papiers " afin de n'emporter" , dit-il, "que
ce qui pouvait m'étre utile et briler le reste,% On ne peut
ni infirmer, ni confirmer ses dires. En tout état de cause,
il s'est arrangé comme il a pu pour essayer de replacer les
faits dans un ordre convenable.

L'année 1761 s'achévera par une crise trés grave: cette
fois-ci, le malade était convaincu de sa fin prochaine. " Je
délirais," écrit-il, et 1'idée qu'on aurait eu l'intention
de substituer & 1'Emile un autre livre qui travestirait le

réel, obnubilait sa pensée. Aussi, & qui pourrait ne pas bien

14]
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saisir le rdle de ces faits divers dans la trame du complot,
ltauteur explique:

"Ce n'est vas sans raison que je me suis étendu

dans le récit que je viens de faire sur toutes

les circonstances gque j'ai »u me rappeler. Quoi-

gu'elles ne me paraissent pas fort lumineuses,

quand on tient une fois le fil de la trame, elle(s)

neuvent Jjeter du jour sur sa marche, et par exemple,

sans donner la premiere idée du probleme que je vais

proposer, elles aident beaucoup a le résoudre."Z2

£t, il termine avec la grande question: " ...mals si sans
me laisser épouvanter par l'ambassade nocturne de Ime de
Luxembourg et troubler par ses alarmes, j'avais continué de
tenir ferme, comme j'avals commencé, et gqu'au lieu de rester
au chateau, je m'en fusse retourner dans mon lit dormir tran-
quillement la fraiche matinéde, aurais-je également été dé-

2

r'd réd 7 » 3
crete?"” Cette interrogation ne pose-t-elle pas l'énigme - -

de.la destinée, et la mémoire ne suit-elle pas, dans son
tour, la roue macabre de la fatalité?

Zn définitive, ces forces prédéterminantes dirigent le
récit vers l'optique- fixée par 1l'auteur, nonobstant la chro-
nologie. "Plus j'avance dans mes récits", avoue Rousseau,
"moins J'y puis mettre d'ordre ot de suite ... Je serai forcé
désormais de les arranger au hasard et comme ils se présente-

ront-"28

Son esprit troublé embrouille les événements qui
sont interversés. Les noms ne sont plus & leur place. Le

coup foudroyant du 3entiment des citoyens congu et publié

paradoxalement par Voltaire est attribué & Vernes et reculé.



Jusqu'a la conclusion des Confessions, Rousseau ne se doute-

ra pas que ce fameux libelle était de 1l'auteur du Zaire, Il
soulignera son obstination a 1l'imputer au pasteur, dans les
raisons mémes évoquées dans le mémoire qu'il soumettra a
l'arbitrage. L'accusatiqn est grave, Rousseau n'en doute
guére, mais il n'arrivera jamais & se défaire de cette con-
viction erronée.

Par ailleurs, bien que touchant & la fin de son ouvra-
ge, Rousseau craint fort qu'on se méprenne encore sur sa bon-
té originelle, sur l'intention premiére qui aurait présidé
a tous ses actes. C'est pourquoi il réitére les motifs de sa
retraite hors du monde, quoique vivre isolé sur la terre,sur-

tout dans 1l'adversité lui elit paru un "destin bien triste."”

Et, si le dernier livre des Confessions est aussi volumineux,

ne doit-il pas sa densité a l'inquiétude qu'éprouve 1'auteur
de n'avoir pas réussi & satisfaire la curiosité de ses ad-
versaires? Ne serait-ce pas en raison de cette angoisse qu'il
aurait récapitulé, dans un ultime effort, les traits essen-
tiels constituant la trame profonde de sa personnalité? Aussi
répond-il directement a certaines accusations, entr'autres,

celles contenues dans le Sentiment des Citoyens., Il explique

les contradictions qu'on lui a si souvent reprochées, sa pa-
resse, son affinité pour 1l'eau, sa passion pour l'herborisa-:
tion...

Quoiqu'en pensent certains biographes et certains criti-
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ques, il résulte de tout cela, que Rousseau a bien su domi-
ner son animosité pour situer les souvenirs selon les cir-
constances, le temps auxquels ils appartiennent. Méme le

Sentiment des citoyehs qdi aurait.‘prétend-on, mis la plume

2 la main de l'auteur, est relaté assez tardivement sans
qu'on puisse appeler ce recul un vrai parachronisme, Cette
grande pondération dans la classification et 1'organisation
des souvenirs ne serait-elle pas une preuve de plus que les

s N

Confessions ont de longtemps préexisté a leur rédaction?

Néanmoins, le récit se termine au moment ou l'on s'y
attendrait le moins. L'auteur ne nous ferme pas, toutefois
la porte au nez, il la laisse entr'ouverte, annongant une
issue prochaine:" On verra dans ma troisiéme partie si ja-
mais j'ai la force de l'écrire...” 29 promet-il, n'est-il

donc pas persuadé que notre soif, autant que la sienne,

n'est qu'a moitié étanchée?
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CHAPITRE VI

Le Récit

"Qu01que cette sensibilité de coeur qul nous fait
vraiment jouir de nous soit 1'ouvrage de la nature
et peut étre un produit de 1°' organisation, elle a
besoin de situations qui la developobnt---Sans ces
causes occasionnelles un homme né trés sensible ne
sentirait rien et mourrait sans avoir connu son étre."

.

3%

I1 n'est pas de faim qui ne demande & étre assouvie, il
n'est pas de souffrance muette qui ne laisse un beau jour

échapper un son plaintif. L'essence des Confessions qui

s'était décantée goutte a goutté avait atteint ce moment dé-
cisif ou le grain semé par l'amour, la sensibilité, l'unicité,
était arrivé & terme. Le germe inoculé par les avanies, les
viscissitudes, 1l'exil, l'incompréhension et l'injustice avait
atteint 1l'extréme limite de sa virulence. Le voile du mys-
tére venait de tomber,

Ecrire son autobiographie sera pour Rousseau l'occasion
de donner libre cours & des sentiments secrets qui étaleront
4 la face du monde la responsabilité que les autres, ses sem-~
blables se doivent d'endosser dans les malheurs, les pérégri-
nations et les miséres de sa vie Alors, le drame intérieur
qui avait tant intrigué les curieux, va se faire jour, les
ennuis qui ont troublé l'ame de Rousseau et sa conscience,
vont enfin étre dévoilés Heureux de se voir atteindre & la

libération finale, il s'abandonnera a la spontanéité de ses
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impressions, de sa parole, de ses mouvements. Par le truche-

ment des Confessions, ses contradictions intérieures, ses

blessures intimes trouveront leur explication et leur reméde.

Par un retour vers le passé, Jean-Jacques se propose
d'offrir & la société, l'exemple d'un homme fagonné par une
cqnjugaison de circonstances sur lesquelles il n'avait au-
cune prise. Ces circonstances ont fait de lui une victime
innocente, désarmée en face de ses ennemis, ses délateurs.
Il ne dispose d'aucune ressource pour se défendre de leur
hostilité. Son seul appui reste la possibilité de s'expli-
quer, de consigner librement dans un document exempt de des-
truction, les motifs déterminants de ses échecs, de ses
erreurs, et surtout des intentions mal fondées, prétées a la
plupart de ses actes. Il ne s'imposera aucune contrainte,au-
cune regle, dans l'expression de la vérité.

Las de se sentir jugé injustement du dehors, torturé
jusqu'au tréfonds de son étre par une appréciation insensée
des hommes, Rousseau décide d'interjeter appel contre le ver-
dict infamant prononcé contre lui. Cet homme du tiers état,
ce roturier, cet aventurier, va pouvoir réclamer ses droits.
Il demandera de rouvrir son dossier et de reconsidérer son
cas. Pour tout document, il apportera son coeur, Ses argu-
ments seront les replis de son ame mise & nu: "Jamais la‘ dé-

vote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscien-

ce que celui auquel je me prépare,” dit l'auteur, "jamais
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elle ne déploya plus scrupuleusement a son confesseur tous
les replis de son ame que je vais déployer tous ceux de la
mienne au public."2 Son aveu sera complet, sans réticénce.
sans artifice, sans ambages.

Rousseau se confesse: non pas a4 la maniére de Chateau-

briand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, non pas en imitant

Montaigne, non plus sur le modele d'aucun de ces autobiogra-
phes qui semblent convier 1l'univers a la célébration de leurs
prouesses. Il va dire tout haut ce que les autres n'osent
méme pas murmurer tout bas. Dans un émouvant plaidoyer, il
déroulera un film ou s'enchainent tous les instants vécus,

de 1'enfance jusqu'a la vieillesse..Il dévoilera méme ses dé-
fectuosités corporelles, ses aﬁomalies congénitales, ses
vices les plus insoupgonnés .

Jean-Jacques entend se purger par la confession. Il épou-
se 1l'état mystique d'un fier pénitent pour révéler non seu-
lement ses actions, mais les vrais mqtifs de ses actions: ces
motifs secrets que taisent trop souvent les mémorialistes,
soit parcequ'ils les ignorent, soit qu'ils feignent de les
ignorer. Rousseau aura le courage de se juger, lui, impito-
yablement. Son jugement sera un défi lancé a l'univers. Son
plaidoyer, il le porte par devant l'universalité de ses sem-
blables. C'est 1l'humanité entidre qui lui en veut, c'est a
elle qu'il destine la premiére pi&ce de comparaison pour 1'é-

tude des hommes, et c'est dans son intégralité qu'il la con-
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vie a suivre les débats: "Etre éternel, rassemble autour de
moi 1'innombrable foule de mes semblables: qu'ils écoutent
mes confessions."3 Ses seuls témoins seront ses lecteurs et
le Juge Supréme: Dieu.

Ambitieuse démarche d'un paranoiaque, dira-t-on. En
tout état de cause, il n'est pas trop aisé d'écarter l'exis-
tence d'une conspiration inouie, d'une alliance de forces,
les plus opposées, liguées contre un seul homme. Si 1'imagi-
nation fertile de Rousseau a su multiplier ses adversaires gt
attribuer des proportions légendaires a leurs influences, les
avait-il inventés de toute piéce? Les documents sont 1a pour
prouver: jusqu'a quel point cet homme s'obstinait & demeurer
exceptionnel et dans quelle mesure la société de son temps
digérait mal son obstination.

N'est-il pas désormais généralement admis qu'un indivi-
du qui ose essayer de réformer un systéme en prenant, par son
comportement, ses conceptions, le contre-pied des régles éta-
blies, soit considéré comme un détraqué? S'érigeant en pro-
phéte et en redresseur de tort, ne devait-il pas subir le
sort de tous ceux qui, avant lui, ont été poursuivis pour
leurs idées? En outre, l'opposition rencontrée chez autrui
ne raffermissait-elle pas davantage ses convictions?

Pour rester conséquent avec lui-méme, il ne cherchera
pas a émouvoir son public par la gravité des fautes commises.

I1 1'invitera surtout & partager le motif sentimental ou idéo-



151

logique qui a été a l'origine de chacun de ses actes et &
ressentir la méme émotion qui en est résultée. Mais pour com-
prendre ses aveux et pénétrer leur sens intime, ne faut-il
pas au public d'autres yeux, d'autres dispositions affectives
et surtout, savoir interpréter le langage de 1'auteur? Ce lan-
gage qui voudrait s'adresser au coeur plut&t qu'a l'intel-
ligence; a l'dme plutdt qu'a l'esprit, n'exige-t-il pas qu'on
se dépouille de cette enveloppe charnelle, notre fausse réa-
1ité, pour lui donner accés a notre ame? Seulement par ce mo-
yen, nous arriverons & sonder le fond de ces impénétrables se-
crets. C'est alors que le jour se fera sur la reconnaissance
de Jean-Jacques par les humains. Ainsi, chaque é&tre humain,
en palpant le coeur de l'auteur, sera amené a sentir le sien.
Rousseau se souvient que dés sa tendre enfance, les ap-
parences plaidant contre lui, 1l'ont, en maintes occasions
fait passer pour celui qu'il n'était pas: un vil menteur, un
voleur de grand chemin, un cafard, un hors la loi, un faus-
saire méme. Ses actes animés des intentions les plus pures,
ont souvent été mal interprétés; ses démarches les plus inno-
cenfes voudes a l'échec le plus déroutant. Tant d'années ont
passé et la fausse image reflétée au dehors, loin de s'amélio-
rer, s'est de plus en plus étiolée: l'amitié a trahi ses es-
pérances, 1l'amour avait caché sous ses charmants attraits,

l'horreur d'un envers exécrable. Tout, autour de Jean-Jacques
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participe au complot. Les étres les plus chers se sont
commués en d'intraitables monstres pour n'offrir & son coeur
avide de compassion que vengcance et méchanceté. Les planches
sur lesquelles il marche répercutent le glas.

Bouleversé de voir s'agencer de toute part cette machine-
rie infernale, il avait choisi de se retirer, d'abord pour se
soustraire a4 l'amitié mitigée, ensuite pour fuir la lutte: il
ne se sentait ni la force de hair, ni le courage de lutter.

La solitude lui permettait de faire abstraction totale du mon-
de environnant pour se livrer & un examen méticuleux des faits..
qui ont, au fil des jours, modifié 1'image incompléte et
trouble qu'il s'dtait lui-méme faite de sa personnalité. Ce
sera pour lui, l'occasion de se river & son miroir pour y
découvrir une autre image, cette fois-ci, plus vraie, plus
réelle,

Pourtant, les contours de cette image, loin de se préciser
tendaient & devenir de plus en plus confus. Les pans de
lumiére qui en éclairéient le profil tendaient & s'assombrir
au fur et a mesure que l'auteur faisait le vide autour de lui.
Comment pouvait-il saisir les points sombres pour en faire
rejaillir la clarté, alors que le jeu d'ombre et de lumiére
se reflétait différemment & ses yeux, suivant les circons-
tances? Un jour, c'est la lumiere qui fuit, d'autres fois, ce
sont les ombres qui s'effacent. Et, la vérité qu'il poursui-

vait semblait constamment s'estomper et sa personnalité lui
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échappalt sans cesse.

Dés lors, il devait recourir & la rétrospection: se
détourner de la réalité présente pour essayer de bifurquer
vers un passé lointain. .Gréce & une piste tracée par sa
sensibilité, il refera le chemin parcouru. Z£t, la question
"Qui suis-je?" servant de support a la réverbération du
souvenir, lul permettra de suivre l'évolution chronologique
de sa conscience et de recomvoser le présent en reprenant
pas a pas la tangente du passé. Le temps jadis a conditionnd
le présent. Les événements se sont produits pour obéir aux
lois d'une fatalité qui a fait de Jean-Jacques ce qu'il est
devenu. Il repassera en revue la séquence suivant laquelle
ses idées se sont développées, ses sentiments ont pris forme.
Chague cause, chaque effet, sera autant de maillons de la
chaine que la mémoire devra elle-méme reconstituer. 2n dé-
roulant cette chaline, Rousseau sera amené jusqu'a l'origine
lointaine des sources cachdes qui ont engendré le présent.

Mais il ne lui suffira pas d'égrener une & une les pidces

de 1l'ossature: il les soupésera pour déterminer aux yeux du
lecteur le rdle joué par chacune de ces piéces dans la cons-
truction de 1'édifice. Il assignera une place prépondérante
3 certains failts, les soulignant comme étant les fiches signa-
1étiques sur lesquelles le lecteur devra se baser pour parti-
ciper & la démonstration, Ainsi, le départ d'Isaac Rousseau,

le séjour chez les Lambercier et les fessées, les brutalites



du graveur Ducommun, la rencontre de Mme de Warens et 1'épi-
sode du ruban volé, seront autant de charniéres autour des-
quelles pivoteront les multiples versants de 1'individu
Jean-Jacques .

Par ailleurs, a part la corrélation entre les causes et
leurs effets, Rousseau s'appliquera a éitablir une suite lo-
gique entre les événements. Chacun d'eux recéle un élément
d'une harmonie secréte qui le relie & celui qui le préceéde
et celui qui le suit. L'auteur s'emploie a marquer une évo-
lution continue dans l'apparition des impressions qui lui
ont laissé sur la conscience leur empreinte initiale.. A la
maniére d'une réaction en chaine, ces impressions qui dans
leur morcellement ont dénoué tour a tour son destin, en pro-
duisent de nouvelles. Les premieres blessures en causeront
de plus profondes et les images se répéteront, se précisant
chaque fois davantage, comme si elles devaient se reproduire
suivant un ordre déterminé bien longtemps &4 1l'avance. Ainsi
s'établit une parfaite coordination dans les traits dont
1'écho retentit a4 tout instant.

Bien plus, l'acte des Confessions signifiait avant tout

aux yeux de Rousseau, non seulement un ultime effort vers la
compréhension totale de sa personnalité, mais surtout, 1l'uni-
que opportunité d'opposer sa vraie nature aux affreuses fal-
sifications du monde: "Ce qui est problématique & ses yeux,

en effet, n'est pas la claire conscience de soi, la coinci-
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dence de "l'en soi" et du "pour soi", mais la traduction de
la connaissance de soi en une connaissance venue du dehors.“
Rousseau ne congoit plus que cette dme puisse demeurer a ja-
mais inconnue: en vue de relever l'erreur sur la nature de -
sa personne et de rectifier le vice d'intention dont ses en-«
nemis ont entaché ses actes, il doit isoler la réalité du
délire et tirer la vérité du réve.Prouver ainsi, que lorsque
ses actes tranchent sur la communauté des vues, ils ne relé-
vent pas forcément d'une psychose et que les visées idéalis-
tes ne sont pas toujours essentiellement oniriques, ni aussi
éphéméres qu'un réve.

C'est a ce point de vue que les Confessions visent une

rectification plutdot qu'un discours apologétique. Rousseau
se livre & la fois & une étude et a une peinture de sa vie:
il étudie sa vie pour s'en convaincre lui-méme, et en méme
temps, il la peint dans une clarté implacable pour arriver
a convaincre les autres. La peinture a laquelle il se livre
valorise les faits sur lesquels se porte son jugement. Si
telle action ou tel comportement implique, au regard des au-
tres, l'existence d'un sentiment répréhensif a la base, l'au-
teur entend prouver qu'il n'en a rien été, qu'aucun de ses
actes n'était véritablement inspiré de la moindre malignité
et qu'il était, aprés tout, meilleur que ses détracteurs.

Prenant le parti de narrer les événements de sa vie

sous la dictée de la mémoire,Rousseau essaiera de se les ex-
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pliquer en soulevant le voile du mystére de son existence
passée. Toutes les vérités essentielles faisant parie de son
moi, constituant l'essence de son étre se sont inscrites en
lettres indélébiles quelque part dans sa conscience. S'il ne
se rappelle les traits apparents, il en a du moins, gardé
1’'émotion. C'est sur la corde de cette émotion qu'il entend
jouer pour nous faire toucher du doigt sa vérité. Il en ré-
sulte un manque de scrupule affiché plus d'une fois au cours
du récit, mais ce manque de scrupule n'est-il pas indispen-
sable a4 l'examen de conscience qu'il se propose? S'il donne
l'impression de solliciter l'absolution en accusant ses fai-
blesses, n'est-ce pas dans le but de renforcer les torts de
la société et de rehausser son innocence?

Puisque les Confessions devaient retracer 1l'histoire de

la vie d'un homme unique, Rousseau se devait de leur impri-
mer un style, un langage qui puissent & eux seuls l'identi-
fier et manifester 4 la fois son authenticité et cette uni-

cité. Ecrire les Confessions consistait donc pour Rousseau a

faire de son art un moyen de manifester la vérité. "Je vou-
drais pouvoir en quelque fagon rendre mon ame transparente

aux yeux du lecteur,” dit Rousseau, "et pour cela je cherche
a4 la la lui montrer sous tous les points de vue, a 1l'éclai~-
rer par tous les jours, a faire en sorte qu'il ne s'y passe
pas un mouvement qu'il n'apergoive, afin qu'il puisse juger

pour lui-méme du principe qui les prodﬁit."sPour y arriver,



il devra aboutir & une transposition littéraire des faits.
Dés lors, comment soumettre les événements et les faits
au besoin de sa technique et de son imagination sans les dé-
.former? Surtout lorsqu'il précise: "...I1 y a des lacunes et
des vides que je ne peux remplir qu'a l'aide de récits aussi

6

funrfus que le souvenir qui m'en est resté."” C'est dans la
créativité extraordinaire de son imagination, dans ses teéh-
niques achevées de composition et dans la forme qu'il impose
a l'expression de ses idées que se trouve la réponse. Par ce
moyen, il réussira un procédé lui permettant non seulement
d'expliquer ses actes spontanés, mais encore d'extérioriser
le fond permanent de sa personnalité profonde.

Certaines vérités sont inaccessibles a4 l'art. C'est :.u

pourquoi l'authenticité des Confessions se trouve davantage

dans les possibilités de 1l'imagination, la puissance d'in-
vention de l'auteur que dans les exigences artistiques. La
vérité pour Rousseau sera donc celle fournie par son coeur
et par ses sens "Qui suis-je?"' "Je sens mon coeur". Cette
phrase, plus que l'explication de la vérité, se désigne

sans conteste, comme étant énonciative de cette vérité. En
engageant 1'imagination intuitive, loin de dénaturer les
faits et les événementsf Rousseau les prend tout entier, Et,
s'il ose parfois 1les altérer, c'est pour les synthétiser,
les simblifier et méme les transposer sur le plan de l'inté-

rét de sa profonde vérité, de 1l'harmonie de sa conception

157



158

de sa conception littéraire. A l'instar de M. Proust qui uti-
lise la mémoire involontaire pour recréer ses sentiments,Rous-
seau consulte sa mémoire affective pour reconstituer les si-
tuations résultant des scénes les plus typiquement émotion- .
nelles de sa vie. En explorant ses crises émotionnelles et

en les présentant au lecteur, l'auteur a recours & l'intui-
tion et & 1'introspection. Ainsi arrive-t-il a Qécouvrir- \
cette vérité en lui-méme et a la révéler dans les faits de

la vie quotidienne.

Comment aurait-il pu transgresser les regles de sa cons-
cience, quand il a grandi dans une bonté originelle? Cette
créature encline & la bienveillance, en quoi pourrait-elle
faire volontairement du tort? Rousseau tient seulement a ce
que justice lui soit faite. Cet homme qui sent en lui les
sentiments humains parler plus haut que chez aucun de ses
semblables, réclame le droit & l'existence, le privilege d'ai-
mer et d'étre aimé: il sent qu'il mérite l'attention et en-
tend qu'elle lui soit accordée. Rousseau se réclame d'étre
un homme, partant, un étre sensible, capable d'éprouver les
sentiments les plus nobles. Pourquoi devait-il étre méprisé
parcequ'il n’'était ni riche, ni puissant? Rien ne mérite plus
de considération que la valeur intrinséque. La noblesse de
- 1'homme ne réside-t-elle pas dans ses sentiments? Si ceux de
Jean-Jacques €taient si purs, pourquoi lui nierait-on cette

noblesse?
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Les arguments du procés sont préts, comment les présen-
ter de fagon a attirer les faveurs du public? L'entreprise
est unique et l'enjeu d4'importance. Comment parvenir & dé-
molir un systéme si solidement charpenté sans des arguments
aussi solides, aussi puiSsants que ceux qui auraient servi
a 1l'échafauder? Il faudra tout essayer, tout tenter pour é-
chapper & la menace grimagante d'un échec>définitif. Rous-
seau l'a bien compris et au gré de la lecture des Confessions,
on pergoit d'une part que l'auteur devient de plus en plus
imbu de la grandeur du risque, et d'autre part, les atouts
qu'il tient & mettre de son c6té, en vue de conjurer 1;échec,

Rousseau a décidé de faire de son ouvrage son indéfec-
tible messager auprés du genre humain. Mais pour que son mea;
sage soit transmis a4 la plus large audience possible, l'au-
teur devra se plier aux éxigences de la forme et de 1l'harmo-
nie, sans pour autant accepter cette forme et cette harmonie
comme étant une régle absolue. Il soumettra sa rédaction &
une maniére d‘'écrire qui puisse permettre de pénétrer sa pen-
sée plus a fond, de découvrir sa personnalité, méme indépen-
damment de ses talents d'écrivain. Il enjolivera les faits
tout en respectant les rapports existant entre ces faits et
la réalité qu'ils reflétent, méme lorsqu'il s'agit des misé-

rables visions dont son esprit est hanté. Les Confessions

obeiront donc aux mouvements d'une dme, dans ses flux et re-

flux, se traduisant par une méthode, un style, un langage
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destiné & revétir d'un arrangement artistique, une profonde
réalité psychologique.

Le style c'est 1l'homme, mais pour 1l'homme des Confes-'
sions, c'est avant tout, les différents aspects de son état

d'ame. Lorsqu'il écrivait les Deux Discours, 1'Emile, le

Contrat Social , c'était le moraliste, 1l'éducateur, le thé-

oricien qui entendait, par son éloquence déclamatoire, impo-
ser au public son tempérament et sa conception des choses.
Avec les changements de situation, les revers de la gloire,
et & mesure que le philosophe reculait au fond de son étre,
les impressions primitives en s'étiolant, entrainaient a
leur suite les fougueuses allures et l'énergie convaincante

des premiers temps. La lettre & d'Alembert témoignait déja

d'une profonde altération de ce mode d'expression. Mais,les

Lettres & Malesherbes dont l'auteur dit: " la seule chose

que j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie," refleéte,
malgré un désir en sourdine de maintenir sa réputation d‘*é-
loquence, une certaine détente qui frise de beaucoup celle

des Confessions .

Avec les Confessions, commence l'gre de la libération

et du défoulement. Le style ne sera plus celui d'un doctri-
naire, mais celui d'un conteur qui prend plaisir a conter
une histoire longue, mais circonscrite autour de sa cons-
cience, inscrite dans son coeur et dans son ame. Plus 1l'au-

teur tremble devant 1l'éventualité d'un échec, plus il trou-
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S

ve nécessaire de préter a son récit le calme et 1l'assurance
indispensables a une désintoxication totale. Au moment de ré-

diger les Confessions, Rousseau n'est plus l'homme du pré-

sent, il se surprend a étre la résultante d'un passé qu'il
évoque pour en dégager la lumitre dont il a besoin pour &-
clairer son moi et dessiller les yeux de 1l'humanité. C'est
un homme qui se renouvelle en redorant son existence ac-
tuelle de la couleur de son passé.
Aussi, s'abandonnera-t-il au gré de ses passions, des diffé-
rentes situations de sa vie, pourvu qu'elles traduisept une
réalité intérieure. Rousseau écrira sous la dictée de son
émotion. Le langage se convertira sous sa plume en un sim-
ple instrument dont ses doigts feront vibrer les cordes au
rythme des mouvements qui agitent son &@me. Son style sera
par conséquent, aisé, simple, naturel, sans recherche: "Je
ne m'attacherai point," écrit-il, dans 1l'introduction du ma-
nuscrit de Neuchatel, " a le rendre uniforme; j'aurai tou-
jours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur,
sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme
je la vois, sans recherche, sans géne, sans m'embarrasser
de la bigarrure."7

Les mots perdront leur valeur propre pour devenir sym-
boles: symboles des rancoeurs de l'auteur, de ses humeurs,
de ses moments de joie, de ses désillusions et de ses con-

victions. Ces mots s'éleveront a4 la hauteur de l'objectif
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fixé par 1l'auteur. Aucun élément étranger a4 la recherche de
1'expression convenable a son objet n'influencera son choix:
" cet objet n'ayant rien d'extérieur, rien d'objectif, c'est
le moi de 1l'écrivain, son existence personnelle, dans son in-

8 Par consé-

finie complexité et dans sa différence absolue."
quent, le fait en lui-méme, dans son exactitude historique,
n'intéresse pas l'écrivain.qui se soucie peu qu'un objet, un
étre, ait existé, ou qu'un événement se soit déroulé tel
gqu'il le décrit. L'important est que sa description réponde

4 un état d'ame vrai, senti et vécu.

Ce style qui emprunte son expression aux signes mémes
dérivant des objets a décrire et des sentiments 4 rendre, se-
ra la piéce la plus authentique versée au dossier du proces.
Si les mots s'enchalnent dans un élan spontané qui trahit une
vérité intérieure, la fagon de les dire trahit encore davan-
tage cet intérieur: "Mon style inégal et naturel...fera lui-
méme partie de mon histoire."9 dit l'auteur, et plus le pas-
sé ressuscite dans sa vivacité, plus l'éloquence s'accentue.
Méme quand la chalne des événements ne serait plus accessi-
ble 2 la mémoire, il lui resterait celle des sentiments au-
tour desquels il pourra reconstruire les faits matériels dé-
ja oubliés. Ce libre arbitre laissé au sentiment et au souve-
nir, garantira l'authenticité de l'autobiographie. Ainsi,"le
pacte avec le vrai est un pacte avec soi-méme. C'est l'hom-

me qui se fait verbe."lo
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Ainsi, le sujet et le langage ne feront qu'un. Ce lan-
gage épousera 1'émotion du sujet. C'est donc le sentiment
qui a la parole et une parole libre, spontanée, ayant comme
seul moteur, une puissance intrinséque. "L'homme ici, veut
expressément se confier & un langage qui le représentera et
dans lequel il pourra reconnaitre sa propre s:ubs*t:ance."ll
C'est justement cet abandon au sentiment intérieur, intime-
ment 1ié au souvenir, qui répondra de la vérité du passé,
tel qu'il a €té vécu. Jusqu'aux mensonges auront leur ré-
sonnance de vérité.

Un style plat et monotone; énumérant des événements au
fil des Jjours, n'aurait sans doute pas eu la vertu de faire
vibrer le coeur du lecteur. C'est pourquoi Rousseau s'y re-
fuse. Pour illustrer sa vérité, il empruntera un style ou
la richesse des images sera a méme de donner charme, vie et
poésie aux histoires les plus banales en apparence. Les €vé-
nements, les aventures ne comptent qu'a cause des effets et
des impressions auxquelles ses effets sont subordonnés. Les
piéces de l'engrenage sont parfaitement & leur place, pour-
vu qu'elles remplissent la fonction qui leur est assignée.
Pour peu qu'elles correspondent aux inclinations intimes de
1'auteur. '

On verrait dans ce pouvoir concédé aux mots, les pré-
ludes d'un surréalisme, mais pour "tout dire", ne fallait-

il pas que l'auteur se livre a la magie des mots? N'était-
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ce pas la une condition essentielle a la réalisation d'une
plénitude parfaite de son moi? Laisser faire le langage,
n'est-ce pas un moyen efficace de faire participer le lec--
teur au paysage et de l'intégrer & l'action? “"C'est a lui
d'assembler ces éléments et de déterminer 1'étre qu'ils com-
posent; le résultat doit é€tre son ouvrage, et s'il se trompe
alors, toute l'erreur sera de son fait. Ce n'est pas a moi
de juger de 1l'importance des faits, je les dois tous dire,

12 Ainsi, le lecteur quit-

et lui laisser le soin de choisir."
tera son rdle de spectateur pour s'associer & l'exploration.
Par conséquent, chaque fois que Rousseau parle de soi,
il se laisse transformer par l'objet qui passe par son ima-
gination pour s'offrir a ses sens. Cependant, il arrive que

ce besoin de plénitude s'oppose a la nécessité d'une justifi-

cation totale et, quoiqu'ait voulu l'auteur, ses Bonfessions

resteront un moyen terme entre ces deux exigences: "Il ne
sera pas possible de tout dire. La justification ne sera
pas totale. Le silence du bonheur parfait est & jamais - .
rompu."13
Or, cette ralation pure et simple des émotions telles
qu'elles s'étaient inscrites dans le subconscient, pouvait-
elle convenir a mener & bien la lutte contre les insinua-i .
tions hostiles? Pouvait-elle fournir des €léments dont la

pertinence habiliterait a déceler les causes des diffama-

tions qui accablaient 1l'auteur? Les circonstances qui ont



si profondément ébranlé 1l'égo de Jean-Jacques, ne devaient-
elles pas forcément ajouter une pointe d'amertume au récit
tout plein de fantaisie, tout €émaillé de "ravissement"?
"J*éecrivais,” constate—tFil. * la premiére partie avec plai-
sir, avec complaisance, a mon aise... toué les souvenirs que
j'avais a me rappeler étaient de nouvelles jouissances...et
je pouvais tourner mes descriptions sans géne jusqu'ia ce que
j'en fusse content."le
Pourtant, la tournure tragique des événements forcera
le conteur d'aventures sentimentales a livrer au public les
données dictées par 1l'examen de conscience qu'il avait, jus-
que-la entrepris pour sa propre édification. Dés lors, il s'a-
git non seulement de découvrir l'unité profonde de son étre,
mais il lui faudra consentir a projeter sur cette unité un
éclairage soutenu et continu. Trouver un procédé efficace
pour enchasser les intrigues, les bassesses et tous les cri-
mes de lése-amitié dans le cadre enchanteur de ses réves, tel
sera son objectif second. La tache ne lui sera pas facile.
Pourtant, bien qu'inibé par la nostalgie des beaux jours,
Jean-Jacques refusera de se morfondre: méme lorsque son récit,
perdant sa couleur onirique, quittera les dimensions inté-. -
rieures pour s'emparer de l'ailleurs, son style se maintien-
dra dans une aisance, un dépouillement remarquables.

Mais alors, le tableau perd de sa teinte originale pour

emprunter un ton plus agressif. Les détails des événements
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foisonnent sous sa plume en vue d'édifier le public et. le
transporter dans le climat hostile et angoissant du complot.
La vie change, mais elle continue et "...l'excés de la cons-
cience qui interdit l‘action favorise la déclamation morale,
détermine une sorte d‘'entétement. Au fond du désastre, on ne
s8'incline pas devant le fait; on lui substitue un droit. =
C'est ainsi que naissent leg prophétes. Le fait n'apparalt
plus que comme 1l'injuste et l'absurde, et on invente une au-
tre vie."15
Néanmoins, ce revirement fera perdre au récit de sa
limpidité cristalline. Il en deviendra plus obscur, rédui-
sant le champ de l'interprétation et de l'analyse. Le ton
prendra une allure sévére, provocatrice, marquant une nette
différenciation entre 1l'impression laissée par la premiére
partie et celle donnée par la seconde. Et, Rousseau avoueras
"... je jette & la hate sur le papier quelques mots interrom-
pus qu'a peine j'ai le temps de relire, encore moins de cor-
riger,..qu'on juge si c'est 1la de quoi faire des tableaux

16 Quoiqu'il

agréables et leur donner un coloris attrayant."
dise, il a su transformer son style en un €lément créateur,
lequel participera & 1'unité profonde de son oeuvre. Nul n'a
mieux réalisé que lui, la fusion des ingrédients contenus
dans le processus de la communication. "Nul n'abolit plus

allegrement la distinction du fond et de la forme. Le des-

sein est le style méme et le style l'homme dont la généro-
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sité est aussi l'absolue transparence."l7
4+ .« Cependant,.le pacte autobiographiqué tranche sur la sui-
te du roman par son audace, sa fougue et sa causticité. L'ou-
verture en est grave, somptueuse et solennelle. Lorsque le
narrateur fait son entrée en scéne, la trompette du jugement
semble avoir déja sonné dans son imagination: les mots, les
phrases & large amplitude, dégagent une impression de fin
derniére. La vie eét tout é'coup suspendue: dans une atmos-
phére biblique, post-diluvienne ou rien ne meut, sauf la fou-
le des humains réunis en un cercle immense au centre duquel
se dresse le prophéte. L'auteur réalise la méme impression
de solitude majestueuse créée par "l'Albatros" de Baudelaire
naviguant entre 1'infini du firmament et le silence de 1'o-
céan. C'est 1'image du "Moise" de Vigny trodnant au milieu du
désert pour annoncer la venue du Messie...La cloche vient de
sonner dans l'enceinte du prétoire, une voix sortie du si-
lence retentit: "Le tribunal!"™ Et, la main droite sur le
coeur, le mage s'avance, agressif, provocateur, prét a pro-
noncer sa profession de foi: "Je forme une entreprise qui
n'eut jamais d'exemple...Je veux montrer a mes semblables un.
homme dans toute la vérité de sa nature; et cet homme, ce
sera moi."18 .

A la maniére des nouveaux convertis au protestantisme,
il déclame son “"témoignage" a la face du ciel. S'emparant

d'emblée de l'auditoire, il ne laisse aucune prise a la con-
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tradiction Et, au seuil des débats, il déclare:" Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j'ai vus, j'ose croire n'étre
fait comme aucun de ceux qui existent...."l9soulignant sans
équivoque le principe de son unicité.Em effet, ltacte qu'il
entendait poser n'avait-il pas valeur d'invention? Son entre-
prise ne le fait-il pas, en raison méme de sa singularité,é-
merger des rangs de ceux qui, bien avant lui, avaient raconté
leur vie? "Et pourtant, 1l'homme qui parle ainsi,posant d'em- .
blée le principe de sa destinée particuliére et de son élec-
tion est.celui-1a méme qui, si souvent,se perdait de vug.“zo
Quoiqu'il en soit, c'est a partir de cette singularité
qu'il entreprend de se peindre comme un échantillon authen-
tique du genre humain, un pionnier de la morale, de la psy-
chologie et de la littérature. "En suivant toujours ma mé-
thode," rappelle-t-il, "je ne tire point ces régles des prin-
cipes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond
de mon coeur, €crites par la nature en caractéres ineffaga-

bles."21

C'est par elle qu'il veut innover une maniére d4'é-
crire, un art nouveau, un genre nouveau, si bien que Phili-

pe Lejeune, dans 1}Autobiographie en France, ne marchandera

pas son affirmation: "Il n'y a aucun doute sur la date pré-
cise de la naissance de 1l'autobiographie en France, et méme
en Europe: c'est l'année 1782 avec la publication des six

22

premiers livres des Confessions de Rousseau." I1 ne se ju-

ge pas supérieur & ses semblables, mais s'impose aux yeux de
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tous par cette différence fondzhentale d'avoir su tirer de
la nature le sentiment de.sa valeur personnelle. "Ainsi se
voyait-il taillant a grands pans dans la matiére confuse et
mélée de sa vie pour ne.laisser subsister que cette image
édifiante d'un homme simple et candide que sa sincérité seu-
le avait fait célebre malgré lui."?3

I1 s'attachera a convaincre son public de cette marque
distinctive en la soulignant instamment. Dés le premier 1li-
vre, il fera remarquer sa situation de fils unique, un gout
unique, une intelligence unique, en esquissant le sentiment
d'une triste fatalité étroitement liée & 1'étrangeté de sa
vie. Son gout singulier pouf l'unicité, constituera le noyau
central d'un long récit anecdotique entrecoupé de réflexions
tirées d'une expérience profonde. Et, l'insistance avec la-
quelle reviennent les mots "premier", "premiérement," "seul"
"sans," "uniquement", ne nous met-elle pas sur la piste d'u-
ne obsession modulée dans une pluralité d'aspects? La per-
sistance de certaines images, de certains adjectifs, ne tra-
hit-elle pas une véritable hantise de cette unicité?

Rousseau nous rend attentif & sa technique en nous ame-
nant & découvrir un certain mécanisme de détermination. L'es-
pace, le temps, les éléments, la souffrance, les personnages
qui 1l'entourent prennent possession de sa personnalité. En
méme temps que s'effectue la prise de conscience du progres

dans la connaissance de soi, ces entités participent a la



création de l'expression. Ainsi, il réalise une identité
parfaite avec les régions profondes de la conscience.

Jamais, & aucun moment, il ne perdra de vue la conquéte
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du lecteur dont il fait un interlocuteur omniprésent: un ins-

tant appel a la sympathie qui désarme, une persévérance dans
la vraisemblance qui nous invite & accepter sa perspective,

maintiendront un courant permanent de sympathie s'établis-~

sant entre le lecteur et le narrateur. "Vitam impedere vero,
il doit enseigner aux hommes ce que la littérature précisé-
ment leur dissimule, les aider & restaurer leur ame et leur
cité corrompues par une €volution que divinise la gent écri-

24

vante." C'est pourquoi il les convie a l'accompagner dans
sa circonvolution autour de son étre. Dans une communication
directe, il participera, analysera ses passions, révélant
les contours les mieux dissimulés de son adme. Par 13 méme,
il nous engage a rester en contact permanent avec lui, par
ses émotions qu'il reproduit avec une exactitude telle,. -‘-
qu'elles deviennent éléments de reconnaissance de 1l'auteur,
é1éments de connaissance de nous-mémes.

Partant de 1'idée de son é€trange destinée, il accumule
tout un matériel, toute une technique faite d'éléments com-

posites réunis en un chapiteau unique, plagant l'art au cen-

tre de la vie comme son explication définitive. Le monde ex-

térieur reste en paralléle avec le monde intérieur qu'il .,.-

crée. L'individu prend conscience de sa place dans 1l'univers
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et, grice ason contact avec les &tres et les choses, il arri-
vera a nous montrer comment il a pu parvenir, dans une treés
large mesure, a la conquéte de soi. Rousseau sait jusqu'a
quel point, plaire et convaincre sont indissociables, c'est
pourquoi il refoule son talent d'écrivain pour laisser agir
le peintre. Il dessinera une série de tableaux ou se dévelop-
pe progressivement, une peinture authentique de lui-méme

dont la vérité et la justice constituent souvent la foile

de fond. '

Les mots contiennent une musique. C'est a nous qu'il ap-
partient de savoir suivre la trace de cette mélodie dont la
résonnance passe a travers les phrases. Deux soucis majeurs
préoccupent l'auteur: s'attirer les faveurs du lecteur en
touchant sa sensibilité d'une part, soutenir 1'intérét en di-
rigeant son attention, d'autre part. Puisqu'il a promis de
®out dire", le lecteur, s'il désire tout savoir, devra tout
lire. I1 avertit "ceux qui voudront commencer cette lecture
que rien en la poursuivant ne peut les garantir de 1l'ennui,
si ce n'est le désir d'achever de connaltre un homme, et l'a-
mour sincére de la justice et de la vérité. 25 Nrest-ce pas
13 une incitation pour nous engager a poursuivre la lecture
Jusqu'au bout ?

Aussi, ses armés les plus puissantes seront 1'enchaine-
ment et l'association dont résultera un excellent jeu combi-

natoire. Par ce jeu, il parviendra & régler le soufle du lec-



teur selon les mouvements mémes de sa projection intérieure.
Les phrases en imposeront a la pensée au lieu de se laisser
dominer par elle. Ainsi, le tronc de 1l'arbre familial plan-
té au début du premier livre, constitue le premier maillon
de la chalne. Les branches de cet arbre s'étendront progres-
sivement, tandis que les plantules s'orneront de nouvelles
ramifications, lesquelles se ramifieront & leur tour. C'est
a l'ombre de cet arbre, au creux de l'enlacement deé bran-
ches que nous assisterons au premier développement de Jean-
Jacques. Chagque rameau a son role & jouer dans la formation
de son caractére. Par conséquent, aucune solution de conti-
nuité ne sera laissée dans la croissance de cet arbre qui
grandit suivant la marche ascentionnelle de la pensée.

Le plan, assez superficiel, dressé du milieu familial
est beaucoup moins une description gqu'une synchronisation en
vue d'arriver a la conclusion voulue. Alors, les paragraphes
se tiennent comme en rimes alternées: " ma naissance fut le
premier de mes malhelrs” se rattache a "...mais il avait
fait leur bonheur, et fit tous les maiheurs de ma vie."
Comme "de tous les dons que le Ciel leur avait départis,un
coeur sensible est le seul qu'ils me laissérent" rejoint
"Pous deux, nés tendres ét sensibles," parlant de ses pére
et m&re. Ce milieu familial se décompose 'en quatre couples
de facteurs: les lectures et la sensibilité: "...je ne me

souviens que de mes premiéres lectures et de leur effet sur
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moi..." 1l'intelligence et la sensualité doublées de l'magi-
nation romanesque: "Je n'avais aucune idée des choses que
tous les sentiments m'étaient déja connus...Ces émotions -
confuses me donnérent de la vie humaine des notions bizarres

26 Les amours parallélés de Mlles Vulson

et romanesques..."
et Goton en sont un corollaire. Ensuite, la précarité écono-
mique et les vices, puis enfin le désir d'indépendance et

la recherche de la solitude. Tous ces facteurs s'associent
par leur origine et leurs effets subséquents, des Lambercier
a Ducommun, Mlle de Breil, et d'approche en approche, ils
nous ameneront d'abord & Annecy, puis finalement & Chambéry,.
dans la demeure de Mme de Warens. Cette_derniére deviendra
la cause immédiate ou lointaine de tous les événements ulté-
rieurs,

Plus tard, le roman de Mlle de Brail sera associé i ce-
lui de Mme Basile; le beau-pére de Mme de Breil fera pendant
a Mme de Vercellis. Le souvenir de Turin reviendra sous la
plume de l'auteur lorsqu'il s'agira du retour vers Mme de
Warens. C'est grace a l'apparition imprévue de M. Bicle, un
des anciens convertis, que Jean-Jacques reprendra le voyage
en direction de Chambéry, Les attraits de ce village s'an-
noncent par une préfiguration du paysage: "Les monts, les
prés, les bois, les ruisseaux se succédaient sans fin et

sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet

semblait devoir absorber ma vie entiére."27écrit Rousseau.
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A partir du coup de filet lancé au départ, le narrateur
parviendra a enchalner le lecteur & ses pas, tandis qu'il !
1'introduit graduellement, par des poussées insensibles. dans
chaque réduit, chaque antichambre de son habitat intime:
"Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier
au public," rappelle-t-il, "il faut que rien de moi ne lui
reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment

sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les égarements de mon .

coeur, dans tous les recoins de ma vie-.."28

Une fois ce pre-
mier pas fait dans son intimité, le mouvement ondulatoire re-
tiendra le lecteur prisonnier d'une série de cercles concen-
triques dont il ne sortira qu'au dernier mot du dernier livre.
Les étres et les choses seront destinés & donner forme a
la réalité psychologique, en incarnant dans une série d'ima-
ges, les différents états psychiques caractéristiques de son
passé et qui se prolongent dans le présent. Chacune de ces i-
mages, en créant les rapports affectifs entre les objets et
les événements, contribue a nous familiariser davantage avec
l'esprit, le coeur de 1l'individu Jean-Jacques. Chaque fois,
ces images éclairent sa silhouette d'un nouveau rayon en nous
guidant dans la progression de 1'intériorisation: "J'étais
hardi chez mon pére, libre chez Mlle Lambercier, discret chez
mon oncle; je devins craintif chez mon maitre, et dés lors, |
je fus un enfant perdu."29 La progression se prolonge en une

longue période a la forme négative pour renforcer 1l'impres-:
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sion de chute et de privation: "Accoutumé a une égalité par-
faite...a ne pas connaltre un plaisir qui ne fut pas a ma
portée, & ne pas voir un met dont je n'eusse...i n'avoir pas
un désir que je ne témoignasse..."3o

I1 utilise les ressources descriptives du verbe dont le
pouvoir d'action intensifie les images. Alors, c'est a ces
derniéres que l'auteur s'en remet pour expliquer et composer
ses personnages, Les objets finissent par échapper & notre
regard pour se sublimer en un faisceau lumineux centré sur
le paysage intérieur, Ainsi, ces personnages défilent dans
1l'ordre de l'évolution du récit, apportant chacun, un élé-
ment complémentaire & la connaissance de soi. Mme de Warens
est l'axe autour duquel ils pivotent tous, si bien qu'on
pourrait les ranger en deux catégories: ceux qui ont précédé
son arrivée et ceux qui l'ont suivie. Les premiers auront}
été les causes, et les seconds, les effets.

En méme temps que se déroule la série des personnages
liés aux milieux qui ont constitué son univers, 1l'auteur
marque les impressions que chacun de ces milieux, que chaque
personnage a laissées sur son ame. Ainsi, les tiges secondai-
res, en dépit des modifications opérées dans le moi de Jean-
Jacques, ne se détacheront jamais de leur origine: "En remon-
tant," dit-il, "de cette sorte aux premiéres traces de mon

gétre sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelque-

fois incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produis~
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re avec force un effet uniforme...et j'en trouve d'autres qui,
les mémes en apparences, ont formé par le concours de certai-
nes circonstances de si différentes combinaisons, qu'on . .
n'imaginerait jamais qu'ils eussent entre eux aucun rap-
port."31 La divergence de certaines lignes ne les empéche-
ront pas de s'associer avec les convergentes pour aboutir

a 1l'unité de 1'étre.

De plus, ces visages se présentent aux moments voulus
pourmarquer une etape dans l'évolution de la personnalité et
leurs formes visibles correspondent & 1'état d'dme qu'ils
évoquent. Ceux de la premiére partie interviennent dans 1'or-
dre d'apparition des éléments dont la coordination module
les impressions de l'enfance: le pére, la mére, le frére dis-
paru, la tante Suzon et la mie Jacqueline sont les acteurs
de la premiére scéne du premier acte. La deuxiéme scéne sera
jouée par trois personnages tres distincts l'un de 1l'autre,
la fonction de chacun d'eux s'identifie & sa vocation: le
role joué par le pasteur Lambercier est & l'antipode de ce-
lui dg sa soeur, et si l‘'auteur entretient constamment l'es-
prit du lecteur du double lien de sang et des relations .
étroites qui l'unissaient & son cousin Abraham Bernard, . .
c'est pour agrandir le fossé entre le sort qui l1l'attendait
et celui qu'une meilleure fortune et une toute autre situa-

tion familiale avaient réservé a son cousin. Ayant & la mé-

moire cette vie commune, o l'un n'allait pas sans 1l'autre,
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peut-on ne pas s'attendrir devant 1l'abime creusé entre eux
par les circonstances? "Il était, lui, un gargon du haut;
moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un enfant de St.
Gervais" dira Jean-Jacques,"il n'y avait plus entre nous 4'é-
galité malgré la naissance; c'était déroger que de me fré-
quenter."” ?2

Ce cousin, avec le curé de Confignon étaient les agents se-
crets au service de la fatalité. M. de Pontverre est le pont
reliant Annecy & Genéve, il remettra Jean-Jacques sans hési-
ter entre les mains de son sort: "Loin de penser a me renvo-
yer chez moi profita du désir que j'avais de m'en éloigner,
pour me mettre hors d'état d'y retourner quand méme il m'en
prendrait envie."33 Abraham ne tentera rien non plus pour
1'empécher de partir: "I; m'encouragea", souligne-t-il, "dans
mon dessein plutot qu'il ne m'en détourna."Bu M. Masseron,

M. Verrat le double de Ducommun, apparaissent selon une pers-
pective différente: avec eux naissent les privations maté-
rielles, la torture physique et morale qui traceront la rou-
te vers Annecy: "J'atteignis ainsi ma seiziéme année, inquiet,
mécontent de tout et de moi...enfin caressant tendrement mes
chiméres, faute de rien voir autour de moi qui les valut."j’5
Quand il s'agira de retrouver définitivement Mme de Warens,
c'est M. Bacle qui en assurera la liaison. Une fois arrivé

aAnnecy, le personnage de Bicle disparaitra comme un fanté-

me: “"Notre connaissance et notre amitié durérent en tout six
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semaines, mais les suites en dureront autant que moi
remarque l'auteur.

Quant & Mme de Warens, elle se trouve & la croisée des
chemins. Ce sera le personnage de la quintessence des anté-
cédents, des concomitants et des conséquents; la charnieére
autour de laquelle basculent les deux versants de 1'individu
Jean-Jacques: il le souligne: "Tel & peu prés j'avais été
jusqu'alors, et tel j'aurais toujours peut-étre été, si je..
n'avais connu Mme de Warens, ou si méme 1'ayant connue, je
n'avais pas vécu assez longtemps auprés d'elle pour contrac-
ter la douce habitude des sentiments affectueux qu‘'elle u ‘i
m'inspira."37 Avant de nous la présenter, Rousseau suggere
une synthése de la situation précédente par une hypotheése
rétrospective a la fin du premier livre: "Avant de m'aban-
donner a la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de
tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait natu-
rellement, si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur
maitre."38.Son ton prbfondément méditatif nous plonge dans
une suite de réflexions qui nous portent & souhaiter ardem-
ment une solution: la pire? la meilleure? n'importe, pourvu
que le malheureux arrive & s'en tirer: "Ah! n'anticipons
point sur les miséres de ma vie!"39 ajoute-t-il, pour nous
remettre sur la pente de la fatalité. ‘

Dés le récit de sa conversation avec M. de Pontverre,

l'auteur commence a dessiner 1l'auréole dont il entourera le
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visage de sa bienfaitrice. L'accent pastoral prété a M. de

Pontverre donne 1l'impression qu'il existe quelque part une
vierge pleine de grice, répandant ses bienfaits sur les pé-
lerins qui daignent déposer leurs doléances a ses pieds. Rien
n'est précis dans l'ordre de départ intimé par le curé: au-
cune adresse, aucune direction a suivre, tout simplement:

* Allez & Annecy; vous y trouyerez une bonne Dame bien cha-

ko Cette dame indéfinissable ne fait-elle pas pen-

ritable..."
ser & celle du ciel? A mesure que l'on s'approche de Mme de
Warens, le tableau s'assombrit pour €tablir le contraste en-
tre 1'état qui va suivre et 1l'état actuel de Jean-Jacques:
" ...press€ par M. de Pontverre, par la faim qui me talon~. -
nait..."ul De méme, tout semblait bien aller, avant le séjour
prolongé a Chambéry, mais, entre la rencontre de Bacle et le
départ pour Chambéry, l'angoisse, les privations, la faim,
l'inguiétude reprennent le dessus. Et, 1l'emploi du mot "perte"
répété trois fois de suite: "Quelle perte j'allais faire
cette menace fut ma perte...pour courir & ma perte" n'est-ce
pas une lumiére projetée prématurément sur l'image de Mme
de Warens?

Puis, ce visage surgira comme une apparition miraculeu-
se provoquant un profond soupir de soulagement: "J'arrive
enfin; je vois Mme de Warens! " Il est intéressant de noter

la variété des mouvements, l'art de la composition qui sait

susciter 1l'intérét en prolongeant l'attente.Un premier mou-



vement trés rapide, marqué par la vivacité de cette excla-
mation, concentre immédiatement toute l'attention sur Mme de
Warens et on s'attend 2 une présentation de la convertisseu-
se. I1 n'en est rien encore. L'auteur nous fait faire deux
nouveaux détours afin d'accroitre 1l'anxiété de rencontrer
la belle dame. Et, au moment.précis de ce "je vois Mme dev
Warens," le narrateur n'a pas encore vu la dame. Elle est a
la messe: un laps de temps s'écoule entre cette espeéece de
prémonition et le fait réel, puisqu'il rectifie plus loin:
"Je ne trouvail point Mme de Warens; on me dit qu'elle venait
de sortir pour aller a 1'ég;lise‘."“'2

Entretemps, il prend une pause pour se considérer lui-
méme et passer en revue ses traits physiques. Puis le récit
repart d'un mouvement plus accéléré: "Je cours pour la sui-
vre; je la vois, je l'atteins, je lui parle." Enfin, l'accé-
lération décroit én un parfait alexandrin: "Que ne puis-je
entourer d'une balustre d'or;" un décasyllabe: "les monu-
ments du salut des hommes." Et finalement, un vers de neuf
syllabes en rythme ternaire: "n'en devrait approcher qu'a
genou." Cette versification, jointe & 1l‘'amplitude des voyel-
les "souvenir", "mouillé", balustre d'or," suggére la gran-
deur d'dme de la future"maman",

Le visage de Mme de Warens prend lentement du relief.
L'auteuf ne nous le montre pas d'un coup, de peur de faus~

ser l'impression par un éclairage trop vif. Il le dissimu-
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le d'abord derriére la maison, ensuite, il nous le présente

de profil, puis, brusquement de face, un véritable jeu de ka-

leidoscope: "Préte a entrer dans cette porte, Mme de Warens
se retourne a ma voix. Je vois un visage pétri de grace, de

."43 contraste frappant

beaux yeux bleus pleins de douceur..
entre cette beauté naturelle et le "visage rechigné" qu'il
s'était imaginé. Alors seulement; commence le portrait phy-
sique, distillé par petites doses, comme pour nous le faire
déguster. Ce portrait physique, & peu prés le seul des Con-
fessions, mis en parallele avec celui de 1'auteur, montre
bien jusqu'a quel point, "maman" et "petit" s'identifient
l1'un a l'autre par le souvenir. Mme de Warens prend totale-
ment possession de la personnalité de Jean-Jacques.

En vue d'en augmenter les charmes, le narrateur com-
pléte les traits physiques de la dame par une description
du fond de son dme. C'est la que Rousseau charge, peut-g8tre
inconsciemment, des souvenirs les plus tendres, celle qui a

été la seule source de consolation dans ses souffrances, le

seul oasis dans son désert. Mais, ne lui était-il pas néces-

saire de lui dresser un aussi brillant palmarés en vue de re-

lever le sentiment d'humiligtion suscité en lui par les dé-
marches, d'une part, et d'essayer de justifier l'indicible
fascination exercée sur lui par la convertisseuse, d'autre
part? En tout cas, Mme de Warens entre dans le texte avec

la vision d'une femme vertueuse, pleine de grdce, de bonté
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et de pureté. Trois jours aprés cette premitére comparution,
Jean-Jacques devait partir pour Turin, pour ne revoir sa
bienfaitrice qu'un an plus tard.

Alors, le lyrisme qui traduisait l'émotion intense de
la premiére impression se transforme en une paisible béati-
tude. L'inquiétude fait place a la sécurité. Jean-Jacques, &

l'occasion, voulant rendre son bohnheur plus tangible, préte

a la"patronne" les charmes de la nature: "C'était depuis Bos- .

sey la premiére fois que j'avais vu du vert devant mes feng-
tres...Je faisais de ce charmant paysage encore un des bien-
faits de ma chére patronne. Je la voyais par tout entre les
fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se

b I1 ajoute a tout cela les ate

confondaient a mes yeux."
traits du ménage, en nous promenant de la cuisine a la cave.
Puis, par une suite de négations("...peu de vaisselle d'ar-
gent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine
ni dans la cave de vins étrangers")l+5 I1 nous fait déceler
une modestie, une délicate simplicité, apanages de la vertu.
Toutefois, & mesure que 1l'auteur veut dissocier sa per-
sonnalité de celle de 1la bonne dame, le visage de celle-ci
s'estompe dans un halo nuageux, comme l'ombre se substituant
graduellement'é la lumiére. Il se passe une dépossession
progressive, tel le détachement d'un corps astral de son

enveloppe, au fur et a mesure que les liens magnétiques se

distendent. S'il faut en croire le récit, l'adolescent de 16
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ans était trop confortablement installé dans ce bonheur pour
que le vieux narrateur arrive 4 l'en arracher sans risquer
une déchirure. C'est encore aux ressources de son art qu'il
fait appel pour en opérer la rupture.

Lorsque Rousseau devait retracer les chemins conduisant a
Mme de Warens, la possession se réalisait en ligne ascendan-
te. Chaque anecdote €était un pas de plus vers la concrétisa-
tion d'un réve: les mots, la construction des phrases, é-
taient autant d'élans qui en stimulaient la course. Chaque
nouvelle rencontre était marquée par une impression de dé-
tente et de satisfaction intense: "J'arrive enfin, je vois
Mme de Warens. Me voila enfin établi chez elle...J'arrive

L6 Comme si cette dame charitable avait

enfin, je la revois."
été 1'objet de tous ses voeux, le point de mire vers lequel
tendait tout son étre.

Au contraire, quand arrive le moment de signifier la sé-
paration, le mouvement se fera a rebours. Le ton, les expres-
sions, le temps des verbes n'invitent-ils pas a rebrousser
chemin? Déja au livre IV, par une légere touche de mélanco-
lie, l'auteur laisse pressentir ce qui va se passer:% J'ar-
rive et je ne la trouve plus." Au livre V, le décor change:
*Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La mai-
son qu'elle occupait était sombre et triste et ma chambre é-

tait la plus sombre et la plus triste de la maison. Un mur

pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu de jour,peu
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d'espace, des grillons, des rats, des planches pourries..."
Tout ce qu'il fallait pour assombrir le tableau et inspirer
du dégolt. Est-ce bien le paysage qui avait changé ou le re-
gard de l'auteur qui en modifie la couleur? En tout cas, cette
description par trop réaliste, ne suffit-elle pas a faire nai-
tre une angoisse mélée de terreur et d'appréhensions?
Paradoxalement, ce livre V est celui de l'initiation a
l'amour. Mais n'oublions pas qu'il est aussi celui du ménage
a trois. Rousseau refuse de tout dire a la fois, et les om-
bres néfastes qui planent sur la maison ne font qu'anticiper
la catastrophe ultérieure. En attendant, le philosophe nous
fait percevoir la fuite du temps par cette formule incanta-
toire rendue célébre par "Le Lac" de Lamartine: "Moments pré-
cieux et si regrettés, ah! recommencez pour moi votre aima-
ble cours; coulez plus lentement dans mon souvenir s'il est
possible, que vous ne futes réellement dans votre fugitive

L8

succession." Mais alors que Lamartine supplie le temps de

ralentir sa course au rythme de la sienne:

4

#0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices
"Suspendez votre cours:"

et que pour le poéte du "Lac", il s'agit d'un présent qu'il
veut prolonger a son gré; Rousseau lui, a pleine conscience
d'un passé- révolu qu'il tente de ressusciter. Il court apras
ce temps pour le rattrapper et le dilater, suivant les dimen-

sions qu'occupe le souvenir.
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Aussi, l'auteur va-t-il utiliser un procédé dilatoire,
destiné non seulement a étendre la pensée a 1'échelle du
souvenir, mais encore i assumer le déclin progressif du ra-
yonnement de Mme de Warens. Les verbes a l'imparfait: "Je me
levais avec le soleil et j'étals heureux; je me promenais
et j'étais heureux, je parcourais les bois, les codteaux,
Jj'errais dans le vallon...j'étais languissant..." marquent
un ralentissement de la vie dans’un monde qui s'éteint au
rythme d'une marche funebre. Et, tandis que la mort semble
froler l'atmosphére de son aile, le voile qui devra enseve-
lir ce passé glisse lentement sur la ferveur de Jean-Jacques.
Déja, il ne voit plus en Mme de Warens que la dévote des-
tinée & le ramener & Dieu. La distance s'agrandit entre
"maman" et "petit" par les réflexions religieuses, les étu-
des, les objets champétres, lesquels retiennent alors beau-
coup plus les regards du peintre que les charmes de la dame.
Ces objets champétres devenaient désormais "les seuls dont
l'oeil et le coeur ne se lassent jamais."u9

La mémoire, prenant du recul pour considérer Mme de Wa-
rens, Rousseau écrit: "Je regardais de loin s'il était jour
chez maman...quand je voyals son contrevent ouvert..."sOCette
image du contrevent ouvert laisse entrevoir un visage & moi-
tié voilé qui disparait lentement dans la pénombre du demi-

jour, comme 1l'ombre s'efface sous nos pas, pour nous rappe-

ler 1l'irréversibilité du temps. Petit a petit, le narrateur



s'€loigne de cette vision. Une impression de tristesse.vague,
indéfinissable, s'étend par moment: "Il avait plu depuis peu;
point de poussiére, et des ruisseaux bien courants, un petit
vent frais agitait les feuilles, l'air était pur, 1l'horizon
sans nuageés; la sérénité régnait au ciel comme dans nos
coeurs."51

Telle est la forme extérieure que 1l'auteur donne a un
bonheur, lequel,a l'en croire, avait atteint son paroxysme.
Mais, cette stagnation totale de la nature, ne nous fait-elle
pas pressentir la fin d'un cycle? ne sont-ce pas 1la de ces
images fraiches et riantes, mais dénudes de toute émotion,
comme ces beaux visages qui ont perdu leur expression? Au mo-
ment ol V. Hugo reprenait cette image en la morcellant dans
"Tristesse 4'Olympio": 1=~ <1, :iTn: g frEEg po T oive,lEs

Fo "Les champs n'étaient point noirs,
Les cieux n'étaient pas mornes
Non, le’ §our_eayonnait dans un azur-sans bornes...

" Ce doux vent...les feuilles qui gisaient dans le bois so-
litaire..."52 n'était-ce pas pour rechercher dans 1‘'ombre,
"des jours qui n'étaient plus?" De méme que Hugo, Rousseau
décrivant ce moment, se laisse envahir par le nirvana. Et,
1'imagination opérant une brisure dans la chronologie,anti-
cipe la fin. -

C'est dans cette atmosphére froide, de paix et de séré-

nité dont s'accompagne parfois le trépas des grands saints,

que l'image de Mme de Warens s'éloigne lentement jusqu'a son
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complet évanouissementr "Affreuse illusion des choses humai-
nes! Elle me regut toujours avec son excellent coeur qui ne
pouvait mourir qu'avec elle: mais je venais rechercher le
passé qui n'était plus et qui ne pouvait renaitre."53

De plus, Rousseau ne se contente pas d'adoucir le choc
par une composition qui s'y préte, il fait‘intervenir Mme de
Larnage. Elle sera la glisgiére le long de laquelle coulis-
sent le volet du passé et celuil de l'avenir. Doublant d'abord
Mme de Warens, Mme de Larnage se substituera & celle-ci tan-
dis qu'elle redescend insensiblement dans la trappe du sou-
venir: " Quand je vivrais cent ans", dit Rousseau, "je ne me
rappellerais jamals sans plaisir le souvenir de cette char-
mante femme."Su A partir de cette rencontre, une sorte de
translation s'opére entre la premiére idole et la seconde,
entre l'amoureux de Mme de Warens et celui de Mme Larnage.
Le voyageur change d'identité: il est anglais, jacobite et
s'appelle Dudding: "Je n'étais plus le méme homme”, affirme
Rousseau, "cette vie délicieuse dura quatre ou cing jours
pendant lesquels...je m'enivrai des plus douces voluptés...
et je puis dire.que je dois a Mme de Larnage de ne pas mou-
rir sans avoir connu le plaisir."55 Déja, Mme de Warens tou-
che un échelon inférieur du souvenir. Elle n'appartient plus
au passé redevenu présent.Elle était retournée a pas de loup
dans ce passé marqué du signe de 1l'antériorité.

Mme Basile, la Comtesse de Vercellis, Marion, Claude



Anet, Wintzenried semblent tous étre des satellites gravitant
dans l'aura de Mme de Warens: les uns, mis en branle pour
préparer son arrivée, les autres, pour l'effacer. Cependant,
Marion, de par sa contribution dans la détermination de 1‘au-

teur d'écrire ses Confessions, ne mérite-t-elle pas qu‘'on lui

jette un regard rétrospectif? Quel lecteur des Confessions

ne s'est arrété pour méditer sur l'histoire du ruban volé?
Et, l'auteur lui-méme ne noﬁs y force-t-il pas, lorsqu'il
interroge: "Qui croirait que la faute d'un enfant put avoir
des suites aussi cruelles? Et quand il affirme: C'est de ces
suites plus que probables, que mon coeur ne sauralt se conso-
ler,"56 nous inclinons & croire que cette vétille, quelles
que soient les circonstances dont elle s'est entourée, occu-
pe une place peu négligeable dans les souvenirs de 1'auteur.
Rousseau a épuisé toutes les réserves de son art en vue
de conférer a cette peccadille l'envergure d'une faute véri-
table. I1 donne au récit l'allure d'un litige d'importance.
D'abord, le délit: le ruban disparalt. Puis il passe & 1l'in-
terrogatoire, a la dénonciation. Les débats se déroulent au-
tour des résultats de l'enquéte, et enfin, le verdict. Quand
l'auteur veut drainer la sympathie envers Marion, il lui
trouve des qualificatifs bien appropriés: la jeune servante
est jolie, modeste, fraiche, innocente, fidéle, honnéte,elle
est "un ange de douceur" Rien dans sa candeur et sa naiveté

ne lui fait mériter un tel traitement. Quand vient le tour
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du coupable, 1'auteur met l'accent sur des termes propres ‘a
renforcer 1l'énormité de son comportement. Opposant sa per--
verse obstination a la naive spontanéité de Marion,‘il se ju-
ge barbare, téméraire, diabolique, d'une impudence infernale.
Et, grice A une touche inattendue, il évoque le sort fait &
1l'dne dans"les Animaux Malades de la Peste" de la Fontaine:
"On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés é-
taient pour moi. Dans le tracas ou l'on était on ne se donna
pas le temps d'approfondir la chose..."57 Cette éllusion Y
la partialité de la justice n'est-elle pas un €élément de
plus & la décharge de Marion?

Néanmoins, & la fin du récit, quand l‘'auteur entend en-
tamer sa justification, il passe sans détour du banc de 1l'ac-
cusé au camp de la défense. Alors, les mémes chefs d'accusa-
tion sont repris en vue de se disculper: "J'aurais voulu
m*enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre: l'invinci-
honte 1'emporta sur tout, la honte fit mon impudence, et plus
je devenais criminel, plus l'effroi d'en convenir me rendait
intrépide."58 Pour souligner a notre attention le mécanisme
psychologique responsable du drame, Rousseau s'arréte & une
hypothése du type de celle faite & l'occasion de son départ
de chez Ducommun: "Si 1l'on m'eut laissé recenir i moi-méme
j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque
m'eut pris a part...Mais on ne fit que m'intimider quand il

fallait me donner du courage."59 Du méme coup, il se trouve
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des circonstances atténuantes en rejetant la responsabilité
sur le manque de tact de M. de la Roque, sur la fatalit¢ qui
détermine tous ses actes. Toutefois, lorsqu'il analyse les
conséquences éventuelles de ce simple larcin, il réalise les
incidences méme imprévisibles qui pourraient rejaillir sur
Marion. Alors, 1'émotion, la honte d'&tre jugé par des té-
moins, constituent la rangon d'un comportement moral a la
fois si répréhensif et si marqué d'irresponsabilité.

Ici encore, Rousseau a recours a la puissance des temps
verbaux en faisant alterner le présent plus direct, plus
évocateur, avec le passé simple et les imparfaits qui nous
renvoient a un passé plus lointain. C'est que l'auteur at-
tribue une fonction réversible au mensonge du ruban, Il le
signale comme faisant partie de la série des causes qui au-
raient moulé ses états d'dme et en méme temps, il le clas- .
se au rang des effets qu'auraient produits des circonstan-
ces antérieures. Et, si le récit place Mme de Warens a la
limite ol finissent les influences et ol commencent leurs
manifestations: ("Rien de ce que j'ai féit. dit et pensé
tout le temps qu'elle a duré n'est échappé de ma mémoire,"
dit 1'auteur,..."les temps qui précédent et qui suivent me
reviennent par intervalles. Je me les rappelle inégalement
et confusément; mais je me rappelle celui-la tout entier
n)60

comme s'il durait encore..., sa déclaration a la fin du

livre II fait de Marion un personnage a la fois prospectif



et rétrospectif.

in méme temps que le livre VI, se ferme le rdpertoire
des noms qui se sont inscrits en caractéres ineffagables
dans 1l'évolution de la personnalité. Toutefois, avant
d'inventorier la deuxiéme série des mersonnages, notons
le passage dans le troisiéme livre de M., D'Aubonne. C'est
var son intermédiaire que l'auteur choisit de dialoguer avec
nous sur certains de ses tralts caractéristiques: "Deux
choses presque inaliables s'unissent en moi sans que j'en
puisse concevoir la maniére", édcrit-il, "un tempérament
ardent, des passions vives, impétueuses, et des idfées lentes
a naitre, embarrassées, :t dui ne se présentent jamais

61 Ainsi, il nous attire vers un palier plus

-
qu'apres coup."”
profond de son moi: son irréductible conflit entre 1l'étre et
le paraitre: "On dirait que mon coeur et mon esprit n'ap-

62 Giest par 14 qu'il

partiennent pas au méme individu..."
explique ses Schecs répétds dans la société . Il en fera
l'expérience avec Ime Dupin: "Moi présent,” dit-il, "on
n'aurait jamails su ce que je valais, on ne l'aurait pas
soupgonné méme; 2t c'est ce qui est arrivé i Ime Dupin."63
Rousseau en profite rour révéler d'autres aspects de sa
ssychologie: il attribue a cette contradiction entre la ra-
pidité de la conception et la lenteur de l'expression, son

défaut d'élocution, sa maladresse dans la conversation:

"... cette insupportable contrainte m'eut seule dégolté de
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la société,” 'en dit-il On comprend alors aisément sa manie
de toujours recourir au moyen épistolaire pour s'expliquer

(Lettres & Malesherbes, Lettre de la Montagne, Lettres mora-

les & Sophie, Lettres au comte de Montaigu,a 1l'Archevéque de

Beaumont,a la Maréchale de Luxembourg,lettre d'introduction
a Mme de Warens et tant d'autres) Et l'accent mis par l'au -
teur sur son inaptitude radicale a 1la communication‘orale ne
dénote~-t-il pas une espéce d'éreuthrophobie ?

Le philosophe en prend occasion pour attirer notre atten
tion sur son extréme sensibilité: "Le sentiment plus prompt
que l'éclair vient remplir mon éme,mais au lieu de m'éclairer
il me brule et m'éblouit Je sens tout et je ne vois rien w65
L'éblouissement du sentiment provoque une aberration presque
totale de l'expression, non seulement diminue la spontanéité
du discours mais influe sur la composition C'est ce que Rous
seau souligne en ces termes: lMes manuscrits barbouillés,mélés
indéchiffrables attestent la peine qu'ils m'ont coltée w66
Ces manuscrits sans cesse repris, corrigés, n'indiquent-ils
pas chez l'écrivain un souci profond de la forme et de l'har
monie?

Par le méme biais, 1l'auteur nous fait passer par les fil-
liéres de sa méthode de travail et de sa composition litté-

raire qu'il compare a 1'Opéra italien: " Dans les changements

de scéne",remarque-t-il,"il régne sur ces grands thédtres un

désordre désagréable , et qui dure longtemps : toutes les
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décorations sont entremélées: on croit que tout va renver -
ser. Cependant peu & peu tout s'arrange, rien ne manque, et
1l'on est surpris de voir succéder a ce long tumulte un spec-
tacle ravissant.Cette manoeuvre est & peu prés celle qui sa
fait dans mon cerveau quand je veux écrire"67 n'entend-il
pas établir ainsi 1'influence exercée sur sa maniere d'écri-
re par le contraste entre la rapidité de la pensée et la
lenteur & s'exprimer ? Il nous entretient de ses sources, de
ses moments d'inspiration :" C'est a la promenade au milieu
des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon 1lit et du-
rant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau."68 Ainsi.
la sensibilité débordante, loin de faciliter le jeu de 1'i-
magination créatrice perturbe 1'ordre de la pensée. C'est
seulement a la faveur de 1l'évasion, du calme de la nature,
loin du bruit que ces idées s'agencent et trouvent leur
forme d'expression.

Les réflexions provoquées par M. d'Aubonne sont aussi
pour le philosophe l'occasion de nous initer aux secrets de
sa psychanalyse, par ou il se rapproche un peu de Proust en
ce qui concerne la mémoire involontaire: " De tout ce qu'on
dit, de tout ce qu'on fait , de tout ce qui se passe en ma
présence, je ne sens rien, je ne pénetre rien . Le signe
extérieur est tout ce qui me frappe, Mais ensuite tout cela
me revient: je me rappelle le lieu , le temps, le ton, le re-

gard, le geste, la circonstance, rien ne m'échappe. Alors,sur



194

dit je trouve ce qu'on a ‘ensé, et il est rare que je me
trompe-"69
M. Raymond et B. Gagnebin remarquent &4 propos de cette
révélation: "A mesure que Rousseau avangant en ége. s2
remémore son passé il y Eherche les premiers indices du grand
complot dont 11 est la victime, et des signes nifastes se
constituent un peu partout »ar une "rumination rétrospective,"70

Leur remarque se justifie sur un certain plan; car au monent

ol Rousseau rédige ses Confessions, la hantise du complot a -

”

atteint toute son acuitd. Cependant, si 1'on se référe a
l'histoire de la pervenche, & la Dixidme Promenade des Réveries,
3 d'autres observations notdes par Rousseau, lesquelles ne
laissent nullement l'impression d'étre rattachdées au complot,
telle: "Dans les situations diverses ol je me suis trouvs,
quelques uns ont €té marqués (sic) par un tel sentiment de

bien &tre qu'en les remdmorant j'en suis affecté comme si j'y
étais encore. Illon seulement je me rappelle les temps, les
lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la
température de 1l'air, son odeur, sa couleur, une certaine im-
pression locale qui ne s'est fait sentir que 1&, et dont le
souvenir vif n'y transporte de nouveau."'71 N'a-t-on pas une
preuve de plus que chez l'auteur des Confessions, la sensualité
déborde au point de préter sa sensilkilité au monde matérial?
Lorsqu'il arrive & Rousseau de recréer un moment déja vécu,

dans tous ses détails environnants, ne scerait-il pas plus
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juste d'y voir, au lieu des indices du complot, des mani-
festations de son extraordinaire sznsualité?

Ainsi, a mi-chemin de la Premidre Partie de son ouvrage,
Rousseau, aprés nous avoir brossé le panorama de son paysage
intime, Jjuge le moment »ropice de nous introduire au coeur
du sous-bois de ce paysage. Iais én méme temps qu'il &carte
les vrilles pour nous en frayer le passage, il nous commu-
nigue des considérations Jjudicieuses appuyant son plaidoyer,
L'auteur nous initie aux rouages de son esprit, de son in-
telligence, de son imagination, tandis qu'il poursult son
voyage intérieur. Il a la mémoire des faits mais garde,mieux
que ces faits, l'impression gqu'ils lui laissent. Il a le don
d'observer l'homme dans son milieu: mails son observation est
dlective. Zlle se concentrs sur certaines personnes, certains
objets, & l'2xclusion des autres. Par cette peinture de lui-
méne et grédce & l'intrusion imprévisible de [i. d'Aubonne,
l'auteur sans en avoir l'air, répond aux renroches adressés
a sa misanthropie, & son insociabilité.

On jugera l'insertion de cette analyse psychologique
impromptue a cause de la rupture brusque qui se fait d'avec
1'idée premiére du contexte. Ilais ne perdons pas de vue que
1ltauteur avait pendant un certain temps renoncé a4 la Seconde
Partie de son ouvrage. Ne serait-ce pour cette raison qu'il
place le point essentiel de sa justification Jjuste au coeur

de sa Premiére Partie? =t, si jamais il ne s'était ravisé,
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cz portrait moral, n'elt-il pas été en bonne place?

La scconde série de nersonnages comprend des individus a
travers lesquels se manifesteht les singularités ds ce carac-
tére que les premiers ont charpenté. Certains d'entre cux
seront utilisds comm: éléments de contraste pour figurer
l'hostilité de la société: le comte de llontaigu symbolisera
d'une Lart l'exploitation du salariat par le patronat, d'autre
part, l'opposition entre les classes sociales: "Comment mon
secrétaire qui méme n'est pas Gentilhomme prétend diner avec

272 souligne

un souverain quand mes Gentilhommes n'y dinent pas
Rousseau . é'est en exposant le conflit l'opposant & l'ambassa-
deur de Venise que le narrateur net davantage en relief le mot
"justice" lequel domine nettement ses souvenirs de ce temps.
Tout est ramendé a la différence fondamentale entre un employé
honnétz, consciencieux, tout & fait & la hauteur de sa téache

et un patron ignorant, malhonnéte, se vrévalant des seuls
privileges conférés opar son rang.

Toutefois, Rousseau ne manque pas. de noter un certain chau-
vinisme du pesuple frangais et de la justice frangaise. Le
comble de l'injustice est que n'étant pas francais, il n'avait
pas droit, bien que fonctionnaire d? ce gouvernement, & la
protection de la France. La vindicte publique avait condamné
les mauvais agissements de I1. de lontaigu, mais "ilalgré cela,
malgré le cri public dans Venise, malgrd les preuves sans ré

pligque que j'exhitais, Je ne pus obtenir aucune justice."73
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Cependant, l'ancicn secrétaire tente de nous détourner
de 1l'idée de l'injustice sociale, laquelle, & son avis, n'a
pas encore atteint le terme de son évolution. L'injustice
qui ne fait que léser un droit individuel n'est pas encore
celle sur laguelle 11 veut porter notre jugement. Rien que
cette idde ait pris racine lors de 1l'incident de son pére a
Gendve, qu'elle se soit développde & l'occasion du "peigne
cassd", qu'elle se solt raffermie devant la prudence du
paysan de Lyon, l'auteur insinue que les ¢vénements de Venise
laissaient encore ce germe en latence. [W'est-ce pas la avouer
son intention de priluder a des'injustices plus criantes, a.
des atteintes plus profondes, non s=ulement de ses droits en
tant qu'individu, mais encore zux desiderata de 1'humanité
entiére?

iime de Beuzenval fera écho & la voix de l'ambassadeur,
Autant que celui-ci, elle se dresse en représentant authenti-
gque des classes privilégides: "Toute pleine des prérogatives

.

du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans
la’téte qu'un ambassadeur »it avoir tort avec son secrétaire."74
Le clergé est aussi le bastion des préjugés sociaux, Il est
personnifié par le P. Castel qui se vautre derriere 1l'habit
sacerdotal pour opprimer le faible. ".,. je le vis suivre",

dit Rousseau, "assez fidélement une des grandes maximes de la

socidté qui est d'immoler toujours le plus faible au plus

puissant,"75 Rameau et Ime de la Popliniére se classent dans
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la méme catégorie,

Quant & I'me Dupin, ellg repyrésente la haute société volup-
tucuse et corrompue, la méchanceté, la fausseté des amitiés
qul n'en portent que le nom. 2IZt, la sdévérité avec laquelle
1'auteur la juge ne laisse aucune prise a la sympathie:

" ... mais trahir la confiance de l;amitié. violer le plus
saint de tous les pactes, jublier les seccrets versés dans
notre sein, dsshonorer a plaisir l'ami gqu'on a trompé, et qui
nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas 1l& des
fautes; ce sont des bassesses d'dme et des noirceurs."?6

Ici, le bat vlesse si fort, que l'auteur s'en remet au lecteur
pour sa Jjustification. Heureusement qu'il ne glisse pas trop
longtemps sur la pente de l'acrimonie: Ime de Chenonccaux

qui, Jar ses mérites, sa douceur et ses attraits physiques
rappellent I'me de Jarens, vient amoindrir le choc.

vme d'Epinay et lime d'Houdetot figurent la tyrannie des
passions. ILa premiére l'assujettissait par son autorité:

"J'y consentis sans voir 4 quol je m'engageals," écrit
Rousseau. "Il s'en suivit de 1a& que je ne lui faisais plus
de visite & mon heure mais & la sienne, et que je n'étais
jamais sir de pouvoir disposer de moi-méme un seul jour .
I1 fallait me soumettre & ce joug."77 La sa2conde Jjouissait
des prérogatives inhérentes a 1'amour. Mais, de par sa
néture romanesque, cette nvassion soudaine et inespérée, ne

tenait~elle pas l'amant en csclave enchainé? 3t il s'en



199

souvient: " J'avalais & longs traits la coupe empoisonnée

w78 Que lui est-il

dont je ne sentais encore que la douceur.
resté de cet amour ? Plus vraisemblablement une acreté de
fiel que sa saveur de miel.

Zulietta et Altuna, les Luxembourg sont des visages sym-
pathiques chez qui l'auteur reconnait la réflexion de sa pro-
pre image. "Quels trésors de lumieres et de vertus je trou -
vais dans cette ame forte," écrit Rousseau. " Je sentis que
c'était l'ami qu'il me fallait: nous devinmes inti-
mes."79 dira-t-il d'Altuna. Il est 1l'dme soeur en qui Rous' -
seau retrouve la sagesse, la sincérité, la réplique aux ami-
tids cruelles et traitresses. Quant & Thérése,elle sera l'an-
tagoniste de Mme de Warens, mais aussi l'androgyne de Rous -
seau.(C'est elle qui précisément va satisfaire son narcissis-
me. L'auteur en démontre une pleine conscience lorsqu'il é-
crit:"I1 fallait pour tout dire, un successeur a maman;puis-
que je ne devals plus vivre avec elle il me fallait quelqu'un
qui véclt avec son éleve,et en qui je trouvasse la simplicitsé,
la docilité de coeur qu'elle avait trouvée en moi.“BOVenture
est un personnage qui se dédouble:il appartient au présent et
au passé,mais les changements opérés dans son apparence phy-
sique,dénotent bien la différence entre un passé déja mort et
celui que l'artiste veut recréer, Toutes ces créatures de chair

subissent une sorte de transsubstantiation.Elles sont tantot

Rousseau, tantdt Jean-Jacques, tantot les deux a la fois,
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Chacune d'elles vihicule une signification qui n'est autre
que celle inculquée par la vie de l'auteur, Zlles s'annoncent,
s'expriment, se corrigent les unes les autres pour se trans-
cender en un esyrit, une ame, unc conscience, une varité.
Ainsi, bien que le philosophe retrouve sa vocation,
certaines particularités de son talent et de son caractére
en Diderot, tel que nous l'avons démontré au chapitre TV, dans
l'ensemble, la kyrielle des membres de la "cOterie holkachique*
représentera 1'injustice, l'incohdérence des hommes de lettres
ot leur méoris de la vérité. 3Si ces philosophes ont semilé
de prime azbord nourrir le levain vivifiant de l'amitié, ils
ont en fait, sem: au coeur de Jean-Jacques le venin des plus
anéres déceptions. Ce sont eux qui, plongeant les souvenirs
les plus récents de l'auteur dans la sphére lugubre de la
conscience, enrouent la derniére partie de 1l'ouvrage de ce
voile funébre. Rousseau les accuse, les condamne sans merci,
lorsqu'a tour de réle, ils se muent en transfuges pour le fuir,
le trahir, le bannir, le maudire. 2=t ce rictus, laissd a la
commissure de ses lévfes. ne trouve-~-t-il pas sa pleine ex-
cression gquand l'auteur rappelle le cri de César éberlué face
a4 la pointe assissine de Brutus? "3t toi aussi, Diderot,

) "81
.

m'écriai-je? Indigne ami Le drame des Confessions s'am-

plifie, s'embellit ou s'assombrit sulvant l'actsur mis en
scéne. A travers lui, il nous est donnd de wleurer, de sa-

vourer, de soupirer, de souffrir ou de sourire.
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Le narrateur ne néglige aucune de ses ressources péycho-
logiques pour maintenir le lecteur en haleine, lui faire
croire & ses moments de joie et lui communiquer 1'angoisse
de ses jours sombres. Ses métaphores ne sont plus de simples
procédés de style. Ellesisont parties intégrantes du texte et
sulvent la marche ascensionnelle de l'esprit. Aussi contri-
buent-elles & reconstituer 1'essence d'une personnalité qui
se perd dans ce qu'elle recidle d'unique, de particulier, pour
se retrouver dans ses attaches avec 1l'espece humaine dans ce
qu'elle a d'imnuable.

Zn outre une pléthore d'antith®ses qui nous rapprochent
d'une zone encore plus endo: celle de la contradiction et de
la lutte intérieures. Nous donnant accés a4 la vie morale de
1l'auteur, ces antithéses nous permettent de cheminer dans les
néandres de son subconscient pour y apnlaudir ses élans et
regretter ses chutes. C'est Lar leur jeu qu'il »eut nous
mener a volontd dans deux sens & la fois: celui de la bonté,
de la libertd, de la richesse, de 1'étre, d'une oart, celui
de la méchanceté, de l'esclavage, de la pauvreté, du paraltre,
d'autre part. Zlles opposent paysans et ciltadins, patron et
salarids, notlesse et roture, nature et société, "la dépendance
filiale a4 1l'esclavage servile;"82 dés portes qul s'ouvrent sur
1'indépendance et se ferment sur l'assujetissement.

L'antithése passe de plain-pied dans la trame complexe des

ct

situations telles qu'elles devraient se dérouler et telles que
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la fatalité les a fagonnées: "...mais il avait fait leur
bonheur et fit tous les malheurs de ma vie."83des péripéties
de l'innocent bafoué: "le fort coupable se sauve aux dépends
du faible innocent,"8udes risques de la maladie, de la souf-
france:"ce qui devait me perdre me conserva,"de la détério-
ration physique:"Les mains qui m'ouvrirent les yeux a ma
naissance pourront me les fermer & ma mort...Chére tante, je
vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne
pouvoir vous rendre a la fin de vos jours les tendres soins
que vous m'avez prodigués au commencement des miens."85Des
déchéances morales :"Jamais César si précoce ne devin si
promptement Laridon..." "Je passai de la sublimité de 1l'hé-
roisme a la bassesse d'un vaurien."86
Rousseau entretient un rigoureux parallélisme d'abord
entre sa narration et 1l'opération psychologique qui le con-
cerne, ensuite, par la superposition des souvenirs, il réus-
sit a maintenir aux yeux du lecteur un rapport constant
d'antériorité des censéquences, une corrélation permanente
entre les-événements et sa substance intérieure. Le parallé-
lisme précede parfois l'antithése, tel dans le cas du cou -
sin Bernard pour renforcer l'opposition qui s'en suit,"tou-
jours inséparables... ensemble nous fumes envelopés dans la
méme exécution...a force de nous voir inséparables," il met-

tra l'accent sur la disparité de leurs destinés, lorsque les

deux gamins seront orientés vers deux pdles opposés.
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Rousseau conypare sans cesse deux paysages, deux &poques,
deux individus, tels‘qu'ilé ne solent & aucun moment perdus
de vue. Il £tablit le contraste entre les scines héroiques
de Venise et les modifications futures ds= son comportement
social; entre l'aspiration & la solitude et le désir ardent
de s'imposer a la sociétd; entre l'ambition et la soumission,
"i6tiers hante sa mémoire par sa barbarie inhospitalidre
tandis que 1'ile de St DPisrre devient une source pérenne
de bonheur et de fdlicité.

Tout ce qui touche & l'amour est transfiguré: Les’
Charmettes et 1l'lHermitage se¢ confondent dans la grahdeuf
nystériecuse imprindée par un instant fugitif, mais vivifié
var le souvenir. I’elle Vulson est placée en regard de
Felle Goton, I'me de Larnage fait pendant & lme de Jlarens qui
sera plus tard mise en paralléle avec Thérése. Ime Basile
£st comparde 3 I'me de Warens. Rapprochant de la sorte les
entitds d'un passé antérieur a un autre plus postérieur, il
assure 1l'dquivalence entre une réalité norale et une réalité

concréte, entre le champ intdrieur et le chamy des objets.

&)

L'image s'impose & notre imagination tandis qu'elle &tablit
une discréte relation entre les étres, les choses ot la cor-
respondance avee 1'dtat d'dme de l'auteur. Ilelle Graffenried
et ‘elle Galley comptent moins en tant que personnes qu'a
cause de l'effet produit nar leur présence, "le souvenir plein

de charmes," l'absence totale de contrainte qu'évoquent leurs
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Tantdot Rousseau évite les détails superflus: utilisant un
symbolisme simple, il suggére par des touches rapides 1l'image

qu'il cherche a wpeindre.. S'agissant de I'me Basile, il brosse

a veine des traits wouvant permettre de la définir: "Je dé-

vorais", dit l'auteur, "d'un oeoil avide tout ce que je vouvais

regardar sans Jtre apergu: les fleurs de sa robe, le Lout de
son joli jied, l'iantervalle d'un bras ferme et blanc qui
paralissait entre son gant et sa manchette et celul qui se

faisait que efois entre son tour de gorge et son nouchoir.

,_.I
Q
<

Chaqua objet ajoutalt & 1l'imvression des autres."87 La des-
cription de Ime 2asile est une simple énumération tasée sur
l'application des sens, lesquels percoivent les formes, les
couleurs, les mouvements. Refusant de décrire la culbute de
iielle Lambercier, l'auteur use d'une preétermnission adroite:
d'un scul petit mot, "le derridre de ielle Lambercier", il
porte notre imagination & retracer la scéne telle qu'elle
s'était déroulde.

Tantdt, il semble sc¢ perdre dans les détails: il donne

204

une peinture compléte de ime de 'larens par exemple, la faisant

pivoter dans tous les sens, sous tous les aspects, dans toutes

les circonstances. Iliais l'abondance de détails reste dans la

ligne de la notion du temps dont il garde un warfait controle.

L'espace rézl est unc chose et celui du réve en est une autre.

Rousscau le raccourcit, le dilate, sulvant 1l'intérét qu'il
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des moments,grace al'emphase des voyelles longues,"charmes,"
"chambre," "tressaillir" au prolongement des sons,ou bien par
la briéveté cinglante des mots, suivant qu'il s'agit d'un
instant heureux ou malheureux.Et, les erreurs chronologiques
si souvent reprochées au texte sont-elles tout a fait étran-
géres a4 cette conscience du temps ?

Parfois,il arrive a l'auteur de marquer le rythme par
l'alternance des temps forts et des temps faibles. Ce choix
du temps obéit a l'agencement que le narrateur assigne aux
mots dans l'ordre et le mouvement de la phrase. L'allufe se
modifie avec le moment psychologique dont l‘'auteur nous ins-
titue les témoins. Elle est lente ou séccadée,suivant que
l'investigation parvient ou non a comprimer les battements
de son coeur,selon qu'il passe d'un état €motif modéré & une
exaltation soudaine ou a un sentiment tragique.Dans un sens
ou dans l'autre,le psychologue nous transmet 1l'intensité du
trouble ressenti, nous saisit de la succession de ses diffé-
rentes impressions,d'autant plus qu'elles se suivent soit
immédiatement,soit dans un intervalle relativement court.

Ia route n'est pas toujours éclairée avec la méme nette-
té.Rousseau le sait.Et alors, en vue de prévenir l'ennui et
de nous ramener a la clarté, il apostrophe directement le
lecteur:"0 vous,lecteurs curieux de la grande histoire du no-

yer de la terrasse,écoutez-en l'horrible tragédie,et vous

205
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88 fait,qu'y a-t-il de

abstenez de frémir si vous pouvez."
tragique dans 1l'histoire du noyer sinon qu'elle souligne le
génie de l'enfance avec l'invention d'un agqueduc? "Un aque-~v
duc"répété sept fois a la méme page.Tandis que l'auteur gros-
sit a la loupe un incident en soi sans importance,il par.-
vient non seulement & en rehausser son mérite,mais encore a
nous en persuader. I1 en est ainsi de la phrase"Tel fiert qui
ne tue pas”, du "que je savais" mis Sur les levres de M Masse-
ron.Quand vient le tour de la "la fontaine de héron",il nous
fait sommation d'y préter notre attention tout entiére par

un "Or écoutez"89placé a la fin du paragraphe précédant ce
récit futile.

Les sinuosités du rythme sont provoquées par les mouve -
ments imprévisibles de 1l'adme,mouvements qui nous font sur -
sauter & la surprise sans méme nous en rendre compte.Ce"qui
dira ma douleur? la pomme était grosse; elle ne peut passer
par le trou"9o ne constitue-t-il pas un exemple frappant
des changements subtils,imprévus qui participent & l'anima-
tion,a la chaleur du roman? Sous cette sinuosité, ceitte bri-
sure perpétuelle, se cache une grande fermeté, une rigueur
a4 toute épreuve et méme une logique parfaite dans la concor-
dance des éléments.

De temps en temps, Rousseau joue avec le mots: "J'avais
avec une petite Melle Goton des téte-a-téte assez courts,

assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maltresse
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d'scole, et c'était tout; mais ce tout, qui en effet Stait

w91

tout wour moli... Les mots nous ouvrent la voie au courant
des sentiments établis a travérs le rdcit, les états d'étre,
le moil qui parle en face du moi qui écoute, le charme de la
vie rustique. Les affinités de l'auteur se traduisent par
ces mémes mots qui reviennent sans cesse sous sa plume: "téte-
d-t&te" "portes", "maltre", "humiliation", "assujettissement";
les expressions “"sans géne", "sans devoir", "sans contrainte",
"pathétique, tragédie", "sans obligation", soulignant sans
gquivoque son désir irréductible d'indépendance, le délire

de l'imaginétion. l'ivresse de la liberté et son attrait zour
les escapades.

Créer une atmosphre, voila vers quoi il tend par une
accunulation repétde d'adjectifs. Ces adjectifs baignent
d'uns anmbiance Darticulisre telle scéne, tel moment ou tel
dtat d'dme, en les accordant avec ce qu'il y a de plus profond,
de plus fugitif et de plus mystiérieux de 1'heure. Une série
d'épithétes tantdt vagues, tantdt wrdécises, concourent soit
& donnar 1'impression de quelque chose d'immense, d'insai -
sissable, soit d'un objet absolument tangible. Ces séries
dtadjectifs et d'épithétes, sans avoir parfois entre eux un
rapport de sens, entourent d'une tonalité & peu prés iden-
tique les éléments dispardtres. Ils se prétent parfaitement
aux effets de surprise, au besoin Jsychologique de multiplier

les facettes pour en dibrouiller certains &¢liments trop confus.
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Rousseau s'attache aux signes: deux fois les portes de
Genéve s'étaient fermées, mais il rentrait au logis le len-
demain. ILa troisiéme fois est interprétde comme un signe
du destin. Comme dans la premiére Bucolique de Virgile,
Mélibde, chassé de son domaine, se souvient que son mauvais
sort lul avait €té annoncé nar des chénes frappés par la
foudre, Rousseau sz rappelle que des forces occultes avaient
conjugué leurs =fforts pour marquer son départ. La ponctua-
tion, les mots, la briavetd des phrases font valpiter le
cosur a l'unisson du sien: "A Qemi-lieuc de la ville
j'entends sonner la retraite; je double le pas, J'entends
bvattre la caisse, Je cours a toutes jambes: j'arrive tout
essouffle, tout en nage: le coeur me bat ... j'accours, je

. . . . 2
crie d'une voix etouffe ."9

Soudain, le couv du destin
frappe: "Il ¢tait trop tard. A vingt pas de l'avancée, je
vois laver le premier pont . Je frémis en voyant en l'air
ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort iné-
vitable que cc moment commengait pour moi ."93 ILe geste de
supplication " ... je me jettal sur le glacis, et mordis la
terre w augmente le tragique de cette scéne qui laisse
sressentir une bouleversante menace de la destings.
Subtilenent, ﬁousseau applique sa miéthode, et »our assurer
son effiéacité. il doit nourrir l'imegination du lecteur de

ia sienne. S'il est omniprésent dans ses Memoires, il entre-

tient notre esprit parallelement et sans reldche.N'est-ce pas:



seulement apres avolr décrit les circonstances dans lesquelles
il quittz Bossey, qu'il étale les charmes de son séjour en vue
de nous porter a le regretter avec lui? ‘De plus, 1l rappelle
instamment ses procédés. Parlant de Melle Vulson, subreptice-
nent, il se dénonce: " ... toutes ces friponnes sont si aises
de nettre ainsi de setites poupées en avant pour cacher les
grandes, ou pour les tenter- par 1l'image d'un jeu qu'elles

" 95 Ne

savent rendre attirant. reconnaissons-nous nas ici une

des astuces des Confessions qui détournent 1l'attention des

vrales faiblesscs de l'auteur en grossissant les peccadilles?
3t, le lecteur, pris dans le tourbillon de la wnensés de l'au-
teur ne se laisse-t-il pas souvent séduire par cette illusion
d'optique?

M'en est-il pas de m2me du reproche a double tranchant
adress¢ aux institutsurs et & Mme de Warens? Lorsque 1l'auteur
pense: "... rendre les jeunes gens attentifs a ce qu'on leur
veut dire, en leur montrant au bout un objet trés intéressant
pour eux ..." et plus loin: "... le jeune homme frapps de
l1'objet qu'on lui présente s'en occupe uniquemesnt, et saute a
pieds joints pardessus vos discours préliminaires poﬁr aller

w96 Rous.

d'abord ou vous le menez trop lentement & son gré.
seau, par cette pointe, ne tente-t-il pas de désigner une des
nombreuses fléches indicatrices d'une méthode qui est celle

des Confessions ?
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Ainsi, cheminant pas & pas dans son voyage rétrospectif,
Rousseau est parvenu a la connaissance de soi. Il a su‘bréer
un monde ol les objets se destinent & ses recherches d'abord,
& ses découvertes ensuite; un monde ou les ressources magi -
ques du langage, la puiésancé d'évocation, la force de sug-
gestion, l'alliance du concret et de l'abstrait réalisent
l'unité entre l'objet extérieur et l'impression produite:
"Distillation d'une vie entiére, surtout dans ce qu'elle a
pu avoir de trop complexe, de trop brouillé, de trop ressen-
ti pour se présenter a la conscience autrement que par des
symboles, elles jaillissent de cette recherche des formes
les plus hautes du bonheur qui apparait comme la préoccupa-

tion essentielle de Rousseau.“97C'est par tout cela que les

Confessions prennent leur force de document, Elles éclairent
les régions les plus intimes de 1'@me.L'écrivain s'ouvre aux
autres, en méme temps qu'il s'ouvre & lui-méme. Ses techni-
ques le trahissent et nous le livrent, S'il lui arrive par-
fois, consciemment ou inconsciemment de se dissimuler sous
le masque du mensonge, sa voix l'identifie en dénongant des

vérités qu'il ignore.
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CHAPITRE VII

Les Réveries du Promeneur Solitaire

"... J'appris ainsi par ma propre expérience que
la source du vrai bonheur est en nous et qu'il ne
dépend pas des homme$ de rendre vraiment misérable
celui qui sait vouloir étre heureux."1

%%

Avant les Confessions, Les lettres & Malesherbes; apres
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Sy

les Confessions, Les Dialogues de Rousseau juge de Jean Jacque
Rousseau est encore tiraillé par le démon de 1'inquiétude, il
garde toujours la conviction de n'avoir pas tout dit. La cure
de désintoxication n'est pas compléte et le portrait qu'il en-
tendait offrir de lui-méme semble tout & coup s'ennuager & ses
propres yeux. Le dilemme de l'incompréhension le poursuit et
il lui faut & tout prix s'en délivrer. Quel reméde radical
appliquer & son dme? ' C'est ce qui lui reste & chercher.

Lorsque Rousseau entreprit ses Confessions, il cédait &

un besoin pressant de justification et dans son optique, seule
la singularité de son caractére pouvait expliquer 1'incompré-
hension totale dont il éfait victime. Pour le prouver, il lui
avait fallu remonter aux sources de son étre en vue de se
connaitre d'abord et ensuite de communiquer cette preuve &

ses semblables afin d'améliorer 1l'image qu'il s'était faite



de lui. Et, si par prudence ou par respect pour 1'amifié,
il avait décidé d'interdire la publication de l'ouvrage de son
vivant, 1l'interdiction n'incluait guére la Premiére Partie qui
comportait le rouage de sa juétification. Aussi en donna-t-il
lecture & Paris, en présence du Comte et de la comtesse
d'Egmont, du Prince de Pignatelli, de la Marquise de Mesme
et du Marquis de Juigné . Mais, contrairement & 1* accueil
espéré, il se heurta au silence unanime de son auditoire.
Ce mutisme 1'enfonga davantage dans son ostracisme. "... Le
silence devient dans son esprit la régle du complot et, comme
les ténébreé. le signe de 1'effroi.n?

Devant 1l'impossibilité de diffuser son message, Rousseau

va se vouer a une autocommunication en s‘'adressant & son’

miroir . Déja les Confessions supposaient un dédoublement

entre le narrateur et son moi d'autrefois en présence d'un

tiers: le lecteur . Les Dialogues reprennent en 1l'accentuant

le méme schéma: "Rousseau", contradictoirement avec le
"Frangais", examine "Jean-Jacques" afin de le juger. Persuadé
de l'efficacité de sa nouvelle création, 1l'auteur recommence

a espérer qu'un jour viendra ou l'on comprendra son langage,
et son dme inquiéte sent déja filtrer le calme et la paix.

Mais les Dialogues comportent leur propre contradiction:

loin de viser & un repliement total du moi vers 1'intérieur,
ils continuent de perpétuer l'alternance entre le doute et

1'espoir, entre 1'énonciation et le silence . Aussi le
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triomphe de cette entreprise dépend-il, autant que celui des

Confessions, de la réaction du public. Hélas! au moment ou

ltauteur foule les marches de Notre-Dame pour y déposer son
manuscrit, les érilles de l'autel sont déja fermées. Alors,
Jean-Jacques, en -présence de l'échec de sa nouvelle tentative,
se laisse emporter par le tourment de 1l'impossible communion.

Dés lors, condamné au silence, il décide une fois de plus
de se confiner dans les limites de son univers intime: "débar-
rassé de l'angoisse de l'espérance, isolé des humains, seul
sur la terre, n'ayant plus de frére, de prochain, d'ami, de
société que moi-méme," constate-t-il,? il ne lui reste qu'a
s'abandonner a ses méditations. Sans souci des limites du
temps et de l'espace, il va recommencer son examen de cons-
cience, en inscrivant toutes les fois qu'elles se présentent
et telles qu'elles se dessinent, les pensées qui, au fil des
jours, effleurent son imagination. C'est au cours de l'au-
tomne 1776, quatre ans aprés la rédaction du premier Dialogue,
que Rousseau trace les premiéres lignes de la Premiére Prome -
nade. A la maniére de Montaigne, il laissera courir sa plume
la bride sur le cou mais, précise-t-il: "Je fais la méme
entreprise que Montaigne... avec un but tout & fait contraire
au sien; car il n'écrivait ses essais que pour les autres,

n

. o . . ’
et je n'écris mes réveries que pour moi.
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la réverie, & en croire Rousseau, a été de sa vie de tous
les jours. N'a-t-il pas plus d'une fois mentionné dans ses

Confessions, notamment au livre XII, des moments d'intermi-

nables réveries au cours desquels il laissait voguer son ima-
gination? "...ce choix", note-t-il dans ce livre, était si
conforme & mon golt pacifique, a mon humeur solitaire et pa-
resseuse que je le compte parmi les douces réveries dont je
me suis le plus souvent passionné."5 Mais l'auteur prend
soin d'établir une distinction entre "la réverie dont le mou-
vement vient du dedans de nous" et qu'il aurait pu gouter a

la Bastille méme, et la réverie qui trouve dans la nature &

la fois un réceptacle et un aiguillon:"é..cette espeéce de ré-
verie peut se golter partout ol 1l'on peut étre tranquille,

et j'ai souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans un ca-

chot olt nul objet n'eut frappé ma vue, j'aurais encore pu ré-
J J

ver agréablement."7 Les Réveries seront le dernier ressort

dans la connaissance de soi et le recours spécifique: " il en
résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel.
et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées
dont mon esprit fait sa pature journaliére dans 1'étrange
état ol je suis."8

Toutefois, cette derniére enquéte ne s'embarrassera plus
du voeu ardent de 1l'extraversion et l'auteur déclare &tre af-
franchi du joug de 1'inquiétude. Par cet aveu, Rousseau at-

teste de son entiére disponibilité psychologique:le lavage



intérieur est fait, nous laisse.t-il entendre, il est prét
pour la communication cosmogonique. Une disponibilité non
souhaitée certes, comme l'auteur semble l'insinuer: "Dés
ma jeunesse", prétend-il! "jrtavais fixé cette époque de qua-
rante ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et
celui de mes prétentions de tout genre ... C'est de cette
époque que je puis dater.mon entier renoncement au monde et
ce golt vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis
ce temps-la. "?  Mais une disponibilité acceptée a la
derniére limite d'une lutte vaine et d'une résistance in-
fructueuse.

Aussi, 1'auteur dénonce;t-il un rapport de causalité
lorsqu‘'il constate au premier paragraphe de la premiére Pro-
menade: "Les voila donc- étrangers, inconnus, seuls enfin
pour moi puisqu’ils 1l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux
et de tout, que suis- je moi-méme?" Ici, la fonction causale
assignée & la premiére proposition ne clarifie-t-elle pas
automatiquement la situation? Et, la question "Que suis-je
moi-méme?" n'est-elle pas entrainée comme la conséquence

logique du début de la phrase? Si nous prenons a la lettre

la pensée de l'auteur, il parait évident que son souci actuel

est de chercher a savoir qui il est, parce que détaché d'eux
(ses amis, ses semblables) qui se sont changés en inconnus,
en étrangers. Prenant le contre-pied de la phrase, nous

dirions: avec eux, il était ce qu'il était, sans eux, il se
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voit réduit au néant. Le concept de base serait donc une
idée de non-étre et ce non étre n'apparait-il pas comme la
résultante de ce détachement?

Paradoxalement, les ouvrages antérieurs aux Confessions

ont toujours recelé, sous une forme ou une autre, un réquisi-

toire contre la société. Les Confessions elles-mémes confir-

ment l'impression que le monde était incompatible & la nature
de l'auteur. Rendu enfin & lui seul, voild qu'il se lamente
sur cette solitude: "“Le plus sociable et le plus aimant des
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont
cherché dans les raffinements dé leur haine gquel tourment
pouvait étre le plus cruel a4 mon &dme sensible, et ils ont
brisé violemment tous les liens qui m'attachaient & eux."10
Ltacrimonie avec laquelle l'auteur souligne la violence du
détachement ne nous met-elle pas sur la piste de l'origine

des Réveries? Et, ce soupir tout maculé du sang de la déchi-

rure n'ouvre-t-il pas, plus que l'ont fait les Confessions,

la voie aux problémes intimes de Rousseau? Ne nous explique-
t-il pas l'existence des Dialogues? Cette plainte partie en
ligne droite du coeur, ne semble-t-elle pas démontrer que le
mécanisme de défoulement de Rousseau se trouvait beaucoup plus
dans l'acte des Confessions que dans les fautes & avouer,
beaucoup mieux dans la conception des Dialogues que dans la
conversation dialeoguée et bien moins dans les Réveries du

Promeneur Solitaire ou il lui reste d'ailleurs trés peu &
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dévoiler que dans les réveries de tous les jours?

D'aprés Pascal, "notre instinct nous fait sentir qu'il
faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous
poussent au dehors, quand méme les objets ne s'offriraient
pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent
d'eux-mémes et nous appellent quand méme nous n'y pensons
pas."11 ’

Pourtant, & suivre de prés les inclinations de Jean-Jacques,
n'est-on pas convaincu que la recherche du bonheur et celle de
la solitude sont deux termes différents de la méme équation?

Et c'est ce méme Rousseau qui murmure: " ... Toujours vivre
isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout
dans l'adversité. Au milieu de tant de proscriptions je
trouvais une douceur extréme & pouvoir dire au moins je suis

parmi mes fréres."12

Néanmoins, il semble que cette solitude
apparemment souhaitée se présente comme un chatiment cruel et
immérité, c‘'est qu'il existe une contradiction fondamentale de
1'étre, un dualisme entre l'expansion et le repliement. Cette
lutte permanente entre ces deux tendances opposées n'est-elle
pas inhérente & 1'éducation méme de Rousseau?

Si ﬁous considérons les conditipns particuliéres dans
lesquelles Rousseau a grandi, ne faudrait-il pas poser le
probléme de l'expression du moi d'une fagon différente?

D'abord, enfermé dans l'étroitesse du cercle familial: "jamais

une seule fois", écrit-il, "jusquid ma sortie de la maison
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paternelle on ne m'a laissé courir seul dans la rue avec les
autres enfants."13 entre les murs des bibliotheéques, chez les
Lambercier, chez Ducommun. Et, lorsque le pont de Genéve se
dressa devant lui, il lui ferma le monde du réel pour le
renvoyer a celui du réve. Réve d'aventure et d'indépendance,
mais aussi de retour & la primitivité de l'existence. Plus
tard, d'autres murailles plus hermétiques se placeront entre
le monde et lui: le cloitre des catéchuménes, les Charmettes,
1'Ermitage, les chateaux . Son complexe d'infériorité, son
réve d'unicité ne sont-ils pas autant d'entraves a un complet
épanouissement de 1'étre? "Que d'hommes entre Dieu et moi!"
dira-t-il, mais aussi que de murs entre le monde et lui!
Toutes ces barriéres, contrebalancées par 1l'élan instinc-
tif vers l'extérieur, n'auraient-elles pas contribué a engen-
drer cette oscillation entre la claustrophobie et l‘'agorapho-
bie, ces deux tendances opposées qui marquent si profondément
la vie et 1l'oeuvre de Rousseau? Partout il voit des secrets,
de 1l'obscurité, des ténébres, des énigmes. Toute demeure
prend l'aspect d'asile, de prison, de refuge et tout, autour
de lui se recouvre du voile €épais d'un mystére impénétrable.
Au seuil des Réveries, ne souligne-t-il pas d'étre enterré
vif, d'étre enfermé dans un cercueil, d'@tre séquestré de la
société? S'il est vrai que cette retraite dont il parle a été
déterminée par un choix délibéré, miri bien longtemps &

l'avance, de quol se plaint-il alors? C'est que l'homme se
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trouve tiraillé & la fois par les sollicitations du monde
extérieur et une tendance & se soumettre a4 l'appel constant
de sa nature originelle.

Dés lors, les écrits de Rousseau sont-ils en général
dominés par une double polarisation de 1'dme: un élan vers
l'extérieur et un mouvement vers l'intérieur. Et, l‘'auteur
ne l'admet-il pas lorsqu'ii constate: "Dans 1l'état de
faiblesse et d'insuffisance, le soin de nous conserver nous
concentre au-dedans de nous; dans 1'état de puissance et de
force, le désir d'étendre notre &tre nous porte au-deld, et
nous fait élancer aussi loin qu'il nous est possible?"lu
Rousseau aura indubitablement lutté toute sa vie & démentir
ce que ses actes établissaient sans conteste. Son instinct
de claustration sera constamment contrebalancé par "cet
esprit libre et républicainftel qu'il le rappelle, “impatient
de joug et de servitude qui m'a tourmenté tout le temps de
ma vie dans les situations les moins propres & lui donner
l'essor."15 Mais vieilli, harrassé des vicissitudes de la vie

1'auteur des Confessions céde au besoin de se conserver et de

se concentrer au-dedans de lui-méme.

Avant Rousseau, Racine avait fourni un exemple & peu prés
identique de cette dualité et de ses origines. Elevé dans les
mémes conditions que Jean-Jacques, il connut une vie tout aussi
errante qui lui valut d}étre appelé "1l'enfant du désert". A

1'instar de Rousseau, il souffrit du vide de l'affection



maternelle et comme dans le cas de Rousseau, cette absence
d'affection maternelle fut compensée par une protection exa-
gérée de la part de ses grands-parents et notamment de sa
tante. Racine n'aura pas écrit de confessions, mais son
oeuvre, dans son ensemble (n'en déplaise a certains critiques
qui ne sont pas encore arrivés a4 l'admettre) est une oeuvre
autobiographique. Peut-étre sait-on déji que du premier
Discours aux Réveries, Rousseau n'a jamais peint que sa vie?
Autant qu'a Rousseau, sa situation familiale aura laissé au
grand dramaturge, une extréme sensibilité qui le fait souvent
trancher sur son sitcle. Trés tdt, la nature avait touché
son coeur de solitaire, faisant de lui un poete lyrique,
amoureux de soi, de son propre univers, un romantique avant
la lettre.

Or, autant que Rousseau, il sentit l'appel du grand
monde, et Paris fit flamboyer 1l'étincelle de cette brillante
destinée qui sommeillait depuis son enfance a Port-Royal.
Mais qui osait soupgonner que cet "enfant du désert" portait
en lui les promesses d'un génie? Qui pouvait imaginer que le
vagabond des rues de Turin put atteindre & de tels sommets?
L'accession a la gloire ne suppose-t-elle pas une certaine
préparation, un cheminement progreséif a travers les diffé-
fentes étapes qui y conduisent? Or.- la critique a-t-elle
jamais pu retrouver la marche évolutive qui avait préparé

Andromague? Peut-elle davantage expliquer le succés de
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1'événement littéraire qu'a été Le Discours sur les Sciences

et les Arts?

Rousseau aura convergé tous ses efforts dans le but de
jouir "des douceurs de la société” et il se rappelle: "Je
me suis débattu longtemps, aussi violemment que vainement."16
Les échecs répétés n'ont fait que renforcer son acharnement
dans la lutte, toujours il a gardé une derniére lueur d'espoir
de conquérir cette société. "C'est cet espoir", écrit-il,
"qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer a la postérité;"17
Le drame racinien comporte les mémes tentatives de libération.
Pourtant, 1'univers racinien a toujou;s été un espace clos,
(nous avons relevé en d'autres occasions plus de quatre cents
vers ou domine nettement cette idée de claustration ). Ses
héros sont enfermés soit dans une chambre, une antichambre,
une prison, derriére des murs, des voiles, dans des vaisseaux-
prisons, soit dans des situations inextricables dont ils ne
sortent que pour mourir: "les yeux sont par nature de la
lumidre offerte a4 l'ombre: ternis par la prison, ennuagés

18 I1 n'est toutefois pas moins vrai qu'ils

par les larmes.”
tendent tous vers la libération. "Pourvus par la nature
d'organes destinés a notre conservation, nous ne les employons
qu'a recevoir les impressions étrangéres: nous ne cherchons

19

qu'é nous répandre au dehors et a exister hors de nous.”
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Ainsi Rousseau, autant que Racine, aurait vécu sous la
tutelle d'un conflit permanent entre l'intériorisation et
l'extériorisation, lequel conflit aurait précédé la cons-
piration extérieure qu'il finira par engendrer lui-méme.

Et, cette formule lapidaire mise sur les lévres de Phédre,
n'exprime-t-elle pas assez la profondeur du conflit racinien?

"Tout m'afflige et me nuit, tout conspire & me nuire."
Racine aura dédié son génie a la recherche de cette libéra-
tion psychologique, la demandant & la fois et craignant de
1l'obtenir. Et, c'est de la bouche d'Oenone que tombe le
noeud de l'énigme:

"Vous vouliez vous montrer et revoir la lumiére

Vous la voyez, Madame, et prete a vous cacher,

Vous haissez le jour que vous veniez chercher?"20
Rousseau détestant le jour qu'il recherchait sas cesse n'a-
t-il pas, peut-étre inconsciemment,’;epris cette idée a la
septiéme Promenage: "Il fuit le soleil et le jour qu'il
n'est plus digne de voir, il s'enterre tout vivant et fait
bien ne méritant plus de vivre a la lumiére du jour.”21

Cette libération vers laquelle R-cine avait tendu ses
efforts, il ne pourra en jouir qu'au moment de 1l'échec
inattendu et immérité de Phédre. Alors, le dramaturge
reprendra la voie du repentir et celle de Port-Royal. Las
d'avoir trop cherché en vain qui il était, il se résolut
a4 déceler qui il avait voulu étre. Aprés avoir noué, rompu

et renoué avec tout ce qui avait essayé de l'obscurcir; aprés
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avoir lutté contre toutes sortes de contradictions, la
persécution, la jalousie, les attaques de ses ennenmis,
s'étant trouvé tour a tour en face de 1l'obstacle et de
la transparence, il ne pourra trouver 1l'élan libérateur
qu'a travers ses cantiques spirituels et les choeurs
d'Athalie . Ecoutons le:

0 sagesse! ta parole

Fit éclore l'univers

L*ame heureusement captive

Sous ton joug trouve la paix

Et s'abreuve d'une eau vive

Qui ne s'épuise jamais.

Puis il.abandonna définitivement la lutte et construisit
un nouvel univers affranchi des sollicitations extérieures.
Alors, il épousa une héritiére ignorante qui ne le fut sans
doute pas autant que Thérése le Vasseur, mais ne le fut-elle
pas suffisamment pour attester d'une certaine singularité
psychologique chez Racine?

Rousseau également aura senti 1l'approche de cette libé-

ration définitive aprés 1l'échec des Confessions et la faillite

des Dialogues . Et, n'en donne~t-il pas 1'impression lorsqu'il
éerit: "Livrons nous tout entier a4 la douceur de converser
avec mon ame puisqu'elle est la seule que les hommes ne
puissent m'6ter."23 Toutefois, sa renonciation aux attraits
du monde pour se tourner vers les consolations supraterrestres
ne sera pas aussi compléte que celle de Racine. Elle sera

handicapée par des retours incessants a son ancienne obsession.
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C'est Gaston Bachelard qui a raison lorsqu'il pose le probléme

de 1l'évolution animale en ces termes: "Tout est dialectique

dans 1'étre qui sort d'une coquille. Et comme il ne sort pas

tout entier, ce qui sort contredit ce qui reste enfermé. -
Les arriéres de 1'étre restent emprisonnés dans les formes

2k Et, loin d'entonner a pleine voix

géométriques solides."
l'hymme & la paix retrouvée comme 1l'a fait Racine, Rousseau
continue a chercher cette paix que lui dérobent trop souvent
certains regrets de n'avoir pas su se soustraire aux sollici-
tations du dehors.

Dés lors, les Réveries du Promeneur Solitaire, quoiqu'ait

souhaité l'auteur, auront été composées pour des raisons autres
que celle de satisfaire une simple fantaisie d'artiste. Elles
seront un acte volontaire, prémédité, destiné a appliquer un
reméde bien spécifique & un mal trop tenace. Elles retrace-
ront celles de tous les jours qui avaient précédemment jonché

les Confessions. Et si elles méritent bien leur nom, c'est

sans doute encore parce que leur objectif demeure plus pres
du réve que de la réalité de Rousseau. L'auteur devra s'ef-
forcer de répondre a la question "Que suis-je moi-méme? "Et
pour cela, il 1lui faudra un effort supplémentaire, plus
d'objectivité et plus de perspicacité dans un examen plus
approfondi de lui-méme. L'auteur s'adonnera aux Réveries
comme & une tentative ultime de délivrance. Il tdchera de

se détacher des entraves de son obsession des autres,
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s 'évertuera & détourner l'attention du spectre de la persé-

cution, mais les Réveries n'échapperont pas a leur objectif

de réhabilitation et de justification.

Ainsi, l'allure des Réveries sera celle du flux et reflux
du perpétuel retour sur soi sans cesse contredit par la lutte
contre l'attrait du monde extérieur. Elle rappellera souvent
une intermittente complainte au lieu d'étre toujours une ode
triomphale dédide & l'affranchissement total, telle que
Rousseau l'eut souhaité. C'est ce qui confére aux "Promenades"
deux mouvements différents: un crescendo trés remarquable,
lorsque l'auteur, essayant d'oublier son combat intérieur, se
livre au lyrisme de la joie et du bonheur retrouvés d'une part,
et d'autre part, un decrescendo traduisant son état d'dme quand
la force morale vient & lui manquer. Alors, il glisse sur la
pente du désespoir et chante les éternels refrains de sa na-
vrante cantiléne: "Tout est fini pour moi sur la terre ...
pauvre mortel infortuné ... Je n'ai plus en ce monde ni pro-
chain, ni semblable, ni freres. Je suis sur la terre comme dans
une planette étrangére ol je serais tombé de celle que j'habi#-.
tais. Si je reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont -
que des objets affligeants et déchirants pour mon coeur..."25

Au seuil des Réveries, Rousseau.hésite entre trois méthodes
de travail: De prime abord, 1'importance de cette derniére
prospection vaut bien une attention particuliére, une plus

grande concentration et l'auteur voudrait y procéder "avec
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ordre et méthode ." Ensuite, il décide d‘'ausculter sa cons-
cience avec un souci de scientiste avisé: "Je ferai", "sur
moi-méme & quelque égard les opérations que font les physi-
ciens sur l'air pour en connaitre l'état journalier. J'ap-

.

pliquerai le barométre & mon ame, et ces opérations bien

s Y ’

dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des

26 Et il se ravise a

résultats aussi slrs que les leurs."
nouveau. Ce systéme lui parailt trop sévére, il ne lui sera
pas possible de soumettre son examen & des principes aussi
rigoureux: "Jje me contenterai," rectifie-t~il, "de tenir le
registre des opérations sans chercher a les réduire en
systéme."27 Ainsi, Rousseau décide de se libérer du souci
de la régularité pour jouir du privilége d'écrire sans con-
trainte sous les seules impulsions de sa fantaisie d'artiste.
Aussi fera-t-il des Réveries un long poéme en prose et le plus
charmant de ses écrits.

Cependant, ce "journal informe" poursuivra des buts bien

”’

déterminés: rendre compte des modifications de son ame et de

28 approfondir la connaissance de soi,

leurs successions,"
achever l'oeuvre de justification en comblant les éventuelles
lacunes laissées par les Confessions: "... il en résultera

tqujours,“ se promet l'auteur, "une nouvelle connaissance de
mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des

pensées dont mon esprit fait sa pature journaliére dans

1'étrange état ou je suis("?? Mais alors que les Confessions
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se voulaient inductives en proposant aux hommes de s'étudier

a partir de l'échantillon type Jean-Jacques, les Réveries

appliqueront la méthode déductive: "arriver d'eux a moi!
souligne 1l'auteur, surtout, il n'entend pas lLimiter son examen
a4 une connaissance théorique. Il en résultera une meilleure
compréhension de son étre, cette fois-ci, pas pour en rendre
compte aux hommes, mais & 1'Etre Supréme.

Aussi, les Réveries sont-elles, autant que les Confessions,

inséparables de la personnalité de l'auteur. Elles suivent
les modulations de son étre et accusent les replis les plus
reculés de son existence. C'est pourquoi le nouvel examen
qu'il se propose ne dépassera pas les frontidres de sa sub-
jectivité. Et, en raison de cette trop grande subjectivité
inhérente a sa nature, malgré les efforts faits par 1‘auteur,
l'entreprise sera viciée 4 la base. Au départ, il se veut
une ame dépouillée de toutes les vilenies de la nature humaine
pour s'engager dans un retour inconditionnel & sa bonté ori-
ginelle et son innocence premiére. Il se sent un coeur
"purifié & la coupole de l'adversité." Or, l'adversité a
laquelle Rousseau fait allusion n'avait-elle pas résulté de
ses relations avec les humains qui auraient fait de ce coeur
ce qu'il est devenu? Ainsi, ces mémes relations humaines
seraient-elles imputables et de la faute et de la réparation?
Quoiqu'il en soit, l'auteur veut nous présenter un coeur in-

» o

demne de toute souillure, restitué a la vertu par l'isolement
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et l'abnégation.

C'est dans ces dispositions qu'il entamera une analyse
psychologique d'autant plus pfofonde qu'elle visera coite
que colte a la reconquéte du bonheur en soi. L'dge avancé,
les conditions physiques rendant l'extériorisation, sinon
impossible, du moins difficile, renforceront le pfocessus
d'intériorisation. Rousseau alors recherchera 1'évasion
dans l'extase et la convergence de son esprit vers Dieu.
L'auteur affichera ses faiblesses en soulignant la différence
entre la puissance creéatrice de son imagination de jadis et
celle du moment: "mon imagination déja moins vive ne s'en-
flamme plus comme autrefois & la contemplation de l'objet
qui l'anime, je m'enivre moins du délire de la réverie; il y
a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit
désormais..."30 Ses facultés imagindtives se détériorent dénc
au profit de la mémoire. Mais la mémoire qui lui a tant fait
défaut, alors qu'il était plus jeune et les événements plus
récents, pourra-t-elle en fait se subtituer & cette imaginavian’
tion débordante, inhérente a sa nature méme? Le fait d'accor-
der la priorité a la mémoire sur 1'imagination constituera
un des problémes des Réveries et les fera dévier plus d'une
fois de la recherche du bonheur. )

Le monde que Rousseau recherche est un monde idéal. Et,
tandis que l'imagination créatrice représente une entité du

présent qu'il voudrait fuir, la mémoire, elle, est témoin du
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passé. Alors, le passé s'oppose au présent: l'image que l'aut-u
teur veut remodeler appartient au passé, le présent la défor-
me. Et, si 1'auteur fait appel a la mémoire, c'est pour qu'elle
lui fournisse les données pouvant faciliter sa fuite du pré-
sent. Mais le passé qu'il entend réveiller est celui des mo-
ments heureux: ses moments d'extase sur le lac de Bienne, le
bonheur des Charmettes avec Mme de Warens. Malheureusement,
la mémoire ne répond pas de la sélection que lui impose l'au-
teur, elle a gardé aussi fidélement les moments heureux que
les souvenirs attristants. Aussi, Rousseau se retrouve-t-il
en présence de Marion et les horreurs du mensonge, outre l'an-
goisse de ses enfants mis aux enfants-trouvés qui le harcéle
&4 nouveau. L'appel 2 la mémoire se trouve alors faussé par
son mécanisme méme.

Dés lors, comment se débarrasser de 1l'emprise de ses
souvenirs, sinon en faisant abstraction a la fois du passé
et du présent pour créer un monde a lui, un monde correspon-
dant a4 1'état d'dme qu'il recherche? Ce monde sera peuplé
non des visages du passé, encore moins de ceux du présent,
mais de personnages répondant aux exigences de son coeur:
" ... mon coeur se nourrit encore des sentiments pour lesquels
il était né et j'en jouis avec les étres imaginaires qui les
produisent et qui les partagent comme si ces étres existaient
réellement . Ils existent pour moi qui les ai créés et je ne

crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. "3t
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Le seul obstacle & son bonheur reste son enveloppe char.
nelle. Et, l'imagination ne lui marchandant jamais son concours
se prétera aux nécessités du moment. Grace a elle, 1l'auteur
pourra emprunter 1l'anneau de Gigés et ses pouvoirs magiques.
I1 imaginera la possibilité de quitter cette enveloppe et,
ipso facto, rendu invisible, il pourra observer de loin ses
semblables, sans courir le risque d'étre apercu: "Si ma
figure et mes traits", dit l'auteur, "étaient aussi parfaite-
ment inconnus aux hommes que le sont mon caractére et mon
naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur
société méme pourrait me plaire tant que je leur serais par.
faitement étranger."32 Or, avant méme de posséder 1l'anneau
magique qui eut fait de lui un étre éthéré, il le rejette en
méme temps que la solution qu'il comporte: "c'est 4 eux de se
cacher devant moi," s'indigne-t-il, "de me dérober a leurs
manoceuvres, de fuir la lumiére du jour, de s'enfoncer en terre
comme des taupes."33

A ce stade, Rousseau se rend compte que 1l'autosuggestion
ne se révéle pas efficace dans la recherche du bonheur, il
continue & creuser, convaincu qu'il finira par le trouver. Il '
rassemblera ses ressources psychologiques en explorant le do-
maine des sens. L'auteur l'admet: le monde intérieur se forme
4 partir des objets extérieurs: "Toujours trop affecté des
objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de

plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me
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laisse entrainer par ces impressions extérieures.,.. je ne
suis a4 moi que quand je suis seul, hors de 1la je suis le jouet
de tous ceux qui m'entourent."34 Dés lors, il admet que les
sensations venueé du dehors sont- plus réelles que les données
fournies par l'imagination et la mémoire, et du méme coup il
avoue sa dépendance des sens: |

Pas plus que la mémoire, les sens ne peuvent sélectionner
les émotions qu'ils produisent. Les objets extérieurs ne sont
pas toujours plaisants; ils peuvent étre alternativement
sources de joie et générateurs de tristesse. Aussi, Rousseau
décrira-t-il deux attitudes différentes en présence des sen-
sations: parfois il découvre un monde extérieur hostile. Il
y détecte ses ennemis qui l'espionnent jusque dans sa retraite:
tous les gestes, tous les regards sont interprétés comme de
nouvelles attaques de ses adversaires: "Au bout de quelque
temps," dit-il des invalides, "je m'apergus que Je n'étais
plus un inconnu pour eux, plutot que je le leur étais bien
davantage puisqu‘'ils me voyaient du méme oeil que le public
un air repoussant, un regard farouche avaient succédé a leur
pfemiére urbanité."35 Ce monde lui inspire 1'effroi et 1le
cafard, alors, il le rejette pour se confier a la nature:
* ...Jje ne puis mettre le pied dans la rue," dira-t-il,
"sans m'y voir entouré d'objets déchirants; je me hdte de
gagner a4 grands pas ld campagne; sitdot que je vois la verdure,

je commence a respirer... Je ne vois qu'animosité sur le
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visage des hommes, et la nature me rit toujours."36

D'autres fois, ce méme monde se transforme i ses yeux
pour lui procurer un plaisir intense " ... parmi tant de
visages gais, je suis bien slr qu'il n'y a pas un coeur plus
gai que le mien,"3? écrit-t-il des fétes de Gendve et de
Suisse. C'est un monde pareil & celui-1a qu'il désire. De
méme, sa réaction devant ld nature change avec ses états
d'dme. Certains jours, son égo épouse les charmes de la
nature et se transforme & son contact " ... j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché;
134 le bruit des vagues et l'agitation de 1l'eau fixant mes sens
et chassant de mon dme toute autre agitation la plongeaient
dans une réverie délicieuse ol la nuit me surprenait souvent
sans que je m'en fusse apergu."38

Toutefois, la réflexion participe parfois a4 l'admiration
béate de cette nature et Rousseau nous entralne dans les
visions de 1'ailleurs: il se voit tantot a la plaece d'un
Robinson Crusoe, tantot explorant des terres nouvelles, il se
construit un monde imaginaire sur le modéle de ceux de Marc
Verne et de Marivaux: "Je me comparais", écrit-il, "a ces
grands voyageurs qui découvrent une Ile déserte, et je me
disais avec complaisance: sans doufé je suis le premier mortel
'qui ait pénétré jusqu'ici; Jje me reéardais comme un autre
Colomb."39 Parfois i1 puise dans la nature une source de

sensualité débordante et décrit son contact avec cette nature
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et les plantes, je m{assis_sur des oreillers de Lycopodium et
de mousses et je me mis 4 réver plus a mon aise en pensant
que j'étais 1la4 dans un refuge ignoré de tout l'univers...”uo
Certaines fois, l'admiration de la nature quitte les
limites de la simple extase pour rechercher une satisfaction
plutdot métaphysique. L'dme que Rousseau nous présente, avec
1'age devient caduque, elle perd de sa vigueur, de cette
fraicheur griace 4 laguelle elle pouvait se plonger dans
l'extase. L'auteur entre alors en conflit avec sa raison:
ce que le coeur désire, la raison ne le veut pas: "... je ne
puis cependant me concentref tout entier en moi-méme, parce
gque mon adme expansive cherche malgré que j'en aie a étendre
ses sentiments et son existence sur d'autres étres... je ne
me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes

extases."’+1

C'est & ces moments-1a, lorsque l'idée de la
solitude s'accentue qu'il s'abandonne a cette autre forme
de contemplation: la communion intime avec la nature.
Quoiqu'il en soit, qu'il s'agisse de la nature vivante,
qu'il s'agisse de la nature morte que Rousseau oppose a la
premiére par moments, qu'il soit question des Etres et des
choses, le monde extérieur lui permet de s'épandre et de
s'identifier & l'univers environnant: "je ne médite", affirme

l'auteur, "je ne réve jamais plus délicieusement que quand je

m'oublie moi-méme. Je sens des extases, des ravissements
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inexprimables a me fondre pour ainsi dire dans le systéme

h2 Mais,

des étres, & m'identifier avec la nature entiére."
c'est avec l'accident de Ménil - montant que cette dilatation
du moi atteindra son paroxysme.

Le'Jeudi 24 octobre 1776, tandis que Rousseau se prome-
nait dans le riant paysage qui sépare les deux villages de
Ménil- montant et de Charonne, il fut renversé par un chien
courant devant un carosse. Le récit de cet incident auquel
l'auteur consacre la plus grande partie de la deuxiéme Prome-
nade nous offre l'une des plus belles descriptions, l'une des
plus prenantes analyses psychologiques des Réveries.

L'auteur décrit son accident suivant un ordre bien déter-
miné: il comprend six phases distinctes, et les différentes
parties sont si bien liédes l'une & l'autre qu'elles risquent
d'échapper & quiconque. D'abord la description se circons-
crit autour du sujet: une étude de soi exprimée par des verbes
a4 la premiére personne qui servent & définir un état intime.
Cet état évolue en fonction du contact visuel avec la nature:
au départ, il est & peine perceptible: “j'en appergus" puis
le contact s'accentue: "je trouvais", puis enfin, "je v&yaisﬂ
Ensuite, la description passe du domaine de l'observation a
celui de 1l'analyse psychologique: "... je quittai peu a peu
ces mémes observations pour me livrer a 1'impression non
moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'en-

semble de tout cela nht3
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La troisiéme étape concerne la nature que 1'auteur con-
sidére sous deux aspects: le premier statique, montrant par
le temps des verbes une situation révolue: "Depuis quelques
jours on avait achevé la vendange: les promeneurs de la ville
s'étaient déja retirés..."uu Un deuxiéme aspect tant soit
peu dynamique qui, grace a l'emploi de 1'imparfait, des
adverbes "encore", "déja", "presque"” et de la locution "en
partie" fait pressentir un éventuel changement: " ... les
paysans aussi quittaient les champs jusques aux travaux de ‘
1l'hiver . La campagne encore verte et riante, mais défeuillée
en partie et déja presque déserte."l"'5 Et, l'association des
mots "paysans aussi quittaient les champs", "verte et riante",
"défeuillée” évoque un dernier signe de vie d'une nature qui
se meurt.

En quatriéme lieu vient 1'impression que le paysage fait
sur l'observateur. Cette impression est si intense qu'elle
identifie le narrateur a l'aspect de la nature. Aussi, 1l'au-
teur souligne-t-il l'analogie entre sa situation physique et
morale, et l'agonie environnante: "Il en résultait de son
aspect," écrit-t-il, "un mélange d'impression douce et triste
trop analogue a mon age et & mon sort..."*® Autant que l'at-
mosphére désertique créée par 1'automne, Rousseau sent le
délaissement, la solitude, la tristesse et l'ennui: "... Seul

et délaissé" murmure-t-il, "je sentais venir le froid des

premiéres glaces et mon imagination tarissante ne peuplait
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plus ma solitude d‘'étres formés selon mon cpeur."47 L'impres-
sion "a la fois triste et douce" caractérise 1'état de son
dme qui commence & jouir d'une certaine paix intérieure,mais
une paix beaucoup plus suggérée que spontanée, amenée par
des circonstances qui affectent le moral de l'auteur et l'at-
tristent: "...je me voyais au déclin d'une vie innocente et
fortunée, 1l'ame encore pleine des sentiments vivaces et l'es-
prit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par
la tristesse et desséchées par les ennuis."48
De plus,Rousseau oppose la nature telle qu'elle est, a-
vant l'arrivée de l'automne, au tableau qu'elle présente du-
rant les préludes de l'hiver: les expressions "orné de quél-.
ques fleurs," "flétries par la tristesse" et " desséchée",as-
similent la détérioration graduelle de son étre aux transfor-
mations automnales. De méme que cette nature dénudée, déser-
tée par toute activité humaine, il sent la nostalgie de ses
beaux jours de jeunesse. Mais la vieillesse, & l'en croire,
n'est pas seulement amenée par l'age, elle est aussi une con-
séquence de la solitude: ".,.et depuis qu'on m'a séquestré
de la société dés hommes, durant la longue retraite dans la-
quelle je dois achever mes jours."u'9 Ne dit-on pas que la so-
litude est le premier pas vers la vieillesse et un indice
inéluctable de la fin?

Alors, se laissant emparer par l'angoisse de la mort,

1'auteur s'abandonne & des réflexions mélancoliques sur sa
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vie: "J'étais fait pour vivre," écrit-il, "je meurs sans avoir
vécu." Soudain, 1'idée du délaissement, de la sénilité, celle
de la mort, laissent sourdre le besoin de justification: "...
ce n'a pas été ma faute." Et, de ce déni de responsabilité,il
fait un saut vers le Créateur. L3, se trouvent la fin de tous
ses tourments et la récompense de ses bonnes intentions. A me-
sure que se déroule cette réverie, l'auteur cherche a minimi-
ser la notion du réel de telle sorte que l'accident surviendra

comme la réalisation d'un réve prémonitoire.

Aussi, le moment précis de sa chute est-il décrit avec
la rapidité de 1l'éclair: "... quand des personnes qui
marchaient devant moi s'étant tout & coup brusquement écartées
je vis fondre sur moi un gros chien danois..."50 La locution
"tout &4 coup" renforcée par l'adverbe "brusquement" et le
verbe “fondre" prennent presque valeur d'onomatopée pour tra-
duire la soudaineté de l'accident, l'émotion et la surprise
qu'il provoque. Et, la violence du choc est telle que la mé-
moire de Jean-Jacqueé a trés peu gardé des détails. Dut-il
s'en souvenir, 1l'auteur eut-il pris la peine de les relater?
N'est-ce pas plutdt & l'examen de son état subséquent qu'il
veut nous faire participer? Aussi accorde-t-il une large am-
plitude au retour & la conscience: ce retour se fera graduelle-
ment, suivant la méme progression que la vision de la nature
précédant la chute: un rythme lent, scandé par deux octosyl-

labes: " ... cette sensation premiére fut un moment délicieux,"
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"et un alexandrin:"... je ne savais ni qui j'€tais ni ol j'é-
tais..." marque l'évolution dans le réveil de la conscience.
Ce mouvement est coordonné par 1'énumération géographique:"le
pays," la "ville", le "quartier", sa "demeure" et en dernier
lieu, son "nom". Ainsi, 1l'objet le plus proche, ayant un ca-
ractére personnel termine la série. L'auteur ne veut-il pas
mettre en relief la fragilité de l'existence ? N'est-ce pas
le méme ordre suivi par les malades dans le retour & la cons-
cience aprés un évanouissement ?

De plus,Rousseau souligne d'abord une activité sensoriel-

le extrémement précaire : "J'apergus le ciel..,"Encore une

» .

fois, la primauté est cédée a la“vue, bien que ce regard por-
té vers l'extérieur soit encore a demi voilé. I1 ne voit pas
le ciel: il ne fait que l'entrevoir. Puis, la sensibilité en
tre en jeu:"...je ne sentais encore que par la." On se rend
compte par la restriction qu'ajoute l'emploi de la négative,
de la priorité accordée par l'auteur & la perception,quant a
ce soupgon de vie légere et fragile.

Toutefois, alors que l'existence n'a laissé qu'une notion
flottante dans le souvenir, l'auteur, en écrivant ses Réve -
ries, garde une pleine conscience de ce qu'a été 1'état de
son esprit au moment du choc, état que confirme cette période

volontairement négative:"... je ne me souvenais... je n'avais

nulle notion...pas la moindre idée... je ne savais ni qui

2hly
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j'étais ni ou j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte,ni
inquiétude."51 Cette espece de passivité devant 1'existence
ne reppelle-t-elle pas ces mémes reprises psychiques pleines
de douceur des réveries de tous les jours ? Ne fait-elle pas
penser a cette nuit passée a la belle étoile ou Jean-Jacques
refaisait connaissance avec son paysage par la perception

visuelle ? "Je me promenais", écrivait-il dans les Confes-

sions,"dans une sorte d'extase livrant mes sens et mon coeur
a4 la jouissance de tout cela...absorbé dans ma douce réverie
je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m'a-
percevoir que j'étais las."52 L¢ sommeil n'avait pas su le
tirer de sa réverie.Il s'était endormi, bercé par l'ivresse
d'une nature enchanteresse. Au réveil, la vision du monde
lui paraissait encore étre une hallucination:"...mes yeux en
s'ouvrant," avait-il noté, "virent l'eau, la verdure, un ;zy-
paysage admirable."53
Ainsi, dans les deux cas, l'auteur s'identifie a ses sen-
sations lesquelles naissent en méme temps qu'il renait & la
conscience claire. Toutefois, apres l'accident, la submer -
sion sensorielle est plus profonde: elle opére une coupu-
re quasi nette entre le passé et le présent, entre 1l'existen-
ce matérielle et le domaine des sensations. C'est pourquoi
le sang de sa blessure, seule manifestion tangible de 1l'acti-

vité physiologique antérieure, le laisse totalement indiffé-

rent:" Je voyais couler mon sang," observe-t-il,"comme j'au-



246

rais vu couler un ruisseau,sans songer seulement que ce sang
m'appartient en aucune sorte."Sull s'accroche & la plénitude
du présent, accomplie sans le concours du passé ou de l'avenir.

Ce type de bonheur idéal s'oppose aux joies éphémeres dé-
crites a la cinquiéme Promenade:"... Ces courts moments de dé-
lire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent étre ne sont
cependant et par leur vivacité méme que des points bien clair-
semés dans la ligne de la vie."SSCe n'est pas 1'impression
vive des étres et des objets qui 1l'intéresse, c'est la perma-
nence d'une Jjouissance pleine, sans obstacle et il rappelle:
"Tout est dans un flux continuel sur la terre: rien n'y garde
une forme constante et arrétée, et nos affections qui s'y at-
tachent aux choses extérieures passent et changent nécessai-
rement comme <-:‘lles."56

En fin de compte, quelqu'ait été le degré de sublimation, '
Rousseau s'est avéré incapable d'échapper & sa hantise: a
1'issue de la réverie vont ressurgir 1'idée du complot et
1'instinct de justification:"Ces remarques effarouchent dere-
chef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires
téndbres qu'on renforgait sans reldche autour de moi ranimé-

57

rent toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement, "
Déja & la deuxiéme Promenade, au moment ol Rousseau aspi-

re au calme et a la tranquillité, les "propos obscurs," "les

mystéres," l'inquiétude et les ténebres émergent. Les visiteurs,

notamment Mme d°'Ormoy, le secrétaire de M.Lenoir sont des a-
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gents du complot universel:"...tous ceux qui gouvernent 1‘'E-
tat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les
gens en place, tous les hommes..."58 Dans l'esprit de l'au-
teur, la machination atteint des proportions qui dépassent
les limites de la méchanceté sociale. Il est désormais con-
vaincu que la main humaine s'était seulement fait complice
d'une fatalité inscrite "dans les décrets éternels.”

Aprés avoir été lapidé a Motiers, Rousseau avait di se
réfugier & 1'Ile de Saint Pierre ol il resta six semaines.
C'est & 1'impression laissée par son séjour & cette ile en-
chanteresse que l'auteur consacre la cinquiéme Promenade de
ses Réveries,précédemment décrite au livre XII des Confes -
sions. Rousseau enjolivera cette ancienne émotion datée de
plus de cing ans, en lui imprimant les caractéristiques de
cette retraite idéale, une fois connue, et vers laquelle son
imagination 1'a si souvent conduit.Ce phénoméne de restruc-
turation de la réverie que Guéhenno appelle "réverie secon-
de", "consiste & ressaisir et & maltriser des éléments aus-
si peu commensurables, aussi peu homogénes que possible,
pour les reprendre, les dissoudre et les emporter dans son
propre flux, aux rythme €gal d'une pensée qui se dégage des
maléfices et qui s'assure de son invulnérabilité, "7
Aussi, Rousseau mettra-t-il tout en oeuvre pour recons-

tituer cette heureuse situation aux yeux du lecteur. I1 pré-

tera & 1'ile de ses réves les couleurs,les dimensions,les
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sons et les mouvements dictés par son état d'dme. Deux faci-u
teurs importants sont soulignés au départ: 1'ile est & peu
prés ignorée du reste des hommes: elle est singuliérement
"située pour le bonheur d'un hbmme qui aime a4 se circonscrire,
Etymologiquement, circonscrire (du latin circumscribere : tra-
cer un cercle autour, pour isoler) implique un isolement to-
tal, un complet retour sur soi. L'auteur s'endage, méme en
transcrivant sa réverie, & I'intérieur des frontiéres maté-
rielles et de celles tracées par son imagination. Et,l'insis-
tance avec laquelle il utilise les "bords", les "rives", ne
lsignale—t-elle pas une fois de plus 1l'existence d'une affini-
té pour la claustration ? L'image d'un bassin rond entou?é

de rochers, n'évoque-t-elle pas celle d'une tour d'ivoire ou
l'auteur souhaiterait s'enfermer ?

Par ailleurs, il donne a ce coin de terre une configura-
tion géographique répondant & un choix:"1'Isle dans sa peti-
tesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects
qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sor-
tes de cultures."6lAinsi. cette petite Ile est une "prison",
mais elle séduit son prisonnier par son charme. Elle lui offre
par la variété de son paysage, assez d'attraction pour l'écan.
ter de l'ennui: l'auteur raconte le plaisir qu'il prenait . a
herboriser, a systématiser ses curiéﬁses découvertes en y a-
joutant une pointe d'humour: "On dit qu'un allemand a fait

un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur cha-..
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que gramen des prés, sur chaque mousse des bois,sur chaque

62 I1 se nourrit des fruits

lichen qui tapisse les rochers... "
d'une végétation sauvage, précisément ceux qui flattent ses
gouts.

Rousseau met aussi l'accent sur ces occupations journa-
liéres qui lui fournissent l'occasion de\s‘enivrer des char-
mes de la nature tel récol?er des fruits,"juchés sur de -
grands arbres." L'€cart mis entre le sol et lui n'élargit-
il pas la distance qui le sépare du monde ? De plus, dans
cette circonstance unique ou l'auteur croit de tout son é-
tre 4 la plénitude du bonheur, il lui arrive exceptionnelle-~
ment de faire attention aux bruits qui passent: il les tra-
duit en un decrescendo allant d'un son aigu a un ton grave:
"le cri des aigles,le ramage entrecoupé de quelques omseaux
et le roulement des torrents qui tombent de la montagne."63

Plus l'auteur rappelle les délices de son exil, plus ses
souvenirs 1'éloignent de ses anciennes habitudes: il méprise
l'écritoire, symbole persistant de ce métier qu'il aborrhe:
"Quand de malheureuses lettres me forgaient de prendre la
plume pour y répondre," écrit-il, "j'empruntais en murmurant
l'écritoire du Receveur, et je me hdtais de la rendre dans
la vaine espérance de n'avoir plus .besoin de la réempruntegm
Ici, l'auteur oppose son engouement pour les produits de la
nature a son méppis pour les livres : "Au lieu de ces tris-
tes paperasses et de toute cette bouquinerie j'emplissais

65

ma chambre de fleurs et de foin..."
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Tout compte fait, l'intérét de cette Promenade réside
dans l'analyse du bonheur a laguelle l'auteur procédé et
dans la fagon de la présenter. "De quoi jout-on"? Telle
est la question que le psychologue pose en introduisant ses
observations. Rousseau, en rédigeant la cinquiéme Promenade,
est pleinement imbu de la valeur psychologique de ce précieux
bonheur: il aurait mieux souhaité le conserver jalousement, ‘
le sasser et le rassasser au lieu de nous le faire partager.
C'est dans cet ordre d'idée qu'il le distille goutte & goutte
et enfin, il nous le donne & deviner car, pense-t-il, "1le

66

bonheur qui dure je doute qu'il (y) soit connu.” Il oppose
ces moments fugitifs qu'on appelle communément "bonheur" a
1'état permanent qui se passe de la notion du temps. Le
moment présent se dilate pour embrasser & la fois le passé
et le futur: un état d'ame "ou le temps ne soit rien ... ou ie
présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de pri-
vation ni de jouissance, de‘plaisir ni de peine, de désir ni
de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sen-
timent seul puisse la remplir tout entier(e)...“67

M. Raymond et B. Gagnebin rapprochent cette situation de
1'idée exprimée par Rousseau dans le 2&me Dialogue "1 'homme

de la nature jouit de lui-méme et de son existence..." et dans

le Discours sur l'inégalité "le premier sentiment de 1'homme

fut celui de son existence. Et, "remarquent-ils," il importe



de souligner le fait que 1l'expérience de Rousseau, dans 1l'ile
de Saint Pierre, le replace dans une situation naturelle pri-

68

mordiale." C'est par 14 que cette Promenade revét toute
son importance dans l'oeuvre autobiographique de Rousseau.
Elle constitue une entrée en possession par l'auteur, de sa
personnalité: en présence des paysages s'étendant & perte de
vue, le solitaire se retrouve exempt des viscissitudes de la
vie et 1'impression du monde extérieur est actuellement
abolie: " ... le bruit des vagues," écrit Rousseau, "et
l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon ame
toute autre agitation la plongeaient dans une réverie déli-
cieuse..."69 C'est bien le moment ou l'auteur croit avoir
résolu le conflit entre son introversion innée et la poussée
irrésistible vers l'extérieur.

L'état de réverie en soi ne peut étre décrit mais 1'am-
plitude des phrases, imitant soit le mouvement de l'eau, soit
le roulis du bateau, l'harmonie des sons, ménent & une im-
pression de libération des profondeurs de 1l'étre. L'auteur
insiste sur le fait que la réverie a sa source dans la psy-
chologie de 1l'individu: En dégageant la conscience des soucis

quotidiens, elle efface sur le physique les rides creusées par
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les avanies de tous les jours. Lofsque le philosophe s'applique

a4 chercher les causes de son bonheur, il les trouve dans une
évasion rendue possible par l‘'absence de ses persécuteurs, une

fuite par l'imagination de la méchanceté des hommes: "... le
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flux et le reflux de cette eau suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffirait pour
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la

peine de penser."?0

Le psychologue atteint alors une forme
thérapeutique de la réverie qui le raméne & la sensation de
l'existence pure, l'ultime satisfaction obtenue, non comme
une option délibérée mais en tant que succédané de la recon-
naissance par les hommes . L'auteur se trouve acculé.a
accepter cette impression évanescente comme un reméde su-
préme. En se transportant & la limite de 1l'inconscient, il
se place au-deld de la périphérie de 1'humaine condition pour
se tourner vers une aspiration compensatrice: Dieu.

Dés lors, ses craintes, ses angoisses se subliment en
un €lan vers la perfection, seule source de paix et surtout
de sécurité morale. "Dieu étant par définition 1l'étre parfait,
parvenir & cet état de bonheur ol 1l'on se suffit & soi-méme,

c'est vralment atteindre 1'état de divinité. C'est 1l'aveu

.
-

naif de qui aspire & ne plus souffrir & ne plus avoir besoin

d'aimer ou d'&tre aimé."’! Or, les efforts tentés par l'auteur
en vue d'associer la religion & la contemplation de la nature
tendent & se manifester comme des réminiscences de sa prime
jeunesse. ILa vision divine n'est pas entretenue comme une
nécessité du moment. Si Rousseau continue & sentir l'appel

de la nature, c'est sous le couvert de certains états spora-

diques alternant avec d'autres qui les absorbent. Aussi, la
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ferveur religieuse manque-t-elle de force pour débarrasser
l'esprit de l'auteur de ses désillusions. Il s'en remet a
1'immortalité, la seule capable d'éluder les tourments de
la vie. Dans le contexte des Réveries, le recours & Dieu
ne résout pas le conflit émotionnel. Et, quand l'auteur
plane dans les sphéres supraterrestres, c'est pour demander
a l'imagination de l'arracher aux réalités d'un monde en y
substituant celui de ses chimeres.

Un tel manége permet &4 l'auteur de démontrer que son
existence se trouve, grace a4 cette évasion, allégée du, poids
du combat intérieur. A quoi donc attribuer le calme relatif
des Réveries sinon qu'a des conditions psychologiques parti-
culiéres dérivant d'une idée religieuse? Le nom de Dieu
n'est-il pas évogqué en rapport avec la souffrance? Ne
pouvant s'intégrer aux exigences de 1l'humanité, 1l'homme des
Réveries projette vers Dieu des ondes qui se substituent a
1l'impossible communion. Il rejoint l‘'espérance pascalienne:
"Qu'on fasse réflexion la- dessus", écrit Pascal, "et qu'on
dise ensuite s'il n'est pas indubitable qu'il n'y a de bien
en cette vie qu'en l'espérance d'une autre vie, qu'on n'est

w72 Rousseau

heureux qu'é mesure qu'on s'en approche .
trouve donc en cette évasion les moyens de dominer son milieu,
d'apaiser ses tourments et de se suffire & soi-méme.

Par conséquent, cette vision divine paralt ambigué& parce

s 7 .

qu'associée a l'existence des autres, parce qu'elle s'offre
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comme dérivatif & la personnalité de l'auteur. Dieu est
plutdt sujet de contemplation qu'un étre moral, et les
vertus sont recherchées moins pour rehausser cette vision
que pour servir de viatique. Tout compte fait, la nature

et la religion assurent le méme réle de consolatrice.

Elles se modifient pour obéir aux circonstances. Mais,
quand elles parviennent a supprimer la tension entre le
sujet et 1l'objet, entre un homme et les humains, n'est-ce
pas pour créer un état forcément éphémére?

En raison de tout cela, ce bonheur ne peut étre qu'un
leurre . La suite des Réveries nous fera retomber des ailes
de l'imagination. Rousseau continuera & réver de cette paix
sans jamais pouvoir l'accomplir. Les éléments qui devraient
servir & la constituer sont ceux-la mémes appelés a la dé-
truire puisque la rupture totale avec les humains demeure
un voeu. Nous pensons avec Starobinski que "ce bonheur est
humainement injustifiable puisqu'il ne peut &tre justifié
que par l'iniquité (elle méme injustifiable) que les hommes
font subir & Jean-Jacques. C'est seulement parce que tout
a été troublé par leur faute que la compensation, 1l'extase
de la transparence, devient lici't;e."73 Rousseau aura beau
désirer la permanence de cet état "Que ne puis je aller finir
mes jours...", soupire-t-il, il aura beau s'illusionner sur
la découverte d'un asile créé et recréé par son imagination

comme il dit: "... ce que j'y ferai de plus doux serait d'y

254



255

réver i mon aise . En révant que j'y suis, ne fais-je pas
la méme chose?"7u I1 redescendra vers les régions terres-
tres pour y poursuivfe aiileurs, la quéte du bonheur.
Finalement, il lance aux hommes le défi de goliter a
un plaisir pareil au sién. Ce défi n'esf-il pas 1l'annonce
d'un retour au monde réel? Ne trace-t-il pas une ligne
de démarcation entre le réve d'un réve et 1'évidence pal-
pable d'une accablante réalité? Et, a défaut de la per-
manence souhaitée, Rousseau pense 3 faire de la singularité
de son bonheur, un bouclier, " ... Mais," souligne-t-il, "un
infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne
peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui
ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne
luil sauraient oter."75 En dépit de son calme apparent,
Rousseau continuera d'étre tourmenté par ses problémes in-
times. La cinquiéme Promenade ne lui aura pas apporté la
solution souhaitée. Le défoulement complet capable d'anni-
“hiler ses inquiétudes n'aura pas été accompli: "L'homme ne
sait & quel rang se mettre," dit Pascal. w11 est visiblement
égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver.
I1 le cherche partout avec inquiétude et sans succés dans des
ténébres impénétrables."76 |
Partant, 1'illusion de paix et de bonheur cédera aux

sentiments maintenus a 1'état latent . La Sixitme Promenade
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remettra 1l'auteur en face des pieges et des embliches dont

la destinée est encore tenue responsable: "Ma destinée",
dit-il, “"semble avoir tendu dés mon enfance le premier

piége qui m'a rendu longtemps si facile é tomber dans tous
les autres."77 I1 doit alors envisager la possibilité d'un
nouveau mode d'échappatoire dans l'utilisation de 1 'anneau

de Gygés . Mais encore une fois, ce moyen se révéle inopérant.
A travers 1l'anneau magique, Rousseau ne peut s'empécher d'en-
trevoir la méchanceté de ses semblables et de céder & l'ins-
tinct de justification: " ... car j'ai trés peu fait de bien,
je 1l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma
volonté de ma vie, et je doﬁte qu'il y ait aucun homme au
monde qui en ait réellement moins fait que moi."78 L'ensem-
ble de ses émotions intenses et de ses troubles profonds
constitue une barri®re infranchissable entre lui et la réalitg
Malgré lui, l'obsession de la persécution et 1'idée de vivre
une situation exceptionnelle continuent a hanter son esprit.
I1 semble étre pris dans le dilemme d'un perpétuel recommence-
ment .,

A chaque etape des Réveries, l'auteur semble prendre pour
la premiére f01s la résolution de se résigner & la situation
présente. A chaque instant, on croit saisir sa décision de
s'en remettre & la Providence.‘ I1 n'en finit pas de réitérer
son indifférence & la persécution. Pourtant, il persiste dans

la recherche du calme, dans la reconquéte de 1'innocence,
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lesquels sont des corollaires de sa hantise. N'est-cé pas

le biais du mal gqu'il n'a pas commis, du tort qu'il n'a jamais
osé faire qui lui permettra de faire ressurgir son visage
d'innocent? 1a Septiéme Promenade, tout en le plagant au

sein de la nature et des plaisirs exceptionnels procures

par 1'herborisation, opposera continuellement une raison qui
lutte pour se libérer des chaines d'une obsession & la révé-
lation instante de cette obsession.

Aussi, la situation décrite a la Septiéme Promenade
n'atteint-elle pas le degré de dépouillement de la cinquiéme.
Le bonheur, rendu fragile par la peur de la perdre, s'en
trouve par le fait méme,menacé dans sa profondeur, son
étendue et sa durée: "J'avais méme i craindre," écrit l'au-
teur, "dans mes réveries que mon imagination effarouchée par
mes malheurs, ne tourndt enfin de ce coté son.activité, et
que le continuel sentiment de mes peines me resserrant le
coeur par degrés ne m'accablidt enfin de leur poids.""79 La
nature n'offre pas tdujours les mémes charmes et 1'auteur met
une différence entre la nature morte et la nature vivante.
C'est la seconde qui le vivifie et ranime son coeur de sa
parure attrayante. Rousseau se plalt dans la solitude, loin
des agitations du monde. Toutefois, il demande a cette nature
ol il se refugie de manifester une vie & laquelle il se refuse.
I1 lui faut le murmure de la brise a travers les feuillages,

l'agitation des vagues, du mouvement "pour conserver ce reste
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de chaleur prét a s'évaporer et s'éteindre dans 1'abattement .80"

Sa conception de la beauté est celle de Baudelaire: "Pourquoi
le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternelle-
ment agréable? Parce que la mer offre & la fois 1l'idée de
1'immensité et du mouvement..."S1 écrivait Baudelaire dans
"Mon Coeur Mis a Nu."

C'est par l'intermédiaire du souvenir que fonctionne le
mécanisme de la Promenade. Celui-ci se rapproche par certains
aspects de la mémoire involontaire: a l'instar de Proust, la
présence d'un objet, produisant sur Rousseau une sensation
goutée autrefois, raméne avec eile une bouffée de souvenirs
oubliés. Ce sont ces joies que lui procurent les herbiers
décrits & la septiéme Promenade. Détermination physiologique,
influences venues du monde extérieur, mécanisme de la mémoire
involontaire, telles sont les principales causes sur lesquel’
Rousseau rejette la responsabilité des changements et des
contradictions dont il donne le spectacle au monde . Telles
sont aussi les observations sur lesquelles il avait voulu

édifier sa théorie de la llorale Sensitive . "Mais l'exceés

méme des joies dont s'accompagnent ces expériences laisse
déja deviner les dangers qu'elles comportent et lesrdurs re-
tours dont elles doivent &tre suivies "S2

Dés lors, l'illusion de paix et de bonheur cédera aux
sentiments maintenus a 1'état latent . La huitiéme Promenade

posera les multiples questions s'adressant & 1'égo de
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Jean-Jacques comme pour le réveiller de sa. torpeur et provoquer
une nouvelle prise de conscience: "Que me mangue-t-il aujourd’
hui pour é&tre le plué infoftuné des mortels? Comment en suis-
je venu 1a? Comment vivre heureux et tranquille dans cet état
affreux? Comment s'est fait ce passage?';B3 Autant d'inter-
rogations par lesquelles filtre le vieil état de conscience
pour se révéler dans toute la rigueur d'une lutte implacable,
l'infamie, et la confusion inextricable du complot universel.
Ici, l'auteur rappelle les expansions dont il est question a
la Septiéme Promenade, mais 1'optique change . Il veut surtout
mettre 1l'accent sur les contradictions entre 1l'état intérieur
et les circonstances matérielles qui s}y opposent,

A ce nouveau tournant, la connaissancé de sol chancelle,
Rousseau est gagné par la panique . Il se trouve pris entre
l'angoisse de 1'ici et la nostalgie de l'ailleurs: "Cette
vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans, ni repos au
dehors ... Le tumulte du monde m'é€tourdissait, la solitudq
m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de place et

84 Il semble faire allusion a

je n'étais bien nulle part."
une situation révolue, et pourtant ce passé se prolonge daﬁs
le présent. C'est justement ce moment présent qui l'égare.
L'auteur essaie d'établir une comparaison entre hier et
aujourd'hui, entre son état présent et ce temps ol son ima-

gination cherchait dans les espaces infinis de quoi se forger

un bonheur . Ce bonheur n'y était pas . Il paralt étre pris
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au dépourvu. Subitement, le maquillage qu'il essayait de
se faire, s'efface pour laisser reparaltre la face hideuse
des jours momentanément enfouis dans le subconscient:
“"Comment en suis-je venu 1a?" se demande Rousseau. Et
c'est le point de départ d'une tension si fortement accrue
que l'auteur ne voit d'autre issue que de se replier dans
sa coquille.

Toutefois, dans l'effervescence créée par 1l'idée du
complot, tandis que l'homme entr'ouvert médite une fois de
plus sur l'impossibilité de s'adapter au monde extérieurs

"Il me semble", dit-il, "que j'ai plus golité la douceur de

. ’

1'existence, que j'al réellement plus vécu quand mes senti-
ments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma
destinée, n'allaient point s'évapor.ant au dehors sur tous
les objets..."85 sa raison bifurque vers les aveux. Elle
découvre les vérités essentielles qui ont tramé 1'existence
de l‘'auteur et tissé sa tragédie: “... un innocent persécuté
prend longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de
son petit individu ... Je n'eus jamais beaucoup de pente a
1l'amour propre, mais cette .yassion factice s'était exaltée

86

en moi... surtout quand je fus auteur..." C'est seulement
au prix de cette confession et 4 un stade assez avancé des
Réveries que Rousseau sentira vraiment les effets d'une
libération profonde quoique encore incompléte . Il le sou-

ligne en termes non équivoques: " ... alors redevenant amour
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de moi-méme il est rentré dans l'ordre de la nature et m'a
délivré du joug de l'opinion. Dés lors j'ai retrouvé la
paix de 1'dme et presque la félicité."87 L'auteur ne nous
donne-t-il pas raison lorsque nous affirmons que l'origine
de ses écrits autobilographiques se trouvait en lui et que
ses problémes avaient leur point de départ et d'arrivée
plutdt dans ses regards que dans le monde extérieur?

La nature de l1l'amour propre de ce moi humain est de
n'aimer que soi et de ne considérer que soi.“”.Il ne saurait
empécher que cet objet qu'il aime ne-soit plein de défauts
et de mis®res: il veut &tre grand, et il se voit petit; il
veut étre heureux, et il se voit miséraple; il veut étre

parfait, et i1l se voit plein d'imperfections..."88

En effet,
cet amour de sol projeté sur autrui, n'est-il pas la régle

du jeu de Rousseau? N'est-ce pas l'explication la plus plau-
sible qu'on puisse trouver & cette vénération aveugle de

Mme de Warens? Lorsque l'escargot aura fait le tour du
conflit entre sa priéon intérieure et la frustration du dehors,
il retournera a sa coquille. "L'immensité est en nous", dit
Bachelard . "Elle est attachée & une sorte d'expansion d'étre
que la vie réfréne, que la prudence arréte, mais qui reprend
dans la soli‘tude..."89 Rousseau réduit & lui seul, se trouve
encore en proie a l'attraction de cette immeqsité.

Aussi, la contradiction est-elle flagrante, entre le fonde-

ment du bonheur éprouvé & la cinquiéme promenade, et 1l'appel
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vers le monde qui continue & le solliciter ailleurs d'une
part, entre sa réaction spontanée en présence de ce monde
et 1'attitude dictée par sa réison, d'autre part. Son
étonnement en présence de la manufacture de bas découverte
a4 la septiéme Promenade ne s'inscrit-il pas. dans la ligne
des contradictions, de ces mouvements de fermeture et
d'ouverture si nombreux, si souvent inversés, si chargés
aussi d'hésitation? L'auteur n'avoue-t-il pas 1'impossibi-
1ité dans laquelle il se trouve d'exprimer son état d'dme
confus, inexplicable, en présence de cette manifestation
d'existence de la vie humaine? Le mépris que lul inspirent
ses semblables se change soudainement en une sorte d'allé-
gresse, juste au moment ou il se croyait réellement seul.
Comment Jjustifier cette joie inattendue?

Toutefois, & l'allégresse se substitue bientdt 1'angoisse
de se retrouver dans ce coin isolé du monde entre les mains
des malfaiteurs. Sa nature le pousse vers l'homme, sa raison
l'en écarte. Alors, l'auteur se ressaisit en se rappelant que
sa vie ne peut se concevoir au milieu des humains . Pourtant,
il est humain et ne peut se soustraire aux vrais sentiments
humains lesquels, dans les conditions normales, entrainent
1'homme & la recherche de ses semblébles. Mais l'allusion
' faite par d'Alembert & celui qui abandonne ses enfants portera
le philosophe & recommencer son éternel plaidoyer. Sa

neuviéme Promenade le remettra dans la réalité des accusations,



Il doit réitérer les raisons qui l'ont porté & se débarrasser
de sa progéniture: ses arguments prennent la force d'une
conviction inébranlable: "Je le ferais encore avec bien
moins de doute aussi si la chose était a faire, et je sais
que nul pére n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux,
pour peu que 1l'habitude eut aidé 1la nature-59o Et la encore,
il lui reste de quoi se lamenter: "... Ah! je ne serais pas
obligé", dit-il, "de chercher parmi les animaux le regard
de 1a'bienvei11ance qui m'est désormais refusé vparmi les
humains. " 91

De plus; & l'accusation qu'on fait peser sur lui, il
trouve moyen d‘'opposer le dégout que la vieillesse inspire
a l'enfance. Cependant, en dépit de ses tours d'esprit, les
mots lui manquent pour rédiger un démenti formel a 1l'allé-
gation de d'Alembert. Seule une exclamation teintée d'un

accent sincere 1l'aide & se tirer du mauvais pas: "Oh! si

jtavais encore guelques moments de pures caresses qul vinssent

du coeur ne fut-ce que d'un enfant encore en jaquette?. w92
Néanmoins, ce cri venu vraissemblablement du coeur ne suffit
pas, 4 son avis, & nous convaincre de sa sincérité. Pour
preuve de son amour des enfants, il mentionnera l'anecdote
des jeunes filles des oublies, sa sympathie pour les petits
savoyards. L'intime satisfaction qu'il éprouve en partageant
des pommes aux petits savoyards, montre bien que Rousseau ne

peut s'empécher de participer aux joies simples et pures de
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l'innocence. Ne sont-ce pas ces joies, ces plaisirs, ces
petits riens légers qui le lient & la vie et la lui font
aimer, en dépit de ses miséres morales?

Or, dans un autre ordre d'idée, il rappelle 1l'élan de

sympathie qui le pousse vers les vieux soldats. Sa généro-

sité sera bientdt déroutée par 1'idée que ces mémes individus

pourraient €tre des espions & la solde de ses ennemis, chargés
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d'épier ses moindres démarches en vue de perpétuer le mécanisme

de diffamation et d'humiliation déchainé contre lui. Les in-

tentions prétées aux invalides feront & nouveau souffler le
vent de 1l'infamie, C'est alors'que le mouvement vers l'ex-
traversion changera nettement de direction pour s'opérer &
rebours. Rousseau s'enfoncera définitivement dans les ré-
gions sous-jacentes de son intimité. Ses ennemis l'ont
forcé a la retraite intérieure pour y découvrir ses contra-
dictions. Grace & eux, il se délivre du joug de la vie en
société pour revenir & 1l'homme naturel. Désormais, 1l'espace
qu'il contemple git au plus secret de son étre.
Physiquement, ses détracteurs continuent d'exister, mais
1'influence qu'ils pouvaient exercer sur sa vie n'est plus
qu'un mauvais souvenir. Ils ne sont plus que des machines
dénuées de moralité. L'amour des humains est commué en june
chimére a laquelle 1l'auteur refuse de s'attacher dorénavant.
La peur et l'anxiété font place & la résignation. Grice a

l'acharnement universel de ses ennemis, l'auteur finira par
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échapper & ses oscillations pour se retrouver au sein de la
nature avec le souvenir de Mme de Warens, une fois de plus,
en face de sa propre image. "Ainsi pour me contempler moi-
méme avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de
quelgues années au tems bﬁ perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, Je
m'accoutumai peu & peu & le nourrir de sa propre substance
et & chercher toute sa patlire au-dedans de moi."93

Des Lettres & Malesherbes aux Confessions, des Confessions

aux Dialogues, Rousseau aura épuisé toute sa dialectique pour
plaider le procés de sa reconnaissance par les hommes. Dans

les Réveries, son plaidoyer se réduit aux dimensions d'un

monologue intérieur. Le moi "référent" exclusif se substitue
a4 l'interlocuteur, il devient le seul destinataire possible
dans l'immédiat. N'est-ce pas en se limitant dans les confins
de sa conscience qu'il retrouve la tranquilité perdue? N'est-
ce pas 1la qu'il arrive & découvrir que "la source du vrai bon-
heur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre
vraiment misérable celui qui sait vouloir €tre heureux."9u
C'est ce retour sur soi qui le renvoie au symbole de la per-
manence du bonheur en soi: "Aujourd'hui, jour de Piques
fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiére
rencontre avec kme de Warens..."95 Notons en passant une
légére incohérence due sans doute au désir de l'auteur d'a-

jouter quelgue charme &4 son souveniri le jour des Rameaux



266

est confondu avec le dimanche de Piques. Le premier évoque
une tristesse dans les annales religieuses, il représente

la mise en marche des péribéties du Christ, tandis que le
dimanche de Paques au contraire, célébre la gloire et le
triomphe de la résurrection. Rousseau né se trompe pas sur
la signification du dimanche de Pagques qui est réellement

un jour fleuri, mais les charmes du souvenir substituent

cet anniversaire 4 celui des Rameauxton me dit qu'elle venait
de sortir pour aller a l'dglise. C'était le jour des Rameaux

de 1l'année 1728,"96 écrivait-1il dans Les Confessions . Et il

partit pour Turin le Mereredi Saint, c'est & dire, trois jours
avant le dimanche de Piques-. '

La dixiéme promenade change la persvective des Réveries,
bien que le rappel de son idylle avec Mme de Warens comporte
encore certaines velléités de justification: " ... ce premier
moment,* écrit Rousseau, "décida de moi pour toute ma vie,
et produisit par un enchalnement inévitable le destin du reste
de mes jours."97 Quoique l'auteur attribue & sa bienfaitrice
le déterminisme psychologique de son existence, il est a ce
moment plus préoccupé de cet instant de bonheur, le seul
vraiment parfait qu'il ait connu de toute sa vie, que par le
harcélement de ses ennemis. Regret de n'avoir pas: su prolonger
ce bonheur ou amertume de n'avoir pas'pu le retrouver? Il est
difficile de préciser la vraie nature de ce sentiment qui

renalt dans le coeur de Rousseau a l'unissqn du carillon de
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Piques . En tout cas, il paralt évident que sa vie -se repose
devant lui, tel un objet en face de l'appareil photographique.
Il y revoit, irradiée par le temps et la distance, 1l'image
magnifice du’souvenir.

D'aucuns pensent gque Rousseau, s'il eut vécu davantage
eut sans doute allongé le nombre des Promenades. Or, trois
indices sirs nous portent & présumer du contraire: Tout
d'abord, l'auteur aime la symétrie. Le fait d'avoir décrit
son séjour & 1'Ile Saint Pierre, la plus significative de
ses Réveries,a la cinquiéme Promenade, écarte la possibilité
d'une plus longue série. Ensuite, le dernier mot de la dixiéme
Promenade ne fut pas écrit au dernier moment de sa vie. Entre
cette derniére Promeﬁade et son dernier soupir, il aurait eu
assez de temps pour en rédiger d'autres, si telle avait été

«

son intention. Enfin, si la dixieme Promenade est dédide a

m'

Mme de Warens, c'est qu'elle était virtuellement destinée
étre la derniére. Selon toute apparence, l'auteur aurait
choisi sa bienfaitrice pour étre le prologue et 1'épilogue de
son oeuvre autobiographique.

Par conséquent, aprés avoir rendu a Mme de Warens et au
bonheur dont elle avait été la source, l'hommage qu'ils mé-
ritaient, Rousseau décida de confieér ses chiméres, ses angoisses
et ses contradictions intérieures & 1l'herborisation. Cette ac-
tivité physique, vu la passion avec laquelle il s'y adonnait,.

représentait mieux que les Confessions, les Dialogues et




les Réveries, l'évasion qu'il fallait & Jean-Jacques, pour
échapper aux autres, bour se soustraire & lui-méme. Avait-
il retrouvé le bonheur en cette matinée du 2 Juillet/1?78
ou il devait tirer la réyérence? Nul ne sait. Mais il
était en train de renaitre & une vie nouvelle, celle que

procure le contact de la nature. Il avait recouvré la paix.
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CONCLUSION

Ainsi, nous avons tourné une & une les nombreuses pages
d'une oeuvre volumineuse, ou pour mieux dire, nous avons
inventorié les piéces d'un dossier mis en place par l'ac-
cusé lui-méme. Certains ont voulu questionner la véracité
des faits, d'autres ont essayé de jauger la valeur morale
de ce plaidoyer. Ils ont abouti, les uns a une confirmation
des dires de l'auteur: l'abandon de ses enfants, ses anoma=
lies physiques, les difficultés familiales; les autres, &
une réfutation pure et simple de ses assertions. Ils ont
dénoncé une réalité autre que celle révélée par Rousseau:
sa conversion n'aurait pas dépendu des circonstances qu'il
décrit; son séjour & Turin receélerait des ombres mal éclai-
rées. Ses relations avec Mme de Warens eurent-elles l'allure
qu'il en donne? Claude Anet pouvait-il cueillir du génépi
a cette époque de l'année? Les causes du départ du narra-
teur de chez Mme de Warens sont-elles exactes? Mais tout
ceci concerne le c6té historique de l'autobiographie de
Rousseau.

En reconnaissant son défaut de mémoire et en avouant a-
voir supposé "vrai ce qui n'était que vraisemblable,” 1'au-
teur ne nous interdit-il pas 1l'enquéte? Ne nous trace-t-il
pas, par les sules obscurités de sa narration, une issue

-

certaine vers la découverte de sa vérité? De plus, n'a-t-il



pas confié au lecteur le soin "d'assembler les éléments et
de déterminer 1l'étre qu'ils composent?.. s'il se trompe
alors, toute l'erreur sera de son fait."! Par conséquent,
nous avons fait un choix: celuil de faire abstraction de
l'exactitude des faits pour essayer d'expliquer son procédé,
de débrouiller sa méthode dont le principe git dans une pro-
fonde analyse psychologique.

En général, un auteur Eommence & penser & l'histoire
de sa vie seulement aprés avoir gravi les échelons de la
célébrité. Du falte de la gloire, il décide, dans un der-
nier élan d'altruisme, d'initier les autres & 1l'art de réus-
sir. Toutefols, rapporte Philippe Lejeune, "En-France, si
bonne opinion qu'on ait de soi-méme, quand on transmet le
souvenir de sa personne a la postérité, on écrit toujours
un peu plus la vie des autres que la sienne propre..."2
Le plus souvent, 1l'intérét de cette étude de soi se situe

2 une bonne distance de la réalité individuelle. Dans

l'ivresse de la gloire; ltauteur se maquille d'une fausse

modestie afin d'émouvoir le public en s'offrant comme modéle,

L'éutobiographie constitue alors la derniére concession que
cette dme d'élite accepte a faire & 1'humanité.

De plus, le mémorialiste se complalt & rechercher dans
le pathelin qui 1'a vu naltre, chez ses ancétres, les traits
qui ont concouru a doter sa personnalité de certains traits

particuliers. Rousseau obéit & la tendance traditionnelle
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d'expliquer le présent par le passé, mais sa technique auto-
biographique dépasse cette méthode qui, méme en éclairant
certains aspects d'une ersonnalité, demeure quelquefois
vaine. Elle céde le pas aux caractéres secondaires de
1'individu en négligean§ quelques uns d'essentiel: elle
relate des caractéres généraux communs aux contemporains

et qui n'indiquent pas précisément pourquoi celui-14,
celui-la seul, a été ce qu'il fut. Et, au terme de toutes
les analyses, on ne saurait préciser par quelle synthése

a surgi le génie.

Rousseau a opté pour l'histoire de son dme. Il a-
voulu montrer que ce qui marque l'enfant d'une empreinte
durable, c'est son éducatioﬁ immédiate, c'est surtout l'in-
fluence des personnes sur les genoux de qui s'est formé
son coeur. Un enfant vigoureux s'arrache trés tot aux con-
traintes de son milieu. Il n'en va pas de méme de ces‘na—
tures sensibles et impressionnables chez lesquelles les
forces de l'esprit l'emportent de loin sur celles du corps.
Livré & lui-méme, Rousseau a voulu se débarrasser de cette
géne, se distinguer, drainer l'attention vers lui: ambition
précoce, informulée, et qui devait se trouver un objet.
Désir de 1'éloge, crainte du blame: un adolescent animé de
ses dispositions ne recule devant aucun obstacle. Il faut
qu'il triomphe, puisque d'un coté tout 1l'appelle et de

l'autre, tout 1l'épouvante. Telle fut la tendance nécessaire
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de cette &me. Aussi, retracer sa vie a été pour Rousseau
l'accomplissement d'une mission. Et, comme il avait choisi
de s'instruire par ses propres méthodes, il a décidé de
raconter sa vie suivant ses propres conceptions de 1l'art.
I1 a voulu donner ainsi.a ses faculté spirituelles un dé-
ploiement qui fut & la mesure de ses idées et de ses réves
prioritaires.

C'est pourquoi les Confessions, sont essentiellement

l'histoire d'une conscience, se basant sur l'observation

et l'introspection. Rousseau a voulu montrer, et il y est
parvenu, que le milieu dans lequel nous évoluons a son reflet
en nous . Les étres, les objets qui peuplent ce milieu doivent
leur forme, leur couleur, leurs dimensions & celles que leur
confére notre moi. 1Ils n'existent que par nous, se prolon-
gent ou disparaissent suivant 1'écho qu'ils font naltre au
niveau de notre sensibilité et de notre coeur. Leur existence
est pour ainsi dire intimement liée & la notre et ils ne
tiennent que par notre propre vie .

Or, la transposition sur le plan littéraire de ses pro-
blémes émotionnels et de son extréme dépendance des éléments
qui ont affecté son caractére, ont conduit la critique & tout
ramener a4 ses antécédents psychiques. Cependant, avant d'en
arriver aux conséquencgs de cette sensibilité quasi maladive,
Rousseau a eu soin d'en établir judicieusement les causes:

"En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres," é-

crit-il, "ai-je assez examiné ce que je me devais a moi-méme?3
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Ce sont donc les causes qui ont suggéré l'entreprise auto-
biographique d'abord, et les effets, ensuite. L‘'auteur a
ainsi démontré pourquoi il avait tant besoin des autres et
surtout "d'un autre idéal”. Il le recherchait pour se
trouver lui-méme.

Malheureusement, cet autre idéal répondant aux attribu-
tions divines que lui prétait l'auteur, ne se trouvait nulle
part. - Jean-Jacques s'est prosterné aux pieds de Mme de Warens,
de Mme Bazile, de Sophie d'Houdetot, mais ces déesses d'un
jour, n'étaient que de vains mirages de son concept divin.

Se trouvant dans 1'impossibilité de concrétiser ce réve de
bonheur, il dut se réfugier en lui-méme. Pourtant, ne savait-
il pas que vivre dans la solitude lui eut été pénible? Et
s'il rejetait les autres, n'était-ce pas pour mieux se les
attacher? Nul n'a su comprendre les réactions de ce coeur
voué & une amitié et un amour idéalisés. Telle a été sa tra
gédie. Et, aux yeux du public, il devint ce paranolaque de
réputation, avant de }'étre en réalité, s'il 1'a jamais été
en fait.

C'est pourquoi les Confessions sont, dans un certain sens,

l'aveu d'un échec dans la recherche du bonheur. Rousseau nous
introduit dans les mystéres de cette lutte, des difficultés
rencontrées, parfois vaincues, mais aussi des cuisantes décep-.

tions d'un supréme effort constamment paralysé par un excés de

subjectivité. L'image que les autres se faisaient de lui
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n'avait rien de la figure originale, mais il a commis.
l'erreur de leur en attribuer une qui n'était pas ia leur,
.celle venue des profondeurs de sa conscience. Cette erreur
a constitué le point d'appui de son état émotionnel, la
soupape de sureté de son innocence originelle. ILa persé-
bution prend alors une fonction subjective. Elle sert a
entériner une relation d'antécédent a4 conséquent. C'est 1la
qu'éclate le conflit de ses contradictions intérieures dont
la source se trouvait dans les origines mémes de son &tre.

Toutefois, il ne faut pas confondre les problémes psy-
chologiques qui ont écarté Rousseau de la société et son
obstination dans la recherche de soi. Selon les témoignages
de Bernardin de Saint Pierre, il a voulu étre lui-méme. il a
tenu & réaliser 1'unité de son caractére. Si sa solitude n'a
pas 6té une option délibérée, elle était nécessaire &
Rousseau pour réfuter les fausses valeurs et se séparer de
tout ce qui n'était pas lui. S'éloigner de la société signi-
fiait le premier pas vers la conquéte de soi-.-

Néanmoins, si en dépit des ambiguités et des conflits,
il visait & une fin individuelle, il n'adopta pas pour autant
une position existentialiste qui l'aurait porté & se contenter
de ses propres valeurs. Selon lui, les vertus individﬁelles
ne peuvent étre séparées de l'ordre universel. Ainsi, l'isole-
ment n'a rien changé a4 son obsession d'étre bon, innodent,

rongé par les forces du mal. La connaissance de soi ne se
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réveéle pas aussi facile qu'il le pensait et les actions les
plus mécaniques peuvent étre détermindes par des causes
inconnues de la conscience. Par surcroit, le besoin trop
pressant de se connaltre joint aux changements constants

de son caractére, 1l'empéchérent d'arriver & la réussite
finale. L'autobiographie de Rousseau nous -fournit le plus
éloquent témoignage de ce combat envers les autres, envers
soi-méme, et l'aveu de l'inefficacité des moyens utilisés
par l'auteur dans la réalisation de 1'unité du moi.

Rousseau insiste sur le fait que le mensonge de Marion

est un des mobiles déterminants des Confessions. Il affirme
aussi s'étre peint dans toute la vérité de sa nature. N'est-
ce pas la une fagon d'affirmer sa personnalité et son inno-
cence? " ,..la profession de véracité que je me suis faite",
écrit-il, "a plus son fondement sur des sentiments de droiture
et d'équité que sur la réalité des choses... j'ai plus suivi
dans la pratique les directions morales de ma conscience que
les notions abstraites du vrai et du :f'aux."zL
Il s'en suit que le mérite de son entreprise se trouve
beaucoup plus dans une sincérité frisant le masochisme, un
sentiment de sa valeur personnelle d'avoir su vivre en véri-
table étre humain, que dans les fauﬁes avouées . Car, mieux
que ses lecteurs, Rousseau connalt ses faiblesses. Il n'en

est pas pour autant moins agressif. C'est que l'originalité

de son entreprise réside dans son intérét psychologique.
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Eiie se distingue par sa méthcde qui se situe au niveau de
sa singularité qu'il érige en principe. Homme de la nature,
il a le privilége de se peindre totalement dans toute sa
vérité. C'est au nom de cette singularité qu'il peut
justifier ses mécomptes. C'est cette sincérité qui 1l'au-
torise & récuser le jugement des autres, & leur lancer le
défi le plus formel de se livrer comme lui & une confession

[N

publique.

-

Par conséquent, ce n'est pas en tant que plaidoyer que

les Confessions ont réussi devant la postérité. Cet homme

fut-il vralment le meilleur de tous? Peut-il étre praclamé
1'homme unique de la nature? Sans doute serait-il difficile
de lui tresser une couronne de gloire & partir de cette vie

a cent faces diverses. Mais il en est tout autre de la
qualité d'dme que révéle son récit. Si d'autres mémorialistes
ont brillé par le pittoresque de leurs aventures, Rousseau a
écrit la seule autobiographie d'une dme sensible qui s'analyse.
L'auteur a su démontrer sa puissance & surmonter l'émiettement
de son moi. Et, le roman qu'il nous offre comporte un passé
cohérent, sans faille dans sa logique interne, qu'il file
devant nous comme un tout. C'est ce qui lui confére son im-
portance aux yeux du lecteur. S'il se trompe ou feint parfois
de se tromper, c'est qu'il nous invite, moins a y chercher
l'exactitude des faits narrés, que l'aveu inconscient d'une

profonde blessure du coeur.
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On peut lui reprocher sa conscience de l'unicité lorsqu’
elle devient source d'orgueil, et sa méthode peut étre moins -
féconde qu'il ne 1l'a souhaité. Elle aurait indubitablement
gagné en efficacité & définir une science de 1l'homme & partir
des traits communs au lieu d'imposer sa singularité. Par ses
actes et par ses écrits, Rousseau se détache de la masse des
humains. Il se veut un prophéte incompris, méprisé de ses
semblables, non & cause de ses indignités, mais en raison de
ses vertus qu'on ignore . Toutefois, 1'incohérence de sa -
méthode fait de lui un vral romantique . Et, son accent de
persuasion, son magnétisme humain qui imposent & tous 1la
séduction de son étre, ont contribué & jeter une lumiére sur
un probléme profond qui sans son autobiographie aurait sans
doute existé, mais n'aurait pas, & défaut d'elle, révélé les
traits de la nature humaine.

Rousseau peut avoir quelquefois choqué par son outre-
cuidance, mais lorsqu'on constate les déboires qui ont dé-
chiré la vie de l'auteur et qu'on se trempe & la source des~
moments heureux qui ont su échapper & 1l'érosion du temps, on
ne peut s'empécher de s'apitoyer sur les dégradations de la

civilisation moderne. C'est pourquoi, les Confessions et

les Réveries n'ont jamais cessé de susciter 1'intérét tant

par la notion de nature originelle qu'elles révélent, que par
1l'amour insatiable de 1l'harmonie, de la beauté et de la

vérité qu'elles dénotent.
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Si l'auteur des Confessions n'a pas eu le privilege
d'inventer une littérature: celle qui se tourne non pas
vers l'oeuvre, mais vers l'auteur, qui se centre beaucoup
moins sur l'homme que sur son drame personnel, il a le
mérite d'avoir substitué & la vérité pragmatique, une
vérité réveélée. Son influence dans 1'évolution des théories
mimétiques et pragmatiques vers le culte du moi et 1'expres-
sion personnelle, demeure indéniable. Il a défrayé la
chronigue dans l'art autoblographique auquel il a donné
/

valeur de genre littéraire.

Néamoins, ni les Confessions, ni les Dialogues, ni les

Réveries n'ont pu permettre.i Rousseau d'achever la pleine
connaissance de soi. Seul le retour & la nature pouvait

lui fournir une réponse adéquate a ses multiples questions.
Quoiqu'il en soit, si l'homme des Confessions a échoué dans
la recherche du bonheur, s'il a été quelque peu dégu dans

sa quéte de la connaissance de soi, si sa méthode compara-
tiste s'est révélée infructueuse, ses techniques autobio-
graphiques ont fait école. Elles continuent de célébrer les-

rares qualités de son dme et de rehausser son génie.
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Notes De La Conclusion

1 Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, Liv. IV, p. 175.

2 grand Dictionnaire, Universel du XIXe s, Tome I, 1866,
article "autobiographie", cite par Philippe Lejeune dans
1'Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971, p. 7.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries, 4&me Promenade,
p, 1038.
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