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PREFAZIONE

Questo lavoro nasce da un rimuginare che a 
lungo si era esercitato su due oggetti diversi: la 
Divina Commedia da una parte, il discorso "mistico" 
dall'altra.

Fin dai banchi della scuola, la Commedia si 
era proposta come un enigma quasi indecifrabile, non 
dico per la perdurante oscurita di certe famose cruces 
interpretum, o per la pressoche insondabile complessi- 
ta della struttura poetico-musicale, coi suoi richia- 
mi interni e le sue corrispondenze, o per l'impervia 
concettualita soggiacente, assegnata dagli interpreti 
a diversi e contrastanti sistemi filosofici. Parlo 
piuttosto del "nodo scritturario" intorno al quale si 
organizza l'insieme delle tre cantiche, di un "pensie- 
ro poetante" (il riferimento e al titolo del bel li- 

bro dell'amico Antonio Prete) quale esso si esplica 
entro un orizzonte di universalita cristiana.

Indipendentemente da questa frequentazione 
di Dante, per molti anni mi ha assillato il problema 

del "mistico": della "debolezza" di un linguaggio, di 

uno stile, che si lascia intimamente persuadere dal 
silenzio, del significato da attribuire alia cosiddetta 
esperienza mistica, a auello che troppo spesso rimane,
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ancor oggi, per pregiudizio acritico, il terrerto ine*- 
splorato di u n 1affettivita metafisica, intorno a cui 
aggirarsi in punta di piedi.

Le pagine di questo saggio nascono dalla con- 
vergenza di queste due preoccupazioni, dalla scoperta, 
all'inizio incredula, poi sempre piu arresa all'eviden- 
za testuale, che di Dante si possa, anzi si debba, par- 
lare proprio in termini di "percorso mistico" e che, 
viceversa, il discorso sul "mistico" si configuri con 
maggiore efficacia proprio a contatto del testo dantesco. 

Questa convergenza si fonda sull'ipotesi della scrittu- 
rarieta intrinseca della "cosa mistica": ipotesi che 
mentre da una parte riconduce il mistico tradizionale, 
il "santo", su quel terreno simbolico dal quale non a- 
vrebbe mai dovuto esser rimosso, dall'altra spiazza il 
dilemma su cui si e esercitata tanta critica dantesca, 

il dilemma tra fede e scrittura, teologia e poesia e 
cosi via. Questa ipotesi si e poi rivelata utile - cosi 
almeno spero - ad abbozzare una lettura della Commedia, 
nuova per molti versi, che necessariamente viene a sot- 

tolineare la diversita del cammino scritturario di Dan­

te rispetto a quello della "mistica" tradizionale che 
pure ne costituisce l'orizzonte. Le virgolette intorno 

a "mistico" rimangono ineliminabili (anche quando qui 
si trascuri di usarle), e non solo in quanto la parola 

si riferisca a Dante: esse indicano la necessita di



porsi a distanza da un concetto, non gia per sosti- 
tuirlo con un altro di uguale problematicita, ma per 
indicarne una dimenticata radicalita originaria.
Del resto, l'unico immaginabile sostituto sarebbe for- 
se quello di "poesia": anch'esso tra virgolette, natu- 
ralmente.

II testo di questo saggio si organizza nel 
modo seguente: nel primo capitolo viene tentata una 
nuova definizione della cosiddetta esperienza mistica. 
Attraverso una breve analisi di alcuni autori rappre- 
sentativi delle due tradizioni della mistica cristiana 
fino al Medioevo, la "negativa" e la "affettiva", si 
evidenzia che 1 "'esperienza mistica" non e altro che 
l'esperienza dei limiti del linguaggio, o piuttosto 
della scrittura, la dove il senso che si dava in meta­
fora assoluta cede al silenzio.

Nel secondo capitolo si mette in rilievo 
che la tradizione da cui, nella cultura del cristiane- 

simo primitivo e medievale, prende origine la "mistica" 
e quello dell'esegesi biblica. In questa tradizione 

il concetto centrale e quello di allegoria, un concetto 
emblematico di tutta la nuova economia cristiana. L"'al 

legoria dei teologi" dantesca si situa in continuita 

con questa tradizione.
II terzo capitolo tratta di alcuni aspetti 

del testo della Commedia, visti come essenziali a sta-



bilire il senso profondo di tutto il poema. Gli appel- 
li al lettore da una parte, la figura di Virgilio dal- 
l'altra, sono interpretati come spie di una strategia 
di denuncia, da parte di Dante, della fittivita "men- 
zognera" della propria opera.

Nel quarto capitolo si prende in considera- 
zione la figura di Ulisse. Visto insieme come il miti- 
co navigatore che va verso occidente - metafora dell'a- 
nima in viaggio verso l'eternita - e come lo scaltrito 
utente di una lingua intrinsecamente capace di menzo- 
gna, Ulisse non e tanto la controfigura pagana del cri- 

stianissimo poeta, ma e piuttosto metafora del pericolo 
"mortale" che l'impresa poetica rappresenta per Dante, 
pericolo che in ultima analisi si identifica con l'e- 
sperienza "mistica" stessa.

L'ultimo capitolo prende in esame la metafora 
della visione e la sua contiguita col tema dell’ineffa- 

bilita: la visione si ribalta infatti nel testo del Pa- 
radiso nel suo opposto, l'assenza di visione. Una let- 

tura ravvicinata dell'ultimo canto, evidenzia che, fi- 
nalmente superate sia la fittivita della menzogna narra- 

tiva che la "verita" della teologia filosofica, a Dante 

non resta che arrendersi al silenzio.
Pur nella irrepetibile complessita della sua 

organizzazione testuale, l'itinerario dantesco si rivela 

cosi come itinerario "mistico".
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I - LA COSA MISTICA
II verbo greco juoo significa "aprire e chiude- 

re" gli occhi o la bocca, e dunque connota insieme il 
limitare e la sua labilita, la linea divisoria che non 
passa "ancora" tra l'interiore e l'esteriore, bensi 
Cra un dentro e un fuori che si compenetrano. L'agget- 
tivo /xjcttt. x. oc, che deriva da questo verbo, prima di 
significare "cio che appartiene ai misteri" e che va 
taciuto , sembra dunque indicare cio che si riferi- 
sce a un limitare, a un dentro/fuori, a un silenzio che 
diventa parola o a una parola che si riassorbe nel si­
lenzio. La cosa mistica e non solo, all'origine, il 
pre-verbale "interiore", ma e anche e soprattutto 
1'intraverbale, la pausa del battito della palpebra, il 
serrarsi istantaneo delle labbra tra una parola e 1'al- 
tra. Caduta di parole e di visione imparentata con 

l'oblio, la cui altra faccia e } venire al­

ia coscienza, non ancora quella "verita" che il pensie- 

ro occidentale ha eretto in assoluto.
La storia di quella che oggi si chiama misti­

ca - il passaggio d a l l 'aggettivo al sostantivo, che si 

verifica molto tardi, all'inizio del '400, e significa­

tive a questo riguardo - e la storia del malagevole ep- 

pure fondante sodalizio tra oblio e memoria, o w e r o  del­

la violenza che le separa, erigendo da una parte il di- 

scorso filosofico e teologico-filosofico come verita, 

dall'altra u n 'essenzialita o iperessenzialita al di la
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di ogni coraprensione. In un periodo piu vicino all'o- 
rigine della cosa mistica nella cultura occidentale, 
e cioe quelj.o patristico, non si parla di "mistica", 
bensi di StoAoyi-^ yuucu. ' o di 6>£oAô <.°< aircxfiv z < * r> • 

per i latini theologia mystica (con significativa im- 
plicita rinuncia a tradurre) o theologia negativa: 
concetti ossimorici, ossimori-concetto che, in virtu 
di questa loro caratteristica, si tengono piu vicini 
alia "cosa" di quanto non avvenga per il termine "mi­
stica", con il suo forte appoggiarsi a un'esperienza, 
per di piu di carattere eccezionale. Non dovrebbe in- 
vece stupire 1'intercambiabilita con cui gli aggetti- 
vi "mistica" e "negativa" vengono apposti al sostanti- 
vo "teologia" nei testi della patristica. Se la mia 
analisi e corretta, "mistico" non indica di piu di 
quanto non indichi "negativo"; non si riferisce cioe 
primamente a una iperessenzialita conosciuta senza in- 

termediari o grazie a pratiche esoteriche, ma defini- 
sce un possibile tipo di discorso intorno a Dio ("teo­
logia" , appunto); un discorso che si tiene all'ingres- 

so, attento ai battiti del silenzio, ovvero un discor­

so negativo o piuttosto negatorio, un discorso che si 
situa al di qua d e l l 'opposizione di vero e di falso, 
che si rifiuta di garantire una verita assoluta. Defi- 

nita da un ossimoro, la cosa mistica si presenta come 

un "discorso che si sottrae al discorso di Dio": pre-
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sa, in quanto discorso, nella rete della verita, eppu- 
re libera da essa; o piuttosto complice nel gioco del- 
1'intrecciarsi e allentarsi delle funi.

Per Giovanni Crisostomo, Dio e toi/ tdi/
( inesprimibile) ,toi/ 4 me pi 01/ ( inconcepibile)
xo^ 4op°iro v' ( invisibile ) , tov/ 4x.̂ T<=( n-To/ (inap-
prensibile) , tov w  vi<=( yA c o t t a s  i/ v̂/Sp̂ iTi s

(colui che vince il potere della lingua umana), Toi/ 
i i T i  I S O  1/ T  9 (/T )-nr)  5 c S | ^ V O / < = < S  Air] i p i  1/

2(colui che trascende la presa del pensiero mortale)
Dove si notera, certo, la trascendenza, ma soprattutto 
1'ineradicabilita del concetto di Dio dalla lingua che 
lo esprime: configurazione tipica della scrittura misti­
ca. "Penetrando nella tenebra che sta sopra la mente" , 
scrive lo Pseudo-Dionigi, "noi troveremo non la brevi- 
ta delle parole, bensi la mancanza assoluta di parole e 
di concetti. La il discorso discende dalla sommita ver­

so l'infimo secondo la misura della sua discesa e si 
allarga verso un'analoga moltitudine, ma ora salendo 
dalle cose inferiori verso cio che sta al di sopra di 

tutto, a mano a mano che si innalza, si abbrevia; e, fi-
nita tutta l'ascesa, si fa completamente muto e si unira

3totalmente a colui che e inesprimibile" . Questa e 
teologia mistica, questa e "esperienza mistica", per 

dirla con i termini correnti, pervicacemente psicologiz- 

zanti e oggettificanti: anche un commentatore attento
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agli aspetti formali, quale Piero Scazzoso, si sente
in dovere di osservare, a proposito degli aggettivi
composti prediletti dallo Pseudo-Dionigi, che essi vor-
rebbero "esprimere entro la rigidita e la fissita di-
sadorna del periodo la commozione e l'ardore quasi sem-
pre taciuti dallo Pseudo-Dionigi; a questi aggettivi
cosi densi di significato egli affida forse il segreto

4della sua esperienza mistica" . Scazzoso non si ac- 
corge, ne potrebbe accorgersi a meno di uno sforzo di 
rovesciamento e di ricominciamento (esso stesso perico- 
losamente simile a u n 'esperienza) che non si tratta di 
risalire a un problematico "prima": quando si penetra 
"nella tenebra che sta sopra la mente", quando cioe, 
come piace dire ai moderni, si ha un'esperienza misti­
ca, avviene non gia che si raggiunga o si tocchi una 
verita iperessenziale, ma che si cerchino, si trovino 
e si abbandonino parole e concetti, e cioe, ancora una 
volta, che ci si tenga alle soglie del discorso, al di 
qua ( o al di la) della "verita".

Come in tutta la tradizione apofatica, per
10 Pseudo-Dionigi 1'inesprimibile, nonostante l'ambi- 

valenza suggestiva di molti passaggi, e identificato 

con il Dio della Bibbia e della tradizione cristiana:
11 referente del discorso sarebbe in fondo ben preciso, 

almeno come termine di u n 'operazione di traduzione che, 

per dirla molto sommariamente, trasporta nel discorso
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neoplatonico lo Iahve della Bibbia e lo fa diventare 
"abusivamente" l'Uno. Ci troviamo qui di fronte a un'al­
tra caratteristica essenziale del discorso mistico occi- 
dentale, che nasce da una confluenza esplosiva tra 

discorso filosofico e discorso esegetico biblico. Mentre 
tutta una corrente della mistica, quella cosiddetta af- 
fettiva, si sviluppera dall'esegesi, la corrente "nega­
tiva" sembra piu staccata dal testo biblico e piu vici- 
na ai modelli filosofici correnti  ̂ . In realta il di­
scorso d e l l 'apofatismo, per quanto condotto a partire da 
schemi piu astratti, e per quanto consapevole delle pro-

v Aprie potenzialita filosofico-concettuali , si svolge
proprio a ridosso della Bibbia. II termine stesso di 
"teologia", nello Pseudo-Dionigi, si riferisce indiffe- 
rentemente alia sacra scrittura e a qualsiasi scrittura 
spirituale. Come si vedra meglio a proposito di san Ber­
nardo, che sceglieremo a esemplificare la mistica cosid­
detta affettiva, il discorso del mistico, ivi compreso 

quello apparentemente cosi disincarnato dello Pseudo- 
Dionigi, si svolge a diretto contatto dei testi sacri, 
in uno sforzo di presa di coscienza della loro irridu- 

cibile valenza simbolica, di quella che si potrebbe 
chiamare la loro metaforicita assoluta. "Non si pensi 

che nel legittimare il termine eros io mi opponga al­

ia scrittura. Secondo me sarebbe sciocco e illogico 
fermarsi alle parole piuttosto che alia forza dei si-



6

gnificati... Nessuno che cerchi di capire le divine co­
se dovrebbe mai comportarsi cosi, poiche questo e il 
procedimento seguito da coloro che non lasciano pene- 
trare vuoti suoni al di la delle loro orecchie, che 
impediscono loro il passaggio perche non vogliono sa- 
pere che cosa significa una certa frase, ne cercano di 
renderne il significato mediante frasi equivalenti ma 
piu efficaci. Queste persone rivolgono la loro attenzio- 
ne a lettere e periodi senza senso, a sillabe e frasi 
che non vengono capite, che non arrivano fino alia parte 
pensante delle loro anime, e che producono suoni vuoti 
sulle loro labbra e al loro udito" . Non si tratta, 
come potrebbe sembrare a prima vista, di un tentativo 
di pura e semplice concettualizzazione, dell'operazione 

che sara costitutiva della moderna teologia nata con la 
Scolastica. Lo Pseudo-Dionigi insiste sul fatto che al- 
le parole che si usano intorno a Dio (dai "teologi" bi- 

blici prima che da qualsiasi altro scrittore) "non va 
attribuito un significato umano"  ̂ : in altre pa­
role, esse sono intraducibili e assolute, perche il lo­

ro significato "divino" non e altro che il silenzio: 

"Trinita... , portaci in alto al di la d e l l 'oscurita e 
della luce, fino a raggiungere la vetta piu alta e piu 

lontana della scrittura mistica, dove i misteri della 

parola di Dio stanno semplici, assoluti e immutevoli
3

nella luminosa oscurita di un silenzio nascosto"
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II controcanto nel quale il mistico insiste, a lato
della Scrittura, non e inteso ad altro che a realizza-
re un movimento che e insieme di superamento e di asso-
lutizzazione della simbolicita di cui la "teologia" bi-
blica e costituita. "Ecco allora quel che ho da dire
riguardo alle rappresentazioni sacre. Forse siamo ben
lontani dal chiarire tutto. Credo tuttavia che ci sal-
vera dalla miserabile condizione di trovarci impaniati

9nelle apparenze fittive" . II discorso mistico e 
precisamente questo non rimanere impaniati nelle apparen­
ze fittive fornite dalla scrittura per eccellenza, da 
quel prototipo della scrittura che e la scrittura "sa­
cra" .

Veniamo cosi a quella che si potrebbe defi- 
nire la terza caratteristica della cosa mistica: la 

consapevolezza della inevitabile metaforicita del lin- 
guaggio che dice Dio, alle soglie dell'oblio originale, 
si traduce in un'operazione, ostinatamente perseguita, 
di scardinamento della concettualita, operazione che di 

per se non e diversa da quella che chiamiamo "opera­

zione letteraria". Mentre, come vedremo, la tradizione 
della mistica cosiddetta affettiva non fara mistero di 
questa sua propensione poetica, la tradizione della mi­

stica negativa realizza questa operazione mediante un 

uso "violento" della lingua filosofica, a cui vengono 

per cosi dire sottratti i propri mezzi di espressione.
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Lo Scazzoso fa rilevare lo stravolgimento a cui lo Pseu­
do-Dionigi sottopone la lingua che ha a propria disposi- 
zione, in particolare per mezzo dei prefissi e per mezzo

c /dei composti: "La composizione con l'uso di^nfp e, si 

puo dire, uno dei mezzi piu validi di trasformazione del 
linguaggio da filosofico-discorsivo in intuitivo e subli­
me" ( 41). Andrebbe precisato che questa trasformazio­
ne non e posteriore a u n ’esperienza che la precede, non 

e un fenomeno stilistico di aggiustamento esteriore: e 
il tentativo, gia "mistico", di tenersi sulle soglie, di 
non discorrere discorrendo. Tra i prefissi "sublimanti" 
acquista allora un particolare valore, nello Pseudo- 
Dionigi, il piu radicale: 1' privativo, che si ritrova 

in innumerevoli combinazioni: 9ix.ro<>/ cjopjro?
e cosi via. Questa violenza del linguaggio, questa esplo- 
razione dei limiti, non e senza far pensare, pur nella 

fedelta riaffermata a una tradizione, a un rischio co- 
scientemente assunto, a una follia in agguato. "Anche 

certe espressioni piu complesse che sottolineano una 
grande cautela da parte dello Pseudo-Dionigi, il cui 

discorso sembra essere continuamente tenuto a freno 
perche non prevarichi, hanno un substrato gerarchico, 

dato che il ragionare stesso dell'uomo, pur ispirato 

da Dio, deve essere contenuto entro limiti"(Scazzoso 1958).
A chi e rivolto questo discorso? A chi si 

rivela questa esperienza? (Si recupera qui il signi-
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ficato di ^ o c t \x.6c> come "attinente a.i misteri"). Al 
fedele, cioe a colui che condivide con lo scrivente una 
scrittura ricevuta, e che quindi sa apprezzare la vio- 
lenza a cui qui essa viene sottoposta, lo stile parti­
colare dello scrittore. "L'autore non parla per istru- 
ire chi non sa, ma per illuminare chi gia conosce"(Scazzo­

so 48) . Tocchiamo qui un'ultima caratteristica della 
cosa mistica, caratteristica non estrinseca come po- 
trebbe a prima vista sembrare, ma altrettanto intrin- 
seca e originaria delle altre di cui si e finora par- 
lato. II mistico, ovvero la persona cui la cosa misti­

ca "avviene", e, all'origine, uno che parla a un disce- 
polo: in altre parole, la dimensione scritturaria pro­
pria della cosa mistica si complica originariamente an- 
che di retorica, intesa come arte della persuasione.
Lo Pseudo-Dionigi, come gli altri scrittori mistici, 
non scrive ne per se stesso ne per Dio: scrive per con- 
vincere, ’’illuminare” , ’’salvare” dei discepoli che gia 
si muovono nell'ambito di una scrittura tramandata.

Lo Pseudo-Dionigi, che nel Medioevo sara in-

stancabilmente tradotto, commentato, invocato come su-
10prema autorita ’’apostolica" , si situa all'inizio

di una linea di scrittura che formera il controcanto 

alia riflessione teologica concettualizzante della Sco- 
lastica, tendendo la mano al di sopra di questa, come 

vedremo, alia ’’poesia". L'estremo rappresentante di
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questa linea e Meister Eckhart, che modulera cosi per- 
sonalmente il proprio controcanto da dover rispondere 
ad accuse di eresia. Come lo Pseudo-Dionigi al platoni- 
smo e alia predicazione cristiana, cosi Eckhart si tie- 
ne solidamente attaccato alle proprie autorita, il di­
scorso teologico ormai canonico che si distende tra 

sant'Agostino e san Tommaso. E' interessante osservare 
come proprio riguardo al topos mistico per eccellenza, 
quello dell'ineffabilita, Eckhart scelga di mettersi a 
confronto con sant'Agostino:
Augustinus, primo De doctrina Christiana, locutus de 
deo, sic ait: diximusne aliquit et sonuimus dignum Deo? 
Si dixi, non est hoc quod dicere volui. Hoc unde scio, 
nisi quia deus ineffabilis est; quod autem a me dictum 
est, si ineffabile esset, dictum non esset? Et sic ne- 
scio que pugna verborum, quoniam si illud est ineffa­
bile, quod dici non potest, non est ineffabile, quod 
vel ineffabile potest dici. Que pugna verborum silen- 
cio cavenda potius quam voce pacanda est. H

II Lossky osserva che Eckhart, eliminando dalla sua 

citazione la frase di Agostino ac per hoc ne ineffa­

bilis quidem dicendus est Deus, quia et hoc cum dici- 
tur, aliquid dicitur, sottolinea che non si tratta 
per lui di contrapporre la pugna verborum al silen­
zio, bensi di "distendere" le parole fino a renderle 

capaci di silenzio. Mentre Agostino "vuol ridurre al- 

l'assurdo 1'ineffabilita di Dio presa in un senso as- 
soluto" , Eckhart, anziche evitare il conflitto, "ha 
voluto fissarlo in una definizione contraddittoria, il
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nomen innominabile".. Mentre il discorso di Ago­
stino "dirige gia verso la via eminentiae, dove le ne- 
gazioni, anziche escludere qualsiasi nozione positiva 
della natura divina, non serviranno che ad allontanare
da Dio le imperfezioni proprie al nostro modo d'inten- 

12dere" , quello del mistico di Turingia che
lo riprende si attesta sull'aporia, sul paradosso, sul 
discorso non discorso in cui Dio non e che negazione di 
tutti i nomi. Secondo il Lossky, lo "spazio mistico" 
proprio di Eckhart e formulato a l l ’incrocio del con­

cetto agostiniano di "intimita" e di quello tomistico 
di "essere", entrambi cosi profondamente modificati da 
diventare filosoficamente inutilizzabili. Sant'Agostino 
sostiene un tornare in se stessi che e insieme un tra- 
scendersi per trovare una verita che e distinta da se 

stessi ma di cui l'uomo e immagine. Eckhart, pur fa- 
cendo proprio il precetto agostiniano del ritorno in se 
stessi, suggerisce che la cosa cercata nell'intimo e 

1'immanenza dell'ipsum esse di san Tommaso ( 17-18).
L'"amalgama" che ne risulta si lascia circoscrivere ma- 

lamente nei termini di una teologia speculativa e scade, 
per dir cosi, nell'aporia e nel paradosso. II Lossky 

cerca di risolvere 1'insostenibilita da un punto di vista 
puramente filosofico della posizione eckhartiana sottoli- 

neando che quella che era per Agostino e Tommaso, rispet- 
tivamente, una condizione di conoscenza o di esistenza,
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diventa qui "uno scopo da raggiungere" f 32). Soluzione 
dubbia, in quanto si regge su una contrapposizione tra 
pratico e teorico che e totalmente estranea al pensiero 
del mistico tedesco, anzi contraddice frontalmente il 
senso della sua riflessione. L'"intimita trascendente" 
di Eckhart non e il risultato di una pratica ascetica, 
non e uno stato psicologico particolare: e il dirsi di 
una impasse del linguaggio che si ferma sulla propria 
soglia, la vertiginosa mancanza di coincidenza con se 
stesso che si verifica nel passaggio dal "dentro" al 
"fuori". Per tornare all'immagine da cui siamo partiti: 
il serrarsi delle labbra, il battito della palpebra, 
non dicono il mistero dell'uomo nel mondo: le parole si,
e tradiscono, e rimandano ad un aldila (al di qua) indi-
cibile.

Quando ero nella mia causa prima, non avevo alcun Dio e 
la ero causa di me stesso. Nulla volevo, nulla desidera- 
vo, perche ero un puro essere, che conosceva se stesso 
nella gioia della verita. Allora volevo me stesso e nien-
te altro; cio che volevo, lo ero, e cio che ero, lo vole­
vo, e la stavo libero da Dio e da tutte le cose. Ma quan­
do, per libera decisione, uscii e presi il mio essere
creato, allora ebbi un Dio; infatti, prima che le creatu­
re fossero, Dio non era Dio, ma era quello che era... 
Percio preghiamo Dio di diventare liberi da Dio, e di con- 
cepire e godere eternamente la verita la dove l'angelo 
piu alto e la mosca e l'anima sono uguali; la dove stavo
e volevo quello che ero, ed ero quel che volevo .

Su questo brano che mi pare si commenti da solo - almeno 
alia luce di quanto sono venuta dicendo sulla cosa mistica - 

faro solo qualche osservazione. Innanzitutto occorre far
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notare che il termine "verita" (Wahrheit) non e usato
nel senso di "verita oggettivata" in cui lo uso io in
queste pagine, bensi in un senso di "verita anteriore
alio svelamento", piu che <xA rj 9 1 1 <* . In secondo
luogo, vorrei sottolineare quel vertiginoso "per libera
decisione" - von minem vrien willen - che qui richiama
una violenza stilistica perpetrata su una lingua dalla

14quale si riceve il proprio crearsi . Che questo ge-
sto, che questa violenza, come lo stato indifferenziato, 
oblioso, che li precede ("la dove l'angelo piu alto e 

la mosca e l ’anima sono uguali") abbiano assai poco a 
che vedere con quella che i trattati di mistica si osti- 
nano a chiamare "esperienza mistica" non mi sembra piu 
discutibile; il discorso di Eckhart e un discorso squi- 
sitamente teorico-poetico; l'esperienza da cui esso 
sgorga non lo precede se non teoricamente e gli e piut- 
tosto coestensiva e contigua, come l'acquu scura del 
fondo non e altra dall'acqua che scintilla in superficie. 

E' vero d'altra parte - e qui tocchiamo una dimensione 

della cosa mistica che nello Pseudo-Dionigi non era su- 
bito evidente - che il soggetto-oggetto del discorso mi- 

stico, anche quando questo non sia immediatamente auto- 
biografico, e l'io, colui che apre e chiude gli occhi e 

la bocca. L'aggancio col poetico (o il "lirico"), anche 

da questo punto di vista, e evidente.

L'ultima osservazione riguarda lo statuto re-
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torico del discorso di Eckhart. Come per lo Pseudo- 
Dionigi, non si tratta di un grido dell'anima, di uno 
sfogo accessorio a u n ’esperienza che lo precede e 
che lo supera. Eckhart si rivolge a dei "fedeli", cioe 
a delle persone che condividono con lui, prima della fe- 
de, 1'impalcatura filosofico-teologica che la rende pos- 
sibile. Eckhart si pone davanti ad essi consapevole del­
la difficolta della propria proposta teorica, ovvero 
della fragilita del proprio metaforeggiare. Eppure vuole 
essere ascoltato, vuol essere seguito, non diversamente 
dal Dante che prega minaccia lusinga i suoi deboli lettori.
II vescovo Alberto dice che e un uomo povero quello che 
non puo contentarsi di tutte le cose create da Dio, e 
questo e ben detto. Ma noi diciamo ancora meglio e pren- 
diamo la poverta in un significato piu alto: e un uomo 
povero quello che niente vuole, niente sa, niente ha.
Voglio parlare di questi tre punti, e vi prego per amor 
di Dio di comprendere, se potete, questa verita. Se poi 
non la comprendete, non vi affliggete per questo, perche 
io vi parlo di una verita tale che solo poche persone 
buone la comprenderanno. In primo luogo diciamo che e un 
uomo povero quello che niente vuole. Alcune persone non 
comprendono bene questo senso, e si tratta di quelli che, 
nella penitenza e n e l l 'esercizio esteriore, si tengono 
ben aggrappati al proprio io personale, che ritengono 
importante. Dio abb.ia misericordia, perche questa gente 
sa davvero poco della verita divina! ... di quplla poverta 
di cui ora voglio parlare non ne sanno nulla

Eckhart propone arrogantemente ai suoi discepoli un di­

scorso difficile, sapendo in anticipo che non sara com- 
preso se non da quelli che gia comprendono: propone un 

discorso, una teoria, non un metodo da seguire per rag- 

giungere non si sa quale straordinaria condizione di e-
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stasi.
Si potrebbe qui obbiettare che non e legit- 

timo fondare una definizione della cosa mistica esclu- 
sivamente su una lettura della tradizione intellettua- 
listica della teologia negativa. L'obbiezione e legit- 
tima e ad essa si puo solo rispondere - con una mossa 
che ci portera anche all'interno della sfera dantesca - 
con una breve analisi della mistica di san Bernardo.

A differenza dello Pseudo-Dionigi e di Meister 
Eckhart, Bernardo di Chiaravalle non e un teologo spe­
culative, e per temperamento, per formazione e per scelta 

di vita si situa al di fuori di un sistema teologico-fi- 
losofico rigoroso. La famosa disputa con Abelardo e illu- 
minante, in quanto mette in rilievo non solo una coeren- 
te svalutazione da parte di san Bernardo del discorso 
speculativo che dice troppo sulle cose della fede, ma

una reale ignoranza del contesto teologico che rende pos-
16sibili certe affermazioni . San Bernardo continua in-

vece la tradizione patristica della esegesi biblica, ov-
vero della lettura "mistica" della Bibbia. Apposto a so-
stantivi come "forma", "intellectus", "ratio", l'agget-

tivo "mysticus", indica in questa tradizione, come mette

in rilievo De Lubac ^  , 1'intelligenza globale della

Scrittura, e cioe u n 'interpretazione che mette in rap-
porto la "lettera" con il complesso dottrinale, in senso

18lato, che informa la "vita cristiana" . "II senso mi-

stico e il senso relativo al mistero, il quale e una re-
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alta prima nascosta in Dio e poi rivelaCa agli uomini 
e contemporaneamente realizzata in Gesu Cristo" (De Lu- 
bac 1,2,397). II rapporto tra "mistica " e "interpreta- 
zione", ovvero tra mistica e scrittura, e anche qui di 
ordine essenziale. L'aggettivo "mysticus", che ovviamen- 
te non si riferisce agli aspetti tecnici di una lettura 
della Scrittura, ma piuttosto alia globalita di uno sfor- 
zo interpretative, trapassa insensibilmente a connotare 
1 '"esperienza" stessa dell'interpretazione ( e quindi di 
una scrittura personale), 1 'esperienza stessa del "miste- 
ro" cristiano in quanto esso si basa su una scrittura.
Tra i sensi scritturali e i "gradi" della contemplazio- 
ne si stabilisce un parallelismo, per cui la vita cri- 
stiana viene a coincidere con la "spiritualizzazione" 
di un testo-archetipo. Il terzo grado della triade 
"spirituale" dei sensi della Scrittura, e cioe l'ana- 

gogia, si situa letteralmente alia fine dello sforzo 
interpretative: la perfetta comprensione della Scrittu­
ra e anche la sua abrogazione definitiva: i santi, se-

condo sant 1Agostino, godono del verbo di Dio sine lectio-
19ne, sine litteris . Per Giovanni Scoto, "come quaggiu 

la ricerca della verita si confonde con lo sforzo d 1in­
terpretazione della Scrittura, cosi la gioia dell'aldila

20consiste nella piena intelligenza della parola di Dio 

Se il senso anagogico della Scrittura e per la patristica 

il punto di contatto tra "mistica" in senso moderno ed
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esegesi (in un movimento che De Lubac assegna a una tarda 
influenza dionisiana) e se la comprensione somma della 
Scrittura coincide con 1'annullamento della stessa, non 
si deve pertanto concludere che la Scrittura, con le 
scritture che la accompagnano, gli auctores, sia un ac- 
cessorio sormontabile e facilmente eliminabile. La Scrit­
tura rimane nella sua irriducibile densita, nella verita 

del suo senso letterale, cancellabile solo, o piuttosto 
per dir cosi riassorbibile, alia fine della storia e del 

tempo.
Sul problema della "verita" del senso lettera­

le della Scrittura avremo modo di soffermarci parlando 
dell'allegoria in Dante. Qui bastera osservare che il 
primato del senso letterale della Scrittura non va visto 
secondo nozioni pseudo-scientifiche di veridicita sto- 
rica. Non tutta la Bibbia si riferisce a fatti storici 
aventi la funzione di "figurare" la nuova economia cri- 
stiana: interi libri si reggono su immagini, su metafore 
(il Cantico dei Cantici, per esempio, che non a caso e 

prediletto dagli scrittori spirituali), e sono tuttavia

"parola di Dio", irrisolvibile e ineliminabile. Nec
21solvi potest Scriptura . Che la Scrittura non possa

essere "risolta" nella sua metaforicita, ovvero "altri- 

menti detta", e un dato centrale della coscienza mistica 

patristica, dato che si e quasi del tutto perso nel trion- 
fo del discorso teologico-filosofico successivo. "II ri-
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corso al testo biblico non e solo richiamo all'autori- 
ta della Scrittura, ma riferimento diretto al l 'esemplare 
redazione di ogni possibile discorso du Dio, alia matri- 
ce retorica, al canone figurale-di ogni possibile 'imma- 
gine' che possa essere predicata del divino"(Ossola 73). 
Viceversa, sono la figuralita,.la retoricita stesse a 
includere e come a dar forma a quel salto ar.:, ^ogico che 
e la cosa mistica.

Ouesta consapevolezza che si potrebbe per con- 
cisione chiamare poetica guida fin dall'inizio l'itine- 
rario mistico di san Bernardo. La leggenda agiografica 
vuole che Bernardo si desse a eperimentazioni giovanili 
di poesia profana, forse ingenua spiegazione della mae- 
stria retorica che il santo dimostra nell'uso di un for- 

bitissimo latino. Osserva Jean Leclercq, adottando il 
punto di vista dell 1agiografo: "Dove dunque avra impa- 
rato a servirsi del latino con questa padronanza? L'a- 
vra imparato? Non potrebbe essere invece, in una certa 

misura, l'effetto di un dono di scrittura simile a quel­
lo che hanno ricevuto tanti altri grandi mistici?" ^ 2  

II monaco medievale, in particolare il monaco cister- 
cense, si muove perfettamente a suo agio nella retorica: 

retorica ed esperienza di Dio non si escludono. "I mo- 

naci benedettini non sono veramente divisi tra la ricer- 

ca dell'arte e la ricerca di Dio, tra la retorica e l'e- 

sigenza di superamento insita nella loro vocazione, tra
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la grammatica e il desiderio escatologico. La retorica
23e diventata una parte di loro stessi" . Non si trat­

ta di una concessione speciale fatta per il "piacere spi- 
rituale" della retorica, di una appena tollerabile ecce- 
zione al programma di austerita assoluta definito dalla 
vocazione .monastica: 1 ' impegno e ben piu grande, la con- 
cezione ben piu radicale. Si tratta addirittura del pri- 
mato della Scrittura, e delle scritture, nella "esperien­
za" cristiana. Compito del monaco comune e la lectio divi- 
na, che, come ogni lettura, comporta un inizio di scrittu­
ra. Compito del monaco avente funzione di guida e la
"predicazione", ovvero l'esegesi biblica, ovvero la scrit- 

24tura
Corpo della scrittura e l'immagine, non il con­

cetto. Intessuta di metafora, la "modesta" scrittura di

san Bernardo si affianca trionfalmente alia grande Scrit-
25tura: tanto trionfalmente che quasi la spiazza . Ci

si chiede se i monaci a cui sono indirizzate le scritture 
di Bernardo - si tratta proprio di testi in senso stretto, 

redatti, corretti e pubblicati dall'autore - non finisse- 
ro col preferirle al testo che esse intendono spiegare, 

o piuttosto, come vedremo, "ripetere".
Verum haec qui potest capere, capiat. Nos autem in expo- 
sitione sacri mysticique eloquii caute et simpliciter am- 
bulantes (cf. Prov. 11, 20), geramus morem Scripturae, 
quae nostris verbis sapientiam in mysterio absconditam 
(cf. 1 C o r . 2, 7) loquitur; nostris affectibus Deum, dum 
figurat, insinuat; notis rerum sensibilium similitudini-
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bus, tamquam quibusdam vilioris materiae poculis, ea 
quae pretiosa sunt, ignota et invisibilia Dei (cf. R o m .
1, 20), mentibus propinat humanis. Sequamur proinde et 
nos eloquii casti (Ps. 11, 7) consuetudinem, dicamusque 
Verbum Dei, Deum, sponsum animae, prout vult (cf. 1 Cor. 
1 2 , 1 1 ) et venire ad animam, et iterum dimittere earn: 
tantum ut sensu animae, non verbi motu, ista fieri sentia- 
mus "

Bernardo si impadronisce delle immagini della Bibbia, ri-
conoscendole come tali: notis rerum sensibilium similitu-
dinibus, mentre il senso dell'enunciato, che un discorso
teologico-filosofico definirebbe probabilmente come "gra-
zia santificante", viene qui non meglio identificato che
come "ignota et invisibilia Dei". Il cammino non va dalla
realta alia metafora, ma dalla metafora a una realta che

non riesce mai a svincolarsi dall’immagine che la rappre- 
27senta. Naturalmente non e indifferente, rispetto alia me­

tafora del "matrimonio mistico", che quella di Bernardo 

sia una realta particolare: sottratto, per temperamento, 
condizionamento sociale e scelta, ai compiti maschili del­

la battaglia e d e l l 'insegnamento scolastico , il mo­
naco assume un'identita ambigua, si desolidarizza dal di­
scorso "ufficiale", dalla concettualizzazione imperante che

29estromette la donna (e la verita) come oggetto . Gra-
zie alia marginalita della sua posizione nella societa 
30

, Bernardo, e in generale lo scrittore "mistico" che 

normalmente appartiene alia categoria dei celibi, e in
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grado di situarsi "all'origine", in un luogo cioe "non 
ancora" segnato dai ruoli sessuali e culturali che reg- 
gono il discorso della verita. II suo "sfuggire alia 
rete", oltre che, come e il caso per san Bernardo, nel 
rifiuto della concettualizzazione teologica in senso mo 
derno, si esplica in una radicale disponibilita ad as- 
sumere tutti i ruoli. Le immagini sponsali del Cantico, 
lette come metafora assoluta, si rifrangono sul suo de- 
siderio senza oggetto e senza direzione, sulla sua soli 
tudine vergine e pronta ad essere informata. Entro il 
campo metaforico delle nozze, 1 'immagine dell 1osculum, 
luogo privilegiato della tradizione mistica, assume un 
rilievo particolare.
Amat autem quae osculum petit. Non petit libertatem, 
non mercedem, non hereditatem, non denique doctrinam, 
sed osculum... Magnum quid a magno petitura, nullo ta- 
men, ut assolet, utitur blanditiarum fuco, nullis cir- 
cumvolutionibus ad id quod desiderat ambit. Non facit 
proemium, non captat benevolentiam; sed ex abundantia 
cordis (cf. Mt. 12, 34) repente prorumpens, nude fron- 
toseque satis: osculetur m e , ait, osculo oris sui 
(Cant. 1 , 2). Doctr'ina Spiritus non curiositatem acuit, 
sed caritatem accendit. Merito proinde sponsa, quern di- 
ligit anima sua inquirens (cf. Cant. 3, 1), non se 
suae carnis sensibus credit, non curiositatis humanae 
inanibus ratiociniis acquiescit; sed petit osculum, id 
est Spiritum Sanctum invocat, per quern accipiat simul 
et scientiae gustum, et gratiae condimentum. Et bene 
scientia quae in osculo datur, cum amore recipitur, 
quia amoris indicium osculum est... Neuter ergo se o- 
sculum percepisse putet, sive qui veritatem intelligit 
nec diligit; sive qui diligit nec intelligit

L'osculum bernardiano si situa in opposizione non so-
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lo al l 'esperienza dei sensi (opposizione incomprensi- 
bile, se non servisse a sgomberare il campo da qualsiasi 
sospetto di letteralita), ma anche alia facolta di- 
scorsiva (curiositatis humanae inanibus ratiociniis) , 
fino ai suoi aspetti piu ovviamente retorici (non facit 
proemium, non captat benevolentiam). Queste opposizioni 
non sono pensabili che nell'ambito di una fondamentale 
contiguita semantica, all'insegna del significante "scrit- 
Cura". II silenzioso osculum non e in opposizione pura 
e semplice alia "scrittura", anzi ne partecipa in qual- 
che modo, collocandosi insieme dentro e fuori di essa, 
ovvero al limitare: momento in cui il silenzio trapassa 
nella parola e viceversa, in un andirivieni senza fine. 
Perche nel bacio scientia datur, e la "scienza" da luo­
go a parole: anzi, non si da altro modo per verificare 
che il bacio sia stato d a w e r o  scambiato. Non si da e- 

sperienza del bacio se non a posteriori, dal formarsi 
di una "intelligenza" particolare: neuter ergo se o- 
sculum percepisse putet, sive qui veritatem intelligit, 

nec diligit; sive qui diligit, nec intelligit.
Non ci si stupira allora di trovare il moti- 

vo dell1osculum perfino nel discorso teologizzante, 

non effusivo, di un Eckhart, dove anzi la contiguita 
di bacio e lingua/scrittura viene tematizzata e analiz- 

zata, e 1 1opposizione riscritta come verissima, natura- 

lis et dulcissima locutio da una parte, e sermo exte-
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rior dall'altra.
Haec autem locutio et collocutio, qua id quod est et quod 
quid est rerum quidditates sibi locuntur se osculantur et 
uniuntur suis intimis et intime, verissima, naturalis et 
dulcissima locutio est... Loquela enim et sermo exterior 
vestigium quoddam solum est et imperfectio et qualiscum- 
que assimilatio analogice tantum, illius vere locutionis 
et allocutionis qua sibi locuntur et collocuntur superius 
et inferius immediate ^ •

Ma veniamo a passaggi apparentemente piu proble- 
matici, quelli in cui la dimensione temporale sembra con- 
ferire una consistenza psicologica precisa e per cosi di­

re misurabile alia cosiddetta esperienza mistica. Prota- 
goinsta del brano seguente e l'anima:
digna ergo quae..., duce Spiritu Sancto, in cellaria cari- 
tatis (cf. Cant. 1, 3)... per affectionem introduceretur; 
unde suffulta floribus ac stipata malis (cf. Cant. 2, 5), 
bonorum scilicet moribus et virtutibus sanctis, ad Regis 
demum cubiculum, cuius amore languet, admitteretur (cf. 
Esth. 2, 13 e 16). Ibi modicum, hora videlicet quasi di- 
midia, silentio facto in coelo (cf. Apoc. 8 , 1), inter 
desideratos amplexus suaviter quiescens ipsa quidem dor- 
mit, sed cor e jus vigilat (cf. Cant. 5, 2), quo utique in­
terim veritatis arcana rimatur, quorum postmodum memoria 
statim ad se reditura pascatur (cf. Cant. 6 , 2). Ibi vi- 
det invisibilia, audit ineffabilia (cf. 2 C o r . 12, 4), 
quae non licet homini loqui. Excedunt quippe omnem illam, 
quam nox nocti indicat, scientiam; dies tamen diei e- 
ructat verbum (cf. P s . 18, 3), et inter sapientes sa- 
pientiam loqui (cf. D a n . 2, 21), et spiritualibus spi- 
ritualia licet conferri (cf. 1 C o r . 2, 13) 33.

Non si puo non restare colpiti dalla singolare prolife- 
razione delle metafore, nella quasi totalita citazioni 

bibliche usate non gia per corroborare una tesi, bensi, 

con disinvoltura quasi dissacratoria, per mascherare la
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poverta della comunicazione, per scongiurare il si- 
lenzio. In questa foresta di metafore prendono qui ri­
lievo gli avverbi e i complementi di tempo, anch'essi 
metafore assolute. Modicum, hora quasi dimidia, interim, 
statim: non si tratta di misurazioni della "durata del- 
l'estasi" , bensi, per cosi dire, di spie di una
intermittenza, battito di palpebra, chiusura di labbra. 
II linguaggio/scrittura tocca i suoi limiti ad inter- 
valli notturni (nox nocti indicat scientiam), per e- 
rompere (eructat) nuovamente in una lingua cosi tra- 
sformata da essere comprensibile ormai solo a pochi 
eletti (sapientes) ^4 . gi obbiettera forse che ne i 

testi bernardiani ne i testi degli altri autori finora 
presi in considerazione sono testi in prima persona, e 
non si presentano come resoconti cronachistici di fatti 
realmente avvenuti, di "esperienze mistiche" estatiche 

in qualche modo verificabili attraverso la scrittura 
stessa. Prendiamo dunque un passaggio, il piu citato, 
il piu esplicito, in cui san Bernardo afferma di avere 

ricevuto la "visita del Verbo":
Fateor et mihi adventasse Verbum - in insipientia dico 
(cf. 2 Cor. 11, 17) - et pluries. Cumque saepius intra- 
verit ad me, non sensi aliquoties cum intravit. A- 
desse sensi, afuisse recordor, interdum et praesentire 
potui introitum e jus, sentire numquam, sed ne exitum 
quidem (cf. Ps. 120, 8 ). Nam unde in animam meam vene- 
rit, quove abierit rienuo earn dimittens, sed et qua in- 
troierit vel exierit; etiam nunc ignorare me fateor,
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secundum illud: nescis unde venlat aut quo vadat (Io. 
3, 8 ). Nec mirum tamen, quia ipse est cui dictum est: 
et vestigia eius non cognoscentur (P s . 76, 20). Sane 
per oculos non intravit7 quia non est coloratum; sed 
neque per aures, quia non sonuit; sed neque per nares, 
quia non aeri miscetur, sed menti, nec infecit aerem, 
sed fecit; neque vero per fauces, quia non est mansum 
vel haustum; nec tactu comperi illud, quia palpabile 
non est. Qua igitur introivit? An forte nec introivit 
quidem, quia non deforis venit? Neque enim est unum 
aliquid ex his quae foris sunt (cf. 1 Cor. 5, 12). 
Porro nec de intra me venit, quoniam bonum est (cf.
Ps. 51, 11), et scio quoniam non est in me bonum. A- 
scendi etiam superius meum; et ecce supra hoc Verbum 
eminens. Ad inferius quoque meum curiosus explorator 
descendi; et nihilominus infra inventum est. Si foras 
aspexi, extra omne exterius meum comperi illud esse; 
si intus, et ipsum interius erat. Et cognovi verum 
quidem esse quod legeram, quia in ipso vivimus, move- 
mur et sumus (cf. A c t . 17, 28)

La struttura retorica di questo passaggio, lungi dal
v o /rconfermare l'empiricita fisica del fenomeno , mi

sembra emblematica di tutto il movimento mistico co­
si come siamo venuti delineandolo. Abbiamo innanzi- 
tutto il ricorso esplicito all'autorita della Scrit­

tura, che, riconosciuto solo in chiusura del brano, 
precede logicamente e rende possibile il dispiega- 
mento scrittorio. In ipso vivimus, movemur et sumus. 

Questa formula della predicazione cristiana sta al- 
l'origine di un'affermazione che e anch'essa una for­

mula ricca di risonanze liturgiche: fateor mihi ad- 
ventasse Verbum, confesso di essere stato frequentato 

dal Verbo. Confessione di fede, nella scrittua origi- 

naria come in quella derivata: simbolizzazione rice-
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vuta e trasmessa di un modo di essere nel mondo davan- 
ti alia morte. La fede si fa corpo, modo di essere, mo­
do simbolico di sperimentarsi: adesse sensi 37 . L'e-
sperienza del mistico non comporta un avvenimento loca- 
lizzabile (non sensi cum intravit... praesentire potui 
introitum ejus, sentire numquam, sed ne exitus quidem), 
non connota un momento assoluto di pienezza, di presen- 
za, ma viene subito differita nella memoria (adfuisse 
recordor) e nella scrittura che forma, che e, la me­
moria, piuttosto che derivare da essa 38 . L'avveni-

mento originante questa memoria rimane necessariamente 
non detto; la scrittura non riferisce sull’avvento del 
Verbo, bensi e questo avvento stesso, il formarsi della 
parola, il procedere di una scrittura che sembra cancel- 

larsi mentre si fa, che non dice altro che il proprio 
voler dire. L'entrata del Verbo e quel "batter d ’occhio" 
che per essere silenzio, non-senso, scaturigine, non pud 
che rimanere non detto e non sperimentato, fuori della 
memoria e fuori della scrittura, eppure paradossalmente 

dentro di essa, imprimente su di essa il suo sigillo ne- 
gativo. Facies est non formata, sed formans 39 . Non si

vuole negare che la scaturigine dell'esperienza-scrittu- 
ra del mistico, questo adesse sensi che rimane fuori del­
la memoria, si fondi sulla fede in una presenza assoluta: 

il Dio della predicazione cristiana e certamente a w e r t i -  

to come supremo garante del senso della Scrittura (come
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salvato), come ricapitolatore universale e definitivo.
Ma nella scrittura del mistico, per il fatto stesso 
che essa si affianca e come si sostituisce alia Scrit­
tura prima, si insinua il sospetto di una irriducibile 
metaforicita - et exeas de istis verbis, si potes ^  

la vertigine del non-senso, l'angoscia della non- pre- 
senza. Et hoc oro, ut non vacuum veniat, sed plenum 
gratiae et veritatis ^  . E' la stessa angoscia che si
dira nella troppo nota "notte oscura" della mistica 

spagnola del '500; ma a questo punto si sara gia in- 
staurata quella divisione tra "esperienza" e "scrittura" 
che rende cosi difficile per i moderhi una comprensio- 

ne della cosa mistica, nonche una valutazione corretta 
di questo fenomeno nel Medioevo cristiano. Secondo De Lubac 
(11,1,418 sggi, gia con i vittorini - Ugo e Riccardo di 

Vittore - si introducono delle spaccature in quell'unica 
scienza "spirituale" o, appunto, "mistica", che si era 
fondata sull'esegesi biblica. Ben presto nasceranno le 
discipline moderne, teologia ed esegesi da una parte e 

spiritualita dall'altra. Mentre la teologia diventera 

sempre piu speculativa e 1 'esegesi sempre piu tecnica, 

la spiritualita, corrispondente ai sensi tropologico e 
anagogico della Scrittura, verra eretta in un assoluto 

fondato su una "vita interiore" avente leggi proprie.
Gli effetti di questa spaccatura e d e l l 'occultameato
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del carattere scritturario della cosa mistica sono an- 
cor oggi chiaramente evidenti a livello sia di perce- 
zione diffusa sia di ricerca specialistica ^ 2  % jjn

altro effetto di questo occultamento sara la distinzione 
e contrapposizione moderna tra mistica e poesia.

Nella prospettiva che siamo venuti delinean- 
do, mistica e poesia sembrano invece 1 'espressione, sto- 
ricamente e culturalmente differenziata, di uno stesso 
atteggiamento fondamentale: 1 'ostinazione a dire "per 
non dire niente" ^  } definizione di se stessi e
delle cose mediante una scrittura abbandonata irriso- 
lubilmente alia metafora, fragile e presuntuosa, priva- 
ta e totalitaria, "falsa" (quasi pro truffis?dice Angela 
da Foligno delle proprie parole 4-4 ) e sommamente

vera. U n 'esperienza che non e altro che lo sforzo di 

capire se stessi nel mondo, conquistandovisi, nell'at- 
to stesso, un posto e una funzione. Nella nostra sto- 
ria cristiana la funzione passa dalle mani del mistico 
a quelle del poeta. Sia l'uno che l'altro - e penso so- 

prattutto al poeta del nostro mondo desacralizzato - 
scrivono per s/velare il silenzio, per s/coprirlo con 
parole che non sono al servizio di idee o di una verita, 

ma sono parole-verita, recanti in se stesse le tracce 

della violenza che le porta alia luce. II silenzio, 1 'in- 
dicibile assoluto in forma di parole, si scopre - den- 

tro il discorso - n e l l *affiorare d e l l 'ineffabile: dove
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1 'ineffabilita, prima di essere luogo comune della scrit­
tura mistica, e il cessario risvolto, 1 'altra faccia del­
la scrittura, ovvero, per passare da una metafora all'al­
tra, il suo inizio e la sua fine. Sia il mistico che il 
poeta si formano attraverso una scrittura in cui si ac- 
campa prepotentemente l'io: poiche il discorso non appar- 
tiene alia sfera concettuale e non ha pretese di oggetti- 
vita, ma si muove per cosi dire alia superficie di se 
stesso, colui che parla diventa scopertamente 1 'inizio e 
la fine, il dentro e il fuori del discorso stesso (che 
questo avvenga, per esemplificare nel campo della misti­
ca, nelle forme piu ovviamente autobiografiche o in 
quelle di un discorso sull'anima, coi suoi connotati di 
"cella interiore", di "scintilla", di "sposa" e cosi 
v i a ) .

Non basta dire che il mistico e il poeta si 
"esprimono" nella loro scrittura: occorre sottolineare 
che essi si aspettano di essere costituiti da questa 

come soggetti sociali. Anche il "santo che scrive", e 

cioe il mistico ("il santo che diventa mistico riceve 
una funzione scritturaria", scrive De Certeau ^  ),
ha un proprio pubblico, che lo aiuta a dar forma al 
proprio progetto di scrittura. Importa poco il tipo 

di gloria, o di visibilita, che ne deriva: quel che im­

porta e essere riconosciuti come scriventi, come sog­

getti capaci di partecipare, modificandolo, a un pre-
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esistente complesso simbolico-scritturario.
E' a questo punto che si insinua il divario 

fondamentale (eppure secondario rispetto alia forma del 
gesto costitutivo) tra mistico e poeta: mentre il poe­
ta in qualche modo sceglie la scrittura, o le scrittu­
re, a cui affiancare la propria, il mistico, in virtu 
della fede che lo anima e che condivide con quello che 
gli sembra il resto d e l l ’umanita, non ha altra scelta 
se non quella Scrittura sulla quale questa fede si e 
edificata. Come si e detto, la scrittura mistica si con- 
forma come un controcanto alia Scrittura, quasi sosti- 
tuendosi ad essa nel gesto violento di chi si sa capa- 
ce, Mper grazia di Dio", di un'altra scrittura, vera 
quanto la prima pur nella propria consapevole fragili­
ty. Importa che il mistico creda a un supremo garante; 
importa che l'ineffabile coincida col Dio salvatore del 

cristianesimo, con una presenza assoluta e beatificante; 
eppure, e anche da questo punto di vista la vicinanza 

al poetico, al poetico nostro moderno, e evidente, an­
che il Dio del mistico, pur contemplato a partire dal­
le impalcature ideologiche della piu trita ortodossia, 

al termine del viaggio scritturario personale non e
A Aaltro che il nichil incognitum che alia Scrittura

pone fine. Anche questa conclusione terrificante e li- 

beratrice e, per dir cosi, un effetto di scrittura: 
solo un corpo a corpo con la tradizione, e solo uno
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sforzo originale e personale di simbolizzazione - 
nel terrore di una "follia" in agguato - permette di 
confrontarsi con l'angelo. Poco importa che in questa 
lotta si resti vinti. Quello che si voleva sapere, e 
far sapere agli altri, e appunto questo, nichil inco- 
gnitum, un nulla che non si conosce. Tutto il resto e 
parola.

Sulla falsariga di queste osservazioni ci 
porteremo ad analizzare il gesto scritturario di 
Dante.
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Madison, University of Wisconsin Press 1981), si 
allinea con la concezione cattolica ortodossa, e 
in particolare con il punto di vista di Maritain, 
per arrivare a una conclusione consona alia acriti- 
cita delle premesse: "theistic mystics perceive God 
with the same immediacy with which they perceive 
sense data or their own mental contents" (160). 
Limitato all'ambito dell'ortodossia cattolica, ma 
notevole per l'ampia prospettiva offerta sulle ori- 
gini della mistica e lo studio di Jean Danielou, 
Platonisme et theologie mystique, Paris, Aubier,
Edit ions Montaigne 1944.
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43. Si veda il recente volumetto di Philippe Lacoue- 
Labarthe, La poesie comme experience, Paris, 
Bourgois 1986. A partire dalla lettura di alcune 
poesie di Paul Celan, Lacoue-Labarthe arriva a una 
definizione del poetico che si avvicina molto alia 
mia definizione del mistico: "il n'y a pas d' 'ex­
perience poetique' au sens d'un 'vecu' ou d'un ' e- 
t at' poetique. Si quelque chose de tel existe, ou 
croit exister - et apres tout c'est la puissance, 
ou 1 'impuissance, de la litterature que d'y croire 
et d'y faire croire - en aucun cas cela ne peut 
donner lieu a un poeme. Un poeme n'a rien a racon- 
ter, ni rien a dire: ce qu'il raconte et dit est 
ce A quoi il s'arrache comme poeme" (; 33).

44. Le livre, 32.
45. La fable-mystique , Paris, Gallimard 1982, 139.

46. Angela da Foligno, Le livre, 200.



II - ALLEGORIA
Non c'e lettura della Divina Commedia che 

non debba fare i conti con il problema dell'allegoria, 
che e il modo con cui, per concisione a volte fuorvian- 
te, ci si riferisce a quello che preferisco chiamare il 
"gesto scritturario" di Dante. Non ci si stupisce che 
sia cosi: capire da dove scrive l'autore, il rapporto 
del suo testo con i testi che lo precedono, il movimen- 
to che lo sottende (e che lo eccede), e il compito im- 
prescindibile di chiunque si ponga di fronte a un te­

sto aspettandosene altro che crude informazioni. Che 
su questo problema si insista piu per Dante che per 
altri scrittori, non e solo una conseguenza delle cora- 
plessita generiche di una scrittura che, sotto tanti 
aspetti, e cosi aliena dalla nostra sensibilita, cosi 

lontana nel tempo e nel pensiero, ma e piuttosto, o- 

serei dire, perche questo nodo centrale in ogni let­
tura (e in ogni esperienza pensante del mondo) e nella 

Divina Commedia cosi scopertamente agito nella scrit­

tura da diventare non il problema soggiacente alia 

"poesia", m a , per anticipare ellitticamente qualche 

conclusione, la cosa stessa di cui si parla. In altre 

parole, il numero vertiginoso delle proposte di lettura 

della Divina Commedia non si spiega per non so quale 

fascino esercitato dalla grandiosita della concezio- 

ne, dalla forza della lingua o dal realismo delle tra- 

dizionali figure: cio che attira il lettore e precisa-
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mente la messa in scena della nascita (e della morte) 
di una scrittura, la rappresentazione di un rapporto 
col gia scritto che si configura come scrittura e de- 
stino personale insieme, o piuttosto come "destino 
scritturario". Questo nodo che sta al centro dell'im- 
presa dantesca e che sembra situarsi alle origini di 
una nostra sensibilita "poetica" moderna, e stato ana- 
lizzato seguendo tracce diverse, a partire dai diversi 
interessi e dalle diverse formazioni dei lettori.

II primo a tentare questa operazione di let­
tura e ovviamente Dante stesso, con la sua nota contrap- 
posizione di "allegoria dei poeti" e "allegoria dei 
teologi", ripresa di primi commentatori e poi a lungo 
trascurata fino a ricomparire negli ultimi anni, pro- 
fondamente trasformata, nella critica soprattutto ame- 
ricana. Una qualche dicotomia si ripresenta del resto 

in tutta la tradizione critica dantesca, sotto guise e 
nomi diversi: allegoria e lettera, struttura e poesia, 
religione e filosofia, misticismo e razionalismo, po­
esia e teologia, profezia e retorica e cosi via. La 
critica dantesca d e l l ’ultimo cinquantennio, quella, 

grosso modo, che si forma direttamente o indirettamen- 

te in polemica con la nota posizione crociana di indif-

ferenza nei confronti dell'impianto teologico su cui
1e strutturata la Commedia , sembra concordare sul 

fatto che alia base del gesto scritturario di Dante
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debba essere collocata una profonda convinzione cristia- 
na. Questo non significa pero che ci sia accordo su come 
questa convinzione si esplichi a livello testuale. A 
grandissime linee, si possono distinguere due posizioni 
critiche: quella di chi, facendo leva sui testi specu- 
lativi di Dante stesso, invoca 1' "allegoria dei teolo- 
gi" come centrale, senza accorgersi di ridurla a poco 
piu di uno stratagemma tecnico, e quella _di chi fa di 
Dante un profeta, uno "scriba" o un mistico infuocato, 
senza soffermarsi abbastanza sullo spessore propria- 
mente scritturario dell'opera di Dante. In mezzo si si- 
tuano i critici che cercano un compromesso o una di- 
versa impostazione del problema, ed e in questa linea 

che vuole situarsi la mia breve riflessione.
La prima posizione, come e noto, e rappre- 

sentata principalmente da Singleton. Senza entrare nei 
particolari di una teoria ormai ampiamente conosciuta, 
mi limitero a richiamarne i punti salienti: quando 
Dante si fa lettore della propria opera, non esita a 

proporne come chiave di lettura, scavalcando la posi­

zione conservatrice di san Tommaso, quella che in un 

testo precedente, il Convivio, aveva chiamato, in 
contrapposizione a quella dei poeti, "allegoria dei 

teologi". Questa scelta configura, nelle parole di 

Singleton, un poema "in cui il primo senso, quello 

letterale, deve essere preso come viene preso il pri-
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mo senso, letterale, della Sacra Scrittura, e cioe co-
me un senso storico" . Poiche questa soluztone si
scontra immediatamente, nel testo stesso dell'Epistola
XIII e nella pratica testuale della Commedia con l'ov-
via "fittivita" dello stile, Singleton ricorre alia
famosa formula per cui Dante imiterebbe "il modo di
scrivere di Dio". Rimandando a piu tardi la discussio-
ne - fondamentale - dei significati che sono stati at-
tribuiti ai termini di storia, lettera ed allegoria,
mi limitero ad osservare che questa soluzione che si
potrebbe chiamare allegorico-imitativa, dopo aver ri-
dotto l ’allegoria alia storicita del senso letterale

(sulle tracce di Auerbach, che pero sviluppa la sua
tesi, come e stato osservato, in senso "rovesciato"
rispetto a Singleton), riduce questa pretesa storicita
a una"qualita formale del testo", a uno stratagemma

tecnico che dipende da un "lettore-complice manipola-
3to dall'autore" . Se questa soluzione di Singleton 

ha reso possibile una lettura della Commedia sgombra 
dai pregiudizi antiteologici e anti-"allegorici" da cui 

la critica soprattutto italiana era segnata, resta dif­
ficile sottoscrivere a una interpretazione di Dante co­

me supremo artefice che, con padronanza assoluta e tota- 

le dei propri mezzi, riduce un sistema, anzi, il siste- 
ma interpretativo della Scrittura a una tecnica di scrit­

tura personale, sia pure, presumibilmente, per tradurre
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in questo modo la propria autentica esperienza di cri- 
stiano. II "teologo" che tanta dovizia di analisi te- 
stuali dovrebbe far emergere si lascia invece sopraffa- 
re da un "poeta" senza scrupoli, intento a mimetizzare 
la propria menzogna sotto il mantello di una impossibi- 
le verita storica.

L'altra tendenza, opposta e complementare,
della critica dantesca, e quella che fa di Dante uno
strumento nelle mani del Dio, un profeta-vate-mistico
che non fa che tradurre "poeticamente" esperienze so-
prannaturali di carattere eccezionale. II Nardi, che
pure, ironicamente, nega che Dante intenda far ricorso

4a l l '"allegoria dei teologi" , arriva alia conclusio- 
ne, opposta rispetto a quella della scuola singletonia- 

na, che Dante sia da considerarsi propriamente un pro- 
feta: "Qual meraviglia se anch'egli, Dante, raccolto a 
meditare sui mali ond'era travagliata I ’umanita per 
implorarne da Dio il rimedio, egli che, edotto da una 
dolorosa esperienza e provato dalla sventura, non ave- 

va perduto la fede nella provvidenza, ma anzi l'aveva 
sentita crescere ogni giorno piu vigorosa, qual mera­

viglia, dico, se la sua speranza di un rinnovamento 

umano, predisposto dalla volonta di Dio, prese forma 
di profetica visione, e se una voce interiore, risuo- 

nando alia sua coscienza, gli disse come al profeta Ge- 

remia: - Sorgi e parla, va, grida alle orecchie di Ge-
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rusalemme, - o come al profeCa Ezechiele: - Figlio 
dell'uomo, va alia casa d'Israele e riporta ad essi 
le mie parole -?" . E altrove: "Non artificio let-
terario, ma vera visione profetica ritenne Dante quel­
la concessa a lui da Dio, per una grazia singolare, al­
io scopo preciso che egli, conosciuta la verita sulla 
cagione che il mondo aveva fatto reo, la denunziasse 

agli uomini, manifestando ad essi tutto quello che ave­
va veduto ed udito" ( 296). Espressioni analoghe
nel Rarbi: "Come gli antichi profeti d'Israele" , Dan­
te si sente "investito dell'altissima missione di rive- 

lare 'in pro del mondo' il male presente e le sue cause, 
e il futuro immancabile rimedio della giustizia e bonta 
divina; e la fantasia del poeta si innalza a una super- 
ba grandiosa immaginazione: come gia ad Enea troiano, 
come gia a Paolo di Tarso, cosi a lui Dante il Signore 
della terra e del cielo concede di violare il mistero 
della morte e di penetrare nei regni dell'oltretomba, 
per attinger forza e autorita alia propria missione 

dalla diretta conoscenza delle pene eterne e delle sof- 
ferenze espiatorie e dell'eterna gioia che immancabil- 

mente ci procura dopo la morte terrena la nostra terre- 

na milizia. Naturale, quindi, che l'alta ispirazione 

del poeta-vate la dove e quando si effonde come afflato 
profetico assuma il linguaggio ch'e proprio delle pro- 

fezie e il mistero delle allegorie e dei simboli" ^ .
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Questa posizione, non che non render conto della speci- 
ficita d e l l 'esperienza religiosa, non spiega nemmeno 
come la scrittura si ordini concretamente a questo af- 
flato, a questo entusiasmo. II ricorso alia categoria 
trans-storica del profetico, inoltre, non tiene conto 
del fatto che anche la profezia e un genere letterario, 
genere di cui non conosciamo le regole e i modi di pro- 
duzione. II Barbi, in comprensibile reazione al Croce, 
identifica il senso allegorico (piu generosamente inteso 
di quanto non lo sia dal Singleton) con il progetto so- 
cio-politico-religioso che e solo uno degli aspetti del­
la Commedia, pur integrandovi a mo' di ripensamento "gli 
altri elementi che [Dante] vi fa confluire dagli eventi 
della propria vita e del suo tempo, e dalla storia pros- 

sima e remota di Firenze e d'altrove, e di tutto cio 
che fu oggetto del suo interesse o amore o odio".
Tra "senso allegorico" e "poesia", coincidenza perfetta - 
e non spiegata: " 1 'allegoria fa corpo con la poesia";

" 1 'intendimento piu alto del poeta... si fonde senza 
sforzo e senza lasciar residui nel vivo fuoco della po­

esia" ( 1 2 1 ).
Anziche ricorrere alia nozione d e l l 'entusiasmo 

profetico, alcuni critici cattolici, piu attenti alle 
concezioni ortodosse d e l l 'ispirazione biblica, preferi- 
scono parlare della traduzione "poetica" di un'esperien- 

za religiosa ortodossamente improntata ai testi del to-
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mismo. Giovanni Fallani riduce il gesto scritturario di 
Dante a u n 'oscillazione tra entusiasmo religioso auten- 
tico, cioe garantito "oggettivamente" da Dio, ed entusia­
smo poetico atto a integrare l'altro nei punti mancanti. 
Commentando il famoso "non pur Enea, io non Paolo sono", 
questo studioso scrive: "la Grazia opera il prodigio: l'A- 
lighieri, pur non avendo su di se una cosi alta missione, 
come egli confessa, e pur chiamato a ritentarla prima del­
la morte, ripercorrendo integralmente il mistero dell'uo- 
mo, veduto nella sentenza inappellabile di Dio nei tre 
regni dell'aldila"  ̂ . Dante, poeta credente, mettereb-
be in versi la dottrina dell'ortodossia cattolica, in un 
gesto tranquillo di ripetitore che non rischia nulla. 
Giovanni Getto, scrivendo sul Paradlso, riconosce nell'e- 
sperienza religiosa la molla della scrittura dantesca, 
per poi ridurla impercettibilmente a "materia" di una 
"forma" che e invece squisitamente poetica: cosi il Pa- 

radiso e "epos della vita interiore", "dramma della vi­
ta della Grazia", "poesia dell'esperienza mistica", li-

g
rica d e l l 'adorazione" . Ouanto a l l 1impalcatura teo- 
iogico-dottrinale, essa e per Getto "estranea" alia 

poesta e le "resiste" (• 235).
Nell'ambito dello stesso tentativo di solu­

zione profetico-mistica del nodo scritturario di Dante 

si situa, questa volta a confronto diretto con la po- 

sizione singletoniana, 1 'indagine di Mazzeo, che prende
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le mosse dall'ovvia critica a Singleton: "la semplice
imitazione dell'allegoria di Dio (sic) in maniera estrin-
seca non avrebbe fatto dell'allegoria di Dante nient'al-
tro che un'allegoria dei poeti. Dante invece rivendica a
se 1 'ispirazione profetica, la profonditd della della vi-
sione, il potere di leggere la scrittura di Dio nella
propria esperienza e di fonderne gli elementi in un in-
sieme coerente. La sua allegoria, in un certo senso, e
concepita per essere qualcosa di piu dell'immagine del-
1'allegoria di Dio nel suo libro della scrittura, dove
gli eventi stessi rimandano ad altri eventi; e piu di
un'immagine perche gli elementi cosmologici, storici,
personali del poema possiedono quei significati tra-
scendenti che Dio ha conferito e che Dante ha saputo 

9scoprire" . A partire da questa ipotesi, che con- 

divido in linea di massima, Mazzeo sviluppa un'inter- 
pretazione secondo cui la scrittura dantesca (almeno 

nel Paradiso) si impernia sull'uso della metafora, per 
finire tuttavia in una dicotomia tra religione e poesia 

che non e essenzialmente diversa dalla dicotomia osser- 

vata presso i critici cattolici italiani, salvo la cen- 
tralita asserita d e l l 1esperienza mistica ^

Volendo tentare di impostare il problema del 
gesto scritturario di Dante per mezzo di categorie piu 

comprensive, sembra indispensabile rivedere il concetto 

di allegoria cosi come esso e definito dalla tradizione
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patristica. Come, tra gli altri , ha sottolineato forte- 
mente De Lubac (1,2,384-96), il concetto di allegoria 
quale principio interpretative della Ribbia sviluppato da 
Origene e operante in tutta la tradizione esegetica patri­
stica e medievale, si differenzia radicalmente dal metodo 
di lettura, noto con lo stesso nome, diffuso nell'antichi- 
ta g r e c a e  usato sui testi di Omero ed Esiodo. Questo me­
todo di lettura, risalente al VI secolo e seguito dagli 

stoic! e dai neoplatonici, consisteva nella "trasposizio- 
ne simbolica del testo omerico nel vocabolario della co- 
smologia, della fisica, della morale e della metafisica, 
come se esso esprimesse o contenesse un senso soggiacen- 
te... II momento ellenico fu essenzialmente una traduzio- 
ne del mito in termini razionali e intelligibili, senza 

altra ambizione splrituale o politica" (Compagnon 165).
L'allegoria biblica, che sotto certi aspetti 

sembra continuare auella dell'antichita classica, si si- 
tua invece in una prospettiva radicalmente nuova. II pri- 
mo interprete dell'Antico Testamento, e il primo scritto- 

re del Nuovo, e, come e noto, san Paolo: aderendo al mes- 
saggio di Gesu che proclama in se stesso il superamento 
della legge e I'avvento di una nuova liberta, l'apostolo 

si situa di tronte al libro dicniarando che "la lettera 

uccide, lo spirito vivifica" (2 Co r . 3,6), ed espone il 

programma cristiano in questi termini: "noi siamo stati 
liberati dalla legge, essendo morti a quel che ci teneva
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prigionieri, in modo da servire nella novita dello 
splrito e non piu nella vetusta della lettera"(Ro m . 7,6). 
La comunita apostolica primitiva si costituisce al- 
l'origine come interprete di un libro che non si trat- 
ta di allegorizzare per trarne delle verita filosofi- 
che, ne di chiosare per giustificare dei comporta- 
menti rituali, come fa l'esegesi rabbinica, bensi di 
"rifare", di riscrivere, in un altro libro, il Nuovo 
Testamento. Origene e il fondatore dell'esegesi cri- 
stiana in quanto e il primo a rendersi conto che 1 'in- 
terpretazione che il Nuovo Testamento e dell 1 .ntico 
puo diventare a sua volta oggetto di interpretazione: 
gesto tutto "spirituale" che fonda in effetti una nuova 
scrittura. II diritto alia parola, la tt<=i fa del 
nuovo interprete e fondata sulla fede nella definitivi- 
ta dell’annuncio cristiano, e garantita da essa. Se 

1 'opposizione/riconciliazione tra lettera e spirito, 
prima paolina e poi origeniana, si apparenta in qualche 

modo alia figura dell1allegoria pagana, le differenze 
tra i due sistemi sono perb radicali. Scrive De Lubac 
sull'allegoria cristiana: "Due sensi che si sommano, ov- 

vero due sensi di cui il primo, molto reale in se stes­
so per quanto esteriore, deve soltanto cancellarsi da- 

vanti all'altro o trasformarsi nell'altro a partire da 
un Avvenimento creatore o trasfiguratore, non sono due 

sensi che si escludono come si escludono l'apparenza e
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stabilire un sistema di corrispondenze tra "immagini 
menzognere" e verita filosofiche, il nuovo binomio let- 
tera/spirito "induce 1 'eventualita che ogni proposizio- 
ne della Scrittura sia equivoca, polisemica e dunque 
suscettibile di piu d'una lettura, storicamente almeno 
due, quella ebrea e quella cristiana... In contrasto 
con 1 'ermeneutica aristotelica e con l'esegesi o 
1 'allegoria greca, il metodo di Origene si definisce 
come u n 1intelligenza del doppio senso, del concorrere 
dei sensi, come un'interpretazione di sensi altri (lo 
spirito) che si nascondono oppure si danno in un senso 
immediato (la lettera)" (Compagnon 174). Questo non 
comporta ovviamente la totale anarchia dei significati: 
in ultima analisi tutto, seppure in maniera intimamente 
problematica, viene ricondotto a quella definitivita, 

a quella unicita assoluta di senso che ben presto diven- 
tera il Dio uno e trino del discorso teologico-filoso- 

fico. II discorso esegetico, "se ammette come punto di 

partenza una certa polisemia, ne riduce ben presto la 
portata supponendovi un ordine, imponendole di convergere 

verso un punto in cui tutte le varieta e tutte le con- 

traddizioni vengono trascese, un punto che prende il va- 
lore retrospettivo di un referente universale per tutti 
i significant! accumulati nella lettura" (Compagnon 184). 

I tre ( e poi quattro) sensi scritturali si sviluppano
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entro il fondamentale binomio lettera/spirito (equiva- 
lente al binomio lettera/allegoria), dove "spirito" 
rappresenta appunto l'unita definitiva del senso realiz- 
zantesi in Cristo e nel cristiano che ne ripete il ge­
sto di interprete. Forse e il caso di insistere sull'as- 
soluta importanza e comprensivita di questo binomio fon- 
dante, che i commentatori danteschi dell'"allegoria" 

non sembrano adeguatamente comprendere. Per citare an- 
cora De Lubac, la formula esegetica cristiana "non com- 
porta che due membri, e questi due membri sono compresi 
e connessi in tale modo, che niente di analogo si trova, 
neanche vagamente, fuori della fede cristiana. Si tratta 
di una teoria che, fin nella forma, deve tutto a questa 

fede e che, nel contenuto, vuole esprimerla interamente. 
Per non aver fatto questa constatazione fondamentale, 
piu di uno storico ha sperperato tesori di erudizione, o 
piuttosto ha finito col falsare, ovvero eludere, uno dei 

piu grandi fatti della storia. Per riassumere con una 
frase: la tradizione cristiana conosce due sensi della 

Scrittura; i termini generali con cui ci si riferisce 
ad essi sono quelli di senso letterale e senso spiri- 

tuale ('pneumatico1), e questi due sensi stanno tra di 

loro come l'Antico e il Nuovo Testamento; piu esatta- 

mente e in assoluto rigore, essi costituiscono, sono, 

l'Antico e il Nuovo Testamento" (I, 1, 305).
Forse e meno facile stabilire esattamente il
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valore e la portata di quello che si intende per "let- 
tera", poiche i testi che dovrebbero chiarlrlo, oltre 
alle oscurita intrinseche a ciascuno, coprono piu di 
mille anni di storia. Non potendo fare altro, nel mare 
magnum della letteratura patristica e medievale, che 
affidarsi all'autorita di De Lubac, risaliremo con lui 
fino ad Origene, visto non gia come figura isolata e a- 
berrante, ma come " l ’autore che domina tutta la tradi- 
zione posteriore" (I, 1, 198). Lo sforzo che sara cosi 
tipico della teologia moderna, iniziatasi con la Scola- 
stica, di conferire una fattualita incontrovertibile 
agli eventi "riportati" dalla Scrittura, sembra in Ori­
gene subordinato all'esigenza di affermare la novita, 
altrettanto "fattuale", ma in un ordine diverso di pen- 
siero e di realta, dello "spirito" che col messaggio 
cristiano si e instaurato nella congregazione dei cre- 
denti. C'e in Origene uno sviluppo: nella sua fase ini- 
ziale, la riflessione origeniana rimane vicina all'alle- 
goresi pagana e filoniana, per cui dalla "lettera" si 

trae innanzitutto un insegnamento morale, per passare 

solo in terzo luogo al livello "spirituale" o "mistico" 
proprio dell'economia cristiana. Nella seconda fase, il 

senso spirituale passa non solo dalla terza alia secon­
da posizione, ma si instaura chiaramente come il senso, 

l'unico, d e l l 'economia nuova e definitiva. II testo fon­
damentale in cui si esprime questa nuova accentuazione,
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che rimarra operante in tutta la tradizione successiva, 
e quello del commento al Cantico dei Cantici, testo in 
cui "I'anima individuale appare sempre all'interno del­
la Chiesa, la sua unione col Verbo e indicata come la 
conseguenza dell'unione di Cristo con la sua Chiesa, 
le diverse applicazioni che la riguardano sono sempre 
oggetto di una 'tertia expositio 1 o di un 'tertius ex- 
positionis locus' in dipendenza del mistero della Chie­

sa" (De Lubac, I, 1, 202-3). Non e un caso che la teoria 
origeniana prenda forma proprio nel commento al Cantico: 
per Origene, come per tutta la tradizione cristiana, 
nel Cantico "si trova la quintessenza dell'insegnamento 
spirituale della Scrittura" (De Lubac, I, 1, 205):

Istud vero unum canticum est, quod ipsi jam sponso spon- 
sam suam suscepturo epithalamii specie erat canendum; in 
quo sponsa non adhuc per amicos sponsi cantari sibi vult, 
sed ipsius jam sponsi praesentis audire verba desiderat, 
dicens: Oscuietur me osculo oris sui. Unde et omnibus 
canticis merito praefertur, videtur enim caetera cantica 
quae lex et prophetae cecinerunt. Parvulae adhuc sponsae, 
et quae nondum vestibula maturae aetatis ingressa sit, 
decantata: hoc vero canticum adultae, et jam valde ro- 
bustae, et quae capax sit iam virili potentiae perfecti- 
que mysterii, decantari

Ora, in questo commento (sono io qui a sottolineare, non 
De Lubac), il valore della "storia", e cioe della let- 
tera, lungi dal coincidere con 1 'enunciazione di una 

fattualita di intervento divino nella storia di Israele 
(fattualita che, beninteso, non e negata in quantd



54

"precedente" il libro stesso), viene metodicaraente sor-
volato nella sua cruda referenzialita, per essere assun-
to nel suo valore di metafora assoluta. Applicandosi a
"risolvere" il versetto "quoniam bona ubera tua super
vinum, et odor unguentorum tuorum super omnia aromata",
Origene comraenta: MHaec nisi spiritaliter intelligantur,
nonne fabulae sunt? nisi aliquid habeant secreti, nonne
indigna sunt Deo? Necesse est igitur eum qui audire
Scripturas spiritualiter novit, aut qui certe non novit,
et desiderat nosse, omni labore contendere, ut non iux-
ta carnem et sanguinem conversetur, quo possit dignus
fieri spiritalium secretorum, et ut aliquid audentius

dicam, spiritali cupidine vel amore accendatur; siqui-
12dem est et spiritalis amor" . Dunque le immagini

sponsali del Cantico, libro centrale dell1esperienza 
cristiana, sembrano per Origene rimandare direttamente 
a una realta tutta spirituale, alia quale solo il cri- 
stiano puo avere accesso: anche nell'ipotesi, che non 

pare sia presa in considerazione da Origene, che l'au- 

tore biblico si riferisca consapevolmente, attraverso 
la metafora sponsale, al rapporto di Iahve col popolo 

d'Israele. La lettera e come eretta in assoluto, nel 
suo assoluto di metafora senza "cosa trasportata", tan- 

to che, proprio come abbiamo visto avvenire in san Ber­

nardo, l'esperienza stessa d e l l 1interprete non sa dirsi 
altrimenti che con le stesse immagini, si forma a par-
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tire dal libro che "rivela" l'uomo a se stesso, che lo 
forma cosi com'e. La possibility che l'autore si riferi- 
sca a una comune storia d'amore viene allontanata come 
blasfema perche solo letterale, crudamente referenziale: 
ma se anche si ammettesse questa interpretazione, allora 
il rapporto tra "figura" e "realta" deborderebbe cosi ra­
dicalmente da quello tra Antico e Nuovo Testamento da di- 
ventare un rapporto di carattere permanente e universale. 
Pub darsi, anzi, questo e cio che di fatto e avvenuto, 
che "i teologi non fossero disposti a considerare il

senso letterale della Bibbia come fittivo, favoloso e 
13menzognero" . Ma e errato affermare che "tra di es­

si, Origene fa figura di eccezione assoluta quando am- 
mette che gli scrittori sacri "salvavano spesso la ve­

rita spirituale nel corpo che era, si potrebbe dire,
14menzogna" . Innanzitutto, occorre insistere che il

"corpo di menzogna" di Origene non contraddice affatto 
l'essenziale storicita del libro come testimone (e su- 

scitatore) di una storia che sola ha permesso che si 

instaurasse la nuova economia cristiana dello spirito: 
gli abbracci della sposa sono da eludere nella cru- 
dezza della lettera, eppure sono le sole parole che di- 

cano la totale, radicale novita dello spirito, stori- 

camente fondata nell'avvento di Cristo. In secondo luo- 

go, Origene non rappresenta ne un'eccezione ne una figu­
ra "distante" ^  , se bisogna credere alia lunghissima
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e dettagliatissima analisi che De Lubac dedica all'in­
fluenza di Origene in tutta la letteratura esegetica 
successiva (cf. I, 1, 207-304). Origene e "quasi diret- 
tamente uno dei principali educatori del medioevo latino. 
La sua 'visione' della Bibbia e della vita cristiana ne 
avrebbe influenzato profondamente gli usi e i metodi". 
Insieme con sant'Agostino, Origene sarebbe diventato 
"il dottore del senso spirituale della storia. Piu di 
qualsiasi altro, in ermeneutica, in esegesi, in spiri­

tuality, sarebbe stato il grande maestro" (I, 1, 219).
Le tracce di questa influenza non sono dif-

ficili da ritrovare: Isidoro di Siviglia, per esempio,
parlando del Cantico, raccomanda che "remota historia,
nihil secundum litteram sed spiritaliter cuncta sunt 

16accipienda" . Per san Bernardo, nella cui opera il

commento al Cantico rappresenta il testo piu cospicuo, 
il Cantico e un "theoricus sermo" la cui portata sto- 
rico-letterale e nulla, cioe non e se non irriducibil- 
mente metaforica: "nihil mihi et litterae huic" ^  . . 

Erardo di Bethune scrive: "De visibilibus igitur ad 

invisibilia transcendamus, quia 'omnis caro fenum'. 
Litteram ergo, sicut fenum conculcemus, cum pedibus 

calceatis; quia 'speciosi sunt pedes evangelizantium 

pacem1. Conculcantes ergo fenum et paleam, veniamus 

ad medullam. Cum Pater enim operaretur filiis Israel 

per figuras, iuxta illud: 'Omnia haec contingebant
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illis in figura', - Filius autem loqueretur cum disci- 
pulis per parabolas, - et Spiritus Sanctus descenderet 
in discipulis habens linguas igneas: necesse est u t , 
figuras praesignantes, parabolas disserentes, linguas
igneas explicantes, in spiritu ambulemus; quia, ut

18dictum est, spiritus vivificat"
"Lettera" e "storia" non sono concetti di-

stinti nella tradizione patristica, ne bisogna rite-
nere questa contaminazione un prodotto della primiti-
vita degli strumenti critici di cui questi autori di-
spongono. Non che, come si e gid sottolineato, i pa-
dri aboliscano la storicita, 1 'irreversibilita nel
tempo dell'avvento di Cristo: ma quando commentano la
Bibbia, la loro preoccupazione maggiore e di contrap-

porre lettera e storia da una parte e spirito dall'al- 
19tra . Sembra che una preoccupazione positivistica

di verificabilita storica abbia lasciato la sua impronta 
su concetti che a questa preoccupazione sono estranei: 
come avviene per esempio per tanta critica dantesca, 

da Auerbach a Singleton a Hollander, che vorrebbe spie- 

gare il realismo dantesco mediante i caratteri della 
"tipologia" biblica. Esiste certamente nella piu che 

millenaria tradizione esegetica una vertiginosa varieta 
di sottolineature e di strategie intese a chiarire, per 

lo piu a fini apologetici, quali parti della lettera sia- 

no da riferirsi ad eventi storici (nel senso moderno)
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e quali a un impiego metaforico del linguaggio: ma non 
credo sia ingiustificato attenersi, per quel che riguar- 
da la tradizione patristica e medievale, a questa con- 
taminazione significativa.

A questo punto va introdotto un ulteriore, im- 
portantissimo chiarimento: "spirito" e "allegoria" si 
equivalgono. La categoria di allegoria sussume le altre 
che a poco a poco si faranno luce nell'esegesi biblica: 
quelle di allegoria in senso stretto, di senso morale, 
di anagogia. Senza poter affrontare qui il problema dei 
modi in cui avviene questa ulteriore differenziazione, 
ci si limiterd a seguire ancora una volta De Lubac 
nella sottolineatura che lo studioso fa di una fonda­
mentale coincidenza tra "allegoria", "spirito" e "sal- 
vezza" . E' sulla "grande e unica" Allegoria Facti , in 
cui l'uomo credente e unito, in Cristo, a Dio, che la 
tradizione esegetica unanimemente insiste, al di la 

della diversita dei metodi con cui vengono risolte le 
difficolta presentate dal testo della Scrittura. Que­
sta grande Allegoria Facti non viene messa in questione 

d a l l 1allegoria dicti, dall'insieme delle strategie me- 

taforiche che costituiscono il testo globale della "ri- 
velazione". L'allegoria dicti - scrive De Lubac - 

"tende ad allinearsi, almeno nel suo significato essen- 
zialmente cristologico, con la grande e unica Allegoria 

Facti. L'esempio piu importante di tutti, e perfettamente
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manifesto, e quello del Cantico dei Cantici: nell'inter- 
pretazione tradizionale, 1 'opera e da cima a fondo una 
allegoria dicti; ma questa, nella sua interezza, riguar- 
da l'oggetto totale della rivelazione; essa indirizza in- 
cessantemente il lettore a quella realta insieme storica 
e spirituale che e 1'unione del Verbo di Dio e dell'uma- 
nita, 1'unione di Cristo con la sua Chiesa" (II, 2, 149). 
Un altro esempio e proprio quel salmo CXIII su cui la 
critica dantesca si e abbondantemente esercitata e a pro- 
posito del quale De Lubac, riassumendo il senso dei com- 
menti patristici e medievali, scrive: "questo fiume 
che risale a monte, queste montagne che saltano, ecco dei 
particolari che non sono molto storici!" (II, 2, 148).

Sembra dunque evldente che la lettura spiri­
tuale, o allegorica, della Scrittura, non si limita af- 

fatto a stabilire delle corrispondenze "figurali" tra 
Antico e Nuovo Testamento. De Lubac e chiarissimo in 
proposito: "Non si confondera nemmeno questa allegoria 
scritturale, integralmente compresa, con quella che oggi 

si chiama...'tipologia'. L'allegoria scritturale auto- 
rizza la tipologia, la fonda, la contiene in se. Ma se 

non si vedesse che la tipologia, non si penetrerebbe 
fino all'essenza della dottrina tradizionale concernen- 

te la Scrittura" (1,1, 352). Viceversa, non e indiffe- 

rente che questa confusione tra allegoria cristiana e 

"tipologia" sia endemica nella critica dantesca che si
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occupa di questo problema. Auerbach scrive: "II tipo 
d 'interpretazione [dei Padri della Chiesa} mirava a 
vedere nelle persone e nei fatti. dell'Antico Testamen­
to figure o profezie reali della redenzione del Nuovo"
20 . Per Singleton, "solo Dio ha il potere di scrive- 

re secondo questo tipo di allegoria, per cui 1 'evento 
significato dalle parole a sua volta slgnifica 1 ''altro' 
significato, e solo Dio ha il potere di usare gli even­
ti come parole, facendo si che essi si riferiscano a 
qualcosa al di la di se stessi, solo Lui ha il potere di 
fare che quell'Esodo (1 'evento reale) significhi il no­
stro viaggio ora" ( 15). Pepin afferma che "mentre
l'esegesi allegorlca consiste n e l l 'estrarre da un testo 
sacro (la Bibbia) o profano (i poemi di Omero, di Vir- 
gilio, eccetera) di apparenza narrativa, un insegnamen- 
to teorico intemporale, per esempio cosmologico o mora­
le, 1 ' interpretazione tipologica dei crist.iani discerne 
nei personaggi e negli avvenimenti dell'Antico Testamen­
to altrettanti 'tipi' che anticipano la salvezza futura 

prefigurando la persona e 1'opera di Gesu" ( 31).
Eco, in flagrante contraddizione con le testuali affer- 

mazioni di De Lubac: "Sulla base del materiale radunato 
da De Lubac nel 1959 e da J. Pepin, ... credo si possa

ora identificare il metodo figurale con quello dell 1al-
21legoria in factis" . Eppure neanche san Tommaso,

secondo l'analisi di De Lubac, che dedica molte pagine
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della sua opera a confutare una spesso affermata "novi-
ta" del grande teologo (II, 2, 285-302), deroga a una
concezione dell1allegoria scritturale che vede in es-
sa il paradigma del messaggio cristiano: "allegoria
sumitur aliquando pro mystico intellectu, aliquando

22pro uno tantum ex quatuor" . "Hie autem sensus
spiritualis trifariam dividitur. Sicut enim dicit Apo­
stolus ad Hebreos.. lex vetus figura est novae legis; 

et ipsa nova lex... est figura futurae gloriae; in no­
va etiam lege, ea quae in capite gesta sunt, sunt signa 
eorum quae nos agere debemus. Secundum ergo quod ea 
auae sunt veteris legi significant ea cjuae sunt novae 
legis, est sensus allegoricus; secundum vero quod ea. 

quae in Christo sunt facta, vel in iis quae Christum 
significant, sunt signa eorum quae nos agere debemus,
est sensus moralis; prout vero significant ea quae

23sunt in aeterna gloria, est sensus anagogicus"
La Scrittura puo essere dunque letta secondo la let­
tera o secondo lo spirito; una lettura "letterale" e 

inammissibile nell1economia cristiana; la lettura 

"spirituale", o allegorica, o mistica, non e sempli- 
cemente quella che riconosce nei fatti dell'Antico 

Testamento la "figura" dei fatti del Nuovo: il senso 
spirituale della Scrittura e quello conosciuto dal 

credente, da colui che vive, nella fede, il nuovo, 

grande, invisibile e inverificablle "fatto" della sal-
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vezza.

E' vero pero che con la Scolastica si intro- 
ducono spaccature e spostamenti rispetto a una tradi- 
zlone piu che tnillenaria. In san Tommaso, la lettera 
diventa oggetto di una attenzione particolare: non gia 
in se, come lo era - lo si e visto - nell'appropriazio- 
ne del mistico, ma solo in quanto e in grado di fornire 
degli appoggi alle tesi del teologo (il nuovo teologo 
che insegna in una scuola, il teologo logico-dialettico). 
San Tommaso prende le distanze da un Dionigi che affer- 

mava che la teologia simbolica non e "argomentativa", 
per inaugurare uno stile di pensiero in cui invece l ’ar- 
gomentazione basata sui testi scritturistici regna so- 
vrana . In secondo luogo, e di conseguenza, la me­
tafora viene ricondotta a far parte del senso letterale, 
non di quello spirituale-allegorico. De Lubac sottolinea 
che questa distinzione era operante anche nella preceden- 

te tradizione, ma riconosce che san Tommaso vi introduce 
una maggiore coerenza terminologica e concettuale (II, 2, 
277-78). Si comprende che nello sforzo di ridurre a siste- 

ma, ai fini di una corretta esposizione della dottrina 
cattolica, 1'enorme ammasso dei testi patristici, Tomma­

so voglia tagliar corto a un'eccessiva proliferazione 

dei sensi che rischierebbe di "poeticizzare" il messag- 
gio cristiano, al di la di qualsiasi preoccupazione lo- 

gico-filosofica di ridurlo a "verita". Far rientrare la
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metafora nel senso voluto dall'autore significa defini- 
re con chiarezza il senso argomentativo della lettera, 
nonche facilitare il compito del nuovo teologo-filoso- 
fo che cerchera di fondare su di essa un sistema concet- 
tuale univoco e definitivo ^  .

Nella direzione aperta da san Tommaso, il
senso spirituale diventera oggetto di una codificazione
sempre piu marcata, in quella che sara la moderna teolo-
gia. Chiuso il capitolo della scrittura esegetica, chiu-
so questo "parlare spirituale" che si espande alle por-
te del silenzio, la storia della testualita cristiana
si biforca: il filosofo-teologo da una parte, lo spi-

25rituale "mistico" dall'altra . Una certa liberta di 
espressione sara ancora concessa al "mistico", ma ver- 
ra esercitata tutta una serie di controlli per assicura- 
re che questi non incrini la nuova ortodossia. Chi si 
appropriera del diritto alia parola sara invece il po- 

eta: riemerge infatti, con una nuova legittimita, una 
figura che per dodici secoli era scomparsa sotto quel­
la del "teologo" (nel senso spirituale-esegetico-misti-

co). "Poetica non capiuntur a ratione humana propter
26defectus veritatis qui est in eis" : la scrittura

poetica rappresenta per san Tommaso un modo spurio di 

conoscenza, inferiore rispetto alia conoscenza razio- 

nale (o a una conoscenza supra razionale, ma garanti- 
ta dalla ragione) che e propria della filosofia e del­
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la teologia. Anzi, poiche non c'e verita che non sia 
in qualche modo razionale, il poeta non ha niente da 
rivelare. San Tommaso non sembra disposto, contraria- 
mente alia pratica se non alia teoria dell'esegesi bi- 
blica patristica, ad accettare che lo spirito nuovo 
del cristiano sia titolo sufficiente ad assicurare al­
ia sua parola, alia sua scrittura, un valore assoluto. 
Non e tanto, come sostiene Eco, che Tommaso per primo 

affermi che l'allegoria in factis, intesa come tipolo-
gia, vale solo per la storia sacra e non per la storia 

27profana . Ma mentre la tradizione patristica e
tutta assorta, da un lato nella "grande, unica Allego- 
ria Facti" che e il mysterium ecclesiae, dall'altro 

ad appropriarsi la lettera del libro da cui il myste­
rium e costituito, san Tommaso e interessato soprattut- 

to a tradurre il messaggio biblico in un discorso ra­
zionale perfettamente organizzato: "lo scolastico - 
scrive Chenu - si accanisce a isolare il senso proprio, 
il senso 'piu proprio' di una parola, come si accanisce 
a stabilire una definizione: ne abbondano esempi in san 
Tommaso... E' di qui che deriva, nel latino scolastico, 
la ripugnanza per il linguaggio metaforico e, in genera- 

le, per l'impiego delle figure di pensiero e di lingua; 

esse non resistono alia piu elementare astrazione" (93). 
Nella scrittura di san Tommaso, "l'antitesi e l'allitte- 

razione verbale sono proscritte; le similitudini sono



65

strettamente disciplinate; la metafora e tutte le im- 
magini analoghe sono riassorbite. Se san Tommaso tiene 
fermo il principio aristotelico secondo il quale ogni 
intelligibility passa per il sensibile, d'altra parte 
limita e quasi si sente costretto a giustificare il 
metodo dionisiano dei simboli. La metafora resta un'in- 
fermita ...; analogamente riduce al loro coefficiente 
razionale le espressioni sperimentali e le amplifica- 
zioni affettive dei mistici, come del resto i tropi e 
le figure della Scrittura" (Chenu, 99-100). In questo, 
piuttosto che in una singola operazione teorica, con- 
siste la novita della svolta rappresentata da san Tom­
maso (e non solo da lui): in questo applicare i crite- 
ri di una riscoperta razionalita al discorso spiritua­
le - eminentemente poetico - dell'esegesi biblica: per 
cui colui che si sa e si vuole spirituale-mistico-po- 
eta dovra scoprire e difendere un nuovo territorio.

Vediamo ora come si situa Dante, a livello 
di riflessione teorica, rispetto a questa tradizione 
multisecolare. Come e noto, e per riassumere il piu 

brevemente possibile un argomento gia cosi frequenta- 

to, in uno dei due testi in cui tratta la questione, 

quello del Convivio (II, 1, 2-8), Dante sembra contrap- 

porre due diversi tipi di allegoria: quella dei poeti, 
facitori di favole, che e "quello che si nasconde sotto
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'1 manto di queste favole, ed e una veritade nascosta 
sotto bella menzogna"; e quella dei teologi, di cui pe- 
ro si dice soltanto che "questo senso prendono altrimen^., 
ti che li poeti". Segue un'esemplificazione, tratta dal- 
la Scrittura, che sembra contraddire l'intenzione espres- 
sa di volersi adeguare, nell'esposizione della canzone, 
al modo dei poeti. Da questo passaggio la cui coerenza 
teorica sembra lasciare un po' a desiderare, si possono 
tuttavia trarre delle indicazioni di carattere generale. 
Innanzitutto, Dante in esso si mostra informato - e non 
necessariamente, o non soltanto, attraverso san Tommaso - 
della tradizionalissima opposizione tra poeta ( e il po- 
eta e pagano sempre) e teologo, l'uno ridotto alia men­
zogna, di vita e di espressione poetica, l'altro, poi- 
che credente, salvo nella verita. In secondo luogo, 
Dante, estendendo anche al testo del "poeta" sensi che 
la tradizione mostrava riservati al teologo (sia pure 
senza riuscire a f a m e  una presentazione coerente), sem­
bra gia esprimere una volonta di rivendicare alia poesia, 

o piuttosto a se stesso in quanto nuovo poeta, piu di 

quanto la tradizione patristica concedesse. Sembra pero - 
terza indicazione - che il coraggio (e la materia) di 
questa rivendicazione finalmente gli manchi: Dante sa 

di aver parlato, nelle canzoni, da poeta non teologo, sa 
cioe che la sua scrittura non tocca ancora le ragioni ul- 

time, il destino dell'uomo di fronte a Dio e alia morte,
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ne Cocca le proprie ragioni ultime di scrittura, il 
proprio silenzio, e percio non puo pretendere a una

o q
"fattualita" di sovrasensi . 0  forse queste cose
non le sa ancora chiaramente:le intuisce soltanto al­
ia luce di una tradizione solida di secoli, e quando 
finalmente le comprendera, il Convivio sara abbando- 
nato come un vestito troppo stretto.

N e l l 'Epistola XIII Dante parla da un luogo 

ormai molto diverso. Anche a prescindere dall'importan- 
tissimo contesto, in cui si discutono questioni di vi- 
sione e di ineffabilita, si possono sottolineare due 
punti della lettera che funzionano un po' da spie del­
la mutata prospettiva di Dante. Un primo punto, discus- 
so da Umberto Eco, riguarda la descrizione dei sensi 
secondo cui il poema va letto (essendo stato, se ne de­
duce, costruito in maniera analoga): "primus sensus est 
qui habetur per litteram, alius est qui habetur per si- 
gnificata per litteram". Eco critica una traduzione cor- 
rente di questa espressione, che riduce di fatto l'alle- 
goria di cui si parla alia vecchia allegoria "dei poeti": 

"il primo significato e quello che si ha dalla lettera 
del testo, l'altro e quello che si ha da quel che si 
voile significare con la lettera del testo". "Se cosi 

fosse - scrive Eco - , Dante sarebbe assai ortodossa- 

mente tomista, perche parlerebbe di un significato pa- 
rabolico, inteso dall'autore, che quindi potrebbe esse-
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re ridotto, in termini tomisti, al significato lette- 
rale" (28). Invece, "sembra proprio che Dante voglia 
parlare 'delle cose significate dalla lettera1" (29). 
Seguiamo fin qui Eco, per abbandonarlo quando conclu­
de "e quindi di una allegoria in factis (che Eco assi- 
mila, come abbiamo visto, e insieme a tanti altri, al­
ia "tipologia"). I "significata per litteram" sono i 
"fatti" della salvezza cristiana in Dante, il suo cre- 

dersi salvato attraverso il Verbo, il suo essere inse- 
rito in una comunita di salvati: a prescindere dalla 
storia, pur sempre menzognera, "fittizia", che dice 
questo fatto central.issimo e unico.

La seconda spia e il fatto che nella lette­
ra a Cangrande, diversamente dal Convivio, si parla 
non di quattro, ma di due sensi fondamentali: "Et 
primus dicitur litteralis, secundum vero allegoricus 
sive moralis sive anagogicus". E piu sotto, dopo che 

i tre sottosensi dell'unico senso spirituale sono sta- 
ti spiegati per mezzo di esempi: "Et quamquam isti sen- 
sus mistici variis appellentur nominibus, generaliter 

omnes dici possunt allegorici, cum sint a litterali si­

ve historiali diversi". Se leggiamo correttamente, non 

sembra ci possano essere dubbi che 1 'allegoria di cui 
parla ora Dante e un'allegoria di ben altro peso rispet- 

to a quella del Convivio: non si tratta di una scelta 
astratta che Dante farebbe tra due stili diversi, anzi,
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la scelta per lui non sussiste piu. II poeta ha cosi 
approfondito le ragioni del suo scrivere (e, in manie- 
ra perfettamente coneomitante, il significato del suo 
essere cristiano), che non riesce a concepire una 
scrittura che non possieda tutto lo spessore reale del­
la sua fede. Come n e l l 'allegoria, o senso spirituale, 
della tradizione esegetica, non ci si limitava alia 
"piccola" allegoria tipologica, ma si cercava piuttosto 
di definire un senso nuovo e libero, spirituale appun- 
to, nello usvelamento" della grande, unica Allegoria 
della salvezza, cosi Dante non si preoccupa affatto di 

giustificare la riconosciuta fittivita del suo costrut- 
to per mezzo di elaborate strategie imitative, ma inten- 

de asserire quella che e troppo poco definire "dignita 
filosofica" (Eco, 29) della sua poesia. Scrive Tateo, in 
polemica con la "scuola americana" dell'allegoria dei 
teologi: "generalmente si fa notare che ai poeti Dante 
attribuisce una concezione dell'allegoria come rivesti- 

mento 'favoloso' di verita, ai teologi una concezione 
dell1allegoria come nascondimento di verita sotto il 
racconto di vicende 'reali', quali son quelle narrate 

nei testi sacri. La differenza sarebbe dunque nella 
'lettera', favolosa per i poeti, positivamente 1v e r a ' 

per i teologi. Senonche Dante dice... che poeti e 
teologi 'prendono' il senso allegorico, non che essi 

divergano per il modo diverso di nascondere la verita
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... La diversita cui Dante allude riguardera quindi i 
limiti del termine allegoria, assunto dai poeti, ossia 
dai cultori della poesia classica e profana, a designa- 
re quella serie di verita uraane e razionali che la po<- 
esia sottintende, e assunto invece dai teologi, i 
cultori dei sensi divini, a designare il complesso del- 
le verita di ordine spirituale che un racconto biblico 
contiene, e che possono essere contenute nella poesia, 
non tanto per la sua favolosita quanto perche i poeti 
pagani non potevano aver riposto consapevolmente nei 
loro scritti delle verita di ordine spirituale, ne i 

loro scritti potevano avere la ricchezza di sensi che 
contengono i testi sacri, e che e, propriamente, 1 'al­
legoria" 29 m

Dante sembra dutique situarsi, al di sopra 

della diffidenza di Tommaso nei confronti della poesia, 
in diretta continuity con la tradizione mistico-esege- 

tica a cui appartengono le autorita citate nella let­
tera a Cangrande: una tradizione in cui l'autore, co- 

lui che ha la responsabilita di trasmettere attivamente 

il messaggio cristiano, parla liberamente, nello "spirito", 
non per costituire una verita filosofico-teologica, ma 

per "rifare" una scrittura assoluta, affidata alia fra­

gility della metafora.
A questo punto, e per concludere provvisoria- 

mente, vorrei soffermarmi brevemente su un altro testo
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teorico di Dante, il De Vulgari eloquentia, che in al-
cuni suoi passaggi significativi e stato ricondotto da
Maria Corti precisamente a una delle autorita mistiche

3 0citate nella Epistola XIII . Si tratta dell1Epistola
ad Severinum de carltate, un testo che fino ai nostri
giorni e stato attribuito a Riccardo di san Vittore
(mentre ora Gervais Dumeige, riferisce Maria Corti, ha
dimostrato che e in realta di frate Ivo). Gia il Ca- 

31sella aveva individuato in un passaggio di questo
testo la fonte dantesca per la definizione di dolce stil 
nuovo:

E io a l u i : - I ' mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
c h 'e ' ditta dentro vo significando.

Purg. 24, 52-54

La Corti sottolinea nuove corrispondenze formali mes-

se in luce dall'edizione del Dumeige:
Solus proinde de ea (caritate) digne loquitur qui se­
cundum quod dictat interius, exterius verba componit.

Epist. I~, T, 12-13

Nel De vulgari eloquentia (1,4), Dante afferma che e 

Dio il primo a parlare all'uomo, con linguaggio non 

verbale, e che l'uomo deve rispondere per esprimere 
gratitudine. Mentre il tema del linguaggio non verbale 
divino e presente presso altri autori (beninteso, au- 

tori-esegeti-spirituali), il tema della priorita del 

linguaggio divino, insieme ad altre coincidenze formali,
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sembra collegare Dante, secondo la Corti, a questo te­
sto dello pseudo Riccardo di san Vittore. La studiosa 
conclude: se lo stesso testo mistico affiora nella mente 
di Dante sia per il rapporto Dio-Adamo sia per l'altro 
Dio d ’Amore-poeta, la cosa e ... sollecitante, perche 
allora da una sorta di equazione fra Dio che parla al- 
l'anima nell'afflato mistico e il dittatore Amore che 
parla al poeta, puo nascere, complice 1 ’allegoria in 
factis adamitica, un'altra equazione fra lingua univer­
sale e naturale adamitica e lingua universale e natura- 
le poetica” (55 ).

Viene qui confermato, per altro verso, che 
il modello teorico in cui si cala la scrittura di Dante - 
vedremo con quali complicazioni a livello testuale - 
sia proprio quello della scrittura mistica o "allego- 
rica” , nella quale Dante ha percepito quell'assolutezza 

verbale - nel senso del verbo teologico - di cui si 

sa capace.
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III - L 1ATTRAVERSAMENTO DELLA MENZOGNA

L'aver sCabilito che Dante si colloca in con­
tinuity con la tradizione esegetica precedente la siste- 
mazione tomistica significa innanzitutto che nell'opera 
della maturita dantesca il dato primordiale e l'avvento 
della salvezza, il fragile ma ineradicabile oggetto del­
la fede. Significa, per ricorrere al concetto fondante 
di questa tradizione, la priorita dello "spirito" ri- 

spetto alia "lettera", della nuova scrittura rispetto 
alia codificazione dell'antica. Significa in secondo 
luogo, e di conseguenza, 1 'irriducibilita del dato 
scritturario, la sua assoluta centralita n e l l 1esperien- 

za cristiana. Dovrebbe essere chiaro a questo punto 
che "dato scritturario" e "Sacra Scrittura" non si equi- 
valgono: il messaggio cristiano, che si fonda su una 

lettura "spirituale" dei libri dell'Antico Testamento, 

inaugura un percorso scritturario la cui suprema liber­

ty sara controllata solo dalla fede. Tale percorso si 

distende di fatto per piu di un millennio, realizzando 

in se quella che si potrebbe chiamare una consapevo- 

lezza "poetica" del reale, una visione del mondo in 

cui la scrittura, costantemente rinnovata a partire da 

un testo inaugurale, e garantita nella sua validita 

d a l 1'incarnazione del Verbo, assume un ruolo di asso-
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luta centralita. Di "allegoria dei teologi" si tratta 
dunque per Dante, senza pero che questo coraporti, come 
si e gia sottolineato, l'accezione "tipologica" del 
concetto di allegoria, ne pertanto l'ossessiva pre- 
occupazione di "imitare" in questo senso senso limi- 
tativo la Sacra Scrittura. Come si vedra, la scrittura 
di Dante si muove invero, e con suprema intensita, at- 
torno ai concetti di vero e di falso, ma non li risol- 
ve affatto mediante una finzione che esiga di essere 
trattata come verita. II soggetto della Divina Comme­
d i a , quello "vero" o "spirituale" o "allegorico", e, 
sia testualmente che teoricamente, dichiaratamente, 
"homo prout merendo et demerendo per arbitrii liber- 
tatem iustitie premiandi et puniendi obnoxius est"
(Ep. XIII, 8 , 25). In maniera implicita nella dichia- 
razione teorica, sommamente esplicita a livello testua- 
le, il soggetto vero della Commedia e l'uomo Dante 

di fronte alia morte, il facitore di senso di fronte 
al tremendo non-senso del Dio silenzioso. Non occorre 
ricorrere alia tipologia per render conto di questa 
configurazione che vale anche per la scrittura del mi­

stico e per quella del nostro poeta moderno. La stori- 

cita di Dante e del suo corpo a corpo con le parole, 

il suo dirsi in quanto uomo simbolico e cristiano, so­

no fuori discussione: "allegoria" e il dirsi, lo scri- 

versi, di questo realissimo, unico e irripetibile
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evento.
Abbiamo gia visto come questa impresa non sia 

innocente neanche per il mistico-esegeta: il dirsi, il 
confrontarsi con i testi che hanno formato la propria 
fede, ha luogo secondo modelli retorici precisi, a par- 
tire da una scrittura trasmessa che si avverte come com- 
mentabile a l l 'infinito. Abbiamo visto come il mistico 
sia cosciente della irriducibile scritturarieta della 
propria esperienza, nonche della potenziale falsita 
delle parole che la intessono. Nel mistico lo scoglio 
della menzogna viene eluso grazie da un lato all'asso- 
luta priorita che l'esegesi, o allegoria interpretativa, 

assume nella sua scrittura e, dall'altro, a un allinea- 
mento tendenzialmente perfetto tra scrittura ricevuta 
ed esperienza personale. Abbiamo visto 1'immagine del- 
1 1osculum passare direttamente dal testo biblico com- 
mentato ad una scrittura personale sorretta da una dispo- 

nibilita poetica aperta al paradosso, all'aporia, al- 
1 ’immagine, alia metafora assoluta. In questo senso 

Dante non e uno scrittore mistico: come si vedra, il 
suo scrivere attraversa scopertamente il campo della 

"menzogna": la dove 1 'immagine non e semplicemente ne- 
cessitata da una volonta di dirsi che non conosce altre 
strade, ma e come gratuitamente scelta e assaporata co­

me suprema, diabolica possibility, per essere gradual- 

mente, ma ma del tutto, eliminata nel corso del viaggio
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testuale.
Ecco perche le interpretazioni della Commedia 

che si basano sull'uso della metafora - o del simbolo - 
sono inadeguate a spiegarne tutta la traiettoria.
Mi riferisco in particolare a quello studio di Mazzeo 
a cui si e gia avuto occasione di accennare: ME' nei 
termini di una teoria della metafora, comprendente 
1 'allegoria, che Dante ha formulato chiarissimamente 
il suo pensiero sulla verita poetica e sulla rivalita 
del poeta nei confronti del teologo e del filosofo 
quanto alia rivendicata conoscenza delle ultime realta"
(38). "Nel citare l'uso della metafora in Platone, e 
cioe in un filosofo, Dante sottolinea che per esprimere 
le ultime realta, inesprimibili in se stesse, perfino 
il pensatore deve ricorrere a delle tecniche che la 
dottrina prevalente considerava principalmente proprie­
ty dei poeti. Lo Spirito Santo, dettando la Scrittura 
agli scribi divinamente ispirati, aveva, per cosi di­

re, usato le metafore per adattare verita sopraterre- 
stri a terrestri intelletti. Cosi anche il poeta e il 
pensatore possono entrambi raggiungere una sfera di vi- 

sione e di pensiero, il cui contenuto, quando essi 'ri- 

tornano', puo essere trasmesso solo simbolicamente"

(39). II passaggio a cui Mazzeo si riferisce e il pa- 

ragrafo 29 dell'Epistola XIII: "Vidit ergo, ut dicit, 
aliqua 'que referre nescit et nequit rediens'. Diligen-
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ter quippe notandum est quod dicit 'nescit et nequit': 
nescit quia oblitus, nequit quia, si recordatur et 
contentum tenet, sermo tamen deficit. Multa namque per 
intellectum videmus quibus signa vocalia desunt: quod 
satis Plato insinuat in suis libris per assumptionem 
metaphorismorum; multa enim per lumen intellectuale 
vidit que sermone proprio nequivit exprimere". Dante 
si riferisce qui, come e evidente, alia realta della 
propria "visione" e insieme a l l 'inadeguatezza della 
lingua ad esprimerla, ma non affronta tutta la comples- 

sita del proprio nodo scritturario. Ne si puo dire che, 
a livello testuale, 1 'inadeguatezza della parola sia 
una costante strutturale delle tre cantiche nella loro 
globalita II ricorso alia metafora, o a l l ’allego- 
ria intesa come metafora prolungata, non basta a spie- 
gare la Commedia nella sua dia-bolica, non solo an­
gelica e simbolica, strategia.

Soggiacente a questa interpretazione sta una 
concezione "profetica" della scrittura dantesca che, 
per quanto ripetutamente proposta dalla critica, non e 
facilmente tenibile. Scrive il Mazzeo:"La finzione del 

viaggio soprannaturale della Commedia non e una finzio­
ne che appartenga, per esempio, al tipo delle finzioni 
della poesia pagana intorno a Orfeo. E' piuttosto 

quello che noi chiameremmo mito platonico, una resa in 

termini di tempo e di spazio della conoscenza intuitiva
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dell'eternita, immagine che, essendo appunto mobile, 
e in qualche misura fittizia. Eppure e 1'immagine, la 
rappresentazione di u n 'altrimenti inesprimibile real­
ta. Le visioni che entrano direttamente nell'immagi- 
nazione, senza passare attraverso i sensi, potrebbero 
essere sostenute dall'autorita che sta dietro le vi­
sioni della Sacra Scrittura, Amore le detta come le 
detto agli antichi profeti... il Paradiso, anzi, tut- 
ta la Divina Commedia, e la traduzione in termini di 
luce sensibile della visione al di fuori del tempo di 
una luce spirituale o intellettuale; un adattamento 
per gli occhi del corpo di cio che e stato visto dagli
occhi dell'anima" (42). E' vero che la Commedia non e

2una "finzione" o una "composizione" equiparabile
a quelle che hanno a protagonista Orfeo: ma solo nel 
senso in cui essa non e pensata in modo da poter es­

sere tradotta in astratti termini concettuali (come 
si pensava che la poesia pagana fosse, in un regime 

di allegoresi appunto pagana), cioe nel senso in cui 
la sua "allegoria" e la totalita dell'uomo salvato 
in Cristo. Da questa allegoria fondamentale alia let­

tera della Commedia, a quello "status animarum post 

mortem simpliciter sumptus" (Ep. XIII, 8 , 24), quanta 

strada per Dante, quanto periglioso farsi di parole: 

non sembra davvero, come si cerchera di far rilevare 
a livello testuale, che Dante "traduca" semplicemente
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una visione, intellettuale o meno, in termini sensibi-
li. Anche ammesso - cosa che non mi sembra in fondo 
provata neanche dagli studiosi che piu insistono sul- 
la matrice biblico-profetica della Commedia ' - che 
l 1opera di Dante si ispiri largamente ai testi profe- 
tici dell'Antico Testamento, resterebbe da analizzare 
il meccanismo poetico che fa funzionare quei testi, al 
di Id di una approssimativa nozione di "ispirazione di­
vina". Sappiamo troppo poco delle condizioni di produ- 
zione testuale della letteratura profetica vetero-testa- 
mentaria per poter decidere che Dante si situa su questo 
versante del fare poetico. Non sembra in ogni caso che 

si possa collegare direttamente, come fa il testo citato 
di Mazzeo, profetismo biblico e dottrina della metafora, 
una dottrina che viene elaborata, tra gli altri, dallo 
Pseudo-Areopagita per render ragione di testi che sono 
gia considerati "sacri" e pertanto in pericolo di "let- 

teralizzazione". Si tratta, come abbiamo visto, di un 
costante richiamo alio spessore scritturario del reale 
e alia necessita di "vederlo" travalicandolo: la dottri­
na della metafora non dice niente sulla produzione di 

questi stessi testi, anteriori di secoli e appartenenti 
a una cultura diversa, mentre, lungi dal confermare un 

entusiasmo divino che trapassa direttamente in immagini, 
insinua 1'irrisolvibile medieta della scrittura. Quanto 

al mito platonico, non c'e niente di piu lontano sia da
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una nozione di immediatezza metaforica - le immagini 
essendo usate per trasmettere le idee preesistenti che 
circolano nel dibattito filosofico, l'unico che possieda 
vera dignita conoscitiva; sia dal concetto dell'allego­
ria cristiana, dove 1 '"esperienza", la lettura perso­
nale, la "conversione" e l'assoluta "novita" dello spi- 
rito rivestono un valore di dato fondante, al di qua di 
un discorso filosofico-concettuale che e avvertito come 
insufficiente se non addirittura deformante.

Tornando alia nozione dell'immediatezza e 
della aretoricita dell'immagine che sarebbe propria 
dell'ispirazione profetica, sara utile soffermarsi bre- 
vemente sulla dottrina del poeta-vate sulla quale, di 
fronte alia ineludibile retoricita del costrutto dan- 
tesco, finiscono col ripiegare i proponitori del profe- 
tismo di Dante. Come sottolinea Francesco Tateo, la 

dottrina del poeta-vate, seppure gia presente nel Me- 
dioevo accanto (e subordinatamente) ad altre poetiche, 

prende piede nel tardo Medioevo proprio in risposta al­
ia sfida dantesca: nella mente di molti dei primi com- 

mentatori, "si configurava uno strettissimo rapporto 

tra il linguaggio di un grande poeta e quello dei sa- 

pienti e dei santi dell'antico e del nuovo testamento, 
in virtu dell'altezza d e l l 'argomento e dell'illuminata 

virtu dell'immaginazione. La lettura dell'opera dante­

sca, da parte di questa generazione, e fatta chiaramen-
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te in chiave umanistica, poiche la stessa considera- 
zione della 'divinita'del poema non significa affatto 
che esso venisse interpretato alia stessa maniera, in 

cui venivano interpretate le pagine bibliche dai teo­
logi. La 'divinita' sua riguarda l'altezza d'ingegno, 
suscitata nell'autore dalla potenza divina e dalla ele- 
vatezza e santita d e l l 'assunto" (23). Chiarisce infatti 
il Tateo che la dottrina del poeta-vate, quale essa e 

elaborata dagli umanisti, rivela "un atteggiamento di 
indifferenza verso la agguerrita dottrina teologica 
circa il linguaggio biblico, secondo la quale il poeta, 
nel senso umano della parola, quale inventore di favole 
e di allegorie, non poteva assolutamente trovare posto 
fra gli scrittori delle sacre pagine, per la natura so- 

stanzialmente diversa della sua opera, la quale, anche 
se alimentata dalla divina sapienza, trovava limiti ir- 
rimediabili nel carattere 'umano' del suo linguaggio" 
(21). Sono questi i primi passi di una rivalutazione 
moderna della poesia come succedanea della religione, 

rivalutazione che coesiste con il proclamato (e sempre 
piu superficiale) rispetto per la dottrina cristiana 
e i testi sacri che la originano.

La Commedia, che pure da incremento e for- 

nisce sostanza - come prova fra tutti il commento del 

Boccaccio - a questo dibattito e a questo profondo mu- 
tamento di prospettiva, che senza di essa difficilmen-
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te si sarebbe verificato, non nasce tuttavia, come si 
cerchera di evidenziare a livello testuale, da una 
poetica dell'invasamento, della metafora trasparente, 
della traduzione immediata della "visione", poetica 
che peraltro abbiamo visto non corrispondere neanche 
a l l 'esperienza scritturaria del mistico. Ne d'altra 
parte, come si e cercato di mostrare attraverso la 
discussione sull'allegoria e come si evidenziera a 
livello testuale a proposito della visione e della i- 
neffabilita, la Commedia si risolve interamente in una 
consumata costruzione retorica, una "fictio" autosuffi- 
ciente, espressiva di verita eterne intellettualmente 
formate al di fuori di essa. Le due opposte letture 
che fin dai primi commentatori sono state fatte di 

Dante hanno entrambe un fondamento realissimo nel testo 
della Commedia, ma fra esse va cercata una cerniera che 
renda intelligibile il funzionamento del testo nella 
sua interezza^ Se abbiamo identificato la grande alle­
goria cristiana elaborata da secoli di letteratura pa­

tristica come la scaturigine ultima della Commedia, 

opera di un Dante sempre piu intimamente cristiano - 

e se evidenzieremo a livello testuale tracce profonde 
di questo situarsi ’’mistico” - , dobbiamo ora vedere 
come questo tipo di scrittura spirituale si sposa con 

la "fittivita", altrettanto proclamata e altrettanto 

insistente, del ’’poema-sacro” .
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La metafora-concetto chiave mi sembra quella 
di menzogna. Abbiamo gia visto la sfiducia del mistico 
nella veridicita di un linguaggio di cui peraltro non 
rinuncia a servirsi abbondantemente: ma ne l'esegeta 
ne il mistico "illetterato" (donna, soprattutto) che si 
sofferma a raccontare le proprie esperienze di conver- 
tito, deve affrontare direttamente il problema, non gia 
di rivelare con immagini sensibili verita soprasensibi- 

li, ma di fabbricare, comporre, confezionare, un testo 
fondato su una finzione narrativa Come sottolinea 
Paparelli, che pure si prefigge di dimostrare che il 
"fingere" latino da cui derivano Mfictio" e "fictivus" 
non vuole dire in primo luogo "immaginare", bensi sem- 
plicemente "fare", "fictio" e "fictivus" portano inevi- 
tabilmente, fin dall'antichita, il marchio della menzo­
gna. Per Agostino, "la poesia non e altro che 'menda- 
cium1, *fabulositas','genus nugatorium1, 1vanitas1, 
racconto di cose mai accadute intorno a personaggi ine- 
sistenti, reso anche piu ingannevole e nocivo dagli or- 

namenti formali, o - peggio ancora - 1ludibrium1, 'ob- 
scenitas' cara ai demoni, rappresentazione di 1deorum 

crimina1, 1obpropria', 'flagitia 1 destinati a suscitare 
il riso e la curiosita degli spettatori nei teatri" 

(101).
Nel momento cruciale, il "mezzo del cammin", 

in cui Dante affronta le ragioni del proprio scrivere
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(e del proprio essere uomo), disponendosi al corpo a 
corpo con la parola proprio del mistico, ma osando 
"fingere" radicalmente sull'esempio dei poeti del- 
l'antichita, egli si trova a dover risolvere il pro- 
blema umano e cristiano della menzogna. La soluzione 
di Dante non comporta, come vorrebbe 1'interpretazio- 
ne singletoniana, un'altra finzione, una finzione per 
cosi dire al quadrato, e cioe la pretesa che la sua 
narrazione sia storicamente vera sul modello delle par­
ti storiche della Scrittura. Comporta invece la testua- 

lizzazione della menzogna e del suo superamento, in un 
"attraversamento" che per una strada piu lunga e piu 
complessa di quella dello scrittore spirituale, arriva 

agli stessi esiti di ineffabilita e di silenzio. Segui- 
remo questa testualizzazione lungo dei solchi di lettu- 
ra che si intersecano e si sovrappongono: gli appelli 
al lettore, la figura di Virgilio e infine il tema di 
Ulisse.

Agli appelli al lettore e stata dedicata 1' e-
rudita attenzione di alcuni dei piu rispettati studiosi 

6di Dante . Mentre Auerbach vi ha visto una conferma 

d e ll'autorevolezza cristiana e profetica di Dante 

Spitzer preferisce individuarvi un coinvolgimento del 
lettore nel preteso realismo della visione: "Gli ap­

pelli di Dante [sono] finalizzati... alia 'mimesis', 

ad ottenere una rappresentazione d e l l 'oltremondo do-
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tata di quell1icasticita o realismo, con cui si pos- 
sono rappresentare le cose di questo mondo" (Studi 233). 
Come cosi di frequente, ci troviamo davanti a un'osc.il- 
lazione che, da una parte, accentua un granitico "pro- 
fetismo" (sia pure, nel caso di Auerbach, non caratte- 
rizzato da "invasamento"), dall'altra l'assoluta padro- 
nanza, da parte del poeta, dei propri mezzi espressivi: 
movimento che indubbiamente descrive i poli reali della 
scrittura dantesca, ma non ne identifica l'asse. Gli 
appelli al lettore, ci dicono sia Auerbach che Spitzer 
riprendendo le osservazioni di Herman Gmelin, rappresen- 
tano una "nuova conquista letteraria", la "manifestazio- 
ne di un nuovo rapporto tra il poeta e il lettore". As- 

senti nei poeti epici classici, gli appelli al lettore 
sono piu frequenti nella letteratura medievale, soprat- 
tutto in quella di ispirazione religiosa. Si puo essere 
senz'altro d'accordo con Auerbach quando interpreta 
quelli danteschi come un'indicazione della serieta con 

la quale il poeta intende che la sua opera sia letta.
Si tratta pero, come si vedra nell'analisi dei singoli 

passaggi, di qualcosa di piu di una generica serieta 

di intento morale. Gli appelli al lettore, nella loro 
novita e nella loro frequenza ed estensione, fungono 
da spia del nodo centrale della scrittura dantesca, da 

indicazioni metanarrative di un "attraversamento" scrit- 

turario non meno significativo d e l l 'attraversamento
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fittivo dei tre regni dell'oltretomba. Sono una ven-
Otina gli appelli al lettore sparsi per la Commedia : 

dei diciotto che prenderemo in considerazione, sette 
si trovano nella prima cantica, sette nella seconda e 
quattro nella terza.

Tutti e sette gli appelli dell1Inferno fan- 
parte di un contesto in cui d presente il tenia della 
menzogna:

Io vidi piu di mille in su le porte 
da ciel piovuti, che stizzosamente 
dicean: "Chi e costui che sanza morte 

va per lo regno de la morta gente?"
E '1 savio mio maestro fece segno 
di voler lor parlar secretamente.

Allor chiusero un poco il gran disdegno, 
e disser: "Vien tu solo, e quei sen vada, 
che si ardito intro per questo regno.

Sol si ritorni per la folle strada: 
pruovi, se sa; che tu qui rimarrai 
che li hai scorta si buia contrada".

Pensa, lettor, se io mi sconfortai 
nel suon de le parole maladette, 
che non credetti ritornarci mai.

8 , 84-96

Protagonisti di questa scena che fa da contesto al primo 
degli appelli al lettore sono i piu di mille diavoli 
- significativa iperbole - da una parte e Virgilio dal- 
l'altra. Mentre Virgilio, come si vedra, verra ripetu- 

tamente denunciato da Dante come fabbricatore di menzo­
gna, il diavolo, ovviamente, e il paroliero e mendace 

dia-bolos, la faccia perversa del silenzioso angelo 

che, tradizionalmente, "testimonia il mistero in quanto 
mistero, trasmette l ’invisibile in quanto invisibile,
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9non lo 'tradisce' per i sensi" . Dante, preso tra il 
"maestro" e gli stizzosi emittenti delle "parole mala- 
dette", si intromette metanarrativamente come per as- 
sumersi la responsabilita della menzogna narrativa che 
e la matrice dell'episodio. Le parole dei diavoli, inol- 
tre, contengono almeno un riferimento (la "folle strada", 
ma forse anche la "raorta gente") al tema di Ulisse, che, 
come si vedra, costituisce un leit-motiv di tutta la 
Commedia: 1 'Ulisse facitore di parole e consigliere 
frodolento che si intravvede sempre dietro la figura di 
Dante poeta-viaggiatore.

II passaggio di Inferno 9 si situa sullo 

sfondo della citta di Dite, "la citta dolente,/ u' 
an potemo intrare omai sanz'ira" (v. 33). Nella citta 

diabolica, la citta delle parole menzognere, non si 
entra se non facendosi arma della menzogna stessa.
L'"ira" sembra articolarsi per il poeta, come cosi 

spesso nel contesto degli appelli infernali, in una 
descrizione efficacissima di quelle Erinni che sono 

ben conosciute da Virgilio (si vedano i vv. 43-44:

"E quei, che ben conobbe le meschine/ del a regina 
de l'etterno pianto"), descrizione trionfalmente 
rappresentativa seppure letteraria, riecheggiante 

passi di Virgilio, Ovidio e Stazio. In questo contesto 
favoloso, spicca il famoso appello:
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0  voi ch'avete li 'ntelletti sani 
mirate la dottrina che s ’asconde 
sotto '1 velame delli versi strani.

61-63

II lettore e invitato ad attraversare con il poeta la
menzogna che e la fictio della narrazione. "Sotto",
attraverso,i "versi strani", non si tocca una verita
concettualmente formata, indipendente dal linguaggio
poetico, ma si arriva "a conoscere quello che le cose 

10sono" , e cioe, come il percorso della Commedia ren­
ders. palese, a naufragare nel silenzio. Al culmine di 
una delle piu movimentate e fantasiose scene dell'Infer­
n o , Dante introduce, proprio per spezzare 1'incanto 
"realistico" della scena, un richiamo al tessuto "stra- 
no" della fictio, un invito a uno "svelamento" che ad 

altro non rimanda che al movimento dello svelarsi, un 
movimento diabolico non ignaro della menzogna. "Cerbe- 
ro vostro, se ben vi ricorda,/ ne porta ancor pelato 
il mento e '1 gozzo" (vv. 98-99): la figura mitologica 

balza prepotentemente dentro i confini del preteso re- 
alismo "biblico" di Dante e li fa esplodere. I versi 
di Dante sono diabolicamente "strani", intesi preci- 
samente, come sottolinea seppure in senso negativo e 

problematico il Sapegno, a creare "per noi qualcosa
come una incrinatura nella saldezza logica e nell'in-

11tima coerenza del mondo da lui immaginato"
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Lo stesso meccanismo "incrinante" e in atto 
nei famosi versi del canto XVI, in cui la tematica 
menzogna/parola/silenzio si spinge prepotentemente al­
ia superficie del testo:

Sempre a quel ver c h ’ha faccia di menzogna 
d e ' l'uom chiuder le labbra fin ch'el pote, 
pero che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedia, lettor, ti giuro, 
s'elle non sien di lunga grazia vote,

ch'i 1 vidi per quell'aere grosso e scuro 
venir notando una figura in suso, 
maravigliosa ad ogni cor sicuro,

124-132

Segue, al canto XVII, una trionfale rappresentazione, 
una fictio in tutti i sensi della parola, che Dante 
questa volta sembra "intitolare" fuori di qualsiasi 

ambiguita:

E quella sozza immagine di froda 
sen venne, e arrivo la testa e '1 busto, 
ma 'n su la riva non trasse la coda.

La faccia sua era faccia d'uom giusto, 
tanto benigna avea di fuor la pelle, 
e d'un serpente tutto I'altro fusto:

due branche avea pilose infin le ascelle; 
lo dosso e '1 petto e ambedue le coste 
dipinti avea di nodi e di rotelle.

Con piu color, sommesse e sopraposte 
non fer mai drappi Tartari ne Turchi, 
no fuor tai tele per Aragne imposte.

7-18

Commenta il Pagliaro: "Quando nel decorso narrativo si 

inserisce alcunche che appare in qualche modo non ri-
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chiesto o in qualche modo giustificato dalla logica in- 
trinseca all'azione, e legittimo il sospetto che si

12tratti di deviazione subordinata a intento allegorico"
Puo darsi: ma occorre fare uno sforzo particolare di obli- 
terazione per non vedere che tutto questo passaggio e 
dominato dalla dimensione "riflessiva" della scrittura 
dantesca. Dante non si limita a "illustrare", per amore 
di un vero reso accessibile ai deboli sensi dell'uomo, 
una teoria astratta, "allegorica" nel senso dei commen- 
tatori danteschi, del peccato della menzogna: egli vi si 
cala corpo e anima, denunciando contemporaneamente, con 
un tour de force artistico degno della sua grandezza,que­
sta sua complicita, e invitando il lettore - qui addi- 

rittura per mezzo di un solenne giuramento - ad attra- 
versare uno spessore che rischierebbe altrimenti di ri-
manere opaco. Non si tratta ne di un invito a credere

13al "vero" nascosto sotto questa "menzogna" , ne di 
una pura e semplice denuncia della "metaforicita" di 
una scrittura che sarebbe altrimenti impossibilitata 

a trasmettere i misteri divini. Solo nella prospettiva 

di un attraversamento della scrittura e del suo venire 

a smorzarsi nell'"esperienza" del silenzio, e compren- 
sibile questa denuncia, tra sprezzante e disperata, 

che il poeta fa della insincerita gratuita, non neces- 
sitata, della propria scrittura Mentre la metafora 

biblica viene letta dagli esegeti come costrutto neces-
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sario a rendere in qualche modo comprensibile la di- 
vinita, la menzogna dantesca, la fictio narrativa, 
viene trionfalmente assunta nella sua gratuita, mentre 
dietro di essa si spalanca la possibility del naufragio.

Anche l'appello al lettore di Inf. 20 orienta, 
per cosi dire, tutta una riflessione sulla frode (quat- 
tro dei sette appelli della prima cantica si trovano 
nei canti dei frodolenti):

Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto 
di tua lezione, or pensa per te stesso 
com'io potea tener lo viso asciutto, 

quando la nostra immagine di presso 
vidi si torta, che '1 pianto delli occhi 
le natiche bagnava per lo fesso.

19-24

In apertura di un canto in cui Virgilio stesso viene
denunciato come "frodolente" per mezzo di una corre-

15zione, essa stessa "favolosa" , dell 1Eneide, Dante
richiama l'attenzione del lettore su una identifica-
zione tra se stesso e "colui/ che al giudicio divin

16passion porta” (v. 30) . Dante e gli indovini sono
accomunati in un "angoscioso pianto" che denuncia la 

propria fittivita nel momento in cui si dice: "Se Dio 
ti lasci, lettor, prender frutto/ di tua lezione, or 

pensa per te stesso/ com'io potea tener lo viso asciut­

to". Dante prega che la lettura del poema sveli, denun- 

ci la rischiosa strada che attraversa la menzogna sen-
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za mai lasciarsela alle spalle. Le lacrime del poeta, 
flttive qui eppure segretamente vere, resteranno casti- 
go, contropartita perenne di una hybris che nessuna con- 
versione, nessuna immersione nel Lete riuscira mai a 
cancellare - salvo il silenzio.

E' necessario a questo punto soffermarsi sulla
figura di Virgilio, che il canto degli indovini illumina
in maniera significativa. La contiguita di Virgilio con
il tema della menzogna e stata messa in luce, recente-

17mente, dagli studi di Robert Hollander , il quale pero 
insiste su una denuncia da parte di Dante del carattere 
menzognero della poesia pagana, effettuata per dare 
spicco a una pretesa veridicita della Commedla. Questa 
interpretazione e coerente con la premessa - di impron- 
ta singletoniana - che traduce la realissima "appropria- 
zione della verita" da parte di Dante nei termini di un 

realismo storico ostinatamente finto dal poeta alio sco- 
po di dar forma a un'assoluta verita di contenuti. Come 
lo stesso Hollander sottolinea commentando Inf. 20, 
106-114, Dante e consapevole dello spessore menzognero 

della propria fictio: "Dante sa benissimo che nel poema 
di Virgilio Euripilo... non e un augure ne era presente 

in Aulide - nemmeno nel racconto menzognero di Sinone - 

e tuttavia sceglie di trattarlo come lo tratta nel qua- 

dro del suo deliberato travisamento del poema di Virgi­
lio. Al posto della tendenziosa invenzione di Sinone,
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Dante ne fornisce una ancora piu tendenziosa ed ancora
meno vera, dimostrando di essere un 'mentitore', come
i poeti sono sempre stati chiamati, al fine di meglio
servire la verita. Dante travisa il testo dell1Eneide
intenzionalmente, e vuole richiamare la nostra atten-
zione sul travisamento" (103). Tutto questo e esatto:
ma il fine che Dante si propone non e semplicemente
quello di "redimere dal retaggio divinatorio un poeta
che sotto molti aspetti aveva detto la verita" (ib.), •
ne semplicemente di erigersi a detentore di una verita
fattuale e verificabile. 0  forse questi sono davvero
i "fini" che Dante "si propone" concettualmente: ma cio
che il suo testo mette in opera assume dimensioni ben
piu radicali. Dante riscrive qui liberamente il testo

18"materno" dell1Eneide , in una denuncia senza veli 
della propria solidarieta con quella menzogna che sostie- 
ne (e incrina) il linguaggio umano:

Pero t'assenno che se tu mai odi 
originar la mia terra altrimenti, 
la verita nulla menzogna frodi.

97-99

Ci troviamo presi in un gioco di specchi in cui inevi- 

tabilmente la cosa corretta e quella che corregge, chi 

"infligge" e chi "subisce" la correzione, si inseguono 
e si perdono senza posa. Resta una verita che nessuna 
delle diverse menzogne riflette, ma che fornisce per
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cosi dire l'opaca patina che permette il formarsi dei 
riflessi.

Dante piange nel canto infernale di Virgilio,
degli indovini e dell'arte divinatoria del poeta e del-

19l'uomo, come, per la prima volta dopo questo episodio ,
piangera, "perche sia colpa e duol d'una misura" (v. 108),
nel fondamentale canto XXX del Purgatorio, il canto in
cui Dante rinuncia al proprio "voler dimettersi" dalla
menzogna per cercare una nuova dicibilita in Reatrice:

Tosto che ne la vista mi percosse 
l'alta virtu che gia m'avea trafitto 
prima ch'io fuor di puerizia fosse, 

volsimi a la sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre a la mamma, 
quando ha paura o quando egli e afflitto, 

per dicere a Virgilio: "Men che dramma 
di sangue m'e rimaso che non tremi: 
conosco i segni dell'antica fiamma".

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di se, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die'mi;

ne quantunque perdeo l'antica matre, 
valse a le guance nette di rugiada, 
che, lacrimando, non tornasser atre.

40-54

La scritturarieta, fondamentalmente menzognera, della

"salute" e da Dante ribadita - secondo il consueto mec-
canismo - nel momento stesso in cui se ne abbozza un
superamento: la salvatrice per eccellenza, la beatrice,
e indicata per mezzo di una citazione del maestro (di

menzogna) Virgilio: "conosco i segni dell'antica fiam- 
20ma" . II passaggio attraverso la menzogna deve essere
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ripetutamente drammatizzato (non si da abbandono defi­
nitive del costrutto scritturario se non nel silenzio): 
resta la menzogna e restano le lacrime che la rivelano 
e la lavano, senza tuttavia cancellarla. Neppure la 
perfezione edenica - "quantunque perdeo l'antica matre" - 
conferisce all'uomo 1 1immunita da questo tipo di menzo­
gna, da questo abbandono senza ricorso ai poteri divi- 
natori e divini di una scrittura che senza volerlo di- 
venta assoluta. Dante sembra continuamente sul punto di 
staccarsi dalla propria scrittura per osservarla con 
"ammirazione" e "stupore", fragile prodotto di una in- 
giustificata hybris, esposta al rimprovero di chi sa 
(come sa l'autore) che il "retro" di questa infinita- 
mente retrocedente superficie e cio con cui ci si deve 
inevitabilmente scontrare:

Io mi rivolsi d'ammirazion pieno 
al buon Virgilio, ed esso mi rispuose 
con vista carca di stupor non meno.

Indi rendei l'aspetto a l'alte cose 
che si movieno incontra noi si tardi, 
che foran vinte da novelle spose.

La donna mi sgrido: "Perche pur ardi 
si ne lo aspetto de le vive luci, 
e cio che vien di retro a lor non guardi?"

Purg. 29, 55-64

Hollander commenta: "L'ultima 'espressione' di Virgilio 
nel poema e appunto questo 'stupor'. Esso indubbiamente 

sottolinea 1'incompetenza di Virgilio in fatto di veri- 
tas Christiana, mentre rende piu acuto al tempo stesso
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il tragico senso di disfatta che si accompagna al piu 
grande dei poeti pagani" (133n). A me sembra invece 
che i due poeti siano solidali in un'unica "espressione", 
la fascinazione davanti alle possibility "creative" 
della scrittura. Cio che differenzia il poeta cristia- 
non non e tanto il suo ergersi a giudice della menzogna 
altrui, quanto il - fallimentare - impegno a traversarla 
per liberarsene. Simbolo di questo incamminarsi verso 

una verita trascendente le parole e l'immersione nel 
Lete: avvenimento concomitante, come sappiamo, con la 
sparizione di Virgilio, nonche con la "registrazione" 
del nome di Dante (30, 62-63). II ridursi all'oblioso 
io reale, soggetto della parola, eppure ad essa tra­
scendente, equivale a saltare fuori del tempo delle 
"false" "imagini di ben" (30, 131), per affondare nel­

la preverbalita, nella assenza di memoria. La scelta 
di Dante e la scelta del mistico portata alle sue e- 

streme conseguenze: il rivelarsi, l'aletheia, passa 
come per il mistico per un progetto di scrittura, nel 

quale pero viene incorporata la discesa agli inferi, 
nel regno della menzogna. La salvezza non puo che pas-

sare attraverso la menzogna:
Or movi, e con la tua parola ornata

e con cio ch'ha mestieri al suo campare,
l'aiuta si ch'i'ne sia consolata.

Inf. 2, 67-69
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Virgilio e la parola ornata, la fittivita che, per 
quanto salutare, va abbondata per un silenzio che, nel­
la speranza, le conferisce legittimita e significato.

21L"'.antico errore" di cui e vittima Virgilio non e 
un errore di mancanza di precisione storica: e 1 'er­
rore del quale partecipa lo stesso Dante, "figlio" 
di Virgilio, 1'erranza del dire:

Solea creder lo mondo in suo periclo 
che la bella Ciprigna il folle amore 
raggiasse, volta nel terzo epiciclo;

per che non pur a lei faceano onore 
di sacrificio e di votivo grido 
le genti antiche ne l'antico errore;

ma Dione onoravano e Cupido, 
questa per madre sua, questo per figlio; 
e dicean ch'el sedette in grembo a Dido;

e da costei ond'io principio piglio 
pigliavano il vocabol de la stella 
che '1 sol vagheggia or da coppa or da ciglio.

Par. 8 , 1-12

"Costei ond'io principio piglio" e la stessa Venere a 
cui "faceano onore" "le genti antiche", compreso Vir­

gilio che ne favoleggia ("e dicean ch'el sedette in 
grembo a Dido"): piuttosto che celebrare una superio­

rity, si denuncia anche qui una complicity nei confron- 
ti di Virgilio, un essere "congiunto" al "padre" nella 

diabolica discesa e nella salita che culminera nella 
sparizione del maestro (cf. Par. 17, 19-21:"mentre

ch'io era a Virgilio congiunto/su per lo monte che l'a- 

nime cura/ e discendendo nel mondo defunto"). La com­

plicity con la menzogna e sempre in via di impossibile
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risoluzione: non viene propriamente redenta, ma viene 
sussunta, nella speranza, in un circolo di senso asso- 
luto, per cui gli "errori" si rivelano "non falsi"
(cf. Purg. 15, 117)

Per tornare al viaggio infernale, anche il 
"nuovo ludo" di Inf. 22, 118, al quale viene richiama- 
ta l'attenzione del lettore ( " 0  tu che leggi, udirai 
nuovo ludo"), e una beffa mandata ad effetto insieme 
dai diavoli e dal poeta, che nei versi che seguono da- 
ra un'ennesima prova della sua maestria. Cio che il 
lettore e invitato a condividere (e gia 1 '"udirai" 
sottolinea piuttosto la dimensione del novellare) non 
e il realismo della descrizione, ma lo smascheramento 
della stessa come "ludo" fantastico.

"Ludo" ancor piu scoperto quello in cui Dante 
impegna le sue risorse artistiche nella bolgia dei la- 
dri :

Se tu se' or, lettore, a creder lento 
cio ch'io diro, non sara maraviglia, 
che io ch'il vidi, a pena il mi consento.

Inf. 25, 46-48

La composizione che segue, quella"sorta di divertimento 

umanistico di miracolosa scienza inventiva e figurativa" 
(Sapegno, I, 274) che sembra fatto per lasciare i let- 

tori a bocca aperta, viene in partenza non gia garanti- 

ta nella sua pretesa verita, ma piuttosto scoperta nella
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sua quasi dolorosa menzogna: "che io che ’1 vidi, a 
pena il mi consento". II famoso vanto che segue: "Tac- 
cia Lucano ormai la dove tocca/ del misero Sabello e 
di Nassidio.../ Taccia di.Cadmo e d'Aretusa Ovidio"
(vv. 94-97), non puo, neanche dai piu convinti soste- 
nitori del realismo biblico dantesco, essere assegnato 
ad una superiority che Dante si arrogherebbe nel campo 
della verita. Dante si afferma di fatto piu menzognero 
dei poeti pagani che cita: mentre la doppia trasforma- 
zione ("che due nature mai a fronte a fronte/ non tra- 
smuto si ch'amendue le forme/ a cambiar lor matera 
fosser pronte", vv. 1 0 0 - 1 0 2 ) che il poeta si vanta di 
saper realizzare sembra ammiccare a un simile bifron- 

tismo della Commedia: serpe e uomo, menzogna e verita 
che si penetrano e si confondono e si rovesciano l'una 
nell'altra - fin che dura il mondo (in senso evangelico) 
della lingua e della scrittura.

L'appello al lettore che si trova al canto 
XXXIV dell 1 Inferno e lo scorcio finale che sigilla l'e- 
mergere della menzogna come struttura portante della 

Commedia:
Com'io divenni allor gelato e fioco, 

nol dimandar, lettor, ch'i' non lo scrivo, 
pero ch'ogni parlar sarebbe poco.

Io non m o r i ', e non rimasi vivo: 
pensa oggimai per te, s'hai fior d'ingegno, 
qual io divenni, d'uno e d'altro privo.

22-27
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Di fronte al "padre della menzogna", alia ragione stessa
del proprio fingere scritturario, Dante si immobilizza -
richiamandosi ripetutamente al destinatario di quella
che sta diventando una impasse - in un bilico non solo
rappresentato, ma reale, testualmente reale. Le due ter-

2 3zine di intoppi e di ripetizioni segnano gia un ve- 
nir meno della narrativita menzognera il cui attraversa­
mento e possibile solo in solidarieta con altri fabbri- 
catori di parole. Aggrappato a Virgilio nell'impresa 
della scrittura, solo il momento del capovolgimento, 

quell'attimo fuori del tempo in cui un nuovo comincia- 
mento e possibile, rappresenta il momento della verita. 
Subito dopo si ritorna alia fictio temporale, narrativa, 
della parola menzognera: "e aggrappossi al pel com'uom 

che sale,/ si che ' n inferno i' creda tornar anche"
(vv. 80-81)

Gli appelli al lettore disseminati lungo la 

seconda cantica spostano l'accento dal farsi della men­
zogna al momento decisivo in cui la fictio menzognera 
si forma e si dissolve, in u n 'intermittenza dove piu 

che menzogna e verita si alternano e si richiamano, 
"misticamente", parola e silenzio. L'angelo, colui "che 

sdegna li argomenti umani" (Purg. 2, 31), si sostitui- 
sce al diavolo, il signore della parola divisa, discre- 

tamente per ora, trionfalmente nel Paradiso, a segnare
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la strada di questo assottigliamento della rappresen- 
tativita che sfocera nel silenzio. II primo appello 
al lettore della seconda cantica fa da preambolo a una 
scena che ha per protagonisti gli angeli:

Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, 
che '1 velo e ora ben tanto sottile, 
certo che '1 trapassar dentro e leggiero.

8 , 19-21

Come l'angelo si tiene vicino al silenzio di Dio, cu- 
stodendolo e insieme manifestandolo, cosi il vero/velo 
dantesco - omofonia che puo prestarsi a una lettura di- 
versa da quella di "antiteticita" sulla quale insistono 
i commentatori - si "assottiglia" manifestando in se 
1'indicibilita del reale. Dal vero al velo e viceversa, 
la navetta della parola poetica tesse una stoffa ben 

sottile, dove la menzogna si sfilaccia sempre di piu 

garantendo la propria trasformazione in silenzioso an- 
gelo della grande allegoria della salvezza. Insieme 
con gli altri passaggi che sono stati interpretati co­

me sentinelle di un'allegoria concettuale particolar- 

mente impervia, questo appello al lettore serve piut­

tosto come spia di un percorso scritturario di tipo 

mistico.
Una diversa metafora - 1 "'innalzarsi" della 

"materia" - ci riporta ad un simile emergere della ri- 

flessione di Dante sul farsi della propria scrittura.
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Anche in questo caso 1 'appello fa da preambolo a una 
scena avente a protagonista un angelo:

Lettor, tu vedi ben com'io innalzo 
la mia matera, e pero con piu arte 
non ti maravigliar s 'io la rincalzo.

Purg. 9, 70-72

Materia e arte si innalzano, si tendono, si assottiglia- 
no insieme per farsi simboli - pur sempre menzogneri, 
pero - di una grande realta il cui senso, proprio co­
me n e l l 'esplorazione mistica, si rivelera in ultima a- 
nalisi solidale con le parole che la esprimono. Il 
"non ti maravigliar" con cui Dante si rivolge al letto­
re smaschera quella che e la problematica strutturale 
della Commedia, in particolare della seconda cantica, 
che e tutta attraversata da questioni di poetica. I- 
dealmente dovrebbe essere che la materia - la grande 
allegoria, la giustificazione dell'uomo in Cristo - 

cosi permeasse di se la parola da rendere superflua 
qualsiasi arte (con la menzogna che essa inevitabil- 
mente comporta). In realta la materia ha bisogno di 
essere "rincalzata" - che non e dir poco! - da un'ar­
te che per rendere piu efficace il rincalzo si fa 

meno corposa, piu sottile ed evanescente. Paradosso 

mistico per eccellenza, per cui il linguaggio che si 
avvicina al non-senso dell'aldila da se stesso vi si 

contamina fino a l l 'esaurimento. Come 1'angelo che
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trasmette 1 'invisibile in quanto invisibile, 1 "'ima-
ginativa" che e facolta comune a Dante e al suo lettore
non si adegua pedissequamente ai sensi, anzi ne prescin-
de, potenza celeste che sta vicina a l l 'ineffabile di
Dio, mentre forma il linguaggio e la scrittura uraana:

Ricorditi, lettor, se mai ne l'alpe 
ti colse nebbia per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe,

come, quando i vapori umidi e spessi 
a diradar cominciansi, la spera 
del sol debilemente entra per essi;

e fia la tua imagine leggiera 
in giugnere a veder com'io rividi 
lo sole in pria, che gia nel corcar era.

Si, pareggiando i miei co' passi fidi 
del mio maestro, usci' fuor di tal nube 
ai raggi morti gia n e ' bassi lidi.

0  imaginativa che ne rube 
tal volta si di fuor, ch'om non s'accorge 
perche dintorno suonin mille tube,

chi move te, se '1 senso non ti porge?
Purg.17, 1-16

Anche questo appello si situa in un contesto che non e 
piu quello di "prodezza" inventiva caratteristico del­
la prima cantica, ma esemplifica la grande riflessione 
teorico-poetica tipica del Purgatorio. La facolta che 

presiede all'uso integrale del linguaggio, secondo l'a- 

cuta analisi di Giorgio Agamben , non e semplicemen­

te il "quasi thesaurus quidam formarum per sensum ac-
25ceptarum" di san Tommaso , ma coincide piuttosto 

con quello "spirito fantastico" che puo staccarsi dal 

corpo per ricevere, indipendentemente dai sensi, la for­

ma di una visione non comprensibile da parte dell'in-
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telletto, "circolo pneumatico in cui si aboliscono e 
si confondono i confini tra l'esterno e l'interno, il 
corporeo e 1 'incorporeo, il desiderio e il suo ogget-

O  £
to" . L'impresa fondante della Commedia., 1'attraver­
samento del linguaggio, si esplica nella seconda canti- 
ca per mezzo di intermittenze fortemente teoriche, nel 
senso della teoria poetica. In un equilibrio instabile 
tra menzogna e silenzio, equilibrio di cui l'immagine 
della nebbia potrebbe essere simbolo, viene ipotizzata 
questa tutta umana, eppure celestiale, facolta del 
"significare", e di un significare cosi assoluto da 
rischiare, come vedremo, la follia.

II conflitto tra la piu o meno menzognera 
rappresentativita del linguaggio e il silenzio del 
reale, e 1 'invito a trascendere l'una per raggiungere 
l'altro, tocca vertici drammatici nell'appello al 
lettore del canto X:

Gli occhi miei ch'a mirare eran contenti, 
per veder novitadi ond'e' son vaghi, 
volgendosi ver lui non furon lenti.

Non vo* pero, lettor, che tu ti smaghi 
di buon proponimento per udire 
come Dio vuol che '1 debito si paghi.

Non attender la forma del martire: 
pensa la succession; pensa ch'al peggio, 
oltre la gran sentenza non puo ire.

103-111

II contesto in cui si situano questi versi intende ce- 

lebrare il valore intrinsecamente morale dell*arte,
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tanto "divina", come nelle sculture esemplari del gi-
rone, quanto "umana", come nell'allusione a quella
"figura", "la qual fa del non ver vera rancura/ na-
scere in chi la vede" (vv. 131-134): eppure Dante am-

27monisce il proprio lettore a non "smagarsi" "di 
buon proponimento" fermandos.i alle immagini, "la forma 
del martire", che il poeta sta per mettergli davanti.
Le immagini-parole di cui l'arte divina, come quella 
umana e dantesca, e fatta, vengono cosi additate nella 
loro suprema fragilita: dove non sara arbitrario vede- 
re anche un senso meta-letterale in quel "non attender 
la forma del martire", inteso come "attraversa, lettore, 
la mia scrittura", che in ogni caso si ferma al di qua 
delle ragioni ultime: "oltre la gran sentenza non puo 
ire".

Sulla vertiginosa assimilazione di "arte di­
vina" e "arte umana" e sulla fragilita che le accomuna 
verte un altro degli appelli al lettore della seconda 
cantica, appello che si incunea in quella elaboratissima 

fictio che e la processione simbolica del Paradiso 
terrestre:

A descriver lor forme piu non spargo 
rime, lettor; ch'altra spesa mi strigne, 
tanto che a questa non posso esser largo;

ma leggi Ezechiel che li dipigne 
come li vide da la fredda parte 
venir con vento e con nube e con igne;

e quali i troverai ne le sue carte, 
tali eran quivi, salvo ch' a le penne 
Giovanni e meco e da lui si diparte.

29, 97-105
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E' forse il passaggio della Commedia in cui Dante ci fa 
toccare piu da vicino il "folle" farsi della sua scrittu­
ra, in quel lucidissimo aprire la porta dell'of£icina 
del fabbro - qui senza esitazioni assimilato al fabbro 
biblico - per mostrarci come si usano gli strumenti 
dell'arte e insieme per denunciarli nella loro umana 
assolutezza. Percorso mistico per eccellenza, compli­
cate dalla consapevolezza di una voluta eppure ineludi- 
bile menzogna. La vera visione di Dante non riguarda 
ne i seniori, ne gli animali alati, ne il grifone col 
suo fantasmagorico corteo. E' visione invece la consa­
pevolezza della scritturarieta del reale, la precaria 
assolutezza del dire umano "prima" del silenzio.

L'atmosfera del falso infernale viene, neppur 
tanto discretamente, richiamata in un altro appello al 
lettore, anch'esso situato nel cuore della "sacra rap- 
presentazione" del Paradiso terrestre, un altro dei 

trionfi d e l l 'inventivita dantesca:
Mille disiri piu che fiamma caldi 

strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, 
che pur sopra '1 grifone stavan saldi.

Come in lo specchio sol, non altrimenti 
la doppia fiera dentro vi raggiava, 
or con altri, or con altri reggimenti.

Pensa, lettor, s'io mi maravigliava, 
quando vedea la cosa in se star queta, e 
e ne 1 'idolo suo si trasmutava.

31, 118-126
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La "cosa", anzi, la cosa "forte” (cf. Purg. 29, 40-42: 
"Or convien che Elicona per me versi,/ e Urania m'aiuti 
col suo coro/ forti cose a pensar mettere in versi") 
e quel mitico grifone nelle cui trasformazioni si con- 
centra 1 '"immaginativa" dantesca, e che richiama forte- 
mente le non dissimili trasformazioni della bolgia dei 
ladri. Nell'un caso e nell'altro, la "maraviglia", il 
"maravigliarsi", denunciano l'arditezza temeraria del- 
1 'invenzione, che l'intento allegorico preciso del pas- 
saggio purgatoriale - questo tentativo di "purificare" 
la propria scrittura elevandone la "materia" a trattare 
direttamente dei dogmi della religione - non riesce del 
tutto a redimere. Cosi, tra poco, Dante fara parlare 
Beatrice:

"Da tema e da vergogna 
voglio che tu omai ti disviluppe, 
si che non parli piu com'om che sogna".

33, 31-33

Dante dichiara attraverso Beatrice, la propria vera mu- 
sa personale, che le sue parole, almeno nella speranza, 
saranno piu lucide, piu vigilate, piu vere. Ma ecco che 

proprio a questo punto il comodo "fren dell'arte" inter- 

viene a giustificare 1 1inesorabile premere del silenzio, 
di cui il lettore e invitato a prendere atto:

S'io avessi, lettor, piu lungo spazio 
da scrivere, i' pur cantere' in parte 
lo dolce ber che mai non m'avria sazio;
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ma perche piene son tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia piu ir lo fren de 1 'arte.

33, 136-141

"Lo dolce ber" (dalle acque dell'Eunoe), la soave me- 
moria madre delle muse non si lascia cantare: arrivato 
alia matrice, alia scaturigine pura e indicibile della 
parola, il poeta sa di aver esaurito il suo cammino, 

che sempre piu chiaramente si rivela possibile solo 
nella "vergogna" di un "sogno" non veritiero.

Con la significativa eccezione di Folchetto 
di Marsiglia, il poeta che ha compiuto la propria tra- 
versata della scrittura per fermarsi al silenzio del 

chiostro, non ci sono poeti nel Paradiso. Mantenendosi 
intatta nella forma numerica e armonica, la terza can­

tica riesce a incorporare in se stessa il fallire di 
una parola rammemorata, l ,Moblio" dalla quale essa sgor- 
ga (come i due fiumi del Purgatorio escono e si diparto- 
no "pigri" da una stessa fontana). L 'attraversamento 
della menzogna, marcato in toni diversi nelle prime due 

cantiche, nel Paradiso e "quasi" avvenuto: di conseguen- 
za, gli appelli al lettore si diradano, per venir meno 
completamente dopo il canto XXII. Non si tratta pero 

soltanto di un diradarsi delle occasioni in cui Dante 

si rivolge direttamente al lettore: gli appelli della 

terza cantica segnalano e drammatizzano, insieme con 
la menzogna, quella "rarefazione" del fare poetico che
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28e appunto caratteristica del Paradiso :
Pensa, lettor, se quel che qui s'inizia 

non procedesse, come tu avresti 
di piu savere angosciosa carizia;

e per te vederai come da questi 
m'era in disio d'udir lor condizioni, 
si come a li occhi mi fur manifesti.

5, 109-114

La menzogna dell'invenzione narrativa e segnalata sia 
nel richiamo esplicito al lavoro dello scrittore ("pen­
sa... se quel che qui s'inizia/ non procedesse"), sia 
nel consueto "spergiuro" che denuncia la fittivita 
della scena mentre ne reitera una impossibile indipen- 
denza dalla fantasia dell'autore ("e per te vederai 
come da questi/ m'era in disio d'udir lor condizioni"). 
Ma c'e di piu: oltre alia menzogna viene qui drammatiz- 
zato e testualizzato il silenzio, ormai sempre piu po- 
tentemente in agguato. Non parlo soltanto dell'ovvia 
minaccia contenuta in quel "pensa lettor, se quel che 
qui s'inizia/ non procedesse", come se di fatto il po­

eta anticipasse il crollo della propria scrittura; mi 
riferisco anche alia prolissita dell'appello stesso, 

che contribuisce ulteriormente a l l 'indebolimento del­

la struttura narrativa cosi caratteristico del Paradi­

so . Come e stato infatti instancabilmente osservato, 
la terza cantica e segnata dalla prevalenza del discor- 

so filosofico-teologico sulla narrativita pura, come se 

il cammino dalla menzogna alia verita dovesse passare
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anche, temporaneamente, per questa rarefazione concet- 
tuale della parola. E' il discorso filosofico-teologi- 
co che forma il contesto del grande appello al lettore 
del canto X:

Leva dunque, lettore, a l'alte rote 
meco la vista, dritto a quella parte 
dove l'un moto e l'altro si percuote;

e li comincia a vagheggiar ne l'arte 
di quel maestro che dentro a se l'ama, 
tanto che mai da lei l'occhio non parte.

Vedi come da indi si dirama 
l'oblico cerchio che i pianeti porta, 
per sodisfare al mondo che li chiama.

E se la strada lor non fosse torta, 
molta virtu nel ciel sarebbe in vano, 
e quasi ogni potenza qua giu morta;

e se dal dritto piu o men lontano 
fosse il partire, assai sarebbe manco 
e giu e su de l'ordine mondano.

Or ti riman, lettor, sovra '1 tuo banco, 
dietro pensando a cio che si preliba, 
s'esser vuoi lieto assai prima che stanco.

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba; 
che a se torce tutta la mia cura 
quella materia ond'io son fatto scriba.

7-27

L'appoggio narrativo e qui ridotto al minimo, e di con- 
seguenza piu che di un attraversamento della menzogna 

si tratta qui di un rinvio preciso all'origine - immo­
bile e silenziosa - di u n ,Marte" divina della quale il 

poeta e stranamente solidale. In assenza del menzognero 
sostegno della narrazione, lettore e scrittore insieme 
si trovano a navigare nel mare infido di una scrittura 

che sempre piu consapevolmente si avvolge attorno a se 

stessa e attorno "a quella parte/ dove l'un moto e l'al-
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tro si percuote", al centro immobile e indicibile 
raggiungere il quale significa morire.

L'ultimo appello della Commedia drammatizza 
in un potente compendio quello che abbiamo identifica- 
to come il nodo centrale della scrittura dantesca: 
il fallimentare tentativo di superamento della menzo­
gna in vista di quella che risulta essere, malgrado la 
buona volonta del credente - l'opacita del silenzio:

S'io torni mai, lettore, a quel divoto 
triunfo per lo quale io piango spesso 
le mie peccata e '1 petto mi percuoto, 

tu non avresti in tanto tratto e messo 
nel foco il dito, in quant'io vidi '1 segno 
che segue il Tauro e fui dentro da esso.

22, 106-111

Solidale con la strategia narrativa che ancora, se 
pure un po' faticosamente, regge lo snodarsi degli 
ultimi canti della Commedia, questo appello riesce 
peraltro a incorporare il motivo mistico dell"'istan- 
te", coincidente di fatto con una caduta della narra- 

tivita, con uno scorcio cosi potente da suggerire 
1 'impossibility della rappresentazione: "tu non avre­
sti in tanto tratto e messo/nel foco '1 dito, in quan- 

t 'io vidi '1 segno/ che segue il Taura e fui dentro da 
esso". II realismo narrativo a cui il lettore e chia- 

mato un'ultima volta a partecipare si riassorbe, per 
cosi dire, in se stesso, nel momento in cui viene enun- 

ciato. Non e un caso che questo appello si prolunghi
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in una forte pausa in cui 1 'io che scrive, balzando
fuori dallo schema favoloso, si situa nell'istante
atemporale della propria verita:

0  gloriose stelle, o lume pregno 
di gran virtu, dal quale io riconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno,

A voi divotamente ora sospira 
l'anima mia, per acquistar virtute 
al passo forte che a se la tira.

112-123

L'io del poeta, fatto per la scrittura e salvato da
essa (la costellazione dei Gemelli predisporrebbe
alle lettere), quando arriva "presso all'ultima
salute"(v. 124), al limitare del silenzio, davanti
"al passo forte che a se la tira" , si erge prepo-

tente assumendosi la responsabilita di una scrittura
che e in ultima analisi senza garanzie. La critica
che si e divisa sul significato da attribuire al 

29"passo forte" , non si e avveduta che la sopraffa- 
zione della scrittura da parte del silenzio - sopraf- 
fazione "artistica" e insieme religiosa per eccellen- 

za, ovvero "mistica" nel senso che si e venuti 

chiarendo - e immagine solidale della graduale vitto- 

ria sulla vita di quel supremo irrappresentabile che 
e appunto la morte - o Dio. Questo e il vero viaggio 
della Commedia, la scritturaria, cristiana ulisside 

del frodolente pellegrino Dante.
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N O T E

1. Cf. Francesco Tateo, "Retorica" e "poetica" fra Me- 
dioevo e Rinascimento, Bari, Adriatica i960, 63.

2. Per il concetto di fictio si vedano Alfredo Schiaf- 
fini, "'Poesis' e 'poeta' in Dante", Studia philolo- 
gica et litteraria in honorem L. Spitzer, Bern, 
Francke Verlag 1958, 379-389; Gioacchino Paparelli, 
Ideologia e poesia di Dante, Firenze, Olschki 1975.

3. Si veda per esempio Nicolo Mineo, Profetismo e apo- 
calittica in Dante, Catania, Facolta di lettere e fi- 
losofia 1968.

4. Pietro di Dante, forse preoccupato dei sospetti che 
cominciano a farsi strada sull'ortodossia paterna, 
inaugura una lettura "allegorica" che svuota il poe- 
ma della sua virulenza letterale: "Veniamus ad alle- 
goriam inclusam hie in praesenti premisso textu. Quam 
quidem puto esse hanc, in sua persona tractus ita 
per Virgilium, idest per iudicium rationis, per in- 
fernum et purgatorium, idest per cognitionem rerum 
mundanarum; et ductus ad paradisum terrestrem, idest 
ad perfectum statum et virtuosum huius mundi; et ibi 
a Matelda, idest a vita activa, felicitatus sic, ut 
ad superiora ascendere valeat, ut hucusque superius 
finxit, velit nunc ostendere quomodo homo in hoc 
mundo taliter habituatus, de activa ad contemplativam 
beatitudinem; et felicitatem alciorem humanam tra- 
scendat et trascendere debeat, ut ad celum" (citato 
in Egidio Guidubaldi, Dante europeo, 3 voll., Firen­
ze, Olschki 1968, vol. 3, 215). Graziolo d e ' Bamba- 
glioli, a ridosso della morte di Dante, lo celebra 
invece nei non ambigui termini della tradizionale 
agiografia: "Et ipsum fecit deus splendidum... Unde 
de ipso merito dici potest, quod legitur sapientie: 
Magnus dominus ipsum replevit spiritu suo. Et ille
de ore suo infusam scientiam tamquam aquam pluviam 
gentibus emanavit. De ipso enim scribi potest, quod 
per Exechiellem prophetam, c. 17 dicitur hoc modo. 
Aquila grandis cum magnis alis at pennis venit ad 
Libanum et exinde portavit medullam cedri et ramos 
transtulit in terram canam. Quia sicut proprium est 
aquile ad superna migrare. Ita iste venerabilis auc- 
tor" (citato in Guidubaldi, vol. 3, 218).
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5. Le vertiginose affermazioni di Riccardo di san 
Vittore non coinvolgono pero direttamente la sua 
scrittura. Si vedano per esempio i passaggi seguenti: 
"Sed nec hoc praetereundum, quomodo Scripturae divi- 
nae huic speculationi alludant et humanae infirmitati 
condescendant. Res enim invisibiles, per rerum visi- 
bilium formas describunt, et earum memoriam per qua- 
rumdam concupiscibilium specierum pulchritudinem 
mentibus nostris imprimunt. Hinc est quod nunc terram 
lacte et melle manantem promittunt; nunc flores, nunc 
odores nominant, nunc per cantus hominum, nunc per 
concentus avium coelestium gaudiorum harmoniam desi- 
gnant. Legite Apocalypsim Joannis et invenietis coe- 
lestis Hierusalem ornatum per aurum, et argentum, per 
margaritas vel alias quaslibet gemmas pretiosas mul- 
tipliciter descriptum. Et scimus quidem quia horum 
omnium nihil ibi est, ubi tamen nihil omnino deesse 
potest" (Benjamin minor, PL 196, 15, col. 10-11).
E ancora, a proposito degli autori sacri: "Sed quis- 
que ea pro arbitrio mentis non qualia sunt, sed qua- 
lia fingere novit, figurando describit" (19, col. 13).

6 . cf. Erich Auerbach, "Gli appelli di Dante al lettore", 
originalmente in Romance Philology, 7 (1954), 268- 
278, ora anche in Studi su Dante^ Milano, Feltrinel- 
li 1963; Leo Spitzer, "Gli appelli al lettore nella 
Commedia", originalmente in Italica 32 (1955), 143- 
165, ora anche in Studi italiani, Milano, Vita e Pen- 
siero 1976. Si veda anche la risposta di Auerbach al­
ia critica di Spitzer in Literary Language and its 
Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, 
trad, di Ralph Manheim, New York, Pantheon Books 1965.

7. Auerbach si limita a richiamare la possibility della 
menzogna vista come accidentale al farsi del testo 
dantesco e rimandata alia decisione del lettore. Si 
veda il seguente passaggio: "Come annunciatore di una 
rivelazione, il poeta sorpassa i suoi lettori, poiche 
egli conosce qualcosa di grandissima importanza che 
essi devono apprendere da lui. Malgrado la carita che 
egli esercita verso gli altri uornini, impartendo loro 
il suo sapere, malgrado il fatto che, in quanto uomo, 
egli e loro uguale al cospetto di Dio, la grazia di- 
vina, scegliendolo per codesta rivelazione speciale, 
lo ha innalzato al di sopra degli altri mortali. II 
lettore, non piu suo eguale, puo ripudiare il suo mes- 
saggio, accusarlo di essere un mentitore, un falso 
profeta, un emissario d e l l 'Inferno, ma non puo discu- 
tere con lui da pari a pari, non ha altra alternativa 
che quella di 'prendere o lasciare 1"(Studi, 301).
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8 . Ci sono incertezze tra gli studiosi rispetto a una 
catalogazione degli appelli, variamente fissati a
21, 20, 19, 18. Qui se ne prendono in considerazione 
18, e cioe tutti quelli in cui il poeta si rivolge 
al lettore in seconda persona.

9. Massimo Cacciari, L'angelo necessario, Milano, Adelphi 
Edizioni 1986, 15. Cacciari evidenzia una continuita, 
rispetto al valore simbolico dell'angelo, tra 1 'an- 
tichita pagana e giudaico-cristiana e alcuni interpreti 
moderni della tradizione angelologica, come Klee e 
Rilke.

10. "Onde e da sapere che lo nostro intelletto si puo dir 
sano... quando per malizia d'animo o di corpo impedi- 
to non e nella sua operazione; che e conoscere quello 
che le cose sono" (Conv. IV, xv, 11).

11. La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, 3 voll., 
Firenze, La Nuova Italia 1975, vol. 1, 105.

12. Antonino Pagliaro, Ulisse, ricerche semantiche sulla 
Divina Commedia, Messina-Firenze, D'Anna 1966, 5l0.

13. Cf. la posizione di Teodolinda Barolini: "the paral­
lelism... between Geryon's 'faccia d'uom giusto' and 
the 'ver ch'ha faccia di menzogna' is instructive in 
this regard, since it constitutes an inversion; on 
the one hand is Geryon's 'honest face', which masks 
a deceitful core; on the other is the poem's 'lying 
face', which masks the truth". La Divina Commedia,
"which may at times appear to be lying, is always 
telling the truth" (Dante's Poets, Princeton, Prince­
ton UP 1984,214n).

14. La mia lettura d e l l 'episodio di Gerione si avvicina 
a quella di Franco Ferrucci: "il poetA si rende con- 
to, tutt'a un tratto, che e stato necessario scende- 
re a patti con la menzogna non solo sul piano morale 
ma anche su quello letterario, anzi, l'uno non sa­
rebbe possibile senza l'altro" ("Comedia", Yearbook 
of Italian Studies, 1 (1971), 34). Le divergenze so- 
no pero di rilievo: mentre io cerco di mostrare che 
quello della menzogna e un tema di importanza strut- 
turale, Ferrucci da una parte ("tutt'a un tratto") 
sembra limitarne fortemente il peso, dall'altra lo 
riduce alia genericita "metaforica" dell'espressio- 
ne dei"misteri divini". Anche sul significato dei 
"misteri divini" - come si vedra piu chiaramente in 
seguito - la mia posizione e diversa.
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15. Sapegno, I, 220.
16. Interpreto il verso come riferentesi agli indovini, 

di coloro cioe che sottomettono il consiglio di Dio 
a l l 'intervento umano: e questa 1 'interpretazione so- 
stenuta da Parodi, Vandelli e Rossi tra gli altri. 
Un'altra interpretazione, sostenuta da D'Ovidio e 
Barbi, spiega cosi: "chi piu scellerato di colui 
che prova compassione di fronte agli effetti di una 
giusta sentenza divina?" (cf. Sapegno, I, 223). II 
Sapegno, dopo aver accennato a queste interpretazioni, 
conclude significativamente affermando che "nessuna 
delle due riesce veramente a giustificare il tono 
violento ed enfatico del rimprovero di Virgilio
(che resta eccessivo e suona rettorico, sia che noi 
vogliamo riferirlo alia pieta di Dante o all'empieta 
degli indovini)". Riferito a l l '"empieta" di Dante, 
forse suona meno rettorico.

17. II Virgilio dantesco: tragedia nella "Commedia", Fi- 
renze, Olschki 1983.

18. cf. Purg. 21, 97-99. Parla Stazio: "de l ’Eneida dico, 
la qua! mamma/ fummi e fummi nutrice poetando: sen- 
z'essa non fermai peso di dramma".

19. Come e stato osservato, per esempio, da Hollander, 
che pero, con coerente riduzione, attribuisce le 
lacrime di Dante al rifiuto da parte del poeta di 
salvare Virgilio: "ma la decisione lo fa soffrire, 
per quanto necessaria possa essergli sembrata" (134).

20. cf. A e n . IV, 23: "adgnosco veteris vestigia flammae".
21. Hollander sottolinea qui nel senso imposto dalla 

sua lettura globale di Virgilio: "Dante si da la 
pena di mettere in dubbio la veracita della descri- 
zione virgiliana di Venere che sostituisce Cupido
ad Ascanio in grembo a Didone... II riferimento a 
Virgilio, che e visto qui solo come uno dei tanti 
sciocchi pagani, e al tempo stesso gratuito e sprez- 
zante" (134).

22. Senza voler entrare nel merito della consueta pole- 
mica sul1'allegoricita o meno della figura di Vir­
gilio, mi sembra pero che la presente lettura, ri- 
volta al consapevole farsi della scrittura dantesca, 
offra la possibility di scavalcare la dicotomia tra 
il Virgilio "reale" e il Virgilio "allegorico".
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Virgilio e realissimo "fantasma" di un realissimo 
farsi della scrittura dantesca, nel suo - impossi- 
bile - cammino dal "falso" al "vero". Cf. nello 
stesso senso Fausto Montanari(L 'esperienza poetica 
di Dante, Firenze, Le Monnier 1968), che pero sfio- 
ra soltanto la problematica che ci occupa: '''Virgi­
lio, quale Dante lo sente, non e l'astratta ragio- 
ne o la filosofia razionale come nuda filosofia: 
meglio allora sarebbe valso Aristotile, come mae­
stro di ragione filosofante. Ma Virgilio non e 
un'allegoria: e la persona viva che ha rivelato a 
Dante il piu alto valore della poesia: di una poe- 
sia che sia capace di assorbire nella propria for­
ma non solo la ragione umana che si esercita sulle 
cose visibili, ma 1 'aspirazione dell'uomo a varca- 
re le soglie di quel cammino invisibile senza del 
quale 1 'uomo non puo raggiungere il suo ultimo de- 
stino" (239-240).

23. Particolarita puntualmente, seppure con scarsa per- 
spicacia, sottolineata dai commentatori:"Le due af- 
fermazioni contraddittorie ["Io non m o r i ', e non ri- 
masi vivo"], staccate e rilevate dall'iato mediano, 
danno il senso vivo d'una stupefazione paurosa. 
Peccato che la chiosa che segue, fermando l'atten- 
zione del lettore su ciascuna di quelle affermazio- 
ni separatamente e invitandolo ad un'analisi della 
squisita immagine complessiva, scemi piu che non 
accresca l'effetto di quel verso cosi semplice e co­
si suggestivo" (Rossi citato da Sapegno, I, 374).

24. Sulla "falsita" come tema dell 1 Inferno si sofferma 
in particolare Richard Allen Shoaf (Dante, Chaucer, 
and the Currency of the Word, Norman, Oklahoma, 
Pilgrim Books 1983). La prospettiva di Shoaf, che 
sviluppa il tema del falso monetario come assenza 
di referente, e pero molto diversa da quella che si 
cerca di sviluppare in queste pagine. Shoaf vede 
descritta nei versi danteschi una conversione, una 
"emergence from narcissism to a just self-love"
(2 1 ) avente a protagonista il pellegrino dell'ol- 
tretomba.

25. S. th . , I, 78, 4.
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26. Giorgio Agamben, Stanze: la parola e il fantasma 
nella cultura occidental^ Torino, Einaudi 1977, 128.

27. Giuseppe Mazzotta, della cui lettura di Purg. 10 mi 
riconosco debitrice, cosi commenta a proposito di 
questo termine: "Just as Cato and Vergil have alert­
ed the pilgrim to the danger of the esthetic snares, 
Dante now moves to dispel the possible enchantments 
and to remind the reader of the wedge that separates 
the form from its truth. This caveat hinges on the 
word 'smaghi'; this word, used elsewhere to describe 
the guiles of the sirens, the false honey of their 
songs and promises, or Rachel enthralled by self­
reflection in the mirror, provides an esthetic con­
text for the temptation that might otherwise lead 
the reader away from good resolve" (246).

28. Rimando al capitolo seguente l'analisi del grande 
appello al lettore di Pa r . 2.

29. Per alcuni, il passo forte e quello della morte:
" e naturale che il poeta, che ha avuto l'assisten- 
za dei Gemelli al principio della sua vita e alia 
meta di essa quando sail al cielo, si auguri che 
cosi sia anche nel terribil punto della morte" 
(Michele Barbi, Problemi di critica dantesca. Prima 
serie (1893-19187^ Firenze, Sansoni 1934, 770-91). 
Manfredi Porena e di diverso parere: "Non mi pare 
accettabile l'opinione, pur sostenuta da valenti, 
che il passo forte sia la morte. Che c'entrerebbe 
qui il ricordo della morte? 0  che forse la morte 
'tira a se'l'anima di Dante? E la coerenza vuole 
che da una costellazione invocata e ringraziata co­
me datrice d'ingegno, il poeta aspetti un aiuto al 
suo ingegno, non al suo coraggio e alia sua virtu 
morale" (Dante, Opere, a cura di Manfredi Porena 
e Mario Pazzaglia, Bologna, Zanichelli 1966, 820).
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IV - MENZOGNA E FOLLIA. L'ULISSE.

L'insistenza esegetica sulla figura dell'Ulis-
se dantesco e proporzionata a l l 1importanza e anzi alia
centralita di questa figura-simbolo rispetto al nodo
scritturario della Commedia^ . Raramente pero questa
centralita viene dagli interpreti esplicitamente dichia-
rata: Ulisse e tradizionalmente visto piu come uno dei
"personaggi" danteschi piu grandiosi e insieme piu enig-
matici che come figura emblematica di un tema che, debor-

dando dai confini del canto XXVI d e l l 'Inferno, assume va-
lore di struttura portante, di metafora centrale della

2scrittura dantesca . Rinunciando in partenza a qualsiasi 

pretesa di completezza rispetto all'immensa bibliografia 
esistente, mi limitero a dar forma alia mia lettura par- 
tendo da qualche riferimento ad alcune tra le piu recen- 
ti interpretazioni.

La lettura "eroica" di un Ulisse visto come il 
temerario superuomo che sfida la divinita, cede il passo 

in tempi piu recenti a letture piu sfumate che tengono 

conto dell'ispirazione cristiana di Dante, mentre accu- 
sano il disagio di dover eliminare, per assicurare la 
coerenza della lettura, l'uno o l'altro aspetto del te­

ma. Cosi il Fubini scrive: "Certo non per il 'folle vo- 

lo' egli e condannato all'ottava bolgia, bensi per le 

frodi famose esplicitamente ricordate da Virgilio;
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nemmeno si puo dire che vi sia una relazione tra 1 ' a-
bito di artefice di inganni e l'impresa che lo condus-

3se alia morte di fronte alia misteriosa montagna" . 

Motivo di condanna, o piuttosto del fallimento dell'im- 
presa navale di Ulisse (ma ecco che l ’aspetto "fraudo- 
lento" rimane escluso) e il fatto che a Ulisse sia man- 
cata la grazia perche gli e mancata la fede "senza la 
quale il desiderio di conoscere non puo avere il suo 
compimento ultimo" (30). Ulisse dunque, a dispetto del­
la sua "fraudolenza", viene privilegiato a incarnare 
"quella che e la legge dell'umanita tutta" (23), ma 
che diventa, nella visuale solidamente cristiana di 
Dante, il poeta "che ignora incertezze e smarrimenti" 
(43), esclusiva del cristiano. Secondo il Fubini, il 
lettore "puo riconoscere in Ulisse un lontano precur- 
sore del protagonista della Commedia, il quale acco- 
glie in se la virtu dell'antico eroe, ma sa contem- 
perarla con le virtu cristiane, e riesce percio a 

compiere quell'impresa non concessa ad altro vivente" 
(32). Rocco Montano, in una prospettiva ancora piu 

strettamente limitata a l l 'affermazione di una quadrata 
ortodossia cristiana di Dante, identifica, sempre tra- 

scurando la "frode", l'errore di Ulisse col peccato 

della distrazione curiosa, la mala curiositas del cri- 

stianesimo monastico: "Ulisse ha abandonato la moglie 

fedele, il figlio, il vecchio padre per un vano desi­

derio di conoscere le cose sconosciute del mondo; non
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si e reso conto che la conoscenza e si una cosa sempre 
giusta, e voler conoscere e desiderare di conoscere Dio, 
e che non esistono limiti a questo desiderio, ma questa 
ricerca e cosa assai diversa dalla curiosita, dal cer- 
care di vedere nuove cose; la vera scienza non puo es- 
sere quella che porta ad abbandonare la patria e i debi- 
ti amori, ma e quella che spinge ad andare anche naufra- 
go (...) dove e la patria, dove e la moglie, dove e il 
padre (...), dove e soprattutto la citta dentro la quale 
l'uomo puo essere solo cittadino del bene" \  Dante 
"era tanto lontano dall1ammirare Ulisse quanta era la di­
stanza del suo animo cristiano dalla stolta... passione 
di patria di Farinata" (563). Giorgio Padoan  ̂ ribalta 
1 'interpretazione che ignora l'aspetto fraudolento di 

Ulisse, rendendo causale il rapporto tra la colpa e il 
castigo dell'ottava bolgia. Richiamandosi da una parte 
alle tre opere a cui rinviano le imprese di Ulisse (con 
Diomede) ricordate nel canto XXVI dell 1 Inferno, e cioe 
1'Eneide, le Metamorfosi e 1'Achilleide, dall'altra al­

ia tradizione omerica per la quale "se Ulisse e dirus 
e pero anche sagax" (179), Padoan delinea uno sviluppo 

per cui si passerebbe dall'Ulisse che usa la propria 

eloquenza a proprio vantaggio - attraverso 1 'Ulisse 

che rimprovera ai suoi compagni i loro vizi - all'U- 

lisse dantesco dove 1 'eloquenza non e al servizio di 

un vantaggio immediato e concreto. "L'orazione del
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Laerziade, come tutte le sue altre, ottiene il succes- 
so desiderato; ed anche ora, sprofondato nell'Inferno..., 
Ulisse non sa nascondere l'intenso compiacimento per la 
propria sovrana abilita... Non una parola, non una sola 
sfumatura di rammarico per aver condotto i fidi compagni 
al disatro" (195). ’’Ulisse ha detto le verita piu sa- 
crosante e solenni per indurre a un'azione non giusta" 
(196). L'aspetto "nobile" di Ulisse, la sua "brama di 
conoscenza", resta per Padoan, come per gli altri com- 
mentatori la fraudolenza, un residuo non completamente 
spiegato dal testo dantesco. II Pagliaro respinge 1'in­
terpretazione di Padoan per identificare il peccato di 
Ulisse non nel consiglio fraudolento ma nella messa in 
opera di "astuzie e... stratagemmi di guerra" , alli- 
neandosi in ultima analisi con 1 'interpretazione cri­

stiana tradizionale: ”E' mancato ad Ulisse il beneficio 
della grazia divina; e cio ha reso vano il nobile suo 
sforzo di giungere alia beatitudine della piena liber- 
ta morale, conseguita mediante 'virtute e canoscenza', 

anche se egli si sia presentato a tal meta estrema gia 

libero dei due impedimenti, gli aspetti della fisicita 
e gli affetti terreni" (422-3). John Freccero  ̂ vede 
nel tema dantesco di Ulisse la drammatizzazione di una 

opposizione, tutta concettuale, tra epica pagana e mo- 

ralita cristiana: "Mentre, come ci dice Benvenuto da 

Imola, perfino le persone senza istruzione sapevano,
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al tempo dl Dante, che 1'eroe omerico era tornato a 
Itaca sano e salvo, Dante lo fa morire in vista della 
montagna del Purgatorio... Sembra che il poeta abbia 
accolto l'antica lettura allegorica della traiettoria 
di Ulisse come una spazializzazione della temporalita 
umana per poi trasformare la circolarita del viaggio 
in modo da farla corrispondere a una lettura lineare 
del tempo umano sotto 1'aspetto della morte. La trasfor- 
mazione del viaggio circolare di Ulisse in una cata- 
strofe lineare e una critica cristiana delle categorie 

epiche, una critica di un primitivo eroismo fatta dal- 
1'oltretomba" (104). Valutando correttamente la portata 
tematica, e non solo episodica, della figura di Ulisse, 
Freccero non va pero oltre una lettura teologicamente 
corretta che fa di Dante il traduttore in immagini di 
verita concettuali indipendentemente raggiunte: "la mor­

te tragica di Ulisse sembra avere come riscontro la so- 
pravvivenza dell'eroe di Dante... cio che separa la de- 
finitiva morte di Ulisse per acqua dal battesimo di Dan­
te nella morte e successiva resurrezione e l'avvento di 

Cristo nella storia, ovvero la grazia, che e l'avvento 

di Cristo nell'anima individuale" (106). Questo e in- 

dubbiamente cio intorno a cui verte la fede di Dante: 

ma il suo testo, 1 'attraversamento "mistico" che lo co- 
stituisce, comporta, come vedremo, ben altri echi, ben 

altre complessita. Lo studioso americano si spinge fi-
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no ad accennare alia dimensione metapoetica dell'episo- 
dio di Ulisse, ma la riconduce subito nell'ambito di 
una moralita strettamente ortodossa: "Non e una coinci- 
denza che nel canto precedente la poesia di Dante abbia 
raggiunto il culmine della virtuosita con la doppia 
trasformazione dei ladri, uno sfoggio dei suoi poteri 
artistici che lo induce prima a sfidare Ovidio e Lucano, 
e poi infine a pentirsi per essersi lasciato trasportare 
dalla penna" (1 1 2 ) (di questa sfida abbiamo dato al ca- 
pitolo precedente una diversa interpretazione). "L'epi- 
sodio di Ulisse cosi fornisce un esempio morale anche 
dal punto di vista metalinguistico, in quanto rappresenta- 
zione poetica di tale gravita da mettere in guardia, fa- 
cendone ammenda, contro un eccesso poetico che va oltre 
le necessita didattiche del poema... L'immagine della 
navigazione serve stupendamente come metafora e del viag­
gio della mente e del progredire del poema" (112). Con 
Giuseppe Mazzotta gli aspetti retorici dell1episodio di 
Ulisse vengono finalmente, e rigorosamente, messi in lu­

ce. Mazzotta sgombra subito il campo dalle ovvie confer- 
me tematiche della "sostanza retorica del canto": "le 

lingue di fuoco che nascondono i peccatori; le oblique 

allusioni alia profezia di Elia (v. 35); la formalita 
dello scambio tra il poeta e l'eroe del mondo epico, 

tra Virgilio e Ulisse; le frequenti allusioni ai poemi 

epici, a l l 1Eneide (v. 93), alia Tebaide (v. 54) e all'A-
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chilleide (v. 62); il fatto, piu ovvio, che il canto 
racconta la storia d e l l 'affascinante oratore... che, 
attraverso le blandizie della retorica e il linguaggio 
incantatorio induce gli uomini alia ricerca di 'virtu- 
te e canoscenza' (v. 120)” (71-72). La reale retorici- 
ta dell'episodio di Ulisse, secondo Mazzotta, si trova 
altrove, n e l l 'organizzazione generate del testo, coi 
suoi richiami politici, per cui la retorica vi campeg- 
gia come il "processo di educazione per cui si cerca 
di costruire la citta"(73). Insistendo sulla derivazio- 
ne di questa tematica da Brunetto Latini e da Cicerone, 
Mazzotta dimostra che Dante, anziche riecheggiare pas- 
sivamente le sue fonti, ne rovescia il significato, e 
denuncia il potere della retorica di creare "finzioni 
etiche". Con un ulteriore approfondimento della sua let­
tura, Mazzotta identifica n e l l 'episodio di Ulisse una 

strategia di rovesciamento nei confronti dei "commen- 
tatori neoplatonici che estrapolano una verita e un tno- 
dello di certezza dal mondo della finzione poetica"

(81)."Dante ci dice che i modelli astratti della filo­
sofia e la sua verita, di per se stessi, sono inutili 

in quanto ad essi manca il sigillo della storicita ir- 

riducibile, che la verita e un evento involontario, so- 

lidale col mondo del probabile e del contingente" (82). 

"La frode non e semplicemente il peccato di Ulisse, ma 
la condizione del discorso" (82). Mazzotta sottolinea
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cosi quella che abbiamo indicato come l'allegoria fon- 
damentale della Commedia, e cioe la fede nella radicale 
novita della salvezza cristiana, in un senso definitivo 
acquisito, con la collaborazione della libera volonta, 
dalla mortale esperienza umana. Coerentemente con questa 
prospettiva, ma senza sottolineare la radicalita che, a 
mio avviso, il carattere "mistico" della scrittura dan- 
tesca vi introduce, Mazzotta insiste sull'atteggiarsi 
etico del poeta Dante nei confronti del suo materiale: 
"Ulisse letteralmente attraversa la frontiera per rag- 
giungere uno spazio immaginario e veramente utopico, 
dove il suo linguaggio possa essere letteralmente vero. 
Per Dante questa trasgressione e una tragica infrazione 
che di fatto denuncia la follia di quel discorso filo- 
sofico che asserisce u n 1equivalenza tra virtu e cono- 

scenza, e pretende di essere in grado di raggiungere 
l'essenza della conoscenza, dove le differenze del mon­
do si riconciliano in un'unita assoluta" (83)."II si- 

gnificato del testo di Dante nel canto XXVI dell'In­
ferno e di sovvertire la propria complicita con Ulisse 
e di situare la propria voce in una sfera di distanza 

interpretativa sia dalle pretese profetiche che dalla 

illusione retorica"(105).
Nella lettura che si cerchera di delineare 

in queste pagine,.la "sovversione" operata da Dante, 
se di sovversione si tratta, verra denunciata come
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fallimentare: ma nel fallimento si ravviseranno i con-
notati contradditori dell'esperienza mistica. Che in-
torno alia figura di Ulisse si siano consolidati non
solo principi di morale, come nella tradizione latina
che viene piu spesso invocata dagli studiosi, ma anche
e soprattutto motivi di carattere mitico-religioso, e
un faCto sul quale, almeno a proposito dell'episodio

8dantesco, la critica non e solita insistere . Anche a 
prescindere dalle spettacolari caratteristiche testuali 
intrinseche all'episodio dantesco, non mancano spie 
estrinseche che ne rivelano un peso e una qualita sim- 
bolica tutta particolare.

Innanzitutto, come ha osservato Scott, sot- 
tolineando un fatto che nella sua ovvieta sembra esse­
re sfuggito a tanti commentatori, Ulisse si stacca vigo- 
rosamente dallo sfondo strettamente medievale costitui- 
to dagli altri grandi personaggi-protagonisti dell 1 In­

ferno. In secondo luogo, la spesso conclamata "novita" 
della conclusione tragica dell'ulissiade dantesca puo 
essere assegnata, come e stato fatto in maniera per- 

suasiva, ad un archetipo di carattere mitico ampiamen- 

te sfruttato nelle letterature medievali, quello cioe 
dell'eroe che "alia fine di una c a r r i e r s avventurosa 

decide di tentare l'inchiesta suprema che lo portera

ad infrangere i limiti posti dalla natura alle possi- 
qbilita umane" e che sara la causa della sua morte.
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Secondo una variante di questo archetipo, "l'eroe scom-
parso, di cui non si e piu trovata traccia e la cui
morte e incerta, potra ricomparire da un momento al-
l'altro, potra risorgere dal nulla fittizio in cui e
caduto; egli fa parte ormai di una nuova dimensione, la
dimensione del1'eterno"(69). La parola "perduto" del v.
84 ("dove per lui perduto a morire gissi"), funge se-

10condo Avalle, che segue in questo e cita Rajna , da 
spia inequivocabile d e l l 1appartenenza dell'episodio di 
Ulisse all'area semiologica della queste e, in senso 
lato, del mito dell'anima. Una terza spia della valen- 
za mitico-simbolica d e l l 'ulissiade dantesca parrebbe la 
solennita stessa del linguaggio. Alcuni commenti (da 
Padoan a Mazzotta, per esempio), assegnano il piglio al- 

tisonante del 1 'episodio al versante di una retoricita 
messa sotto accusa - che si tratti di dar ragione del 
castigo a cui e sottoposto Ulisse o, piu sottilmente, 
di interpretare 1 'episodio come una denuncia della 
"falsa eticita" della retorica. In realta la solennita 

artistica d e l l 'episodio, come si vedra, e piuttosto 
da accostare ad altri passaggi - quasi tutti, e non 
per coincidenza, riferentisi al poetare del poeta Dan­

te - in cui la grandiosita e quasi la ieraticita del 

linguaggio e da prendersi alia lettera, come sintomo 
di un diretto coinvolgimento del poeta in un'impresa 

salvifica, un'impresa che riguarda la sua "riuscita"
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personale di uomo facitore di simboli.
Una delle piu importanti tradizioni esege- 

Ciche dell'Ulisse pre-danCesco e quella che vede nel 
viaggio dell'eroe un'allegoria dell'esperienza umana 
in senso globale. Per i neoplatonici, "il viaggio di 
Odisseo non era semplicemente una serie di avventure, 
e nemmeno una serie di trionfi morali, bensi rappresen- 
tava il viaggio dell'anima. L'anima umana discende dal 
cielo nel regno della generazione e del divenire, e qui 
e prigioniera della carne; ma in seguito riconquistera 
la sua patria celeste. II lungo vagabondare di Odisseo 
sul mare e 1 1immagine del difficoltoso esilio dell'a­
nima nel regno della materia" (Thompson, 18). Damon 
mette in rilievo come questo tema non rappresenti soltan- 
to una lettura tardiva, "allegorica", di Omero, ma pre- 
ceda e informi la narrazione omerica stessa. Si tratte- 
rebbe infatti, in ultima analisi, del motivo mitologico 

del viaggio del sole verso l'occidente, motivo dominan- 
te, a cui i greci avrebbero attinto in diversi periodi 
della loro storia. Anche il viaggio degli Argonauti - 
richiamato sia pure ellitticamente da Dante nel conte- 

sto della sua ulissiade - e un viaggio verso l'occi­

dente, verso il regno del tramonto, oltre le porte del­

la notte. Perfino il ritorno ad Itaca gia in Omero si 
configura "in maniera mitologica piuttosto che geogra- 

fica" (Damon 33), essendo chiaramente assimilato a
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un viaggio verso l'occidente. Nelle allegorie cosmolo- 
giche che si sviluppano ad opera di pensatori neoplato- 
ci quali Porfirio e Numenio e che saranno fedelmente ri- 
prese da Macrobio nel commento al Somnum Scipionis, "le 
porte del Sole sono specificamente collegate con la meta 
dei vagabondaggi omerici di Ulisse e vengono di fatto si­
tuate a Itaca" (Damon 34). In particolare, e la grotta 
delle ninfe ad Itaca (presso la quale Ulisse si sveglia), 
con i suoi due ingressi, a fare da trait d'union con la
piu antica tradizione mitologica e a dare origine alia
teoria che le porte della notte, originalmente a ovest,

fossero in realta situate nell'emisfero australe, dove
il sole "scende" in quanto raggiunge il punto piu basso 
dell'eclittica. Damon ritiene quasi certo che Dante se- 
gua da vicino questa tradizione allegorica neoplatonica, 

soprattutto quando si considera che "gli stessi autori 
che identificavano il tropico del Capricorno con 1 1 in- 
gresso meridionale della grotta lo associavano anche con 
il grande 'purgatorio' pagano, e cioe con la regione del­
la discesa, purificazione e ascesa delle anime, descrit- 
ta da Platone nel decimo libro della Repubblica" (35). 

Macrobio scrive: "Attraverso queste porte del sole, si 
crede che le anime arrivino dal cielo sulla terra e ritor- 

nino dalla terra al cielo. Percio una di esse si chiama 
porta degli uomini, e 1'altra porta degli dei. Quella 

del Cancro e la porta degli uomini perche qui avviene
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la discesa. Quella del Capricorno e invece chiamata
porta degli dei perche attraverso di essa le anime ri-
tornano alia sede dell'immortalita ed entrano a far

11parte degli dei"

Sembra assente da questa tradizione - stan- 
do al resoconto degli studiosi che l'hanno giustamen- 
te invocata a proposito dell'Ulisse dantesco - la di­
mensione "fraudolenta" di questo personaggio-simbolo, 
che spicca nell'ottava bolgia tra le anime colpevoli 
di un peccato considerato da Dante come il piu grave,
contrariamente alia dottrina e alia prassi della Chie- 

12sa . Viceversa, la centralita della "lingua" rispet­
to all'evento cristiano della salvezza e sottolinea- 
ta - con straordinaria corrispondenza di metafore - 

da un passaggio della lettera di san Giacomo che al- 
cuni commentatori, a cominciare da Pietro di Dante, 
citano senza pero trarne ispirazione per una interpre­
tazione comprensiva:

Pensate alle navi: per quanto grandi siano, e anche se 
spinte da forti venti, il pilota puo spingerle dove 
vuole, per mezzo di un minuscolo timone. Cosi la lin­
gua, pur essendo una minuscola parte del corpo, puo 
gloriarsi di grandi cose. Vedete com'e piccola la fiam- 
ma che puo incendiare una grande foresta. La lingua e 
come questa fiamma, un cosmo di iniquita: essa infetta 
tutto il corpo. Accendendosi nell'inferno, da fuoco a 
tutto il ciclo della creazione, infiammata com'e dalla 
Geenna ( lac. 3, 4-6).



136

Sulla centralita della "lingua" al viaggio 
d ell 1Ulisse-simbolo e al viaggio testuale del poeta 
che lo concepisce, ovvero, in altre parole, sulla 
scritturarieta dell1esperienza cristiana di Dante, che 
proprio per questo diventa mistica, verra impostata 
la presente lettura. Per dissipare un possibile equivo- 
co, andra ancora precisato che in questa lettura il te- 
sto della Commedia non e visto come la storia di una 
effettuata salvazione personale, di una "conversione" 
avvenuta, rappresentata con padronanza assoluta, con 
perfetta adeguazione dei mezzi artistici. "La figura 
di Ulisse - scrive Freccero, che esemplifica questa in­
terpretazione - nonostante la sua evidente storicita, 
e contemporaneamente un momento palinodico della Di- 
vina Commedia, una visione retrospettiva di Dante stes- 
so come poeta e come uomo, quando con fiducia e inge- 
gno si imbarco nella scrittura del Convivio, un lavoro 
mai completato, che cominciava affermando che tutti gli 

uomini desiderano conoscere e che la felicita ultima 
risiede nella ricerca della conoscenza... Nella ricapito- 
lazione della storia della salvezza, e cioe della storia 

dell'anima cristiana, Ulisse starebbe per il disastroso 
preludio alia preparazione per la Grazia, guida disastro- 

sa prima d e l l 'incontro con Virgilio" (113).
La mia lettura invece, fondandosi sull'assenza 

di residuo tra il simbolo Ulisse e il poeta Dante che vi
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si esprime, vuol mettere in rilievo una "circolarita", 
o, per usare un'altra metafora, una "intermittenza" di 
carattere "mistico", sottintesa alia linearita vitto- 
riosa che e la forma tradizionalmente assegnata alia 
salvezza cristiana. In questa intermittenza le metafore 
e i loro referenti si scambiano per cosi dire le parti 
e si rovesciano le une negli altri: cosi la nave an- 
dra in porto e affondera, la scrittura culminera nella 
"follia" e circoscrivera la "visione", la menzogna sara 
superata dalla "verita" e restera prigioniera di se 
stessa, nuova verita errante. In altre parole, il ca­

rattere mistico, nel senso fin qui delineato, della 
scrittura dantesca, risulta vigorosamente rivelato pro- 
prio d a l l 'episodio di Ulisse, nella sua doppia valenza 
di simbolo del viaggio terreno - itinerarium in Deum - 

e di simbolo del menzognero viaggio scritturario nel 
quale, per il "mistico" Dante, il viaggio terreno sem- 
bra riassumersi ed esaurirsi.

Significative, ma meritevoli di uno sviluppo
separato, le conferme che a questo conflato di motivi

mitici e retorici vengono dai canti simmetrici delle
13altre due cantiche . Qui si prenderanno soprattutto

in considerazione le corrispondenze tra 1 'episodio di

Ulisse e il solenne appello al lettore in apertura del
canto II del Paradiso, con richiami ai corrispondenti

1 A-prologhi delle altre due cantiche . Vediamo i due
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passaggi:
Lo maggior corno de la fiamma antica 

comincio a crollarsi mormorando 
87 pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e la menando, 
come fosse la lingua che parlasse,

90 gitto voce di fuori, e disse: "Quando
mi diparti' da Circe, che sottrasse 

me piu d 'un anno la presso a Gaeta,
93 prima che si Enea la nomasse,

ne dolcezza di figlio, ne la pieta 
del vecchio padre, ne '1 debito amore 

96 lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer poter dentro da me l'ardore 

ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto 
99 e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per l'alto mare aperto 
sol con un legno, e con quella compagna 

1 0 2  picciola da la qual non fui diserto.
L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna, 

fin nel Morrocco, e l'isola de' Sardi,
105 e 1'altre che quel mare intorno bagna.

Io e' compagni eravam vecchi e tardi, 
quando venimmo a quella foce stretta 

108 dove Ercule segno li suoi riguardi,
accio che l'uom piu oltre non si metta: 

da la man destra mi lasciai Sibilia,
111 da l'altra gia m'avea lasciata Setta.

'0 frati', dissi 'che per cento milia 
perigli siete giunti a l'occidente,

114 a questa tanto picciola vigilia
d e ' nostri sensi'ch'e del rimanente 

non vogliate negar l'esperienza 
117 diretro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti,

1 2 0  ma per seguir virtute e canoscenza'.
Li miei compagni fec'io si aguti, 

con questa orazion picciola, al cammino,
123 che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo,

126 sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell'altro polo 

vedea la notte, e '1 nostro tanto basso,
129 che non surgea fuor del marin suolo.
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Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna,

132 poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,
quando n'apparve una montagna, bruna 

per la distanza, e parvemi alta tanto 
135 quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto; 
che de la nova terra un turbo nacque,

138 e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe' girar con tutte l'acque; 

e la quarta levar la poppa in suso 
141 e la prora ire in giu, com'altrui piacque,

infin che '1 mar fu sopra noi richiuso".

0  voi che siete in piccioletta barca, 
disiderosi d'ascoltar, seguiti 

3 dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti: 

non vi mettete in pelago, che, forse,
6 perdendo me rimarreste smarriti.

L'acqua ch'io prendo gia mai non si corse: 
Minerva spira, e conducemi Apollo,

9 e nove Muse mi dimostran l'Orse.
Voi altri pochi che drizzaste il collo 

per tempo al pan de li angeli, del quale 
1 2 vivesi qui ma non sen vien satollo,

metter potete ben per l'alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 

15 dinanzi a l'acqua che ritorna equale.
Q u e ' gloriosi che passaro a Colco 

non s'ammiraron come voi farete,
18 quando Iason vider fatto bifolco.

Le corrispondenze sono notevoli. II poeta Dante e ca- 
pitano di un "legno" (Par., v. 3) come Ulisse e "sol 

con un legno" (Inf., v. 101), e apre la strada ai let- 

tori che lo seguono "in piccioletta barca" (Par., v. 1)

- anch'essi dunque "compagna/picciola" (Inf., v. 101-2) -
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mentre il "legno" "cantando varca" (Par., v. 3) in dire- 
zione di una meta non specificata. Si tratta infatti di 
un "varcare" assoluto, come quel "varco/folle d'Ulisse" 
(Par. 27, 82-83) il cui segno e la follia: varco/volo 
folli, aventi termine, per volere altrui, nel "mondo 
sanza gente", in un mondo angelico il cui pane non sa- 
zia, la cui dimensione e il silenzio (Par., v. 11-12). 
Entrambi i capitani rivolgono un appello ai loro segua- 
ci: entrambi gli appelli sono rigorosamente retorici 
nel senso indicato da Mazzotta, e cioe atteggiati a co- 
municare la problematicita stessa della "sapienza", al 
di la di una responsabilita morale precisa. Non e solo 
Ulisse, colui che a Troia ha rubato il simulacro della 
sapienza, a dimorare "nell'area morale della frode" 
pretendendo di "possedere la sapienza" (Mazzotta 79): 

Dante stesso, l'uomo-poeta Dante, il Dante fabbricato- 
re di storie non vere, di questa storia non vera, men­
tre invoca Minerva e si vanta di essere sulla via del­

la sapienza (il"pan degli angeli"), sa di non avere al- 
tro appoggio che la propria fragile parola. II legno 
di Dante varca "cantando", come cantano le "serene", 

cosi pericolose perche cosi intime:
"lo son" cantava, "io son dolce serena, 

che i marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena!

Io volsi Ulisse del suo cammin vago
al canto mio; e qual meco si ausa, 
rado sen parte; si tutto l'appago!"

Purg. 19, 19-24
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Dante canta sul suo legno incantatore - "Minerva spi- 
ra, e conducemi Apollo,/ e nove Muse mi dimostran 
l'Orse" - , come canta la sirena che dismaga i marinai, 
simili ai lettori di Dante "disiderosi di ascoltar", 
che in un'altra occasione sono stati ammoniti a non 
"smagarsi" "di buon proponimento" (Purg.1 0 , 106) udendo 
la "forma" (v. 109) della rappresentazione poetica. Le 
parole di Beatrice, "e perche altra volta/ udendo le se­
rene, sie piu forte" (Purg, 31, 44-45), riconducono de- 
cisamente a l l 1interiorita di Dante questo affrontarsi 
di canto "smagante" e di "cammino" senza meta. II cam- 
mino di Dante, come quello di Ulisse, e anche costitui- 
to, reso possibile, dal canto che e insito nella parola, 
dalla lusinga, dalla menzogna di cui essa e solidale. 
Ulisse non e solo "vittima" delle sirene: e egli stesso 
un incantatore, e anche il suo canto ha l'effetto di 
"allungare", o piuttosto di dar forma al nuovo cammino 
dei suoi compagni di viaggio: "Li miei compagni fec'io 

si aguti,/con questa orazion picciola, al cammino,/che 
a pena poscia li avrei ritenuti". Anziche raggirare i 
propri compagni (come vorrebbe qualche commentatore, 

per esempio Padoan) per indurli a loro insaputa a una 

impresa destinata a fallire, Ulisse, consapevole sire­

na, richiama la loro attenzione precisamente sulla pe- 
ricolosita, sulla novita assoluta dell*impresa prospet- 

tata: " 0  frati,.. che per cento milia/ perigli siete
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giunti a 1 'occidente,/... non vogliate negar l'espe- 
rienza/ diretro al sol, del mondo sanza gente". "L'ac­
qua ch'io prendo gia mai non si corse", proclama a 
sua volta Dante, e, sdoppiando la "compagna picciola" 
dei suoi lettori - tutti presumibilmente cristiani 
ma non tutti in grado di capire, proprio come i fedeli 
a cui si rivolge un predicatore "mistico" come Eckhart - 
invita gli uni, quelli che si trovano "in piccioletta 
barca", a non mettersi "in pelago" (Par., v. 5), gli 
altri "pochi" (v. 1 0 ) a "servare" il suo solco "dina- 
zi a l'acqua che ritorna equale" (v. 15): immagine che 
pur partendo da una diversa premessa fantastica - 
un viaggio tranquillo, seppure in acque mai percorse, 
da una parte, un naufragio dall'altra - richiama poten- 
temente, in quell'acqua che si richiude e cancella ogni 

traccia, il verso finale del canto XXVI: "infin che '1 
mar fu sopra noi richiuso". II primo gruppo di lettori 
rischia di rimanere smarrito nel periglioso "pelago"
(cf. Inf. 1, 23-24) varcato dalla scrittura di Dante, 

mentre il secondo gruppo percorre lo stesso "alto sale" 
ignoto e disabitato, cosi pronto a richiudersi e a tor- 

nare "equale", in direzione di una meta non nominata e 
forse svelabile solo, ellitticamente, attraverso un'al- 

lusione a quell'immemorabile vello d'oro che comparita, 

nello stesso modo velato e allusivo, nel momento della 
"visione" suprema. Di questa visione, dichiarera Dante,
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"Un punto solo m'e maggior letargo/ che venticinque 
secoli a la 'mpresa,/ che f e 1 Nettuno ammirar 1'ombra 
d'Argo" (Par. 33, 94-96).

Accompagnandosi, in senso musicale, recipro- 
camente, i due testi di Inf. 26 e Par. 2, insieme con 
gli altri che li riecheggiano, stabiliscono saldamente 
1 'impossibility di decidere tra fallimento e successo, 
naufragio e felice sbarco, perdizione e salvezza. Dante 
lascia il "pelago" e la sua "acqua perigliosa" (Inf. 1 , 
23-24) per ritrovarsi, sempre e solo armato del proprio 
"ingegno", su acque che si sperano "migliori" (Purg.1 ,1 ), 
ma che si riveleranno sempre mortalmente pericolose:
"non vi mettete in pelago, che forse,/ perdendo me, ri- 

marreste smarriti". "Lo passo/ che non lascio gia mai 
persona viva" (Inf. 1, 2-27), l 1"alto passo" (Inf. 26,
32) nel quale entra la nave d'Ulisse, diretta verso 
il "mondo sanza gente", l'"alto passo" di Inf. 2, 12, 
e lo stesso "passo forte" (Par. 22, 123) che "a se... 

tira" sempre, ma che e insuperabile salvo appunto nel­
la morte, quella letterale, di cui il naufragio e il 
silenzio sono "immagine".

L 'attraversamento del pelago coincide per 
Dante, in una presa di coscienza che nient'altro e 

che "mistica" nel senso che siamo venuti delineando, 

con 1 'attraversamento della propria scrittura, con 
la denuncia dolorosa che ad essa inerisce la menzogna:
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Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a cio c h ’io vidi, 
e piu lo 'ngegno affreno ch'i’ non soglio, 

perche non corra che virtu noi guidi; 
si che, se stella bona o miglior cosa 
m'ha dato '1 ben, ch'io stessi noi m'invidi.

Inf. 26, 19-24

Leggermente grottesca appare u n 1osservazione del D'Ovi- 
dio, citata e condivisa dal Sapegno (I, 287), che asse- 
gna la solenne "confessione" che Dante fa prima di im- 
pegnarsi a creare 1 'episodio di Ulisse, a motivi total- 
mente estranei al farsi del poema: "Dante nell'esilio di- 
vento un uomo di corte, un negoziatore politico; e il 
consigliar frodi e ordire inganni sarebbe potuto dive­
nire per lui un peccato professionale, un vizio del me- 
stiere". Questa osservazione (oltre che essere poco fon- 
data, mi pare, in quello che si puo indovinare della 

psicologia di Dante esule e consigliere di principi), 
elude il fatto incontestabile che per Dante "ingegno"
e scrittura sono in rapporto di strettissima contiguita 
15 . II prologo dell>Inferno recita:

0 Muse, o alto ingegno, or m'aiutate; 
o mente che scrivesti cio ch'io vidi, 
qui si parra la tua nobilitate.

2, 7-9

Da Cavalcante, il padre dell'amico poeta, Dante si fa 

interpellare in questi termini:
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"Se per questo cieco 
carcere vai per altezza d 'ingegno, 
mio figlio ov'e? perche non e ei teco?"

Inf. 10, 58-60

Ancor meno "politico" - e ancor piu legato alia temati-
ca dell’Ulisse - e 1'"ingegno" a cui Dante fa riferi-
mento nel prologo del Purgatorio:

Per correr migliori acque alza le vele 
omai la navicella del mio ingegno, 
che lascia dietro a se mar si crudele;

1, 1-3

La stessa chiara correlazione, anzi, una strettissima 
contiguita di significato e quasi una sinonimia tra 
capacita di scrittura e ingegno sono evidenti nei so- 
lenni passi del Paradiso in cui viene impiegato que­
sto termine. Ne citiamo solo alcuni:

Perch'io lo 'ngegno e l'arte e l'uso chiami, 
si noi direi, che mai s 'imaginasse;
ma creder puossi e di veder si brami.

10, 43-46

Qui vince la memoria mia lo 'ngegno; 
che 'n quella croce lampeggiava Cristo, 
si ch'io non so trovare essemplo degno;

14, 103-105

0  gloriose stelle, o lume pregno 
di gran virtu, dal quale io riconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno,

22, 112-114

Lo stesso ingegno che le stelle gli hanno assegnato, la

stessa quasi divina capacita di "intendere" e intenden-
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do di (ri)creare, e percio stesso intrinsecamente parte-
cipe della capacita di fingere nei sensi "positivo" e
"negativo" del termine:

Se quantunque s'acquista 
giu per dottrina, fosse cosi inteso 
non li avria loco ingegno di sofista.

Par. 24, 79-81

Passaggio da accostare a quello famoso che rappresenta 
una specie di manifesto della poetica dantesca nel Pa- 
radiso e una reiterazione dell'impossibility di fare a 
meno di uno schema narrativo:

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno, 
pero che solo da sensato apprende 
cio che fa poscia d'intelletto degno.

Par. 4, 40-42

Stranamente circolare - come circolare e pero tutto 
l'andamento della Commedia - ma proprio per questo il- 
luminante, appare la solenne perorazione di Virgilio, 
il maestro di menzogna: 1 "'arte'’ e 1 '"ingegno" che qui 

si dichiarano superati ricompaiono poi puntualmente, 
insieme all'impianto menzognero della narrazione, nel 
Paradiso, a riconferma della impossibility di un sem­

pre annunciato superamento:

Tratto t'ho qui con ingegno e con arte; 
lo tuo piacere omai prendi per duce; 
fuor se* dell'erte vie, fuor se' de l'arte.
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Non aspettar mio dir piu ne mio cenno: 
libero, dritto e sano e tuo arbitrio, 
e fallo fora non fare a suo senno:

Perch'io te sovra te corono e mitrio.
Purg. 27, 130-142

II "legno" sovrano di Dante non sara per questo meno 
debitore dell'artificiosita della scrittura, ne meno 
soggetto ai perigli della navigazione, fino al misterio- 
so porto del naufragio finale.

Per tornare all'episodio di Ulisse, i limiti 
che Dante sembra qui assegnare al proprio "ingegno" so- 
no la consapevolezza stessa che esso, anziche raggiunge- 
re e circoscrivere il reale, non fa altro che toccare 
se stesso e la propria labilita. Questo ripiegarsi e 
consegnarsi alia propria fragilita di mortale facitore 
di simboli e la verita che Dante spera di raggiungere 
"frenando" il proprio ingegno, cioe consapevolmente, 
Dolorosamente usandolo come strumento di "froda". Que­
sta verita che si dischiude tra le pieghe della scrit­
tura di Dante, come tra le pieghe della scrittura del 

mistico si apre l'abisso della nullita del dio - il 
dio che, come dice Eckhart, esiste quando le creature 
lo chiamano - ha un nome per Dante, quello di "follia". 
Configurazione - ancora una volta - caratteristica 

del discorso mistico, che si dispiega appunto tra la 
certezza di una fede e il sospetto di una follia inau- 

gurata dalla follia dell'incarnazione del Verbo.
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Niente di specifico i commentatori generalmen- 
te assegnano al leit-motif dantesco della"follia", sal­
vo una correlazione generica con la "superbia", che tra

1 f\i vizi capitali sarebbe quello piu intimo a Dante 
In questa visuale, Dante, pur riconoscendosi tentato 
dalla superbia, in particolare da quella inerente alia 
sua straordinaria scrittura (ma perche e superba la 
scrittura?), si dimostrerebbe poi pronto a rientrare 
nella cristiana sfera dell'umilta mediante una semplice 
affermazione di principi: in particolare, nell'episodio 
di Ulisse, "condannando" spietatamente e inequivocabil- 
mente, malgrado una simpatia segreta, l'empio prevari- 
catore che non sa fermarsi davanti al divieto divino. 
Ulisse, scrive Umberto Bosco, "e un uomo che da una par­

te [come Dante] vuol compiere fino in fondo il piu al­
to dovere umano, conquistando un'integrate conoscenza; 

dall'altra, esaltandosi in se stesso, ignora o dimen- 
tica che Dio ha posto invalicabili limiti a questa 
stessa possibility umana di conoscenza; e un uomo che 

[contrariamente a Dante] non ha imparato a starsene 
contento al 'quia'" (424). "La Commedia" , continua 

Bosco, "nasce essenzialmente dal riconquistato equili- 
brio tra i due doveri; riaffermazione, insieme, della 

necessita di seguire, inflessibilmente, virtute e co- 

noscenza, e coscienza che a un eerto punto occorre sa- 

pere fermarsi, e vincere con consapevole umilta la
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propria 'follia'" (430). Strana valutazione dell'atteg-
giamento di Dante nei confronti di un lavoro che lo ha
"fatto per piu anni macro", "al quale ha posto mano
e cielo e terra" (Par. 25, 2 e 3) e cosi via: quasi
che lo spessore stesso della scrittura sia indifferente
alia coscienza morale e, insieme, alia consapevolezza
"artistica" del poeta, come se a redimere la Commedia
nella sua hybris bastasse il colpo di spugna di una
semplice riaffermazione di ortodossia cristiana. In
realta il tema della follia pervade ineradicabilmente
tutta 1'opera di Dante ed e in essa intrinsecamente

17legato al tema della menzogna e della scrittura
Nonostante il parere di studiosi come Bosco, 

che afferma che "le parole folle-follia non hanno nel- 
le opere minori di Dante coloritura semantica partico­
lare" (417), questi termini appaiono gia fortemente 
connotati nel senso che qui si sottolinea fin dalle 
prime prove artistiche del poeta. Nel sonetto Tutti 
li miei penser (VN XIII), "folle" e significativamen- 
te accostato a un "ragionare" e a un "parlare" che 

non sono altro che indici del farsi stesso della poe- 

sia, menzognera "fattrice" di Amore:

Tutti li miei penser parlan d'Amore; 
e hanno in lor si gran varietate, 
ch'altro mi fa voler sua potestate, 
altro folle ragiona il suo valore...
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Anche la canzone Amor, da che convien pur ch'io mi do-
glia mette il luce il legame che si instaura tra
"follia" e "pittura", tra follia e (falsa) rappresen-
tazione di un bene tutto soggettivo:

L'anima folle, che al suo mai s'ingegna,
com'ella e bella e ria
cosi dipinge, e forma la sua pena:
poi la riguarda, e quando ella e ben piena
del gran disio che de li occhi le tira,
incontro a se s'adira,
ch'ha fatto il foco ond'ella trista incende.

Dove forse si puo osare sottolineare, di sfuggita, quel
"foco" di cui brucia l'anima folle, cosi vicino ai
luoghi d e l l 'ulissiade dantesca.

II "folle amore" a cui si accenna a Par. 8 , 2
coincide con l'"antico errore" di cui Virgilio e parte-
cipe, che e fondamentalmente un errore di rappresenta-

zione, l'errare della rappresentazione: "e dicean
ch'el sedette in grembo a Dido" (v. 9). La follia di
Dante e follia di parole - e la inevitabile, tragica

follia delle parole - che il "preciso latin" invoca-
to, come si vedra, non bastera a redlmere:

Ne per ambage, in che la gente folle 
gia s'inviscava pria che fosse anciso 
l'Agnel di Dio che le peccata tolle, 

ma per chiare parole e con preciso 
latin rispuose quello amor paterno, 
chiuso e parvente del suo proprio riso:

Par. 17, 31-36
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Non e indifferente che il termine "ambage", solleva-
1 8to di peso dal testo del maestro Virgilio , faccia

riferimento a quello stesso tipo di "sentenza" che
Dante invochera a spiegare la sua suprema visione, il
suo perituro oracolo segnato dalla follia:

Cosi la neve al sol si disigilla, 
cosi al vento ne le foglie levi 
si perdea la sentenza di Sibilla.

Par. 33, 64-66

Che "follia" e superbia si tocchino e fuori discussio- 
ne: ma "follia" e una superbia di tipo particolare, la 
superbia che inerisce alia capacita simbolica dell'uo­
mo, Narciso mai completamente conquistato (che la con-

19quista si teme peggiore della battaglia) alia verita
Tra gli esempi di superbia del canto XII del Purgatorio,

1 'unico ad essere qualificato di "folle" e quello di
Aracne, la fabbricatrice di tele che rivaleggia con la
dea, la creatrice di quelli che, inesorabilmente, non
si riveleranno altro che stracci, brandelli di un tessu-
to simbolico che si erge contro un dio silenzioso:

0 folle Aragne, si vedea io in te 
gia mezza ragna, trista in su li stracci 
de 1 'opera che mai per te si f e '.

43-45

"Follia" e il "peccato originale":
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Vostra natura, quando pecco tota 
nel seme suo, da queste dlgnitadi, 
come di paradiso, fu remota;

ne ricovrar potiensi, se tu badi 
ben sottilmente, per alcuna via, 
sanza passar per un di questi guadi: 

o che Dio solo per sua cortesia 
dimesso avesse, o che l'uom per se isso 
avesse soddisfatto a sua follia.

Par. 7, 85-93

Ma il peccato originale non e altro che il "trapassar 
del segno", per cui 1 'instabile lingua del primo uomo 
cresce per cosi dire su se stessa, per ergersi, Babele 
"inconsummabile", davanti al Dio degli eserciti, al 
Dio degli angeli silenziosi:

Or, figliuol mio, non il gustar del legno 
fu per se la cagion di tanto essilio, 
ma solamente il trapassar del segno.

Par. 26, 115-117

Un analogo "trapassar del segno" ("dov'Ercule segno li 

suoi riguardi,/ accio che l'uom piu oltre non si metta") 
caratterizza, come sappiamo, 1 'episodio simmetricamente 
collocato dell'Ulisse, errante fabbricatore di menzogna, 

mentre Dante non si perita di collegare, da superbo tes- 
sitore di tele qual e, le proprie invenzioni simboliche, 

ribaltandone il senso nell'affermazione di una continui- 
ta Dante-Ulisse-Adamo all'insegna di un potere simbolico 

ai confini del "peccato". Nel canto di Adamo il perso- 

naggio Dante trapassa apertamente nell'Ulisse del canto
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XXVI dell 1 Inferno e vi si sostituisce, fiamma penetraCa
da un desiderio di parlare che e facile metafora del
desiderio di narrare costitutivo del poema:

Come la fronda, che flette la cima 
nel transito del vento e poi si lieva 
per la propria virtu che la sublima,

fec'io in tanto in quant'ella diceva, 
stupendo, e poi mi rifece sicuro 
un disio di parlare ond'io ardeva.

Par. 26, 85-90

Questa "follia" propria dell'uomo che parla, che rac- 
conta storie, e la "follia" da cui Dante si sente mi- 
nacciato e alia quale, salva la professione di fede, 
soccombera. II volo/varco di Dante/Ulisse e come la 
metafora assoluta del mistico, gli sponsali che ter- 
minano nel silenzio dell 1osculum.

Io cominciai: "Poeta che mi guidi, 
guarda la mia virtu s'ell'e possente, 
prima ch'a l'alto passo tu mi fidi.

Io non Enea, io non Paolo sono: 
me degno a cio ne io ne altri crede.

Per che, se del venire io m'abbandono, 
temo che la venuta non sia folle: 
se' savio; intendi me' ch'io non ragiono.

Inf. 2, 10-12; 32-36)

Dietro al "viaggio a l l 'oltretomba", come dietro il volo 
folle d'Ulisse, appare netto in visibilissima filigrana 

(ma una filigrana che si mescoli ai tratti del disegno 

in superficie), il viaggio trans-scritturario del poeta. 

La narrazione di Dante, la sua temeraria fictio , e
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"folle" in quanto si erge su se stessa "prima" di preci- 
pitare nel silenzio; e "folle" non solo malgrado, ma 
anche grazie alia fede che la anima, senza la quale la 
caduta nel silenzio "mistico" sarebbe impossibile. An­
che il termine"folle" e una delle spie che ci invitano 
a fare un passo "fuori" del racconto per avvicinarci 
al suo farsi stesso': "folle" e la scrittura stessa del 
poeta nella sua grandiosa fragilita. Come Enea, perso- 

naggio simbolico che viene costituito dalla profezia di 
Anchise (la questione della "storicita" di Enea, o di 
Ulisse, come nella pib autentica allegoresi cristiana, 
e irrilevante); come Paolo, lo scrittore "spirituale" 
per eccellenza, lo stesso su cui si fonda l'allegoria 

cristiana, Dante si abbandona all "'alto passo" di un 
percorso simbolico a cui non e estranea la menzogna.

Questi non vide mai 1'ultima sera; 
ma per la sua follia le fu si presso, 
che molto poco tempo a volger era.

Purg. 1, 57-60)

In un canto, il primo del Purgatorio, cosi "proemiale", 
cosi pervaso di riflessioni metanarrative, compare 

puntuale il richiamo alia "follia", superata, nella 
fede e nella speranza, vivissimamente presente nel 

farsi della scrittura che passo passo riecheggia, sia 
pure nel segno volutamente contrario della fede, 1 'i- 

tinerario fatale di Ulisse, "filigrana" costantemente
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presente:
I' mi volsi a man destra, e puosi mente 

a 1 'altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch'a la prima gente.

22-24
Venimmo poi in sul lito diserto, 

che mai non vide navicar sue acque 
omo che di tornar sia poscia esperto.

Quivi mi cinse si com'altrui piacque: 
oh maraviglia! che qual egli scelse 
l'umile pianta, cotal si rinacque

subitamente la onde l'avelse.
130-136

L'altro Ulisse "compie" il suo fallimentare viaggio, 
che va reiterando l'istante "mistico" della fine: 
"venimmo poi in sul lito diserto,/ che mai non vide 
navicar sue acque/ omo che di tornar sia poscia esper­
to". Ma il lavoro scritturario che realizza il viaggio 
non e ancora compiuto, come indica la metafora della 
rinascita spirituale: "qual egli scelse/ l'umile pian­
ta, cotal si rinacque". La scrittura rinasce ripetuta- 
mente per consumare la propria "follia" nel silenzio: 
prima, pero, andra "attraversato" anche il "viso riden- 

te" di Beatrice.
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the reason, inducing madness, because it is a covert 
and self-masking perversion of the reason... fraud 
is a falsification of the Image of God in man, ... 
The connection from unreason or madness to the 
poet's craft of working in images is formed by vi­
sion itself. The sane, or healthy, the mature, mind 
sees the truth, and, seeing the truth, it makes and 
uses images without falsification" (27).

18. cf. A e n . VI, 99: "horrendas canit ambages antroque 
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un'immagine, un 'innamorarsi per ombra"'(97).
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V - LA VISIONE MANCATA

I canti che nel Purgatorio occupano una po- 
sizione simmetrica a quella che nell 1 Inferno occupano 
i canti di Ulisse e Guido da Montefeltro sono dominati 
dall'immagine del fuoco. Poiche ci troviamo qui sulla 
settima cornice, si tratta del fuoco in cui si purifi- 
cano i colpevoli del peccato di lussuria, mentre nel- 
1 1 Inferno erano i colpevoli di "frode" a consumarsi 
in lingue di fiamma. Non e pero la lussuria il fulcro 
ideale di questi canti che, anziche orientare la ri- 
flessione del poeta sul tema dell'eccesso dei sensi, 
la riconducono decisamente al tema del fare poetico. 
Certamente il peccato punito e quello di coloro che se- 
guono "come bestie l ’appetito" (26, 84): eppure, come 
e subito evidente dal fatto che i rappresentanti di 
questi peccatori sono poeti, sembra stabilirsi un lega- 

me intrinseco tra amore e "pensiero d'amore", tra ispi- 
razione e "vestigio" (v. 106), tra desiderio e scrittu­

ra, un legame che costituisce la ragione del poetare 
stesso di Dante: "I' mi son un, che quando/ Amor mi 

spira, noto, e a quel modo/ c h ’e' ditta dentro vo signi- 
ficando" (24, 52-54). L'obbedienza ad amore si rivela 

rappresentare, in questo interludio purgatoriale, una 

sorta di equilibrio instabile tra "la passada folor"
(26, 143) di una scrittura menzognera che produce idoli
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- o si produce in idolo - e la speranza di una salvez- 
za, di una verita scritturalmente raggiunta, di una co­
noscenza di Dio acquisita mediante "donna" "che m'ac- 
quista grazia" (26, 59). Simbolo di questa instability, 
di questa indecidibile doppia valenza dell'amore che 
"ditta dentro", dell'amore che si fa scrittura, e il 
fuoco che brucia senza consumare, che purifica senza an- 
nullare, che avvicina, ma radicalmente separa dal canto 
angelico che e il silenzio di Dio:

"Piu non si va, se pria non morde, 
anime sante, il foco: intrate in esso, 
ed al cantar di la non siate sorde"

Volsersi verso me le buone scorte; 
e Virgilio mi disse: "Figliuol mio, 
qui puo esser tormento, ma non morte.

Ricorditi, ricorditi! E se io 
sovresso Gerion ti guidai salvo, 
che faro ora presso piu a Dio?

Credi per certo che se dentro a l'alvo 
di questa fiamma stessi ben mille anni, 
non ti potrebbe far d'un capel calvo.

E se tu forse credi ch'io t'inganni, 
fatti ver lei, e fatti far credenza 
con le tue mani al lembo d e ' tuoi panni.

Pon giu omai, pon giu ogni temenza: 
volgiti in qua; vieni ed entra sicuro!"
E io pur fermo e contr'a coscienza.

Quando mi vide star pur fermo e duro, 
turbato un poco, disse: "Or vedi, figlio: 
tra Beatrice e te e questo muro".

27, 10-36

II fuoco non purifica solo i lussuriosi, ma anche tutte 

le anime che dal purgatorio stanno per ascendere alia 

beatitudine finale: esso acquista cosi "una significa-



161

zione rituale piu vasta, quasi di compendio ed estremo 
simbolo di tutto il processo di purificazione delle a- 
nime elette" (Sapegno II, 295). Non e indifferente pe­
ro che nel sistema metaforico della Commedia, sostenu-
to dalla simmetria della composizione, questo fuoco
sia da una parte proprio lo strumento della pena speci- 
fica dei lussuriosi-poeti, dall'altra richiami le fiam- 
me dei fraudolenti e 1'"ardore" con cui Dante si rivol-
gera ad Adamo ("un desio di parlare ond'io ardeva",
Par. 26, 90), in un altro fondamentale passaggio in cui 
vengono tematizzati il "falso" e il "vero", il "tempo- 
rale" e 1 '"eterno" della lingua e della scrittura^ .
Qui nel Purgatorio, in questo contesto di attraversamen­
to del fuoco/lingua/scrittura della mortalita fallace 

e folle, compare puntuale il richiamo alia menzogna 
attraverso il riferimento a Gerione:

Ricorditi, ricorditi! E se io 
sovresso Gerion ti guidai salvo 
che faro ora presso piu a Dio?

Richiamo confermato d a l l 'allusione a un possibile in- 
ganno da parte di Virgilio ("e se tu forse credi ch'io 

t'inganni"). Se il poetare menzognero non solo non osta- 
cola 1 'opera della salvezza personale, ma anzi la forma 

e la corrobora, quanto varra allora 1 'essere "presso 

piu a Dio", l'ascolto dell'amore che detta? Eppure anche
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2la poesia d'amore va abbandonata
Questo secondo attraversamento simbolico - 

anch'esso impossibile - non lo puo assicurare da solo 
Virgilio, ormai sempre piu secondario nella sua estra- 
neita alio sforzo lirico dello stilnovismo: occorre, per 
l'appunto, il desiderio amoroso che affiora come pro- 
messa beatificante: "tra Beatrice e te e questo muro". 
Anzi, questo attraversamento che il testo della Commedia 
propone, "dopo" aver proposto 1 1attraversamento della 
narrativita menzognera, e precisamente 1 'attraversamen­

to che fa terminare il "pensiero d'amore" non piu alia 
"lode" di Beatrice ma alia "verita" che essa e creduta 
rappresentare.

Come al nome di Tisbe aperse il ciglio 
Piramo in su la morte, e riguardolla, 
allor che '1 gelso divento vermiglio;

cosi, la mia durezza fatta solla, 
mi volsi al savio duca, udendo il nome 
che ne la mente sempre mi rampolla.

27, 37-42

II desiderio, il pensiero d'amore, mentre conserva la 

dimensione carnale che e legata al suo insorgere, di- 
venta molla di un altro, diverso fare poetico, perso- 

nale e universale al tempo stesso.
3Eccoci dunque arrivati a Beatrice . Ne 

donna reale (a modo di un personaggio di romanzo re- 

alistico), ne cifra allegorica, ne combinazione del-
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l'una e dell'altra cosa, magari sotto l'egida della "ti- 
pologia" biblica, Beatrice sta, in quell'economia dello 
spirito che e la vera allegoria cristiana e dantesca, 
per un nodo di ragioni poetiche, ragioni di scrittura, 
che rappresentano, dentro la Commedia, un'altra tappa 
del cammino periglioso verso il centro del cerchio, ver­
so il silenzio che e Dio. Troppo semplice, e fuorviante 
nel senso di una allegoricita tradizionale, sarebbe 
qualificare questo nodo, tout court, di "teologia". A 
meno di inflettere il termine di teologia in un senso 

gia tutto particolare, prima "mistico" e poi dantesco, 
in cui il "discorso su Dio" della teologia filosofica 
assume i connotati di un discorso strettamente persona- 

le, solidale dell'erranza del desiderio piuttosto che 
della stabilita di un si sterna concettuale.

Non che il sistema concettuale non sia di
primaria importanza per Dante. Nel pensiero che "as-

siste, senza spiegare, il farsi della Commedia, Dante
si conferma medievale e tomista: la conoscenza razio-
nale, di cui la conoscenza teologica e 1 'espressione

piu alta, e la piu nobile forma di conoscenza, mentre

la poesia, essendo fondamentalmente "pagana", e se-
4gnata da un irrimediabile defectus veritatis . Alla 

ricerca di una verita, di una stabilita inconcussa 
del linguaggio in generale e della propria scrittura 

in particolare, Dante si affida al linguaggio tradizio-
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nale della fede \  La novita di Dante consiste nel fatto
che questo affidarsi alia teologia non e passiva ripeti-
zione di schemi, ma si verifica mediante un gesto di as-
soluta appropriazione. Non si parla del peraltro stra-
ordinario recupero stilistico per cui "l'astrusita dei
concetti teologici si risolve in nitide e luminose im-
magini" (Sapegno III, 3), ma di un gesto ben piu fon-
damentale e ben piu rischioso, quello stesso del misti-
co che, fin nelle pieghe del proprio desiderio, fa coin-
cidere il proprio universo simbolico con la "verita",
e cioe con il discorso intorno a Dio tramandato dalla

£
fede cristiana . Proprio perche Beatrice non cessa mai 
di essere, per ricorrere alia nota formula, il "corre- 
lativo oggettivo" del desiderio del poeta, proprio per­
che la sua identificazione con la "verita", o "sapien- 
za", o "teologia", passa cosi scopertamente per la sog- 
gettivita del suo cantore, si introduce nel preteso di­

scorso veritiero di Dante un vizio di costruzione, una 
scommettitura che mina dall'interno tutto l ’edificio. 
Beatrice e la verita, e il discorso formato della verita, 

e la verita filosofico-teologica che preesiste alia 
scrittura del poeta: ma e anche, contemporaneamente, co­

lei per la quale, in lode della quale, la parola del po­

eta si forma e circola^. La solidita dell’edificio con­
cettuale che Dante vorrebbe appropriarsi risulta cosi 

essere, nella dinamica testuale del Paradiso, una fun-
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zione di "Beatrice": che e insieme, in quanto teologia, 
esterna, altra, gia data, e, in quanto desiderio del 
poeta, intima, fragile, momento della scaturigine della 
parola

L 'accecamento che cosi spesso e legato a Bea­
trice e metafora, o piuttosto spia, di questa vertigi-
nosa coincidenza, "cieca" per lo stesso Dante, tra il
"veduto" e il "vedere":

Ahi quanto ne la mente mi commossi,
quando mi volsi per veder Beatrice,
per non poter veder, ben che io fossi 

presso di lei, e nel mondo felice!
25, 136-139

Mentr'io dubbiava per lo viso spento, 
de la fulgida fiamma che lo spense 
usci un spiro che mi fece attento,

dicendo: "Intanto che tu ti risense 
de la vista che hai in me consunta, 
ben e che ragionando la compense.

Comincia, dunque; e di ove s'appunta 
l'anima tua, e fa ragion che sia 
la vista in te smarrita e non defunta;

perche la donna che per questa dia 
region ti conduce, ha ne lo sguardo 
la virtu ch'ebbe la man d'Anania".

Io dissi: "Al suo piacere e tosto e tardo 
vegna rimedio a li occhi che fuor porte 
quand’ella entro col foco cond'io sempr'ardo.

Lo ben che fa contenta questa corte,
Alfa ed 0 e di quanta scrittura 
mi legge Amore o lievemente o forte".

26, 1-18
In questo episodio che si spezza e si sospende tra i 

canti XXV e XXVI del Paradiso si intersecano i luoghi 
che "Beatrice" raccoglie intorno a se: "presso di lei" 

il tanto desiderato vedere si ribalta in incapacita di
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vedere, come "presso" lo specchio e il suo stagno, la 
superficie riflettente che permette, ma non "ha", la 
visione. Cosi come cosi spesso nella terza cantica, i 
momenti che, stando alia narrazione, dovrebbero segnare 
uno svelarsi supremo, l'epifania trionfanCe di una pre- 
senza finalmente toccata, si capovolgono in sconfitte, 
in intermittenze notturne in cui, sospesa la narrazione, 

nell'incapacita di formulare un discorso su Dio che 
sia insieme nuovo e fedele, non rimane al poeta che re- 
iterare i motivi della propria scrittura, "quanta... 
mi legge Amore o lievemente o forte". Non gli rimane, 
cioe, che scrivere in una oscurita che ne fede ne cari- 
ta possono veramente penetrare:

"Intanto che tu ti risense 
de la vista che hai in me consunta, 
ben e che ragionando la compense".

"Ragionare" per dire non la visione, bensi la speranza
di essa, e perche, terminata la parola, non resta che

il naufragio del silenzio.
Sulla "visione" nel Paradiso tanto e stato

scritto, soprattutto per quel che riguarda la delimita-
zione teologica di quello che, nato nella letteratura

mistica come "metafora assoluta" scaturita dalla Bib-
gbia, non sarebbe mai dovuto diventare un "concetto" 

Indubbiamente quello della visione e il topos centrale
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della terza cantica: del resto, fin dalle sue prime
prove di scrittura Dante si era rivelato tributario
di una tradizione che designa il vedere come forma pri-

10vilegiata di conoscenza . Quel che generalmente non 

viene colto, e che, anziche limitarsi a utilizzare, 
sia pure con tutta la raffinatezza della sua arte, mo­
duli culturali logori, Dante opera in essi un vero e 
proprio rovesciamento che ne mette a nudo l'assoluta 
metaforicita. Perfino il famoso paragrafo 28 dell'E- 
pistola XIII, che alcuni critici hanno addotto a so- 
stanziare la tesi della "realta" o "pretesa realta" 
della "visione di Dio" da parte di Dante, puo essere 
letto come una riflessione ai confini della metafora 
del vedere, in cui semmai i concetti-metafora trattati 
sono quelli di "profondita dell'intelletto" e "reci- 
tazione", ovvero oblio e memoria, silenzio e parola:
Et postquam dixit quod fuit in loco illo Paradisi per 
suam circumlocutionem, prosequitur dicens se vidisse 
aliqua que recitare non potest qui descendit.

Subito dopo avere per cosi dire sottoscritto alia me­
tafora ricevuta del vedere, Dante prosegue uscendo di 
metafora, o piuttosto ricorrendo a un'altra immagine, 
e anzi mostrando che quel che e in opera nel poema e 
precisamente una denuncia della metafora:

Et reddit causam dicens 'quod intellectus in tantum
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profundat se' in ipsum ’desiderium suum', quod est Deus, 
'quod memoria sequi non potest'. Ad que intelligenda 
sciendum est quod intellectus humanus in hac vita, prop­
ter connaturalitatem et affinitatem ad substantiam in- 
tellectualem separatam, quando elevatur, in tantum ele- 
vatur, ut memoria post reditum deficiat propter tran- 
scendisse humanum modum.

Paolo ha "visto": ma anziche lasciarsi portare dall'onda 
della metafora e affermare una pura e semplice identita 
di esperienza "reale", Dante si preoccupa di toglierci 
di sotto i piedi il terreno del realismo visionario 
con quell'"et hoc insinuatur nobis per Apostolum ad 
Corinthios loquentem" che non fa nulla per richiamare 
l'attenzione del lettore sulla verificabilita dell'e- 
sperienza paolina, ma anzi la sposta sul "dire" e sul­
la simbolicita ad esso inerente. Perfino nella lettera 
a Cangrande, dunque, la visione viene dichiarata essere 
altro, e cioe un "trascendere la misura umana", un ab- 
bandonare la parola e la memoria per ridursi al silen- 
zio di Dio.

Quando si viene al testo del Paradiso, ci si 
accorge che il topos del vedere tanto perde della sua 
compattezza rappresentativa da rovesciarsi nel suo, 

esplicito o implicito, contrario, diversamente da quan­
to avveniva nella prima cantica. Qui il vedere, portato 

dall'impeto della fittivita, non conosceva dubbi, non 

si spezzava in indugi:
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I' vidi, e anco il cor me n'accapriccia, 
uno aspettar cosi, com' elli 'ncontra 
ch'una rana rimane ed altra spiccia;

e Graffiacan, che li era piu di contra, 
li arrunciglio le 'mpegolate chiome, 
e trassel su, che mi parve una lontra.

Inf. 22, 31-36

L 'incrinatura, per dir cosi, come abbiamo gia cercato 
di dimostrare, e "fuori testo", nella denuncia che 
l'appello al lettore drammatizza:

Se tu se' or, lettore, a creder lento 
cio ch'io diro, non sara maraviglia, 
che io che '1 vidi, a pena il mi consento.

Com'io tenea levate in lor le ciglia, 
e un serpente con sei pie si lancia 
dinanzi a l'uno, e tutto a lui s'appiglia.

Co' pie di mezzo li avvinse la pancia, 
e con li anterior le braccia prese; 
poi li addento e l'una e 1 'altra guancia;

li diretani a le cosce distese, 
e miseli la coda tra 'mbedue, 
e dietro per le ren su la ritese.

Inf. 25, 46-58

Ma la visione e trionfale, e le "rime aspre e chiocce" 
che altrove (Inf. 32, 1) il poeta lamenta retoricamente
di non "avere" rendono perfettamente a chi le usa il 
servigio che ad esse e richiesto: "discriver fondo a 

tutto l'universo" (32, 8 ), tracciare una scrittura-menzo- 

gna potenzialmente autosufficiente e conclusa in se.
Il vedere del Paradiso, al contrario, o e 

gioco di specchi, o accecamento, o incapacita di vedere 

non solo retoricamente annunciata, ma materiata dall'esi-
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lita della rappresentazione. Cosi, emblematicamente,
al primo canto, subito dopo il proemio:

Surge ai mortali per diverse foci 
la lucerna del mondo; ma da quella 
che quattro cerchi giugne con tre croci, 

con miglior corso e con migliore stella 
esce congiunta, e la mondana cera 
piu a suo modo tempera e suggella.

Fatto avea di la mane e di qua sera 
tal foce quasi, e tutto era la bianco 
quello emisperio, e 1 'altra parte nera, 

quando Beatrice in sul sinistro fianco 
vidi rivolta e riguardar nel sole: 
aquila si non li s'affisse unquanco.

37-38

II primo vedere di Dante si ferma alia possibility del
vedere, del concepire teologico, che e Beatrice, ovvero
il proprio desiderio in quanto produttore di scrittura-
verita, per poi procedere, in un gioco di rimandi ca-
ratteristico, ad un vedere che dovrebbe essere reale,
coincidente con un parlare veritiero su Dio:

E si come secondo raggio suole 
uscir del primo e risalire in suso, 
pur come pellegrin che tornar vuole,

cosi de l'atto suo, per li occhi infuso 
ne l'immagine mia, il mio si fece, 
e fissi li occhi al sole oltre nostr'uso.

49-54

Ma ecco che questa "piu che visione" definitiva - 

realizzantesi nell'"istante" cosi tipico della scrit­
tura mistica - si ribalta in un semi-accecamento, in 

u n 'esperienza in cui il vedere si confonde col mezzo
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della visione e viene da esso assorbito, dove la lin­
gua non "passa" ad altro, ma si ripiega su se stessa, 
vittoriosamente sconfitta:

Molto e licito la, che qui non lece 
a le nostre virtu, merce del loco 
fatto per proprio de l ’umana spece.

Io nol soffersi molto, ne si poco, 
ch'io nol vedessi sfavillar d'intorno, 
com ferro che bogliente esce del fuoco;

e di subito parve giorno a giorno 
essere aggiunto, come quei che puote 
avesse il ciel d'un altro sole adorno.

Beatrice tutta ne l'etterne rote 
fissa con gli occhi stava; ed io in lei 
le luci fissi, di la su rimote.

55-66

Dante ha (quasi) superato la menzogna inerente alia 
narrativita della sua scrittura: per questo essa si 
tende, si assottiglia, fino a cessare del tutto di 
rappresentare:

Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fe' Glauco nel gustar de l'erba 
che '1 f e ' consorto in mar de li altri Dei.

Trasumanar significar per verba 
non si poria; pero l'essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.

67-72

Ha ragione il Sapegno quando commenta: "II vertice della 
tensione poetica si colloca, per cosi dire, al di la 
della rappresentazione propriamente detta, n e l l 'entusias- 

mo che accompagna la rievocazione di u n 'esperienza inef- 

fabile e nello sforzo che il poeta compie per renderne
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partecipe il lettore" (III, 9). Ha ragione, purche si 
sostituisca a "rievocazione" un termine come "accadi- 
mento", o forse "produzione": che 1 'esperienza ineffa- . 
bile e appunto questa, e 1 'ineffabilita del reale una 
volta esauritosi il linguaggio che per 1 'uomo lo rende 
esperibile. Gesto mistico per eccellenza, che esperisce 
1 'invalicabile scritturarieta del reale in un mai com- 
piuto passaggio: battito delle palpebre, momento di ac- 
cecamento, chiudersi delle labbra che, mentre dura 1 1 in 
v i a , non puo che risolversi in altre parole. "Trasuma- 
nar significar per verba/ non si poria". II condizionale, 
per cosi dire assoluto, in cui si esprime questa massima, 
ribadisce ulteriormente 1 'impossibility di trascendere 
1 'esperienza umana della trascrizione simbolica: se la 
cosa non fosse smentita dal fatto stesso di parlare, 
non si potrebbe parlare di trasumanazione. Ma "trasuma- 

nar" e gia termine, per cosi dire, ibrido, che dice non 
un aldila, ma un mai compiuto attraversamento "per ver­
ba", "verba" che non potrebbero dire se gia non dices- 

sero. Dietro questo impossibile attraversamento, in fi- 
ligrana, si erge il fantasma di Ulisse, che puntualmente 
apparira, in una specie di ripensamento emblematico, nel- 

1 'altra protasi al Paradiso, quella in apertura del can­

to II: pur sostenuto dalla fede, il "trasumanare" misti­
co conosce il terrore del naufragio, il sospetto di un 

non-senso definitivo contro il quale si spuntano le ar-
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mi del linguaggio.
Dicendosi entro il residuo ineliminabile del­

la finzione narrativa, la visione paradisiaca spesso 
si risolve in un gioco di rimandi in cui l'oggetto del­
la visione risulta, appunto, rimandato, allontanato in- 
definitamente, anche senza che intervenga esplicitamen- 
te il topos dell'ineffabilita:

Beatrice in suso, e io in lei guardava; 
e forse in tanto in quanto un quadrel posa 
e vola e da la noce si dischiava, 

giunto mi vidi ove mirabil cosa 
mi torse il viso a se; e pero quella 
cui non potea mia cura essere ascosa, 

volta ver me, si lieta come bella,
"Drizza la mente in Dio grata" mi disse,
"che n'ha congiunti con la prima stella".

Parev 1 a me che nube ne coprisse 
lucida, spessa, solida e pulita, 
quasi adamante che lo sol ferisse.

Per entro se l'etterna margarita 
ne ricevette, com'acqua recepe 
raggio di luce permanendo unita.

S'io era corpo, e qui non si concepe 
com'una dimensione altra patio, 
ch'esser convien se corpo in corpo repe, 

accender ne dovria piu il disio 
di veder quella essenza in che si vede 
come nostra natura e Dio s'unio.

Li si vedra cio che tenem per fede, 
non dimostrato, ma fia per se noto 
a guisa del ver primo che l'uom crede.

2, 22-45

Si va da un gioco di specchi ("Beatrice in suso, e io 

in lei guardava") a un "vedere" ("giunto mi vidi ove 

mirabil cosa/ mi torse il viso a se") che si risolve, 
mediante un accenno fulmineo ("che n'ha congiunti con
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la prima stella") in un essere fagocitati dal mezzo stes- 
so della visione ("per entro se l'etterna margarita/ ne 
ricevette"), e si conclude in un differimento assoluto 
("il disio di veder... in che si vede... la si vedra").

Numerosi, e significativi piu per il loro ri- 
petersi che per le loro caratteristiche specifiche, so- 
no gli episodi in cui si registra un accecamento non so­
lo descritto ma, per cosi dire, reale, corrispondente 
cioe a un effettivo venir meno della sostanza sia nar­
rativa sia teologico-concettuale:

Beatrice mi guardo con li occhi pieni 
di faville d'amor cosi divini, 
che, vinta, mia virtute die le reni,

e quasi mi perdei con li occhi chini.

"S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore 
di la dal modo che 'n terra si vede, 
si che de li occhi tuoi vinco il valore, 

non ti maravigliar; che cio procede 
da perfetto veder, che, come apprende 
cosi nel bene appreso move il piede.

Io veggio ben si come gia resplende 
ne l'intelletto tuo l'etterna luce, 
che, vista, sola e sempre amore accende;

e s'altra cosa vostro amor seduce, 
non e se non di quella alcun vestigio, 
mai conosciuto, che quivi traluce.

4, 139-142; 5, 1-12

La batteria del "vedere", qui come altrove, viene messa 
in opera non gia, come vorrebbe 1 'interpretazione alle- 

gorico-realistica, per persuadere il lettore della- veri­
ta della finzione poetica, bensi per drammatizzare da 
una parte l'assenza, o l'estrema allusivita, dell'ogget-
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to della visione, dall'altra l'assenza pura e semplice 
della stessa, 1 ’abbacinamento del "sonno" "mistico".
Si potrebbe dire che 1'abbacinamento rappresentato da 
Dante e metafora di quell'assenza di visione che per 
il cristiano Dante e zona reale di accecamento: la "vi­
sione" che la fede gli fa sperare gli si ribalta poi di 
fatto nelle mani - metafora tormentata e sfuggente - 
nel suo paventato contrario. La visione il cui statuto 
metaforico Dante indica nella lettera a Cangrande, nel 
testo della Commedia, come al di la delle intenzioni 
ortodosse del poeta, si fa allusiva del proprio contra­
rio, per cui la scrittura si tende fragile sopra un a-

11
bisso di oscurita

II topos della visione, in quanto visione 
mancata, trapassa quasi insensibilmente in quello della 
ineffabilita. Al canto XXX, per esempio, il "nulla ve­
dere" che dovrebbe condurre a Beatrice si risolve non 

solo in un dichiarato abbacinamento, ma in una dichiara- 
ta incapacita di dire, e cioe -in una riconosciuta scon- 

fitta e del modulo narrativo, "falso", e del modulo 
filosofico-teologico, "vero":

Non altrimenti il triunfo che lude 
sempre dintorno al punto che mi vinse, 
parendo inchiuso da quel ch'elli 'nchiude, 

a poco a poco al mio veder si stinse; 
per che tornar con li occhi a Beatrice 
nulla vedere ed amor mi costrinse.
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Se quanto infino a qui di lei si dice 
fosse conchiuso tutto in una loda, 
poco sarebbe a fornir questa vice.

La bellezza ch'io vidi si trasmoda 
non pur di la da noi, ma certo io credo 
che solo il suo fattor tutta la goda.

Da questo passo vinto mi concedo 
piu che gia mai da punto di suo tema 
soprato fosse comico o tragedo;

che, come sole in viso che piu trema, 
cosi lo rimembrar del dolce riso 
la mente mia da me medesmo scema.

Dal primo giorno ch'i' vidi il suo viso 
in questa vita, infino a questa vista, 
non m'e il seguire al mio cantar preciso;

ma or convien che mio seguir desista 
piu dietro a sua bellezza, poetando, 
come a 1 'ultimo suo ciascuno artista.

Cotal qual io la lascio a maggior bando 
che quel de la mia tuba, che deduce 
l'ardua sua matera terminando,

Come subito lampo che discetti 
li spiriti visivi, si che priva 
da l'atto l'occhio di piu forti obietti, 

cosi mi circunfulse luce viva; 
e lasciommi fasciato di tal velo 
del suo fulgor, che nulla m'appariva.

10-51

Angelo Jacomuzzi, che dedica al Paradiso pagine di gran­

de lucidita, pur non rilevando nel topos della visione 
le essenziali "debolezze" che qui si sono sottolineate, 
coglie con precisione 1 'interdipendenza fondante dei 
due luoghi: "il 'vidi' che segna con variata intensita 

e frequenza il racconto della visione lungo l'arco del­
le tre cantiche... sta a indicare il momento piu alto 

della mitizzazione, la coincidenza di visione e inven- 
zione, rivelazione e linguaggio, e sottolinea energica- 

mente la potenza e la sufficienza della rappresentazione.
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Ma a guardar bene i due luoghi non si definiscono come 
opposti e contradditori, quasi neutralizzandosi recipro- 
camente. Essi si stabiliscono, infatti, nell'ambito del­
la Commedia su due diversi livelli. Nel 'vidi' il per- 
sonaggio e il poeta coincidono; nella dichiarazione 
d 'ineffabilith il poeta e la coscienza dell'opera emer- 
gono sul personaggio; il primo suggerisce il senso della 
finzione, il secondo il modo secondo il quale si realiz- 
za; l'uno tende a sopprimere l'ambiguita tra visione e 
invenzione, accadimento e linguaggio, 1 'altro sottolinea 
l'ambiguita nella tensione e nella irreducibilita dei 
due termini; l'uno e un momento della rappresentazione 
e si colloca sul piano del racconto, 1 'altro e una 
spia della struttura e si colloca sul piano del poema; 
l'uno esalta la funzione rappresentativa del linguaggio, 
1 'altro include questa funzione in una struttura che 

nega 1 'adeguazione delle parole alle cose e apre l'uso
del linguaggio a u n 'operazione letteraria che non puo

12piu essere quella univoca della cronaca mistica"

Piu che di "tensione", come si e detto, sarebbe piut- 
tosto il caso di parlare di interpenetrazione, per cui 
il luogo della ineffabilita finge da conferma metanar- 
rativa dell'assenza della visione invocata. E' impossi- 

bile infatti non vedere una differenza di "gradazione 

rappresentativa" tra il vedere della prima cantica e 

il vedere della terza: differenza in cui sta tutto il
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viagglo scritturario della Commedia. Come e d'altra par­
te impossibile, a meno di cedere al preconcetto, qui e- 
videnziato dal termine "cronaca", che dell'esperienza 
mistica non vede appunto che 1 '"univocita" esperienzia- 
le, negare al luogo dell'ineffabilita una doppia valenza 
esperienziale e scrittuaria, o piuttosto un'unica valenza 
di "luogo di passaggio", di instabile sogl.ia ai confini 
della scrittura. Di quest'ultima spiaggia della scrittura 
dantesca in cui si addossano visione mancata e incapacity 
di dire, in cui il linguaggio registra la propria rinun- 
cia non solo a narrare, ma anche a dire le cose della ve­
rita ricevuta, di questa suprema, fondante "disaggua- 
glianza" (Par. 15, 82) che non puo annullarsi se non nel 
silenzio, e testimone privilegiato l'ultimo canto del 
Paradiso.

II Croce, pur precludendosi la comprensione 
del fenomeno mistico, registra in termini lucidissimi 
il carattere dell'impresa dantesca nell'ultimo canto. 
Dante "dice non quel che vide ma cio che avrebbe do- 

vuto vedere, il programma di cui l'esecuzione si e 
persa, l'unita di tutte le parti dell'universo, la so- 

stanza, l'accidente e le proprieta, e la forma univer­

sale di questo nesso; e quando vuol dire alcunche di 
quel che direttamente vide, nientemeno che la divina 

Trinita,... descrive in suo luogo tre giri di diverso 

colore... onde si affretta a esclamare di nuovo che il
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v 1 ^suo dire e corto e fioco/ al concetto"' " . Non compren-
dendo che proprio in quel "programma di cui l'esecuzio- 
ne si e persa" giace la chiave del nodo scritturario 
della Commedia, il Croce continua affermando che il 
"sentimento" di Dante, che e la "poesia", non si trova 
"nelle molte terzine che si stendono per due terzi e 
piu del canto, in cui egli si sforza di dire e prote­
sta di non poter dire, perche qui chiaramente continua 
il filo della sua esposizione teologica, annondandola 
a quel punto in cui la teologia deve negare se stessa 
nell'imperscrutabile e n e l l 1ineffabile" (157). II venir 
meno della rappresentativita e insieme della teologia 

filosofica sono invero, per capovolgere la posizione 
del Croce - assolutamente fondanti, e quindi "poetici" 
(come sono fondanti, a un livello estremo di esplicita- 

zione testuale, le figure scomparenti di Virgilio e di 
Beatrice), ed e su di questo, piuttosto che sulla "re­
alta" o meno dell'esperienza "mistica" di Dante, che 

il Croce giustamente insiste ("quale che fosse il conte- 
nuto del sogno"). Quel che il Croce non coglie, ne, da­

te le sue premesse, potrebbe cogliere, e che questo e 
precisamente il senso della Commedia, e della sua riu- 
scita come testo.

Nei confronti del "sogno" di Dante, i criti- 
ci esercitano normalmente minor discrezione, salvo be- 

ninteso coloro che non vi vedono che un prodotto del
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"maneggio scaltrito del locus rettorico della indicibi- 
, 14litaM . Gli studiosi che si sono occupati di questo 
aspetto insistono generalmente sui motivi di una poesia 
scaturita da un'esperienza religiosa precedente, quasi

1 slocalizzabile in un altrove pre-testuale . Luigi To-
nelli scrive che non si puo "non ammettere che [l'uni-
ta della Commedia] sia stata... primitivamente origina-
ta e determinata dall'estasi mistico-estatica, di fatto
avuta da Dante, com'Egli stesso solennemente assevera
[...]; la quale estasi, in nuce, conteneva gia tutto il 

16Poema" . L'ipotesi e quella di un dato extratestuale, 
fattuale ma non verificabile, localizzabile in una zona 
d e l l 'apparato estetico-religioso, in grado di'fungere 
da chiave di volta dell'edificio scritturario della Com­
media . Giovanni Getto e lo studioso che forse piu fine- 
mente modula questo motivo, riconoscendo da una parte 

la ricchezza degli elementi culturali appartenenti al­
ia tradizione biblica e teologica che entrano nella co- 
struzione dantesca, dall'altra la profondita e autenti- 
cita del "sentimento religioso" del poeta. Ma in ultima 

analisi e proprio in questa "affettivita" fuori testo, 
e non nella coerenza intrinseca della trama simbolica, 

che viene identificata la scaturigine della terza canti- 

ca (necessariamente, in questa concezione, svincolata 

dalle altre due) e dell'ultimo canto in particolare.

In questo canto, scrive Getto, "Dante vuole soltanto e
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sempre cantare il suo sentimento, il sentimento della 
grazia che conduce alia gloria, il vertice di questo in- 
teriore slargarsi d'orizzonte, il paradiso come realta 
intima, cielo dell'anima: dove la visione dei tre cer- 
chi vale non piu di un semplice punto d'appoggio, di 
una provvisoria allegoria" (214).

Se si eccettua la preghiera iniziale detta 
da san Bernardo, essa stessa significativo emblema del 
crollo della fittivita e di qualsiasi discorsivita,
1'ultimo canto della Commedia e interamente occupato 
dal fallito racconto della visione definitiva. Facen- 
dosi "sincera", la vista di Dante si perde, entra, si 

confonde con l " ’alta luce": forse l'aggettivo, che fa 
rima con "vera", non e scelto a caso: nel nome di una 
radicale "sincerita", la visione si confessa mancante, 
identificandosi piuttosto con il proprio mezzo che 
con il proprio oggetto:

che la mia vista, venendo sincera, 
e piu e piu intrava per lo raggio 
de l ’dlta luce che da se e vera.

51-54

II cammino verso la verita suprema si compie nell'ab- 
bandono cercato, eppur sofferto, della fictio, abban- 

dono reiterato dal cedere della memoria (madre della 

musa) e sostenuto da cio che equivale a una cieca pro- 

fessione di fede:
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Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che '1 parlar nostro, ch'a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio.

55-57

"II mio veder fu maggio/ che '1 parlar nostro": non 
gia supremo inganno perpetrato "a beneficio" del let­
tore, suprema riaffermazione della "realta" della pro­
pria visione, bensi professione di fede espressa nel- 
1 'accecamento, rischioso appellarsi a una "visione" 
che solo Altri si puo sperare che possieda.

Oual e colui che somniando vede, 
che dopo il sogno la passione impressa 
rimane, e 1 'altro a la mente non riede, 

cotal son io, che quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque da essa.

58-63

"Sogno" e "visione" si equivalgono: n e l l '"impressione", 

nel 1 '"impronta" ch'essi lasciano, n e l l 'istantaneo dar- 
si e ritrarsi che vengono registrati solo dalla consa- 
pevolezza "mistica". E il "dolce" che la visione genera 

"nel core" e la consumazione di una traversata, la gioia 
del naufrago che e giunto all*altra riva. L'impronta e 

per definizione "breve", della mistica brevitas: fuori 
del tempo e dello spazio, segno, traccia di una "senten- 

za", di un significato sperato che "qui" - il qui del 

poema-universo - non puo che essere recato e disperso 

dalle scritte "foglie levi":
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Cosi la neve al sol si disigilla; 
cosi al vento ne le foglie levi 
si perdea la sentenza di Sibilla.

64-66

II contenuto della visione tarda a darsi in rappresen-
tazione; e la scrittura del poeta, non disposta e forse
non piu capace di "figurare" si fa parola davanti al
silenzio, cioe preghiera:

0  sorama luce che tanto ti levi 
da' concetti raortali, a la mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi, 

e fa la lingua mia tanto possente, 
ch'una favilla sol de la tua gloria 
possa lasciare a la futura gente;

che, per tornare alquanto a mia memoria 
e per sonare un poco in questi versi, 
piu si concepera di tua vittoria.

67-75

La "vittoria" di Dio e gia in atto, ed e piu grande di 
quanto sia evidente al poeta stesso, che firma la pro­
pria sconfitta mentre sembra ancora volerla rimandare, 
volerla esorcizzare attraverso dei versi che ancora si 
vorrebbero "sonanti" (cf. v. 74) e che ormai ben poco 

lo sono. Ci troviamo qui di fronte, non gia alia imi- 
tazione, alia "rappresentazione poetica" di una "espe­

rienza" conosciuta attraverso i libri della tradizione, 

ma all'autentica, a l l 1involontaria sconfitta di una scrit­

tura che, avendo esaurito tutti i propri registri alia 
ricerca di un elusivo "vero", si da ormai vibrante di 

silenzio, prossima alia fine.
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Alla preghiera segue, "programma di cui si e 
persa 1 'esecuzione", un altro differimento: la "visio­
ne" non e ancora descritta nel suo contenuto, ma, come 
cosi spesso nel Paradiso, viene uguagliata al suo mezzo, 
visione-luce che "abbaglierebbe se abbagliasse", che si 
riassume e si consuma in un punto, in un attimo di ceci- 
ta assoluta: "tanto che la veduta vi consunsi". Anche 
se in questo "consunsi" dovesse esser visto non un annul- 
lamento, ma un "adoperare" la facolta visiva "fino agli 
estremi limiti della sua potenzialita" (Sapegno, III,
420), resterebbe il fatto che visione e consumazione, vi­
sione e accecamento si toccano, si appoggiano l ’uno al- 
1 'altra, in quel supremo affrontarsi di parola e silenzio, 
di senso e non-senso che definisce la "cosa mistica".

Ormai intimamente tentato, e anzi persuaso, 
dal silenzio, Dante non rinuncia pero ancora a cercare 
e ad esprimere un senso. L'oggetto del "vidi" (presto 
corretto in un "credo ch'io vidi"), pero, si rivela es­
sere non un senso particolare, non il senso supremo, 

bensi 1 1affermazione, dettata dalla fede, che un senso 

esiste, ed e un senso che si da, senza esaurirsi, in 
una scrittura di cui quella del poeta e parte determi- 

nante, per quanto "semplice":
Nel suo profondo vidi che s'interna 

legato con amore in un volume, 
cio che per 1 'universo si squaderna;
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sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che cio ch'i' dico e un semplice lume.

La forma universal di questo nodo 
credo ch'i' vidi, perche piu di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'i' godo.

85-93

La visione di Dante, dicendosi, si scosta e dai. modi 
della fittivita narrativa e da quelli del discorso teo- 
logico-filosofico (di cui pero riecheggia le formule), 
per assumere i connotati intimi di una riflessione che 
e indecidibilmente sulla scrittura Mdivina" e sulla 
propria, sulla scrittura propria in quanto "appoggiata" 
al divino. A questo punto dell'opera, al concludersi 

della lunga ascesi che lo ha fatto per piu anni macro, 
e come se il poeta si voltasse a guardare il proprio vo­
lume, la propria scrittura, diventata essa stessa senso 

e visione. II termine "volume", e stato osservato CBaro- 
lini 268-9), viene usato nella Commedia in due contesti 
soltanto: n e l l 1 Inferno a proposito di Virgilio e nel Pa- 
radiso a proposito di Dio: quanto basta per farci so- 
spettare che in questo "volume" , "visto" sul finire 
dell'opera e "legato con amore" a partire da uno "squa- 

dernarsi" non ancora significante, sia adombrato un ter- 
zo "volume", che e quello che piu preme al nostro poeta, 

e cioe il suo volume stesso, il poema sacro a cui han 
posto mano e cielo e terra. La "forma del nodo" non e
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qualcosa che Dante vede fuori di se e si sforza di rac- 
contare, e neppure qualcosa ch'egli fingerebbe di vede­
re, imitando altri visionari: e la sua visione stessa, 
la sua stessa scrittura condotta fino al silenzio, fino 
a un "fuori di se" che, misticamente, e piu intimo a se 
di se stesso. Questo passaggio, questa "estasi", si di­
ce nel giubilo: il giubilo (e il terrore) che scaturisce 
dall'essere "davanti a Dio", sulla soglia della parola, 
nel baleno in cui la tela lungamente tessuta si fa 
traslucida apparendo in tutta la sua gloriosa fragilita. 
In questa coincidenza vertiginosa della scrittura con se 
stessa, Dante non rappresenta piu, non sillogizza piu: 
scrive della propria scrittura e del suo venir meno,
scrive l'indicibile verita di un farsi del senso affida-

17to alle sue fragili mani
Un punto solo m'e maggior letargo 

che venticinque secoli a la 'mpresa, 
che f e ' Nettuno ammirar l'ombra d'Argo.

94-96

II "letargo" del poeta ha proprio tutt'e due i significa- 
ti che la tradizione esegetica ha separato e opposto, e 

cioe quello di "contemplazione estatica, prolungata e 

concentrata ammirazione" e anche, "ut tradunt Hippocras,
Galienus, Avicenna et alii physici", quello di "oppressio

18cerebri cum oblivione et continuo somno" : la visione e 

accecamento, la comprensione suprema e "oppressio cere­
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bri", la memoria (altrove invocata come custode del ve- 
ro) e oblio, memoria e oblio sgorgano dalla stessa sor- 
gente, come nel Paradiso Terrestre le acque del Lete e 
dell'Eunoe. L'attimo della consapevolezza della fine 
della scrittura, essendo la condizione della dicibilita, 
e sommerso nell'oblio. Nessuna contraddizione c'e tra 
questa terzina e la seguente, che e tutta impostata sul- 
la visione senza oggetto:

Cosi la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre di mirar faciesi accesa.

97-99

Riprende pero, dopo l'attimo di "letargo" metascrittu- 
rario, un abbozzo di narrativita, corretto da un abboz- 
zo di concettualita filosofica:

A quella luce cotal si diventa, 
che volgersi da lei per altro aspetto 
e impossibil che mai si consenta;

pero che '1 ben, ch'e del volere obietto, 
tutto s'accoglie in lei, e fuor di quella 
e defettivo cio ch'e li perfetto.

100-105

Come a posteriori, Dante cerca conferma nella tradizio- 

ne teologica di un "accadimento", di un configurarsi 

simbolico, che, sgorgato da una stessa matrice, si sta 
facendo rispetto a questa tradizione sempre piu margi- 

nale: Dante stesso sta per esserne estromesso, e per 
estromettersene, in quanto "poeta", pur conservando fi-
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no all'ultimo, proprio come il "mistico", una incrolla- 
bile volonta di ortodossia.

Ma ecco il "ricordo", ecco la madre della mu- 
sa subentrare a dar "menzognero" eppur necessario compi- 
mento a una narrazione che da gli ultimi guizzi prima 
di spegnersi:

Omai sara piu corta mia favella, 
pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante 
che bagni ancor la lingua a la mammella.

106-108

Preceduta da un secondo preambolo, di carattere teo-
logico, si apre finalmente la descrizione della visione
che dovrebbe coronare tutto il poema:

Non perche piu ch'un semplice sembiante 
fosse nel vivo lume ch'io mirava, 
che tal e sempre qual s'era davante;

ma per la vista che s'avvalorava 
in me guardando, una sola parvenza, 
mutandom'io, a me si travagliava.

Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l'alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d'una contenenza;

e l'un da l'altro come iri da iri 
parea reflesso, e '1 terzo parea foco 
che quinci e quindi igualmente si spiri.

Oh quanto e corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch'i' vidi, 
e tanto, che non basta a dicer 'poco'.

0  luce etterna che sola in te sidi, 
sola t'intendi, e da te intelletta 
e intendente te ami e arridi!

Quella circulazion che si concetta 
pareva in te come lume reflesso, 
da li occhi miei alquanto circunspetta, 

dentro da se, del suo colore stesso, 
mi parve pinta de la nostra effige; 
per che '1 mio viso in lei tutto era messo.

109-132
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Di fronte a questo crollo della rappresentativita sem-
brano giustificate le ironie del Croce, o il commento
scettico di un Renaudet:"1'immagine suggerita, pur re-
stando volontariamente imprecisa in qualche particolare,
non ha niente di inintelligibile e neDpure di molto raf-
finato. E tutta la grandezza del genio e dell'opera di
Dante non riesce a dissimulare il carattere artificiale
di questa immagine e la somiglianza che essa presenta

19con una sorta di rebus teologico" . Osservazioni giu- 
ste, che pero rivelano anche la sconfitta del critico 
di fronte alia complessita di un testo che gli sfugge. 
Dal punto di vista che qui si e cercato di sviluppare, 
l'esiguita del Paradiso, drammaticamente evidente in 
questo passaggio, risulta necessaria a l l 'integrita del­
la struttura, per cosi dire, itinerante, della Comme- 
d i a , opera che si costituisce come attraversamento e
superamento di livelli diversi di configurazione sim- 

20bolica . Stretta tra la menzogna narrativa e una ve-
rita teologica che aspira, senza riuscirci del tutto,
a diventare linguaggio personale - anche "beatrice" e
sconfitta e superata -, alia scrittura dantesca non
resta che ripiegarsi su se stessa, come in agonia, de-

nunciando la propria pochezza:

Qual e '1 geometra che tutto s'affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond'elli indige,
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tal era io a quella vista nova: 
veder volea come si convenne 
1 'imago al cerchio e come vi s'indova;

133-138

Le ragioni della scrittura -o piuttosto la loro intro-
vabilita - prendono definitivamente il sopravvento sul-
la scrittura stessa: la fede continua a eludere anche,
e soprattutto, chi ha eroicamente cercato di definirlo:

ma non eran da cio le proprie penne: 
se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne.

139-141

Fulgore/letargo, Lete sotteso a quell * aletheia, a quello 
svelamento che e il "non falso errore" (cf. Purg. 15, 117) 
della Commedia. Dante non "rappresenta" un'esperienza, 
non la copia ne da altri ne da se stesso: qualcosa "gli 
viene" al termine di un intenso lavoro di esplorazione 
s imbolica:

A l'alta fantasia qui manco possa; 
ma gia volgeva il mio disio e il velle, 
si come rota c h ’igualmente e mossa,

l ’amor che move '1 sole e l'altre stelle.
II poema termina con l'ultimo, finalmente riuscito, at- 

traversamento, proclamando la propria fine: la fine del­

la troppo ingegnosa fantasia, la fine del discorso per- 
sonale della verita. Dante e al centro della ruota/vor- 

tice di Dio, naufrago Ulisse in vista delle stelle del- 

l'uno e dell'altro polo, timoniere vittorioso che in si-
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derale solitudine cessa la sua navigazione nell'istante 
dell'eternita. Resta il vestigio/relitto della sua o- 
pera, segno veritiero sulla mappa simbolica dell'uomo.
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N O T E

1. Of. l'articolo citato di Franco Fido.
2. Of. questo passaggio di Angelo Jacorauzzi: "Fra l'a- 

more stilnovistico e questo della terzina purgatoria- 
le corre la stessa differenza, che non e contraddi- 
zione, che sussiste fra l'ambiguitd cortese teologale, 
erotico-mistica dell'amore guinizelliano e la virtu 
teorizzata nel terzo trattato del Convivio, e, infine, 
la natura cosmica e teologica dell'Amor "che move il 
sole e l'altre stelle". Gli echi provenzali e stilno- 
vistici... sono qui riportati su un altro registro, 
attraverso filtri che non appartengono tanto alia tra- 
dizione lirica cortese, quanto a quella teologico- 
mistica" (L 1imago al cerchio. Invenzione e visione 
nella Divina Commedia, Genova, Silva 1968, 64")'.

3. Ci si limitera qui a qualche cenno di interpretazione: 
la figura di Beatrice richiederebbe, ovviamente, una 
trattazione particolareggiata.

4. S. T h ., II-II, 2 ad 2.

5. Cf. Pier Vincenzo Mengaldo, Linguistica e retorica di 
Dante, Pisa, Nistri-Lischi 197$^ in particolare questo 
passaggio: "L 1approccio alia verita avviene, medieval- 
mente e scolasticamente, mediante 1 1impiego convergen- 
te di due strumenti euristici: 1 ’uso della ragione e 
il ricorso all'autorita (i cui responsi non potranno 
differire)" (33). Anche Singleton afferma: "the poet 
did not invent the doctrine. The shape of his poem is 
determined by the truth which it must bear and dis­
close in its structure, and that truth is not original 
with the poet" (Journey to Beatrice, Baltimore - 
London, Johns Hopkins tJP 1958, 7). Singleton,
coerentemente con le proprie premesse, vede pero tra 
"poesia" e "dottrina" un rapporto semplice ed univoco: 
"Dante sees as poet and realizes as poet what is al­
ready conceptually elaborated and established in 
Christian doctrine".

6 . Corollario di questa posizione e il "profetismo" del- 
le invettive che si dispiega soprattutto nella terza 
cantica: per la brutalita del linguaggio in cui si e- 
sprime, esso non rappresenta, come vorrebbero alcuni 
critici, una "ricaduta" nei moduli poetici della pri- 
ma cantica, ma piuttosto una conferma della volonta 
di Dante di tenersi vicino alia verita cristiana non
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solo nei suoi aspetti dogmatici, ma anche e soprat- 
tutto nelle sue esigenze morali. Questo aspetto da 
un lato esorbita dalla scrittura mistica in genere 
e da quella dantesca in particolare: che il mistico 
cristiano sia anche un "santo", o uno che si sforza 
di esserlo nel suo comportamento morale, e un fat- 
to che resta escluso dall'impresa simbolica in cui 
si definisce il mistico. D ’altra parte, e proprio 
la globalita della fede cristiana a fornire quella 
"tenaglia" concettuale dalla quale si libera il sim- 
bolismo mistico.

7. Non e il caso di entrare qui in un discorso sul gio- 
co dei ruoli sessuali sotteso alia cultura adiacente 
alio stilnovismo: solo la donna "muta" puo prestarsi 
a questo uso da parte dell'uomo che si appropria di 
tutto il potere simbolico inerente alia parola scrit- 
ta. Beatrice e la quintessenza di una delle classi- 
che figure del femminile nella cultura occidentale.

8 . In una prospettiva diversa, anche Harold Bloom ha 
sottolineato questo interiorizzarsi della voce poe- 
tica di Dante attraverso Beatrice: "Dante abandons 
Virgil not so as to substitute Grace for reason, 
but so as to find his own image of voice" (Harold 
Bloom ed., Dante, New York, Chelsea 1986). La cita- 
zione e a pT 6 d e l l 'introduzione.

9. Mazzeo, sottolineando 1 ’"insistenza straordinaria" 
con cui Dante "ripete quasi a ogni verso una forma 
del verbo 'vedere'" (9), si impegna in una lunga e- 
sposizione del "pensiero" cristiano da san Gregorio 
Nazianzeno a san Bernardo a san Tommaso, intesa a 
chiarire "se Dante fosse uno di coloro che ritene- 
vano che san Paolo avesse visto Dio nella sua essen- 
za" (99). Mazzeo conclude che Dante e proprio uno
di costoro, e che "i primi ventinove canti del Para- 
diso sono di fatto una traduzione fantastica (imagi- 
native rendering) di quel che significa vedere Dio 
sia per fidem sia per speculum o aenigma (104), 
mentre col canto XXX si instaurerebbe la rappresen- 
tazione della visione di Dio nella sua essenza, fa- 
cie ad faciem. "Che l'uomo Dante abbia o non abbia 
avuto la visione dell'essenza di Dio, e un dilemma 
senza significato. Ma che Dante in quanto autore e 
personaggio della Divina Commedia affermi e descriva 
tale visione e fuori di dubbio" C106). Questa con- 
clusione si ferma in realta al di qua del testo del- 
la Commedia in quella che e la sua reale problemati-
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cita, il suo reale impegno intorno alia verita o 
alia falsita del suo statuto, e non rende ragione 
del giustamente sospettato e giustamente dibattuto 
"raisticismo" di Dante. Marguerite Mills Chiarenza 
("The Imageless Vision and Dante's Paradiso", Dante, 
Harold Bloom ed., 77-91) parte dall'assunto, deri- 
vato da uno studio di Francis X. Newman ("St. Au­
gustine's Three Visions and the Structure of the 
Commedia" , Dante, cit., 65-81), che a ciascuna del- 
le tre cantiche corrispondono tipi diversi di visio­
ne di Dio, e cioe i tipi caratterizzati da sant'A- 
gostino come visione corporate, visione spirituale 
e visione intellettuale; procede poi a dimostrare 
che, a dispetto delle apparenze, tutta la visione 
del Paradiso, e non solo quella degli ultimi canti, 
e una visione intellettuale, e cioe "una conoscenza 
non mediata, senza immagini, di sostanze spirituali" 
(87). A parte il forse inutile ingombro della termi- 
nologia agostiniana, le osservazioni della Mills 
Chiarenza sarebbero piu pertinenti se non si fermas- 
sero anch'esse alia soglia del "laboratorio" da cui 
nasce il testo della Commedia. Affermare che "e ne- 
cessario che [il lettoreJ capisca fin dall'inizio 
che [le immagini] non c'erano per il pellegrino, 
che la visione che il poeta descrive era senza im­
magini" (94), se da una parte sottolinea la neces­
sity di una corretta lettura metaforica delle imma­
gini di visione del Paradiso, dall'altra ribadisce 
una sostanzialita "esperienziale" che sarebbe sem- 
plicemente "rappresentata" da Dante. Kenelm Foster 
(The Two Dantes and Other Studies, London, Darton, 
Longman and Todd 1977) inflette questa problematica 
in senso ancora piu esplicitamente concettuale: 
"Soltanto qui - dopo la preghiera di Bernardo e 
quella di Beatrice - il pellegrino e finalmente solo 
col suo Dio. Ora, quel ch'egli scrive a questo punto 
e certamente poesia, e un'opera d'arte, indubbiamen- 
te basata su una qualche esperienza intellettuale, 
ma non necessariamente - occorre dirlo? - sulla vi­
sione reale dell'essenza di Dio quale la tradizione 
attribuiva a san Paolo nella sua estasi. E tuttavia 
quel che Dante si sforza di raporesentare come se 
fosse veramente avvenuto e proprio quel tipo assolu- 
to di estasi" (78). Al di la di una pur legittima 
collocazione in un contesto teologico, e piu impe- 
gnata in una lettura intesa a recuperare una leggi- 
bilita contemporanea dell'opera di Dante, Anna Maria 
Chiavacci Leonardi (Lettura del Paradiso dantesco, 
Firenze, Sansoni 1983), mentre afferma che nella vi-
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sione "appare risolta tutta la cantica", stabilisce 
una dicotomia di impronta crociana tra la visione 
intellettuale dei "brani specificamente teologici" 
e una visione sensibile che, "prendendo sempre piu 
campo dopo il cielo di Saturno, assorbe e risolve 
in se la prima nella contemplazione dell'ultimo 
canto" (16). Con 1'assorbimento della visione intel­
lettuale da parte della visione sensibile si verifi- 
ca, secondo la Chiavacci Leonard!, una vittoria del- 
l'arte sulla vita, ed e a questa "vittoria" che il 
critico, attento alia vera poesia, deve fare atten- 
zione. Richard Allen Shoaf, dal canto suo, si pre- 
figge di dimostrare che Dante nel Paradiso si rappre- 
senta come "Narciso redento", purificato fino ad es- 
sere reso capace di una vera visione di Dio. Mentre 
il venir meno della rappresentativita, o figurativi- 
ta, tipico della terza cantica, e efficacemente mes- 
so in rilievo, l'analisi di Shoaf non fa neppure in- 
travvedere 1'"esorbitanza" in cui la scrittura dan- 
tesca si costituisce rispetto alle proprie premesse 
concettuali. Anziche analizzare l"'esiguita" della 
terza cantica come spia di un realissimo viaggio ver­
so il silenzio, Shoaf la riconduce nell'alveo di una 
strategia tutta decisa in cui, al solito, Dante si 
trova di fatto ribaltato dalle altezze della spiri­
tuality piu straordinaria alle secche della piu 
sfrontata artificiosita.

10. Su alcuni sviluppi medievali della storia del "ve­
dere", si veda il gia citato Stanze di Giorgio A- 
gamben, specialmente il capitolo intitolato "Eros 
alio specchio".

11. Cf. questo passaggio dal De divinis nominibus dello 
Pseudo-Dionigi: "Bisogna poi vedere, secondo la 
retta ragione, che noi usiamo gli elementi, le sil- 
labe, i vocaboli, gli scritti, i discorsi a causa 
dei sensi; ma quando l'anima nostra si muove median- 
te le sue energie spirituali verso le cose spiri­
tual! , i sensi diventano superflui insieme con le 
cose sensibili; cosi pure le facolta spirituali di­
ventano superflue quando l'anima, divenuta simile a 
Dio, mediante un'unione sconosciuta, si introduce 
nei raggi d e l l 'inaccessibile lume con sguardi pri- 
vi di vista" (PG 708 C-P; trad. Scazzoso). Cf. an­
che Meister Eckhart: "Quando san Paolo vide il nul­
la, allora vide Dio" (Modicum et non videbitis me,
DW III 70, 190).
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12. L'imago al cerchio, 150-151. In un opera succes- 
sTva r L a  'Divina Commedia': figura, allegoria, vi­
sione", II palinsesto della retorica e altri saggi 
danteschT^ Coliana Saggi di "Lettere italiane" 15° 
Firenze, Olschki 1972, 117-178), Jacomuzzi precisa 
e chiarisce ulteriormente la sua lettura in termini 
che riducono alquanto la portata del rischio che 
Dante affronta nella propria scrittura: "Nel ’poema 
sacro' 1'eccezionalita, 1'esemplarita e il rischio 
sperimentale d e l l 'attributo non nascono da un pro- 
cesso di elevazione - dal basso verso l'alto - del 
poema ai livelli della visione e del discorso bibli- 
co e, in genere, della piu alta letteratura mistica, 
da una trasfigurazione unilaterale delle muse in Dio, 
da un condizionamento del libro umano ai libri divi- 
n i , ma dal processo inverso, dal tentativo - dal- 
l'alto verso il basso, per restare in metafora - 
consapevole e programmatico di tradurre le possibi­
lity e le fecondita di quel tipo di visione, di 
quel discorso e di quella letteratura nell'ambito
di un genere letterario specifico, da un condizio­
namento, sul piano poetico e operativo, dei libri 
divini al libro umano, di una conversione, al limi- 
te, in schemi retorici delle forme della enunciazio- 
ne biblica e della tradizione dottrinale e lettera- 
ria costituitasi, con maggiore o minore fedelta, su 
quel supremo esemplare"(177).

13. "Dante. L'ultimo canto della 'Commedia'", in Poesia 
antica e moderna, Bari, Laterza 19 41, 155.

14. Mario M. Rossi, Problematlca della Divina Commedia, 
Firenze, Le Monnier 1969, 63. Un altro studioso che 
rifiuta la dimensione profondamente religiosa del 
poema dantesco e Giambattista Salinari. Si veda di 
questo autore "La religione di Dante e la forma del 
'Paradiso'", Dante e altri saggi, a cura di Achille 
Tartaro, Roma"^ Editor! Riuniti 1975, 77-91.

15. Cf. Jefferson B. Fletcher, Symbolism of the Divine 
Comedy, New York, AMS Press 1966 L19 2 1 J; G.B. Parma, 
Ascesi e mistica cattolica nella Divina Commedia, 
Tipografia dei monasteri, Subiaco 1927; L. Olschki, 
'"Sacra doctrina' e 'Theologia mystica' . II canto XXX 
del Paradiso',' GD 26 . (1933), 1-2.3; Mario Casella, 
"Nel cielo del Sole: l'anima e la mente di San Tom- 
maso", Studi danteschi 29 11950), 5-40; Piero 
Scazzoso~, "I nomi di Dio nella Divina Commedia e il 
'De divinis nominibus' dello Pseudo-Dionigi", La 
Scuola Cattolica, maggio-giugno 1958, 198-213; Um- 
berto Cosmo, L*ultima ascesa. Introduzione alia let-
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tura del 'Paradiso1, Firenze, La Nuova Italia 1965; 
Salvatore Battaglia, ML'umano e il divino nel1'ul­
timo canto del Paradiso", Esemplarita e antagonismo 
nel pensiero di Dante. Napoli, Liguori 1966, 201-226; 
Robin Kirkpatrick, Dante's 'Paradiso' and the Limita­
tions of Modern Criticism: A Study of Style and 
Poetic Theory" Cambridge - New York, Cambridge UP 
1978. Per u n 'interpretazione dell'esperienza mistica 
come esperienza onirica, cf. il gia citato Egidio 
Guidubaldi, Dante europeo. Una prospettiva piu arti- 
colata sul "mistico" offre Luigi Malagoli (Saggio 
sulla Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia 1965.

16. Luigi Tonelli, Dante e la poesia dell'ineffabile, 
Firenze, Barbera 1934 j 143.

17. Per un'analisi del rapporto fra "trattare di se" e 
"descrivere" il proprio linguaggio, si vedano le 
pagine dedicate a Dante da Marziano Guglielminetti 
(Memoria e scrittura. L 'autobiografia da Dante a 
Cellini, Torino, ETnauHT 1977.

18. La citazione latina e di Renvenuto, citato da Sape- 
gno (III, 421).

19. Augustin Renaudet, Dante humaniste, Paris, Les 
belles lettres 1952^ 138.

20. Avendo compiuto un percorso diverso, mi ritrovo a 
condividere i termini, e molta parte dei concetti, 
espressi da Philippe Sollers in un articolo 
intitolato appunto "Dante et la traversee de 1'e- 
criture" (Tel Quel 23 [1965], 12-33), di cui vorrei 
citare questo passaggio: "Passer au-dela de l'homme 
(trasumanar), dit Dante, ne pourrait etre signifie 
par des mots (per verba), et nous devons sans doute 
comprendre: puisque ce passage s'effectue au sein 
du langage, il ne saurait etre dit par lui" (29-30).
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CONCLUSIONE

"La scrittura e per lo scrittore, anche non
ateo, proprio perche scrittore, una navigazione primi-

• ,.1genia, senza grazia" .
II percorso della Commedia evidenzia che,

piu si approfondiscono in Dante le ragioni cristiane
della propria scrittura, piu, paradossalmente, aumenta
il sospetto che la propria opera si stia collocando
non gia a spiegazione o a complemento della Scrittura

sacra, ma a blasfema sostituzione di essa.
Gia il mistico-esegeta, come abbiamo visto,

prendendo l'abbrivo da quello "spirito" in cui si fon-
da tutta la nuova economia cristiana, non si perita di

erigere a ridosso del testo biblico una sua scrittura
che non e semplicemente glossa apologetica e scolastica,
ma si presenta come appropriazione globale, come ridi-
stribuzione "intima" di un complesso di simboli avverti-

ti e direi sofferti proprio come tali. In atto nella
scrittura mistico-esegetica e gia un processo di assolu-

2tizzazione della metafora, ovvero di demetaforizzazione , 
che si esplica in un viaggio dal libro al libro, mentre, 

ai margini del libro e in funzione di esso, la vita, la 

storia dell'individuo si costituisce essa stessa come 

esempio, simbolicamente. Le caratteristiche formali del­
la letteratura mistica - la "novita" del linguaggio, la
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violenza a cui esso e sottoposto, la "debolezza" con- 
cettuale, 1'"indicibilita" di u n 'esperienza a cui si 
viene rimandati - non sono altro che spia della consa- 
pevolezza sirabolica dello scrittore, di quel suo anda- 
re da libro a libro (dal libro che inaugura la fede 
al libro, il suo, in cui la fede si consuraa), in una 
ricerca che e insieme della propria identita - questio- 
ne simbolica per eccellenza - e del modo "giusto" di 
parlare delle cose ultime.

Quando non ci si lasci fuorviare dall'istitu- 
zionalizzazione della mistica - fenomeno posteriore al 
periodo che ci interessa - e non si riduca la mistica 
a un fenomeno di affettivita selvaggia, si deve ricono- 
scere che il ’’mistico", cosi come esso si costituisce in 
tutti i secoli della grande letteratura cristiana, e pre- 

cisamente quella "piega" in cui, al di la (o al di qua) 
delle certezze di una fede che e date ineliminabile di 

tutta una cultura, al di la della diffidenza con cui la ; 

non-concettualita del linguaggio - la poesia - e guar- 
data da coloro che di questa fede sono i custodi, vien 
detta la problematicita del linguaggio e della scrittura, 
la sua metaforicita ineludibile, la sua presa ferrea su 

quella "vita", su quel "reale" che assolutamente ne di- 

pende. E' come se la coscienza poetica della cultura oc- 
cidentale, nel millennio che le storie della letteratura 

ignorano, giacesse proprio nascosta in quelle esegesi
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polverose che ancora non hanno perduto il gusto della 
Scrittura sacra come metafora, come cancellabile eppure 
insostituibile e imperitura "poesia". Mentre apre le 
cateratte di questa produttivita "poetica", di questa 
esplorazione della non concettualita e della radicale 
non adeguatezza del linguaggio, la Scrittura sacra, o 
piuttosto la tradizione cristiana che la invoca a pro­
pria origine, inaridisce la vena del favoloso, dell'in- 
ventato, del fittizio, che a lungo lo stesso paganesi- 
mo aveva tenuto in sospetto, cercando giustificazioni 
che in qualche modo ne fondassero una legittimita.

La novita di Dante, e la leva che gli permette 
di ribaltare una tradizione alia quale egli peraltro 
profondamente appartiene, sta nel suo non aver ritegno 
a esplorare in prima persona fino alia possibility del 

linguaggio di farsi favola e quindi menzogna. Se la 
mia lettura e corretta, Dante non si ripara dietro una 
impossibile imitazione della Scrittura sacra, imitazio- 
ne che lascerebbe la sua invenzione ancora piu esposta 

nella sua evidente falsita; non contraddice frontalmen- 
te le proprie solidissime premesse cristiane e scolasti- 
che sulla limitatezza, a dir poco, dell'invenzione poe­

tica; non giustifica la menzogna come necessaria all'il- 

lustrazione di una verita concettuale preesistente: l ’im- 

presa di Dante consiste nel calarsi nell'inferno reale, 
nel "peccato" reale dell1invenzione menzognera - ma per
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indicarne la fallacia e per abbozzarne un superamento. 
L'esito finale di questa impresa esorbita in un certo 
senso dal progetto consapevole del suo autore: non si 
da infatti superamento totale, dentro la scrittura, 
della sua dimensione fittiva. Nel corso del poema, il 
poeta viene a sospettare che la sua scrittura e tanto 
piu articolata e colorita, tanto piu pieghevole e 
malleabile, quanto piu e "ingegnosa" e "menzognera", 
quanto piu lontana e dall'anima e dalle sue sottigliez- 
ze. Oltre che nella traiettoria generale del poema che, 
come si e visto, si intimizza e si rarefa in una dram- 
matica progressione, la coscienza crfstiana - e scrit- 
toria - di Dante, affiora nei momenti di rottura della 
narrazione, affiora in u n 'insistenza di intrusioni me­
tanarrative che a tutto rimandano salvo che all'ulte- 
riore falsita di convincere il lettore della verita 

di quel che "al suo banco" sta leggendo (cf. Par. 10, 
22). Che il maestro di questo funzionamento testuale 

sia un pagano - non importa quanto cristianizzato - 
e significativo: e proprio per questo Virgilio e ce- 
lebrato e denunciato insieme come "padre" di poesia e 

di menzogna, e drammaticamente abbandonato pur se il 

suo "insegnamento" permettera alia Commedia, per cosi 

dire, di resistere al silenzio concludendosi dove e co­
me si conclude. E 1 il paganesimo di Dante quel che per- 
mette alia sua scrittura di compiersi; e il sospetto di
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questa ineliminabile necessita e quello che erige la 
figura di Ulisse, in filigrana, dietro il viaggio te- 
stuale della Commedia. Si potrebbe, in questa linea di 
pensiero, accennare a un'altra possibile conferma del- 
l'ascendenza "mistica" di Dante, rimasta inesplorata in 
queste pagine: la dolorosa denuncia di una complicita 
con la dimensione menzognera della scrittura sembra, per 
un altro verso, apparentare Dante a quegli scrittori 
spirituali che della "conoscenza del peccato" fanno un 
trampolino di lancio per 1'itinerario in Dio.

Rispetto alia grossolanita della troppo inge- 
gnosa "fantasia", responsabile peraltro di un impianto 
testuale senza del quale nulla di espresso ci sarebbe, 
e nulla di "accaduto", di quell1itinerarium dell’uomo 
Dante in Dio, la finezza del dettato d'Amore e un gran­
de passo in avanti: eppure, legata come essa e, in ul­
tima analisi, alia carnalita del desiderio - dato an- 

ch'esso ineliminabile d e l l 1esperienza umana e cristiana 
del poeta - anche la dimensione lirica della lingua e 
peccaminosa e insufficiente, e va superata, scolastica- 
mente, nel discorso concettuale-filosofico della "veri­
ta".

Senonche - e questa e la "torsione" tutta per- 
sonale di Dante, l'altra componente dell'unicita del 

suo itinerario mistico, quella che dovrebbe essere veri­
ta data, esterna, concettualmente e metafisicamente soli-
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da, si offre solidale col desiderio, anzi, e da esso co­
me inaugurata e formata. La "verita" e affidata anch'es­
sa alle mani fragili, alia parola incerta del poeta. II 
sospetto di menzogna vi si insinua. I tre cerchi lumino- 
si dell’Empireo e le baruffe dei demoni si sovrappongono 
in un dubbio pauroso. La strategia testuale si modifica 
per far posto a questo "dubbio", punto di accecamento 
reale dell !uomo-scri.ttore Dante: non piu invocazioni al 
lettore nei punti salienti dell'invenzione, nei momenti 
di piu folle "andare", bensi, per cosi dire, sprofonda- 
menti del testo dentro se stesso: la visione che non ve- 
de e la parola che non dice - i luoghi della "misticita" 
ufficiale e riconosciuta - prendono il posto della narra- 
zione e della esposizione teologica, ridotte entrambe a 
residui e brandelli. II discorso concettuale e stato 
tentato e, a suo tempo, nelle digressioni filosofiche 
piu frequenti nella terza cantica, con grande successor 
ma quando Dante vuole stringere, vuole intimizzare e au- 
tenticare il discorso della tradizione teologica, non 

gli vien balbettato che qualche brano di un resto di 
menzogna. La sincerita totale coincide con il silenzio, 

con la fine dell1opera. II cristiano in Dante ha dunque 

vinto: la menzogna e abolita, ma con essa - risultato 
non del tutto atteso - anche il linguaggio.

L'aspetto "mistico" dell1itinerario scrittu- 

rario dantesco risiede in questa esorbitanza della con-
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figurazione simbolica rispetto al l 1intenzione ortodossa 
dell'autorej in questo percorso che sbocca, inaspettata- 
mente eppure a coronamento di una insistente volonta di 
purezza, nel terrore del silenzio. II percorso non e i- 
dentico a quello dello "scrittore spirituale": in parti- 
colare, non e identico rispetto al tentativo di attra- 
versamento della "finzione" e del "lirico", e rispetto 
a l l 'abbandono del concettuale in quanto mediato da 
"Beatrice". In altre parole, Dante nasce alia scrittura 
"prima" di nascere alia fede: ma nel corso della sua 

maggiore opera la fede, per cosi dire, prende il soprav- 
vento sulla scrittura e la conclude. Sotto un certo a- 
spetto, la fede, approfondendo le proprie ragioni, sof- 
foca, zittisce il libero espandersi della parola, la im- 
mobilizza nel silenzio. D'altra parte pero non ci sareb- 
be scrittura - certamente non la scrittura della Comme­
dia - senza questo sprone, senza questa volonta di asce- 
si esercitantesi primariamente sul modo stesso della 
scrittura. Siamo alia "novita" che sgorga dalla presa 

implacabile di un'"altra" organizzazione simbolica che 

prende fino all'intimo. Siamo al controcanto "obbligato" 
del mistico.

E' errato dire che la menzogna di Dante e al 

servizio della verita cristiana; si deve dire invece 
che menzogna e verita sono al servizio - non del tutto 

consapevole - di "altro", oppure che, recedendo, menzo-
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gna e verita danno luogo a un'altra verita, la verita
vestigiale e naufraga del poema stesso, e del poeta che
vi si dice. E' "il travaglio, il parto, la generazione
lenta del poeta da parte del poema di cui egli e pa- 

3dre" . Al termine della sua navigazione, Dante si trova 
ad aver prodotto una verita tutta intrisa di menzogna, 
un volume che ha, si, legato insieme lo squadernamento 
primordiale, ma al prezzo terrificante della "follia", 
follia che si confonde con la cecita dell'oblio. II 
senso del volume, suo e di Dio, gli sfugge, ma non gli 
puo sfuggire che di quel libro, di quella pluralita di 
libri, anch'egli e in parte l'autore - e l'autore men- 
zognero.

II vestigio di Dante, per l'unicita del per­
corso che lo ha prodotto, rimane come depositato alia 
soglia di un universo cristiano che in quanto universo 
sta per concludersi, per passare nella modernita; men- 
tre la "letterarieta" che con questa modernita si sta 

formando stenta a riconoscerlo come uno dei suoi, pro­

prio per la sua esorbitanza intimamente, interamente 
determinata dalla sua fede. Eppure il "volume" di Dan­

te, pur nella sua apparente compiutezza e solidita 

cristiane, porge alia modernita proprio il senso della 

poeticita del reale e della precedenza che una metafora 
assoluta prende non solo sul concetto e sulla "verita", 

ma, per cosi dire, sulla "realta" stessa. Dante ci of-
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fre il senso della dislocazione della "verita” dai re- 
gni glaciali della teologia filosofica, e anzi, piu 
radicalmente, del farsi della nostra povera umana real- 
ta nelle vicissitudini della parola. II verbo si e fat- 
to carne - e viceversa. II viaggio "mistico" ci ha in- 
segnato la "poesia".
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N O T E

1. Jacques Derrida, L ’ecriture et la difference, Paris, 
Seuil 1967, 22.

2. Per questo concetto applicato a Dante, cf. Ezio 
Raimondi, "Ontologia della metafora dantesca", 
Letture classensi 15 (1986), 99-109.

3. Cf. Derrida, L 1ecriture, 100.
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