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P r e f a c e

T h i s  e s s a y  a t t e m p t s  a  c l o s e  r e a d i n g  o f  v a r i o u s  f r a g ­

m e n t s  c o m p o s e d  i n  b l a n k  v e r s e  b y  W i l l i a m  W o r d s w o r t h  d u r i n g  

h i s  y e a r s  a t  R a c e d o w n  a n d  A l f o x d e n .  M o r e  p r e c i s e l y ,  i t  

a t t e m p t s  t o  u n c o v e r ,  i n  t h o s e  f r a g m e n t s ,  W o r d s w o r t h ' s  

v i e w s  on p o e t r y  a s  t h e y  d e v e l o p e d  f r o m  t h e  p e r i o d  o f  h i s  

s o - c a l l e d  " j u v e n i l i a "  t o  t h e  c o m p o s i t i o n  o f  T i n t e r n  A b b e y . 

I n  t h i s  r e s p e c t ,  t h e  d i s s e r t a t i o n  f o l l o w s  1 2  f h e  w a k e  o f  

r e c e n t  w o r k  b y  s u c h  e m i n e n t  W o r d s w o r t h i a n s  a s  J o n a t h a n  

W o r d s w o r t h  a n d  G e o f f r e y  H a r t m a n ,  who h a v e  t a k e n  i m p o r t a n t  

s t e p s  i n  e d i t i n g  a n d  a n a l y z i n g  t h i s  m a t e r i a l  i n  i t s  r a w  

s t a t e ,  b e f o r e  i t s  r e c o n s t i t u t i o n  i n t o  s u c h  l a t e r  w o r k s  a s  

The  P r e l u d e  o r  Th e  E x c u r s i o n .

The  d i s s e r t a t i o n  w a s  n o t  o r i g i n a l l y  s o  o r i e n t e d  o r  

s o  c o n c e i v e d .  I t  w a s  o u r  f i r s t  a i m  t o  w r i t e  on  t h e  

d e v e l o p m e n t  o f  W o r d s w o r t h ' s  v i e w s  o f  p o e t r y  b e t w e e n  1 7 9 8  

a n d  1 8 0 4 ,  b e t w e e n ,  t h a t  i s ,  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  L y r i c a l  

B a l l a d s  a n d  t h e  c o m p l e t i o n  o f  t h e  s o - c a l l e d  " A - t e x t "  o f  

The  P r e l u d e . T h i s  p r o j e c t  w a s  f r u s t r a t e d  b y  t h e  f a c t  

t h a t  we c o u l d  n e v e r  a r r i v e  a t  a  s a t i s f a c t o r y  r e a d i n g  o f  

T i n t e r n  A b b e y . P e r h a p s  t h i s  d i s s e r t a t i o n  i s  b e s t  

r e g a r d e d  a s  p r e p a r a t i o n  f o r  t h e  s t u d y  o f  t h a t  e x t r a o r ­

d i n a r y  p o e m .

T h e  o r g a n i z a t i o n  o f  t h i s  e s s a y  r e f l e c t s ,  w i t h  a 

s o m e w h a t  a w k w a r d  f i d e l i t y ,  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  i t s  com­
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p o s i t i o n .  I t  b e g i n s ,  i n  f a c t ,  w i t h  o n e  p r o b l e m  a r i s i n g  

i n  T i n t e r n  A b b e y , a  p r o b l e m  w h i c h ,  a s  t h e  c r i t i c s  a g r e e ,  

i s  t y p i c a l  o f  W o r d s w o r t h  i n  g e n e r a l .  To a n t i c i p a t e  

o u r  own a r g u m e n t ,  t h e  p a s s a g e  i n  q u e s t i o n  d e a l s  w i t h  

t h e  p h e n o m e n o n  c o m m o n l y  c a l l e d  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y : "  

how o n e  t r e a t s  t h a t  p h e n o m e n o n  h a s  a  g r e a t  d e a l  t o  do 

w i t h  how o n e  r e a d s  W o r d s w o r t h .

A f t e r  e x a m i n i n g  t h e  T i n t e r n  A b b e y  p a s s a g e  a n d  t h e  

p r o b l e m s  i t  p o s e s ,  we p r o c e e d ,  i n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r ,  

w i t h  a d i s c u s s i o n  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y "  a s  a  t h e m e  

i n  v a r i o u s  o f  t h e  R a c e d o w n  a n d  A l f o x d e n  f r a g m e n t s .

I n  p a r t i c u l a r ,  we e x a m i n e  a  p a s s a g e  f r o m  t h e  f r a g m e n t  

k n o wn  a s  I n c i p i e n t  M a d n e s s . a n d  s ome  l i n e s  f r o m  The  

R u i n e d  C o t t a g e . F r o m  t h e s e  we d e v e l o p  a  d i s t i n c t i o n  

b e t w e e n  t w o  f o r m s  o f  p o e t r y ,  o n e  w h i c h  W o r d s w o r t h  c a l l s  

t h e  p o e t r y  o f  " p a s s i o n , "  i n  w h i c h  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y "  

c o m m o n l y  o c c u r s ,  a n d  a n o t h e r  w h i c h  m i g h t  b e s t  b e  c a l l e d  

" m e d i t a t i v e "  p o e t r y .  We c o n c l u d e  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  b y  

e x p l o r i n g  t h e  p o e t r y  o f  " p a s s i o n "  m o r e  c l o s e l y ,  t h r o u g h  a 

r e t r o s p e c t i v e  g l a n c e  a t  o n e  o f  W o r d s w o r t h ' s  e a r l i e r  w o r k s ,  

D e s c r i p t i v e  S k e t c h e s , w h i c h  h a p p e n s ,  c o n v e n i e n t l y ,  t o  b e  

r i c h  i n  " p a t h e t i c  f a l l a c i e s . "

I n  C h a p t e r  T h r e e ,  we e x p l o r e ,  a c r o s s  a  s e r i e s  o r  

g r o u p  o f  f o u r  r e l a t e d  f r a g m e n t s ,  t h e  d e v e l o p i n g  c o n c e p t  

o f  " m e d i t a t i v e "  p o e t r y .  We o b s e r v e  how W o r d s w o r t h  a t ­

t e m p t s ,  t h r o u g h  a  s e q u e n c e  o f  n e g a t i v e  f o r m u l a t i o n s ,  t o  

n e u t r a l i z e  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y ; "  a n d  how h e  a t t e m p t s ,
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b y  f o c u s i n g  on  w h a t  h e  c a l l s  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  t o  

d i s c r i m i n a t e  b e t w e e n  h u m a n  a n d  n o n - h u m a n  n a t u r e  i n  l i n ­

g u i s t i c  t e r m s ,  s t a y i n g ,  a l l  t h e  w h i l e ,  w i t h i n  t h e  p e r ­

s p e c t i v e  o f  t h e  s y m p a t h e t i c  i m a g i n a t i o n .  T h i s  p r e p a r e s  

u s  f o r  t h e  t h e m e  o f  " l a n g u a g e  i n  n a t u r e , "  a s  a n  a s p e c t  o f  

w h a t  W o r d s w o r t h  c a l l s  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  T h i s  l e a d s  

i n  t u r n  t o  t h e  p r o p o s i t i o n  o f  n a t u r e  a s  a t e x t ,  t h e  

g u i d i n g  n o t i o n  b e h i n d  t h e  f r a g m e n t  w h i c h  b e g i n s  " T h e r e  

i s  a n  a c t i v e  p r i n c i p l e  a l l v e / l n  a l l  t h i n g s  . . . "

C h a p t e r  F o u r  i s  d e v o t e d  t o  t h e  s t u d y  o f  a  s i n g l e  

f r a g m e n t ,  " I n  s t o r m  a n d  t e m p e s t  a n d  b e n e a t h  t h e  b e a m / O f  

q u i e t  m o o n s  . . . "  H e r e  we a t t e m p t  t o  s h o w  how W o r d s ­

w o r t h  e x t e n d s  a n d  r e f i n e s  t h e  n o t i o n  o f  " l a n g u a g e  i n  

n a t u r e , "  p a r t i c u l a r l y  t h r o u g h  a  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  l a n ­

g u a g e  a s  a s y s t e m  o f  s o u n d s  a n d  l a n g u a g e  a s  a  s y s t e m  o f  

w r i t i n g .  T h i s  l e a d s  i n  t u r n  t o  a n  a n a l y s i s  o f  l a n g u a g e  

a s  a  t e m p o r a l  e n t i t y ,  a  s e q u e n c e  o f  s o u n d s  t h r o u g h  

t i m e ,  a n d  l a n g u a g e  a s  a  s p a t i a l  e n t i t y ,  a  c o m p l e x  o f  

t r a c e s  on  a  s u r f a c e .  ( W o r d s w o r t h ,  we m i g h t  p o i n t  o u t ,  

g r e a t l y  c o m p l i c a t e s  t h e  i s s u e  a t  t h i s  p o i n t  b y  s h o w i n g  

how l a n g u a g e ,  i n  b o t h  i t s  w r i t t e n  a n d  s p o k e n  f o r m s ,  p a r ­

t i c i p a t e s  s i m u l t a n e o u s l y  i n  t h e  c a t e g o r i e s  o f  s p a c e  a n d  

t i m e .  We d w e l l  on  t h a t  c o m p l i c a t i o n  a t  s ome  l e n g t h . )  

C h a p t e r  F o u r  c l o s e s ,  d i g r e s s i v e l y , w i t h  a  d i s c u s s i o n  o f  

t wo  d i f f e r e n t  w a y s  o f  " o r g a n i z i n g "  l i n g u i s t i c  s i g n s - - e i t h e r  

t a x o n o m i c a l l y , a s  i n  a  d i c t i o n a r y  o r  l e x i c o n ,  o r  s y n t a g -  

m a t i c a l l y ,  a s  i n  a  l i t e r a r y  t e x t ;  a n d  we go on  t o  a r g u e
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t h a t  W o r d s w o r t h  l i m i t s  h i s  d i s c u s s i o n  t o  t h e  l a t t e r  f o r m .

We a l s o  t a k e  t h i s  m o m e n t  t o  i n s i s t ,  p a r e n t h e t i c a l l y ,  

t h a t  i n  e i t h e r  c a s e  a l l  s i g n s ,  t h e  s i g n s  o f  n a t u r e  i n c l u d e d ,  

a r e  m e d i a t i n g  e n t i t i e s .  T h i s  we do i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  

r e f u t i n g  a " m y s t i c a l "  r e a d i n g  o f  W o r d s w o r t h ' s  c o n c e p t  

o f  " i n a r t i c u l a t e "  l a n g u a g e ,  w h i c h  i n e v i t a b l y  t e n d s  t o  

r e g a r d  s i g n s  a s  a  m e a n s  o f  i m m e d i a t e  a n d  d i r e c t  a c c e s s  t o  

p u r e  B e i n g  o r  p u r e  P r e s e n c e .

Th e  b a l a n c e  o f  t h e  d i s s e r t a t i o n  i s  d e v o t e d  t o  t h e  m o s t  

a m b i t i o u s  a n d  d i f f i c u l t  o f  t h e  A l f o x d e n  f r a g m e n t s ,  w h i c h  

we r e f e r  t o ,  a f t e r  J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ' s  d e s i g n a t i o n ,  a s  

" T h e  P e d l a r . "  I t  i s  a n  u t t e r l y  d a u n t i n g  t e x t ,  l e n g t h y ,  

d e n s e ,  a m b i g u o u s ,  h a r d  t o  a n a l y z e .  " T h e  P e d l a r "  h a s  l o n g  

b e e n  r e c o g n i z e d  a s  t h e  g e r m  o f  T i n t e r n  A b b e y  a n d  The  P r e ­

l u d e  , a n d  f o r  t h i s  r e a s o n  a l o n e  d e s e r v e s  t h e  c l o s e s t  p o s s i ­

b l e  s c r u t i n y ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  l i g h t  o f  o u r  f i n d i n g s  i n  

t h e  r e l a t e d  f r a g m e n t s .

O u r  a i m  i s  n o t  t o  o f f e r  a  c o m p r e h e n s i v e  r e a d i n g  o f  

" T h e  P e d l a r , "  b u t  t o  e x p e r i m e n t  w i t h  s ome  o f  t h e  p o e m ' s  

m o s t  o b s c u r e  p a s s a g e s .  S i n c e  " T h e  P e d l a r "  r e l a t e s  t h e  

o r i g i n s  a n d  g r o w t h  o f  a  p o e t i c  c o n s c i o u s n e s s ,  we h a v e  

n a t u r a l l y  b e e n  d r a w n  t o  t h e  t a s k  o f  i n t e r p r e t i n g  t h o s e  

c o n c e p t s  —  " o r i g i n , "  " g r o w t h , "  a n d  " c o n s c i o u s n e s s " - - a s  

t h e y  i n t e r s e c t  w i t h ,  o r  i m p i n g e  u p o n ,  W o r d s w o r t h ' s  c o n c e p t s  

o f  l a n g u a g e .  ( I t  m i g h t  b e  u s e f u l  t o  p o i n t  o u t  h e r e  t h a t  

o u r  d i s c u s s i o n  o f  t h e s e  c o n c e p t s  i s  i n s p i r e d  b y  r e l a t e d  

d i s c u s s i o n  i n  r e c e n t  s t u d i e s  o f  R o u s s e a u  b y  J a c q u e s  D e r r i d a



a n d  P a u l  d e  M a n . )  C h a p t e r  F i v e  t h e r e f o r e  w r e s t l e s  w i t h  

s e v e r a l  p r o b l e m s  a t  o n c e :  t h e  t e x t  o f  " T h e  P e d l a r ; "  de

M a n ' s  c o n c e p t  o f  t h e  " b l i n d  m e t a p h o r "  a s  a  g e n e t i c

s t r u c t u r e  i n  R o u s s e a u ;  a n d  w i t h  D e r r i d a ' s  c o n c e p t  o f  t h e  

w r i t t e n  t r a c e  a s  a  g e n e t i c  s t r u c t u r e ,  a s  a  s o u r c e  o f  

d i f f e r e n c e s .  (We h a s t e n  t o  a d d  t h a t  o u r  a i m  i s  n o t  t o  

a p p l y  t h e  i d e a s  o f  D e r r i d a  a n d  de  Man t o  W o r d s w o r t h ,  b u t  

s i m p l y  t o  r e c o g n i z e  t h a t  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  a n t i c i p a t e d  

t h e i r  c o n c e p t s  i n  " T h e  P e d l a r , "  a n d  t h a t  s u c h  c o n c e p t s  

a r e  t h e r e f o r e  o f  s ome  v a l u e  i n  t h e  b u s i n e s s  o f  e x p l i c a t i n g  

W o r d s w o r t h ' s  t e x t . )

C h a p t e r  F i v e  i s  d e v o t e d ,  i n  i t s  c l o s i n g  p a g e s ,  t o  a 

d i g r e s s i v e  p o l e m i c  a g a i n s t  s ome  t r a d i t i o n a l  r e a d i n g s  o f  

" T h e  P e d l a r , "  p a r t i c u l a r l y  o f  t h e  l i n e s  b e g i n n i n g  "Oh 

t h e n  w h a t  s o u l  w a s  h i s  . . . "  ( 1 .  9 5 ) .  We a d o p t  t h e

p o l e m i c a l  s t a n c e  i n  o r d e r  o n c e  a g a i n  t o  c l a r i f y  o u r  own 

p o s i t i o n ,  e s p e c i a l l y  o u r  i n s i s t e n c e  on  r e a d i n g  W o r d s w o r t h ' s  

" n a t u r e "  p o e t r y  a s  a  m e d i t a t i o n  on  l a n g u a g e ,  r a t h e r  t h a n  

a  m e d i t a t i o n  on  God o r  p u r e  B e i n g ,  a s  i s  a r g u e d  b y  s u c h  

c r i t i c s  a s  J o h n  J o n e s .

F i n a l l y ,  i n  C h a p t e r  S i x ,  we a t t e m p t  t o  s h o w  t h a t  

W o r d s w o r t h ' s  c o m p l e x  n o t i o n s  o f  l a n g u a g e ,  o f  c o n s c i o u s ­

n e s s  a n d  o f  " o r i g i n s "  h a v e  i m p l i c a t i o n s  w h i c h  e x t e n d ,  

i n e v i t a b l y ,  t o  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  h i s  own n a r r a t i v e .  The  

i d e a  h e r e  i s  s i m p l y  t h a t  how o n e  c o n c e i v e s  o f  a  b e g i n n i n g  

w i l l  h a v e  r e p e r c u s s i o n s  o n  t h e  wa y  o n e  o r g a n i z e s  t h e  

" b e g i n n i n g "  o f  a n a r r a t i v e .  Mor e  s p e c i f i c a l l y ,  we t r y
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t o  s h o w t h a t  t h e  s t o r y  o f  " T h e  P e d l a r "  i s  n o t  o n e  o f  

p r o g r e s s  f r o m  i g n o r a n c e  t o  k n o w l e d g e ,  s t i l l  l e s s  a s t o r y  

i n  w h i c h  t h e  b e g i n n i n g  i s  i t s e l f  a  n e c e s s a r y  p o i n t  o f  

d e p a r t u r e .  R a t h e r ,  we c o n c e i v e  t h e  poe m a s  a  s e r i e s  o f  

v a r i a t i o n s  o f  t r a n s f o r m a t i o n s  o f  t h e  e x p e r i e n c e  o f  l a n g u a g e  

i n  i t s  v i s i b l e  a n d  a u d i b l e  f o r m s .  Among t h e s e  t r a n s f o r m a ­

t i o n s  a r e  t h e  P e d l a r ' s  e x p e r i e n c e  o f  n a t u r e ,  o f  p i c t u r e s ,  

o f  g e o m e t r y ,  a n d  o f  s o n g .

We w o u l d  l i k e  t o  c l o s e  t h i s  i n t r o d u c t i o n  o n  a n o t e  

o f  a p o l o g y .  The  t e x t s  u n d e r  d i s c u s s i o n  a r e  o b s c u r e ,  

a n d  t h e  i s s u e s  t h e y  r a i s e  a r e  f r e q u e n t l y  h a r d  t o  c o p e  w i t h .

I t  w i l l  b e c o m e  q u i c k l y  o b v i o u s  t h a t  t h e  c l o s e r  o n e  g e t s  t o  

W o r d s w o r t h ' s  l a n g u a g e ,  t h e  m o r e  b e w i l d e r i n g  i t  i s .  T h i s  

s i t u a t i o n  p r e s e n t s  t h e  r e a d e r  w i t h  a n  u n e n v i a b l e  c h o i c e :  e i t h e r

h e  c a n  w i t h d r a w  f r o m  t h e  s c r u t i n y  o f  t h e  t e x t ,  o r  h e  c a n  

l e t  t h a t  s c r u t i n y  g u i d e  h i m  i n t o  s m a l l e r  a n d  s m a l l e r  

p o i n t s  o f  i n q u i r y .  I n  e i t h e r  c a s e  h e  i s  b o u n d  t o  r u n  t h e  

c h a r g e  o f  t r i v i a l i t y — i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e ,  f o r  i g n o r i n g  

t h e  o b v i o u s  p r o b l e m s ,  a n d  i n  t h e  s e c o n d  f o r  s i m p l y  m a k i n g  

t o o  much  o f  w h a t  m a y ,  a f t e r  a l l ,  b e  a  s i m p l e  c o n f u s i o n  i n  

t h e  t e x t .  We h a v e  p r e f e r r e d  t o  r i s k  t h e  s e c o n d  c h a r g e  on  

t h e  g r o u n d s  t h a t ,  w i t h  g r e a t  p o e t r y  a s  w i t h  P a s c a l ' s  Go d ,  

i t  i s  p r u d e n t  t o  b e t  o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  t h i n g .
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I

L e t  u s  b e g i n  b y  t u r n i n g  o u r  a t t e n t i o n  t o  a b r i e f  

p a s s a g e  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  T i n t e r n  A b b e y , a  p o i n t  i n  

t h e  t e x t  w h i c h  h a s  g i v e n  r i s e  t o  n o t o r i o u s  c o n f u s i o n  

a mong  t h e  c o m m e n t a t o r s :

— O n c e  a g a i n  
Do I  b e h o l d  t h e s e  s t e e p  a n d  l o f t y  c l i f f s ,
T h a t  on  a  w i l d  s e c l u d e d  s c e n e  i m p r e s s  
T h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n  . . .

( 4 - 8 ) 1

T h e s e  l i n e s ,  a s  we k n o w ,  o c c u r  a t  t h e  o u t s e t  o f  a 

p a s s a g e  d i s t i n g u i s h e d  b y  i t s  c o n c i s e  a n d  l i t e r a l - m i n d e d  

r e n d e r i n g  o f  t h e  s p e c t a c l e  o f  t h e  Wye V a l l e y .  T h e y  a r e  

t o  b e  f o u n d  i n  a l i t e r a l  c o n t e x t ,  e m p i r i c a l l y  c o n c r e t e  

a n d  f a s t i d i o u s l y  p r e c i s e  i n  i t s  a c c o u n t i n g  o f  t h e  s i g h t s  

a n d  s o u n d s  c o n f r o n t i n g  t h e  p o e t  a f t e r  h i s  l o n g  a b s e n c e  

f r o m  t h e  s c e n e .  M o r e o v e r ,  t h e  r e p e a t e d  c h a r a c t e r  o f  

t h e  e x p e r i e n c e - - " O n c e  a g a i n / Do I  b e h o l d  . . . " - - r e i n f o r c e s

o u r  s e n s e  t h a t  t h e  p o e t  s p e a k s  a b o u t  t h i s  l a n d s c a p e  

w i t h  s o me  a u t h o r i t y ;  h e  h a s  b e e n  t h e r e  b e f o r e ,  t h e  i m p r e s ­

s i o n s  a r e  n o t  n e w ,  t h e y  a r e  i n  t h e  o r d e r  o f  f a m i l i a r  

r e c o g n i t i o n s .  T h e s e  a r e  t h e  w o r d s  o f  s o m e o n e  who i s

^ T h e  P o e t i c a l  W o r k s  o f  W i l l i a m  W o r d s w o r t h , E r n e s t  de  
S e l i n c o u r t  a n d  H e l e n  D a r b i s h i r e  ( e d s . ) ;  O x f o r d ,  1 9 4 0 - 4 9 ,  
v o l . I I , p . 2 5 9 .
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t a k i n g  g r e a t  p a i n s  t o  b e  a c c u r a t e  a b o u t  s o m e t h i n g  w i t h  

w h i c h  h e  i s  f a m i l i a r :  W o r d s w o r t h  a t  t h e  v a l l e y  o f  t h e  Wye

i s  n o t  t h e  s a m e  a s  C o r t e z  on  t h e  p e a k  a t  D a r i e n ,  n o t  

o n l y  b e c a u s e  i t  i s  W o r d s w o r t h  who d o e s  t h e  v i e w i n g  i l l  p r o ­

p r i a  p e r s o n a  ( w h e r e a s  K e a t s  i s  d e s c r i b i n g  a n o t h e r  m a n ' s  

e x p e r i e n c e  a t  a  g r e a t  d i s t a n c e  i n  t i m e  a n d  s p a c e ) ,  

b u t  a l s o  b e c a u s e  W o r d s w o r t h ,  u n l i k e  C o r t e z ,  i s  c o n f r o n t i n g  

t h e  o l d ,  t h e  f a m i l i a r ,  t h e  r e c o g n i z a b l e .

I n  v i e w  o f  t h i s  s t a t e  o f  a f f a i r s ,  i t  s e e m s  e x t r a ­

o r d i n a r y  t h a t  h e  s h o u l d  s a y  s o m e t h i n g ,  w i t h o u t  t h e  

l e a s t  h i n t  o f  r e c o g n i t i o n  o f  d o i n g  s o ,  t h a t  l i t e r a l l y  

d o e s  n o t  " m a k e  s e n s e . "  I n  t h e  m i d s t  o f  h i s  c o n t r o l l e d  

a n d  c a r e f u l  i t e r a t i o n s ,  t h e r e  c o m e s  a p a s s a g e  t h a t  s e e m s  

i m p o s s i b l e  t o  a c c e p t  a s  a  l i t e r a l  o b s e r v a t i o n  o f  a c t u a l  

f a c t s .

T h e  k e y  l o c u t i o n  i s  t h e  f o l l o w i n g :  " c l i f f s  i m p r e s s

t h o u g h t s  o n  a  s c e n e . "  To t a k e  t h i s  p a s s a g e  l i t e r a l l y — a s  

t h e  t o n e  a n d  c o n t e x t  e n c o u r a g e  u s  t o  d o — w o u l d  b e  t o  

g r a n t  a  n u m b e r  o f  b i z a r r e  a n d  u n - c o m m o n s e n s l c a l  p r e m i s e s .  

F o r  e x a m p l e ,  we w o u l d  h a v e  t o  g r a n t  t h a t  c l i f f s ,  a  n a t u r a l  

o b j e c t ,  c a n  f u n c t i o n  a s  a n  a g e n t ,  c a n  p e r f o r m  a n  a c t ,  

t h a t  o f  " i m p r e s s i n g "  s o m e t h i n g  o n  s o m e t h i n g  e l s e .  N e x t ,  

we w o u l d  h a v e  t o  g r a n t  t h a t  t h i s  c a p a c i t y  on  t h e  

p a r t  o f  a  n a t u r a l  o b j e c t  i s  i n  s o me  wa y  " s u b j e c t i v e , "  

t h a t  i t  i s  i n v o l v e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  t h o u g h t :  e i t h e r

t h e  c l i f f s  a c t u a l l y  t h i n k  t h e m s e l v e s ,  a n d  i n  d o i n g  s o  

" i m p r e s s "  t h o s e  t h o u g h t s  on  s o m e t h i n g  e l s e ;  o r  e l s e
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t h e y  c o n v e y  t h o u g h t s  t h a t  o r i g i n a t e  e l s e w h e r e — f a i t h f u l l y ,

we may p r e s u m e ,  a n d  w i t h o u t  d i s t o r t i o n .  E v e n  i f  we

g r a n t  t h e  l a t t e r  r e a d i n g - - w h i c h  s e e m s  r a t h e r  f o r c e d ,

s i n c e  W o r d s w o r t h  d o e s  n o t  d e s i g n a t e  a n o t h e r  " t h i n k e r "  t o

whom t h e  t h o u g h t s  m i g h t  p e r t a i n — we a r e  s t i l l  l e f t

w i t h  t h e  e m b a r r a s s i n g  c o n c e p t  t h a t  t h e  c l i f f s  do

i n d e e d  a c t  i n  s ome  c a p a c i t y .  T h e y  f u n c t i o n  a s  a n  a g e n t ,

e i t h e r  f o r  t h e m s e l v e s ,  o r  a s  d e l e g a t e s  f o r  s o m e t h i n g

e l s e .  And w h e n  t h e r e  i s  a n  a c t - - e s p e c i a l l y  a n  a c t  i n v o l v i n g

" t h o u g h t s " - - t h e r e  i s ,  o f  n e c e s s i t y ,  a  s u b j e c t i v e  a g e n t

a t  w o r k ,  a  p r i n c i p l e  o f  w i l l .  T h a t  w i l l f u l  a g e n t ,  i f

we a r e  t o  t a k e  t h i s  p a s s a g e  l i t e r a l l y ,  i s  a g e o l o g i c a l

f o r m a t i o n  ma de  up o f  s t o n e s  a n d  s o i l .

E v e n  i f  we g r a n t  t h i s  p o s s i b i l i t y ,  o u r  p r o b l e m s  

w i t h  t h e  l o c u t i o n  h a v e  o n l y  b e g u n :  a r e  we a l s o  t o

b e l i e v e ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  s o m e t h i n g  c a l l e d  a  " s c e n e "  

c a n  r e c e i v e  " i m p r e s s i o n s " ?  The  p h r a s e  i s  o d d l y  c o n ­

c r e t e ,  a n d  e m p h a t i c a l l y  t r a n s i t i v e :  t h e  c l i f f s  i m p r e s s

t h o u g h t s  on  t h e  s c e n e .  T h e  s c e n e  i s  s e r v i n g  h e r e  a s  

a  s u r f a c e ,  s u c h  a s  a  p i e c e  o f  p a p e r ,  a  b o a r d ,  o r  a  p i e c e  

o f  w a x  on  w h i c h  s o m e t h i n g  e l s e  c a n  t r a c e  a  m a r k :  a

p i e c e  o f  t y p e ,  s a y ,  o r  a p i e c e  o f  c h a l k ,  o r  a  p e n c i l .

T h e  l a n d s c a p e — t h e  " s c e n e " - - i s  h e r e  r e g a r d e d  a s  a n  i m p r e s ­

s i o n a b l e  s u r f a c e ,  a n d  n o t  a  p r e - e s t a b l i s h e d  c o n f i g u r a t i o n  

o f  n a t u r a l  f o r m s .

L e t  u s  n e x t  c o n s i d e r  t h e  p h r a s e  " i m p r e s s  t h o u g h t s  

o n  . . . " i n  i t s  f u l l  i m p l i c a t i o n s .  We n o r m a l l y  c o n c e i v e
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o f  " t h o u g h t s "  a s  i m m a t e r i a l  e v e n t s ,  a s  m e n t a l  p r o c e s s e s  

w h i c h  may e v e n t u a l l y  t a k e  t h e  s h a p e  o f  w o r d s ,  o r  f o r m s ,  

b u t  w h i c h  c a n  o c c u r  i n d e p e n d e n t l y  o f  t h e m ,  a s  a  s t r e a m  

o f  p s y c h i c  i m p u l s e s .  I n  t h i s  p a s s a g e ,  o u r  common s e n s e  

n o t i o n  o f  " t h o u g h t s "  u n d e r g o e s  a  s t r a n g e  r e v e r s a l .  H e r e  

t h o u g h t s  h a v e  a n  a  p r i o r i  s h a p e  w h i c h  c a n  t h e n  b e  i m ­

p r i n t e d  on  a  s u r f a c e :  t h e y  e x i s t  l i k e  f o r m s  e n g r a v e d

o n  a  p l a t e  w h i c h  a r e  t h e n  t r a n s f e r r e d  t o  a  p i e c e  o f  

p a p e r .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  p h r a s e  " i m p r e s s  t h o u g h t s  on  

o n  . . . "  p r e s u m e s  t h a t  t h e  t h o u g h t s  a l r e a d y  h a v e  an

a r t i c u l a t e d  a n d  v i s i b l e  s h a p e  b e f o r e  b e i n g  i m p r e s s e d  

o n  t h e  s c e n e ,  t h e  r e c e p t i v e  s u r f a c e .

O r ,  i f  t h i s  n o t i o n  i s  n o t  t o  o u r  l i k i n g ,  we c a n  

r e a d  t h e  p h r a s e  " i m p r e s s  t h o u g h t s  on  . . . "  i n  a n o t h e r

w a y ,  b u t  i n  o n e  w h i c h  d o e s  e q u a l  v i o l e n c e  t o  o u r  n o r m a l  

s e n s e  o f  t h i n g s .  I n  t h i s  r e a d i n g ,  t h e  l a n d s c a p e  f u n c ­

t i o n s  l e s s  a s  a  " s u r f a c e "  t h a n  a s  a  " p s y c h e "  i n  i t s  own 

r i g h t ,  a  t h i n k i n g  b e i n g  w h i c h  r e c e i v e s  " t h o u g h t s "  f r o m  

a n  " e x t e r n a l "  s t i m u l u s .  Two i m p l i c a t i o n s  i n s i n u a t e  

t h e i r  way  i n t o  t h i s  r e a d i n g  a n d  ma ke  i t  s e e m  v e r y  

s t r a n g e ,  a n d  t h e y  b o t h  a r i s e  f r o m  t h e  w o r d s  " i m p r e s s  o n ,  

w h i c h  s u g g e s t  t h a t  s o m e w h e r e ,  s o m e h o w ,  s o m e t h i n g  i s  

i n d e e d  v i s i b l e .  E i t h e r  t h e  " t h i n k i n g  s c e n e , "  t h e  l a n d -  

s c a p e - a s - p s y c h e , i s  " v i s i b l e , "  s o  t h a t  we  —  o r  t h e  p o e t  

who  o b s e r v e s  on  o u r  b e h a l f - - c a n  d e c l a r e ,  f r o m  t h e  e v i ­

d e n c e  o f  h i s  s e n s e s ,  t h a t  t h e  i m p r e s s i o n  r e a l l y  i s  t h e r e  

( i n  w h i c h  c a s e ,  o f  c o u r s e ,  t h e  " t h i n k i n g "  l a n d s c a p e



a l s o  f u n c t i o n s  a s  an  I m p r e s s i o n a b l e  a n d  d i s c l o s e d  s u r ­

f a c e ) ;  o r  t h e  " t h o u g h t s "  t h e m s e l v e s ,  a s  t h e  p r e - f o r m a l  

s h a p e s  p e r t a i n i n g  t o  t h e  c l i f f s ,  a r e  s o m e h o w  i n t r i n s i c a l l y  

v i s i b l e ,  i n d e p e n d e n t  o f  t h e  s t a t u s  o f  t h e  " s c e n e "  a s  s u r ­

f a c e  o r  a s  p s y c h e .  T h e  " t h o u g h t s "  w o u l d  h e r e  s e r v e  a s

a  s o r t  o f  c u r r e n c y  p a s s e d  f r o m  o n e  p l a c e  t o  a n o t h e r ,  o r

a s  a  m e s s a g e  c o n v e y e d  f r o m  o n e  b u l l e t i n - b o a r d  t o  a n o t h e r . .

F i n a l l y ,  w h a t e v e r  t h e  t r a n s a c t i o n  b e t w e e n  t h e  c l i f f s  

a n d  t h e  s c e n e  may b e ,  we c a n n o t  a v o i d  a n o t h e r  d i f f i c u l t  

a n d  u n e q u i v o c a l  a s p e c t  o f  W o r d s w o r t h ' s  f o r m u l a t i o n :  

t h e  " i m p r e s s i o n , "  w h a t e v e r  i t  may b e ,  p a s s e s  b e t w e e n  o n e  

p a r t  o f  t h e  Wye V a l l e y ,  " t h e  c l i f f s , "  a n d  s o m e t h i n g  

r e f e r r e d  t o  a s  " a  w i l d  s e c l u d e d  s c e n e , "  w h i c h  i s  e i t h e r  

a  p a r t  o f  t h e  o v e r a l l  l a n d s c a p e ,  s u c h  a s  t h e  " h o u s e l e s s  

w o o d s "  ( 1 .  2 0 ) ,  o r  i s  t h e  w h o l e  o f  t h e  v i s i b l e  s c e n e r y  a s  

s u c h .  E i t h e r  a  p a r t  o f  t h e  s c e n e  i n t e r a c t s  w i t h  a n o t h e r  

p a r t ,  o r  a p a r t  i n t e r a c t s  w i t h  t h e  w h o l e .  ( W h i c h  i s  t o

s a y ,  i n  r h e t o r i c a l  t e r m s ,  t h a t  t h e  i n t e r a c t i o n  s e e m s  t o

b e  e i t h e r  o n e  o f  m e t o n y m y ,  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  c o n t i g u o u s  b o d i e s , 

o r  o f  s y n e c d o c h e ,  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  t h e  p a r t  u p o n  t h e  w h o l e . )

I n  e i t h e r  c a s e ,  t h e  t r a n s a c t i o n  i s  e x c e e d i n g l y  d i f f i c u l t  

t o  g r a s p :  b o t h  " c l i f f s "  a n d  " s c e n e "  a r e  o u t  t h e r e  i n

" n a t u r e , "  b u t  o n e  p a r t  o f  n a t u r e  i s  a f f e c t i n g  a n o t h e r  

p a r t ,  a n d  t h i s  a c t i v i t y  i t s e l f  i s  a t  o n c e  s u b j e c t i v e  

a n d  o b j e c t i v e ,  a t  o n c e  i n w a r d  a n d  o u t w a r d .  ( The  " t h o u g h t s , "  

o f  c o u r s e ,  a r e  " t h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n " :  t h i s

c o n s t r u c t i o n  c a n  e i t h e r  b e  a n  a p p o s i t i v e  g e n i t i v e ,  w h e r e
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t h e  m o d i f i e r  " d e e p  s e c l u s i o n "  e x p l a i n s  t h e  n o u n  t h a t  

g o v e r n s  i t ,  o r  a n  o b j e c t i v e  g e n i t i v e ,  d e n o t i n g  t h e  

o b j e c t — " s e c l u s i o n " - - t o w a r d s  w h i c h  t h e  t h o u g h t s  a r e  

d i r e c t e d .  B o t h  r e a d i n g s  h e i g h t e n  t h e  s u b j e c t i v e  f o r c e  o f  

t h e  p h r a s e ,  t h e  f i r s t  b y  s p e c i f y i n g  t h e i r  " t h o u g h t f u l "  

a t t r i b u t e s - - " d e p t h "  a n d  " s e c l u s i o n , "  o r  i n w a r d n e s s — a n d  

t h e  s e c o n d  b y  s i t u a t i n g  t h o s e  " t h o u g h t s "  w i t h i n  t h e  

o p p o s i t i o n  o f  s u b j e c t  a n d  o b j e c t ,  s t r e s s i n g  t h e i r  a c t i v e ,  

i n t e n t i o n a l  c h a r a c t e r . )

To b r i n g  home  t h e  i m m a n e n c e  o f  t h i s  i n t e r a c t i o n  

b e t w e e n  " c l i f f s "  a n d  " s c e n e , "  we m i g h t  c l o s e  b y  p o i n t i n g  

o u t  t h e  i n d e p e n d e n c e  o f  t h e  "Wye V a l l e y "  f r o m  t h e  r e s t  o f  

t h e  w o r l d  a n d  f r o m  t h e  v i s i t o r  who i n s p e c t s  i t .  The  

Wye V a l l e y  h a s  a c e r t a i n  s p a t i a l  i m m a n e n c e ,  d e s i g n a t e d  

b y  t h a t  o t h e r  a c t i v i t y  o f  t h e  c l i f f s — t h e  o n e  t h u s  f a r  

i g n o r e d - - i n  w h i c h  t h e y  " c o n n e c t / T h e  l a n d s c a p e  w i t h  t h e  

q u i e t  o f  t h e  s k y . "  S u c h  a " c o n n e c t i o n "  p r e s u p p o s e s  a 

d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o ,  i n  p o s i t i o n  a s  w e l l  a s  i n  

m a t e r i a l  p r o p e r t y :  t h o u g h  t h e  s k y  i s  q u i e t ,  t h e  l a n d ­

s c a p e  i s  s u f f u s e d  w i t h  t h e  " s o f t  i n l a n d  m u r m u r . "  T h o u g h  

t h e  s k y  i s  " f o r m l e s s , "  o r  c l o u d l e s s ,  t h e  l a n d s c a p e  i s  

f i l l e d  w i t h  c o n t r a s t s  o f  l i g h t  a n d  s h a d e ,  c o l o r ,  v e r t i c a l  

a n d  h o r i z o n t a l  t r a c e s ,  a n d  s o  o n .  T h i s  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  

s k y  a n d  v a l l e y ,  i n  s u m ,  s e r v e s  t o  e m p h a s i z e  t h e  i n t e r ­

a c t i o n s  b e t w e e n  t h e  e l e m e n t s  t h a t  c o m p o s e  t h e  v a l l e y  

i t s e l f .  T h i s  i s  w h a t  we me a n  b y  t h e  " s p a t i a l  i m m a n e n c e "  o f  

t h e  v a l l e y .
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I t s  " t e m p o r a l  I m m a n e n c e "  i s  d e f i n e d ,  o n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  b y  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  p o e t  t o  t h e  s c e n e  h e  d e s c r i b e s .  

T h i s  d e f i n i t i o n  i s  p o s e d  b y  c o n t r a s t i n g  f u n c t i o n s  o f  t h e  

p r e s e n t  t e n s e :  t h o u g h  t h e  p o e t ' s  a c t i v i t y  i s  d e f i n e d  by

m e a n s  o f  t h e  t e r m i n a t e  a s p e c t  ( " O n c e  a g a i n / D o  I  b e ­

h o l d  . . . " ) ,  t h e  l a n d s c a p e  i s  d e f i n e d  b y  m e a n s  o f  a n

h a b i t u a l  p r e s e n t  ( t h e  c l i f f s  " i m p r e s s "  a n d  " c o n n e c t " ) .

T h e  a c t i v i t y  o f  t h e  l a n d s c a p e  i s  c o n t i n u o u s ;  i t  h a s  t a k e n  

p l a c e ,  a n d  w i l l  c o n t i n u e  t o  do s o ,  i n  t h e  p o e t ' s  a b s e n c e .  

T h i s  r u l e s  o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  " t h o u g h t s "  

b e i n g  " i m p r e s s e d "  do n o t  s o m e h o w  i n h e r e  i n  t h e  l a n d s c a p e ,  

a t  l e a s t  i f  we t a k e  t h e  p a s s a g e  l i t e r a l l y .  S u c h ,  i n  

b r i e f ,  i s  t h e  " t e m p o r a l  i m m a n e n c e "  o f  t h e  l a n d s c a p e .

L e t  u s  now s t a n d  b a c k  f o r  a  m o m e n t  f r o m  o u r  e f f o r t s ,  

i f  o n l y  t o  r e m a r k  on w h a t  h a p p e n s  t o  t h e  r e a d e r  who 

r e a l l y  s e t s  o u t  t o  u n r a v e l  W o r d s w o r t h ' s  e x t r a o r d i n a r y  

p h r a s i n g .  To b e g i n  w i t h ,  o u r  r e a d i n g  s e e m s  m y o p i c a l l y  

o b s e s s i v e ;  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w o r r y i n g  o v e r  f o u r  l i n e s ,  

we h a v e  a p p a r e n t l y  l o s t  s i g h t  o f  t h e  poem i n  w h i c h  t h e y  

o c c u r .  A t  t h e  c u r r e n t  p a c e ,  o u r  a n a l y s i s  w o u l d  c o v e r  

a b o u t  1 6 0  p a g e s ,  w i t h o u t  i n  a n y  way e x h a u s t i n g  t h e  p o s ­

s i b l e  v a r i a t i o n s  g e n e r a t e d  b y  W o r d s w o r t h ' s  t e x t .

S e c o n d l y ,  i t  i s  n o t  a t  a l l  c l e a r  t h a t  t h e  poem i s  w o r t h  

t h i s  s o r t  o f  e f f o r t ,  b e c a u s e ,  i n  f a c t ,  we h a v e  n o t  y e t  

b e g u n  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  p e r p l e x i t i e s  t h a t  h a v e  s u r f a c e d  

s o  f a r .  ( N o r  i s  i t  c l e a r  t h a t  we c a n  a c c o u n t  f o r  t h e m . )
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I t  s e e m s  t h a t  t h e  m o r e  r i g o r o u s  o u r  m e t h o d ,  t h e  d e e p e r  o u r  

l o s s  o f  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  t e x t .  W h a t  we g a i n  i n  p r e c i s i o n ,  

we l o s e  i n  i n s i g h t .

T h i s  p e r v e r s e  e x p e r i e n c e  i s  t h e  r u l e ,  n o t  t h e  e x c e p ­

t i o n ,  i n  r e a d i n g  W o r d s w o r t h .  T i m e  a n d  a g a i n ,  o u r  e p i s -  

t e m o l o g i c a l  a u t h o r i t y  i s  s u b v e r t e d  b y  t h e  v e r y  r i g o r  

t h a t  i s  i n t e n d e d  t o  f o u n d  i t .  T h i s  e x p e r i e n c e  c a n  b e  

f r u s t r a t i n g ,  a n d  we c a n  r e s p o n d  t o  i t  i n  v a r i o u s  w a y s :  

a s ,  f o r  e x a m p l e ,  b y  g l o s s i n g  o v e r  t h e  p r o b l e m ;  b y  

p r e t e n d i n g  n o t  t o  n o t i c e  i t ;  b y  p a s s i n g  i t  o f f  a s  a 

b l i n d  s p o t  i n  t h e  t e x t ;  o r ,  m o r e  i n g e n i o u s l y ,  b y  a s s e r t i n g  

t h a t  t h e  poem d o e s  n o t  s a y  w h a t  i t  s a y s ,  t h a t  i t  s h o u l d  

n o t  b e  t a k e n  l i t e r a l l y ,  e v e n  w h e n ,  a s  i n  t h e  o p e n i n g  

l i n e s  o f  T i n t e r n  A b b e y , a  s c r u p u l o u s l y  l i t e r a l  c o n t e x t  

e n c o u r a g e s  o r  f o r c e s  u s  t o  do s o .

A b r i e f  e x a m i n a t i o n  o f  s ome  o f  t h e  c r i t i c i s m  on  

t h i s  p a s s a g e  w i l l  i l l u s t r a t e  s ome  o f  t h e s e  r e a c t i o n s .

G e o f f r e y  D u r r a n t  m a k e s  t h e  f o l l o w i n g  s t a t e m e n t :

The  ' s t e e p  a n d  l o f t y  c l i f f s '  
w h i c h  i m p r e s s  on  t h e  m i n d  ' t h o u g h t s  
o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n '  a t  t h e  s a m e  
t i m e  ' c o n n e c t  t h e  l a n d s c a p e  w i t h  t h e  
q u i e t  o f  t h e  s k y . '  The  v e r t i c a l  
l i n e s  o f  t h e  c l i f f s  a t  o n c e  e n c l o s e  
i n  t h e i r  p r o t e c t i v e  c i r c l e  t h e  
s c e n e  i n  w h i c h  t h e  p o e t  f i n d s  h i m s e l f ,  
a n d  l i n k  t h e  p e a c e  o f  t h e  l a n d s c a p e  
w i t h  t h e  p r o f o u n d e r  q u i e t  o f  t h e  h e a v e n s

^ W i l l i a m  W o r d s w o r t h , G e o f f r e y  D u r r a n t ;  C a m b r i d g e  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 9 ;  p .  3 5 .
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H e r e ,  t h e  s t r a t e g y  c o n s i s t s  i n  m i s r e p r e s e n t i n g  t h e  

p a s s a g e ,  r e l e g a t i n g  t h e  m i s r e p r e s e n t a t i o n  t o  a r e l a t i v e  

c l a u s e ,  a n d  t h u s  c l e a r i n g  t h e  wa y  f o r  a  s o l i d ,  a n d  v a l u a b l e ,  

f i n d i n g .  T h e  c l i f f s ,  o f  c o u r s e ,  do n o t  " i m p r e s s  t h o u g h t s  

on t h e  m i n d , "  b u t  r a t h e r  o n  t h e  s c e n e ;  b u t  t h e y  do  

i n d e e d  " e n c l o s e  t h e  s c e n e  i n  t h e i r  p r o t e c t i v e  c i r c l e , "  

a c r u c i a l  p o i n t ,  a n d  s a t i s f y i n g l y  s t a t e d  i n  t h i s  p a r a ­

g r a p h .  D u r r a n t  i s  a n  a s t u t e  r e a d e r ;  a n d  h i s  h a n d l i n g  o f  

t h e  p a s s a g e  i s  i n  i t s  own wa y  " p r o t e c t i v e "  a n d  " e n c l o s i n g , "  

i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  p r e v e n t s  t h e  s c a n d a l  o f  t h e  t e x t — " c l i f f s  

i m p r e s s i n g  t h o u g h t s  on  a s c e n e " — f r o m  e x h i b i t i n g  i t s e l f  

t o  f u l l  v i e w .

By c o n t r a s t ,  R i c h a r d  O n o r a t o  c i t e s  t h e  p a s s a g e  a s  a 

c l e a r  i n d i c a t i o n  o f  W o r d s w o r t h ' s  s e l f - m y s t i f i c a t i o n ,  a s  

p r o o f  p o s i t i v e  t h a t  " t h e  a r t i s t  who c r e a t e s "  c a n n o t  " b e c o m e  

t h e  g o d  who u n d e r s t a n d s " :

The  s a me  l o n g i n g  t h a t  r e s u l t s  i n  
a n  a c t u a l  r e v i s i t i n g  o f  t h e  Wye V a l l e y  
o n  a  t o u r  a f f e c t s  t a l k i n g  a b o u t  i t  
w h e n  t h e r e ,  i n d i c a t i n g  o n  t h e  p a r t  o f  
W o r d s w o r t h  a  s t r o n g  w i s h f u l  a f f i n i t y  
w i t h  s u c h  n a t u r a l  o r  i m a g i n a r y  
a l t e r n a t i v e s  t o  h i s  l o t .  . . . T h i s  
a c t u a l  l a n d s c a p e  h a s  p r o v i d e d  a n  o c c a ­
s i o n  f o r  W o r d s w o r t h ' s  r e c e i v i n g ,  a s  
f r o m  o u t s i d e  h i m s e l f ,  ' t h o u g h t s  o f  
m o r e  d e e p  s e c l u s i o n . '  We s h o u l d  n o t i c e  
t h a t  W o r d s w o r t h  h a s  d i s r e g a r d e d  t h e  
o r d i n a r y  wa y  o f  s a y i n g  t h i n g s  . . . a s
i f  t h e  c l i f f s  w e r e  p r e s s i n g  t h o u g h t s  
o f  a  d e e p e r  s e c l u s i o n  o n  t h e  s c e n e  
i t s e l f  a n d  h e  w e r e  p e r c e i v i n g  t h e  
t h o u g h t s  t h e r e , r a t h e r  t h a n  s i m p l y  t h a t  
a  s e c l u d e d  s c e n e  i s  m a k i n g  h i m  t h i n k  
o f  e v e n  d e e p e r  s e c l u s i o n .  P e r h a p s  . . . t h e
w i s h f u l  l a n g u a g e  i s  t e l l i n g  u s  a  g r e a t e r
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t r u t h ,  t h a t  t h o u g h t s  o f  a  m o r e  d e e p  
s e c l u s i o n  a r e  f o r c i n g  t h e m s e l v e s  o n  
t h e  p e r c e i v e r  a n d  t h a t  i n n e r  r e a l i t y  
i s  a f f e c t i n g  t h e  p e r c e p t i o n  o f  o u t e r  
r e a l i t y .  The  m i n d  o f t e n  s e e k s  t h e
e x t e r n a l  o b j e c t  o n  w h i c h  i t  c a n  b e s t
p r o j e c t  w h a t  i t  u n c o n s c i o u s l y  w i s h e s  
m o s t  t o  p e r c e i v e .  . . . 3
( e m p h a s i s  a d d e d )

U n l i k e  D u r r a n t ,  O n o r a t o  h a s  c o r r e c t l y  p a r a p h r a s e d  

t h e  l i t e r a l  m e a n i n g  o f  t h e  l i n e s  i n  q u e s t i o n .  He t h e n  

g o e s  o n  t o  d i s m i s s  t h i s  m e a n i n g  a s  a  w i s h f u l  m i s c o n s t r u c ­

t i o n  o f  t h e  a c t u a l  s t a t e  o f  a f f a i r s .  I t  i s  o b v i o u s  

e n o u g h  t h a t  O n o r a t o  i s  r e a d i n g  t h e  p a s s a g e  f r o m  w i t h i n

a c o n c e p t u a l  f r a m e w o r k  t h a t  c a n n o t  a c c o m m o d a t e  t h i s  l i t e r a l

t e x t  a s  a s t a t e m e n t  o f  r e a l i t y ,  a  f r a m e w o r k  c o n s t r u c t e d  

on  t h e  o p p o s i t i o n  o f  i n n e r  s e l f  t o  o u t e r  s c e n e ,  o f  i m a g i n a r y  

f a n t a s m  t o  o n e ' s  "own  l o t , "  a n d ,  w i t h i n  t h e s e  o p p o s i ­

t i o n s ,  on t h e  p s y c h o l o g i c a l  o p p o s i t i o n  o f  " p r o j e c t i o n "  

t o  " p e r c e p t i o n . "  F r o m  w i t h i n  t h i s  n e t w o r k  o f  a  F r e u d i a n  

w o r l d - v i e w ,  O n o r a t o  h e r e  c o n s t r u e s  t h e  p a s s a g e  a s  t h e  

s t r a i g h t f o r w a r d  i n s t a n c e  o f  a  ( d e l u d e d )  " p a t h e t i c  f a l l a c y . "

I t  w i l l  b e c o m e  a p p a r e n t ,  a s  o u r  own r e a d i n g  p r o c e e d s ,  

t h a t  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  wa s  f u l l y  i n  c o n t r o l  o f  t h e  

" p a t h e t i c  f a l l a c y "  a s  a  r h e t o r i c a l  i m p u l s e .  H e r e ,  we 

s h a l l  s i m p l y  l i m i t  o u r s e l v e s  t o  t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  O n o ­

r a t o  h a s ,  w i t h  a  v e r y  k e e n  t o u c h ,  l o c a t e d  a p o i n t  i n  

T i n t e r n  A b b e y  w h e r e  e a c h  a n d  e v e r y  o p p o s i t i o n  t h a t  c o n s t i -

3
R i c h a r d  J .  O n o r a t o ,  T h e  C h a r a c t e r  o f  t h e  P o e t , 

P r i n c e t o n ,  1 9 7 1 ;  p p .  4 5 - 4 6 .
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t u t e s  h i s  own c o n c e p t u a l  f r a m e w o r k  i s  p u t  t o  t h e  t e s t .

F o r  i f ,  i n d e e d ,  " t h e  c l i f f s  w e r e  p r e s s i n g  t h o u g h t s  o n  t h e  

s c e n e  i t s e l f  a n d  ( W o r d s w o r t h )  w e r e  p e r c e i v i n g  t h e  t h o u g h t s  

t h e r e , "  t h e n  O n o r a t o ' s  a s s u m p t i o n s  w o u l d  b e  i n v a l i d a t e d  

a t  t h e i r  c o r e .  To h i s  c r e d i t ,  h e  s e e s  t h i s ;  b u t ,  r a t h e r  

t h a n  e n t e r t a i n  t h e  c h a l l e n g e ,  a n d  r a t h e r  t h a n  p e r m i t  

t h e  t e x t  t o  p u t  t h e  q u e s t i o n  t o  t h e  r e a d e r ,  h e  d i s m i s s e s  

i t  s u m m a r i l y  w i t h  a c o n t r a r y - t o - f a c t  c o n s t r u c t i o n — t h e  

s e n t e n c e  i t a l i c i z e d  a b o v e - - a n d  a  l e n g t h y  a f f i r m a t i o n  o f  

h i s  own p e r s p e c t i v e .  By wa y  o f  a n t i c i p a t i n g  o u r  own 

a r g u m e n t ,  we may c a l l  t h i s  g e s t u r e  t h e  w i s h f u l  a s s e r t i o n  

o f  a r e a l i t y  p r i n c i p l e  o n  O n o r a t o ' s  own p a r t ;  t h e  

r e s u l t  i s  t o  r e a d  t h e  p a s s a g e  c o r r e c t l y ,  a n d  t h e n  t o  

r e c o i l  f r o m  i t s  i m p l i c a t i o n s .  T h i s  i s  a  v e r y  common 

r e a c t i o n  t o  t h e  s u b v e r s i v e  c h a r a c t e r  o f  W o r d s w o r t h ' s  

p o e t r y .

A s i m i l a r ,  t h o u g h  d e c i d e d l y  m o r e  h e s i t a n t ,  r e s p o n s e  

i s  t h e  o n e  o f  a  r e a d e r  l i k e  C o l i n  C l a r k e :

T h e r e  i s  a s e n s e  i n  w h i c h  'We s e e  
i n t o  t h e  l i f e  o f  t h i n g s '  a t  e v e r y  
p o i n t  i n  t h e  p o e m .  . . . T h o u g h
t h e  c l i f f s  a r e  o b j e c t s  o f  c o n t e m p l a ­
t i o n  t h e y  c a n n o t  b e  s a i d  t o  b e l o n g ,  
i n  a n y  s i m p l e  w a y ,  t o  a  s o l i d  o b j e c ­
t i v e  w o r l d  c o n f r o n t i n g  t h e  t h o u g h t s  
o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n ,  i n t i m a t e l y  
i n v o l v e d  a s  t h e s e  a r e  w i t h  t h e  v e r y  
s c e n e  t h a t  g i v e s  o c c a s i o n  t o  t h e m .
The  c l i f f s  ' i m p r e s s  t h o u g h t s  o n  . . . '
w i t h  s o m e t h i n g  o f  t h e  i m m e d i a c y  a n d  
l i t e r a l n e s s  o f  a  c r a f t s m a n  i m p r e s ­
s i n g  a  p a t t e r n  o n  w a x .  And i t  i s  
a l m o s t  a s  t h o u g h  t h e  i m p r e s s i n g  g o e s  
on w i t h o u t  t h e  i n t e r v e n t i o n  o f  t h e
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o b s e r v i n g  m i n d .  . . . T h e  c o n s e q u e n c e
i s  t h a t  t h e  t h o u g h t s  t a k e  on  s o m e t h i n g  
o f  t h e  o b j e c t i v i t y  o f  c l i f f s  a n d  
s e c l u d e d  s c e n e ,  a n d  t h e s e  l a t t e r  t h e  
s u b j e c t i v i t y  o f  t h o u g h t s  . .

I t  i s  c l e a r ,  f r o m  t h e  o p p o s i t i o n  i n  t h i s  c o m m e n t a r y  

b e t w e e n  t h e  " s u b j e c t i v i t y  o f  t h o u g h t s "  a n d  " o b j e c t i v i t y "  

o f  t h e  " s o l i d  w o r l d , "  t h a t  C l a r k e  p a r t i c i p a t e s  i n  O n o r a t o ' s  

c o n c e p t u a l  f r a m e w o r k ,  a n d ,  l i k e  O n o r a t o ,  f i n d s  h i s  c o n c e p t s  

a t  o d d s  w i t h  W o r d s w o r t h ' s  t e x t .  L i k e w i s e ,  w h i l e  r e c o g ­

n i z i n g  t h e  o d d n e s s  o f  t h e  t e x t ,  h e  p h r a s e s  t h i s  r e c o g n i ­

t i o n  i n  a  c o n t r a r y - t o - f a c t  c o n s t r u c t i o n :  " i t  i s  a l m o s t

a s  t h o u g h  t h e  i m p r e s s i n g  g o e s  on  w i t h o u t  t h e  i n t e r v e n t i o n  

o f  t h e  o b s e r v i n g  m i n d . "  A l m o s t ,  b u t  n o t  q u i t e :  t h e

" t h o u g h t s  t a k e  on  s o m e t h i n g  o f  t h e  o b j e c t i v i t y  o f  

c l i f f s  . . . a n d  t h e s e  l a t t e r  t h e  s u b j e c t i v i t y  o f  t h o u g h t s . "

B u t  t h i s  " t a k i n g  o n "  i s  a n  e v a s i v e  f o r m u l a t i o n :  w h a t ,

o r  w h o ,  i s  " t a k i n g  o n "  w h a t ,  a n d  f r o m  w h a t ?  T h e  d r i f t  

o f  C l a r k e ' s  r e a s o n i n g ,  a n d  h i s  s u b o r d i n a t i o n  o f  t h e  p a s s a g e  

t o  t h e  l i n e  "We s e e  i n t o  t h e  l i f e  o f  t h i n g s , "  c l e a r l y  

i n d i c a t e s  t h a t  t h e  " t h o u g h t f u l n e s s "  o f  t h e  s c e n e  h a p p e n s  

i n  t h e  p r e s e n c e  o f  a n  " o b s e r v i n g  m i n d , "  b e  i t  " o u r s "  o r  

" W o r d s w o r t h ' s . "  W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e  " i m p r e s s i n g "  

r e a l l y  d o e s n ' t  o c c u r  i n  i t s  own r i g h t ,  i n  t h e  a b s e n c e  

o f  a  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s .  C l a r k e  i s  u n w i l l i n g  t o  l e t  t h e  

t e x t  go t h a t  f a r ,  b u t  n e i t h e r  d o e s  h e  w r i t e  i t  o f f  a s  a n

^ C o l i n  C .  C l a r k e ,  R o m a n t i c  P a r a d o x . L o n d o n ,  1 9 6 2 ,  
p p .  4 4 - 4 5 .
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i n s t a n c e  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y . "  R a t h e r ,  h e  p e r m i t s  t h  

" r e v e r s a l "  o f  s u b j e c t  a n d  o b j e c t  t o  o c c u r ,  b u t  o n l y  

w i t h i n  t h e  p r e s e n c e  o f  a  h u m a n  s u b j e c t ,  a c o n t r o l l i n g  

a n d  p r e s i d i n g  " o b s e r v e r . "  I t  i s  a  way  o f  a s s e r t i n g  

t h a t  t h o u g h t s  b e l o n g  t o  h u m a n  s u b j e c t s ,  b u t  c a n ,  u n d e r  

c e r t a i n  c o n d i t i o n s ,  b e  a t t r i b u t e d  t o  n a t u r a l  e n t i t i e s .  

T h o s e  c o n d i t i o n s ,  a s  t h e  r e a d e r  o f  h i s  b o o k  w i l l  r e c o g ­

n i z e ,  a r e  r h e t o r i c a l  i n  n a t u r e ,  a n d  n o t  e p i s t e m o l o g i c a l . 

T h e  " r o m a n t i c  p a r a d o x "  t h a t  s e r v e s  a s  t h e  t o p i c  o f  h i s  

b o o k ,  s t e m s  f r o m  a n  h i s t o r i c a l l y  c i r c u m s c r i b e d  e q u i v o c a ­

t i o n  i n  t h e  m e a n i n g  o f  c e r t a i n  t e r m s ,  a  " c o n f u s i o n  ( w h i c h )  

may h a v e  b e e n  d i s a s t r o u s  f o r  p h i l o s o p h y ,  b u t  ( w h i c h )  

W o r d s w o r t h ,  who  i n h e r i t e d  i t ,  t u r n e d  . . .  t o  g o o d  a c c o u n t  

( p .  9 2 ) .  Good  p o e t i c  a c c o u n t ,  t h a t  i s ,  b u t  n o t  t o  b e  

t a k e n  a s  t h e  l i t e r a l ,  o r  " p h i l o s o p h i c a l , "  t r u t h :  C l a r k e

w i s h e s  t o  p r e s e r v e  t h e  i n t e g r i t y  o f  t h e  poem w i t h o u t  

y i e l d i n g  t o  i t s  s u b v e r s i v e  p o w e r .  H i s  own a s s u m p t i o n s  

go u n c h a l l e n g e d ,  b u t  s o ,  t o  s o me  d e g r e e ,  do " W o r d s w o r t h ' s ,  

o r  w h a t  h e  d e e m s  t o  b e  W o r d s w o r t h ' s :  y e t  t h e  p o e t ' s

a s s u m p t i o n s  a r e  f e n c e d  i n  b y  " h i s t o r y , "  o r  m o r e  p r e c i s e l y ,  

b y  t h e  " h i s t o r y  o f  i d e a s , "  a s  i s  i n d i c a t e d  b y  C l a r k e ' s  

o v e r a l l  m e t h o d  a n d  b y  h i s  a s s e n t i n g  c i t a t i o n s  o f  A r t h u r  

L o v e j o y .  T h i s  a p p r o a c h ,  w h i l e  s e r v i n g  t h e  l a u d a b l e  

i m p u l s e  o f  g r a n t i n g  t h e  p o e t  h i s  " l i c e n s e , "  a l s o  p r e ­

s e r v e s  t h e  r e a d e r ' s  e p i s t e m o l o g i c a l  a u t h o r i t y ,  a n d  i s  

t h u s  a  s e l f - p r o t e c t i v e  m a n e u v e r  a g a i n s t  W o r d s w o r t h ' s  

b e w i l d e r i n g  u t t e r a n c e s .



As a  f i n a l  i l l u s t r a t i o n  i n  t h i s  s u r v e y  o f  d e f e n s i v e  

g e s t u r e s ,  l e t  u s  t u r n  t o  a  r a t h e r  l e n g t h y  I n t e r p r e t a t i o n  

b y  G e o f f r e y  H a r t m a n :

When t h e  p o e t  w r i t e s

On c e  a g a i n
Do 1 b e h o l d  t h e s e  s t e e p  a n d  l o f t y  c l i f f s ,
T h a t  o n  a  w i l d  s e c l u d e d  s c e n e  i m p r e s s
T h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n

t h e  r e a d e r  who b e l i e v e s  i n  a  l i t e r a l  
m e a n i n g  may a t  f i r s t  b e  p u z z l e d .  How 
c a n  o n e  i n a n i m a t e  t h i n g  i m p r e s s  on  
a n o t h e r  i n a n i m a t e  t h i n g  t h o u g h t s ,  t h e  
p r o p e r t y  o f  a n i m a t e  b e i n g s ?  The  d i f f i ­
c u l t y  w o u l d  r e s o l v e  i t s e l f  i f  o n e  w e r e  
t o  t a k e  t h i s  p a s s a g e  a s  a  c o n c e n t r a t e d  
p i e c e  o f  w r i t i n g  t h a t  h a s  o m i t t e d  
a n  o b v i o u s  i n t e r m e d i a r y  o f  p e r c e p t i o n .  . . .
B u t  h e  Who k n o w s  W o r d s w o r t h  a n d  h i s  
c l a i m  t o  v e r b a l  a c c u r a c y  w i l l  d o u b t  
t h a t  c o n c e n t r a t i o n  i s  a  s u f f i c i e n t ,  l e t  
a l o n e  v a l i d ,  c a u s e .  . . . T h e  s e n t e n c e ,
b y  o m i t t i n g  a n  o b v i o u s  i n t e r m e d i a r y  
o f  p e r c e p t i o n ,  g i v e s  t h e  e f f e c t  t h a t  
t h e  i m p r e s s  o f  e x t e r n a l  n a t u r e  on  t h e  
m i n d  i s ,  b y  t h e  m i n d ,  i m m e d i a t e l y  r e c o n ­
s t i t u t e d  a s  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  s c e n e  
b e f o r e  i t .  . . . Y e t ,  c u r i o u s l y ,
we r e c e i v e  a n  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  t h o u g h t  
i t s e l f  h a s  d e e p e n e d .  . . .  I t  i s  
t h e  c l i f f s  t h a t  c a u s e  t h e  s c e n e  t o  
a p p e a r  m o r e  s e c l u d e d ,  i t  i s  t h e  t h o u g h t s  
t h a t  a r e  b y  n a t u r e  m o r e  s e c l u d e d  e v e n  
t h a n  t h e  s c e n e ,  b u t  t h e  s u g g e s t i o n  
p e r s i s t s  t h a t  t h e  c l i f f s  a n d  t h e  
s c e n e  h a v e ,  b y  t h e  v e r y  f a c t  o f  e n t e r i n g  
t h e  m i n d ,  c a u s e d  a  d e e p e n i n g  t h e r e .

T h e  f i g u r e  t h a t  m a k e s  p o s s i b l e  
t h i s  l a s t  i n t e r p r e t a t i o n  i s  n o t  r e a d i l y  
e x p l a i n e d ,  b u t  s i n c e ,  i n  o n e  f o r m  o r  
a n o t h e r ,  i t  o c c u r s  r a t h e r  o f t e n  i n  
W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y ,  we s h a l l  g i v e  i t  
a  n a m e .  We may c a l l  i t  " i n c r e m e n t a l  
r e d u n d a n c e " :  t h e  q u a l i t y  o f  a  t h i n g
r e d o u n d s  on  t h e  t h i n g  i t  q u a l i f i e s  
a n d  i s  p e r c e i v e d  a s  i t s  v e r y  c a u s e ;  
t h e  p a r t  o f  t h e  w h o l e  a p p e a r s  g r e a t e r
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t h a n  t h e  w h o l e  o f  w h i c h  i t  i s  t h e  p a r t .  
" T h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n "  m e a n s  
t h o u g h t s  t h a t  a r e  m o r e  d e e p l y  s e c l u d e d ,  o r  
t h o u g h t s  t h a t  c o n c e r n ,  o r  b e l o n g  t o ,  
a  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n . 5

U n l i k e  D u r r a n t ,  H a r t m a n  h o m e s  i n  on  t h e  p a s s a g e  a s  

a n  e x e m p l a r y  i n s t a n c e  o f  W o r d s w o r t h ' s  s t y l e  ( "A s i n g l e  

i n s t a n c e  c o u l d  n o t  b e a r  s u c h  w e i g h t "  h e  s a y s  f u r t h e r  on 

" b u t  t h e  p r i n c i p l e  i s  o f t e n  a n d  u n o b s t r u s i v e l y  u s e d  i n  

W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y " — p* 2 3 ) .  U n l i k e  O n o r a t o ,  h e  s e e s  

t h e  p a s s a g e  a s  a d e l i b e r a t e ,  i f  e n i g m a t i c ,  s t r u c t u r e ,  

p e r h a p s  o b s c u r e  b u t  c e r t a i n l y  n o t  c o n f u s e d .  A n d ,  u n l i k e  

C o l i n  C l a r k e ,  H a r t m a n  d o e s  n o t  i n t e r p r e t  t h e  p a s s a g e  

a s  t h e  f e l i c i t o u s  m a n i p u l a t i o n  o f  i n a d e q u a t e  " p h i l o s o ­

p h i c a l "  t e r m s .  He t r e a t s  i t  i n s t e a d  a s  a  f i c t i o n ,  a s  

a  f o r m  o f  r h e t o r i c  s o  a d v a n c e d  t h a t  i t  f o r c e s  u s  t o  c o i n  

a  ne w t e r m i n o l o g y  t o  a c c o u n t  f o r  i t .  H e r e ,  f o r  t h e  

f i r s t  t i m e ,  t h e  p a s s a g e  s e e m s  t o  r e c e i v e  t h e  r e s p e c t f u l  

a t t e n t i o n  t h a t  i t  d e s e r v e s ,  a b o v e  a l l  a s  t h e  i n s t a n c e  o f  

a  " f r e q u e n t "  p h e n o m e n o n  i n  W o r d s w o r t h .  One g e t s  t h e  

f e e l i n g  v e r y  s t r o n g l y  f r o m  H a r t m a n ' s  c o m m e n t s  t h a t  i f  

t h e s e  l i n e s  w o u l d  y i e l d  up t h e i r  s e c r e t  t o  t h e  r e a d e r ,  

W o r d s w o r t h  a s  a  w h o l e  may b e  r e a d  p l a i n .

W h a t ,  h o w e v e r ,  i s  H a r t m a n  a c t u a l l y  s a y i n g  a b o u t  

t h e  p a s s a g e ?  H i s  l a n g u a g e  i s  a n  e n i g m a  i n  i t s  own r i g h t ,  

t h o u g h  n o t ,  p e r h a p s ,  i m p e n e t r a b l e .

^ G e o f f r e y  H a r t m a n ,  T h e  U n m e d i a t e d  V i s i o n , New 
H a v e n ,  1 9 5 6 ,  p p .  2 1 - 2 2 .
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He b e g i n s  b y  a c k n o w l e d g i n g  t h e  " l i t e r a l  m e a n i n g "  o f  

t h e  l i n e s ,  w h i c h  h e  c a l l s  a  " p u z z l e . "  He t h e n  h o l d s  o u t  

t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  a  " p a t h e t i c  f a l l a c y "  i s  b u r i e d  i n  t h e  

l a n g u a g e  b y  m e a n s  o f  a n  e l l i p s i s :  p e r h a p s  t h e  p a s s a g e

" h a s  o m i t t e d  a n  o b v i o u s  i n t e r m e d i a r y  o f  p e r c e p t i o n , "  

i . e .  a n  " a n i m a t e  b e i n g , "  s u c h  a s  t h e  p o e t  h i m s e l f .  Ow i n g  

t o  s u c h  a n  e l l i p s i s ,  t h e  s e n t e n c e  " g i v e s  t h e  e f f e c t  

t h a t  t h e  i m p r e s s  o f  e x t e r n a l  n a t u r e  o n  t h e  m i n d  i s ,  b y  

t h e  m i n d , i m m e d i a t e l y  r e c o n s t i t u t e d  a s  t h e  q u a l i t y  o f  

t h e  s c e n e  b e f o r e  i t "  ( e m p h a s i s  a d d e d ) .  B u t  d o e s  t h e  

s e n t e n c e  r e a l l y  " g i v e  t h i s  e f f e c t , "  e v e n  g r a n t i n g  t h e  

" o m i s s i o n s "  o f  a n  i n t e r m e d i a r y  t h a t  w o u l d  ma ke  s u c h  a n  

e f f e c t  p o s s i b l e ?  D o e s  t h e  s e n t e n c e  r e a l l y  " g i v e  t h e  

e f f e c t  t h a t  t h e  i m p r e s s  o f  e x t e r n a l  n a t u r e  ( i s )  on  t h e  

mind' . ' ?  C e r t a i n l y  n o t  o n  t h e  l i t e r a l  l e v e l ;  on  t h a t  

l e v e l ,  t h e r e  i s  n o  " o m i s s i o n "  o f  an  " i n t e r m e d i a r y  o f  

p e r c e p t i o n ; "  r a t h e r ,  t h e r e  i s  a n  e x c l u s i o n  o f  t h e  i n t e r ­

m e d i a r y ,  t h e  p e r c e i v i n g  m i n d .  ( T h i s  i s  d u e ,  a s  we r e ­

m a r k e d  e a r l i e r ,  t o  t h e  c o n t r a s t i n g  u s a g e  o f  t h e  p r e s e n t  

t e n s e  a s  i t  p e r t a i n s  t o  a n  a c t u a l  " i n t e r m e d i a r y , "  t h e  

p o e t ,  a n d  t o  t h e  l a n d s c a p e  i t s e l f . )  W h i c h  i s  t o  s a y  

t h a t  t h e  e f f e c t  o f  a n  " i m p r e s s  o f  e x t e r n a l  n a t u r e  o n  t h e  

m i n d , "  a n d  i t s  " i m m e d i a t e  r e c o n s t i t u t i o n  a s  t h e  q u a l i t y  

o f  t h e  s c e n e "  i t s e l f ,  i s  n o t  a n  e f f e c t  t h a t  c a n  b e  d r a w n  

f r o m  W o r d s w o r t h ' s  l i n e s ,  o r  n o t ,  a t  l e a s t ,  f r o m  t h e i r  

l i t e r a l  m e a n i n g .
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H a r t m a n  k n o w s  t h i s ,  a n d  t h e  r e s t  o f  h i s  c o m m e n t a r y  

s e r v e s  a s  a n  a r t f u l  e x t e n s i o n  o f  t h e  " l i t e r a l  m e a n i n g . "

On t h e  o n e  h a n d ,  h e  s e e k s  t o  k n o w  W o r d s w o r t h ' s  " c l a i m  

t o  v e r b a l  a c c u r a c y . "  On t h e  o t h e r ,  h e  i s  c o m m i t t e d ,  l i k e  

C l a r k e ,  t o  t h e  v i e w  t h a t  t h e  " t h o u g h t s "  a r e  r e a l l y  t h e  

p o e t ' s ,  t h e  h u m a n  s u b j e c t ' s ,  a n d  n o t  t h e  " s c e n e ' s . "

T h u s ,  t h e  " c l i f f s  . . . c a u s e  t h e  s c e n e  t o  a p p e a r  m o r e

s e c l u d e d , "  a  f o r m u l a t i o n  w h i c h  c a n  a c c o u n t  f o r  t h e  l i t e r a l  

m e a n i n g .  H o w e v e r ,  " t h e  t h o u g h t s  a r e  b y  n a t u r e  m o r e  s e ­

c l u d e d  t h a n  t h e  s c e n e "  ( e m p h a s i s  a d d e d ) . Why " b y  n a t u r e " ?  

The  p h r a s e  i s  c l e a r l y  m e a n t  t o  a p p l y  t o  a n  i n t r i n s i c  

c h a r a c t e r  o f  t h o u g h t  n a m e l y ,  i t s  " i n h e r e n c e , "  i t s  

i m m a n e n c e  w i t h i n  a  Y man s u b j e c t ,  m o r e  p r e c i s e l y ,  t h e  

a b s e n t  " i n t e r m e d i a r y . "  And h e r e  H a r t m a n  s l i p s  a w a y ,  

e v e r  s o  s u b t l y ,  f r o m  t h e  " l i t e r a l  m e a n i n g "  o f  t h e  l i n e s  

t o w a r d s  a  " p a t h e t i c  f a l l a c y , "  b u t  a  " p a t h e t i c  f a l l a c y "  i n  

r e v e r s e ,  o n e  t h a t  t r a n s f e r s  t h e  l a n d s c a p e  i n t o  t h e  m i n d  

o f  t h e  ( a b s e n t )  i n t e r m e d i a r y :  " t h e  s u g g e s t i o n  p e r s i s t s

t h a t  t h e  c l i f f s  a n d  t h e  s c e n e  h a v e ,  b y  t h e  v e r y  f a c t  o f  

e n t e r i n g  t h e  m i n d ,  c a u s e d  a  d e e p e n i n g  t h e r e " ( e m p h a s i s  

a d d e d ) .

Why " t h e r e " ?  Why " i n  t h e  m i n d " ?  Why n o t  i n  t h e  s c e n e  

i t s e l f ,  a s  t h e  poe m s o  o p e n l y  p u t s  i t  ( " C l i f f s / T h a t  o n  a 

w i l d  s e c l u d e d  s c e n e  I m p r e s s / T h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u ­

s i o n .  . . . " ) ?  Why i n d e e d ,  u n l e s s  H a r t m a n  h a s  a n  i n v e s t ­

m e n t  i n  c o n f i n i n g  t h o s e  t h o u g h t s  t o  t h e  i n w a r d  s u b j e c ­

t i v i t y  o f  a n  " a n i m a t e  b e i n g " ?  F o r  n o w h e r e ,  i n  h i s  v e r y



s u b t l e  r e a d i n g ,  d o e s  h e  e v e r  r e a l l y  a l l o w  t h e  t r a n s a c t i o n  

b e t w e e n  c l i f f s  a n d  s c e n e  t o  o c c u r  I n d e p e n d e n t l y  o f  a  h u ma n  

o b s e r v e r .

T h i s  r e s t r i c t i o n ,  I n d e e d ,  I s  t h e  h i d d e n  p r e m i s e  o f  

t h e  p a r a g r a p h  w h i c h  e l a b o r a t e s  t h e  f i g u r e  o f  " I n c r e m e n t a l  

r e d u n d a n c e . "  T h i s  f i g u r e ,  w h i c h  l o o k s  l i k e  a  s t r i k i n g  

f o r m u l a ,  t u r n s  o u t ,  u p o n  c l o s e r  s c r u t i n y ,  t o  b e  a  c o n f l a ­

t i o n  o f  two c l a s s i c a l  t r o p e s ,  m e t o n y m y  a n d  s y n e c d o c h e .  

M e t o n y m y  i n  t h i s  i n s t a n c e  i s  t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  c a u s e  

f o r  e f f e c t ,  o r  o f  e f f e c t  f o r  c a u s e :  h e r e ,  " t h e  q u a l i t y

o f  a  t h i n g "  ( i n  t h i s  c a s e  " s e c l u s i o n "  o r  i n w a r d n e s s ,  t h e  

q u a l i t y  o f  a  " t h o u g h t " ) , " r e d o u n d s  on t h e  t h i n g  i t  

q u a l i f i e s "  ( t h e  s e c l u d e d  s c e n e ) ,  w h i c h  i n  t u r n  " i s  p e r ­

c e i v e d  a s  i t s  v e r y  c a u s e "  ( t h e  s c e n e  i s  p e r c e i v e d  a s  t h e  

" c a u s e "  o f  i n w a r d  t h o u g h t s ,  w h e r e a s  t h e  r e v e r s e ,  f o r  H a r t ­

m a n ,  i s  t h e  a c t u a l  c a s e . )  S y n e c d o c h e ,  t h e  o t h e r  c o m p o n e n t  

t r o p e ,  i s  t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  t h e  p a r t  f o r  t h e  w h o l e :  

h e r e ,  i n  H a r t m a n ' s  own w o r d s  " t h e  p a r t  o f  t h e  w h o l e  a p p e a r s  

g r e a t e r  t h a n  t h e  w h o l e  o f  w h i c h  i t  i s  t h e  p a r t . "  T h e  

" w h o l e , "  i n  t h i s  i n s t a n c e ,  i s  t h e  c o m p r e h e n s i o n  o f  t h e  

o b s e r v i n g  s u b j e c t ,  a n d  t h e  " p a r t "  i s  t h e  p o r t i o n  o f  t h e  

s c e n e  h e  c o n t e m p l a t e s ,  s p e c i f i c a l l y ,  t h e  " w i l d ,  s e c l u d e d  

s c e n e . "

Wha t  i n t e r e s t s  u s  h e r e  i s  n o t  s o  m u c h  t h e  s y n t h e t i c  

c h a r a c t e r  o f  " i n c r e m e n t a l  r e d u n d a n c e "  a s  t h e  b a s i s  o n  

w h i c h  t h e  s y n t h e s i s  i s  a c h i e v e d .  T h a t  b a s i s  i s ,  o f  c o u r s e ,  

e p i s t e m o l o g i c a l : b o t h  f o r m s  o f  s u b s t i t u t i o n ,  m e t o n y m y
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a n d  s y n e c d o c h e ,  o r i g i n a t e  i n  t h e  m i n d  o f  a n  o b s e r v e r .

T h e y  c o u l d  n o t ,  a s  H a r t m a n  c o n c e i v e s  i t ,  o c c u r  d i r e c t l y  

b e t w e e n  t h o s e  two " i n a n i m a t e  t h i n g s , "  t h e  " c l i f f s "  a n d  

t h e  " s e c l u d e d  s c e n e . "  T h e y  p r e s u p p o s e  t h e  " o b v i o u s  

i n t e r m e d i a r y  o f  p e r c e p t i o n . "

Wha t  h a s  H a r t m a n  d o n e ?  H i s  m o v e s  a r e  s u b t l e ,  e v e n  

p l a y f u l .  He s e t s  o u t  t o  p r e s e r v e  t h e  " l i t e r a l  r e a d i n g : "  

h e  i n i t i a l l y  d i s c o u n t s  t h e  " i n t e r m e d i a r y  o f  p e r c e p t i o n "  

i n  f a v o r  o f  W o r d s w o r t h ' s  " c l a i m  t o  v e r b a l  a c c u r a c y ; "  

a n d  y e t  h e  t h e n  p r o c e e d s  t o  e x p a n d  t h e  n o t i o n  o f  t h e  

" l i t e r a l  r e a d i n g "  i n  s u c h  a  wa y  t h a t  i t  w i l l  a c c o m m o d a t e  

a  r h e t o r i c a l  m a n e u v e r  s o  c o m p l i c a t e d  t h a t  o n l y  a  ne w t e r m ,  

" i n c r e m e n t a l  r e d u n d a n c e , "  c a n  p r o p e r l y  d e s c r i b e  i t .

T h i s  m a n e u v e r  i s  f u r t h e r m o r e  a t t r i b u t e d  t o  W o r d s w o r t h  

h i m s e l f ,  a s  a  t e s t a m e n t  t o  h i s  a s t o n i s h i n g  p o e t i c  p o w e r s .  

H a r t m a n  i s  n o t  e m b a r r a s s e d  b y  t h e  p a s s a g e ;  h e  d o e s  n o t  

w r i t e  i t  o f f  a s  a  b l i n d  s p o t  i n  t h e  t e x t ;  a n d  h e  d o e s  n o t  

c i r c u m s c r i b e  i t  a s  a n  e v e n t  i n  t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s .  

I n s t e a d ,  h e  c e l e b r a t e s  i t  a s  a d e l i b e r a t e  p o e t i c  a c t  

o f  t h e  h i g h e s t  o r d e r .

B u t  h e  a l s o  d e s e r t s  t h e  t e x t .  F o r  t h e r e  i s  n o t h i n g  

i n  t h e  p a s s a g e  i t s e l f  t h a t  d e m a n d s  t h e  p r e s e n c e  o f  t h a t  

" o b v i o u s  i n t e r m e d i a r y . "  As  we a g r e e d  a b o v e ,  t h e  c o n t r a s t ­

i n g  u s a g e  o f  t h e  p r e s e n t  t e n s e  a s s u m e s  t h e  c o n t r a r y :  

t h o s e  " c l i f f s  i m p r e s s "  t h o s e  " t h o u g h t s "  a t  a l l  t i m e s  a n d  

i n  a l l  s e a s o n s .  T h a t ,  a n d  t h a t  a l o n e ,  i s  t h e  l i t e r a l  

m e a n i n g  o f  t h e  l i n e s ,  a n d  i t  i s  o n  t h i s  b a s i s  t h a t  W o r d s ­
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w o r t h ' s  " c l a i m  t o  v e r b a l  a c c u r a c y "  m u s t  s t a n d  o r  f a l l .  

H a r t m a n ,  f o r  a l l  h i s  s e n s i t i v i t y ,  a u d a c i t y  a n d  t a c t ,  h a s  

r e c o i l e d  f r o m  t h e  poe m i n  m u c h  t h e  s a me  way  a s  D u r r a n t ,  

a n d  O n o r a t o ,  a n d  C l a r k e .

I t  i s  c l e a r  t h a t  t h e s e  r e a d e r s  s h a r e  a  common a s s u m p ­

t i o n  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  l i t e r a r y  l a n g u a g e  i n  p a r t i c u l a r ,  

a n d  o f  " t h o u g h t s "  a n d  " i m p r e s s i o n s "  i n  g e n e r a l .  I t  i s  

r e s t r i c t e d  t o  t h e  e p l s t e m o l o g i c a l  c o n c e p t s  o f  a  s u b j e c t /  

o b j e c t  d i c h o t o m y ,  i n  w h i c h  t h e  s u b j e c t ,  t h e  p o e t i c  s e l f ,  

a c t s  a s  a  g e n e r a t i v e  c e n t e r ,  p r o p a g a t i n g  a n a l o g i e s  a n d  

r e c e i v i n g  i m p r e s s i o n s .  T h i s  p o s i t i o n  i s  p e r v a s i v e  a n d  

t r a d i t i o n a l ;  o t h e r  r e a d e r s  h a v e  made  t h e  s a me  p o i n t s  

b e f o r e  t h e m ,  a n d ,  a s  c o u l d  b e  e a s i l y  d e m o n s t r a t e d ,  t h e y  

a l l  r e c o i l  f r o m  l i t e r a l  s t a t e m e n t s  o f  t h e  k i n d  r e p r e s e n t e d  

b y  t h i s  p a s s a g e ,  w h i c h ,  a s  H a r t m a n  s a y s ,  " o c c u r  r a t h e r  

o f t e n  i n  W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y . "

We s t o p p e d  o n c e  b e f o r e  i n  o u r  c h a p t e r  t o  a r r e s t  

t h e  m y o p i c  w h i r l  t h a t  a t t e n d s  a  c l o s e  r e a d i n g  o f  W o r d s ­

w o r t h .  We m u s t  now s t o p  a  s e c o n d  t i m e  t o  a r r e s t  t h e  

m y o p i c  w h i r l  t h a t  a t t e n d s  a  c l o s e  r e a d i n g  o f  h i s  i n t e r ­

p r e t e r s .  L e t  u s  r e f l e c t  f o r  a  m o m e n t :  why t h e  m y o p i a ?

Why go  on  a t  s u c h  l e n g t h ?  A n d  why t h e  w h i r l ?  Why 

s u b m i t  t o  t h i s  c o n f u s i o n ?

T h e  c o n f u s i o n ,  a n d  i t s  o b s e s s i v e  p a t t e r n ,  p o i n t  

t o  a  p r o b l e m  i n h e r e n t  i n  t h e  r e a d i n g  o f  W o r d s w o r t h .

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  we w a n t  h i m  t o  s a y ,  a n d  h e  o b s t i n a t e l y
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r e f u s e s  t o  do s o .  More  p r e c i s e l y ,  i n  t h i s  i n s t a n c e ,  t h e r e  

i s  s o m e t h i n g  we d o n ' t  w a n t  h i m  t o  s a y :  we d o n ' t  w a n t

h i m  t o  s a y  t h a t  t h e  " c l i f f s  I m p r e s s  t h o u g h t s  o n  a  w i l d  

s e c l u d e d  s c e n e . "  T h i s  we  c a n n o t  a b i d e .  T h i s  we r e s i s t  

a t  e v e r y  o p p o r t u n i t y .

We h a v e ,  i t  i s  c l e a r ,  a  d e e p  i n v e s t m e n t  i n  t h e  

s u b j e c t / o b j e c t  d i c h o t o m y .  We c a n n o t  i g n o r e  t h i s  i n v e s t ­

m e n t ,  a n d  we c a n n o t  w i l l  i t  a w a y ,  n o t  e v e n  i n  a  p r o v i ­

s i o n a l  s p i r i t  o f  a c c o m m o d a t i o n .  I t  i s  n o t  e n o u g h ,  f o r  

e x a m p l e ,  t o  e n g a g e  h e r e  i n  a  " w i l l i n g  s u s p e n s i o n  o f  d i s ­

b e l i e f . "  We c a n n o t  s i m p l y  p r e t e n d  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  

l i n e s  a r e  l i t e r a l l y  t r u e ,  f o r  t h e  s i m p l e  r e a s o n  t h a t  

t h e  t e x t  f o r c e s  u s  t o  go  f u r t h e r .  We c o u l d  s u s p e n d  o u r  

d i s b e l i e f  i f  W o r d s w o r t h  w e r e  e n g a g i n g  i n  a  f l i g h t  o f  

f a n c y ,  b u t  no  s u c h  f l i g h t  i s  i n v o l v e d  i n  t h i s  p a s s a g e .

I t  m a k e s ,  a s  H a r t m a n  s a y s ,  a  " c l a i m  t o  v e r b a l  a c c u r a c y . "

I t  f o r c e s  u s ,  a g a i n s t  o u r  w i l l ,  t o  a c t i v e l y  e n g a g e  o u r  

b e l i e f ,  n o t  t o  m e r e l y  s u s p e n d  o u r  d i s b e l i e f .  I t  c l a i m s  

t o  b e  a s  t r u t h f u l  a s  t h e  e p i s t e m o l o g y  w h i c h  i t  s u b v e r t s  

b u t  w h i c h ,  i n  o t h e r  r e s p e c t s ,  i t  s e e m s  t o  u p h o l d ,  a s  

i n  t h e  v i v i d n e s s ,  t h e  l i t e r a l n e s s  o f  t h e  p a s s a g e  a s  a 

w h o l e .

I f  we  c a n n o t  " s u s p e n d  o u r  d i s b e l i e f , "  c o u l d  we n o t  

a t  l e a s t  p u t  o u r  c r i t i c a l  a s s u m p t i o n s  i n t o  b r a c k e t s ,  

a g r e e ,  t h a t  i s ,  t o  l e t  t h e  p a s s a g e  s t a n d  a s  a  r i d d l e  

i n  i t s  own  r i g h t ,  m o v i n g  on t o  t h e  b r o a d e r  d i m e n s i o n s  

o f  t h e  po e m?  C o u l d  we n o t  a c k n o w l e d g e  t h e  p r o b l e m ,
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p a s s  o v e r  i t ,  a n d  t h e n  g e t  o n  w i t h  t h e  b u s i n e s s  o f  r e a d i n g  

H e r e ,  a g a i n ,  t h e  p o e m  p r e s e n t s  i t s  own i n s u r m o u n t a b l e  

o b s t a c l e .  R e a d e r s  a r e  b o t h e r e d  b y  t h e s e  l i n e s  f o r  a n  

e x c e l l e n t  r e a s o n ,  n a m e l y ,  b e c a u s e  t h e y  w o r k  u p o n  u s  a s  

a  r i d d l e .  R i d d l e s  s o l i c i t  o u r  a t t e n t i o n ,  a n d  t h e y  a l s o  

h a u n t  t h e  man who i g n o r e s  t h e m .  ( T h e r e  i s  g o o d  r e a s o n  

t o  b e l i e v e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  t h e  p o e m a s  a  w h o l e  w o u l d  

n o t  make  s e n s e  i n  i t s  b r o a d e r  d i m e n s i o n s  u n t i l  t h e  

l o c a l  p r o b l e m  i s  s o l v e d  a s  w e l l . )  T h i s ,  a g a i n ,  i s  a 

c h a r a c t e r i s t i c  p r o b l e m  c o n f r o n t i n g  t h e  r e a d e r  o f  W o r d s ­

w o r t h .  C h r i s t o p h e r  R i c k s ,  a mo n g  o t h e r s ,  h a s  c o m m e n t e d  

v e r y  a p t l y  on  t h e  m i n u t e  e n i g m a s  i n  W o r d s w o r t h ,  a n d  on  

t h e  i n s i s t e n t  d e m a n d s  t h a t  t h e y  m a k e  on  t h e  r e a d e r :

S u c h  p o e t r y  m e e t s  a n d  m a k e s  h i g h  
d e m a n d s .  I n  p a r t i c u l a r  i t  a s k s  t h a t  
we t a k e  o u r  t i m e :  i n  p o e t r y  s u c h  a s
W o r d s w o r t h ' s  t h e r e  i s  i n  t h e  f i r s t  
p l a c e  n o t h i n g  m o r e  i m p o r t a n t  t h a t  
we s h o u l d  t a k e .  I n  s u c h  a  s p i r i t  
we may  r e c a l l  W o r d s w o r t h ' s  a n g e r :
' T h e s e  p e o p l e  i n  t h e  s e n s e l e s s  h u r r y  
o f  t h e i r  i d l e  l i v e s  do n o t  r e a d  b o o k s  
t h e y  m e r e l y  s n a t c h  a  g l a n c e  a t  t h e m  
t h a t  t h e y  may t a l k  a b o u t  t h e m . ' . . . The
t w e n t i e t h  c e n t u r y  i s  e v e n  m o r e  o p e n  
t o  ' s e n s e l e s s  h u r r y '  t h a n  w a s  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  W o r d s w o r t h  u r g e s  
u s  t o  t a k e  h i s  t i m e . ^

To t a k e  h i s  t i m e ,  a n d  t o  u n r a v e l  h i s  e n i g m a s .  B u t  

how do we go a b o u t  t h i s ?  I f  we a r e  c a u g h t  up  i n  a  c o n -

6 C h r i s t o p h e r  R i c k s ,  " W o r d s w o r t h :  A P u r e  O r g a n i c
P l e a s u r e  f r o m  t h e  L i n e s , "  E s s a y s  i n  C r i t i c i s m , V o l .  XXI 
( J a n u a r y  1 9 7 0 ) ,  p p .  2 8 - 2 9 .



c e p t u a l  f r a m e w o r k  w h i c h  p r e v e n t s  u s  f r o m  r e a d i n g  t h e  

t e x t ,  a n d  i f  we c a n n o t  b y p a s s  o r  s u s p e n d  t h a t  f r a m e w o r k ,  

t h e n  o u r  t a s k  s e e m s  f r a n k l y  i m p o s s i b l e .  T h e r e  i s  n o  

a c c e s s  t o  t h e  r i d d l e .

O r  i s  t h e r e ?  We a r e ,  a f t e r  a l l ,  d e a l i n g  w i t h  a  t e x t .

A t e x t ,  i n  i t s  e t y m o l o g i c a l  s e n s e ,  i s  a w o v e n  o b j e c t ,

l i k e  a  p i e c e  o f  t e x t i l e .  And w h e r e  t h e r e  i s  w e a v i n g ,  

t h e r e  a r e  t h r e a d s  t h a t  i n t e r s e c t  a l o n g  t h e  w a r p  a n d  t h e  

w o o f .  I n  t h e  l i n e s  f r o m  T i n t e r n  A b b e y , t h o s e  t h r e a d s  a r e  

t e r m s  w h i c h  d e n o t e  " i n a n i m a t e  b e i n g s "  on  t h e  o n e  h a n d ,  

a n d  " s u b j e c t i v e  p r o c e s s "  o n  t h e  o t h e r .  The  w a r p  o f  t h e  

" i n a n i m a t e "  i n t e r s e c t s  w i t h  t h e  w o o f  o f  t h e  " s u b j e c ­

t i v e , "  i n  w a y s  t h a t  d e f y  t h e  r e a d e r ' s  a s s u m p t i o n s .

T h e s e  t h r e a d s  do  n o t  f a l l  f r o m  t h e  s k y ,  a n d  t h e y  

a r e  n o t  c o n f i n e d  t o  a  s i n g l e  g a r m e n t .  L a n e  C o o p e r ' s

c o n c o r d a n c e  s h o w s  how v e r y  f r e q u e n t l y  c e r t a i n  w o r d s ,  o r

t h r e a d s ,  r e c u r  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t s  t h a t  c o n s t i t u t e  

W o r d s w o r t h ' s  w o r k :  t h i s  r e c u r r e n c e  i s  s o m e t h i n g  t h a t

e n a b l e s  C o l i n  C l a r k e  t o  w r i t e  a s t u d y  l i k e  R o m a n t i c  

P a r a d o x , d e v o t e d  t o  t h e  a n a l y s i s  o f  w o r d s  l i k e  " i m a g e , "  

" f o r m , "  a n d  " s h a p e . "  W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e  t h r e a d s  

c a n  b e  t r a c e d .  T r a c i n g  t h e  t h r e a d s  a n d  t h e i r  i n t e r s e c ­

t i o n s  i s  o n e  wa y  t o  u n r a v e l  a n  e n i g m a .

B u t  t r a c i n g  a  t h r e a d  a l s o  r e t a r d s  t h e  r e a d e r .  One 

m u s t  f o l l o w  t h e  t h r e a d  w h e r e v e r  i t  l e a d s ;  i t  may v e r y  

w e l l  n o t  l e a d  u s  f u r t h e r  i n t o  t h e  p o e m ,  f u r t h e r  i n t o  

T i n t e r n  A b b e y , a t  l e a s t  n o t  r i g h t  wwa y .  F o r  T i n t e r n
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A b b e y  I s  a  r i c h l y  w o v e n  t e x t ;  m a n y  t h r e a d s  m a k e  up  i t s  

t e x t u r e  a n d ,  i f  o n e  f o l l o w s  a s i n g l e  t h r e a d  w h e r e v e r  i t  

l e a d s ,  o n e  h a s  t o  d e f e r  t h e  r e a d i n g  o f  t h a t  s i n g l e  g a r m e n t .  

To f o l l o w  a  t h r e a d  i s  t o  t a k e  a  d e t o u r .

We w i l l ,  t h e n ,  p u t  t h o s e  l i n e s  f r o m  T i n t e r n  A b b e y  

i n t o  t h e  k i n d  o f  a b e y a n c e  w h i c h  i s  n o t  a  p a s s i n g  b e y o n d ,  

a  g o i n g  b e y o n d  t h e  p r o b l e m  t h e y  p o s e .  We r e m a i n  w i t h i n  

t h a t  p r o b l e m  b y  t a k i n g  a  d e t o u r  away  f r o m  i t .  T h e  l i n e s  

s e r v e  a s  a  p o i n t  o f  r e f e r e n c e :  a  d e t o u r ,  a c c o r d i n g  t o

W e b s t e r ,  i s  a " d e v i a t i o n  f r o m  a  d i r e c t  c o u r s e , "  a n d  t h e r e  

c a n  b e  n o  d e v i a t i o n  w i t h o u t  a  n o r m ,  w i t h o u t  a  c o u r s e  o f  

d i r e c t i o n .

T h i s  d e t o u r  w i l l  t a k e  u s ,  i n e v i t a b l y ,  t h r o u g h  t h e  

i s s u e s  t h a t  h a v e  b e e n  c a l l e d  " p a t h e t i c  f a l l a c y , "  

" s u b j e c t / o b j e c t  d i c h o t o m y , "  a n d  " r h e t o r i c a l  f i g u r e s , "  

a s  t h e y  f i g u r e  i n  a  g r o u p  o f  t e x t s  a s s o c i a t e d  w i t h  

T i n t e r n  A b b e y .
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I I

L e t  u s  p i c k  up  t h e  t h r e a d  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y , ” 

s i n c e  we a l r e a d y  h a v e  i t  i n  h a n d .  W o r d s w o r t h  h a s  a d d r e s s e d  

h i m s e l f  t o  t h i s  t h e m e  a t  a  n u m b e r  o f  p o i n t s  i n  h i s  w o r k ,  

m o s t  n o t a b l y ,  p e r h a p s ,  i n  h i s  c o m m e n t  o n  t h e  i m a g i n a t i o n  

i n  t h e  1815  P r e f a c e , w h e r e  h e  s a y s  t h a t  t h e  " p r o c e s s e s  

o f  i m a g i n a t i o n  a r e  c a r r i e d  o n  e i t h e r  b y  c o n f e r r i n g  a d d i ­

t i o n a l  p r o p e r t i e s  u p o n  a n  o b j e c t ,  o r  a b s t r a c t i n g  f r o m  

i t  s o m e  o f  t h o s e  w h i c h  i t  a c t u a l l y  p o s s e s s e s ,  a n d  t h u s  

e n a b l i n g  i t  t o  r e a c t  u p o n  t h e  m i n d  w h i c h  h a t h  p e r f o r m e d  

t h e  p r o c e s s ,  l i k e  a  ne w e x i s t e n c e . " ^  As e l s e w h e r e ,  

W o r d s w o r t h ' s  l a n g u a g e  h e r e ,  h i s  t e r m i n o l o g y ,  i s  t o o  a c u t e  

t o  a l l o w  f o r  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  " c o n f e r r i n g "  o r  

t h e  " a b s t r a c t i o n "  a r e  d e l u s i o n a r y  i n  t h e i r  e x e c u t i o n .

As h e  s a y s  a  b i t  e a r l i e r  i n  t h e  s a me  t e x t ,  " t h e  P o e t  

d a r e s " t o  e x e r c i s e  h i s  i m a g i n a t i o n  " f o r  t h e  g r a t i f i c a t i o n  

o f  t h e  m i n d "  ( e m p h a s i s  a d d e d ) . T h e  i m a g i n a t i v e  p r o c e s s  

i s  a  g a m e ,  c o m b i n i n g  t h e  t w i n  f e a t u r e s  o f  r i s k  a n d  p l e a ­

s u r e  e s s e n t i a l  t o  a n y  k i n d  o f  p l a y .

T r a c i n g  t h i s  t h e m e  t o  t e x t s  t h a t  a r e  c l o s e r  i n  d a t e  

t o  T i n t e r n .  A b b e y , we f i n d  t h a t  t h e  s a m e  c r i t i c a l  p r e c i s i o n

P a u l  M. Z a l l ,  e d . ,  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  o f  W i l l i a m  
W o r d s w o r t h , L i n c o l n ,  N e b r a s k a ,  1 9 6 6 ,  p .  1 4 8 .

2 I b i d .  , p .  1 4 7 .
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i s  a t  w o r k  i n  W o r d s w o r t h ' s  f o r m u l a t i o n .  A t y p i c a l  e x a m p l e  

o c c u r s  i n  t h e  n o t e b o o k  f r a g m e n t  k n o w n  a s  I n c i p i e n t  M a d n e s s , 

d a t i n g  f r o m  t h e  R a c e d o w n  p e r i o d :

I  c r o s s e d  t h e  d r e a r y  m o o r
I n  t h e  c l e a r  m o o n l i g h t ;  w h e n  I  r e a c h e d  t h e  h u t  
I  e n t e r e d  i n ,  b u t  a l l  w a s  s t i l l  a n d  d a r k ,
O n l y  w i t h i n  t h e  r u i n  I  b e h e l d  
A t  a  s m a l l  d i s t a n c e ,  on  t h e  d u s k y  g r o u n d  
A b r o k e n  p a n e  w h i c h  g l i t t e r e d  i n  t h e  moon 
And s e e m e d  a k i n  t o  l i f e .  T h e r e  i s  a  mood  
A s e t t l e d  t e m p e r  o f  t h e  h e a r t ,  w h e n  g r i e f ,  
Be c ome  a n  i n s t i n c t ,  f a s t e n i n g  o n  a l l  t h i n g s  
T h a t  p r o m i s e  f o o d ,  d o t h  l i k e  a  s u c k i n g  b a b e  
C r e a t e  i t  w h e r e  i t  i s  n o t .  F r o m  t h i s  t i m e  
T h a t  s p e c k  o f  g l a s s  w a s  d e a r e r  t o  my s o u l  
T h a n  wa s  t h e  m o o n .

( 1 - 1 3 ) 3

Th e  p a s s a g e ,  w h i c h  r e f l e c t s  o n  a n  e a r l i e r ,  r e c o l ­

l e c t e d  e v e n t ,  a n a l y z e s  a  c e r t a i n  k i n d  o f  i n t e l l e c t u a l  

e r r o r .  T h e r e ,  t h e  p o e t  c r o s s e s  a n  o p e n  l a n d s c a p e :  h e

e n t e r s  a  h u t  t h a t  r e m i n d s  u s  o f  t h e  d r e a r y  h u t  o f  S a l i s ­

b u r y  P l a i n ;  a n d  h e  s e e s  a  p i e c e  o f  g l a s s  w h i c h  " s e e m e d  

a k i n  t o  l i f e . "  Why? How i s  a  " b r o k e n  p a n e "  a k i n  t o  a 

l i v i n g  t h i n g ?  The  n o t i o n  i s  s u f f i c i e n t l y  a b s u r d  f o r  

W o r d s w o r t h  t o  a n a l y z e  t h e  v e r y  d r a w i n g  o f  t h e  a n a l o g y  

a s  t h e  e f f e c t  o f  a  s u b j e c t i v e  m e n t a l  s t a t e ,  o f  " g r i e f / B e c o m e  

a n  i n s t i n c t . "  T h i s  " m o o d , "  t h i s  " s e t t l e d  t e m p e r  o f  t h e  

h e a r t , "  i s ,  a s  t h e  k e y  w o r d s  " h e a r t "  a n d  " i n s t i n c t "  

i m p l y ,  a  " s p o n t a n e o u s  o v e r f l o w  o f  n a t u r a l  f e e l i n g , "  p r e ­

c e d i n g  t h e  c r i t i c a l  f a c u l t y  a n d  i n  f a c t  e f f a c i n g  i t .  I t

3 P .  W. I ,  p p .  3 1 4 - 1 5 .
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i s  f r o m  t h e  r e t r o s p e c t i v e  t i m e ,  t h e  t i m e  o f  r e c o l l e c t i o n  

a n d  o f  c o m p o s i n g  t h e s e  v e r y  l i n e s — a s  i n d i c a t e d  b y  t h e  

d i g r e s s i v e  p r e s e n t  t e n s e  o f  t h e  p h r a s e  " t h e r e  i s  a 

m o o d " — t h a t  W o r d s w o r t h  c a n  c o r r e c t l y  a s s e s s  h i s  e x p e r i ­

e n c e  i n s i d e  t h e  h u t .  T h i s ,  o f  c o u r s e ,  wa s  t h e  e x p e r i e n c e  

o f  " f a s t e n i n g  o n  a l l  t h i n g s / T h a t  p r o m i s e  f o o d , "  a n d  

" c r e a t ( i n g )  i t  w h e r e  i t  i s  n o t . "  T h i s  i s  a n  i m a g i n a t i v e  

a c t :  W o r d s w o r t h ,  i n  t h e  h u t ,  " c o n f e r r e d  . . . p r o p e r t i e s  

u p o n "  t h e  p a n e  o f  g l a s s  w h i c h  i t  d o e s n ' t  h a v e .  B u t  

h e  d i d  n o t  do s o  a s  a  p o e t ,  a s  s o m e o n e  who p l a y s  t h e  

g a m e .  R a t h e r ,  h e  d i d  s o  n a i v e l y ,  " l i k e  a  s u c k i n g  b a b e . "

As i f  t o  e m p h a s i z e  t h e  d i s t r a c t i n g  a n d  e r r o n e o u s  t e n d e n c y  

o f  t h i s  a c t ,  W o r d s w o r t h  t e l l s  u s  t h a t  t h e  " b r o k e n  p a n e  

w h i c h  g l i t t e r e d  i n  t h e  m o o n "  b e c a m e  " d e a r e r  t o  my s o u l /

T h a n  wa s  t h e  moon i n  h e a v e n . "  And t h e  s t o r y  t h a t  h e  t e l l s  

b e a r s  t h i s  o u t :  h e  l e a v e s  t h e  " c l e a r  m o o n l i g h t "  t o  e n t e r

t h e  " s t i l l  a n d  d a r k "  h u t ;  h e  m o v e s  f r o m  t h e  s i t u a t i o n  

o f  o p e n n e s s  a n d  c l a r i t y  t o  o n e  o f  c o n f i n e m e n t  a n d  d a r k n e s s ,  

w h e r e ,  i n d e e d ,  h e  r e m a i n e d ,  a t  l e a s t  s o  l o n g  a s  t h e  

" s p e c k  o f  g l a s s "  m a i n t a i n e d  i t s  e n t r a n c i n g  s p e l l ,  r e m a i n e d  

" d e a r e r  t o  my s o u l / T h a n  w a s  t h e  moon i n  h e a v e n . "

T h i s  t a l e  i s  a  p a r a b l e  a b o u t  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y , "  

i n  t h a t  i t  a c c o u n t s  f o r  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  

a s  a m y s t i f i c a t i o n  ( " i n c i p i e n t  m a d n e s s " )  a n d  a s u b s e q u e n t  

e n l i g h t e n m e n t .  B u t  i t  i s  n o t  a  p a r a b l e  a b o u t  a s p e c i f i ­

c a l l y  p o e t i c  e x p e r i e n c e ,  a b o u t  t h e  i m p u l s e  w h i c h  p o e t s  

h a v e  o f  c o n f e r r i n g  q u a l i t i e s  o n  t h e  w o r d s  t h e y  u s e  t h a t
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t h e  w o r d s  do n o t  a c t u a l l y  p o s s e s s .  A l t h o u g h  t h i s  p a s s a g e  

a n a l y z e s  a n  e p i s t e m o l o g i c a l  t r a n s a c t i o n  b e t w e e n  a  s u b j e c t  

a n d  a n  o b j e c t ,  I t  d o e s  n o t  a d d r e s s  I t s e l f  t o  t h e  r h e t o r i ­

c a l  t e n s i o n s  i n v o l v e d  i n  t h e  h a n d l i n g  o f  m e t a p h o r .

F o r  a  t r e a t m e n t  o f  t h a t  l i m i t e d ,  r h e t o r i c a l  p r o b l e m ,  

l e t  u s  t u r n  t o  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  f r o m  The  R u i n e d  

C o t t a g e , l i n e s  w r i t t e n ,  i t  s e e m s ,  a t  s ome  p o i n t  d u r i n g  

1 7 9 8 ,  a b o u t  a  y e a r  a f t e r  I n c i p i e n t  M a d n e s s ;

Th e  P o e t s ,  i n  t h e i r  e l e g i e s  a n d  s o n g s  
L a m e n t i n g  t h e  d e p a r t e d ,  c a l l  t h e  g r o v e s ,
T h e y  c a l l  u p o n  t h e  h i l l s  a n d  s t r e a m s  t o  m o u r n ,  
And  s e n s e l e s s  r o c k s — n o r  i d l y ,  f o r  t h e y  s p e a k  
I n  t h e s e  t h e i r  i n v o c a t i o n s  w i t h  a  v o i c e  
O b e d i e n t  t o  t h e  s t r o n g  c r e a t i v e  p o w e r  
Of  h u m a n  p a s s i o n .  S y m p a t h i e s  t h e r e  a r e  
Mor e  t r a n q u i l ,  y e t  p e r h a p s  o f  k i n d r e d  b i r t h ,  
T h a t  s t e a l  u p o n  t h e  m e d i t a t i v e  m i n d  
And g r o w  w i t h  t h o u g h t .

( 7 3 - 8 2 ) 4

H e r e ,  W o r d s w o r t h ' s  a n a l y s i s  o f  " h u m a n  p a s s i o n "  i s  

r e s t r i c t e d  t o  t h e  l i m i t s  o f  a  s p e c i f i c  s p h e r e ,  t h e  s p h e r e  

o f  l i t e r a r y  l a n g u a g e :  " T h e  P o e t s  . . . c a l l  u p o n  t h e

h i l l s  a n d  s t r e a m s  t o  m o u r n , "  t o  j o i n  t h e  s o r r o w i n g  s i n g e r

4 J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ,  T h e  M u s i c  o f  H u m a n i t y , New 
Y o r k , 1 9 6 9  , p . 3 5 .

The  d a t i n g  o f  t h i s  p a s s a g e  i s  u n c e r t a i n :  i t s  t e r m i n u s
ab q u o  i s  M a r c h  5 ,  1 7 9 8 ,  t h e  d a t e  o f  R u i n e d  C o t t a g e  Ms .  B . , 
a  d r a f t  i n  w h i c h  i t  d o e s n ' t  a p p e a r .  S i n c e  i t  d o e s  a p p e a r  i n  
R u i n e d  C o t t a g e  Ms .  P . ,  w r i t t e n  o u t  i n  t h e  s p r i n g  o f  1 7 9 9 ,  
t h a t  p e r i o d  w i l l  s e r v e  a s  i t s  t e r m i n u s  a d  q u e r n . ( S e e  
M a r k  L .  R e e d ,  W o r d s w o r t h ,  t h e  C h r o n o l o g y  o f  t h e  E a r l y  Y e a r s ; 
H a r v a r d ,  1 9 6 7 ,  p .  2 8 . )
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i n  h i s  " e l e g i e s "  a n d  " l a m e n t a t i o n s , "  t o  l e n d  a  " v o i c e "  

o f  t h e i r  own t o  t h e  o c c a s i o n .  Th e  t r a n s a c t i o n  h e r e  

b e t w e e n  man a n d  n a t u r e  i s  l e s s  " c o n c r e t e "  t h a n  i n  I n c i ­

p i e n t  M a d n e s s , b u t  i t  i s  a l s o  m o r e  s p e c i f i c .  I n  t h e  

e a r l i e r  p a s s a g e ,  t h e  g r i e v i n g  h e a r t  s e e k s  " f o o d , "  

n o u r i s h m e n t  t h a t  i s  " d e a r  t o  t h e  s o u l , "  t o  b e  s u r e ,  b u t  

w h i c h  i s  a l s o  d e s c r i b e d  a s  a  p h y s i c a l  t h i n g ,  a s  m i l k  f o r  

" a  s u c k i n g  b a b e . "  T h e r e ,  t h e  n o u r i s h m e n t  w a s  o f  a  g e n e r a l  

k i n d ;  i t  w a s  n o t  c o n f i n e d  s p e c i f i c a l l y  t o  l a n g u a g e .

W i t h i n  t h e  s p h e r e  o f  l a n g u a g e ,  t h e  l i n e s  f r o m  T h e  

R u i n e d  C o t t a g e  o f f e r  a n  a n a l y s i s  p a r  e x c e l l e n c e  o f  t h e  

" p o e t i c  f a l l a c y . "  W o r d s w o r t h ,  t h a t  i s ,  d r a w s  a  d i s t i n c ­

t i o n  i n  t h e  s t r o n g e s t  p o s s i b l e  t e r m s  b e t w e e n  a n i m a t e  a n d  

l a n g u a g e - b e a r i n g  f i g u r e s  ( " t h e  P o e t s " ) ,  a n d  t h e  n o n - v e r b a l ,  

i n a n i m a t e  t h i n g s  o f  n a t u r e ,  t h e  " s e n s e l e s s  r o c k s "

( s e n s e l e s s  m e a n i n g  b o t h  " i n s e n s i t i v e , "  o r  " u n r e s p o n s i v e , "  

a n d  " m i n d l e s s , "  l a c k i n g  t h e  r e q u i s i t e  i n t e l l i g e n c e  t o  b e  

a r t i c u l a t e ) .  The  p o e t s ,  t h e n ,  l i k e  t h e  f i g u r e  i n  I n c i p i e n t  

M a d n e s s , a r e  t u r n i n g  t o  o b j e c t s  i n  n a t u r e  a n d  " c a l l i n g  

u p o n "  t h e m  t o  y i e l d  t h e  o n e  t h i n g  t h e y  c a n n o t  y i e l d ,  t h e  

" l a n g u a g e "  o f  g r i e f ,  t h e  " l a m e n t a t i o n . "

H o w e v e r — a n d  h e r e  t h e  d i v e r g e n c e  f r o m  I n c i p i e n t  

M a d n e s s  i s  m o s t  s t r i k i n g — W o r d s w o r t h  d o e s  n o t  c o n c e i v e  

o f  t h e  " p o e t i c  f a l l a c y "  a s  a n  e r r o r .  I f  we a s k  o u r s e l v e s  

w h e t h e r  t h e  p o e t s  know t h a t  t h e  " h i l l s "  a n d  " s t r e a m s "  

c a n ' t  m o u r n ,  t h a t  t h e  " r o c k s "  a r e  a c t u a l l y  " s e n s e l e s s , "  

we w i l l  n o t  g e t  a n  a n s w e r  f r o m  t h i s  p a s s a g e .  T h e  p h r a s e
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" c a l l  u p o n  t o  m o u r n "  i s  e p i s t e m o l o g i c a l l y  n e u t r a l ;  i t  

s i g n a l s  a r h e t o r i c a l  g e s t u r e ,  a  p o e t i c  i n t e n t i o n .  I t  i s  

i m p o s s i b l e  t o  d e t e r m i n e ,  o n  t h e  b a s i s  o f  r h e t o r i c a l  

g e s t u r e  a l o n e ,  w h e t h e r  t h e  p o e t  " k n o w s "  t h a t  t h e  h i l l s  

a n d  s t r e a m s  w o n ' t  a n s w e r .  By c o n f i n i n g  t h e  " p o e t i c  

f a l l a c y "  t o  t h e  r h e t o r i c a l  s p h e r e ,  W o r d s w o r t h  s u s p e n d s  

i t  a s  a t o p i c  o f  v e r i d i c a l  j u d g m e n t .

He d o e s  g r a n t  i t  a v a l u e ,  m o r e o v e r — b e  i t  e r r o r  o r  

o t h e r w i s e — a s  a  p o e t i c  g e s t u r e .  T h e  " i n v o c a t i o n "  i s  n o t  

a n  " i d l e "  o n e ,  b e c a u s e  i t  d o e s  i n d e e d  g i v e  r i s e  t o  p o e t r y  

o f  a  c e r t a i n  k i n d :  t h e  p o e t s  " s p e a k /  . . . w i t h  a  v o i c e /

O b e d i e n t  t o  t h e  s t r o n g  c r e a t i v e  p o w e r / O f  h u ma n  p a s s i o n . "  

The  p o e t r y  may o r  may n o t  b e  " m i s t a k e n , "  b u t  i t  h a s  i n  

e i t h e r  e v e n t  b e e n  " c r e a t e d , "  i t  e x i s t s  w h e r e  t h e r e  w a s  

n o  p o e t r y  b e f o r e .  Th e  c r e a t i o n  o f  p o e t r y ,  i n  t h i s  

s c h e m e  o f  v a l u e s ,  t a k e s  p r e c e d e n c e  o v e r  t h e  t r u t h f u l ­

n e s s  o f  t h e  u t t e r a n c e .  I t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  t h e  

" i n v o c a t i o n s "  a r e  n o t  " i d l e . "

We s h o u l d  n o t i c e ,  h o w e v e r ,  t h a t  i n  t h i s  p a s s a g e ,  

a s  i n  t h e  l i n e s  f r o m  I n c i p i e n t  M a d n e s s , W o r d s w o r t h  d i s ­

t i n g u i s h e s  b e t w e e n  " p a s s i o n , "  o r  " i n s t i n c t , "  o n  t h e  o n e  

h a n d ,  a n d  " m e d i t a t i o n "  o n  t h e  o t h e r .  I n  t h e  I n c i p i e n t  

M a d n e s s  f r a g m e n t ,  t h i s  d i s t i n c t i o n  i s  f o r m u l a t e d  i n  

t e r m s  o f  a  d e l u s i o n  a n d  i t s  s u b s e q u e n t  c l a r i f i c a t i o n .  

T h e r e  i s  a n  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  " b l i n d "  i n s t i n c t  a n d  

" e n l i g h t e n e d "  m e d i t a t i o n .  I n  t h e  l i n e s  f r o m  T h e  R u i n e d  

C o t t a g e , h o w e v e r ,  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  v a l o r i z a t i o n  i s

38



s u s p e n d e d ,  a n d  we h a v e ,  i n s t e a d ,  t wo  a l t e r n a t i v e  m o d e s  o f  

p o e t r y :  o n e  i s  t h e  p o e t r y  o f  " h u m a n  p a s s i o n , "  i n  w h i c h

t h e  " p o e t i c  f a l l a c y "  o c c u r s ;  w h i l e  t h e  o t h e r  i s  t h e  p o e t r y  

o f  " s y m p a t h i e s  m o r e  t r a n q u i l , "  t h a t  " s t e a l  u p o n  t h e  m e d i -  

t a t i v e  m i n d / A n d  g r o w  w i t h  t h o u g h t . "  T h i s  p o e t r y  d o e s  

n o t  o r i g i n a t e  i n  p a s s i o n ,  n o r  d o e s  i t  f i n d  i t s  e x p r e s s i o n  

t h e r e :  i t  b e g i n s  i n  " m e d i t a t i o n , "  w h i c h  i s  a l s o  t h e

m e d i u m  i n  w h i c h  i t  " g r o w s . "

T h i s  o t h e r  l a n g u a g e ,  a s  we h a v e  s a i d ,  i s  a n  a l t e r n a ­

t i v e  p o e t i c  m o d e ,  n e i t h e r  m o r e  o r  l e s s  t r u t h f u l  t h a n  

t h e  p o e t r y  o f  " p a s s i o n , "  s i n c e  t r u t h  i s  n o t  a t  i s s u e  i n  

e i t h e r  c a s e .  The  t wo  m o d e s ,  t h a t  i s ,  a r e  e q u a l  i n  t h e  

p o e t ' s  e s t e e m ,  t h e y  a r e  " k i n d r e d , "  o f  " k i n d r e d  b i r t h . "

As a  k i n d r e d  b i r t h ,  a s  a n  a l t e r n a t e  m o d e ,  i t  i s ,  f u r t h e r ­

m o r e ,  j u s t  a s  " o r i g i n a l "  a s  t h e  l a n g u a g e  o f  p a s s i o n .

W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e  " m e d i t a t i v e "  p o e t r y  d o e s  n o t  

d e r i v e  f r o m  t h e  p a s s i o n a t e  k i n d ,  a  p o i n t  w h i c h  b r i n g s  

u s  t o  a n o t h e r  s t r i k i n g  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  I n c i p i e n t  

M a d n e s s  f r a g m e n t  a n d  The  R u i n e d  C o t t a g e  l i n e s .  I n  t h e  

f o r m e r ,  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y "  p a r t i c i p a t e s  i n  a  t e m p o r a l  

s c h e m e  o r  s e q u e n c e :  f i r s t ,  t h e r e  i s  t h e  i n s t i n c t ,  a nd

a f t e r w a r d s ,  a t  s ome  l a t e r  p o i n t ,  t h e r e  f o l l o w s  t h e  m e d i ­

t a t i o n .  ( T h i s  i s  s i g n a l l e d ,  a s  we s a i d  a b o v e ,  b y  t h e  

s h i f t  f r o m  t h e  p a s t  t e n s e ,  u s e d  t o  " d e s c r i b e "  t h e  e v e n t ,  

t o  t h e  p r e s e n t  t e n s e ,  u s e d  t o  " a n a l y z e "  t h e  e v e n t . )  T h i s  

i s  a  d i a c h r o n i c  s e q u e n c e  o f  d e m y s t i f i c a t i o n ,  i n  w h i c h  

t h e  t e m p o r a l i t y  i s  s t r u c t u r a l l y  i n h e r e n t  i n  t h e  e p i s t e m o -



l o g y .  We t a k e  i t  f o r  g r a n t e d ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h a t  

t r u t h  w i l l  f o l l o w  f a l s e h o o d ,  j u s t  a s  t h e  m a t u r i t y  o f  

a d u l t h o o d  f o l l o w s  t h e  n a i v e t e  o f  a d o l e s c e n c e  o r  y o u t h .

I n  The  R u i n e d  C o t t a g e  p a s s a g e ,  t h i s  s c h e m e  i s  d i s c a r d e d  

i n  a l l  i t s  a s p e c t s :  j u s t  a s  t h e r e  i s  n o  d e f i n i t e  " f a l s e ­

h o o d "  i n  p a s s i o n ,  s o  t o o  t h e r e  i s  n o  s u p e r i o r  " o r i g i n a l i t y "  

i n  p a s s i o n ,  n o  t e m p o r a l  p r i o r i t y  o f  p a s s i o n  o v e r  m e d i t a ­

t i o n ,  a n d  n o  g e n e t i c  l i n k a g e  b e t w e e n  t h e  t w o .  T h e y  

a r e ,  " p e r h a p s , "  o f  " k i n d r e d  b i r t h , "  b u t  a l s o ,  o n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  p e r h a p s  n o t . P e r h a p s ,  t h a t  i s ,  t h e  " b i r t h "  

o f  t h e  o t h e r  p o e t r y  s p r i n g s  f r o m  a n  a l t o g e t h e r  d i f f e r e n t  

s o u r c e :  W o r d s w o r t h  d o e s n ' t  a n s w e r  t h e  p o i n t  d i r e c t l y ;

h e  s i m p l y  d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  t h e  t wo  p o e t r i e s  b y  

t e l l i n g  u s  t h a t  t h e y  do  n o t  b e l o n g  t o  a  s i n g l e  g e n e a l o g i ­

c a l  s c h e m e .  T h e  two p o e t r i e s  may b e  c o u s i n s ,  o r  t h e y  

may b e  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s .  B u t  t h e  o n e  i s  n o t  t h e  

p a r e n t  o f  t h e  o t h e r .

W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e r e  e x i s t s  a  k i n d  o f  p o e t r y  

t h a t  h a s  no  c o n n e c t i o n  w h a t e v e r  w i t h  t h e  " p o e t i c  f a l l a c y . "  

I t  h a s  a n  a l i e n  o r i g i n  a n d  i t  f o l l o w s  a l i e n  r u l e s .  I t  

n e i t h e r  p r e c e d e s ,  n o r  f o l l o w s ,  n o r  g o v e r n s ,  n o r  o b e y s  

t h e  p o e t r y  o f  " p a s s i o n . "

W h a t  k i n d  o f  p o e t r y  m i g h t  t h i s  b e ?  I n  t h i s  i m m e d i a t e  

c o n t e x t ,  i t  i s  c a l l e d  a  p o e t r y  o f  " m e d i t a t i o n , "  " t r a n ­

q u i l l i t y , "  a n d  " t h o u g h t . "  B u t  t h a t  d o e s n ' t  t a k e  u s  v e r y  

f a r .  I t  d o e s n ' t  t e l l  u s ,  f o r  e x a m p l e ,  how i t  t r e a t s  t h e  

o b j e c t s  o f  " n a t u r e " — e x c e p t ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  t h e y  a r e
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n o t  t r e a t e d  a s  t h e y  a r e  i n  t h a t  " o t h e r , "  t h a t  " p a s s i o n a t e , "  

p o e t r y .  N o t ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  b y  m e a n s  o f  t h e  " p a t h e t i c  

f a l l a c y . "

I t  w o u l d  b e  t e m p t i n g ,  a t  t h i s  p o i n t ,  t o  p u r s u e  t h e  

q u e s t i o n  b y  d e l v i n g  f u r t h e r  i n t o  T h e  R u i n e d  C o t t a g e , 

c o m p o s e d ,  we c a n  s a f e l y  a s s u m e ,  i n  t h e  o t h e r  k i n d  o f  l a n ­

g u a g e .  We w i l l  n o t ,  h o w e v e r ,  y i e l d  t o  t h i s  t e m p t a t i o n ,  

b e c a u s e ,  a t  t h i s  p o i n t ,  i t  w o u l d  b e  p r e m a t u r e ,  s i n c e  we 

do n o t  y e t  h a v e  a f u l l y  d e v e l o p e d  s e n s e  o f  i t s  o p p o s i t e ,  

o f  t h e  p o e t r y  o f  p a s s i o n .  I t  I s  b y  f i r s t  e x p l o r i n g  t h e  

p o e t r y  o f  " p a s s i o n "  t h a t  we c a n  b e s t  p r e p a r e  t o  a n a l y z e  

t h e  p o e t r y  o f  m e d i t a t i o n .

Wh e r e  s h a l l  we f i n d  t h e  p o e t r y  o f  p a s s i o n ?  I t  

i s  a  s a f e  g u e s s ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  t h e  l i n e s  f r o m  The  

R u i n e d  C o t t a g e  a r e ,  t o  some  e x t e n t ,  a  f o r m  o f  s e l f -  

c r i t i c i s m ,  a  r e t r o s p e c t i v e  g l a n c e  a t  W o r d s w o r t h ' s  own 

p o e t i c  p r a c t i c e .  The  k i n d  o f  p o e t r y  h e  r e f e r s  t o  b e l o n g s  

t o  a  s p e c i f i c  g e n r e ,  t h e  p a s t o r a l  e l e g y ,  a n d ,  a l t h o u g h  

h e  d i d  n o t  h i m s e l f  c o m p o s e  s u c h  a n  e l e g y ,  h e  d i d  c o m p o s e  

a  p a s t i c h e  o f  L y c i d a s  a n d  a l s o  t r i e d  h i s  h a n d  a t  t r a n s l a ­

t i n g  M o s c h u s '  L a m e n t  f o r  B i o n . ^  B u t  t h e  p o e t r y  o f  

" p a s s i o n "  i s  n o t  c o n f i n e d  t o  a  s i n g l e  g e n r e ,  a l t h o u g h  t h a t  

g e n r e  may b e  m o r e  s u i t e d  t o  i t  t h a n  a n y  o t h e r .  The  

p o e t r y  o f  " p a s s i o n "  i s  t o  b e  f o u n d  w h e r e v e r  t h e  " p a t h e t i c  

f a l l a c y "  o c c u r s ,  w h e r e v e r ,  t h a t  i s ,  t h e  p o e t  c o n f e r s  

h u m a n  a t t r i b u t e s  o n  i n a n i m a t e  o b j e c t s ,  b e  i t  b y  i n v o c a t i o n ,

5 P .  W. I ,  p p .  2 6 4 , 2 8 6 .
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d e s c r i p t i o n ,  o r  a n y  o t h e r  r h e t o r i c a l  m o d e .  We c a n  f i n d  

t h i s  p o e t r y  t h r o u g h o u t  t h e  w o r k  t h a t  W o r d s w o r t h  c a l l s  h i s  

" j u v e n i l i a . "  We c a n  f i n d  i t ,  f o r  i n s t a n c e ,  i n  t h e  D e s ­

c r i p t i v e  S k e t c h e s . A r a p i d  g l a n c e  a t  t h e  p o e m w i l l  b e  

s u f f i c i e n t  t o  i n d i c a t e  w h a t  t h e  " p o e t r y  o f  m e d i t a t i o n , "  t h e  

p o e t r y  o f  The  R u i n e d  C o t t a g e  a n d  i t s  c o n t e m p o r a r y  w o r k ,  

i s  n o t .

A n u m b e r  o f  a s t u t e  c r i t i c s ,  f r o m  C o l e r i d g e ,  t h r o u g h  

E m i l e  L e g o u i s ,  down t o  G e o f f r e y  H a r t m a n  i n  o u r  own d a y ,  

h a v e  a g r e e d  on o n e  t h i n g  a b o u t  D e s c r i p t i v e  S k e t c h e s . I t  

i s  a d i f f i c u l t ,  a l m o s t  a n  i m p o s s i b l e ,  poem t o  r e a d .  

C o l e r i d g e  p u t s  t h e  m a t t e r  t h i s  w a y :

The  l a n g u a g e  w a s  n o t  o n l y  p e c u l i a r  
a n d  s t r o n g ,  b u t  a t  t i m e s  k n o t t y  a n d  
c o n t o r t e d ,  a s  b y  i t s  own i m p a t i e n t  
s t r e n g t h ;  w h i l e  t h e  n o v e l t y  a n d  
s t r u g g l i n g  c r o w d  o f  i m a g e s  a c t i n g  
i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  d i f f i c u l t i e s  
o f  t h e  s t y l e  d e m a n d e d  a l w a y s  a  g r e a t e r  
c l o s e n e s s  o f  a t t e n t i o n  t h a n  p o e t r y  
( a t  a l l  e v e n t s  t h a n  d e s c r i p t i v e  p o e t r y ) 
h a s  a  r i g h t  t o  c l a i m .  I t  n o t  s e l d o m  
t h e r e f o r e  j u s t i f i e d  t h e  c o m p l a i n t  o f  
o b s c u r i t y . °
( e m p h a s i s  a d d e d )

We e m p h a s i z e  t h e  p h r a s e  " a t  a l l  e v e n t s  t h a n  d e s c r i p ­

t i v e  p o e t r y , "  b e c a u s e  i t  p o i n t s  u s  i n  a d i r e c t i o n  w h i c h  

may r e v e a l  w h y ,  i n d e e d ,  t h e  poem i s  s o  o b s c u r e .  I t  may n o t ,

6 S a m u e l  T a y l o r  C o l e r i d g e ,  B i o g r a p h i a  L i t e r a r i a ,
L o n d o n ,  1 9 6 5  ( E v e r y m a n  e d i t i o n s ) ,  p .  4 6 .
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t h a t  i s ,  b e  a  " d e s c r i p t i v e  p o e m "  a t  a l l .

On a  m o r e  t e c h n i c a l  l e v e l ,  L e g o u i s  a n d  M a r j o r i e  

B a r s t o w  G r e e n b i e  h a v e  d e f i n i t i v e l y  a n a l y z e d  w h a t  C o l e r i d g e  

c a l l s  " t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  t h e  s t y l e . "  T h e s e  c o n s i s t ,  

i n  b r i e f ,  o f  a n  e s o t e r i c  v o c a b u l a r y ,  t h e  f r e q u e n t l y  f o r c e d  

u s e  o f  o n o m a t o p o e i a ,  a n d ,  a b o v e  a l l ,  an  u t t e r l y  t o r t u r e d  

s y n t a x  f e a t u r i n g  i m i t a t i o n  a b l a t i v e  a b s o l u t e s ,  s u p p r e s s i o n  

o f  t h e  a r t i c l e ,  s u p p r e s s i o n  o f  a u x i l i a r i e s ,  a n d  v a r i o u s  

k i n d s  o f  i n v e r s i o n s .  Th e  i n v e r s i o n s  e s p e c i a l l y  v e r g e  

on  p e r v e r s i t y ,  a s  t h u s ,  " — Of  c l o u d l e s s  s u n s  n o  m o r e  ye  

f r o s t - b u i l t  s p i r e s / R e f r a c t  i n  r a i n b o w  h u e s  t h e  r e s t l e s s  

f i r e s ! "  ( 3 9 0 - 3 9 1 ) ,  i n  w h i c h ,  a s  M r s .  G r e e n b i e  r e m a r k s ,  

" n o u n s  i n  o b l i q u e  c a s e s "  ( i . e .  " o f  c l o u d l e s s  s u n s , "  o r  

" i n  r a i n b o w  h u e s " )  a r e  " p l a c e d  b e f o r e  t h o s e  w h i c h  g o v e r n  

t h e m "  ( i . e .  " s p i r e s "  a n d  " f i r e s " ) ,  " a  c o n s t r u c t i o n  w h i c h  

W o r d s w o r t h  m a n a g e s  w i t h  s p e c i a l  a w k w a r d n e s s . " ^  A n o t h e r  

f o r m  o f  i n v e r s i o n ,  e s p e c i a l l y  c o n t o r t e d ,  i s  t h e  " v i o l e n t  

d i s p l a c e m e n t  o f  t h e  d i r e c t  c o m p l e m e n t  w h i c h  i s  t o o  s h o r t  

f o r  t h e  p u r p o s e ,  t o  make  i t  p r e c e d e  t h e  v e r b , "  a s  t h u s :  

" T h '  u n w e a r i e d  s w e e p  o f  wo o d  t h y  c l i f f s  t h a t  s c a l e s "

( 1 .  1 2 2 ) ,  o r  t h u s ,  " l o o s e - h a n g i n g  r o c k s  t h e  D a y ' s  b l e s t  

e y e  t h a t  h i d e  . . . "  ( 1 .  2 5 5 ) .

W h a t  i s  t h e  a i m  o f  t h i s  " l a n g u a g e  . . . k n o t t y

a n d  c o n t o r t e d , "  a s  C o l e r i d g e  c a l l e d  i t ?  D o e s  i t  s e r v e  a 

r h e t o r i c a l  e n d ?  M r s .  G r e e n b i e  s u g g e s t s  t h a t  i t  d o e s .  She

^ M a r j o r i e  B a r s t o w  G r e e n b i e ,  W o r d s w o r t h ' s  T h e o r y  o f  
P o e t i c  D i c t i o n , New H a v e n ,  1 9 1 7 ,  p p .  8 6 - 8 7 .
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a t t r i b u t e s  i t  t o  " t h e  t e n d e n c y  o f  ( W o r d s w o r t h ' s )  i d e a s

t o  b e c o m e  i n v o l v e d  w i t h  i n t e n s e  e m o t i o n a l  a n d  i m a g i n a t i v e

8
a s s o c i a t i o n s ,  w h i c h  h i s  r e a d e r s  do  n o t  a l w a y s  s h a r e .  

R e a d e r s  l i k e  C o l e r i d g e ,  f o r  e x a m p l e ,  b r i n g  c e r t a i n  e x p e c ­

t a t i o n s  t o  " d e s c r i p t i v e  p o e m s , "  a n d  t h e y  a r e  b o u n d  t o  b e  

s o m e w h a t  b e m u s e d  b y  t h e  " i n t e n s e  e m o t i o n a l  a s s o c i a t i o n s "  

t h a t  t h e y  e n c o u n t e r  i n  D e s c r i p t i v e  S k e t c h e s .

Wha t  a r e  t h e s e  " e m o t i o n a l  a s s o c i a t i o n s " ?  M r s .  

G r e e n b i e  i s  s o m e w h a t  r e t i c e n t  o n  t h e  s u b j e c t ,  b u t  s h e  

b r i n g s  u s  c l o s e  t o  t h e  s o u r c e  w h e n  s h e  t a l k s  a b o u t  W o r d s ­

w o r t h ' s  h a n d l i n g  o f  p o e t i c  f i g u r e s ,  e s p e c i a l l y  p e r s o n i f i ­

c a t i o n :  " H i s  p e r s o n i f i c a t i o n s  a r e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m

s i m i l a r  f i g u r e s  i n  m o s t  c o n t e m p o r a r y  v e r s e  b y  t h e  f a c t  

t h a t  h e  g i v e s  a b s t r a c t i o n s  a n d  i n a n i m a t e  t h i n g s  t h e  p e r ­

s o n a l i t i e s  o f  t h e  l o w e r  a n i m a l s ,  r a t h e r  t h a n  o f  d i v i n e

b e i n g s .  P e a c e  i s  a  r e d b r e a s t ;  Hope  i s  a  l a r k ;  R e a s o n  

may b e  a  d o g . " 9

I t  m i g h t  b e  m o r e  a c c u r a t e  t o  s a y  t h a t  W o r d s w o r t h  i s  

l e s s  i n t e r e s t e d  i n  p e r s o n i f y i n g  a b s t r a c t i o n s ,  t h a n  i n  

h u m a n i z i n g  n a t u r a l  o b j e c t s .  One o f  M r s .  G r e e n b i e ' s  

f a v o r i t e  p a s s a g e s  s e e m s  t o  s u p p o r t  t h i s  s h i f t  i n  e m p h a ­

s i s ;  i t  d e s c r i b e s  t h e  moon a s  s e e n  b y  t h e  " G r i s o n  g y p s e y "  

( 1 .  1 8 8 ) ,  a l s o  known  a s  t h e  f e m a l e  V a g r a n t :

8 I b i d . ,  p .  1 0 0 .

9 I b i d . ,  p .  1 0 3 .
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— H e a v y ,  a n d  d u l l ,  a n d  c l o u d y  I s  t h e  n i g h t  
No s t a r  s u p p l i e s  t h e  c o m f o r t  o f  I t s  l i g h t ,  
G l i m m e r  t h e  d i m - l i t  A l p s ,  d i l a t e d ,  r o u n d ,
And o n e  s o l e  l i g h t  s h i f t s  i n  t h e  v a l e  p r o f o u n d ;  
W h i l e ,  o p p o s i t e ,  t h e  w a n i n g  moon h a n g s  s t i l l  
And r e d ,  a b o v e  h e r  m e l a n c h o l y  h i l l .
By t h e  d e e p  q u i e t  g l o o m  a p p a l l ' d ,  s h e  s i g h s  , 
S t o o p s  h e r  s i c k  h e a d ,  a n d  s h u t s  h e r  w e a r y  e y e s , 
( e m p h a s i s  a d d e d )

( 2 1 5 - 2 2 2 )

The  p a s s a g e  b e g i n s  a t  a  m a t t e r - o f - f a c t  l e v e l  o f  

d i c t i o n .  T h e  o n l y  h i n t  o f  p e r s o n i f i c a t i o n  i n  t h e  f i r s t  

f i v e  l i n e s  i s  t h e  p o t e n t i a l  " c o m f o r t "  o f  t h e  " s t a r , "  

b u t  t h a t  s t a r  i s  k e p t  i n  t h e  n e u t e r  g e n d e r .  N o t  s o  

t h e  m o o n ,  w h i c h  i s ,  c o m m o n l y  e n o u g h ,  a  " s h e , "  b y  m e a n s  o f  

w h a t  M r s .  G r e e n b i e  c a l l s  t h e  " p a l e  C y n t h i a "  m o t i f .  B u t  

w h a t  a r e  we t o  make  o f  t h e  l a s t  t wo  l i n e s ,  h e r e  u n d e r ­

s c o r e d ?  M r s .  G r e e n b i e  r e a d s  t h e m  t h i s  w a y :

" ( W o r d s w o r t h )  i s  n o t  c o n t e n t  t o  s p e a k  
v a g u e l y  o f  ' p a l e  C y n t h i a . '  When t h e  
i m a g e  o f  t h e  p a l e  l a d y  i s  s u g g e s t e d  
t o  h i s  m i n d ,  i t  i m m e d i a t e l y  b e c o m e s  a 
s e p a r a t e  a n d  l i v i n g  e n t i t y .  F o r  
e x a m p l e ,  h e  w r i t e s  o f  t h e  m o o n :

By t h e  d e e p  q u i e t  g l o o m  a p p a l l ' d ,  s h e  s i g h s ,
S t o o p s  h e r  s i c k  h e a d ,  a n d  s h u t s  h e r  w e a r y  e y e s .

T h o u g h  t h e  p r o p r i e t y  o f  t h e  i m a g e  may  
c e r t a i n l y  b e  q u e s t i o n e d ,  t h e r e  i s  n o  
d o u b t  t h a t  ' p a l e  C y n t h i a '  i s  a  d i s t i n c t  
p e r s o n  i n  t h e  p o e t ' s  i m a g i n a t i o n . 1 0

No d o u b t  a t  a l l  t h a t  t h o s e  l i n e s  r e f e r  t o  a d i s t i n c t  

p e r s o n ;  a n d ,  g i v e n  t h e  g e n e r a l  r h e t o r i c a l  q u a l i t i e s  o f  t h e

10 I b i d .
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p o e m ,  M r s .  G r e e n b i e  i s  e n t i r e l y  c o r r e c t  w h e n  s h e  a s s u m e s  

t h a t  t h e  " p e r s o n "  i n  q u e s t i o n  i s  t h e  ( p e r s o n i f i e d )  m o o n .

B u t  t h e y  may a l s o  r e f e r  t o  t h e  " f e m a l e  V a g r a n t "  who w a t c h e s  

t h e  moon :  t h e  " s h e "  i n  t h i s  p a s s a g e  c a n  go e i t h e r  w a y ;

i t  i s  h o p e l e s s l y  a m b i g u o u s ,  g i v e n  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  

W o r d s w o r t h  h a s  " h u m a n i z e d "  t h e  m o o n .  N o r  d o e s  h e  r e s o l v e  

t h e  a m b i g u i t y  i n  t h e  s u b s e q u e n t  l i n e s :  i t  i s  a s  i f  a l l

o f  n a t u r e  w e r e  a  " p a l e  l a d y . "  T h e  c o n f u s i o n  c a n  b e c o m e  

q u i t e  h i l a r i o u s :

B e h i n d  h e r  h i l l  t h e  Mo o n ,  a l l  c r i m s o n ,  r i d e s ,
And h i s  r e d  e y e s  t h e  s l i n k i n g  w a t e r  h i d e s ;
The n  a l l  i s  h u s h e d ;  t h e  b u s h e s  r u s t l e  n e a r ,
And w i t h  s t r a n g e  t i n g l i n g s  s i n g s  h e r  f a i n t i n g  e a r .  
— V e x ' d  b y  t h e  d a r k n e s s ,  f r o m  t h e  p i n y  g u l f  
A s c e n d i n g ,  n e a r e r  h o w l s  t h e  f a m i s h ' d  w o l f ,
W h i l e  t h r o '  t h e  s t i l l n e s s  s c a t t e r s  w i l d  d i s m a y ,
H e r  b a b e ' s  s m a l l  c r y ,  t h a t  l e a d s  h i m  t o  h i s  p r e y .

( 2 3 5 - 2 4 2 )

Wh o s e  " h i l l " ?  Whose  " f a i n t i n g  e a r " ?  P e r h a p s  t h e  

V a g r a n t ' s ,  p e r h a p s  t h e  M o o n ' s .  B u t  t h e n  a g a i n ,  w h o s e  

" b a b e " ?  R e a d i n g  t h e  p a s s a g e  a s  M r s .  G r e e n b i e  d o e s ,  we 

may e a s i l y  o v e r l o o k  t h e  V a g r a n t ;  b u t  wh e n  " C y n t h i a "  

p r o d u c e s  a  " b a b e "  t o  f e e d  a  " f a m i s h ' d  w o l f "  we a r e  f o r c e d  

t o  s e e k  o u t  a s e c o n d ,  s o m e w h a t  m o r e  e a r t h b o u n d ,  m o t h e r .

I t  i s  e v e r y w h e r e ,  t h i s  " h u m a n i z i n g "  p a t h o s :  L e g o u l s

r e m a r k s  t h a t  " t h e s e  c o n s t a n t l y  r e c u r r i n g  p e r s o n i f i c a t i o n s  

e x t e n d  e v e n  t o  t h e  g r a m m a r .  . . . T h e  g e n i t i v e  c a s e ,

c o mm o n l y  u s e d  o n l y  i n  r e f e r e n c e  t o  l i v i n g  b e i n g s ,  i s
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c u r i o u s l y  a p p l i e d  t o  w o r d s  o f  e v e r y  s o r t " ^  ( s o m e  r a n d o m  

i n s t a n c e s :  " t h e  m o u n t a i n  f o r e s t ' s  b r o w , "  1 .  2 2 5 ;  " t h e

L a r c h ' s  g i a n t  b o u g h s , "  1 .  2 2 9 ;  " t h e  n i g h t ' s  r e p o s e , "  1 .  2 3 0 ) .  

I n  e f f e c t ,  " h u m a n i t y "  i s  e v e r y w h e r e ,  a n d  n a t u r e ,  i n  i t s  

n o n - h u m a n  a s p e c t ,  i s  n o w h e r e  t o  b e  f o u n d .

L e t  u s  d r i v e  t h e  p o i n t  home  w i t h  a  c l o s i n g  e x a m p l e ,  

i n  w h i c h  t h e  p r o p e r t i e s  o f  n a t u r e  a r e  s o  d e p l o y e d ,  r h e ­

t o r i c a l l y  s p e a k i n g ,  a s  t o  e m p h a s i z e  t h e  s u f f e r i n g  o f  

h u m a n i t y :

- - A l a s !  i n  e v e r y  c l i m e  a  f l y i n g  r a y  
I s  a l l  we h a v e  t o  c h e a r  o u r  w i n t r y  way 
C o n d e m n ' d ,  i n  m i s t s  a n d  t e m p e s t s  e v e r  r i f e ,
To p a n t  s l o w  up  t h e  e n d l e s s  A l p  o f  l i f e .
" H e r e , "  c r i e d  a  s w a i n ,  w h o s e  v e n e r a b l e  h e a d  
B l o o m ' d  w i t h  t h e  s n o w - d r o p s  o f  M a n ' s  n a r r o w  b e d ,  
L a s t  n i g h t ,  w h i l e  b y  h i s  d y i n g  f i r e ,  a s  c l o s ' d  
The  d a y ,  i n  l u x u r y  my l i m b s  r e p o s ' d ,
" H e r e  P e n u r y  o f t  f r o m  m i s e r y ' s  m o u n t  w i l l  g u i d e  
E v ' n  t o  t h e  s u m m e r  d o o r  h i s  i c y  t i d e ,
And h e r e  t h e  a v a l a n c h e  o f  D e a t h  d e s t r o y  
T h e  l i t t l e  c o t t a g e  o f  d o m e s t i c  J o y .  . . . "

( 5 9 0 - 6 0 1 )

T h i s  i s ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  t h e  t e l l i n g  o f  a n  a c t u a l  

e v e n t  t h a t  t o o k  p l a c e  b e t w e e n  r e a l  p e o p l e ,  a  c o n v e r s a t i o n  

b e t w e e n  p o e t  a n d  s w a i n ,  " l a s t  n i g h t , "  n e x t  t o  a " d y i n g  

f i r e . "  B u t  t h e r e  t h e  r e a l i t y  e n d s ,  l o s i n g  i t s e l f  i n  a 

m o r a l  p e r s p e c t i v e ,  t h o u g h  t h i s  h a p p e n s  i n  a n  o d d l y  r e a l ,  

o r  m i m e t i c  f a s h i o n — o b s e s s i v e l y  s o ,  a nd  c o n d e n s e d  t o  t h e  

p o i n t  o f  u n i n t e l l i g i b i l i t y .  And t h i s  c o n d e n s a t i o n  i s

H  C i t e d  i n  G r e e n b i e ,  i b i d . ,  p .  1 0 1 .
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s i t u a t e d  i n  a  s t r a n g e  t e n s i o n  u n d e r l y i n g  t h e  v a r i e t y  o f  

t r o p e s :  t h e r e  a r e  m e t a p h o r s  ( " o u r  w i n t r y  w a y , "  a  m a n ' s

h e a d  " b l o o m i n g  w i t h  s n o w d r o p s " )  a n d  t h e r e  a r e  p e r s o n i ­

f i c a t i o n s  ( " P e n u r y , "  " D e a t h , "  " J o y " ) .  B u t  t h e s e  a r e ,  i f  

o n e  may s a y  s o ,  p s e u d o - m e t a p h o r s  a n d  p s e u d o - p e r s o n i f i c a t i o n s  

Wha t  t h e y  r e a l l y  s e e m  t o  b e  a r e  m e t o n y m i e s ,  m a s q u e r a d i n g  

a s  m e t a p h o r s  a n d  p e r s o n i f i c a t i o n s :  " D e a t h "  i s  a n  " a v a ­

l a n c h e , "  " P e n u r y "  a  " f l o o d , "  " J o y "  i s  a  " l i t t l e  c o t t a g e , "  

t h e  " w a y , "  " w i n t r y , "  a n d  t h e  " h a i r , "  " s n o w d r o p s , "  

b e c a u s e ,  a f t e r  a l l ,  t h i s  " c o n v e r s a t i o n "  t o o k  p l a c e  i n  t h e  

" A l p s , "  a n d  t h e  " m o r a l s "  d r a w n  a r e ,  we m u s t  a s s u m e ,  

c o n t i g u o u s  t o  t h e  s c e n e  i n  w h i c h  t h e  p o e t  d r a w s  t h e m .

And t h e r e f o r e ,  w h e n  we " p a n t  s l o w  up t h e  e n d l e s s  A l p  

o f  l i f e , "  we a r e  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  " l i f e "  i s  n o t  j u s t  

a t o i l ,  i t  i s  a  t o i l  up a n  A l p  ; b u t  t h a t  " A l p "  i s  n o t  

t o  b e  f o u n d  i n  t h e  A l p s ,  n o t  r e a l l y ,  b e c a u s e  A l p s  a r e  

n o t  " e n d l e s s , "  A l p s  c a n  r e a l l y  b e  c l i m b e d .  T h i s  i s  a 

" m o r a l  A l p , "  A l p i n e  o n l y  b e c a u s e  t h e  m o r a l  i s  d r a w n  

i n  t h e  A l p s .  I t  w o u l d  b e ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  a n  " e n d l e s s  

A n d e s "  i n  t h e  A n d e s ,  a n d  a n  " e n d l e s s  S i e r r a "  i n  t h e  

S i e r r a s .  T h e  game i s  f u n  t o  p l a y ,  t h o u g h  " i t s  p r o p r i ­

e t y  . . . may c e r t a i n l y  b e  q u e s t i o n e d , "  a s  M r s .  G r e e n b i e

w o u l d  h a v e  u s  u n d e r s t a n d .

N a t u r e  d i s a p p e a r s ,  w h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  o n l y  i t s  

l i k e n e s s  t o  h u m a n  n a t u r e  a p p e a r s  i n  t h e  p o e m.  T h i s  i s  

i n d e e d  a  " p o e t i c  f a l l a c y , "  n a t u r e  e c h o i n g  o u r  a g e ,  o u r  

s e x ,  o u r  f e a r s ,  o u r  l o v e s ,  o u r  v o i c e .  And i t  h a s  a
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" p a s s i o n a t e "  s o u r c e ,  t h e  i n t e r s u b j e c t i v e  d e s i r e  f o r  u n i ­

v e r s a l  h u m a n  h a p p i n e s s .  M a r y  Mo o r m a n  h a s  d e s c r i b e d  i t s  

a n i m a t i n g  c o m m i t m e n t  i n  t h e  f o l l o w i n g  w o r d s :

D e s c r i p t i v e  S k e t c h e s  i n  f a c t  r e f l e c t s  
p r e t t y  f a i t h f u l l y  t h e  e s c h a t o l o g y  o f  
t h e  c h i l d r e n  o f  t h e  R e v o l u t i o n - - t h e i r  
f a i t h  i n  m a n ' s  n a t u r e  s e t  f r e e  f r o m  
o p p r e s s i o n ;  t h e i r  r e a d i n e s s  t o  f a c e  
w a r  o n  b e h a l f  o f  t h e i r  i d e a l s ;  t h e i r  
h o p e  o f  t h e  s w i f t  a d v e n t  o f  a  new 
g o l d e n  a g e . -*-2

A p o e m ,  f i n a l l y ,  o f  s o c i a l  p r o t e s t ,  d i s g u i s e d — e n e r ­

g e t i c a l l y  d i s g u i s e d - - a s  a " d e s c r i p t i v e  p o e m , "  t o  t h e  b e ­

w i l d e r m e n t  o f  C o l e r i d g e  a n d  s u b s e q u e n t  r e a d e r s .  I t  

b e l o n g s ,  i n  f a c t ,  t o  a  g r o u p  o f  t e x t s  w h i c h  i n c l u d e  

" T h e  l e t t e r  t o  t h e  B i s h o p  o f  L l a n d a f f , "  t h e  t r a n s l a t i o n  

f r o m  J u v e n a l ,  S a l i s b u r y  P l a i n , a n d  T h e  B o r d e r e r s .

T h e s e  a r e  " p a s s i o n a t e "  p o e m s :  w h e n  n a t u r e  r e t u r n s  t o

W o r d s w o r t h ,  a s  i t  d o e s  i n  Th e  R u i n e d  C o t t a g e , i t  d o e s  

s o  i n  t h e  f o r m  o f  a  v e r y  d i f f e r e n t  p o e t r y ,  a  p o e t r y  o f  

r e f l e c t i o n  i n  w h i c h ,  o n  r e f l e c t i o n ,  n a t u r e  r e a l l y  i s  

" d i f f e r e n t , "  i s  n o t  a b s o r b e d  i n  m o r a l  m e t o n y m i e s  a n d  

i m p a s s i o n e d  p e r s o n i f i c a t i o n s .

M a r y  M o o r m a n ,  W i l l i a m  W o r d s w o r t h ,  A B i o g r a p h y ; 
O x f o r d ,  1 9 6 5 ;  V o l u m e  I ,  p .  1 9 9 .
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I l l

We now t u r n  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  " o t h e r "  

p o e t r y ,  t h e  p o e t r y  " p e r h a p s  o f  k i n d r e d  b i r t h "  t o  t h e  

l a n g u a g e  o f  h u ma n  p a s s i o n .  B u t  b e f o r e  e x a m i n i n g  a  

s p e c i f i c  i n s t a n c e  o f  t h e  k i n d ,  we w o u l d  d o  w e l l  t o  e x a m i n e  

a  g r o u p  o f  s t a t e m e n t s  b y  W o r d s w o r t h  t h a t  c o n s t i t u t e  a 

p o e t i c s  o f  " m e d i t a t i v e "  l a n g u a g e .  B e t w e e n  t h e  c o m p o s i t i o n  

o f  t h e  I n c i p i e n t  M a d n e s s  f r a g m e n t  i n  m i d - 1 7 9 7  a t  R a c e -  

d o w n ,  a n d  t h e  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  p a s s a g e  f r o m  T h e  R u i n e d  

C o t t a g e , i n  m i d - 1 7 9 8  o r  i n  e a r l y  1 7 9 9 ,  W o r d s w o r t h  t r i e d  

t o  t h i n k  t h r o u g h  t h e  p r o b l e m  o f  a  new a n d  d i f f e r e n t  

l a n g u a g e .  T i n t e r n  A b b e y  a n d  t h e  f i r s t  b o o k  o f  T h e  

E x c u r s i o n  ( i n c l u d i n g  T h e  R u i n e d  C o t t a g e  a n d  " T h e  P e d l a r " )  

may b e  c o n s i d e r e d  t h e  m o s t  d e v e l o p e d  f r u i t s  o f  t h i s  

i n v e s t i g a t i o n .  As a wa y  o f  a p p r o a c h i n g  t h e s e  t e x t s ,  

we w i l l  g l a n c e  a t  a  c l u s t e r  o f  b l a n k  v e r s e  p a s s a g e s  w h i c h  

s e r v e  a s  t h e i r  t h e o r e t i c a l  t h r e s h o l d .

The  f o u r  f r a g m e n t s  t h a t  c o n c e r n  us  h e r e  w e r e  a p p a r e n t l y  

w r i t t e n  a t  A l f o x d e n  d u r i n g  t h e  e a r l y  m o n t h s  o f  1 7 9 8 .

I n  t h e i r  p u b l i s h e d  f o r m ,  t h e y  a r e  d i s p e r s e d  t h r o u g h o u t  

The  P r e l u d e  a n d  T h e  E x c u r s i o n ; i n  t h e i r  r a w  s t a t e ,  t h e y  

f i r s t  a p p e a r  i n  a  p a i r  o f  n o t e b o o k s ,  o n e  c a l l e d  " T h e  

A l f o x d e n  N o t e b o o k , "  t h e  o t h e r  k n o w n  a s  " M s .  V e r s e  1 8 a , "  

a f t e r  i t s  c a t a l o g u e  n u m b e r  i n  t h e  W o r d s w o r t h  l i b r a r y  a t
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G r a s m e r e .  A l t h o u g h  t h e  f r a g m e n t s  c a n  b e  d a t e d  w i t h i n  

f o u r  m o n t h s  o r  s o  o f  e a c h  o t h e r ,  t h e r e  I s  no  w a y  t o  e s t a b ­

l i s h  t h e  o r d e r  o f  t h e i r  c o m p o s i t i o n .  I n  a  s e n s e  t h e y  

h a v e  n o  o r d e r ;  t h e y  s h o u l d  b e  r e g a r d e d  i n s t e a d  a s  a 

c o m p l e x ,  a  c o n s t e l l a t i o n  o f  r a n d o m  t h o u g h t s  o n  a  s i n g l e  

p r o b l e m .

L e t  u s  b e g i n  w i t h  a  f r a g m e n t  f r o m  t h e  A l f o x d e n  N o t e ­

b o o k ,  w h i c h  p i c k s  up a  t h r e a d  f r o m  The  R u i n e d  C o t t a g e  

l i n e s  on  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y " :

Why i s  i t  we f e e l  
So l i t t l e  f o r  e a c h  o t h e r ,  b u t  f o r  t h i s  
T h a t  we w i t h  n a t u r e  h a v e  no  s y m p a t h y ,
O r  w i t h  s u c h  t h i n g s  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d  
A r t i c u l a t e  l a n g u a g e ?
And n e v e r  f o r  e a c h  o t h e r  s h a l l  we f e e l  
As we may f e e l ,  t i l l  we h a v e  s y m p a t h y  
W i t h  n a t u r e  i n  h e r  f o r m s  i n a n i m a t e ,
W i t h  o b j e c t s  s u c h  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d  
A r t i c u l a t e  l a n g u a g e .  I n  a l l  f o r m s  o f  t h i n g s  
T h e r e  i s  a m i n d .

The  t h r e a d ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h e  w o r d  " s y m p a t h y . "  I n  

The  R u i n e d  C o t t a g e  l i n e s ,  W o r d s w o r t h  i n t r o d u c e s  t h e  

c o n c e p t  o f  t h e  " o t h e r "  p o e t r y  i n  t e r m s  o f  t h e  " s y m p a t h i e s "  

i t  c a n  e x p r e s s ,

Mor e  t r a n q u i l ,  y e t  p e r h a p s  o f  k i n d r e d  b i r t h ,  
T h a t  s t e a l  u p o n  t h e  m e d i t a t i v e  m i n d ,
And g r o w  w i t h  t h o u g h t .  . . . 2

1 P ’ W. V,  p .  3 4 0 .
2

J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ,  o p . c i t .
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" S y m p a t h y , "  I n  t h e  c o n t e x t  o f  g r i e f ,  s u g g e s t s  a n  

I n t e r s u b j e c t i v e  s y m p a t h y ,  t h e  f e l l o w - f e e l i n g  o f  o n e  

h u m a n  s u b j e c t  f o r  a n o t h e r ,  a s  f o r  e x a m p l e ,  o f  t h e  P e d l a r ,  

who  s p e a k s  t h e s e  l i n e s ,  f o r  t h e  d e a d  M a r g a r e t .  T h i s  i n t e r -  

s u b j e c t i v e  d i m e n s i o n  p r o v i d e s  t h e  o p e n i n g  t h e m e  o f  t h e  

n o t e b o o k  e n t r y  ( "Why i s  i t  we f e e l / S o  l i t t l e  f o r  e a c h  o t h e r , 

b u t  f o r  t h i s / T h a t  we w i t h  n a t u r e  h a v e  no  s y m p a t h y  . . . ? " ) .

T a k e n  b y  i t s e l f ,  t h i s  p a s s a g e  p o i n t s  t o  a q u i t e  u n m i s ­

t a k a b l e  a n a l o g y  b e t w e e n  h u m a n  s u b j e c t s  a n d  n a t u r a l  t h i n g s ;  

b o t h ,  i t  s e e m s ,  c a n  b e  r e l a t e d  t o  a s  i f  t h e y  w e r e  h u m a n ,  

b y  m e a n s  o f  t h e  s y m p a t h e t i c  i m a g i n a t i o n .  I f  a n y t h i n g ,  

n a t u r e  i n  t h i s  p a s s a g e  s e e m s  e v e n  m o r e  h u m a n  t h a n  h u m a n i t y ;  

i t  w o u l d  s e e m  t h a t  s y m p a t h y  w i t h  t h e  i n t e r s u b j e c t i v e  

d i m e n s i o n  o f  n a t u r e  p r e c e d e s ,  a n d  s e r v e s  a s  t h e  c o n d i t i o n  

f o r ,  s y m p a t h y  w i t h  a c t u a l  h u ma n  b e i n g s :

And n e v e r  f o r  e a c h  o t h e r  s h a l l  we f e e l  
As we may f e e l ,  t i l l  we h a v e  s y m p a t h y  
W i t h  n a t u r e . . . .

T h e  f o r m u l a t i o n  s e e m s  i n  n o  wa y  t o  d i f f e r  f r o m  C o l e r i d g e ' s  

f a m o u s  " He  l i v e t h  b e s t  who  l o v e t h  b e s t / A l l  t h i n g s  b o t h  

g r e a t  a n d  s m a l l . "  A n d ,  r e a d  w i t h i n  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  

t h i s  i n t e r s u b j e c t i v e  d i m e n s i o n ,  t h e  n o t e b o o k  p a s s a g e  

w o u l d  h a r d l y  a p p e a r  t o  d i f f e r ,  i n  a n y  s u b s t a n t i v e  s e n s e ,  

f r o m  t h e  g u i d i n g  p r i n c i p l e  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y . "

Y e t  i t  d o e s  d i f f e r ,  b e c a u s e  i t  t a k e s  a  s u d d e n ,  

u n e x p e c t e d  l e a p  o u t  o f  t h e  i n t e r s u b j e c t i v e  d i m e n s i o n .
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N o t  o b v i o u s l y ,  b u t  d e c i s i v e l y  n o n e t h e l e s s :

T h a t  we w i t h  n a t u r e  h a v e  no s y m p a t h y ,
O r  w i t h  s u c h  t h i n g s  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d  
A r t i c u l a t e  l a n g u a g e ?

H e r e  t h e  t h e m e  o f  l a n g u a g e  i n t r u d e s  i n  a  r a t h e r  u n e x p e c t e d  

w a y :  n a t u r e  l a c k s  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  I t  c a n n o t

s p e a k  t o  p e o p l e  a s  p e o p l e  s p e a k  t o  t h e m s e l v e s .  I t  i s  

b e c a u s e  n a t u r e  i s  i n a r t i c u l a t e  a n d  n o n - v e r b a l  t h a t  we 

f a i l  t o  e x t e n d  i t  o u r  i n t e r s u b j e c t i v e  s y m p a t h y ;  a n d ,  s o  

f a i l i n g ,  we f a i l  a s  w e l l  t o  s y m p a t h i z e  w i t h  e a c h  o t h e r .

I s  t h i s  s t a t e  o f  a f f a i r s  i r r e v e r s i b l e ?  I s  " a r t i c u l a t e  

l a n g u a g e "  t h e  e s s e n t i a l  m e d i u m  o f  " s y m p a t h y " ?  I s  l a n g u a g e  

s t r i c t l y  a  mode  o f  c o m m u n i c a t i o n ,  a n d  i s  c o m m u n i c a t i o n ,  

o r  s y m p a t h y ,  l i m i t e d  t o  v e r b a l  i n t e r c h a n g e ?  I f  i t  w e r e ,  

t h e n  s y m p a t h y  w i t h  n a t u r e  a n d ,  b y  e x t e n s i o n ,  w i t h  o u r  

f e l l o w  man w o u l d  b e  i m p o s s i b l e .  B u t  o f  c o u r s e  i t  i s n ' t  

i m p o s s i b l e ,  i t  i s  m e r e l y  r a r e  o r  u n u s u a l .  T h i s  s t a t e  o f  

a f f a i r s  c o u l d  c h a n g e ,  o r  s o  W o r d s w c c t h  s e e m s  t o  i m p l y :

And n e v e r  f o r  e a c h  o t h e r  s h a l l  we f e e l  
As we may  f e e l ,  t i l l  we h a v e  s y m p a t h y  
W i t h  n a t u r e  i n  h e r  f o r m s  i n a n i m a t e .  . . . 
( e m p h a s i s  a d d e d )

T h e  s e n t e n c e  i s  a  c o n d i t i o n a l  o n e ,  b u t  o f  t h e  s o r t  k n o w n  

t o  g r a m m a r i a n s  a s  a  p r a c t i c a l  c o n d i t i o n ,  r a t h e r  t h a n  

c o n t r a r y - t o - f a c t . S o m e t h i n g  c a n  a c t u a l l y  t a k e  p l a c e  t h a t  

w o u l d  e n l a r g e  t h e  s p h e r e  o f  s y m p a t h y .
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Wha t  k i n d  o f  c h a n g e  d o e s  W o r d s w o r t h  h a v e  I n  m i n d ?

N o t ,  i t  s e e m s ,  a c h a n g e  i n  n a t u r e  i t s e l f :  t h e r e  we

c o n f r o n t  " o b j e c t s  s u c h  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d / A r t i c u -  

l a t e  l a n g u a g e . "  N a t u r e  r e m a i n s  d u m b ;  man a l o n e  c a n  

e f f e c t  t h e  n e c e s s a r y  c h a n g e .

B u t  h ow?  How c a n  m a n ,  t h e  c r e a t u r e  o f  " a r t i c u l a t e  

l a n g u a g e , "  " h a v e  s y m p a t h y  w i t h  n a t u r e " ?  T h e  o b v i o u s  

a n s w e r  w o u l d  b e  t o  b y p a s s  l a n g u a g e  a l t o g e t h e r ,  t o  g i v e  

up  l a n g u a g e  a n d  t o  s i m p l y  c o m m u n e ,  i n  s o m e  m a n n e r  t h a t  i s  

n o t  m e d i a t e d  b y  l i n g u i s t i c  f o r m s ,  w i t h  t h e  d i m e n s i o n  i n  

n a t u r e  t o  w h i c h  t h e  s y m p a t h e t i c  i m a g i n a t i o n  h a s  a c c e s s ,  

i . e .  t h e  " h u m a n "  i n  n a t u r e  t h a t  i s  n o t  v e r b a l .

To s a y  t h a t  n a t u r e  h a s  a  h u m a n  d i m e n s i o n  t h a t  i s  

n o t  v e r b a l  i s ,  o f  c o u r s e ,  t o  r e m a i n  w i t h i n  t h e  e n c l o s u r e  

o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y " :  t h e  c o m m u n i c a t i o n  i s  m u t e  b u t

h u m a n ,  f o r  n a t u r e  i s  a  s u b j e c t :  " I n  a l l  f o r m s  o f  t h i n g s /

T h e r e  i s  a  m i n d . "  T h i s  m i n d  i s  h u m a n  a n d  s y m p a t h e t i c ,  

a  s u b j e c t  we  c a n  r e a c h  o u t  t o .

T h i s ,  a s  we s a y ,  i s  a t  l e a s t  t h e  o b v i o u s  a n s w e r .

B u t  i t  i s  n o t  t h e  o n l y  a n s w e r :  t h e  p a s s a g e  c a n  b e  r e a d

a n o t h e r  w a y .  A n o t h e r  k i n d  o f  c h a n g e  i s  p o s s i b l e .

To s o m e  e x t e n t  i t  m u s t  b e  r e a d  a n o t h e r  w a y ,  f o r  

W o r d s w o r t h  i n  f a c t  r u l e s  o u t  an  u n m e d i a t e d  c o m m u n i c a t i o n :  

h e  d o e s  n o t  s a y  " t i l l  we h a v e  s y m p a t h y / W i t h  n a t u r e  . . . , "

b u t  r a t h e r  " t i l l  we  h a v e  s y m p a t h y / W i t h  n a t u r e  i n  h e r  

f o r m s  i n a n i m a t e . "  L e t  t h e  e m p h a s i s  f a l l  o n  t h e  p r e p o s i t i o n  

" i n , "  a n d  t h e  w h o l e  d i r e c t i o n  o f  t h e  p a s s a g e  c h a n g e s .

T h i s  i s  n o t  a n  a c c i d e n t .  T h e  c l o s i n g  l i n e s  c o n f i r m  i t ;
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we s h o u l d  r e - r e a d  t h e m  w i t h  t h i s  i n t o n a t i o n  i n  m i n d :

. . . t i l l  we h a v e  s y m p a t h y
W i t h  n a t u r e  i n  h e r  f o r m s  i n a n i m a t e ,
W i t h  o b j e c t s  s u c h  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d  
A r t i c u l a t e  l a n g u a g e .  I n  a l l  f o r m s  o f  t h i n g s  
T h e r e  i s  a  m i n d .

" W i t h  n a t u r e , "  y e s :  b u t  t h e n ,  a n a p h o r i s t i c a l l y ,

" w i t h  o b j e c t s . "  T h e s e  o b j e c t s  a r e  f o r m s ,  " f o r m s  i n a n i ­

m a t e , "  a s  W o r d s w o r t h  c a l l s  t h e m .  " I n a n i m a t e , "  b u t  n o t  

m i n d l e s s :  " T n  a l l  f o r m s " — t h e r e  i t  i s  t h a t  t h e  t r a n s a c t i o n

m u s t  d e v e l o p ,  t h e  a c t  o f  s y m p a t h y - - " l n  a l l  f o r m s  o f  t h i n g s /  

T h e r e  i s  a m i n d . "  N o t  " i n  a l l  t h i n g s , "  b u t  " i n  a l l  f o r m s  

o f  t h i n g s " :  t h e  f o r m  o f  a t h i n g ,  t h e  " f o r m  i n a n i m a t e , "

a nd  n o t  t h e  t h i n g  i t s e l f ,  i s  w h e r e  t h e  m i n d  i s  t o  b e  

f o u n d .

We a r e  t w i c e  r e m o v e d  f r o m  an  u n m e d i a t e d  c o n t a c t  

w i t h  t h e  " m i n d "  o f  n a t u r e ;  we s e e  i t ,  a n d  we " s y m p a t h i z e  

w i t h  i t , "  i n  t h e  " f o r m s "  ( f i r s t  r e m o v e )  o f  i t s  " t h i n g s "  

( s e c o n d  r e m o v e ) . We c o m m u n i c a t e  w i t h  t h e  p r o p e r t y  o f  

a p r o p e r t y ,  n o t  w i t h  t h e  p r o p r i e t o r  h i m s e l f .

How c a n  we " s y m p a t h i z e "  w i t h  t h e  p r o p e r t y  o f  a  p r o ­

p e r t y ?  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  b y  s u s p e n d i n g  a  p a s s i o n  

f o r  t h e  m o r e  d i r e c t  r o u t e s  o f  s y m p a t h y  t h a t  p a s s  f r o m  

man t o  man .  A s ,  f o r  i n s t a n c e ,  i n  s p e e c h :  w h e n  I  s p e a k

t o  s o m e o n e  who  u n d e r s t a n d s  my l a n g u a g e ,  h e  s e i z e s  my 

l a n g u a g e  i n s t a n t a n e o u s l y ,  h e  c a t c h e s  my w o r d s  a n d  r e p e a t s  

t hem i m m e d i a t e l y  t o  h i m s e l f ,  h e  h e a r s  t h e m  e x a c t l y  a s  I
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h e a r  t h e m .  T h e  p r o c e s s  i s  s i m u l t a n e o u s ,  d i r e c t ,  a n d  

u n i q u e l y  t r a n s p a r e n t .  I t  i s  a l s o ,  i f  we r e a d  W o r d s w o r t h  

c o r r e c t l y ,  a  b i t  t o o  e a s y  t o  b e  f u l l y  e f f e c t i v e ,  a t  l e a s t  

i f  we l i m i t  o u r  t r a n s a c t i o n s  t o  o u r  f e l l o w  m a n .  "We 

f e e l  s o  l i t t l e  f o r  e a c h  o t h e r "  b e c a u s e  we h a v e  no  s y m p a t h y  

( n o  p a t i e n c e ,  n o  i m p u l s e )  t o  u n d e r s t a n d ,  i n  t h e  f a c e  o f  

o b s t a c l e s ,  " s u c h  t h i n g s  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d / A r t i c u l a t e  

l a n g u a g e . "

I f  we c a n  u n d e r s t a n d  t h e s e  t h i n g s ,  t h e n  t h e y  m u s t ,  

s o m e h o w ,  c o n v e y  t o  u s  a  m e a n i n g  o f  s ome  k i n d  o r  o t h e r .

W h i c h  i s  t o  s a y  s o m e t h i n g  t h a t  W o r d s w o r t h  d o e s n ' t  q u i t e  

s a y  i n  t h i s  f r a g m e n t — t h a t  t h e r e  a r e  o t h e r  k i n d s  o f  

" l a n g u a g e "  b e s i d e s  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  T h e  l a t t e r  

p h r a s e  t o  b e  s u r e ,  s e e m s  t a u t o l o g i c a l ,  a n d  i n d e e d  i t s  

r e v e r s e ,  a l a n g u a g e  t h a t  i s  n o t  a r t i c u l a t e ,  may  s t r i k e  

u s  a s  a  p h i l o s o p h i c a l  i m p o s s i b i l i t y ,  c e r t a i n l y  i m p o s s i b l e  

i f  we s t a y  w i t h i n  t h e  e t y m o l o g i c a l  s e n s e  o f  " a r t i c u l a t i o n "  

( l a t i n  a r t i c u l a r e , " t o  u t t e r  d i s t i n c t l y " )  . F o r  w h o e v e r  

h e a r d  o f  a  l a n g u a g e  t h a t  w a s n ' t  u t t e r e d  d i s t i n c t l y ?  Wha t  

k i n d  o f  l a n g u a g e  c o u l d  i t  b e ?  W o r d s w o r t h  s e e m s  t o  b e  

t r y i n g  t o  h a v e  i t  b o t h  w a y s - - t o  p u l l  h i m s e l f  o u t  o f  a 

v i e w  o f  n a t u r e  s a t u r a t e d  w i t h  h u m a n  a t t r i b u t e s ,  b u t  t o  

g r a n t  n a t u r e  t h e  o n e  a t t r i b u t e  t h a t  i s  u n i q u e l y  h u m a n ,  

t h e  p r o p e r t y  o f  l a n g u a g e ,  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  u n d e r s t a n d i n g  

i s  d e f i n e d  a s  a  m e d i a t e d ,  f o r m a l  e x p e r i e n c e .

He p e r s i s t s .  T h e  n o t i o n  r e a p p e a r s  i n  a n o t h e r  f r a g ­

m e n t ,  o n e  w h i c h  w i l l  e v e n t u a l l y  t u r n  up  i n  T h e  E x c u r s i o n .
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I t  b e g i n s

N o t  u s e l e s s  do  I  d e e m  
T h e s e  q u i e t  s y m p a t h i e s  w i t h  t h i n g s  t h a t  h o l d  
An i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e ,  f o r  t h e  man 
Once  t a u g h t  t o  l o v e  s u c h  o b j e c t s  a s  e x c i t e  
No m o r b i d  p a s s i o n s ,  n o  d i s q u i e t u d e ,
No v e n g e a n c e  a n d  no  h a t r e d ,  n e e d s  m u s t  f e e l  
The  j o y  o f  t h a t  p u r e  p r i n c i p l e  o f  l o v e  
So d e e p l y  t h a t ,  u n s a t i s f i e d  w i t h  a u g h t  
L e s s  p u r e  a n d  e x q u i s i t e ,  h e  c a n n o t  c h u s e  
Bu t  s e e k  f o r  o b j e c t s  o f  a k i n d r e d  l o v e  
I n  f e l l o w - n a t u r e s , a n d  a  k i n d r e d  j o y . 3

T h e r e  i s ,  i n  t h i s  e x t r a o r d i n a r y  p a s s a g e ,  t h e  s e n s e  

o f  a n  i d e a  m o v i n g  t o w a r d s  i t s  f u l l  m a t u r i t y .  I t  e x p a n d s  

a n d  s h a r p e n s  t h e  p r e v i o u s  f r a g m e n t .  I t  b e g i n s  w i t h  a 

t u r n  o f  p h r a s e  t h a t  s e e m s  f a m i l i a r  e n o u g h ,  a n d  y e t  r e s i d e s  

o n  t h e  f a r  s h o r e  o f  a c o n c e p t u a l  g u l f .  We r e a d  i n  t h e  

e a r l i e r  p a s s a g e  a b o u t  " t h i n g s  a s  h a v e  n o  p o w e r  t o  h o l d /  

A r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  T h i s  i s  a  p r i v a t i v e  c o n s t r u c t i o n :  

t h e  " t h i n g s "  l a c k  s o m e t h i n g ;  t h e y  l a c k  t h e  " p o w e r  t o  

h o l d "  s o m e t h i n g ,  t o  h o l d  a  l a n g u a g e .  I n  t h e  ne w f r a g m e n t ,  

t h i s  i s  a l t e r e d  i n t o  i t s  p o s i t i v e  a n d  m y s t e r i o u s  o p p o ­

s i t e ,  n o  l o n g e r  a  f e e b l e  l a c k  b u t  a  p o w e r f u l  f o r c e .

We r e a d  o f  " t h i n g s  t h a t  h o l d / A n  i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  

T h e y  h a v e  i t ;  i t  i s  t h e i r s ,  t h e i r  own ,  a n d  n o t  t h e  a b s e n c e  

o f  s o m e t h i n g  e l s e ' s  " o w n . "  We may  n e v e r  know w h a t  a n  

" i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  i s ,  may n e v e r  e s c a p e  t h e  c a g e  o f  

o u r  own l o g i c ,  o f  o u r  own e t y m o l o g y ;  b u t  W o r d s w o r t h  p r e -

3 I b i d . , p . 269 .
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s u m e s  t h a t  s u c h  a  l a n g u a g e  e x i s t s ,  a n d  I n  a m a n n e r  d i f f e r e n t  

f r o m  o u r  own p e c u l i a r  " p r o p e r t y . "

N o r  d o e s  h e  m e r e l y  a s s e r t  t h a t  s u c h  a l a n g u a g e  e x i s t s :  

h e  p r o c e e d s ,  b y  m e a n s  o f  n e g a t i v e  f o r m u l a t i o n ,  b y  m e a n s  

o f  t e l l i n g  u s  w h a t  " I n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  I s  n o t ,  t o  

s u g g e s t  w h a t  I n d e e d  i t  m i g h t  b e .  F i r s t ,  t h e s e  " o b j e c t s "  

a r e  n o t  h u m a n :  t h e y  a r e  " s u c h  o b j e c t s  a s  e x c i t e / N o  m o r b i d

p a s s i o n s ,  nc> d i s q u i e t u d e , / ! ^  v e n g e a n c e  a n d  n o  h a t r e d . "

T h e y  d o n ' t  e x c i t e  t h e s e  p a s s i o n s  b e c a u s e  t h e y  d o n ' t  h a v e  

t h e m ,  n o t ,  a t  l e a s t ,  i n  t h e  way  t h a t  h u m a n s  d o .  W h i c h  

i s  t o  s a y  t h a t  p a s s i o n s  l i k e  f e a r ,  g r i e f  o r  h a t r e d  a r e  

c o n f i n e d  t o  h u m a n  r e l a t i o n s ;  i f  we s e e  a n o t h e r  p e r s o n  

s u f f e r ,  o r  i n f l i c t  s u f f e r i n g ,  t h a t  s p e c t a c l e  " e x c i t e s "  

p a s s i o n s  o f  a  s i m i l a r  k i n d  i n  u s .  The  " o b j e c t s "  t h a t  

e x c i t e  t h o s e  p a s s i o n s  a r e  n o t  p h y s i c a l  o b j e c t s ,  b u t  

o t h e r  h u m a n  b e i n g s — t h e  f e m a l e  v a g r a n t  i n  D e s c r i p t i v e  

S k e t c h e s , t h e  a g i n g  s w a i n  i n  t h e  A l p i n e  c a b i n .  B e i n g s  

t h a t  h o l d  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  a l s o  e x c i t e  " m o r b i d  p a s s i o n s ; "  

t h e  r e v e r s e  i s  t r u e  f o r  " o b j e c t s "  t h a t  h o l d  " i n a r t i c u l a t e  

l a n g u a g e . "

W h i c h  e x p o s e s  t h e  t r u e  o r i g i n  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l ­

l a c y "  R e t u r n i n g  b r i e f l y  t o  o u r  t o u c h s t o n e  f r o m  T h e  R u i n e d  

C o t t a g e :

The  P o e t s ,  i n  t h e i r  e l e g i e s  a n d  s o n g s ,
L a m e n t i n g  t h e  d e p a r t e d , c a l l  t h e  g r o v e s ,
T h e y  c a l l  u p o n  t h e  h i l l s  a n d  s t r e a m s  t o  m o u r n ,
And s e n s e l e s s  r o c k s .  . . .
( e m p h a s i s  a d d e d )
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T h e  o b j e c t s  " e x c i t i n g "  t h e  P o e t s  a r e  n o t  t h e  g r o v e s ,  

t h e  h i l l s  a n d  s t r e a m s ;  t h e i r  o b j e c t s  a r e  t h e  " d e p a r t e d "  ; 

t h e s e  e x c i t e  t h e  " l a m e n t , "  t h e  m o r b i d  p a s s i o n ,  t h e  d i s ­

q u i e t u d e .  T h e  p o e t s ,  t h u s  e x c i t e d ,  " c a l l  u p o n "  n a t u r e  

t o  j o i n  t h e m  i n  t h e i r  own " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  t h e i r  

m o u r n f u l  e l e g i e s .  T h e y  c a l l  u p o n  n a t u r e  t o  d e s e r t  t h e  

s p h e r e  o f  i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e .

W o r d s w o r t h  h a s  made  a  d i s c o v e r y .  How d o e s  h e  p r o c e e d  

t o  h a n d l e  i t ?  The  " q u i e t  s y m p a t h y "  w i t h  n a t u r e  i s  n o t

a n  i n t e r s u b j e c t i v e  t r a n s a c t i o n ;  i t  i s  r a t h e r  a mo d e  o f

a t t e n t i v e n e s s .  " I n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  i s  a  m y s t e r y ,  

a n d  i t  h a s  t o  b e  l e a r n e d  l i k e  a f o r e i g n  t o n g u e .  One 

h a s  t o  b e  " t a u g h t  t o  l o v e  s u c h  o b j e c t s . "  To p a s s  o u t  

o f  t h e  r e a l m  o f  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  a n d  i n t o  t h e  r e a l m  

o f  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  i s  t o  e n t e r  a n  a p p r e n t i c e ­

s h i p ,  a p r o c e s s  o f  l e a r n i n g ,  w h i c h ,  o n c e  a c h i e v e d ,  w i l l  

m e d i a t e  o u r  s u b s e q u e n t  r e l a t i o n s h i p  t o  " a r t i c u l a t e  l a n ­

g u a g e . "  T h o s e  who a r e  a d e p t  i n  " t h e s e  q u i e t  s y m p a t h i e s  

w i t h  t h i n g s  "

. . . c a n n o t  c h u s e
B u t  s e e k  f o r  o b j e c t s  o f  a  k i n d r e d  l o v e
I n  f e l l o w  n a t u r e s ,  a n d  a  k i n d r e d  j o y .

No l o n g e r  e x c i t e d  b y  " o b j e c t s "  t h a t  t o r m e n t  h i m — t h e  

p a t h o s  o f  h i s  f e l l o w  m a n — t h e  i n i t i a t e  s e e k s  i n  h i s
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f e l l o w  man t h o s e  o b j e c t s  t h a t  r e s e m b l e  c l o s e s t  t h e  

" t h i n g s  t h a t  h o l d / A n  a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  He s e e k s  

o u t  t h e  q u i e t ,  t h e  " i n a r t i c u l a t e "  m a n :  t h e  " O l d  Man

T r a v e l l i n g "  o r  t h e  " D i s c h a r g e d  S o l d i e r . "

B u t  we d i g r e s s :  W o r d s w o r t h  h a s  much t o  s a y ,  h e r e

a s  e l s e w h e r e ,  a b o u t  s t u d y i n g  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "

A b r i e f  q u o t a t i o n  f r o m  t h i s  f r a g m e n t  w i l l  i n d i c a t e  t h e  

p o t e n t i a l  r i c h n e s s  o f  t h e  t h e m e :

N o r  s h a l l  we  m e e t  a n  o b j e c t  b u t  may r e a d  
Some s w e e t  a n d  t e n d e r  l e s s o n  t o  o u r  m i n d s  
Of  h u m a n  s u f f e r i n g  o r  o f  h u m a n  j o y .
A l l  t h i n g s  s h a l l  s p e a k  o f  m a n ,  a n d  we s h a l l  r e a d  
O u r  d u t i e s  i n  a l l  f o r m s .  . . . 4

We a r e  n o t  c o n c e r n e d ,  a t  t h i s  p o i n t ,  w i t h  t h e  c o n t e n t  

o f  t h e  l e s s o n s  l e a r n e d  f r o m  n a t u r e ,  w h i c h ,  i n  t h i s  c o n ­

t e x t ,  a r e  t h e  r e v e r s e  o f  t h e  " p a t h e t i c  f a l l a c y , "  a n d  e n g a g e  

u s  i n  f i n d i n g  t h e  " n a t u r a l "  i n  man a s  o p p o s e d  t o  t h e  

" h u m a n "  i n  n a t u r e .  R a t h e r ,  we  m u s t  f o c u s  o n  t h e  w a y  i n  

w h i c h  t h e  l e s s o n  i s  l e a r n e d .  N a t u r e  i s  l e a r n e d  t h r o u g h  

i t s  l a n g u a g e .  We " r e a d  o b j e c t s ; "  " t h i n g s  s p e a k ; "  we 

" r e a d / O u r  d u t i e s  i n  a l l  f o r m s . "

T h i s  may n o t  s e e m  l i k e  a  p a r t i c u l a r l y  n o v e l  o r  

s t r i k i n g  p o i n t :  i t  w a s  a  c o m m o n p l a c e  o f  M e d i e v a l  a n d

R e n n a i s s a n c e  t h o u g h t  t o  l o o k  u p o n  n a t u r e  a s  t h e  d i v i n e  

Book o f  t h e  C r e a t u r e s .  God w r o t e  i t ,  a n d  man r e a d  I t .

4
I b i d . ,  p .  2 7 0 .
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B u t  w h a t  k i n d  o f  b o o k  w a s  t h a t ?  L e t  u s  s a y ,  f o r  t h e  s a k e  

o f  a r g u m e n t ,  t h a t  i t  wa s  a  l e x i c o n ,  a  d i c t i o n a r y .  As w i t h  

new w o r d s ,  s o  w i t h  new c r e a t u r e s :  y o u  a d d  t h e  d i s c o v e r y

t o  t h e  l e x i c o n ,  w h o s e  t o t a l i t y  i s  s u s c e p t i b l e  t o  i n f i n i t e  

a d d i t i o n ,  a n d  w h o s e  e n t r i e s  a r e  c l a s s i f i e d ,  s a y ,  a s  a n i m a l ,  

v e g e t a b l e ,  o r  m i n e r a l .  L e t  u s  f u r t h e r  s u p p o s e  t h a t  t h e  

Book  o f  t h e  C r e a t u r e s  w a s  a d i c t i o n a r y  w i t h  a n  a u t h o r ,  

l i k e  J o h n s o n ' s ,  l i k e  W e b s t e r ' s .  (We w i l l  h a v e  a n  o p p o r ­

t u n i t y  t o  t r e a t  t h e  i s s u e  o f  " t h e  Book  o f  t h e  C r e a t u r e s , "  

h e r e  i n t r o d u c e d  r a t h e r  w h i m s i c a l l y ,  i s  a m o r e  c o n c r e t e  

f a s h i o n  l a t e r  o n . )

W o r d s w o r t h ' s  i s  a b o o k  w i t h  a d i f f e r e n t  o r g a n i z a t i o n ;  

i t  i s  n o t  a  d i c t i o n a r y ,  t h o u g h  t h e  p a s s a g e  q u o t e d  a b o v e  

may a t  l e a s t  s u g g e s t  t h a t  i t  s e r v e s  a s  a m o r a l  t h e s a u r u s  

o f  s o r t s ,  i n  w h i c h  we " r e a d / O u r  d u t i e s  i n  a l l  f o r m s . "

To g e t  t h e  t r u e  n o v e l t y  o f  h i s  c o n c e p t i o n ,  we s h o u l d  t u r n  

t o  t wo  o t h e r  f r a g m e n t s ,  b o t h  f r e q u e n t l y  c i t e d  a s  e v i ­

d e n c e  o f  W o r d s w o r t h ' s  m y s t i c i s m  o r  p a n t h e i s m .  The  f i r s t  

i s  b r i e f ,  a n d  s i g n a l s  t h e  d i r e c t i o n  t o  t a k e :

Of  u n k n o w n  m o d e s  o f  b e i n g  w h i c h  i n  e a r t h ,
O r  i n  t h e  h e a v e n s ,  o r  i n  t h e  h e a v e n s  a n d  e a r t h  
E x i s t  b y  m i g h t y  c o m b i n a t i o n s ,  b o u n d  
T o g e t h e r  b y  a  l i n k ,  a n d  w i t h  a  s o u l  
Whi c h  m a k e s  a l l  o n e .

A g a i n  we e n c o u n t e r  t h e  i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e ,  h e r e  

c o n c e i v e d  a s  t h e  " u n k n o w n  mode s  o f  b e i n g . "  T h o s e  " m o d e s  o f

5 P.  W. V,  p p .  3 4 0 - 3 4 1 .
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b e i n g "  a r e  t h e r e ,  t h e y  e x i s t .  B u t  t h e y  do n o t  s p e a k  t o  

u s ,  t h e y  c a n n o t  t e l l  u s  " h o w "  t h e y  a r e ,  o r  " w h a t "  t h e y  

a r e .  T h e y  h a v e  n o  n a m e s ,  o r  t h e y  c a n n o t  c o n f e r  t h e i r  

own n a m e s  u p o n  t h e m s e l v e s — n o t ,  a t  l e a s t ,  i n  a  l a n g u a g e  

we u n d e r s t a n d .  T h e  a b s t r a c t  d i c t i o n  o f  t h e  f r a g m e n t  

may l e a d  us  t o  t h i n k  o f  t h o s e  " u n k n o w n  m o d e s  o f  b e i n g "  a s  

i n v i s i b l e ,  a s  g h o s t s ,  a s  p u r e  s p i r i t s .  B u t  w h a t  i f  t h e y  

w e r e  " t r e e s " ?  A " t r e e "  i s  u n k n o w n  t o  u s ,  a t  l e a s t  i n  i t s  

own mode  o f  b e i n g .  We c e r t a i n l y  do  n o t  k no w  w h a t  i t  c a l l s  

i t s e l f ,  i f ,  i n d e e d ,  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  h a s  a 

n o m e n c l a t u r e .  N o r  c a n  a  t r e e  g i v e  u s  i t s  p e r s p e c t i v e  

on  l i f e — s u c h  a  f r u i t f u l  i n t e r c h a n g e  i s  p r e c l u d e d  b y  

t h e  l a n g u a g e  b a r r i e r .

What  i s  o b v i o u s  t o  W o r d s w o r t h ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  t h e  

u n k n o w n  m o d e s  " E x i s t  b y  m i g h t y  c o m b i n a t i o n s ,  b o u n d / T o g e -  

t h e r  b y  a l i n k ,  a n d  w i t h  a  s o u l / W h i c h  m a k e s  a l l  o n e . "  I t  

i s  t h e s e  " c o m b i n a t i o n s "  t h a t  c a n  b e  s e e n  a n d  h e a r d ,  a s  

W o r d s w o r t h  d e c l a r e s ,  a n d  w h i c h  ma k e  up h i s  " b o o k . ”

U n l i k e  t h e  l e x i c o n ,  h i s  b o o k  o f  n a t u r e  d o e s  n o t  c l a s s i f y  

i t s  o b j e c t s  i n  a t a x o n o m i c  o r d e r ,  a n d  i t  i s  n o t  t o  b e  

e n l a r g e d  b y  a d d i t i o n .  T h o s e  c r e a t u r e s  i n t e r a c t  a c r o s s  

t h e i r  c a t e g o r i c a l  l i m i t s  ( " o n  e a r t h / O r  i n  t h e  h e a v e n s " ) ; 

t h e y  c o m p r i s e  a  t o t a l i t y ,  b o u n d e d  b y  " a  s o u l / W h i c h  m a k e s  

a l l  o n e " ;  a n d  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e i r  i n t e r a c t i o n  a n d  

t h e i r  t o t a l i t y  i s  h o m o g e n e o u s ,  " b o u n d / T o g e t h e r  b y  a  l i n k . "

As a  t o t a l i z e d  s t r u c t u r e  o f  i n t e r a c t i n g  c o m p o n e n t s ,  

t h i s  " b o o k "  b e a r s  a s t r o n g  r e s e m b l a n c e  t o  a  l i t e r a r y  t e x t .
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A n o t h e r  f r a g m e n t  p u r s u e s  t h e  p o i n t :

T h e r e  i s  an  a c t i v e  p r i n c i p l e  a l i v e  
I n  a l l  t h i n g s ,  i n  a l l  n a t u r e s ,  i n  t h e  f l o w e r s  
And i n  t h e  t r e e s ,  i n  e v e r y  p e b b l y  s t o n e  
T h a t  p a v e s  t h e  b r o o k s ,  t h e  s t a t i o n a r y  r o c k s ,  
T h e  m o v i n g  w a t e r s ,  a n d  t h e  i n v i s i b l e  a i r .
A l l  b e i n g s  h a v e  t h e i r  p r o p e r t i e s  w h i c h  s p r e a d  
B e y o n d  t h e m s e l v e s ,  a  p o w e r  b y  w h i c h  t h e y  make  
Some o t h e r  b e i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e i r  l i f e ,  
S p i r i t  t h a t  k n o w s  n o  i n s u l a t e d  s p o t ,
No c h a s m ,  n o  s o l i t u d e ;  f r o m  l i n k  t o  l i n k  
I t  c i r c u l a t e s ,  t h e  S o u l  o f  a l l  t h e  w o r l d s .

T h e s e  l i n e s  b u i l d  on  t h e  p r e v i o u s  f r a g m e n t ,  w i t h  t h e  

" u n k n o w n  m o d e s  o f  b e i n g "  t a k i n g  t h e i r  n a m e s  f r o m  t h e  

" a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  ( " f l o w e r s , "  " t r e e s , "  " b r o o k s , "  " r o c k s , "  

" w a t e r s , "  a n d  " a i r " ) .  " A l l "  t h e s e  b e i n g s  f o r m  a  t o t a l i z e d  

s t r u c t u r e  o f  i n t e r a c t i n g  c o m p o n e n t s .

B u t  w h e r e i n  l i e s  t h e  t e x t u a l i t y  o f  t h e  s t r u c t u r e ?

T h i s  i s  s i g n a l l e d  b y  t h o s e  " p r o p e r t i e s  w h i c h  s p r e a d / B e y o n d  

t h e m s e l v e s , "  t h a t  " p o w e r  b y  w h i c h  t h e y  m a k e / S o m e  o t h e r  

b e i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e i r  l i f e .  . . . "  W o r d s  i n  a  poe m

h a v e  " p r o p e r t i e s  w h i c h  s p r e a d  b e y o n d  t h e m s e l v e s " :  a mong

t h e m  a r e  s y n t a c t i c  p r o p e r t i e s ,  s e m a n t i c  p r o p e r t i e s ,  a n d  

a c o u s t i c a l  p r o p e r t i e s .  (A r h y m i n g  s o u n d  " s p r e a d s  b e y o n d  

i t s e l f " ;  s o  do a s s o n a n c e ,  a l l i t e r a t i o n ,  a n d  a l l  t h e  o t h e r  

p h o n o l o g i c a l  c o n v e n t i o n s . )  We may c a l l  s u c h  r e l a t i o n s h i p s  

" i n t e n t i o n a l , "  n o t  i n  t h e  s e n s e  o f  t h a t  w o r d  t h a t  d e s i g ­

n a t e s  a  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s ,  b u t  i n  t h e  s e n s e ,  d e r i v e d  

f r o m  p h e n o m e n o l o g y ,  w h i c h  h o l d s  t h a t  t h e  m e a n i n g  o f  a

6 P.  W. V,  pp.  2 8 6 - 2 8 7 .
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t h i n g  ( o r  w o r d )  i s  i n  r e l a t i o n  t o  s o m e t h i n g  b e y o n d  i t ,  

s o m e t h i n g  o t h e r .  E v e r y  o b j e c t  " i n t e n d s "  a n o t h e r  o b j e c t ,  

i t  " s p r e a d s  b e y o n d  i t s e l f , "  a s  h a p p e n s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  

t h e  v e r b a l  e l e m e n t s  t h a t  c o m p r i s e  a  p o e m.

A r e  we b e i n g  p e r v e r s e ?  A r e  we p u s h i n g  o u r  a n a l o g y  

b e t w e e n  n a t u r e  a n d  t e x t  t o o  f a r ?  I s n ' t  t h e r e  o n e  p o i n t  a t  

l e a s t  w h e r e  t h e  c o n n e c t i o n  b r e a k s  down? S p e c i f i c a l l y ,  

how c a n  we s a y  t h a t  t h e  " b e i n g s "  o f  a  t e x t  —  a w o r d  o r  

p h r a s e — " h a v e  a p o w e r  b y  w h i c h  t h e y  m a k e / S o m e  o t h e r  b e i n g  

c o n s c i o u s  o f  t h e i r  l i f e .  . . . " ?  I n t r a - t e x t u a l l y ? How

c a n  a  p h r a s e  i n  a t e x t  make  a n o t h e r  p h r a s e  " c o n s c i o u s  

o f  i t s  l i f e " ?  How c a n  a t e x t  b e  c o n s c i o u s ?

T h i s  q u e s t i o n  c a n  o n l y  b e  a n s w e r e d  i f  we a r e  w i l l i n g  

t o  g r a n t  a t e x t  t h e  s a me  c o n s c i o u s n e s s  t h a t  W o r d s w o r t h  

g r a n t s  t o  n a t u r e .  C a u g h t  a s  we a r e - - i n e v i t a b l y - - i n  t h e  

c o n f i n e s  o f  a  s u b j e c t / o b j e c t  e p i s t e m o l o g y , w h e r e  c o n ­

s c i o u s n e s s  i s  r e s e r v e d  f o r  h u ma n  s u b j e c t i v i t y  a l o n e ,  t h e  

t h o u g h t  t h a t  o b j e c t s - - i n  n a t u r e  o r  i n  t e x t s — may b e  c o n ­

s c i o u s ,  s e e m s  a b s u r d .  B u t  i t  i s  p r e c i s e l y  s u c h  a  p e r ­

s p e c t i v e  t h a t  i s  b e i n g  a d v a n c e d  i n  t h i s  f r a g m e n t .  N o r  i s  

W o r d s w o r t h  w r i t i n g  h e r e  i n  a  m y s t i c a l  f a s h i o n :  l e t  u s

n o t  f o r g e t  t h a t  h e  i s  w r i t i n g  a b o u t  l a n g u a g e — " i n a r t i c u l a t e  

l a n g u a g e " - - a n d  m o r e  s p e c i f i c a l l y  a b o u t  t h e  l a n g u a g e  o f  

a  t e x t ,  o f  n a t u r e  a s  a r e a d a b l e  s t r u c t u r e .

The  p o i n t  i s  h a r d  t o  g r a s p ;  we c a n  b e s t  e x p l a i n  w h a t  

i t  m e a n s  f o r  a  t e x t  t o  b e  c o n s c i o u s ,  f o r  o n e  o f  i t s  p a r t s  

t o  b e  c o n s c i o u s  o f  a n o t h e r ,  b y  q u o t i n g  a  f e w  s e n t e n c e s
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f r o m  a  m o d e r n - d a y  l i t e r a r y  c r i t i c  w h i c h  s e r v e  a s  a  f i t t i n g  

c o m m e n t a r y  f o r  t h e  l i n e s  f r o m  W o r d s w o r t h :

(We c a l l )  " l i t e r a r y , "  i n  t h e  f u l l  s e n s e  
o f  t h e  t e r m ,  a n y  t e x t  t h a t  i m p l i c i t l y  
o r  e x p l i c i t l y  s i g n i f i e s  i t s  own r h e ­
t o r i c a l  m o d e .  . . .  I t  c a n  do s o  
b y  d e c l a r a t i v e  s t a t e m e n t  o r  b y  p o e t i c  
i n f e r e n c e .  "To  a c c o u n t  f o r "  o r  
" t o  s i g n i f y , "  i n  t h e  s e n t e n c e  a b o v e ,  
d o e s  n o t  d e s i g n a t e  a  s u b j e c t i v e  p r o ­
c e s s :  i t  f o l l o w s  f r o m  t h e  r h e t o r i c a l
n a t u r e  o f  l i t e r a r y  l a n g u a g e  t h a t  t h e  
c o g n i t i v e  f u n c t i o n  r e s i d e s  i n  t h e  
l a n g u a g e  a n d  n o t  i n  t h e  s u b j e c t . ^

" T h e  c o g n i t i v e  f u n c t i o n  r e s i d e s  i n  t h e  l a n g u a g e  a n d  

n o t  i n  t h e  s u b j e c t , "  i n  t h e  l a n g u a g e ,  t h a t  i s ,  o f  " a n y  

t e x t  t h a t  . . . s i g n i f i e s  i t s  own r h e t o r i c a l  m o d e , "  b y

e x h i b i t i n g ,  s a y ,  t h e  s o r t  o f  r e f l e c t i v e ,  i n t r a - t e x t u a l  

c o n s i s t e n c y  b y  w h i c h  o n e  w o r d  " e n l i g h t e n s "  a n o t h e r ;  o r  o n e  

s t a n z a  c l a r i f i e s  a n o t h e r ;  o r  a  s e s t e t  " r e f l e c t s  u p o n "  

a n  o c t a v e ,  o r  t h e  e n d  o f  a  s t o r y  i l l u m i n a t e s  t h e  r i d d l e  o f  

i t s  b e g i n n i n g .  T h i s  s o r t  o f  t h i n g  h a p p e n s  i n  t e x t s ;  i t  

a l s o  h a p p e n s  ( a c c o r d i n g  t o  W o r d s w o r t h )  i n  n a t u r e ,  w h e r e  

" s o m e  b e i n g s  ma ke  a n o t h e r  b e i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e i r  l i f e . "

N a t u r e  i s  a  t e x t .  We a l r e a d y  kne w t h i s ,  o f  c o u r s e ;  

we s a w  i t  i n  a n  e a r l i e r  p a s s a g e ,  i n  w h i c h  W o r d s w o r t h  

b e h e l d  t h a t  " c o g n i t i v e  f u n c t i o n "  w i t h  h i s  own e y e s :

 ̂ P a u l  d e  Ma n ,  B l i n d n e s s  a n d  I n s i g h t , O x f o r d ,  1 9 7 1 ;  
p p .  1 3 6 - 1 3 7 .
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— O n c e  a g a i n  
Do I  b e h o l d  t h e s e  s t e e p  a n d  l o f t y  c l i f f s  
T h a t  o n  a  w i l d  s e c l u d e d  s c e n e  I m p r e s s  
T h o u g h t s  o f  m o r e  d e e p  s e c l u s i o n .
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IV

H a v i n g  c r o s s e d  a  t h r e s h o l d ,  we f i n d  o u r s e l v e s  i n  a  

l a b y r i n t h ,  t h e  l a b y r i n t h  o f  a n  a n a l o g y  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  

h u m a n  l i f e ,  w h e r e  b o t h  p a r t i c i p a t e  i n  a  common r h e t o r i c a l  

f u n c t i o n .  W o r d s w o r t h ,  u p o n  c r o s s i n g  t h e  s a me  t h r e s h o l d ,  

s u r r e n d e r e d  t o  t h e  l a b y r i n t h  g l a d l y :

A l o n g  t h e  m a z e s  o f  t h i s  s o n g  t o  go 
As i n w a r d  m o t i o n s  o f  t h e  w a n d e r i n g  t h o u g h t  
L e a d  m e ,  o r  o u t w a r d  c i r c u m s t a n c e  i m p e l s .  
T h u s  do  I  u r g e  a  n e v e r - e n d i n g  wa y  
Y e a r  a f t e r  y e a r ,  w i t h  many  a  s l e e p  b e t w e e n ,  
T h r o u g h  j o y  a n d  s o r r o w ;  i f  my l o t  b e  j o y  
More  j o y f u l  i f  i t  b e  w i t h  s o r r o w  s o o t h e d .

We w i l l  n o t  a n a l y z e  t h i s  f r a g m e n t ,  b u t  w i l l  p r o c e e d  

i n s t e a d  t o  a n a l y z e  a n o t h e r  f r a g m e n t ,  w h o s e  own a n a l y s i s  

o f  t h e  common r h e t o r i c a l  f u n c t i o n  b e l o n g s  t o  t h a t  r h e t o r i c a l  

mode  k n o wn  a s  c l o s e  r e a d i n g :

I n  s t o r m  a n d  t e m p e s t  a n d  b e n e a t h  t h e  b e a m  
Of  q u i e t  moons  [ ] a n d  t h e r e
W h a t e ' e r  t h e r e  i s  o f  p o w e r  i n  s o u n d  
To b r e a t h e  a n  e l e v a t e d  m o o d ,  b y  f o r m  

5 Or  i m a g e  u n p r o f a n e d ;  t h e r e  w o u l d  h e  s t a n d
B e n e a t h  s ome  r o c k ,  l i s t e n i n g  t o  s o u n d s  t h a t  a r e  
The  g h o s t l y  l a n g u a g e  o f  t h e  a n c i e n t  e a r t h ,
Or  m a k e  t h e i r  d i m  a b o d e  i n  d i s t a n t  w i n d s .
T h e n c e  d i d  h e  d r i n k  t h e  v i s i o n a r y  p o w e r .

1 P.  W. V,  p . 347 .
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10 1 deem n o t  p r o f i t l e s s  t h e s e  f l e e t i n g  mo o d s  
O f  s h a d o w y  e x a l t a t i o n :  n o t  f o r  t h i s ,
T h a t  t h e y  a r e  k i n d r e d  t o  o u r  p u r e r  m i n d  
A n d  I n t e l l e c t u a l  l i f e ;  b u t  t h a t  t h e  s o u l  
R e m e m b e r i n g  how s h e  f e l t ,  b u t  w h a t  s h e  f e l t  

15 R e m e m b e r i n g  n o t ,  r e t a i n s  a n  o b s c u r e  s e n s e  
O f  p o s s i b l e  s u b l i m i t y ,  a t  w h i c h  
W i t h  g r o w i n g  f a c u l t i e s  s h e  d o t h  a s p i r e ,
W i t h  f a c u l t i e s  s t i l l  g r o w i n g ,  f e e l i n g  s t i l l  
T h a t  w h a t s o e v e r  p o i n t  t h e y  g a i n ,  t h e r e  s t i l l  

20  I s  s o m e t h i n g  t o  p u r s u e .  B u t  f r o m  t h e s e  h a u n t s  
O f  l o n e s o m e  n a t u r e  h e  h a d  s k i l l  t o  d r a w  
A b e t t e r  a n d  l e s s  t r a n s i t o r y  p o w e r ,
An i n f l u e n c e  m o r e  h a b i t u a l .  To h i s  m i n d  
T h e  m o u n t a i n ' s  o u t l i n e  a n d  i t s  s t e a d y  f o r m  

25 G a v e  s i m p l e  g r a n d e u r ,  a n d  i t s  p r e s e n c e  s h a p e d  
T h e  m e a s u r e  a n d  t h e  p r o s p e c t  o f  h i s  s o u l  
To m a j e s t y ;  s u c h  v i r t u e  h a d  t h e  f o r m s  
P e r e n n i a l  o f  t h e  a n c i e n t  h i l l s ;  n o r  l e s s  
T h e  c h a n g e f u l  l a n g u a g e  o f  t h e i r  c o u n t e n a n c e  

30 Ga v e  m o v e m e n t  t o  h i s  t h o u g h t s ,  a n d  m u l t i t u d e ,  
W i t h  o r d e r  a n d  r e l a t i o n . 2

I n  t h i s  f r a g m e n t ,  W o r d s w o r t h  d e f i n e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  

o f  man a n d  n a t u r e  i n  a c o u s t i c a l  a n d  v i s u a l  t e r m s .  We 

s e e  t h i s ,  f i r s t  o f  a l l ,  i n  t h e  g e n e r a l  o r g a n i z a t i o n  o f  

t h e  p a s s a g e :  t h e  f i r s t  t w e n t y  l i n e s  e x p l o r e  t h e  a c o u s t i c a l

p r o p e r t i e s  o f  n a t u r e ,  " t h e  p o w e r  o f  s o u n d , "  a n d  t h e  

r e m a i n i n g  e l e v e n  e x p l o r e  I t s  " v i s u a l "  p r o p e r t i e s .  To 

l i m i t  o n e ' s  " e x p e r i e n c e "  o f  n a t u r e  t o  s i g h t  a n d  s o u n d ,  

t h e  p r i n c i p a l  f a c u l t i e s  b y  m e a n s  o f  w h i c h  l a n g u a g e  i s  

e x c h a n g e d ,  d o e s  n o t  o f  i t s e l f ,  t o  b e  s u r e ,  m a k e  t h a t  

e x p e r i e n c e  l i n g u i s t i c .  C e r t a i n l y  n o t .  Y e t  W o r d s w o r t h  

u r g e s  us  a l o n g  t h i s  l i n e :  h e  c a l l s  t h e  s o u n d s  t h e  " g h o s t l y

l a n g u a g e  o f  t h e  a n c i e n t  e a r t h , "  a n d  t h e  s i g h t s  " t h e  

c h a n g e f u l  l a n g u a g e  o f  i t s  c o u n t e n a n c e . "  L a n g u a g e - i n - n a t u r e

2 J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ,  o p . c i t . , p p .  1 7 2 - 1 7 3 .
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i s  t h e  f r a g m e n t ' s  t h e m e .

T h e r e  i s  a s e c o n d  a r g u m e n t ,  c o m p e l l i n g  b u t  i n d i r e c t ,  

f o r  r e a d i n g  t h e  p a s s a g e  i n  t h i s  p e r s p e c t i v e :  n o w h e r e ,

i n  t h e s e  l i n e s ,  do we f i n d  a n  a p p e a l  t o  t h e  o t h e r  f a c u l t i e s  

o f  s e n s a t i o n - - n e i t h e r  t o  s m e l l ,  n o r  t o  t a s t e ,  n o r ,  mo r e  

i m p o r t a n t l y ,  t o  t h e  s e n s e  o f  t o u c h .  T h e  a b s e n c e  o f  

t h e s e  s e n s a t i o n s ,  on  t h e  l e v e l  o f  t h e  p o e t i c  f i g u r e ,  

a r g u e s  a g a i n s t  a  r e a d i n g  o f  t h e  f r a g m e n t  t h a t  i s  n o t  

l i n g u i s t i c ,  a t  l e a s t  i n  a g e n e r a l  s e n s e .

L e t  u s  s e e  why t h i s  i s  s o ,  i n  t e r m s  o f  t h e  f a c u l t y  

o f  t o u c h .  By m e a n s  o f  t o u c h ,  we e x p l o r e  t h e  t a c t i l e  

d i m e n s i o n s  o f  a n  o b j e c t ,  i t s  t e x t u r e ,  i t s  s h a p e ,  a n d  

a l s o — a s ,  s a y ,  i n  t h e  c a s e  o f  w a t e r — t h e  d i m e n s i o n s  o f  

s u r f a c e  a n d  d e p t h .  T o u c h  i s  t h e  m o s t  " p l a s t i c "  

s e n s e  a mong  t h e  r a n g e  o f  o u r  p e r c e p t u a l  f a c u l t i e s .  M o r e ­

o v e r ,  t o u c h  c a n  a l s o  s e r v e  a s  a  n o r m  f o r  t h e  o t h e r  s e n s e s ,  

s u c h  a s  t h e  s e n s e  o f  s i g h t .  F o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  f a m o u s  

l i n e s  b y  J o h n  K e a t s ,

A c a s e m e n t  h i g h  a n d  t r i p l e - a r c h e d  t h e r e  w a s ,
A l l  g a r l a n d e d  w i t h  c a r v e n  i m a g ' r i e s
Of  f r u i t s ,  a n d  f l o w e r s ,  a n d  b u n c h e s  o f  k n o t  g r a s s
And  d i a m o n d e d  w i t h  p a n e s  o f  q u a i n t  d e v i c e  . . . 3

t h e  e y e  a c t s  a s  i f  i t  w e r e  a  h a n d .  K e a t s  i s  a  m a s t e r  a t  

e m p l o y i n g  v i s u a l  f i g u r e s  t h a t  e x p l o i t  t h e  t a c t i l e  p r o p e r t i e s

^ J o h n  K e a t s ,  " T h e  Eve  o f  S t .  A g n e s , "  1 1 .  2 0 8 - 2 1 1 ;  
i n  T h e  Poe ms  o f  J o h n  K e a t s , e d .  M i r i a m  A l l o t t ;  L o n d o n ,
1 9 7 0 ;  p p .  4 6 6 - 4 6 7 .
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o f  t h i n g s ,  e s p e c i a l l y  i n  h i s  m o r e  e r o t i c  m o m e n t s ,  a n d  

t h i s  i s  a s  g o o d  a  p o i n t  a s  a n y  o n  w h i c h  t o  d i s t i n g u i s h  

h i s  w o r k  f r o m  W o r d s w o r t h ' s .  F o r  W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y ,  

e s p e c i a l l y  h i s  n a t u r e  p o e t r y ,  i s  a l m o s t  n e v e r  e r o t i c  a n d  

r a r e l y  i n  a n y  way t a c t i l e .  He r a r e l y  r e s o r t s  t o  i m a g e s  

o f  t o u c h  i n  t h e i r  own r i g h t ;  s t i l l  l e s s  d o e s  h e  s u b o r d i n a t e  

t h e  s e n s a t i o n s  o f  s i g h t  o r  s o u n d  t o  t h e  t a c t i l e  m o d e l .

L i n e s  l i k e  " To  h i s  m i n d / T h e  m o u n t a i n ' s  o u t l i n e  a n d  i t s  

s t e a d y  f o r m / G a v e  s i m p l e  g r a n d e u r  . . . "  d i r e c t  o u r  a t t e n ­

t i o n  t o  a  k i n d  o f  b l a n k  s u r f a c e  w i t h o u t  d e p t h ,  t h e  

o u t l i n e  o f  t h e  m o u n t a i n  b e i n g  t r a c e d  a g a i n s t  t h i s  s u r ­

f a c e .  We do n o t  r e a c h  o u t  w i t h  o u r  e y e  t o  " t o u c h "  

t h e  m o u n t a i n ,  a s  we do w i t h  t h e  " c a r v e n  i m a g ' r i e s "  on  

K e a t s ' s  c a s e m e n t .  R a t h e r ,  we r e a d  i t  l i k e  w o r d s  on  

a  p a g e .  I n  t h i s  s e n s e ,  W o r d s w o r t h ' s  e x p e r i e n c e  o f  

n a t u r e  i s  e s p e c i a l l y  c l o s e  t o  t h e  e x p e r i e n c e  o f  l a n g u a g e .

T h i s  p o i n t  s h o u l d  b e  t a k e n  a  s t e p  f u r t h e r ,  i n  t h e  

s p h e r e  o f  r h e t o r i c .  By l i m i t i n g  t h e  e y e  t o  t h e  p l a y  o f  

t r a c e s  on  a s u r f a c e ,  W o r d s w o r t h  l a r g e l y  f o r e g o e s  t h e  

m a t e r i a l  r e s o u r c e s  o f  m e t a p h o r  a n d  s y n e c d o c h e ,  f i g u r e s  

t h r o u g h  w h i c h  s o  ma ny  c r i t i c s  h a v e  t r i e d  t o  r e a d  h i m .

I n  s y n e c d o c h e ,  f o r  i n s t a n c e ,  w h e r e  t h e  p a r t  i s  s u b s t i ­

t u t e d  f o r  t h e  w h o l e ,  we f i n d  a r h e t o r i c a l  o p p o r t u n i t y  f o r  

e x p l o i t i n g  t h e  s p a t i a l  a n d  p l a s t i c  p r o p e r t i e s  o f  a  

v i s u a l  o b j e c t ,  s p e c i f i c a l l y ,  t h e  p r o p e r t i e s  o f  s u r f a c e  

a n d  d e p t h .  H e r e ,  t h e  s u r f a c e  c a n  s e r v e  a s  t h e  o u t w a r d  

f a c e  o r  v i s i b l e  p a r t  o f  a  c o n c e a l e d  i n n e r  d i m e n s i o n ;  b e i n g
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c o n t i n u o u s  ( w i t h i n  t h e  d e f i n i t i o n  o f  a s y n e c d o c h e )  w i t h  

t h a t  i n n e r  d e p t h ,  t h e  s u r f a c e  i s  m a t e r i a l l y  e n r i c h e d  b y  

t h e  v e r y  e l e m e n t  i t  c o n c e a l s . ^

B u t  s y n e c d o c h e s  o f  t h i s  s o r t  a l m o s t  n e v e r  o c c u r  i n  

W o r d s w o r t h .  I n s t e a d ,  t h e  v i s i b l e  i s  d i s c l o s e d  a s  a 

t o t a l l y  r e v e a l e d  t r a c e ,  w h i c h  h a s  n o  d e p t h  i n  t h e  p h y s i c a l  

s e n s e ,  b u t  d o e s  h a v e  t h e  p l u r i - d i m e n s i o n a l  r e s o u r c e s  o f  

an  e n t i t y  w i t h i n  a  r e l a t i o n a l  s y s t e m .  As W o r d s w o r t h  

h i m s e l f  w r i t e s :

T h e  s u n  i s  f i x e d ,
And  t h e  i n f i n i t e  m a g n i f i c e n c e  o f  h e a v e n  
F i x e d ,  w i t h i n  r e a c h  o f  e v e r y  h u m a n  e y e ;
T h e  s l e e p l e s s  o c e a n  m u r m u r s  f o r  a l l  e a r s ;
T h e  v e r n a l  f i e l d  i n f u s e s  f r e s h  d e l i g h t  
I n t o  a l l  h e a r t s .  T h r o u g h o u t  t h e  w o r l d  o f  s e n s e  
E v e n  a s  a n  o b j e c t  i s  l a i d  o p e n  t o  t h e  v i e w  
W i t h o u t  r e s e r v e  o r  v e i l .
( e m p h a s i s  a d d e d )

( E x c u r s i o n  I X ,  2 0 9 - 2 1 7 ) ^

" W i t h o u t  r e s e r v e  o r  v e i l . "  To  s a c r i f i c e  t h e  " v e i l , "  

t o  f o r e g o  t h e  " r e s e r v e d  o b j e c t " - - t h e  s p a t i a l  d e p t h  o f  

t h i n g s  a s  c o n s t i t u t e d  i n  a  l a n g u a g e  o f  s y m b o l s ,  s y n e c ­

d o c h e s  a n d  m e t a p h o r s - - i s  t h e  s t a r t i n g - p o i n t ,  a n d  t h e  c r u c i a l  

p o i n t  o f  r e f e r e n c e ,  f o r  W o r d s w o r t h ’ s  w h o l e  p o e t i c  p r a c t i c e ,  

a b o v e  a l l  w h e r e  t h e  t h e m e  o f  n a t u r e  i s  c o n c e r n e d .  B u t  t h i s

^ T h e s e  o b s e r v a t i o n s  a r e  i n s p i r e d  b y  a  t h e o r e t i c a l  d i s ­
c u s s i o n  o f  m e t a p h o r  b y  P a u l  de  M a n ,  " T h e  R h e t o r i c  o f  
T e m p o r a l i t y , "  i n  I n t e r p r e t a t i o n ;  T h e o r y  a n d  P r a c t i c e , 
e d .  C h a r l e s  S i n g l e t o n  ( J o h n s  H o p k i n s  P r e s s ,  1 9 6 9 ) ,  
p p .  1 7 3 - 1 9 1 .

5 P.  W. V, p .  29 3 .
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s a c r i f i c e  m o s t  e m p h a t i c a l l y  y i e l d s  a n  a l t e r n a t i v e :  i t

e n a b l e s  W o r d s w o r t h  t o  t r e a t  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  a s  a 

s i g n  i n  a  s y s t e m  o f  s i g n s ,  i n  a  l a n g u a g e .  Wha t  t h e  o b j e c t  

l o s e s  i n  m a t e r i a l  t e x t u r e ,  i t  g a i n s  i n  t h e  m u l t i - v a l e n c e  

o f  a r e l a t i o n a l  o r d e r .

T h e  s t a t u s  o f  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  a s  a  s i g n  b r i n g s  

u s  b a c k  t o  t h e  p a s s a g e  b e g i n n i n g  " I n  s t o r m  a n d  t e m p e s t , "  

w h e r e  t h e  t h e m e ,  a s  we n o t e d  e a r l i e r ,  i s  t h e  l a n g u a g e  

o f  n a t u r e .  S e v e r a l  m a j o r  i s s u e s  s t a n d  o u t  i n  W o r d s w o r t h ’ s 

p r e s e n t a t i o n .  To b e g i n  w i t h ,  h e  c o n c e n t r a t e s  on  t h e  

w r i t t e n  a s  w e l l  a s  t h e  s p o k e n  o r d e r s  o f  l a n g u a g e .  F u r t h e r  

m o r e ,  t h e  two o r d e r s  s t a n d  o n  an e q u a l  f o o t i n g :  w r i t i n g

i s  n o t  p r i v i l e g e d  o v e r  s p e e c h ,  a n d  s p e e c h  i s  n o t  p r i v i ­

l e g e d  o v e r  w r i t i n g .  W o r d s w o r t h  i s  n o t  c o m m i t t e d  t o  a 

" p h o n o c e n t r i c "  v i e w  o f  l a n g u a g e ,  w h i c h  c o n c e i v e s  o f  t h e  

w r i t t e n  w o r d  a s  a  m e r e  t r a n s c r i p t i o n  o f  s p e e c h ,  a  p h o n o ­

l o g i c a l  s i m u l a c r u m . ^  W r i t i n g  h a s  i t s  own i n t e g r i t y ,  i t s  

own o r d e r .  O u r  t a s k  a t  t h i s  p o i n t  i s  t o  i n t e r p r e t  t h e  

two m o d e s ,  s o u n d  a n d  t r a c e ,  i n  t e r m s  o f  t h e i r  d i f f e r e n c e s  

a n d  t h e i r  s i m i l a r i t i e s .

F i r s t  t h e  d i f f e r e n c e s :  W o r d s w o r t h  a p p e a r s  t o  b a s e

h i s  d i s t i n c t i o n s  on t h e  f u n d a m e n t a l  c a t e g o r i e s  o f  t i m e  

a n d  s p a c e .  S o u n d  b e l o n g s  e x c l u s i v e l y  t o  t h e  o r d e r  o f  

t i m e :  i t  i s  " b y  f o r m / O r  i m a g e  u n p r o f a n e d "  ( 4 - 5 ) ;  i n

c o n t r a s t  t o  w r i t i n g ,  i t  i s  a  " t r a n s i t o r y "  p o w e r  ( 2 2 )  w h i c h

^ F o r  a c r i t i q u e  o f  t h e  " p h o n o c e n t r i c  m o d e l , "  s e e  
J a c q u e s  D e r r i d a ,  de l a  G r a m m a t o l o g i e  ( P a r i s ,  1 9 6 7 ) ,  
p p . 4 2 - 1 0 8 .
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g i v e s  r i s e — a n d  a l s o  e x i s t s  i n  t h e  f o r m  o f — " f l e e t i n g  

m o o d s "  ( 4 ,  1 0 ) .  A l s o ,  i n  i t s  a f f e c t i v e  a s p e c t ,  i t  i s  

" e x a l t e d "  a n d  " s u b l i m e "  ( 1 1 ,  1 6 ) .  By c o n t r a s t ,  t h e  

" m o u n t a i n ' s  o u t l i n e "  a n d  i t s  " f o r m "  a r e  " s t e a d y "  ( 2 4 )  

a n d  " p e r e n n i a l "  ( 2 8 ) .  I n  t h e i r  a f f e c t i v e  a s p e c t s ,  t h e  

m o u n t a i n s  a r e  o f  " i n f l u e n c e  m o r e  h a b i t u a l "  ( 2 3 )  , a n d  t h e i r  

" g r a n d e u r "  i s  " s i m p l e "  ( 2 5 ) .  T h e s e  s i l e n t  f o r m s ,  i n  

o p p o s i t i o n  t o  t h e  " p o w e r  o f  s o u n d , "  s e e m  s t a t i c  a n d  

p e r d u r a b l e ,  r a t h e r  t h a n  " f l e e t i n g "  a n d  " e x a l t e d . "

B u t  W o r d s w o r t h ' s  a c c o u n t  i s  f a r  m o r e  s u b t l e  t h a n  t h i s .  

I t  i s  n o  e x a g g e r a t i o n  t o  s a y  t h a t  s o u n d  p a r t i c i p a t e s  i n  

t h e  p r o p e r t i e s  o f  w r i t i n g ,  a n d  t h a t  w r i t i n g  p a r t i c i p a t e s  

i n  t h e  p r o p e r t i e s  o f  s o u n d .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  l a n g u a g e  

o f  s o u n d  i s  " o f  t h e  a n c i e n t  e a r t h "  ( 7 )  a n d  i t  " m a k e s  

i t s  a b o d e  i n  d i s t a n t  w i n d s "  ( 8 ) .  I t  i s ,  i n  i t s  own r i g h t ,  

d u r a b l e ,  o r  l a s t i n g ,  a n d  i t  b e l o n g s  t o  w h a t e v e r  s p a c e  

( " a b o d e " )  i s  p r o v i d e d  b y  t h o s e  m y s t e r i o u s  w i n d s .  T h e  

" s o u n d s "  t h a t  i s ,  a r e  c o n s t a n t  l i k e  t h e  l i n e s ,  a p o s i t i o n  

s i g n a l l e d ,  c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  b y  t h a t  h a l l m a r k  o f  

W o r d s w o r t h ' s  s t y l e ,  t h e  s h i f t  o f  a  v e r b  t e n s e  o u t  o f  i t s  

c o n t e x t u a l  o r d e r  ( " t h e r e  w o u l d  h e  s t a n d  . . . l i s t e n i n g  t o

s o u n d s  t h a t  a r e  . . . " ) .

C o n v e r s e l y ,  w r i t i n g  i s  p e n e t r a t e d  b y  t h e  c a t e g o r i c a l  

p r o p e r t i e s  o f  s p e e c h :  t h e  " l a n g u a g e  o f  ( i t s )  c o u n t e n a n c e "

i s  " c h a n g e f u l "  ( 2 9 ) ;  t h o u g h  n o t  s p e c i f i c a l l y  " s u b l i m e , "  

t h e  o u t l i n e  o f  t h e  m o u n t a i n  d o e s  h a v e  a " s i m p l e  g r a n d e u r " 

( 2 5 )  w h i c h  c a n  " s h a p e "  t h e  s o u l  t o  " m a j e s t y "  ( 2 7 ) .  I t s
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k i n e t i c  ( " c h a n g e f u l " )  p r o p e r t i e s  c o n s i g n  i t ,  i n  s o me  d e g r e <  

t o  t h e  c a t e g o r y  o f  t i m e .  A n d ,  b y  e x t e n s i o n ,  t o  h i s t o r y :  

j u s t  a s  " s o u n d s  a r e  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  a n c i e n t  e a r t h , "  

s o  t h e  o u t l i n e s  a r e  t h e  " f o r m s / p e r e n n i a l  o f  t h e  a n c i e n t  

h i l l s .  . . . "

B u t  i f  s p e e c h  a n d  w r i t i n g  a r e  f u n d a m e n t a l l y  s i m i l a r  

i n  t h e i r  c a t e g o r i c a l  p r o p e r t i e s ,  do t h e y  n o t  a t  l e a s t  

d i f f e r  r a d i c a l l y  i n  t h e i r  s u b j e c t i v e  i m p a c t  on t h e  

b e h o l d e r ?  One  o f f e r s  " f l e e t i n g  m o o d s / O f  s h a d o w y  e x a l ­

t a t i o n "  ( 1 0 - 1 1 )  , t h e  o t h e r  p r o v i d e s  " a n  i n f l u e n c e  m o r e  

h a b i t u a l "  ( 2 3 )  w h i c h  s h a p e s  " t h e  m e a s u r e  a n d  t h e  p r o s p e c t  

o f  ( t h e )  s o u l "  ( 2 6 ) .  One i s  i m m e d i a t e ,  p a s s i o n a t e  a n d  

u n r e f l e c t i v e ; t h e  o t h e r  i s  s o b e r ,  r e f l e c t i v e  a n d  p r o p o r ­

t i o n e d .  S o u n d  i s  t h e  m e d i u m  o f  i n s t a n t a n e o u s  l a n g u a g e ,  

s i g h t  o f  t h e  l a n g u a g e  o f  d u r a t i o n .  T h i s ,  s u r e l y ,  i s  

n o t  o p e n  t o  c h a l l e n g e .

I t  i s  t r u e  t h a t  W o r d s w o r t h  l o a d s  h i s  c a s e  t o w a r d  

t h i s  p a r t i c u l a r  d i s t i n c t i o n :  t h e  s i l e n t  f o r m s  a r e ,  i n

f a c t ,  c a l l e d  " b e t t e r  a n d  l e s s  t r a n s i t o r y . "  Bu t  t h i s  i s  

a  p h r a s i n g  o f  d e g r e e ;  a r e  we e n t i t l e d  t o  i n t e r p r e t  t h e  

d i f f e r e n c e s  a s  o n e  o f  k i n d ?

The  p r o b l e m  c e n t e r s  o n  a  p a s s a g e  t h a t  we h a v e  

a v o i d e d  up u n t i l  n o w ,  t h e  l i n e s  i n  w h i c h  W o r d s w o r t h  a n a ­

l y z e s  t h e  i m m e d i a t e  i m p a c t  o f  t h e  " f l e e t i n g  mood"  

a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  p o w e r  o f  s o u n d .  H i s  l a n g u a g e  i s  

r e m a r k a b l y  i n t r i c a t e .  He t e l l s  u s  t h a t  h e  v a l u e s  t h e s e  

mo o d s  " f o r "  s o m e t h i n g .



. . . n o t  f o r  t h i s
T h a t  t h e y  a r e  k i n d r e d  t o  o u r  p u r e r  m i n d  
And i n t e l l e c t u a l  l i f e .  . . .

W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e y  a r e  i n d e e d  k i n d r e d  t o  o u r  p u r e r  

m i n d — t h e  m i n d ,  l e t  u s  s a y ,  w h o s e  t h o u g h t s  a r e  c h a r a c ­

t e r i z e d  b y  " m o v e m e n t  . . . a n d  m u l t i t u d e / W i t h  o r d e r  a n d

r e l a t i o n "  ( 3 1 - 3 2 ) - - b u t  t h a t  t h e  k i n s h i p  i s  n o t  t h e  s o u r c e  

o f  v a l u e ;  r a t h e r ,  i t  i s

. . . t h a t  t h e  s o u l
R e m e m b e r i n g  how s h e  f e l t ,  b u t  w h a t  s h e  f e l t  
R e m e m b e r i n g  n o t ,  r e t a i n s  a n  o b s c u r e  s e n s e  
Of p o s s i b l e  s u b l i m i t y ,  a t  w h i c h  
W i t h  g r o w i n g  f a c u l t i e s  s h e  d o t h  a s p i r e .  . . .

W h i c h  i s  a l s o  t o  s a y  t h e  " f l e e t i n g  m o o d s "  a r e  n o t  v a l u e d  

f o r  t h e i r  i m m e d i a c y ,  t h e i r  f l e e t i n g n e s s ,  b u t  f o r  i n t r i ­

c a t e  t e m p o r a l  r e l a t i o n s  t h e y  o c c a s i o n ,  m o v e m e n t s  o f  

r e c o l l e c t i o n  ( t o w a r d  t h e  p a s t )  a n d  a s p i r a t i o n  ( t o w a r d s  

t h e  f u t u r e ) ,  m o v e m e n t s  o u t  o f  t h e  " f l e e t i n g  m o o d "  a n d  

i n t o  a c o m p l e x  t e m p o r a l  s y s t e m ,  made  d o u b l y  c o m p l e x  b y  

a  s y m m e t r i c a l  m o v e m e n t  o f  a w a k e n i n g  ( " r e m e m b e r i n g  how s h e  

f e l t " )  a n d  r e p r e s s i o n  ( " b u t  w h a t  s h e  f e l t / R e m e m b e r i n g  

n o t  . . . " ) .  T h i s  s y s t e m ,  on  c l o s e r  e x a m i n a t i o n ,  i s

n o t  e v e n  e x c l u s i v e l y  t e m p o r a l :  f o r  i f  t h e  r e l a t i v e

c l a u s e  " a t  w h i c h / W i t h  g r o w i n g  f a c u l t i e s  s h e  d o t h  a s p i r e "  

r e f e r s  t o  t h e  " m o o d s "  i n  g e n e r a l ,  t h e n  t h e  w o r d s  " a t  

w h i c h "  w o u l d  m e a n  " o n  t h e  o c c a s i o n  o f  t h o s e  m o o d s , "  

a n d  t h e  e m p h a s i s  w o u l d  f a l l  o n  t h e  s p o n t a n e i t y  o f  a " t e m p o r a l "
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e r u p t i o n ,  o f  a n  i n s p i r a t i o n .  B u t  i f  t h e  " w h i c h "  r e f e r s  

t o  " s u b l i m i t y , "  t h e  n e a r e s t  a n t e c e d e n t ,  t h e n  t h e  p h r a s e  

" a t  w h i c h "  w o u l d  me a n  " t o w a r d s  t h e  c o n d i t i o n  o f  s u b l i m i t y , "  

a n d  t h e  e m p h a s i s  c o u l d  f a l l  o n  d u r a t i o n ,  on  t h e  t i m e  

r e q u i r e d  t o  f u l f i l l  a n  a m b i t i o n  ( " w i t h  g r o w i n g  f a c u l t i e s " ) , 

a n d  on  t h e  d e f e r r a l  o f  i m m e d i a t e  " e x a l t a t i o n . "  And  t h a t  

d e f e r r a l  a n d  t h a t  a i m  a r e  p r i n c i p l e s  o f  a n  e c o n o m y ;  

t h e y  c a n  o n l y  h a p p e n  t h r o u g h  a  k i n d  o f  s p a c i n g ,  a n  o r d e r i n g  

i n  t h e  m i n d  o f  o n e ' s  t h o u g h t s ,  g r a n t i n g  t h e m  " m o v e m e n t  . . .

m u l t i t u d e / W i t h  o r d e r  a n d  r e l a t i o n . "  W i t h i n  t h e  p u r e s t  

e x p e r i e n c e  o f  t i m e ,  a s p a t i a l i z i n g  p r i n c i p l e  i s  a t  w o r k — a 

p r i n c i p l e  t h a t  b e l o n g s  t o  t h e  o t h e r  l a n g u a g e ,  t h e  l a n g u a g e  

o f  " s t e a d y  f o r m s .

F o r  t h a t  m a t t e r ,  we f i n d  a  m i r r o r  i m a g e  o f  t h i s  

s y n t h e s i s  i n  t h e  w r i t t e n  l a n g u a g e .  We r e a d  t h a t  t h e  

" p r e s e n c e "  o f  t h e  " m o u n t a i n ' s  o u t l i n e "  . . . " s h a p e d / T h e

m e a s u r e  a n d  t h e  p r o s p e c t  o f  h i s  s o u l / t o  m a j e s t y .  . . . "

And w h a t  i s  a " p r o s p e c t " ?  I s  i t  m e r e l y  a  v a n t a g e  p o i n t ,  

o r  i s  i t  a l s o  a n  e x p e c t a t i o n ,  a  p o s s i b i l i t y  t o  w h i c h  we 

" a s p i r e , "  a  t h i n g  t h a t  t a k e s  t i m e  t o  r e a l i z e ?  And  a l s o  

" m e a s u r e m e n t " :  o n e  m u s t  " t e m p o r i z e "  o n e ' s  " o u t l i n e s , "

d i s t r i b u t e  t h e m  a c c o r d i n g  t o  o n e ' s  " p r o s p e c t s , "  " s p a t i a l "  

i n  c h a r a c t e r  t h o u g h  t h e s e  may b e .

F i n a l l y — i f  t h e r e  i s  a n y  f i n a l i t y  t o  t h e  v e r t i g o  

o f  t h i s  p a s s a g e — n o  " p r e s e n c e "  i s  e v e r  m e r e l y  p r e s e n t ,

 ̂ T h i s  p a r a g r a p h ,  a n d  t h e  o n e  f o l l o w i n g ,  a r e  i n s p i r e d  
b y  D e r r i d a ,  o p . c i t . , p p .  9 6 - 1 0 8 .
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a n d  t h i s  I s  d u e  t o  t h e  p r i m o r d i a l  c h a r a c t e r  o f  l a n g u a g e  

i n  b o t h  i t s  w r i t t e n  a n d  s p o k e n  f o r m s  a s  a  g e n e r a t o r  o f  

d i f f e r e n c e s .  T h e r e  i s  no  p u r e  p r e s e n c e  i n  t h e  t e m p o r a l  

s e n s e ,  no  p r e s e n t  m o m e n t ,  a s  we s a w i n  o u r  s t u d y  o f  

l i n e s  1 1 - 1 7 ;  a n d  no  p r e s e n c e  i n  s p a c e  e i t h e r .  No " p r e s e n c e "  

i s  m e r e l y  p r e s e n t :  t h e  m o u n t a i n  i s n ' t  p r e s e n t ,  f o r

e x a m p l e ,  b u t  i t s  " o u t l i n e "  i s ,  i t s  " s t e a d y  f o r m . "  And 

w h a t  i s  a n  o u t l i n e  o r  a  f o r m  b u t  a t r a c e  t h a t  m a r k s  t h e  

d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t wo  p r e s e n c e s ,  o r  b e t w e e n  a " p r e s e n c e "  

a n d  i t s  a b s e n c e ?  When I  s e e  t h e  o u t l i n e  o f  a m o u n t a i n — t h e  

" p r e s e n c e "  o f  t h e  o u t l i n e - - I  s e e  t h e  m a r k  a t  w h i c h  t h e  

m o u n t a i n  c e a s e s  t o  b e  i t s e l f ,  c e a s e s  t o  b e  p r e s e n t .  I t  

i s  " n o t  a l l  t h e r e , "  n o t  t h e  o n l y  " p r e s e n c e "  t h e r e .  I t s  

a b s e n c e ,  w h a t  i t  i s  n o t ,  i s  t h e r e  a l s o .

The  f r a g m e n t  s e e m s  t o  make  a  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  

t w o  l a n g u a g e s ,  a n d  t o  v a l o r i z e  o n e  o v e r  a n o t h e r  i n  t e r m  

o f  v a l u e s  t h a t  c a n  b e  l i m i t e d  o r  c o n s i g n e d  t o  e a c h .  B u t  

a  c l o s e r  a n a l y s i s  s h o w s  t h a t  t h e s e  v a l u e s  a r e  d e v a l o r i z e d ,  

ma de  i n v a l i d ,  s o  t o  s p e a k ,  b y  t h e  c a t e g o r i e s  o f  t i m e  a n d  

s p a c e  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  t h e y  a r e  c o n c e i v e d .  F o r  t h e  

l a n g u a g e s  s h a r e  t h e i r  common c a t e g o r i e s .  T h e y  a r e  i n  

t h i s  r e s p e c t  t h e  s a m e ,  a n d  t h e y  command a n  e q u a l  p o s i t i o n  

i n  t h e  p o e t ' s  r e g a r d .

Y e t  t h e y  a l s o  d i f f e r .  To b e g i n  w i t h ,  t h e y  d i f f e r  i n  

a  p u r e l y  s e n s o r y  f a s h i o n .  We c a n n o t  s e e  s o u n d s :  t h e y  

a r e  " g h o s t l y , "  t h e y  " i n h a b i t  d i s t a n t  w i n d s . "  N o r  c a n  

we h e a r  l i n e s ,  w h i c h  move  b e f o r e  u s  a s  a  " c o u n t e n a n c e , "
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a  s p e c t a c l e  f o r  t h e  e y e  a l o n e .  T h i s  i s  t h e  d i f f e r e n c e ;  

W o r d s w o r t h ,  h a v i n g  f o u n d  t h e  p r i m o r d i a l  s i m i l a r i t y  o f  

t h e  t w o ,  i s  p r e p a r e d  t o  p l a y  t h e m  o f f  a g a i n s t  e a c h  o t h e r .

B e f o r e  p r o c e e d i n g  f o r w a r d ,  l e t  u s  d o u b l e  b a c k  on  

a  b r i e f  d e t o u r  t h r o u g h  a n  e a r l i e r  p r o b l e m .  We a r e  now i n  a  

p o s i t i o n  t o  a s s e r t ,  s o m e w h a t  l e s s  w h i m s i c a l l y  o r  t e n t a t i v e l y  

t h a n  b e f o r e ,  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  " l a n g u a g e  i n  n a t u r e "  i s  

n o t  b y  a n y  m e a n s  a  l e x i c o n .  And we a r e  a l s o  i n  a b e t t e r  

p o s i t i o n  t o  d e f i n e  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  i n  t e r m s  

o f  i t s  d i f f e r e n c e  f r o m  a  l e x i c o n .  I n  d o i n g  s o ,  we 

a l s o  a s s e r t  t h a t  W o r d s w o r t h ,  w h i l e  w o r k i n g  i n s i d e  a  

t r a d i t i o n a l  c o n c e p t  o f  n a t u r e  a n d  w r i t i n g ,  r e v i s e d  t h a t  

c o n c e p t  i n  a r a d i c a l  w a y .

J .  A.  A p p l e y a r d ,  c o m m e n t i n g  on  t h e  f r a g m e n t  t h a t  

b e g i n s  " N o t  u s e l e s s  do I  d e e m / T h o s e  s h a d o w y  S y m p a t h i e s  

w i t h  t h i n g s  t h a t  h o l d / a n  i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  c i t e s ,  

a s  i t s  c o n c e p t u a l  p r e c e d e n t ,  i t s  s o u r c e ,  t h e  " t h e i s t i c  

i m m a t e r i a l i s m  o f  B e r k e l e y . "  He d e f i n e s  t h a t  s o u r c e  a s

The  B e r k e l e y a n  d o c t r i n e  t h a t  n a t u r e  
i s  t h e  l a n g u a g e  o f  G o d ,  t h a t  t h e  
e x i s t e n c e  o f  s e n s i b l e  t h i n g s  c o n s i s t s  
i n  t h e i r  b e i n g  p e r c e i v e d  b y  a  m i n d ,  
t h a t  t h e s e  t h i n g s  o f  n a t u r e  a r e  i d e a s  
d i r e c t l y  c o m m u n i c a t e d  t o  u s  b y  God 
t o  r e v e a l  h i s  c r e a t i v e  a n d  c o n s e r v i n g  
p r e s e n c e ,  a n d  t h a t  t h e  a p p r e h e n s i o n  
o f  t h e s e  i d e a s  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  p u r e  
i n t e l l e c t ,  s p i r i t  r e s p o n d i n g  t o  s p i r i t .

Q
J .  A.  A p p l e y a r d ,  C o l e r i d g e ' s  P h i l o s o p h y  o f  L i t e r a t u r e  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  1 9 6 5 ;  p« 4 9 .
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Th e  k e y  p h r a s e  h e r e ,  w h i c h  i s  a l s o  a  p o i n t  o f  p o t e n ­

t i a l  c o n f u s i o n ,  i s  t h e  o n e  s u g g e s t i n g  t h a t  " t h i n g s  o f  

n a t u r e  a r e  i d e a s , "  a  f o r m u l a t i o n  t h a t  w o u l d  a l l o w  t h e s e  

i d e a s  t o  b e  " d i r e c t l y  c o m m u n i c a t e d  t o  u s  b y  G o d , "  w i t h o u t  

t h e  m e d i a t i o n  o f  a  s i g n  s y s t e m .  A p p l e y a r d  c l e a r l y  i n t e n d s  

t h a t  we s h o u l d  a p p r o a c h  t h e  p r o b l e m  i n  t h i s  w a y ,  b e c a u s e  

h e  d e f i n e s  t h e  w h o l e  t r a n s a c t i o n  a s  " s p i r i t  r e s p o n d i n g  

t o  s p i r i t , "  a s  " God  r e v e a l i n g  h i s  c r e a t i v e  a n d  c o n s e r v i n g  

p r e s e n c e , "  h i s  ( p u r e )  p r e s e n c e ,  t o  o u r  " p u r e  i n t e l l e c t . "  

T h i s  i m m e d i a t e  " a p p r e h e n s i o n , "  a s  h e  c a l l s  i t ,  w o u l d  

b e  g r e a t l y  c o m p l i c a t e d — n o t  t o  s a y  p r o f a n e d — b y  t h e  

i n t r u s i o n  o f  t h e  " i n d i r e c t "  m e d i u m  o f  a  s i g n .  " S i g n s , "  

f r o m  t h i s  s t a n d p o i n t ,  a r e  s u b s t i t u t e s :  t h e y  s t a n d  f o r

t h e  t h i n g  s i g n i f i e d .  T h e y  s e r v e  a s  d e l e g a t e s  a n d  r e c o r d s :  

i n  t h e  a b s e n c e  o f  t h e  r e f e r e n t ,  we g r a s p  i t s  i m p o r t  

t h r o u g h  t h e  s i g n s  i t  l e a v e s  b e h i n d .

I n  t h e  b e s t  o f  p o s s i b l e  w o r l d s ,  a c c o r d i n g  t o  t h i s  

n o t i o n ,  t h e r e  w o u l d  b e  n o  s i g n s  o f  a n y  s o r t  w h a t s o e v e r .  

L e a s t  o f  a l l ,  s i g n s  l e f t  b y  " G o d . "  Y e t  t h e  b o o k  o f  t h e  

c r e a t u r e s ,  b y  d e f i n i t i o n ,  c o m p r i s e s  s u c h  a  s y s t e m  o f  

s i g n s ,  a n d  A p p l e y a r d  c o n s i d e r s  t h e  " t h i n g s  t h a t  h o l d / A n  

i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  t o  b e  s i g n s  o f  t h i s  s o r t ,  t h o u g h  

h i s  p r e s e n t a t i o n  s e r v e s  t o  s u p p r e s s  t h e  t h r e a t  t h u s  p o s e d  

t o  i m m e d i a t e  a n d  " p u r e "  " a p p r e h e n s i o n . "

I n  f a c t ,  a s  A p p l e y a r d  g o e s  on  t o  a c k n o w l e d g e ,

B e r k e l e y  h i m s e l f  r e g a r d e d  t h e  l a n g u a g e  o f  n a t u r e  a s  a 

m e d i a t i n g  s y s t e m  o f  s i g n s ,  a n d  d e f i n e d  t h o s e  s i g n s  i n
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t e r m s  o f  a  c a t e g o r y - - t h e  " a r b i t r a r i n e s s "  o f  s i g n s - - w h o s e  

own h i s t o r y  e x t e n d s  b a c k  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h e  C r a t y l u s  o f  

P l a t o .  A p p l e y a r d  w r i t e s

B e r k e l e y ' s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  s e n s e  
p h e n o m e n a  a s  t h e  l a n g u a g e  o f  Go d ,  
h o w e v e r ,  i s  b a s i c a l l y  i d e a l i s t i c  a n d  
i m m a t e r i a l i s t i c . S e n s i b l e  s i g n s  a r e ,  
l i k e  t r u e  l a n g u a g e ,  a r b i t r a r y  a n d  
h a v e  " n o  r e s e m b l a n c e  o r  n e c e s s a r y  
c o n n e x i o n  w i t h  t h e  t h i n g s  t h e y  s t a n d  
f o r  a n d  s u g g e s t . "  T h e y  a r e  m e r e l y  t h e  
m e d i u m  b y  w h i c h  i d e a s  a r e  d i r e c t l y  
c o m m u n i c a t e d  t o  u s  b y  God . ®

T h i n g s  a r e  t h e  s i g n s  o f  God :  b u t  s i g n s  h a v e  " n o

r e s e m b l a n c e  o r  n e c e s s a r y  c o n n e x i o n  w i t h  t h e  t h i n g s  t h e y  

s t a n d  f o r  a n d  s u g g e s t . "  How,  t h e n ,  s h a l l  we k n o w t h e i r  

r e f e r e n t s ?  T h e s e ,  o f  c o u r s e ,  do n o t  f a l l  f r o m  t h e  s k y ,  

a n y  m o r e  t h a n  t h e  m e a n i n g s  o f  w o r d s  o r  o f  a n y  o t h e r  

s i g n s .  T h e y  a r e  h i s t o r i c a l l y  g i v e n ,  b u t  t h i s  h i s t o r y — t h e  

h i s t o r y  o f  t h e  m e a n i n g  o f  d i v i n e  s i g n s — h a s ,  w i t h i n  a 

t h e o c e n t r i c  s c h e m e ,  a s p e c i f i c  p o i n t  o f  o r i g i n ,  w h e n  t h e  

m e a n i n g s  w e r e  d i v i n e l y  r e v e a l e d ,  a s  i n ,  f o r  e x a m p l e ,

The  B o o k  o f  R e v e l a t i o n .

W o r d s w o r t h ,  l i k e  B e r k e l e y ,  a c k n o w l e d g e s  t h e  a r b i ­

t r a r y  c o n d i t i o n  o f  s i g n s ,  a b o v e  a l l  o f  w o r d s ,  t h e  s i g n s

9 I b i d .  , p . 5 0 .

10  My t r e a t m e n t  o f  t h i s  t h e m e  i s  d e l i b e r a t e l y  b r i e f .
F o r  a  d e f i n i t i v e  t r e a t m e n t  o f  i t s  h i s t o r y ,  s e e  E .  E .  C u r t i u s  
E u r o p e a n  L i t e r a t u r e  a n d  t h e  L a t i n  M i d d l e  A g e s ; New Y o r k ,  
1 9 6 3 ;  p p .  3 0 2 - 3 4 7 .  J a c q u e s  D e r r i d a  h a s  a n a l y z e d  t h e  
c o n c e p t u a l  b a s i s  o f  t h e  t h e m e  ( o p . c i t . , p p .  1 0 9 - 1 2 1 ) .
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o f  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  F o r  e x a m p l e ,  h e  w r i t e s  i n  t h e  

P r e f a c e  t o  L y r i c a l  B a l l a d s  a b o u t  " t h o s e  a r b i t r a r y  c o n n e c t i o n s  

o f  f e e l i n g s  a n d  i d e a s  w i t h  p a r t i c u l a r  w o r d s ,  f r o m  w h i c h  

no  man c a n  a l t o g e t h e r  p r o t e c t  h i m s e l f .  " H  And t h e  s i g n s  

i n  n a t u r e ,  v i s i b l e  o r  a u d i b l e ,  a r e  g o v e r n e d  b y  t h e  s a me  

a r b i t r a r y  s t r u c t u r e .  U n l i k e  B e r k e l e y ,  h o w e v e r — a n d  u n l i k e  

t h e  t h e o c e n t r i c  t r a d i t i o n  f o r  w h i c h  " B e r k e l e y , "  s o m e w h a t  

a r b i t r a r i l y ,  h i m s e l f  s e r v e s  i n  t h i s  d i s c u s s i o n  a s  

t h e  s i g n - - W o r d s w o r t h  d o e s  n o t  a s s u m e  t h a t  t h e  r e f e r e n t s  

o f  t h o s e  s i g n s  c a n  b e  r e v e a l e d  t o  h u m a n  b e i n g s .  T h e y  a r e  

m e a n i n g f u l  s i g n s  w h o s e  m e a n i n g s  a r e  c o n c e a l e d .  T h i s  i s  

o n e  w a y  t o  r e a d  t h a t  m y s t e r i o u s  p h r a s e ,  " i n a r t i c u l a t e  

l a n g u a g e . "  On t h e  o n e  h a n d ,  t h e  s i g n s  r e a l l y  a r e  

" d i s t i n c t l y  u t t e r e d ; "  t h e  v a r i a t i o n  b e t w e e n  t h e  s i g n i f i e r s  

c a n  b e  c l e a r l y  g r a s p e d  b y  t h e  s e n s e s :

T h e r e  i s  a n  a c t i v e  p r i n c i p l e  a l i v e  
I n  a l l  t h i n g s ,  i n  a l l  n a t u r e s ,  i n  t h e  f l o w e r s  
And  i n  t h e  t r e e s ,  i n  e v e r y  p e b b l y  s t o n e  
T h a t  p a v e s  t h e  b r o o k s ,  t h e  s t a t i o n a r y  r o c k s ,  
T h e  m o v i n g  w a t e r s ,  a n d  t h e  i n v i s i b l e  a i r .  . .

The  f o r m s  o f  n a t u r e  a r e  d i s t i n c t l y  d i f f e r e n t  f r o m  e a c h  

o t h e r ;  i n  f a c t ,  e a c h  a r t i c l e  w i t h i n  a  g i v e n  f o r m  h a s  i t s  

own s e p a r a t e  a n d  d i s t i n c t  e x i s t e n c e  ( " i n  e v e r y  p e b b l y  

s t o n e  . . . " ) .

11 Z a l l ,  o p . c i t . , p .  2 9 .
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B u t  t h e i r  " a r t i c u l a t i o n s "  a r e  " i n a r t i c u l a t e , "  i n  t h a t

t h e y  h a v e  n o  r e f e r e n t  t h a t  we c a n  r e c o g n i z e .  T h e y  a r e

a  l a n g u a g e  b e c a u s e  t h e i r  c o m p o n e n t s  a r e  d i f f e r e n t i a l ;

b u t  t h e y  a r e  a l s o  n o t  a  l a n g u a g e ,  b e c a u s e  t h e i r  ( a r b i t r a r y )

r e f e r e n t s  a r e  v o i d  a n d  a b s e n t .  " A r b i t r a r y  a n d  d i f f e r e n t i a l

a r e  t w o  c o r r e l a t i v e  q u a l i t i e s , "  a s  de  S a u s s u r e  o b s e r v e s

12i n  h i s  f a m o u s  d e f i n i t i o n  o f  l a n g u a g e .  W o r d s w o r t h ,  

r e c o g n i z i n g  t h e  s a m e  p r i n c i p l e ,  c a l l e d  t h e  l a n g u a g e  o f  

n a t u r e  an  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  o r  h a l f - l a n g u a g e .

B u t  w h y ,  f i n a l l y ,  i s  t h e  b o o k  o f  n a t u r e  n o t ,  i n  

W o r d s w o r t h ' s  v i e w ,  a n  " i n a r t i c u l a t e  l e x i c o n " ?  A p p l e y a r d ,  

i n  t h e  p r o c e s s  o f  t r a c i n g  B e r k e l e y ' s  " i n f l u e n c e "  on 

W o r d s w o r t h  t h r o u g h  t h e  m e d i a t i n g  f i g u r e  o f  C o l e r i d g e ,  

q u o t e s  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  f r o m  The  D e s t i n y  o f  N a t i o n s :

F o r  a l l  t h a t  m e e t s  t h e  b o d i l y  s e n s e  I  deem 
S y m b o l i c a l ,  o n e  m i g h t y  a l p h a b e t  
F o r  i n f a n t  m i n d s . 13

" A l p h a b e t "  s u g g e s t s  a  d i c t i o n a r y ,  a  t a x o n o m i c  o r d e r :  

t h i s  i s  o n e  way  f o r  t h e  s t u d e n t  o f  l a n g u a g e s  t o  o r g a n i z e  h i s  

f i n d i n g s .  I t  i s  n o t ,  h o w e v e r  t h e  l i t e r a r y  w a y ,  a n d  

W o r d s w o r t h  i s  a l i t e r a r y  m a n ,  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  d i f f e r e n t i a l  

i n t e r a c t i o n  o f  s i g n s  w i t h i n  t h e i r  f o r m a l  h o r i z o n :

1^  F e r d i n a n d  de  S a u s s u r e ,  C o u r s  de  L i n g u i s t i q u e  
G e n e r a l e ; P a r i s ,  1 9 6 8 ;  p .  1 6 3 .

13  S a m u e l  T a y l o r  C o l e r i d g e ,  T h e  D e s t i n y  o f  N a t i o n s .
1 1 .  1 8 - 2 0 ;  c i t e d  i n  A p p l e y a r d ,  o p . c i t . , p .  4 9 .
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Th e  c h a n g e f u l  l a n g u a g e  o f  t h e i r  c o u n t e n a n c e  
Ga v e  m o v e m e n t  t o  h i s  t h o u g h t s ,  a n d  m u l t i t u d e ,  
W i t h  o r d e r  a n d  r e l a t i o n .

T h e y  g a v e  t h o s e  p r o p e r t i e s ,  o f  c o u r s e ,  b e c a u s e  t h e y  

h a d  t h e m  t o  g i v e ,  b y  b e i n g  a l a n g u a g e .
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V

Of  a l l  t h e  f r a g m e n t s  d e v o t e d  t o  t h e  t h e m e  o f  l a n g u a g e  

a n d  n a t u r e  i n  W o r d s w o r t h ' s  w o r k - - o f  a l l  s u c h  f r a g m e n t s ,  

a t  l e a s t ,  t h a t  d a t e  f r o m  h i s  y e a r s  a t  R a c e d o w n  a n d  A l f o x - .  

d e n — n o n e  i s  m o r e  r i c h l y  d e v e l o p e d  t h a n  " T h e  P e d l a r . "  I n  

c e r t a i n  r e s p e c t s ,  " T h e  P e d l a r "  d e s e r v e s  t o  b e  c o n s i d e r e d  a s  a 

p o e m i n  i t s  own r i g h t :  i t  o f f e r s  a r e l a t i v e l y  c o h e r e n t

n a r r a t i v e ,  w i t h  a  b e g i n n i n g ,  a  m i d d l e ,  a n d  a n  e n d ,  t h a t  

r o u g h l y  f o l l o w s  t h e  l i f e  o f  i t s  h e r o  f r o m  c h i l d h o o d  t o  o l d  

a g e .  I t  r e a d s  l i k e  a b i o g r a p h y ,  a n d ,  w i t h  g o o d  r e a s o n ,  

J o n a t h a n  W o r d s w o r t h  h a s  p u b l i s h e d  i t  a s  a  s i n g l e  t e x t  i n  

h i s  M u s i c  o f  H u m a n i t y . ^  Y e t  i s  a l s o  s e r v e s  a s  a n  i n t e g r a l  

p a r t  o f  t h e  l o n g e r  poem k n o wn  a s  The  R u i n e d  C o t t a g e , i t s e l f  

a  " b o o k "  i n  t h a t  c o n s i d e r a b l y  l o n g e r  poem c a l l e d  T h e  E x c u r -  

8 i o n , w h i c h ,  a s  we a l l  k n o w ,  i s  i t s e l f  t h e  m i d d l e  s e c t i o n  

o f  a p r o j e c t e d  t h r e e - b o o k  w o r k ,  The  R e c l u s e . " T h e  P e d l a r "  

i s  a  t e x t  w i t h  a  c o n t e x t , h o w e v e r  n a r r o w l y  t h a t  c o n t e x t  

may b e  d e f i n e d ,  a n d  t o  r e a d  i t  i n  i s o l a t i o n  i s  t o  v i o l a t e  

i t s  t e x t u a l  i n t e g r i t y .

O u r  own a p p r o a c h  w i l l  do  f u r t h e r  v i o l e n c e  t o  t h i s  

i n t e g r a t i o n :  we s h a l l  c o n f i n e  o u r  a t t e n t i o n  t o  a  s e q u e n c e

o f  p a s s a g e s  w i t h i n  " T h e  P e d l a r , "  t r e a t i n g  t h e m  a s  i f  t h e y

^ C i t a t i o n s  t o  " T h e  P e d l a r "  a r e  f r o m  J o n a t h a n  W o r d s ­
w o r t h ,  T h e  M u s i c  o f  H u m a n i t y ; New Y o r k ,  1 9 6 9 ;  p p .  1 7 2 - 1 8 3 .
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w e r e  f r a g m e n t s  i n  t h e i r  own r i g h t .  And s ome  o f  t h e s e  

f r a g m e n t s ,  i n  t h e i r  t u r n ,  w i l l  b e  d e c o m p o s e d  i n t o  s m a l l e r  

f r a g m e n t s  s t i l l .

I s  t h e r e  a n y  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h i s  s o r t  o f  e x i g e t i c a l  

v i o l e n c e ?  O n l y  i f  i t  y i e l d s  a  p o i n t  o f  e n t r y ,  a n  i n i t i a l  

o p e n i n g ,  i n t o  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  t e x t  a s  a w h o l e .  The  

v i o l e n c e  i s  r e d e e m e d ,  i f  a t  a l l ,  b y  t h e  r e f i n e m e n t s  i n  

r e a d i n g  t h a t  f o l l o w  u p o n  i t .  I n  f a c t - - a n d  t h i s  i s  o n e  wa y  

t o  j u s t i f y  t h e  p r e l i m i n a r y  v i o l e n c e - - d i s m e m b e r i n g  t h e  poem 

may b e  t h e  b e s t  m e a n s  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  p r i n c i p l e  

o f  i t s  c o h e r e n c e .  The  e a s e  w i t h  w h i c h  i t  c o m e s  a p a r t  a n d  

c o m e s  t o g e t h e r  may h o l d  t h e  s e c r e t  t o  i t s  o r g a n i z a t i o n .

N o r  c a n  t h i s  i s s u e  b e  i g n o r e d .  E v e r y  r e a d e r  o f  

W o r d s w o r t h  h a s  t o  c o n f r o n t  i t  a t  s ome  t i m e  o r  o t h e r — e d i t o r s  

w h e n  t h e y  s e t t l e  on t h e  t e x t  t o  p u b l i s h ,  a n d  c r i t i c s  

w h e n  t h e y  s e t t l e  on  a  t e x t  t o  r e a d ,  b e  i t  The  R e c l u s e ,

T h e  E x c u r s i o n . T h e  W a n d e r e r , " T h e  P e d l a r , "  o r  a  p a r t i c u l a r  

p a s s a g e  f r o m  " T h e  P e d l a r "  t h a t  i l l u m i n a t e s  a s p e c i f i c  p o i n t .

" T h e  P e d l a r "  i s  o r g a n i z e d  

b i n a r y  o p p o s i t e s ,  w h o s e  symme 

t h e  r e a d e r  may s o m e t i m e s  f e e l  

m a t i c a l  o r  l o g i c a l  e x e r c i s e ,  

a t  t h e  o u t s e t  o f  o u r  r e a d i n g .

To b e g i n  w i t h ,  t h e  p o e m 

f i r s t  r e c o u n t i n g  t h e  P e d l a r ' s  

H i l l s  ( 8 - 1 8 4 )  , a n d  t h e  s e c o n d
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a c c o r d i n g  t o  a  s y s t e m  o f  

i s  s o  p e r v a s i v e  t h a t  

h e  i s  s t u d y i n g  a  m a t h e  

L e t  u s  s u r v e y  t h i s  s y m m e t r y

f a l l s  i n t o  two p a r t s , t h e  

b o y h o o d  i n  t h e  C u m b r i a n  

h i s  v o c a t i o n a l  w a n d e r i n g s

t r y  

t h a t



a c r o s s  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y s i d e  ( 2 2 3 - 3 2 4 ) .  ( B o t h  p a s s a g e s  

a r e  p r e c e d e d ,  l i n k e d ,  a n d  f o l l o w e d  b y  d i g r e s s i v e  c o m m e n t a r y . )  

I n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  t h e  b o y  i s  s e e n  a s  a m o r e  o r  l e s s  

s t a t i o n a r y  a n d  s o m e w h a t  p a s s i v e  f i g u r e ,  w h i l e  i n  t h e  s e c o n d ,  

h e  i s  p e r i p a t e t i c  a n d  a c t i v e .  I n  t h e  f i r s t ,  h e  s e e m s  t o  b e  

r e c e i v i n g  a n  e d u c a t i o n ,  w h i l e  i n  t h e  s e c o n d  h e  d i s p e n s e s  

t h e  r e c o l l e c t e d  w i s d o m  o f  a s a g e .

I n  t h e  i n t e r e s t s  o f  e c o n o m y ,  we w i l l  c o n f i n e  t h e  

m a j o r i t y  o f  o u r  r e m a r k s  t o  t h e  e a r l y  s e c t i o n ,  w h e r e  t h e  

b i n a r y  s y s t e m  i s  m o s t  f u l l y  d e v e l o p e d .

T h i s  s e c t i o n — t h e  s e c t i o n  on t h e  P e d l a r ' s  b o y h o o d — i s  

a p p a r e n t l y  o r g a n i z e d  t h r o u g h o u t  i n  t e r m s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  

o p p o s i t i o n  b e t w e e n  s u b j e c t  a n d  o b j e c t ,  b e t w e e n  t h e  i n n e r  

s e l f  a n d  t h e  t h i n g s  i t  c o n f r o n t s  i n  t h e  o u t e r  w o r l d .

And t h i s  o p p o s i t i o n  i t s e l f  i s  t r e a t e d  i n  t e r m s  o f  a 

v a r i e t y  o f  c o n v e n t i o n a l  p o l a r i t i e s .  I n  t h e  f i r s t  p a r t  

( 1 3 - 8 1 ) ,  t h e  o b j e c t s  a r e  " d i r e , "  i n s p i r i n g  t h e  s u b j e c t i v e  

s t a t e  o f  " t e r r o r . "  I n  t h e  s e c o n d  p a r t  t h e  o b j e c t s  a r e  

" b e a u t i f u l "  a n d  t h e y  i n s p i r e  " l o v e . "  T h i s  p o l a r i t y  o f  

" t e r r o r "  a n d  " l o v e "  i s  d e p l o y e d  a l o n g  a  t e m p o r a l  a x i s — we 

r e a d  i n  a t r a n s i t i o n a l  p a s s a g e  t h a t  " w i t h i n  h i s  h e a r t / L o v e  

w a s  n o t  y e t  . . . ( 9 1 - 9 2 ) - - w h i c h  s e e m s  t o  s e r v e  a s  a  k i n d

o f  g e n e a l o g y ,  i n  w h i c h  " t e r r o r "  g i v e s  r i s e  t o  " l o v e . "

The  n o t i o n  o f  a  g e n e a l o g y  i n t r o d u c e s ,  o r  a p p e a r s  t o  i n t r o ­

d u c e ,  t h e  a d d i t i o n a l  o p p o s i t i o n  o f  c a u s e  a n d  e f f e c t ,  o f  

b e g i n n i n g  a n d  e n d .  ( W h e t h e r  o r  n o t  s u c h  a  g e n e a l o g y  i s  

a c t u a l l y  i n  e f f e c t — a t  l e a s t  on  t h e  t h e m a t i c  l e v e l  o f
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" t e r r o r "  a n d  " l o v e " — i s  a  p r o b l e m  t h a t  h a s  t o  b e  d e f e r r e d  

t o  a  l a t e r  p o i n t  i n  o u r  d i s c u s s i o n . )

W i t h i n  t h e  t wo s p h e r e s  o f  s u b j e c t i v e  r e s p o n s e ,  o f  

" t e r r o r "  a n d  " p i t y , "  t h e r e  i s  y e t  a n o t h e r  o p p o s i t i o n ,  t h e  

p o l a r i t y  o f  " n a t u r e "  a n d  " a r t . "  T h u s ,  i n  t h e  s e c t i o n  o n  

" t e r r o r , "  we r e a d  f i r s t  a b o u t  t h e  t e r r o r  o f  n a t u r a l  e n t i t i e s  

( 1 9 - 5 7 )  , a n d  t h e n  a b o u t  t h e  t e r r o r  o f  b o o k s  a n d  p i c t u r e s  

( 5 7 - 8 1 ) .  I n  t h e  s e c t i o n  on  " l o v e , "  we l i k e w i s e  r e a d  f i r s t  

a b o u t  t h e  l o v e  o f  " n a t u r e "  ( 9 2 - 1 3 9 ) ,  a n d  t h e n  a b o u t  t h e  

l o v e  o f  l i t e r a t u r e  a n d  g e o m e t r y  ( 1 4 0 - 1 8 4 ) .  ( T h i s  s e q u e n c e ,  

t w i c e  r e p e a t e d ,  i s  a l s o  s a t u r a t e d  w i t h  s t r o n g  g e n e a l o g i c a l  

o v e r t o n e s ,  t h e  e x p e r i e n c e  o f  n a t u r e  l e a d i n g  t o  t h e  e x p e r i ­

e n c e  o f  a r t  . )

T h i s ,  i n  b r i e f ,  i s  t h e  o v e r a l l  o r g a n i z a t i o n  o f  " T h e  

P e d l a r ; "  a t  t h i s  l e v e l ,  i t  s e e m s  a n  a l m o s t  r i g i d l y  s c h e m a t i c  

p o e m .  One w o u l d  e x p e c t ,  u n d e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s ,  t h a t  

r e a d i n g  t h e  t e x t  w o u l d  b e  a n  e a s y ,  i f  n o t  e x a c t l y  p l e a ­

s u r a b l e ,  u n d e r t a k i n g .  B u t  i t  i s  n o t  e a s y ,  a n d ,  i n  f a c t ,  

t h e  e x p e r i e n c e  o f  r e a d i n g  s e e m s  t o  o b l i t e r a t e  i t s  s c h e ­

m a t i c  m a r k i n g s .  T h a t  i s  b e c a u s e ,  w i t h i n  e a c h  s e c t i o n ,  

o r  w i t h i n  s ome  o f  t h e  s e c t i o n s ,  t h e  p o e m ' s  l a n g u a g e  i s  

o f  an  e x t r a o r d i n a r y  d i f f i c u l t y .  We w i l l  now p r o c e e d  

t o  t a c k l e  s ome  o f  t h e s e  l o c a l  p r o b l e m s ,  i n  t h e  l i g h t  o f  

o u r  f i n d i n g s  a b o u t  t h e  l a n g u a g e  o f  n a t u r e .

The  P e d l a r ' s  s t o r y  b e g i n s  o n  a  d i s a r m i n g l y  s i m p l e

n o  t e  :
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I  l o v e d  t o  h e a r  h i m  t a l k  o f  f o r m e r  d a y s  
A n d  t e l l  how w h e n  a  c h i l d ,  e r e  y e t  o f  a g e  

15 To b e  a  s h e p h e r d ,  h e  h a d  l e a r n e d  t o  r e a d  
H i s  b i b l e  I n  a  s c h o o l  t h a t  s t o o d  a l o n e ,
S o l e  b u i l d i n g  on  a  m o u n t a i n ’ s  d r e a r y  e d g e ,
F a r  f r o m  t h e  s i g h t  o f  c i t y  s p i r e ,  o r  s o u n d  
o f  M i n s t e r  C l o c k .  F r o m t h a t  b l e a k  t e n e m e n t  

20 He many a n  e v e n i n g  t o  h i s  d i s t a n t  home  
I n  s o l i t u d e  r e t u r n i n g  s a w t h e  h i l l s  
Gr ow l a r g e r  i n  t h e  d a r k n e s s ,  a l l  a l o n e  
B e h e l d  t h e  s t a r s  come o u t  a b o v e  h i s  h e a d ,
And  t r a v e l l e d  t h r o u g h  t h e  w o o d ,  n o  c o m r a d e  n e a r  

25 To whom h e  m i g h t  c o n f e s s  t h e  t h i n g s  h e  s a w .

T h i s  p a s s a g e ,  w h i c h  d e s c r i b e s  t h e  o r i g i n s  o f  t h e  

P e d l a r ' s  c o n s c i o u s n e s s  ( " S o  t h e  f o u n d a t i o n s  o f  h i s  m i n d  w e r e  

l a i d " — 2 6 ) ,  l o o k s  a t  f i r s t  g l a n c e  l i k e  t h e  a b s o l u t e l y  

l i t e r a l  r e n d e r i n g  o f  a n  h a b i t u a l  a c t .  The b o y ' s  e v e n i n g  

w a l k s  a r e  m a r k e d  b y  c e r t a i n  p e r c e p t i o n s — r e a l  o b s e r v a ­

t i o n s ,  w h i c h  h e  c a n n o t  c o m m u n i c a t e  t o  h i s  a b s e n t  c o m r a d e s .

I t  s e e m s  d e v o i d  o f  f i g u r e s ,  o f  t h e  f a n c i f u l  t r a n s f e r s  

t h a t  we a s s o c i a t e  w i t h  " p a s s i o n a t e "  p o e t r y .

B u t  w h a t  a b o u t  t h e  p h r a s e ,  " s a w  t h e  h i l l s / G r o w  l a r g e r  

i n  t h e  d a r k n e s s " ?  I s  t h i s  a l i t e r a l  f a c t ?  I t  i s  r e p o r t e d  

a s  i f  i t  w e r e ,  a n d  t h e  s y n t a x - - t h e  u s e  o f  t h e  i n d i c a t i v e  

m o o d ,  a n d  o f  a  d e c l a r a t i v e  s e n t e n c e  w i t h  t h e  s i m p l e  

s t r u c t u r e  o f  s u b j e c t ,  v e r b  a n d  o b j e c t — w o u l d  s e e m  t o  

p l a c e  t h e  p h r a s i n g  w i t h i n  a  s e c u r e l y  l i t e r a l  z o n e .  And 

t h i s  l i t e r a l i t y  i s  f u r t h e r  s u p p o r t e d  b y  t h e  c o n t e x t .  The 

o t h e r  p e r c e p t i o n ,  w i t h  w h i c h  t h e  f i r s t  i s  c o n t i g u o u s  

( a n d  p r e s u m a b l y ,  t h e r e f o r e ,  o f  t h e  s a m e  r h e t o r i c a l  o r d e r )  

i s  i n c o n t e s t a b l y  a  " m a t t e r - o f - f a c t "  s t a t e m e n t :  h e  " b e h e l d

th.e  s t a r s  c o me  o u t  a b o v e  h i s  h e a d . "
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Y e t  t h e  p h r a s e  " s a w  t h e  h i l l s / G r o w  l a r g e r "  I s  i n  f a c t  

a  m e t a p h o r .  T h o s e  h i l l s  a r e  s a i d  t o  b e h a v e  i n  a  c e r t a i n  

w a y ,  a s  i f  t h e y  w e r e  a n i m a t e  b e i n g s  c a p a b l e  o f  g r o w t h .

The  f i g u r a l i t y  o f  t h e  p h r a s e  may b e  s u b d u e d ,  b u t  i t  c a n n o t  

b e  r e m o v e d  f r o m  t h e  c a t e g o r y  o f  m e t a p h o r .  Had W o r d s ­

w o r t h  w r i t t e n  " h e  s a w  m o r e  a n d  m o r e  o f  t h e  h i l l s '  m a s s  

a s  h e  c h a n g e d  h i s  p o s i t i o n  i n  t h e  l a n d s c a p e , "  t h e n  t h e  p h r a s e  

w o u l d  i n d e e d  b e  a  l i t e r a l  r e n d e r i n g  o f  t h e  e v e n t .  As  i t  

s t a n d s ,  i t  i s  a  f i g u r e  o f  s p e e c h .

T h i s  i s  n o t  a n  a c c i d e n t .  F o r  W o r d s w o r t h ,  t h e  

" o r i g i n a l  l a n g u a g e , "  b e  i t  a  n a t i o n ' s  o r  a n  i n d i v i d u a l ' s ,  

i s  a  l a n g u a g e  o f  r h e t o r i c a l  f i g u r e s :  " T h e  e a r l i e s t  P o e t s

o f  a l l  n a t i o n s  w r o t e  n a t u r a l l y ,  a n d  a s  m e n :  f e e l i n g

p o w e r f u l l y  a s  t h e y  d i d ,  t h e i r  l a n g u a g e  w a s  d a r i n g ,  a n d  

f i g u r a t i v e . "  O u r  p u r p o s e  i n  c i t i n g  t h i s  f a m o u s  s t a t e ­

m e n t  i s  n o t  t o  f o c u s  on  i t s  h i s t o r i c a l  o r  a n t h r o p o l o g i c a l  

t h e m e s ;  we a r e  c o n c e r n e d  o n l y  w i t h  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  

" p o w e r f u l  f e e l i n g s "  a n d  " f i g u r a t i v e  l a n g u a g e . "  I n  

" T h e  P e d l a r , "  we f i n d  W o r d s w o r t h  d e s c r i b i n g  t h e  o r i g i n  

o f  a  c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  i s  a n  e x p e r i e n c e  o f  p e r c e p t i o n ,  

a s  a  t r a n s f e r  o f  q u a l i t i e s  f r o m  o n e  d o m a i n ,  t h a t  o f  

a n i m a t e  b e i n g s ,  t o  a n o t h e r ,  t h a t  o f  i n a n i m a t e  o b j e c t s .

T h a t  t r a n s f e r  i s  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  c o r r e l a t i v e  o f  a 

m e t a p h o r .  A n d ,  j u s t  a s  we a r e  e n t i t l e d  t o  a s k  w h a t  i t  

m e a n s  t o  c o n f e r  t h e  s t a t u s  o f  " o r i g i n "  o n  a " t r a n s f e r "  

i n  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  d o m a i n ,  s o  we a r e  e n t i t l e d  t o

^ Z a l l ,  o p . c i t . , p .  6 3 .
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t o  a s k  w h a t  i t  m e a n s  t o  c o n f e r  t h e  s t a t u s  o f  " o r i g i n "  

on  " m e t a p h o r "  i n  t h e  r h e t o r i c a l  d o m a i n .  I n  t h i s  c o n t e x t ,

m o r e o v e r ,  we a r e  e n t i t l e d  t o  p r e p a r e  o u r  i n v e s t i g a t i o n s  

o f  t h e  r h e t o r i c a l  i s s u e  b y  f i r s t  i n v e s t i g a t i n g  t h e  e p i s -  

t e m o l o g y ,  n o t  b e c a u s e  e p i s t e m o l o g y  t a k e s  p r e c e d e n c e  

o v e r  r h e t o r i c  a s  a  f i e l d  o f  i n q u i r y ,  o r  e v e n  d e t e r m i n e s  

o r  d o m i n a t e s  i t ,  b u t  b e c a u s e  t h e  e v e n t  i t s e l f ,  w h i c h  i s  

a  r h e t o r i c a l  e v e n t - - t h e  f i r s t  mome n t  o f  a f i c t i o n a l  

n a r r a t i v e ,  " T h e  P e d l a r " - - i s  p r e s e n t e d  a s  i f  i t  w e r e  a n  

e p i s t e m o l o g i c a l  e v e n t .  By t r e a t i n g  t h e  " e p i s t e m o l o g y "  

f i r s t  a n d  t h e  " r h e t o r i c "  s e c o n d ,  we p r o c e e d  f r o m  a  l i t e r a l ­

m i n d e d  r e a d i n g  t o  a  d e l i b e r a t e l y  c r i t i c a l  o n e .  (We 

ma ke  t h i s  p o i n t  t o  d e f e n d  o u r s e l v e s ,  b e f o r e h a n d ,  a g a i n s t  

t h e  a c c u s a t i o n  o f  c o n f u s i n g  t h e  r h e t o r i c a l  w i t h  t h e  

e p i s t e m o l o g i c a l  d o m a i n ,  o r  v i c e  v e r s a . )

Why t h e  t r a n s f e r ?  Why a r e  t h e  h i l l s  s a i d  " t o  g r o w  

l a r g e r " ?  I t  i s ,  we m u s t  s u p p o s e ,  a n  o b j e c t i v e l y  f a l s e  

a c c o u n t ,  f o r  h i l l s  do  n o t  g r o w ,  o r  c e r t a i n l y  n o t  b e f o r e  

t h e  g a z i n g  e y e .  T h e  t r a n s f e r ,  t h e n ,  m i s r e p r e s e n t s  t h e  

t r u e  s t a t e  o f  a f f a i r s .  Wh i c h  p r o m p t s  t h e  q u e s t i o n ,  why 

m i s r e p r e s e n t  t h e  s t a t e  o f  a f f a i r s ?

F o r  t h e  a n s w e r ,  we m u s t  l o o k  t o  t h e  o n e  who d o e s  

t h e  m i s r e p r e s e n t i n g - - i n  t h i s  m e s s a g e ,  t o  t h e  s o l i t a r y  

b o y .  He i s  a l o n e ;  h e  i s  a f r a i d :  " So  t h e  f o u n d a t i o n s  o f

h i s  m i n d  w e r e  l a i d . / I n  s u c h  c o m m u n i o n ,  n o t  f r o m  t e r r o r  

f r e e  . . . "  ( 2 6 - 2 7 ) .  The  t r a n s f e r  o c c u r s  i n  a  s t a t e  o f

f e a r ,  o f  p a s s i o n ,  w h i c h ,  a s  we r e c a l l ,  i s  t h e  o r i g i n a l
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c o n d i t i o n  o f  l i t e r a r y  l a n g u a g e  ( " f e e l i n g  p o w e r f u l l y  a s  

t h e y  d i d ,  t h e i r  l a n g u a g e  w a s  d a r i n g  a n d  f i g u r a t i v e  . .

W h a t ,  we m u s t  t h e n  a s k ,  g i v e s  r i s e  t o  t h e  s t a t e  o f  

f e a r ?  N o t ,  s u r e l y ,  t h e  h i l l s  t h e m s e l v e s ,  w h i c h  a r e ,  

o b j e c t i v e l y  s p e a k i n g ,  s t a t i o n a r y  a n d  r e m o t e  ( t h e  b o y  i s  

n o t  c l i m b i n g  t h e  h i l l s ,  h e  h a s  n o  f e a r  o f  f a l l i n g  f r o m  

t h e m ,  w h i c h  w o u l d  b e  a n  i n s t a n c e  o f  o b j e c t i v e l y  i n s p i r e d  

f e a r . )  F o r  t h e  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n ,  I  w i l l  t u r n  t o  

an  o b s e r v a t i o n  b y  J a c q u e s  D e r r i d a  on a  r e m a r k a b l y  s i m i l a r  

p a s s a g e  i n  R o u s s e a u ,  i n  w h i c h  a  " p r i m i t i v e  ma n "  m i s t a k e n l y  

c a l l s  t h e  f i r s t  man h e  m e e t s  " a  g i a n t , "  a d i s t o r t i o n  

a r i s i n g  f r o m  f e a r .  D e r r i d a  p o i n t s  o u t  t h a t  " a b s o l u t e  

f e a r  w o u l d  a r i s e  f r o m  t h e  f i r s t  e n c o u n t e r  o f  t h e  o t h e r  a s  

o t h e r ; a s  o t h e r  t h a n  m y s e l f ,  a n d  a s  o t h e r  t h a n  i t s e l f .

I  c a n  o n l y  r e s p o n d  t o  t h e  t h r e a t  o f  t h e  o t h e r  a s  o t h e r  

( t h a n  m y s e l f )  b y  c h a n g i n g  i t  i n t o  an  o t h e r  ( t h a n  i t s e l f ) , 

b y  a l t e r i n g  i t  i n  my i m a g i n a t i o n . " ^  1 p r o t e c t  m y s e l f

f r o m  a  f e a r  o f  t h e  a b s o l u t e l y  u n k n o w n  ( t h e  " o t h e r " ) ,  b y  

i m a g i n a t i v e l y  t r a n s f o r m i n g  i t  i n t o  s o m e t h i n g  t h a t  i t  i s  

n o t ,  n a m e l y ,  i n t o  s o m e t h i n g  t h a t  i s ,  r e l a t i v e l y  s p e a k i n g ,  

k n o w n .  The  t h i n g  t h a t  i s  b e s t  known  i n  a  s t a t e  o f  

f e a r ,  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  s t a t e  o f  f e a r  i t s e l f .  I  a c c o r d i n g ­

l y  t r a n s f e r ,  i n  my i m a g i n a t i o n ,  t h e  i n t i m a t e l y  f a m i l i a r  

o n t o  t h e  t e r r i f y i n g l y  a l i e n ,  a l t e r i n g  t h e  mode  o f  t h e  

i n s p i r a t i o n  g i v i n g  r i s e  t o  t h e  f e a r  ( i t s  " o t h e r n e s s " ) ,

3
J a c q u e s  D e r r i d a ,  de  l a  G r a m m a t o l o g i e ; P a r i s ,  1 9 6 7 ;

p . 39 3 .



f r o m  a  f o r e i g n  t o  a f a m i l i a r  m o d e - - i n  t h e  p a s s a g e  f r o m  

W o r d s w o r t h ,  f r o m  an  i n h u m a n  t o  a  h u m a n  m o d e .  I t  i s  n o t  

t h e  h i l l s  i n  t h e i r  p u r e  " o t h e r n e s s "  t h a t  t e r r i f i e s  me 

n o w ,  b u t  t h e  h i l l s  i n  a  " f a m i l i a r , "  " h u m a n "  a s p e c t .

W h i c h  i s ,  o f  c o u r s e ,  t o  i g n o r e  t h e  t r u e  s t a t e  o f  a f f a i r s  

( " I  am a f r a i d " )  a n d  t o  d i s p l a c e  i t  w i t h  a n  e x t r a o r d i n a r y  

h y p o t h e s i s  ( " t h e  h i l l s  g r o w  t e r r i f y i n g l y  l a r g e r " ) .

E v e n  t h i s  f o r m u l a t i o n  c a n ,  a n d  o u g h t  t o  b e ,  f u r t h e r

r e f i n e d :  c o m m e n t i n g  o n  t h e  s a m e  p a s s a g e  i n  R o u s s e a u

a s  D e r r i d a ,  P a u l  de  Man p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  r e a l  v i o l e n c e
4

o c c u r s  i n  t r e a t i n g  a n  h y p o t h e s i s  a s  a s t a t e m e n t  o f  f a c t .

H e r e ,  i n  W o r d s w o r t h ,  t h e  d i f f e r e n c e  w o u l d  l i e  b e t w e e n  

s a y i n g  " t h e  h i l l s  may g r o w  l a r g e r , "  a n  h y p o t h e s i s  t h a t  

c o u l d  t h e n  be  v a l i d a t e d  b y  m e a s u r i n g  t h e i r  a l t i t u d e ,  

a n d  s a y i n g  " t h e  h i l l s  a r e  g r o w i n g  l a r g e r . "  I n  t h e  c o n d i t i o n  

o f  f e a r ,  we n o t  o n l y  a l t e r  t h e  n a t u r e  o f  a  t h i n g ,  b u t  

we a l s o  r e g a r d  t h a t  a l t e r a t i o n  a s  a n  o b j e c t i v e l y  t r u t h f u l  

f a c t .  T h i s  k i n d  o f  g e s t u r e  i s  e s p e c i a l l y  i n t e r e s t i n g  

f o r  i t s  p o t e n t i a l  i m p a c t  on  t h e  h a n d l i n g  o f  r h e t o r i c a l  

f i g u r e s ,  b e c a u s e  i t  d e m o n s t r a t e s  how a  m e t a p h o r  c a n  b e  

f a l s e  w i t h o u t  t h e r e f o r e  b e i n g  a  l i e .  As de  Man f u r t h e r  a r g u e  

a m e t a p h o r  l i k e  " t h e  h i l l s  g r o w  l a r g e r , "  w h i c h  i s  b a s e d  

on  a p o t e n t i a l  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  i n n e r  a n d  o u t e r ,

( t h e  n e c e s s a r y  c o n d i t i o n  f o r  a n y  t r a n s f e r ) - - h e r e , b e t w e e n  

" f e a r "  a n d  " s i z e "  —

^ P a u l  de M a n ,  " T h e o r y  o f  M e t a p h o r  i n  R o u s s e a u ' s  
S e c o n d  D i s c o u r s e , "  i n  S t u d i e s  i n  R o m a n t i c i s m ,  S p r i n g  1 9 7 3 ;  
p p .  4 8 9 - 4 9 0 .



may b e  o b j e c t i v e l y  f a l s e ,  . . . b u t  i t
i s  s u b j e c t i v e l y  c a n d i d .  . . . ( I t )  may
b e  i n  e r r o r ,  b u t  i t  i s  n o t  a l i e .  I t  
" e x p r e s s e s "  t h e  i n n e r  e x p e r i e n c e  
c o r r e c t l y .  The  m e t a p h o r  i s  b l i n d ,  n o t  
b e c a u s e  i t  d i s t o r t s  o b j e c t i v e  d a t a ,  b u t  
b e c a u s e  i t  p r e s e n t s  a s  c e r t a i n  w h a t  
i s ,  i n  f a c t ,  a m e r e  p o s s i b i l i t y .  . . .
M e t a p h o r  i s  e r r o r  b e c a u s e  i t  b e l i e v e s  
o r  f e i g n s  t o  b e l i e v e  i n  i t s  own 
r e f e r e n t i a l  m e a n i n g .

Of  t h e  ma ny  a n d  i n t r i c a t e  c o n c l u s i o n s  t h a t  c a n  b e  

d r a w n  f r o m  t h i s  d i s c u s s i o n ,  we l i m i t  o u r s e l v e s  t o  t h r e e .

F i r s t ,  i t  i s  t o t a l l y  c o n s i s t e n t  w i t h i n  t h e  t e r m s  o f  t h e  r h e t o r i c  

a t  p l a y  i n  " T h e  P e d l a r , "  t h a t  a  s t a t e m e n t  c a n  b e  o b j e c t i v e  

w i t h o u t  b e i n g  " t r u t h f u l "  i n  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  s e n s e .

One n e e d  n o t ,  i n d e e d  o n e  c a n n o t ,  c h a l l e n g e  t h e  m e a n i n g  

o f  a s e n t e n c e  l i k e  " h e  s a w t h e  h i l l s / G r o w  l a r g e r  i n  t h e  

d a r k n e s s "  on  t h e  b a s i s  o f  o b j e c t i v e  v a l i d i t y .  I t s  t r u t h  

d o e s  n o t  l i e  " i n  t h e  h i l l s . "  N o r  d o e s  i t s  t r u t h ,  o r  

f a l s e h o o d ,  l i e  i n  t h e  s u b j e c t i v e  s t a t e  o f  t h e  P e d l a r ,  

e v e n  t h o u g h ,  a s  de  Man a n d  D e r r i d a  p o i n t  o u t ,  " i t  ' e x p r e s s e s 1 

t h e  i n n e r  e x p e r i e n c e  c o r r e c t l y . "  T h a t  c o r r e c t n e s s ,  f r o m  t h e  

p e r s p e c t i v e  o f  r h e t o r i c ,  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  c o n t e n t i o n .

Wh a t  d o e s  m a t t e r ,  a n d  t h i s  i s  o u r  s e c o n d  p o i n t ,  i s  w h a t  

de  M a n ,  w r i t i n g  f r o m  a n  e p i s t e m o l o g i c a l  s t a n d p o i n t ,  

d e s i g n a t e s  a s  t h e  " b l i n d n e s s "  o f  t h e  m e t a p h o r ,  i t s  " b e l i e f  

i n  i t s  own r e f e r e n t i a l  m e a n i n g . "  ( T h e s e  t e r m s ,  a s  h e  u s e s  

t h e m ,  a r e  o f  c o u r s e  d e v o i d  o f  e t h i c a l  v a l u e s . )  T h a t  

b e l i e f  i s  a  p r o p e r t y  o f  t h e  t e x t ,  o f  i t s  g r a m m a r — a s  

i n  t h e  u s e ,  w h i c h  we c i t e d  b e f o r e ,  o f  t h e  i n d i c a t i v e

5 I b i d .
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mood i n  t h e  p h r a s e  " h e  s a w  t h e  h i l l s / Grow l a r g e r .  . . . "  

T h a t  b e l i e f  may b e  m i s t a k e n  o r  e r r o n e o u s *  b u t  i t  s e r v e s  

a s  t h e  s t r u c t u r a l  f o u n d a t i o n  o f  t h e  t e x t ,  a n d  w i t h o u t  i t  

t h e  t e x t  c o u l d  l i t e r a l l y  n o t  come i n t o  b e i n g .  T h e  s t o r y  

o f  " T h e  P e d l a r "  c o u l d  n o t  e x i s t ;  t h e  P e d l a r  h i m s e l f  w o u l d  

n o t  e x i s t .  I n  t h a t  b e l i e f  t h e  t e x t  o b j e c t i v e l y  b e g i n s .

T h i r d ,  a s  a f o r m  o f  b l i n d  b e l i e f ,  t h e  t e x t ,  a n d  t h e  

f i g u r e  o f  t h e  P e d l a r  t h a t  i t  c o n s t i t u t e s ,  e x i s t  a l o n g  

w i t h  t h e  mode  o f  t r u t h .  T h i s  i s  t o  s a y  t h a t  t h e  r h e t o r i c  

o f  t h e  t e x t  c a n  b e  l u c i d  a s  w e l l  a s  b l i n d ;  we  m i g h t  

b e t t e r  s a y  t h a t  t h e  l u c i d i t y  o f  a t e x t  i s  a  c o r r e l a t i v e  

o f  i t s  b l i n d n e s s .  I f  t h e  m e t a p h o r  r e n o u n c e s  t h e  e r r o r  

o f  i t s  w a y s ,  i f  i t  r e n o u n c e s  t h e  f a i t h  i n  i t s  own r e f e r e n ­

t i a l  m e a n i n g ,  i t  d o e s  s o  a s  a g e s t u r e  o f  c o n t r a s t ,  a  p e r ­

m u t a t i o n  w i t h i n  t h e  l i n e  o f  t h e  t e x t  i t s e l f .  T h e  t r u t h  

o f  t h e  t e x t  i s  o n l y  t r u t h f u l  i n  r e f e r e n c e  t o  t h e  e r r o r  

o f  t h e  t e x t ;  i t  h a s  n o t h i n g  w h a t s o e v e r  t o  do w i t h  a  s t a t e  

o f  a f f a i r s  e x i s t i n g  b e f o r e ,  a f t e r ,  o r  b e y o n d  t h e  t e x t .

F r o m  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  s t a n d p o i n t ,  i n  s h o r t ,  t h e  t r u t h  

o f  t h e  t e x t  i s  n o t  a n  o b j e c t i v e  t r u t h  a t  a l l ;  i t  i s  s i m p l y  

a n  e r r o r  t h a t  h a s  u n d e r g o n e  a m e t a m o r p h o s i s  i n t o  a n o t h e r  

k i n d  o f  e r r o r .

We a r e  c o n f r o n t e d ,  i m m e d i a t e l y  a f t e r  t h e  d i s a r m i n g l y  

l i t e r a l  s t a r t  o f  " T h e  P e d l a r , "  w i t h  a  s e r i e s  o f  o b s e r v a ­

t i o n s  a b o u t  " c o m m u n i o n "  w i t h  n a t u r e  ( u n d e r  t h e  t u t e l a g e
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o f  f e a r ) :

So t h e  f o u n d a t i o n s  o f  h i s  m i n d  w e r e  l a i d .
I n  s u c h  c o m m u n i o n ,  n o t  f r o m  t e r r o r  f r e e ,
W h i l e  y e t  a  c h i l d  a n d  l o n g  b e f o r e  h i s  t i m e ,
He h a d  p e r c e i v e d  t h e  p r e s e n c e  a n d  t h e  p o w e r  

30 Of  g r e a t n e s s ,  a n d  d e e p  f e e l i n g s  h a d  i m p r e s s e d  
G r e a t  o b j e c t s  on h i s  m i n d  w i t h  p o r t r a i t u r e  
And c o l o u r  s o  d i s t i n c t  t h a t  o n  h i s  m i n d  
Th e y  l a y  l i k e  s u b s t a n c e s ,  a n d  a l m o s t  s e e m e d  
To h a u n t  t h e  b o d i l y  s e n s e .  He h a d  r e c e i v e d  

35 A p r e c i o u s  g i f t ,  f o r  a s  h e  g r e w  i n  y e a r s
W i t h  t h e s e  i m p r e s s i o n s  w o u l d  h e  s t i l l  c o m p a r e  
A l l  h i s  i d e a l  s t o r e s ,  h i s  s h a p e s  a n d  f o r m s ,
And b e i n g  s t i l l  u n s a t i s f i e d  w i t h  a u g h t  
Of  d i m m e r  c h a r a c t e r ,  h e  t h e n c e  a t t a i n e d  

40  An a c t i v e  p o w e r  t o  f a s t e n  i m a g e s
Upon h i s  b r a i n ,  a n d  on t h e i r  p i c t u r e d  l i n e s  
I n t e n s e l y  b r o o d e d ,  e v e n  t i l l  t h e y  a c q u i r e d  
The  l i v e l i n e s s  o f  d r e a m s .  N o r  d i d  h e  f a i l ,  
W h i l e  y e t  a  c h i l d ,  w i t h  a  c h i l d ’ s e a g e r n e s s  

45  I n c e s s a n t l y  t o  t u r n  h i s  e a r  a n d  e y e
On a l l  t h i n g s  w h i c h  t h e  r o l l i n g  s e a s o n s  b r o u g h t  
To f e e d  s u c h  a p p e t i t e .  N o r  t h i s  a l o n e  
A p p e a s e d  h i s  y e a r n i n g .  I n  t h e  a f t e r  d a y  
Of  b o y h o o d ,  many a n  h o u r  i n  c a v e s  f o r l o r n  

5 0  And i n  t h e  h o l l o w  d e p t h s  o f  n a k e d  c r a g s
He s a t e ,  a n d  e v e n  i n  t h e i r  f i x e d  l i n e a m e n t s ,
Or  f r o m  t h e  p o w e r  o f  a  p e c u l i a r  e y e ,
Or  b y  c r e a t i v e  f e e l i n g  o v e r b o r n e ,
Or  b y  p r e d o m i n a n c e  o f  t h o u g h t  o p p r e s s e d ,

55 E v e n  i n  t h e i r  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e a m e n t s  
He t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d ,  
E x p r e s s i o n  e v e r  v a r y i n g .

T h i s  p a s s a g e  f a l l s  i n t o  f o u r  s e p a r a t e  s e c t i o n s ,  e a c h  

t r e a t i n g  t h e  t o p i c  o f  " c o m m u n i o n "  f r o m  a  d i s t i n c t  p e r s p e c ­

t i v e .  T h e  f i r s t  b e g i n s  " I n  s u c h  c o m m u n i o n ,  n o t  f r o m  t e r r o r  

f r e e  . . . "  ( 2 7 ) ;  t h e  s e c o n d ,  "He h a d  r e c e i v e d / A  p r e c i o u s

g i f t  . . . "  ( 3 4 - 3 5 ) ;  t h e  t h i r d ,  " N o r  d i d  h e  f a i l  . . . "  ( 4 3 )  

a n d  t h e  f o u r t h ,  " n o r  t h i s  a l o n e  . . . "  ( 4 7 ) .  W i t h  t h e
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p o s s i b l e  e x c e p t i o n  o f  t h e  t h i r d ,  e a c h  o f  t h e s e  s e c t i o n s  

i s  s u f f i c i e n t l y  i n t r i c a t e  t o  w a r r a n t  a  r e a d i n g  i n  i t s  

own r i g h t .

None  i s  m o r e  d i f f i c u l t  t h a n  t h e  f i r s t :

I n  s u c h  c o m m u n i o n ,  n o t  f r o m  t e r r o r  f r e e ,
W h i l e  y e t  a  c h i l d  a n d  l o n g  b e f o r e  h i s  t i m e ,
He h a d  p e r c e i v e d  t h e  p r e s e n c e  a n d  t h e  p o w e r  
Of  g r e a t n e s s ,  a n d  d e e p  f e e l i n g s  h a d  i m p r e s s e d  
G r e a t  o b j e c t s  o n  h i s  m i n d  w i t h  p o r t r a i t u r e  
And c o l o u r  s o  d i s t i n c t  t h a t  o n  h i s  m i n d  
T h e y  l a y  l i k e  s u b s t a n c e s ,  a n d  a l m o s t  s e e m e d  
To h a u n t  t h e  b o d i l y  s e n s e .

As w i t h  t h e  l i n e s  a b o u t  w a l k i n g  h o m e  i n  t h e  d a r k ,  

t h i s  p a s s a g e  i s  p r e s e n t e d  i n  a  l i t e r a l  a n d  o b j e c t i v e  m a n n e r ,  

i n  t h e  i n d i c a t i v e  m o o d .  Y e t  i t ,  t o o ,  i s  e x t r a o r d i n a r i l y  

c o m p l e x .

C o n s i d e r ,  t o  b e g i n  w i t h ,  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  t h e  p l u p e r ­

f e c t  a n d  p e r f e c t  t e n s e s .  T h e y  s e e m  t o  s u g g e s t  a c o n t r a s t  

b e t w e e n  t wo  p e r i o d s  o f  t i m e  i n  t h e  p a s t ,  t h e  p l u p e r f e c t  

s i t u a t i n g  e v e n t s  o r  c o n d i t i o n s  a n t e r i o r  t o  t h o s e  i n  t h e  p e r ­

f e c t ,  a n d  d e s i g n a t i n g  t h e m  a s  c o m p l e t e d  p r i o r  a c t i o n .  

F u r t h e r m o r e ,  t h e  p h r a s e s  i n  t h e  p l u p e r f e c t  ( " h e  h a d  p e r ­

c e i v e d , "  " f e e l i n g s  h a d  i m p r e s s e d " ) ,  c o u p l e d  h e r e  w i t h  t h e  a d ­

v e r b i a l  c l a u s e  " s o  d i s t i n c t  t h a t  . . . "  ( k n o w n  t e c h n i c a l l y  as  

a  " m a n n e r  c l a u s e  o f  p u r e  r e s u l t " ) a p p a r e n t l y  d e s i g n a t e  t h e  

c a u s e  o f  s u b s e q u e n t  e v e n t s .  T h e r e  s e e m s  t o  b e  a  g e n e t i c  

l i n k  b e t w e e n  t h e  t w o .

^ G e o r g e  0 .  C u r m e ,  E n g l i s h  G r a m m a r ; New Y o r k ,  1 9 4 7 ;  p .  8 6 .
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N e x t ,  c o n s i d e r  t h e  p h r a s e  " h e  p e r c e i v e d  t h e  p r e s e n c e  

a n d  t h e  p o w e r / O f  g r e a t n e s s . "  I t  s e e m s  l i t e r a l  a t  f i r s t  g l a n c e ,  

b u t  i s  a c t u a l l y  a  f i g u r a l  s t a t e m e n t .  (One  c a n n o t  p e r c e i v e  

a n  a b s t r a c t i o n . )  D e s i g n a t i n g  t h e  t r a n s f e r  o f  a  m e n t a l  

p r o p e r t y  t o  a p h y s i c a l  s u b s t a n c e ,  I t  r e s e m b l e s  t h e  m e t a ­

p h o r i c a l  p h r a s e  " ( h e )  s a w  t h e  h i l l s / G r o w  l a r g e r  i n  t h e  

d a r k n e s s . "  ( I t  i s ,  i n  f a c t ,  a  b l i n d  t r a n s f e r . )  I t  i s  

f o l l o w e d  i n  t u r n  b y  a n  e x p l i c i t l y  f i g u r a l  s t a t e m e n t :  t h e

f e e l i n g s  " l a y  on  h i s  m i n d  l i k e  s u b s t a n c e s , "  a n d  " s e e m e d  t o  

h a u n t  t h e  b o d i l y  s e n s e . "  We m o v e ,  t h a t  i s ,  f r o m  a n  i m p l i c i t  

( a n d  m i s l e a d i n g )  t o  a n  e x p l i c i t  mode  o f  f i g u r a l i t y .  And 

t h a t  m o v e m e n t  s e e m s  t o  s i g n i f y  a c o r r e c t i o n ,  a  g a i n  i n  

l u c i d i t y  o v e r  b l i n d n e s s .  B u t  i t  i s  a l s o  a g e n e t i c  m o v e m e n t ;  

t h e  c o r r e c t i o n  s p r i n g s  f r o m  t h e  e r r o r  i t  c o r r e c t s .  The  

c o r r e c t i o n  i s  t h e r e f o r e  i l l u s i v e ;  i t  h a s  n o  e x t r a - t e x t u a l  

v a l i d i t y .  ( T h i s  s t a t e  o f  a f f a i r s  e x t e n d s  t h r o u g h  t h e  t e x t  

a s  a  w h o l e .  I t  w o u l d  s e e m  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  c a r e f u l  d i s t i n c ­

t i o n s  b e t w e e n  t r u t h  a n d  f a l s e h o o d ,  a n d  b e t w e e n  c a u s e  a n d  

e f f e c t ,  a r e  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  t h e  s a m e  f i c t i o n .  T h e y  

a r e  f i c t i t i o u s  e v e n t s ,  d e v o i d  o f  u l t i m a t e  t r u t h . )

The  p a s s a g e  i s  c o m p l e x  f o r  y e t  a n o t h e r ,  u n e x p e c t e d  r e a s o n .  

T h o u g h  i t  e f f e c t i v e l y  e x p l o i t s  t h e  t e n s i o n s  o f  r h e t o r i c a l  

t r a n s f e r ,  i t  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  d e s c r i b e  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  

p r o c e s s  o f  t r a n s f e r .  i t  s t a t e s  t h a t  " F e e l i n g s  . . . i m p r e s s  . .

o b j e c t s  o n  ( t h e )  m i n d , "  n o t  o n  t h e  " e x t e r n a l "  f o r m s  o f  n a t u r e .  

T h o s e  d e e p  f e e l i n g s  a r e  i n w a r d ;  no  d o u b t  t h e y  b e l o n g  t o  t h e  b o y ,
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t o  h i s  i n n e r  " m i n d . "  When we e x a m i n e  t h e  w o r d  " o b j e c t s , "  t h e  

s i t u a t i o n  s e e m s  m o r e  c o n f u s i n g  s t i l l .  T a k e n  s i m p l y  t o  me a n  

" a i m s "  o r  " i n t e n t i o n s , "  t h e  w o r d  " o b j e c t s "  a t  l e a s t  p r e s e r v e s  

s ome  d e g r e e  o f  i n w a r d n e s s .  And we a r e  e n c o u r a g e d ,  o f  c o u r s e ,  i n  

t h e  c o n t e x t  o f  t h e  v e r b  " i m p r e s s , "  t o  a s s u m e  t h a t  t h o s e  " o b j e c t s "  

r e p o s e  on  t h e  s a me  s i d e  o f  t h e  s u r f a c e  a s  t h e  f o r c e  t h a t  " i m p r e s ­

s e s . "  I f ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  we c o n s i d e r  t h o s e  o b j e c t s  a s  e x t e r n a l ,  

a s  b e i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  r e c e i v i n g  s u r f a c e  f r o m  t h e  

i m p r e s s i n g  f o r c e  ( t h e  " d e e p  f e e l i n g s " ) , we h a v e  on  h a n d  a  p a r a ­

d o x  t h a t  n o  a n a l o g y  o r  m o d e l  c a n  p o s s i b l y  a c c o m o d a t e .  (We c o u l d ,  

i t  i s  t r u e ,  s t a m p  a n  i m a g e  on  t h e  " o t h e r "  s i d e ,  on  t h e  v e r s o  

o f  t h e  r e c e i v i n g  s u r f a c e .  B u t  i f  we d i d ,  we w o u l d  n o t  s e e  t h a t  

i m a g e  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  a t  l e a s t  n o t  w i t h  i t s  " d i s t i n c t  p o r ­

t r a i t u r e  a n d  c o l o u r . "  We c o u l d  a l s o ,  p e r h a p s ,  s i t u a t e  t h o s e  

" d e e p  f e e l i n g s "  w i t h i n  n a t u r e  a n d  " o u t s i d e "  t h e  b o y ' s  m i n d ;  

b u t  s u c h  a r e a d i n g  w o u l d  do u n a c c e p t a b l e  v i o l e n c e  t o  t h e  a f f e c t ­

i v e  f o c u s  o f  t h e  p a s s a g e ,  t o  t h e  s u b j e c t i v e  s t a t e  o f  " t e r r o r . " )

P r o c e e d i n g  t o  a  f u r t h e r  c o m p l e x i t y ,  t h e r e  i s  t h e  c u r i o u s  f a c t  

t h a t  t h e s e  d i f f i c u l t i e s  a r i s e  w i t h  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  t h e m e  o f  

w r i t i n g ,  o f  " i m p r e s s i o n , "  o f  t h e  i n s c r i p t i o n  o f  a  f o r m  o n  a  s u r ­

f a c e .  The  r i d d l e  p o s e d  i s  t h i s :  how d o e s  t h e  t h e m e  o f  w r i t i n g

r e l a t e  h e r e  t o  t h e  t h e m e  o f  t r a n s f e r ?  And w h a t  l i g h t ,  i f  a n y ,  d o e s  

t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e m  s h e d  on  t h e  g e n e t i c  l i n k — s u p p o s i n g  

o n e  t o  e x i s t — b e t w e e n  t h e  p r o c e s s  o f  t r a n s f e r  a n d  t h e  p r o c e s s  

o f  i m p r e s s i o n ?  L e t  u s  c o n s u l t  t h e  t e x t  o n c e  a g a i n :

. . . d e e p  f e e l i n g s  h a d  i m p r e s s e d
G r e a t  o b j e c t s  o n  h i s  m i n d  w i t h  p o r t r a i t u r e  
And  c o l o u r  s o  d i s t i n c t  t h a t  o n  h i s . m i n d  
T h e y  l a y  l i k e  s u b s t a n c e s .  . . .
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L e t  u s  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  f i g u r e  o f  " i m p r e s s i o n . "

We o b s e r v e  t h a t  " f e e l i n g s  a r e  s a i d  t o  " i m p r e s s "  t h o s e  

" o b j e c t s "  o n  t h e  m i n d ,  a n d  t h a t  t h e y  do s o  i n  s u c h  a  way  

t h a t  t h e  o b j e c t s  t h u s  i m p r e s s e d  " l a y  o n "  t h e  m i n d .  " L y i n g  

o n "  t h e  m i n d  i s  o n e  o f  t h e  s t r a n g e s t  o f  t h e  many  s t r a n g e  

f o r m u l a t i o n s  i n  t h i s  p a s s a g e .  A b o o k  l i e s  on  a  t a b l e ;  a 

r u g  l i e s  o n  a  f l o o r ;  a  man l i e s  o n  a  b e d .  I n  e a c h  a n d  

e v e r y  e x a m p l e ,  a p h y s i c a l  b o d y  l i e s  on  a  s u r f a c e ,  b u t  t h e  

s u r f a c e  d o e s  n o t  s u p p o r t  i t  b y  i t s e l f .  T h e  s u r f a c e  i s  

s u p p o r t e d  i n  i t s  t u r n - - b y  t h e  l e g s  o f  t h e  t a b l e ,  b y  t h e  

f r a m e  o f  t h e  b u i l d i n g ,  o r  b y  t h e  f r a m e  o f  t h e  b e d .  We 

c a n  b e s t  p u t  i t  t h i s  w a y :  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  a b o d y  w i t h

s o me  w e i g h t  i s  s u p p o r t e d  b y  a  s u r f a c e — t h a t  i t  d o e s  n o t  

b r e a k  t h r o u g h  t h e  s u r f a c e - - s u g g e s t s  t h a t  t h e  s u r f a c e  i s  

s u p p o r t e d  b y  a  d e p t h  o f  s o m e  k i n d .  G i v e n  t h e  l a w s  o f  

g r a v i t y ,  n o  o t h e r  i n t e r p r e t a t i o n  i s  p o s s i b l e .  W h i c h  i s  

s i m p l y  t o  s a y  t h a t  t h e  p h r a s e  " l i e s  o n "  c o n s t i t u t e s ,  b y  i t s  

v e r y  f o r m u l a t i o n ,  a  s u r f a c e  w i t h  a  s u p p o r t  b e n e a t h  i t .

Wha t  i n t e r e s t s  u s  h e r e  i s  t h e  s t a t u s  o f  t h a t  " b e ­

n e a t h " :  i t  i s  a  s p a c e .  We m u s t  c o n c e i v e  o f  t h e  m i n d  a s  a

s u r f a c e  o n  w h i c h  t h e  o b j e c t s  l i e ,  w i t h  a  s u p p o r t i v e  s p a c e  b e n e a t h  

i t .  T h i s  i n n e r  s p a c e  i s  f u r t h e r  c o n s t i t u t e d  b y  a n o t h e r  t u r n  

o f  p h r a s e ,  b y  t h e  s t a t e m e n t  t h a t  " f e e l i n g s  . . . i m p r e s s e d "

t h o s e  " o b j e c t s "  on  t h a t  s u r f a c e  w h e r e  t h e y  l i e .  T h a t  i s  

b e c a u s e  t h e  p h r a s e  " i m p r e s s i n g  o n ” c o n s t i t u t e s  a  d i s t a n c e  i n  

i t s  own r i g h t .  I n  o t h e r  w o r d s ,  i n  o r d e r  f o r  t h e  m o v e m e n t
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o f  s t a m p i n g  t o  o c c u r ,  t h e r e  m u s t  b e  a  d i s t a n c e  b e t w e e n  

t h e  s t a m p i n g  t o o l  a n d  t h e  s u r f a c e ,  t h e  d i s t a n c e  r e q u i r e d  

f o r  t h e  s t a m p  t o  s t r i k e  t h e  s u r f a c e .

I n  s u m ,  t h e  m o d e l  o f  t h e  m i n d  s u g g e s t e d  b y  t h i s  

p a s s a g e  i s  o f  a  s u r f a c e  m a r k e d  b y  i m p r e s s i o n s  w h i c h  i t  

a l s o  s u p p o r t s :  t h e  i m p r e s s i o n s ,  a n d  t h e i r  p o s i t i o n

o f  r e s t ,  w o u l d  f o r c e  a n y  o b s e r v e r  e x a m i n i n g  s u c h  a s u r f a c e  

a n d  s u c h  a  s u p p o r t  t o  a s s u m e  t h a t  a d e p t h  o r  a n  i n w a r d n e s s  

o f  s ome  k i n d  l a y  b e n e a t h  t h e m .

Do e s  t h i s  n o t  t a k e  us  a w a y  f r o m  t h e  n o t i o n  o f  

" w r i t i n g "  d i s c u s s e d  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r ,  o f  w r i t i n g  

a s  c o n s t i t u t i n g ,  n o t  a  d e p t h ,  b u t  a  c o n t e x t u a l  s u r f a c e ?

We f e e l  t h a t  i t  d o e s  n o t ,  f o r  t h e  s i m p l e  r e a s o n  t h a t  

t h e  d e p t h  h e r e  i n d i c a t e d  i s  n o t  a t  a l l  c o n t i n u o u s  w i t h  

t h e  s u r f a c e  t h a t  i t  s u p p o r t s :  n o t ,  a t  l e a s t ,  i n  t h e  wa y

t h a t  t h e  s u r f a c e  o f  a  p i e c e  o f  f r u i t ,  s a y ,  i s  c o n t i n u o u s  

w i t h  i t s  ( i n n e r )  f l e s h .  W o r d s w o r t h  p r e c l u d e s  t h i s  

c o n t i n u i t y  b e  d e f i n i n g  t h e  s p a c e  a s  a  v i r t u a l  s p a c e ,  

a f r e e  z o n e  w i t h i n  w h i c h — o r  a c r o s s  w h i c h - - i m p r e s s i o n s  

a r e  t r a n s m i t t e d  o r  c o n v e y e d .  He w i s h e s  t o  i m p a r t  t h e  

n o t i o n  o f  a n  i n n e r  s p a c e ,  c e r t a i n l y ;  b u t  h i s  e m p h a s i s  

on  " i m p r e s s i o n , "  on  " w r i t i n g , "  s h o u l d  w a r n  u s  o f f  f r o m  

t h e  n o t i o n  o f  a  s o l i d a r i t y ,  a  " p l a s t i c "  c o n t i n u i t y ,  

b e t w e e n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  m i n d  a n d  i t s  f o u n d a t i o n  ( a  

v i r t u a l  f o u n d a t i o n ,  t o  b e  s u r e ,  w h i c h  we t a k e  t o  b e  t h e  

f e e l i n g s  t h e m s e l v e s ,  t h a t  a g e n t  o f  t h e  i m p r e s s i o n s ) .

T h i s  s u r f a c e  t h e n ,  h a s  g e n e r a t e d  t h e  d i m e n s i o n  o f  

a n  i n n e r  s p a c e .  And s u c h  a  n o t i o n  a l r e a d y  c a r r i e s  w i t h  i t ,
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b y  i m p l i c a t i o n ,  t h e  s y m m e t r i c a l l y  o p p o s i t e  d i m e n s i o n  o f  

a n  o u t e r  s p a c e .  B u t  i s  t h i s  " o u t e r  s p a c e "  a c t u a l l y  d i s ­

c l o s e d ?  R e m e m b e r i n g  t h a t  o u r  v a n t a g e  p o i n t  i s  f r o m  w i t h i n  

t h e  i n n e r  s p a c e  i t s e l f ,  a r e  we t o  s u p p o s e  t h a t  t h e  m i n d ,  

o n  w h i c h  t h e  f e e l i n g s  make  a n  i m p r e s s i o n ,  t h e n  f u n c t i o n s  

a s  a s c r e e n  o r  v e i l  t h a t  h i d e s  t h e  o u t s i d e  w o r l d  b e h i n d  

i t ?  O r  d o e s  t h e  s u r f a c e  c r e a t e  t h e  o u t e r  s p a c e  i n  t h e

s a m e  wa y  t h a t  i t  c r e a t e s  t h e  i n n e r  s p a c e ?  I *  t h e r e  a n y ­

t h i n g  i n  W o r d s w o r t h ' s  t e r m i n o l o g y  h e r e  t h a t  w o u l d  a l l o w  

u s  t o  c o n c e i v e  o f  t h e  " p r i n t e d "  s u r f a c e  a s  a  v e r s o  a s  w e l l  

a s  a r e c t o , i n  w h i c h ,  i f  we may do s o me  v i o l e n c e  t o  

o u r  a n a l o g y ,  t h e  v e r s o  c a r r i e s  t h e  s a m e  m e s s a g e  a s  t h e

r e c t o , r e a d s  t h e  s a me  w a y ,  c o n s t i t u t e s  i n  t h e  s a m e

f a s h i o n  a v i r t u a l  s p a c e  f o r  i m p r e s s i n g ?

To a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n ,  we t a k e  a f i n a l  l o o k  a t  t h e  

p a s s a g e ,  t u r n i n g  f r o m  i t s  m a n i p u l a t i o n  o f  p r e p o s i ­

t i o n a l  s t a t e m e n t s  l i k e  " l y i n g  o n "  o r  " i m p r e s s i n g  o n , "  t o  

i t s  o v e r t l y  " f i g u r a l "  o r  a n a l o g i c a l  s t a t e m e n t s ,  i t s  s i m i l e s .  

We r e a d  t h a t

• . . d e e p  f e e l i n g s  h a d  i m p r e s s e d
G r e a t  o b j e c t s  on  h i s  m i n d  w i t h  p o r t r a i t u r e  
And c o l o u r  s o  d i s t i n c t  t h a t  on  h i s  m i n d  
T h e y  l a y  l i k e  s u b s t a n c e s , a n d  a l m o s t  s e e m e d  
To h a u n t  t h e  b o d i l y  s e n s e .  . . .
( e m p h a s i s  a d d e d )

O n c e  a g a i n ,  a  m o d e s t ,  a l m o s t  a n  I n v i s i b l e ,  a m b i g u i t y  

o f  s y n t a x  c o m p l i c a t e s  a n  a p p a r e n t l y  s i m p l e  a n d  s t r a i g h t ­

f o r w a r d  s t a t e m e n t .  And we a r e  c o m p e l l e d  t o  t a k e  n o t i c e
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o f  t h a t  a m b i g u i t y  b e f o r e  we c a n  h o p e  t o  a n s w e r  a n y  q u e s t i o n s  

a b o u t  a s p a c e  o u t s i d e ,  o r  b e y o n d ,  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  

m i n d .  H e r e  t h e  a m b i g u i t y  s u r r o u n d s  t h e  w o r d  " l i k e " :  

i s  i t  a n  a d v e r b ,  o r  a n  a d j e c t i v e ,  o r  b o t h ?  I f  i t  i s  an  

a d v e r b ,  m o d i f y i n g  " l a y , "  t h e  p h r a s e  m e a n s  t h a t  " g r e a t  

o b j e c t s  l i e  on  t h e  m i n d  a s  s u b s t a n c e s  d o ; "  i f  a n  a d j e c t i v e ,  

m o d i f y i n g  " s u b s t a n c e s , "  i t  m e a n s  t h a t  " g r e a t  o b j e c t s  

l i e  on  t h e  m i n d "  ( a s  i n d e e d  t h e y ,  a n d  t h e y  a l o n e ,  c a n  d o )

" a s  i f  t h e y  w e r e  s u b s t a n c e s "  ( w h i c h  i n d e e d  t h e y  a r e  n o t ,  

i f  o n l y  b e c a u s e ,  f r o m  t h i s  p e r s p e c t i v e ,  " s u b s t a n c e s , "  

u n l i k e  " g r e a t  o b j e c t s , "  c a n n o t  l i e  on  t h e  m i n d ) .

I f  we a d o p t  t h e  f i r s t  r e a d i n g ,  we m u s t  s a y  t h a t  t h e  

" o b j e c t s "  a r e  i n d e e d  p h y s i c a l  t h i n g s ,  t h a t  t h e  f e e l i n g s  

e f f e c t  a  p h y s i c a l  i m p r e s s i o n  on  t h e  m i n d ,  q u i t e  l i t e r a l l y  

e n g r a v i n g  a n  o b j e c t / i m a g e  o n  t h e  s u r f a c e .  T h i s  p r o c e s s ,  

e v e n  i f  p u r e l y  i n t r a - p s y c h i c ,  w o u l d  r e q u i r e  t h a t  s u c h  

m e n t a l  o p e r a t i o n s  i n  f a c t  b e  p u r e l y  p h y s i c a l ,  a n d  t h a t ,  

f u r t h e r m o r e ,  t h e r e  c o u l d  b e  no  s u c h  t h i n g  a s  a  c a t e g o r i ­

c a l  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  i n s i d e  a n d  o u t s i d e ,  a t  l e a s t  

w h e r e  t h e  o p p o s i t i o n  o f  m e n t a l  t o  p h y s i c a l  i s  c o n c e r n e d ,  

s i n c e  s u c h  o p e r a t i o n s ,  b e i n g  p u r e l y  p h y s i c a l ,  w o u l d  o c c u r  

i n  a  common m e d i u m  ( m a t t e r ) , b e l o n g i n g  t o  a  common c a t e ­

g o r y  ( s p a c e ) .  F r o m t h i s  p e r s p e c t i v e ,  t h e  d i s t i n c t i o n  b e ­

t w e e n  i n n e r  a n d  o u t e r  i s  l a r g e l y  i l l u s o r y ,  t h e  i l l u s i o n  

a r i s i n g  f r o m  w i t h i n  t h e  m i n d  i t s e l f ,  w h i c h  i s  r e a l l y  

n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  k i n d  o f  s u r f a c e — v i e w e d  f r o m  o n e  s i d e ,  

t h e  i n s i d e  ( t h e  s i d e  w h e r e  i m p r e s s i o n s  a r e  m a d e ) , b u t
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n o n e t h e l e s s  c o n t i n u o u s ,  I n  I t s  mode  o f  b e i n g ,  w i t h  t h e  

w o r l d  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  t h e  o u t s i d e .

Th e  s e c o n d  r e a d i n g ,  i n  w h i c h  " l i k e "  i s  t a k e n  a s  an  

a d j e c t i v e , w o u l d  a p p e a r  t o  r e c e i v e  s ome  v a l u a b l e  

s u p p o r t  f r o m  i t s  c o n t e x t .  N o ,  i t  s a y s ,  t h e  o b j e c t  i m p r e s s e d  

on  t h e  m i n d  i s  n o t  a n  o b j e c t  i n  t h e  s t r i c t l y  s u b s t a n t i a l  

o r  p h y s i c a l  s e n s e ;  i t  i s  m e r e l y  a  v i v i d  i m p r e s s i o n ,  w h o s e  

" p o r t r a i t u r e  a n d  c o l o u r "  a r e  " s o  d i s t i n c t "  t h a t  i t  c a n  

l i e  on  t h e  m i n d  a s  i f  i t  w e r e  a  s u b s t a n c e ;  a n d  i t  c a n  

" a l m o s t  s e e m "  ( b u t  n o t  q u i t e )  " t o  h a u n t  t h e  b o d i l y  s e n s e , "  

t h e  s e n s e  b y  w h i c h  r e a l  " s u b s t a n c e s "  a r e  p e r c e i v e d  ( o r ,  

p e r h a p s ,  t h e  " s e n s e "  o f  o u r  own b o d y ,  o r  c o r p o r e a l i t y - - " s e n s e "  

i s  a n o t o r i o u s l y  " f i c k l e "  t e r m ,  a s  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  

m i g h t  s a y ) .  B u t  t h e  i m p r e s s i o n  i s n ' t  r e a l l y  a  " s u b s t a n c e ; "  

n o ,  i t  i s  a n  " o b j e c t "  o f  t h e  s o r t  t h a t  " f e e l i n g s  i m p r e s s , "  

u n s u b s t a n t i a l  a n d  d i s t i n c t .  "And  i f  y o u  c a r e  t o  o b s e r v e  

a n  e f f e c t  o f  t h a t  d i s t i n c t n e s s , "  t h i s  r e a d i n g  s e e m s  t o  

s a y ,  " t h e n  n o t i c e  how i t  c a n  m a k e  y o u  m i s c o n s t r u e  t h e  

m e a n i n g  o f  t h e  l a n g u a g e  i n  w h i c h  i t  i s  d i s c u s s e d .  You 

i n s i s t  t h a t  ' l i k e '  h a s  t h e  f o r c e  o f  a n  a d v e r b ,  a n d  s o  

i t  v e r y  w e l l  m a y :  t h o s e  i m a g e s  c a n  i n d e e d  l i e  o n  t h e

m i n d  ' a s '  s u b s t a n c e s  d o .  B u t  how do s u b s t a n c e s  l i e  

on  t h e  m i n d ?  T h e y  do n o t  l i e  o n  t h e  m i n d ,  t h a t ' s  

' h o w '  t h e y  l i e  on  t h e  m i n d .  And t h e  p h r a s e  ' t h e y  l i e  

on  t h e  m i n d  l i k e  s u b s t a n c e s '  m e a n s  p r e c i s e l y  w h a t  i t  

s a y s ,  n a m e l y ,  t h a t  t h e y  s e e m  t o  l i e  on  t h e  m i n d ,  v i v i d l y  

s e e m  t o  do s o ,  b u t  o f  c o u r s e  t h e y  do n o t  i n  s t r i c t  f a c t
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a c t u a l l y  do  s o ,  a n y  m o r e  t h a n  p h y s i c a l  s u b s t a n c e s  d o . "

W h i c h  l e a d s  u s  t o  a c r u c i a l  f i n d i n g :  I f  a n  I m p r e s ­

s i o n  18 s o  d i s t i n c t  t h a t  I t  c a n  make  u s  b e l i e v e ,  n o t  o n l y  

t h a t  i t  a c t s  l i k e  a  s u b s t a n c e ,  b u t  a l s o  t h a t  o n l y  a s u b ­

s t a n c e  c a n  a c t  t h a t  w a y ,  c a n  b e  s o  i m p r e s s i v e  i n  t h e  f i r s t  

p l a c e ,  t h e n  t h e  o u t e r  w o r l d  h a s  i n v a d e d  t h e  i n n e r  w o r l d  

c o m p l e t e l y .  T h e  m i n d ,  o n  w h i c h  t h e  d e e p  f e e l i n g s  

I n s c r i b e  t h e i r  i m p r e s s i o n s ,  f a r  f r o m  b e i n g  a n  i n n e r  d e p t h  

d i v i d e d  b y  s c r e e n  o r  t h r e s h o l d  f r o m  a n  o u t e r  d e p t h ,  i s  

b e i n g  t r e a t e d  i n  i t s  own r i g h t  a s  a n  o u t s i d e ,  e v e n  i f  

i t  i s  s e e n  f r o m  a  p e r s p e c t i v e  w h i c h  s e e m s  t o  b e  i n s i d e  

i n  r e l a t i o n  t o  a n  o u t s i d e .  T h e  p e r s p e c t i v e ,  h o w e v e r ,  

d o e s  n o t  d e t e r m i n e  t h e  m o d a l i t y  o f  t h e  o b j e c t s '  b e i n g ,  

s t i l l  l e s s  o f  t h e  " s p a c e "  t h a t  t h e  o b j e c t  c o n s t i t u t e s ;  

r a t h e r ,  t h e  " d i s t i n c t n e s s "  d o e s .  T h a t  d i s t i n c t n e s s  

d e f i n e s  t h e  o b j e c t s  a n d  c o n s t i t u t e s  t h e  s p a c e  t h e y  o c c u p y ,  

b e  i t  i n s i d e  o r  o u t ,  up  o r  d o w n ,  b e f o r e  o r  b e h i n d .  One 

c a n  e v e n  s a y  t h a t  s u c h  d i s t i n c t n e s s ,  t h e  p r o p e r t y  o f  t h e  l i n e ,  

b r i n g s  t h o s e  o p p o s i t i o n s  i n t o  b e i n g .  I t  i s  t h e  s o l e  

p o i n t  a r o u n d  w h i c h  t h o s e  p o l a r i t i e s  r e v o l v e .  T h o s e  t e r m s  

a r e  t h e m s e l v e s  a n  e f f e c t  o f  f o r m ,  a s  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  

e l s e w h e r e  d e c l a r e s  w h e n  h e  s p e a k s  o f  " t h e  d i f f e r e n c e  

t h a t  m a k e s  t h e  l i k e n e s s  c l e a r , "  o r  o f  " t h a t  d i s t i n c t n e s s  

w h i c h  a  c o n t r a s t  g i v e s / O r  o p p o s i t i o n .  . . . " ^  I f  " d e e p

^ W i l l i a m  W o r d s w o r t h ,  T h e  P r e l u d e ; e d .  E r n e s t  de  
S e l i n c o u r t ;  O x f o r d ,  1 9 5 9 ;  t h e  f i r s t  q u o t a t i o n  i s  f r o m  
p .  5 7 6 ,  1 .  1 8 0 ;  t h e  s e c o n d  f r o m  Book  V I I ,  1 1 .  5 1 1 - 5 1 2  
( t e x t  o f  1 8 0 5 ) .
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f e e l i n g s "  c a n  " i m p r e s s  o b j e c t s  o n  my m i n d , "  i f  s u c h  o b j e c t s  

a r e  s u b j e c t  t o  s u c h  a n  o p e r a t i o n ,  t h e n  o b j e c t s  a r e  n e i t h e r  

m e r e l y  i n n e r  n o r  o u t e r ,  n e i t h e r  m e r e l y  p a l p a b l e  n o r  i d e a l ,  

n e i t h e r  m e r e l y  s u b j e c t i v e  n o r  o b j e c t i v e — " o f  t h e s e  ( a r e )  

n e i t h e r  a n d  ( a r e )  b o t h  a t  o n c e . " ®  I f  o n e  m u s t  s u b m i t  

t o  t h e  t y r a n n y  o f  d e f i n i t i o n ,  t o  t h e  c o n c e p t u a l  d o m i n a n c e  

o f  t h e  t h i r d  p e r s o n  o f  t h e  p r e s e n t  i n d i c a t i v e  o f  t h e  v e r b  

" t o  b e , "  t h e n  o n e  c a n  o n l y  s a y  o f  a n  " i m p r e s s e d  o b j e c t "  

t h a t  " i t  i s "  . . . w h a t ?  " D i s t i n c t . "  "A f o r m . "

" A r t i c u l a t e . "  "A t r a c e . "  "A p o r t r a i t . "  "An i m a g e , "  

w h o s e  v i v i d n e s s  m a k e s  u s  t h i n k  i t  i s  " t h e r e , "  a n d  w h i c h  

c o n s t i t u t e s  t h e  " t h e r e "  b y  i t s  v e r y  v i v i d n e s s ,  b e  i t  an  

i n n e r  v i v i d n e s s ,  a n  o u t e r  v i v i d n e s s ,  o r  a v i v i d n e s s  

t h a t  f a l l s  i n  b e t w e e n .  I t  i s  d i s t i n c t n e s s  t h a t  g i v e s  r i s e ,  

a s  we s a y ,  t o  e v e r y  o p p o s i t i o n ,  t h a t  o f  i n n e r  a n d  o u t e r  

i n c l u d e d ,  an  o p p o s i t i o n  w h i c h ,  a s  we s a i d  b e f o r e ,  g i v e s  

r i s e  t o  t h a t  b l i n d  t r a n s f e r  f r o m  o n e  d i f f e r e n t  d o m a i n  t o  

a n o t h e r ,  f r o m  s u b j e c t  t o  o b j e c t ,  a n d  f r o m  a n i m a t e  t o  

i n a n i m a t e .

L e t  u s  p r o c e e d  w i t h  " T h e  P e d l a r . "  T h e  p a s s a g e  

a n a l y z e d  a b o v e  c o n t i n u e s  w i t h  t h e  f o l l o w i n g :

He h a d  r e c e i v e d  
A p r e c i o u s  g i f t ,  f o r  a s  h e  g r e w  i n  y e a r s  
W i t h  t h e s e  i m p r e s s i o n s  w o u l d  h e  s t i l l  c o m p a r e  
A l l  h i s  i d e a l  s t o r e s ,  h i s  s h a p e s  a n d  f o r m s .  
And b e i n g  s t i l l  u n s a t i s f i e d  w i t h  a u g h t

8 I b i d . , Book  V,  1 .  1 2 3 .
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Of  d i m m e r  c h a r a c t e r ,  h e  t h e n c e  a t t a i n e d  
An a c t i v e  p o w e r  t o  f a s t e n  i m a g e s  
Upon  h i s  b r a i n ,  a n d  o n  t h e i r  p i c t u r e d  l i n e s  
I n t e n s e l y  b r o o d e d ,  e v e n  t i l l  t h e y  a c q u i r e d  
The  l i v e l i n e s s  o f  d r e a m s .

( 3 4 - 4 3 )

As a  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  s t a t e m e n t  " d e e p  f e e l i n g s  

h a d  i m p r e s s e d / G r e a t  o b j e c t s  on  h i s  m i n d , "  t h i s  p a s s a g e  

p r o v i d e s  a n  i n v a l u a b l e  c o n f i r m a t i o n  o f  o u r  r e a d i n g  o f  

" i m p r e s s i o n s " — i m p r e s s i o n s  t a k e n  a s  v i v i d  t r a c e s ,  b e  t h e y  

i n n e r  o r  o u t e r ,  r a t h e r  t h a n  a s  s t r i c t l y  s u b j e c t i v e ,  o r  

i n n e r ,  p h e n o m e n a .  I t  i s  b e c a u s e  t h o s e  i m p r e s s i o n s  a r e  

n o t  i n t r i n s i c a l l y  s u b j e c t i v e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  W o r d s ­

w o r t h  c a n  t e l l  u s  t h a t  t h e  P e d l a r  w o u l d  c o m p a r e  t h e m  

" w i t h  a l l  h i s  i d e a l  s t o r e s ,  h i s  s h a p e s  a n d  f o r m s . "

T h o s e  " i d e a l  s t o r e s "  a r e  a l s o  v i v i d  ( t h e y  h a v e  a r t i c u ­

l a t e d  s h a p e s  a n d  f o r m s ) , b u t  t h e y  e v i d e n t l y  b e l o n g  t o  

a  r e g i o n  o p p o s e d  t o  t h e  r e a l - - t h e  r e g i o n ,  p e r h a p s ,  

o f  g e o m e t r y ,  w h i c h  i s  e x p l o r e d  f u r t h e r  o n  i n  t h e  p o e m . *

* To  s ome  e x t e n t  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  h a n g s  h e r e  on 
a  c h o i c e  b e t w e e n  t wo  r e a d i n g s :  we t a k e  t h e  p r e p o s i t i o n a l
p h r a s e  " w i t h  t h e s e  i m p r e s s i o n s "  a s  a  m o d i f i e r  o f  
t h e  v e r b  " c o m p a r e , "  b u t  i t  c a n  a l s o  m o d i f y  t h e  v e r b  
" g r e w , "  a n d  p e r h a p s  i t  m o d i f i e s  b o t h .  We s h o u l d  n o t ,  
b y  t h e  w a y ,  p a s s  o v e r  W o r d s w o r t h ' s  c h o i c e  o f  a  p r e p o s i t i o n  
h a d  h e  w r i t t e n  "To^ t h e s e  i m p r e s s i o n s  w o u l d  h e  s t i l l  
c o m p a r e  . . . , "  t h e  e m p h a s i s  w o u l d  f a l l  o n  t h e  s i m i l a r i t y
o f  " i m p r e s s i o n s "  a n d  " i d e a l  s t o r e s . "  By c h o o s i n g  t h e  
p r e p o s i t i o n  " w i t h , "  h e  e m p h a s i z e s  t h e  d i f f e r e n c e ,  b e c a u s e ,  
a c c o r d i n g  t o  F o w l e r ,  " t o  c o m p a r e  t o " i s  " t o  s u g g e s t  o r  
s t a t e  a  s i m i l a r i t y , "  w h e r e a s  " t o  c o m p a r e  w i t h " i s  t o  
" e x a m i n e  o r  s e t  f o r t h  t h e  d e t a i l s  o f  a  s u p p o s e d  s i m i l a r i t y  
o r  e s t i m a t e  i t s  d e g r e e . I n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e ,  we 
g r o u p  t wo  t h i n g s  i n  a  common c l a s s ;  i n  t h e  s e c o n d ,  we 
s e t  f o r t h  a n  e x t e n d e d  c o m p a r i s o n .  And  why s h o u l d  t h a t  
c o m p a r i s o n  b e  e x t e n d e d  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  u n l e s s  we 
h a v e  d o u b t s  a s  t o  t h e  d e g r e e  o f  s i m i l a r i t y ?
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The  a r g u m e n t  t h e n  c o n t i n u e s  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  i m p r e s ­

s i o n s ,  a n d  t o  do  s o  i n  a  m a n n e r  t h a t  c a r r i e s  u s  s t i l l  

f u r t h e r  f r o n  t h e  c o n v e n t i o n a l  p o l a r i t y  o f  s u b j e c t  a n d  

o b j e c t .  W o r d s w o r t h  n o t  o n l y  i n s t a l l s  a  t e r m  w i t h  

s u b j e c t i v e  o v e r t o n e s  ( " i m p r e s s i o n s " )  on t h e  o b j e c t i v e  

s i d e  o f  t h e  p o l a r i t y  r e a l  v e r s u s  i d e a l ;  h e  g o e s  o n  t o  

i n s i s t  t h a t  i d e a l  f o r m s ,  l i k e  r e a l  f o r m s ,  c a n  o n l y  a t t a i n  

t o  s u f f i c i e n c y  i n  t e r m s  o f  v i v i d n e s s ,  o f  d i f f e r e n c e  a n d  

o f  a r t i c u l a t i o n :

And  b e i n g  s t i l l  u n s a t i s f i e d  w i t h  a u g h t  
Of  d i m m e r  c h a r a c t e r , h e  t h e n c e  a t t a i n e d  
An a c t i v e  p o w e r  t o  f a s t e n  i m a g e s  
U p o n  h i s  b r a i n . . . .
( f i r s t  a n d  t h i r d  e m p h a s e s  a d d e d )

Two n o t e w o r t h y  p h r a s e s  s t a n d  o u t  h e r e .  T h e r e  i s ,  

f i r s t  o f  a l l ,  t h e  n o t i o n  o f  " d i s s a t i s f a c t i o n "  a s  a  s o u r c e  

o f  e n e r g y ,  o f  " a c t i v e  p o w e r . "  (We t a k e  t h e  a d v e r b  

" t h e n c e "  t o  r e f e r  t o  " b e i n g  s t i l l  u n s a t i s f i e d , "  t o  t h e  

s t a t e  o f  i n s u f f i c i e n c y . )  T h i s  d i s s a t i s f a c t i o n  s p r i n g s ,  

i t  w o u l d  a p p e a r ,  n o t  f r o m  t h e  i d e a l i t y  o f  t h e  " i d e a l  

s t o r e s , "  a n d  s t i l l  l e s s  f r o m  t h e  b r u t e  s o l i d i t y  o f  " r e a l "  

o r  t a c t i l e  o b j e c t s ,  b u t  r a t h e r  f r o m  a  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  

d i m n e s s  a n d  v i v i d n e s s ,  w h e r e v e r  i t  i s  f o u n d .  I t  i s  t o  

v i v i d n e s s  t h a t  t h e  b o y  a s p i r e s ,  t h e  v i v i d n e s s  a n d  d i s t i n c t ­

n e s s  o f  t h e  " o r i g i n a l "  f o r m s ,  w h o s e  own c h a r a c t e r ,  we m i g h t  

s a y ,  p e r t a i n s  t o  t h e  a r t i c u l a t e  s h a p e  o f  a  w r i t t e n  

c h a r a c t e r ,  t h e  i n s c r i b e d ,  t h e  i n d i s p u t a b l e  i m a g e .  S e c o n d l y ,
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t h e  p h r a s e  " t o  f a s t e n  i m a g e s / U p o n  h i s  b r a i n "  r e f e r s  

b a c k  t o  t h e  e a r l i e r  p h r a s e  a b o u t  o b j e c t s  t h a t  " l a y  l i k e  

s u b s t a n c e s  on  h i s  m i n d " .  H e r e ,  t h e  i m a g e s  a r e  c e r t a i n l y  

c o n j u r e d  up  b y  t h e  s u b j e c t  h i m s e l f ,  b u t  t h e y  a r e  n o n e t h e ­

l e s s  d i s t i n c t ,  s u b s t a n t i a l ,  a n d  e v e n  p o r t a b l e ,  l i k e  

s i g n s ,  t h e  s i g n  t h a t  o n e  f a s t e n s  on  a  w a l l  o r  a  l a m p o s t .

W o r d s w o r t h  m i n e s  t h e  v e i n  s t i l l  f u r t h e r ,  c u t t i n g ,  

i n  a  s i n g l e  t r a n s g r e s s i o n ,  a c r o s s  t h e  f a m i l i a r  s t r a t a  

o f  i n n e r  a n d  o u t e r ,  a c t i v e  a n d  p a s s i v e ,  r e a l  a n d  i m a g i n a r y ,  

c a u s e  a n d  e f f e c t ,  v i t a l  a n d  i n e r t :

. . . h e  t h e n c e  a t t a i n e d
An a c t i v e  p o w e r  t o  f a s t e n  i m a g e s  
Upon  h i s  b r a i n ,  a n d  o n  t h e i r  p i c t u r e d  l i n e s  
I n t e n s e l y  b r o o d e d ,  e v e n  t i l l  t h e y  a c q u i r e d  
T h e  l i v e l i n e s s  o f  d r e a m s .
( e m p h a s i s  a d d e d )

Wha t  i s  t h e  " l i v e l i n e s s "  o f  t h o s e  p i c t u r e d  l i n e s , "  

a n d  w h a t  d o e s  W o r d s w o r t h  mea n  w h e n  h e  c a l l s  i t  t h e  " l i v e ­

l i n e s s  o f  d r e a m s  " ?  I s  i t  l i v e l y  l i k e  a d r e a m ?  Or  i s  i t  

u n r e a l  l i k e  a  d r e a m ,  t h e  h a l l u c i n a t o r y  a f t e r - e f f e c t  o f  

" i n t e n s e  b r o o d i n g " ?  F o r  t h a t  m a t t e r ,  d o e s  t h e  v i v i d n e s s  

i n h e r e ,  l a t e n t l y  a n d  p o t e n t i a l l y ,  w i t h i n  t h e  " p i c t u r e d  

l i n e s "  t h e m s e l v e s ,  t h e s e  t o  b e  s e e n  b y  o n e  w i t h  t h e  s k i l l  

t o  s e e ?

T h e s e  q u e s t i o n s  c a n n o t  r e a l l y  b e  a n s w e r e d ;  i n d e e d  

t h e y  s h o u l d  n o t  r e a l l y  b e  a s k e d ,  b e c a u s e  t h e y  i n j e c t  u s  

i n t o  t h e  i s s u e  i n  t h e  w r o n g  w a y ,  by  p r e s u p p o s i n g  t h o s e  

v e r y  c a t e g o r i e s — r e a l  a n d  u n r e a l ,  i n n e r  a n d  o u t e r ,  p r o -
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j e c t e d  a n d  i n h e r e n t — w h o s e  v e r y  s t a t u s  a s  c a t e g o r i e s ,  

a s  p o l a r i t i e s  o f  d i f f e r e n c e ,  p r o c e e d  f r o m  t h e  e x i s t e n c e  

o f  t h e  l i n e s  t h e m s e l v e s .  The  " l i n e s "  a r e  t h e  s o u r c e  o f  

t h o s e  d i f f e r e n c e s ,  t h e i r  " c a u s e "  a n d  n o t  t h e i r  " e f f e c t " - - i f  

o n e  may r e s o r t  t o  y e t  a n o t h e r  " p o l a r i t y "  w h o s e  s t a t u s ,  

a s  a  p o l a r i t y ,  p r o c e e d s  f r o m  t h e  d i s t i n c t n e s s  o f  " l i n e s "  

a n d  c a n n o t ,  t h e r e f o r e ,  e n c o m p a s s  t h e m  i n  a  d e f i n i t i o n a l  

p e r s p e c t i v e .  ( N o t h i n g ,  i n  s o r t ,  d e f i n e s  t h e  l i n e ,  

t h e  o r i g i n a l  i m p r e s s i o n ;  i t  i s  t h e  l i n e ,  a n d  t h e  l i n e  

a l o n e ,  t h a t  m a k e s  p o s s i b l e  t h e  p r o c e s s  o f  d e f i n i t i o n — o f  

" p o r t r a i t u r e , "  " i m a g e , "  o r  o f  " c h a r a c t e r , "  a s  w e l l  a s  

o f  " c a u s e "  a n d  " e f f e c t . " )

N o r  i s  W o r d s w o r t h  c o n t e n t  t o  r e s t  a t  t h i s  p o i n t .  He 

s u r g e s  on  w i t h  f e r o c i o u s ,  s e r e n e l y  f e r o c i o u s ,  e n e r g y ,  

t h e  s o r t  o f  e n e r g y  t h a t  p r o p e l s  a d i s c o v e r y  t o  i t s  f u l l e s t  

e x p l i c a t i o n :

N o r  d i d  h e  f a i l ,
W h i l e  y e t  a  c h i l d ,  w i t h  a  c h i l d ' s  e a g e r n e s s ,  
I n c e s s a n t l y  t o  t u r n  h i s  e a r  a n d  e y e  
On a l l  t h i n g s  w h i c h  t h e  r o l l i n g  s e a s o n s  b r o u g h t  
To f e e d  s u c h  a p p e t i t e .  N o r  t h i s  a l o n e  
A p p e a s e d  h i s  y e a r n i n g .  I n  t h e  a f t e r  d a y  
O f  o o y h o o d ,  m a n y  a n  h o u r  i n  c a v e s  f o r l o r n  
And i n  t h e  h o l l o w  d e p t h s  o f  n a k e d  c r a g s  
He s a t e ,  a n d  i n  t h e i r  f i x e d  l i n e a m e n t s ,
O r  f r o m  t h e  p o w e r  o f  a  p e c u l i a r  e y e ,
Or  b y  c r e a t i v e  f e e l i n g  o v e r b o r n e ,
Or  b y  p r e d o m i n a n c e  o f  t h o u g h t  o p p r e s s e d ,
E v e n  i n  t h e i r  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e a m e n t s  
He t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d ,  
E x p r e s s i o n  e v e r  v a r y i n g .

( 4 3 - 5 7 )
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We c i t e  t h i s  p a s s a g e  a t  l e n g t h  b e c a u s e  i t  h o l d s  

f o r t h ,  a t  t h e  c l o s e  o f  a n  e x c e e d i n g l y  c o n c e n t r a t e d  m e d i ­

t a t i o n  o n  t h e  l i n e ,  t h e  a l t o g e t h e r  s e d u c t i v e  o p p o r t u n i t y  

o f  r e n o u n c i n g  t h e  l i n e - - i t s  p r i o r i t y - - i n  f a v o r  o f  o l d  

a n d  f a m i l i a r  o p p o s i t i o n s .  Y e s ,  t h e r e  i s  a  d i s t i n c t i o n  

b e t w e e n  t h e  t i m e  o f  t h e  " c h i l d "  ( 4 4 )  a n d  t h e  " a f t e r  d a y / O f  

b o y h o o d "  ( 4 8 - 4 9 ) ;  y e s ,  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  " c h i l d "  i s  

o n e  o f  p a s s i v e  i n g e s t i o n ,  o f  " f e e d i n g  s u c h  a p p e t i t e "  ( 4 7 )  

w i t h  t h e  t w i n  f a c u l t i e s  o f  " e a r  a n d  e y e "  ( 4 5 ) ;  a n d  y e s ,  

s y m m e t r i c a l l y  e n o u g h ,  t h e  o l d e r  b o y ,  w i t h  h i s  " i n n e r "  

f a c u l t i e s  e n r i c h e d — h i s  " e y e , "  h i s  " t h o u g h t , "  h i s  

" f e e l i n g " — p r o c e e d s  t o  c o n f e r  on n a t u r a l  o b j e c t s  t h o s e  

p r o p e r t i e s  w h i c h  a r e  n o t  t h e r e :  i n  t h e  " f i x e d  l i n e a m e n t s "

o f  n a t u r e ,  h e  s e e m s  t o  make  o u t  " a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  

m i n d . "  And h e  h a s  " b r o o d e d " .  H e r e ,  a t  l e a s t ,  we c a n  

s a y  t h a t  s ome  l i n e a m e n t s  " a c q u i r e "  t h e i r  l i v e l i n e s s  f r o m  

a  s u b j e c t  " b y  c r e a t i v e  f e e l i n g  o v e r b o r n e  . . .  b y  p r e d o m i ­

n a n c e  o f  t h o u g h t  o p p r e s s e d . "  And t h u s  t h e  l o g i c  o f  i n n e r

a n d  o u t e r ,  o f  s u b j e c t  a n d  o b j e c t ,  r e a s s e r t s  i t s  r i g h t f u l

a u t h o r i t y ,  t h e  p o s s e s s i o n  o f  i t s  own e f f e c t s .

A c t u a l l y ,  i t  d o e s  n o t  s o  r e a s s e r t  i t s e l f ,  a n d  we 

q u i c k l y  r e c o g n i z e  t h e  r e a s o n  w h y .  L e t  u s  e x a m i n e  t h o s e  

c l o s i n g  l i n e s :

E v e n  i n  t h e i r  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e a m e n t s
He t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d ,
E x p r e s s i o n  e v e r  v a r y i n g .
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The  w e i g h t  o f  t h e  p a s s a g e ,  i t s  d r i f t  a n d  t e n o r ,  t u r n s  

on  t h e  m e a n i n g  we a c c o r d  t o  t h e  v e r b  " t r a c e . "  I t  i s  a n  

e x t r a o r d i n a r y  w o r d  i n  t h i s  c o n t e x t .  W o r d s w o r t h  d o e s  n o t  

s a y  " h e  s a w , "  a s  h e  m i g h t  h a v e  d o n e ,  a n d  w h i c h  w o u l d  

c e r t a i n l y  p r e s e r v e  t h e  f a m i l i a r  c a t e g o r i e s .  N o r  d o e s  

h e  s a y  " h e  i n s c r i b e d , "  w h i c h  w o u l d  s h i f t  t h e  s e n s e  f r o m  

p e r c e p t i o n  t o  p r o j e c t i o n ,  t o  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  b o y  

i n v e n t e d  t h e  l a n d s c a p e  w i t h  h i s  own e y e ,  h i s  e y e  w o r k i n g  

l i k e  a  p e n c i l .  T h e  w o r d  " t r a c e "  c a r r i e s  b o t h  m e a n i n g s  

w i t h i n  i t — " s e e i n g "  a n d  " i n s c r i b i n g , "  p e r c e i v i n g  a n d  

p r o j e c t i n g .  As s u c h ,  i t  f u n c t i o n s  a s  a k i n d  o f  m i d d l e  

v o i c e ,  l e a n i n g  n e i t h e r  t o  t h e  a c t i v e  n o r  t h e  p a s s i v e ,  

b u t  o p e r a t i n g  i n  b e t w e e n ,  c r e a t i n g ,  a s  we w o u l d  a r g u e ,  

t h e  v e r y  p o s s i b i l i t y  o f  a n  a c t i v e  a n d  p a s s i v e  o p p o s i t i o n . ^ ®  

To t h i s  we m u s t  a d d  a  t h i r d  s e n s e  o f  " t r a c e , "  i t s  a r c h a i c  

s e n s e  o f  " t r a v e r s a l , "  a s  whe n  a  s h i p  t r a c e s  i t s  c o u r s e  

t h r o u g h  t h e  w a t e r .  " To  t r a v e r s e , "  we s h o u l d  a r g u e ,  i s  

t o  b u i l d  u p ,  t o  c o n s t r u c t  a n  i t i n e r a r y .  The  p h r a s e  " h e  

t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d "  c o u l d  t h e r e f o r e  

mea n  t h a t  h e  " b u i l t  u p , "  o r  c r e a t e d ,  t h a t  m i n d  a s  i n  t h e  

f o r m u l a t i o n ,  " S o  b u i l d  we u p / T h e  b e i n g  t h a t  we a r e " ^ .

1® F o r  t h e  n o t i o n  o f  t h e  a r t i c u l a t i o n  a s  g e n e r a t o r  
o f  c a t e g o r i c a l  d i f f e r e n c e s ,  i n c l u d i n g  t h e  d i f f e r e n c e s  
o f  t h e  a c t i v e  a n d  p a s s i v e  v o i c e ,  we f o l l o w  t h e  r e a s o n i n g  
o f  J a c q u e s  D e r r i d a  i n  h i s  e s s a y  " L a  D i f f e r a n c e , "  p u b ­
l i s h e d  i n  M a r g e s  de  l a  P h i l o s o p h i e s P a r i s ,  1 9 7 2 ;  p p .  1 - 2 9 .  
( H i s  d i s c u s s i o n  o f  v o i c e  c a n  b e  f o u n d  on  p .  9 . )

^  I n  J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ,  o p . c i t . , " A p p e n d i x  2 , "  
p .  2 7 0 ,  1 1 .  5 7 - 5 8 .
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B u t  w h o s e  i s  t h a t  m i n d ?  H i s  own? o r  n a t u r e ' s ?  The  

h o n e s t  a n s w e r ,  t h e  o n l y  a n s w e r ,  i s  t h a t  we do a o t  k n o w .

We d o n ' t  e v e n  know t h e  a g e n t  o f  t h e  t r a c i n g ,  n o t w i t h ­

s t a n d i n g  t h e  c o n v e n t i o n a l  s y n t a x  o f  t h e  p h r a s e  " h e  

t r a c e d . "  C o u l d  n o t ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  " l i n e a m e n t s "  t h e m ­

s e l v e s  b e  t h e  " a g e n t "  o f  t h e  t r a c i n g ?  I f  t h o s e  l i n e s  a r e  

i n  n a t u r e ,  a n d  t h e  b o y  e n t e r s  " i n "  t h e m  t h r o u g h  a n  a c t

o f  " t r a c i n g , "  h e  f o l l o w s  t h e  l i n e s  l a i d  down b e f o r e  h i m .

S u b j e c t  a n d  l i n e  t h e n  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  common e n t e r p r i s e  

o f  " t r a c i n g , "  o f  " b u i l d i n g  u p , "  s o  t h a t  t h e  " l i n e "  i s

i n  t h e  s u b j e c t ,  a n d  t h e  s u b j e c t  i s  i n  t h e  " l i n e . "  And

t h e  m i n d  t h a t  t h e y  t r a c e  t o g e t h e r ,  o r  t h a t  t r a c e s  i t s e l f  

b y  m e a n s  o f  t h e m ,  i s  i n  f a c t  a  t i s s u e  o f  l i n e a m e n t s ,  o f  

" p i c t u r e d  l i n e s , "  a  " p o r t r a i t , "  a  " t r a v e r s a l "  o f  i m p r e s s i v e  

d i s t i n c t i o n s .  One  m i g h t  e v e n  c a l l  i t  a t e x t .

We a r e  s o  a b s o r b e d  i n  t h e  m i n u t e  e n i g m a s  o f  W o r d s ­

w o r t h ' s  l a n g u a g e  t h a t  we r u n  t h e  r i s k  o f  l o s i n g  s i g h t  o f  

l a r g e r ,  a n d  v e r y  s t a r t l i n g ,  d e v e l o p m e n t s .  Up t o  t h i s  

p o i n t  i n  " T h e  P e d l a r , "  W o r d s w o r t h  h a s  p r o c e e d e d  a s  i f  t h e  

l a n g u a g e  o f  n a t u r e ,  i t s  " i n a r t i c u l a t e  f o r m s , "  r a t h e r  t h a n  

" a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  w e r e  t h e  b o y ' s  a c t u a l  l a n g u a g e .

(We w i l l  r e c a l l ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  t h e  w h o l e  d e t o u r  i n t o  

t h e  l a n g u a g e  o f  n a t u r e ,  a t  l e a s t  i n  t h i s  c o n t e x t ,  i s  a  

n o n - v e r i d i c a l  c r i t i q u e  o f  t h e  " l a n g u a g e  o f  p a s s i o n , "  a 

g e n e t i c  a c c o u n t  o f  t h e  " o r i g i n a l "  l a n g u a g e  w h i c h  i s  

n e i t h e r  g e n e t i c  n o r  r e a l l y  a n  a c c o u n t ,  a t  l e a s t  n o t  i n
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t h e  s e n s e  o f  a  f a c t u a l  d e m o n s t r a t i o n . )  B u t ,  o f  c o u r s e ,  

t h e  " l a n g u a g e  o f  n a t u r e "  i s  n o t  t h e  l a n g u a g e  o f  men :  

W o r d s w o r t h  d e v e l o p s  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e m  i n  h i s  

s u b s e q u e n t  t r e a t m e n t  o f  t h e  P e d l a r ' s  c o n t a c t  w i t h  p i c t u r e s ,  

b o o k s  a n d  p e o p l e  ( 5 7 - 8 1 ,  1 1 5 - 1 8 4 ,  2 3 8 - 2 9 4 ) .

We w i l l  c o n s i d e r  t h e s e  i s s u e s  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r .

B u t  f i r s t  we s h o u l d  l i k e  t o  t a k e  a  p o l e m i c a l  d e t o u r  

t h r o u g h  a  f e w  c r i t i c a l  p o s i t i o n s  o n  a n o t h e r  p a s s a g e  t h a t  

d e a l s  w i t h  t h e  P e d l a r ' s  b o y h o o d  c o m m u n i o n  i n  t h e  l i g h t  

o f  t h e  mood o f  j o y ,  a s  o p p o s e d  t o  t h e  mood o f  t e r r o r ,  

w h i c h  c l o s e l y  p a r a l l e l s  t h e  l i n e s  s o  m i n u t e l y  e x a m i n e d  

a b o v e ;  a n d  b y  d r a w i n g  a c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  r e c e i v e d  

p o s i t i o n s  a n d  o u r  own v i e w s  on  t h e  p a s s a g e ,  we h o p e  t o  

f u r t h e r  c l a r i f y  t h e  i m p o r t  o f  o u r  p r e m i s e s .  T h e  p a s s a g e  i n  

q u e s t i o n  r e a d s  a s  f o l l o w s :

95  Oh t h e n  w h a t  s o u l  w a s  h i s ,  w h e n  on  t h e  t o p s  
Of  t h e  h i g h  m o u n t a i n s  h e  b e h e l d  t h e  s u n  
R i s e  up a n d  b a t h e  t h e  w o r l d  i n  l i g h t .  He l o o k e d ,  
The  o c e a n  a n d  t h e  e a r t h  b e n e a t h  h i m  l a y  
I n  g l a d n e s s  a n d  d e e p  j o y .  T h e  c l o u d s  w e r e  t o u c h e d ,  

1 0 0  And i n  t h e i r  s i l e n t  f a c e s  d i d  h e  r e A d  
U n u t t e r a b l e  l o v e .  S o u n d  n e e d e d  n o n e ,
N o r  a n y  v o i c e  o f  j o y :  h i s  s p i r i t  d r a n k
The  s p e c t a c l e .  S e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m  
A l l  m e l t e d  i n t o  h i m .  T h e y  s w a l l o w e d  up 

1 0 5  H i s  a n i m a l  b e i n g .  I n  t h e m  d i d  h e  l i v e ,
And b y  t h e m  d i d  h e  l i v e .  T h e y  w e r e  h i s  l i f e .
I n  s u c h  a c c e s s  o f  m i n d ,  i n  s u c h  h i g h  h o u r  
Of  v i s i t a t i o n  f r o m  t h e  l i v i n g  G o d ,
He d i d  n o t  f e e l  t h e  G o d ,  h e  f e l t  h i s  w o r k s .

1 1 0  T h o u g h t  w a s  n o t :  i n  e n j o y m e n t  i t  e x p i r e d .
S u c h  h o u r  b y  p r a y e r  o r  p r a i s e  w a s  u n p r o f a n e d ;
He n e i t h e r  p r a y e d ,  n o r  o f f e r e d  t h a n k s  o r  p r a i s e ;
H i s  m i n d  w a s  a  t h a n k s g i v i n g  t o  t h e  p o w e r  
T h a t  made  h i m .  I t  w a s  b l e s s e d n e s s  a n d  l o v e .
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T h i s ,  o n c e  a g a i n ,  i s  c l e a r l y  a  p a s s a g e  a b o u t  t h e  

" i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  o f  n a t u r e ,  a n d  i t  s t a n d s  a s  a 

s t r i k i n g  p a r a l l e l  t o  t h e  o p e n i n g  l i n e s  o f  t h e  " F r a g m e n t "  

b e g i n n i n g  " I n  s t o r m  a n d  t e m p e s t  a n d  b e n e a t h  t h e  b e a m / O f  

q u i e t  m o o n s .  . . . "  T h e r e ,  W o r d s w o r t h  d i s c u s s e d

W h a t e ' e r  t h e r e  i s  o f  p o w e r  i n  s o u n d  
To b r e a t h e  a n  e l e v a t e d  m o o d ,  b y  f o r m
Or  i m a g e  u n p r o f a n e d . . . .
( e m p h a s i s  a d d e d )

He d i s c u s s e d ,  t h a t  i s ,  t h e  l a n g u a g e  o f  n a t u r e  i n  i t s  p h o n o

l o g i c a l  d i m e n s i o n .  H e r e ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  h i s  a t t e n t i o n

i s  d r a w n  t o  i t s  " w r i t t e n "  d i m e n s i o n ,  i t s  " g r a p h o l o g i c a l "  

c h a r a c t e r ,  i t s  s t a t u s  a s  a l a n g u a g e  t h a t  i s  " r e a d "  b y  

t h e  e y e  a l o n e :

The  c l o u d s  w e r e  t o u c h e d ,
And i n  t h e i r  s i l e n t  f a c e s  d i d  h e  r e a d  
U n u t t e r a b l e  l o v e .  S o u n d  n e e d e d  n o n e ,
N o r  a n y  v o i c e  o f  j o y  . . .
S u c h  h o u r  b y  p r a y e r  o r  p r a i s e  w a s  u n p r o f a n e d . . 
( e m p h a s i s  a d d e d )

" U n p r o f a n e d "  by  t h e  s o u n d  o f  " p r a y e r  o r  p r a i s e "  i s  

w h a t  W o r d s w o r t h  i s  t e l l i n g  u s  h e r e .  I t  w o u l d  ma ke  no  

s e n s e  t o  s p e a k  o f  p r a y e r  a s  a  p r o f a n a t i o n  i n  i t s  own 

r i g h t ;  a n d ,  i n d e e d ,  we r e a d  t h a t  t h e  " m i n d , "  t h e  s i l e n t  

m i n d ,  i t s e l f  d o e s  s e r v i c e  a s  a  k i n d  o f  " u n p r o f a n e "  

p r a y e r :  " H i s  m i n d  w a s  a  t h a n k s g i v i n g  t o  t h e  p o w e r / T h a t
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m a d e  h i m . "  So t o o ,  i n  t h e  c o r r e s p o n d i n g  l i n e s  f r o m  t h e  

" F r a g m e n t , "  " f o r m  o r  i m a g e "  w o u l d  b e  p r o f a n e ,  n o t  f o r  

t h e i r  c o n t e n t  b u t  f o r  t h e i r  i n t r u s i o n  i n t o  a  d o m a i n  t h a t  

i s  n o t  t h e i r  own .  W o r d s w o r t h  u s e s  t h i s  e t h i c a l  o r  t h e o ­

l o g i c a l  t e r m ,  i n  s u m ,  t o  u n d e r s c o r e  t h e  i n v i o l a t e  b a r r i e r ,  

t h e  p u r e  d i f f e r e n c e ,  b e t w e e n  w r i t t e n  a n d  s p o k e n  f o r m s  o f  

l a n g u a g e .  (We w o u l d  u n d o u b t e d l y  b e  c o r r e c t  i n  d e t e c t i n g  

s ome  p o l e m i c a l  p r e s s u r e  b e h i n d  h i s  c h o i c e  o f  an  e t h i c a l  

t e r m  s u c h  a s  " p r o f a n a t i o n " :  W o r d s w o r t h ,  o f  a l l  t h e

R o m a n t i c s ,  w a s  s i n g u l a r l y  r i g o r o u s  i n  h i s  d i s c r i m i n a t i o n  

b e t w e e n  t h e  t w o  m o d e s  o f  l a n g u a g e .  We h a v e  s e a r c h e d  i n  

v a i n ,  f o r  i n s t a n c e ,  f o r  s ome  s i g n  i n  h i s  w o r k  t h a t  w r i t i n g  

i s  a  p h o n o l o g i c a l  p h e n o m e n o n ,  a  t r a n s c r i p t  o r  c o p y  o f  t h e  

s p o k e n  w o r d . )

B u t  we d i g r e s s  f r o m  o u r  own p o l e m i c .  T h i s  p a s s a g e ,  

a s  we s a i d ,  e x p l o r e s  t h e  c o m m u n i o n  b e t w e e n  t h e  c h i l d  a n d  

t h e  w r i t t e n  f o r m s  o f  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "  And 

t h i s ,  f o r  W o r d s w o r t h ,  i m p l i e s  a  v e r y  i n t r i c a t e  c o m m u n i o n  

i n d e e d .  H i s  r e a d e r s ,  h o w e v e r ,  h a v e  s o u g h t  t o  p a s s  o v e r  

t h i s  i n t r i c a c y :  a  common way  o f  d o i n g  s o  h a s  b e e n  t o

e m p h a s i z e  t h e  t h e o l o g i c a l  c o n t e n t  o f  t h e  t e x t ,  a n d  t h e n  

t o  i n t e p r e t  t h i s  t h e o l o g y  a s  a  f o r m  o f  m y s t i c i s m .  The  

f o l l o w i n g  l i n e s  s e r v e  a s  t h e  b a s i s  f o r  d o i n g  s o :

I n  s u c h  a c c e s s  o f  m i n d ,  i n  s u c h  h i g h  h o u r  
O f  v i s i t a t i o n  f r o m  t h e  l i v i n g  G o d ,
He d i d  n o t  f e e l  t h e  G o d ,  h e  f e l t  h i s  w o r k s .  
T h o u g h t  w a s  n o t :  i n  e n j o y m e n t  i t  e x p i r e d .
S u c h  h o u r  b y  p r a y e r  o r  p r a i s e  w a s  u n p r o f a n e d .  . .
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S a m u e l  A l e x a n d e r ,  a n  E n g l i s h  p h i l o s o p h e r  d e s c r i b e d  

b y  N e w t o n  S t a l l k n e c h t  a s  " a n  o u t s t a n d i n g  s t u d e n t  o f  S p i n o z a  

a n d  a  l o v e r  o f  W o r d s w o r t h , "  t r e a t s  t h i s  p a s s a g e  a s  a 

" m y s t i c a l "  p a r a l l e l  t o  S p i n o z a ' s  " s c i e n t i f i c  a c c o u n t  o f  

t h e  i n t e l l e c t u a l  l o v e  o f  G o d . "  And S t a l l k n e c h t  h i m s e l f  

e n d o r s e s  A l e x a n d e r ' s  p a r a l l e l ,  f i r s t  b y  d e s c r i b i n g  S p i n o z a ' s  

d o c t r i n e  o f  " i n t e l l e c t u a l  l o v e "  a s  a n  " e c s t a t i c  c o n t e m p l a ­

t i o n  o f  t h e  d i v i n i t y " - - r e a l l y  a  f o r m  o f  m y s t i c i s m — a n d  

t h e n  b y  d e c l a r i n g ,  i n  t h e  l i g h t  o f  A l e x a n d e r ' s  r e m a r k s ,  

t h a t  "we n e e d  n o t  d o u b t  t h a t  t h i s  m y s t i c a l  t e n d e n c y  o f  

S p i n o z a ' s  w a s  q u i t e  a k i n  t o  W o r d s w o r t h ' s . " ^  More  r e c e n t l y ,

H.  W. P i p e r  h a s  f o l l o w e d  S t a l l k n e c h t ' s  a p p r o a c h  b y  d e s ­

c r i b i n g  t h e  p a s s a g e  a s  " c l e a r l y  o f  a  m y s t i c a l  n a t u r e ,  

( t h o u g h )  W o r d s w o r t h ' s  e x p l a n a t i o n  i s  a  r a t i o n a l  o n e  i n  

t e r m s  o f  h i s  s y s t e m .  The  p o w e r  o f  n a t u r e ,  ' s o u l  a n d  

f o r m , '  f i r s t  e n t e r s  t h e  m i n d  t h r o u g h  t h e  s e n s e s ,  a n d

t h e n  t h e  m i n d  i s  s w a l l o w e d  up  i n  t h e  s e a  f r o m  w h i c h  i t  i s  

13b o r n . "  And t h e  l a t e s t  c o m m e n t  i n  t h i s  t r a d i t i o n ,  b y  

R e e v e  P a r k e r ,  s h o w s  w h e r e  t h e  a p p e a l  o f  s u c h  a n  a p p r o a c h  

m o s t  p r o b a b l y  l i e s - - a s  a p r e t e x t  f o r  b y - p a s s i n g  t h e  r e a l  

p r o b l e m s  o f  W o r d s w o r t h ,  o f  h i s  m e a n i n g :  " ( t h e  p a s s a g e )

s e e m s  a  s p e c i e s  o f  m y s t i c  e x p e r i e n c e .  . . . T h e  c i r c l i n g

a n d  i n c r e m e n t a l  r e p e t i t i o n s ,  t h e  b l u r r i n g  o f  m e t a p h o r ,

l ^ T h e  c i t a t i o n s  f r o m  A l e x a n d e r  a n d  S t a l l k n e c h t  a r e  
i n  N e w t o n  P .  S t a l l k n e c h t ,  S t r a n g e  S e a s  o f  T h o u g h t ; 
B l o o m i n g t o n ,  I n d i a n a ,  1 9 5 8 ;  p p .  1 9 2 - 1 9 3 .

13  h . W. P i p e r ,  T h e  A c t i v e  U n i v e r s e ; L o n d o n ,  1 9 6 2 ;
p .  1 1 2 .
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t h e  m i n g l i n g  o f  s e n s e s  a l l  a r e  a mong  W o r d s w o r t h ' s  m e a n s  

f o r  m o v i n g  b e y o n d  t h e  m e r e l y  d i s c u r s i v e  s e m a n t i c s  o f  

l a n g u a g e . Wh i c h  i s  t o  s a y  t h a t  i f  o n e  c a n  s h o w  t h e  

m e t a p h o r s  a r e  n o t  b l u r r e d ,  a n d  t h a t  t h e  s e n s e s  a r e  n o t  

m i n g l e d ,  t h e n  o n e  h a s  g o n e  a l o n g  wa y  t o w a r d s  d e m o n s t r a t i n g  

t h a t  t h e  t e r m  " m y s t i c i s m , "  a s  h e r e  e m p l o y e d ,  i s  r e a l l y  

o n e  o f  P r o f e s s o r  P a r k e r ' s  own " m e a n s  f o r  m o v i n g  b e y o n d  t h e  

m e r e l y  d i s c u r s i v e  s e m a n t i c s  o f  ( W o r d s w o r t h ' s )  l a n g u a g e . "

L e t  u s  p o s t p o n e  t h i s  d e m o n s t r a t i o n  f o r  a  m o m e n t ,  

o r  r a t h e r ,  l e t  u s  c o m m e n c e  t h e  d e m o n s t r a t i o n  b y  q u o t i n g  

a t  l e n g t h  f r o m  o n e  l a s t  c r i t i c ,  J o h n  J o n e s ,  who r e a l l y  

d o e s  t r y  t o  g r a p p l e  w i t h  W o r d s w o r t h ' s  l a n g u a g e :

W o r d s w o r t h  a d d r e s s e s  h i m s e l f  t o  t h e  
c h i l d ' s  e x p e r i e n c e  i n  t wo  d i f f e r e n t  w a y s .  
On t h e  o n e  h a n d ,  h e  r e s o r t s  t o  h u g e  
o p a q u e  t e c h n i c a l i t i e s - - " s e n s a t i o n , "  
" s o u l , "  " f o r m " — w o r n  s m o o t h  i n  c e n t u r i e s  
o f  s p e c u l a t i v e  u s e .  On t h e  o t h e r ,  h e  
d e s c r i b e s  t h e  c h i l d ' s  r e l a t i o n  w i t h  
h i s  w o r l d  b y  m e a n s  o f  a  s i n g l e  m e t a p h o r .  
He " d r a n k "  t h e  s c e n e ,  a n d  t h e  " s c e n e "  
s w a l l o w e d  h i m ;  s o  t h a t  W o r d s w o r t h  
c o n c l u d e s ,  e m e r g i n g  f r o m  t h e  v i o l e n t  
p a r t i c u l a r i t y  o f  t h i s  i m a g e ,  t h a t  t h e  
s c e n e  l i v e d  i n  h i m  a n d  h e  i n  i t .  H e r e  
t h e  two m e t h o d s  o f  a p p r o a c h  c o n s o r t  
a  l i t t l e  u n e a s i l y ,  a n d  i n  c o n s e q u e n c e  
t h e y  b o t h  a t t r a c t  t h e  w r o n g  s o r t  o f  
a t t e n t i o n .  " S e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m "  
l o o k s  l i k e  a n  i n t e l l e c t u a l  s m o k e s c r e e n ,  
h a s t i l y  l a i d  t o  c o n c e a l  a  f a l s e  move  
i n  a r g u m e n t ;  we a s k  w h a t  i t  m e a n s ,  a n d  
we f i n d  i t  c o n t o r t e d  a n d  p r e t e n t i o u s l y  
o b s c u r e .  T h i s  l e a v e s  t h e  m e t a p h o r

^  R e e v e  P a r k e r ,  " ' F i n e r  D i s t a n c e ' :  The  N a r r a t i v e
A r t  o f  W o r d s w o r t h ' s  ' T h e  W a n d e r e r 1" ;  i n  E L H , 1 9 7 2 ;
p . 102 .
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e x p o s e d  i n  a  way  i t  c a n  i l l  a f f o r d .  
I s o l a t e d ,  i t  i s  a  b l u n t  a n d  c o n v e n t i o n a l  
d e v i c e ;  a n d ,  i n  i t s  r e c i p r o c a l  
r e f e r e n c e  t o  c h i l d  a n d  s c e n e ,  s o m e w h a t  
g r o t e s q u e . 1 5

J o n e s ,  b e  i t  s a i d ,  i s  k n o wn  a s  a  m a s t e r  o f  s c h o l a r l y  

p r o s e ,  a n d  h i s  b o o k  i s  c o n s i d e r e d  a  c l a s s i c  i n  t h e  f i e l d .

And h i s  v i r t u e s  a r e  q u i c k l y  e v i d e n t  o n  r e a d i n g  t h i s  

p a s s a g e ;  h e  c a n  m o v e ,  w i t h  n o  e f f o r t  a t  a l l ,  f r o m  t h e  

h u m b l e  d e t a i l  t o  t h e  b r o a d  p e r s p e c t i v e ,  f r o m  c a r e f u l  

c o u n t i n g  t o  b r i s k  a n d  s e n s i b l e  j u d g m e n t :  " t fe  a s k  w h a t  i t

m e a n s ,  a n d  we f i n d  i t  c o n t o r t e d  a n d  p r e t e n t i o u s l y  o b s c u r e . "  

L e t  t h e r e  b e  m e a n i n g ,  h e  t e l l s  u s ,  a n d  l e t  i t  b e  s t r a i g h t  

a n d  h u m b l e  a n d  c l e a r ,  w i t h o u t  c o n t o r t i o n  o r  p r e t e n s e .

F o r  o u r  own p a r t ,  we a r e  t h o r o u g h l y  s t r u c k  b y  t h e  

o p p o s i t e s ,  t h e  d i f f e r e n c e s ,  t h a t  s e e m  t o  b e  a t  p l a y  i n  

h i s  a p p r o a c h  t o  t h e  t e x t :  " o n  t h e  o n e  h a n d , "  h e  t e l l s

u s ,  " ( W o r d s w o r t h )  r e s o r t s  t o  h u g e  o p a q u e  t e c h n i c a l i t i e s - - s e n  

s a t i o n ,  s o u l ,  a n d  f o r m — w o r n  s m o o t h  i n  c e n t u r i e s  o f  s p e c u ­

l a t i v e  u s e .  On t h e  o t h e r , h e  d e s c r i b e s  t h e  c h i l d ' s  

r e l a t i o n  w i t h  h i s  w o r l d  b y  m e a n s  o f  a  s i n g l e  m e t a p h o r "  

( e m p h a s i s  a d d e d ) . T h e  f i r s t  i s  a  " mo v e  i n  a r g u m e n t "  

( " f a l s e , "  i t  s e e m s ,  b u t  a  move  i n  a r g u m e n t  a l l  t h e  s a m e ) ,  

a n d  t h e  s e c o n d  a n  " i m a g e  . . .  o f  v i o l e n t  p a r t i c u l a r i t y . "  

Many a n d  s u b t l e  a r e  t h e  c o n t r a r i e s  h e r e  d e v e l o p e d :

" c o n c r e t e "  i s  o p p o s e d  t o  " a b s t r a c t , "  " p a r t i c u l a r "  t o

*■5 J o h n  J o n e s ,  The  E g o t i s t i c a l  S u b l i m e ; L o n d o n ,  1954 ; 
p.  8 3 .
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" g e n e r a l , "  " m e t a p h o r "  t o  " s p e c u l a t i o n , "  a n d  t h e y  a l l  

l i n e  up  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  i n  t h e  r h e t o r i c a l  o p p o s i t i o n  

o f  " a r g u m e n t "  ( o r  " i d e a " )  a n d  " f i g u r e "  ( o r  " m a t t e r " ) .

One  m i g h t  p r o t e s t ,  i n  f a c t ,  t h a t  J o n e s  d o e s  n o t  

p e r m i t  h i s  o p p o s i t i o n s  t h e  f u l l  f r e e d o m  o f  t h e i r  p l a y f u l  

t e n d e n c i e s ,  f o r  a b s t r a c t i o n s  c a n  b e  c o n c r e t e ,  s p e c u l a t i o n  

c a n  b e  v i v i d  a n d  n e w ,  a n d  p a r t i c u l a r i t i e s  c a n  b e  h u g e  a n d  

o p a q u e .  T h i s  i s ,  i n d e e d ,  a  r a t h e r  m e r r y  g a m e ,  a n d  we 

w o n d e r  why J o n e s  i s  s o  r e l u c t a n t  t o  p l a y  i t .

He may n o t  l i k e  t h e  g a m e ;  why e l s e  w o u l d  h e  c a s t i g a t e  

i t s  p l a y e r s ?  T h o s e  i m a g e s ,  we r e a d ,  a r e  " v i o l e n t , "  a n d  

t h e  a r g u m e n t s  " h a s t i l y  l a i d "  f o r  d e v i o u s  e n d s .  The  

w h o l e  p a s s a g e ,  i n  f a c t ,  i s  f r a u g h t  w i t h  t r o u b l e s o m e  

s p e c t r e s *  I t  m i g h t  " a t t r a c t  t h e  w r o n g  s o r t  o f  a t t e n t i o n ; "  

t h e r e  a r e  o u t s p o k e n  f e a r s  o f  t h e  " i s o l a t e d , "  a n d  t h e  

" g r o t e s q u e , "  a s  i f  c e r t a i n  w o r d s  w e r e  h e a d e d  f o r  t h e  

m a d h o u s e  o r  t h e  l e p e r  c o l o n y .

J o n e s ,  i n d e e d ,  d o e s  n o t  e n j o y  t h e  g a m e ,  a n d  h e  

w a n t s  t h e  o p p o n e n t s  t o  s t o p  p l a y i n g ,  t o  ma k e  p e a c e .  He 

l a m e n t s  t h e  d i f f e r e n c e s ,  a n d  h e  w o u l d  l i k e  t h e m  t o  come 

t o g e t h e r  i n  a  s y n t h e s i s ,  a m a r r i a g e ,  w i t h  t h e  " p a r t i c u l a r "  

g i v i n g  s u b s t a n c e  a n d  l i m i t  t o  t h e  " s p e c u l a t i o n s , "  a n d  

t h e s e  i m p a r t i n g ,  i n  r e t u r n ,  a  c e r t a i n  g e n t l e n e s s  a n d  

b r e a d t h  t o  t h e  " v i o l e n c e "  a n d  " p a r t i c u l a r i t y "  o f  t h e  i m a g e .

And i n d e e d ,  a c c o r d i n g  t o  J o n e s ,  s u c h  a  h a p p y  u n i o n  

c a n ,  a n d  o u g h t  t o ,  o c c u r .  T h a t  i s  b e c a u s e  t h e  d i f f e r e n c e s  

a r e  n o t  s o  f u n d a m e n t a l  a f t e r  a l l ;  t h e y  b e l o n g ,  t h a t  i s ,
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t o  o n e  a n d  t h e  s a m e  c a t e g o r y .  " T h o u g h t s "  a n d  m a t e r i a l  

t h i n g s  a r e  t h e  s a m e  i n  t h e i r  m a n n e r  o f  b e i n g ,  b o t h  h a v i n g  

s p a t i a l  e x t e n s i o n  The  " t e c h n i c a l i t i e s "  a r e  " h u g e , "  

t h e y  a r e  " s m o k e s c r e e n s , "  l a r g e  c l o u d s  o f  s m o k e  i n  t h e  

s p a c e  o f  c l e a r  a n d  d i s t i n c t  o b j e c t s .  And i f  " t h o u g h t s "  

a n d  " t h i n g s "  e x i s t  i n  t h e  s a m e  d i m e n s i o n ,  i . e .  s p a c e ,  

i f  t h e y  d i f f e r  o n l y  i n  l o c a t i o n  o r  e x t e n s i o n ,  t h e y  c o u l d  

e a s i l y  b e  h a r m o n i z e d  b y  a  p r o p e r ,  a  m a t u r e  p o e t . T h e y  

c o u l d  " c o m e  t o g e t h e r , "  q u i t e  l i t e r a l l y .

S u c h ,  i n  b r i e f ,  i s  J o n e s ' s  d e e p e s t  o r i e n t a t i o n .

We f i n d  i t  h a r d ,  i t  i s  t r u e ,  t o  g r a n t  h i s  o r i g i n a l  

p r e m i s e ,  t h a t  t h o u g h t  a n d  t h i n g  a r e  c o - e x t e n s i v e ,  i d e n ­

t i c a l  a t  t h e i r  f o u n d a t i o n .  We h a v e  a r g u e d ,  i n s t e a d ,  

t h a t  t h e  v e r y  p r i n c i p l e  o f  i d e n t i t y  i s  g r o u n d e d  i n  a n  

o r i g i n a l  " n o n - i d e n t i t y , "  t h e  n o n - i d e n t i t y  g e n e r a t e d  b y  

t h e  d i f f e r e n c e s  i n h e r e n t  i n  t h e  v e r y  n o t i o n  o f  f o r m .

(As  S a u s s u r e  h a s  s a i d ,  " i n  l a n g u a g e  t h e r e  i s  n o t h i n g  

b u t  d i f f e r e n c e s . " ^ )  And i s  i t  n o t ,  i n  f a c t ,  t h e  d i f ­

f e r e n c e  t h a t  f o r m s  t h e  b a s i s  o f  a n y  f i n a l  s y n t h e s i s ?

W h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e  common g r o u n d  o f  t h o u g h t  a n d  

t h i n g  i s  n o t  a  f o u n d a t i o n  a t  a l l ,  b u t  r a t h e r  a  c o n s u m ­

m a t i o n  d e v o u t l y  t o  b e  w i s h e d .

C o n v e r s e l y ,  a n d  p e r v e r s e l y  s o ,  J o n e s  s e e s  u n i t y  

w h e r e  i t  d o e s n ' t  a c t u a l l y  e x i s t .  He t e l l s  u s ,  f o r

16 P a u l  d e  Man h a s  a n a l y z e d  t h e  s p a t i a l  s t r u c t u r e  
o f  c o - e x t e n s i v e  a b s t r a c t  a n d  c o n c r e t e  l a n g u a g e  i n  h i s  
d i s c u s s i o n  o f  t h e  s y m b o l  i n  " T h e  R h e t o r i c  o f  T e m p o r a l i t y , "  
S i n g l e t o n ,  o p . c i t . , p . 1 9 0 .

17  S a u s s u r e ,  o p . c i t . , p .  1 6 6 .
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i n s t a n c e ,  t h a t  t h e r e  i s  a  " s i n g l e  m e t a p h o r " :  " ( t h e

b o y )  ' d r a n k '  t h e  s c e n e ,  a n d  t h e  ' s c e n e '  s w a l l o w e d  h i m ;  

s o  t h a t  W o r d s w o r t h  c o n c l u d e s ,  e m e r g i n g  f r o m  t h e  v i o l e n t  

p a r t i c u l a r i t y  o f  t h i s  i m a g e ,  t h a t  t h e  s c e n e  l i v e d  i n  

h i m  a n d  h e  i n  i t . "  W h i c h  i s  t o  c o n f l ? t e  t h r e e  f i g u r e s  

u n d e r  t h e  o n e  r u b r i c  o f  " s i n g l e  m e t a p h o r " :  t h e  f i r s t

f i g u r e ,  a m e t a p h o r ,  i s  t h e  p h r a s e  " ' d r i n k '  t h e  s c e n e ; "  

t h e  s e c o n d  f i g u r e ,  a l s o  a  m e t a p h o r ,  i s  t h e  p h r a s e  " t h e  

' s c e n e '  s w a l l o w e d  h i m . "  And t h e  t h i r d  f i g u r e ,  w h i c h  

" u n i f i e s "  t h e  t w o ,  i s  n o t  a  m e t a p h o r  b u t  a  c h i a s m u s ,  

i n  w h i c h  t h e  t e r m s  o f  t r a n s f e r  i n  t h e  f i r s t  f i g u r e — " b o y  

s w a l l o w i n g  s c e n e "  — a r e  s y m m e t r i c a l l y  r e v e r s e d  i n  t h e  

s e c o n d .  I t  i s  t h e  b u r i e d  c h i a s m u s  t h a t  m a k e s  t h o s e  t w o  

m e t a p h o r s  s e e m  " s i n g l e . "

And t h a t  c h i a s m u s  a n d  t h e  u n i t y  i t  p o s i t s  a r e  

i n  t h e i r  own t u r n ,  f i g u r e s  o f  a  w h o l l y  d i f f e r e n t  

o r d e r ;  f i g u r e s ,  t h a t  i s ,  o f  J o n e s ' s  i m a g i n a t i o n .  B e c a u s e  

t h e  p a s s a g e  r e a d s  a s  f o l l o w s :

. . . h i s  s p i r i t  d r a n k
T h e  s p e c t a c l e .  S e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m  
A l l  m e l t e d  i n t o  h i m .  T h e y  s w a l l o w e d  up  
H i s  a n i m a l  b e i n g .  I n  t h e m  d i d  h e  l i v e ,
And  b y  t h e m  d i d  h e  l i v e .  T h e y  w e r e  h i s  l i f e .

I t  i s  n o t  t h e  " s c e n e , "  b u t  t h e  " s e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  

f o r m , "  t h a t  " s w a l l o w e d  u p / H i s  a n i m a l  b e i n g . "  W h i c h  c a n ­

c e l s  o u t  t h e  c h i a s m u s ,  a n d  t r a n s p o s e s ,  i f  we may  s a y  s o ,  

t h e  " v i o l e n t  p a r t i c u l a r i t y  o f  t h i s  i m a g e "  f r o m  t h e  p o e t r y
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o f  W o r d s w o r t h  t o  t h e  p r o s e  o f  J o h n  J o n e s .

And  t h e r e  i t  p u r s u e s  i t s  v i o l e n t  s e a r c h  f o r  u n i t y ,  

f o r  t h e  s h o t g u n  w e d d i n g  o f  t h e  m e t a p h o r .  L e t  u s  g r a n t  

t h e  m e t a p h o r i c a l  v a l u e  o f  v e r b s  l i k e  " d r i n k "  a n d  " s w a l ­

l o w e d  u p , "  n o t w i t h s t a n d i n g  t h e  l i t e r a l  f o r c e  t h e y  g a i n  

a t  W o r d s w o r t h ' s  h a n d s .  B u t  w h a t  a b o u t  t h e  p h r a s e  t h a t  

J o n e s  i g n o r e s ,  a n d  w h i c h  s e r v e s ,  i n d e e d ,  a s  t h e  c r u x  

t o  t h e  p a s s a g e  a s  a  w h o l e ?  " S e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m / A l l  

m e l t e d  i n t o  h i m : "  t h i s  u t t e r a n c e  i s  an  i n t e r e s t i n g  o n e ,  

b e c a u s e  i t  s u g g e s t s  t h a t  a l l  t h r e e  t e r m s ,  " s e n s a t i o n , "  

" s o u l , "  a n d  " f o r m "  s h a r e  a  common a t t r i b u t e — n o t ,  we 

w o u l d  a r g u e ,  t h e  common c a t e g o r y  o f  s p a t i a l  e x t e n s i o n ,  

b u t  t h e  common p r o p e r t y  o f  " f o r m , "  i n  t h e  v a r i o u s  wa y s  

t h a t  W o r d s w o r t h  u s e s  t h a t  t e r m .  I f  i t  i s  p r o t e s t e d  t h a t  

" s o u l "  i s  u n m e d i a t e d  p r e s e n c e  w i t h o u t  m e d i a t i n g  f o r m ,  

we w o u l d  r e p l y ,  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  o t h e r  f r a g m e n t s  

s t u d i e d  a b o v e ,  t h a t  W o r d s w o r t h  u s e s  t h e  w o r d  " s o u l "  t o  

d e n o t e  t h e  d y n a m i c  i n t e r r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  s e n s o r y  

p h e n o m e n a ,  t h a t  " s o u l "  d e s i g n a t e s  s a m e n e s s  i n  d i f f e r e n c e ,  

a n d  s e r v e s  a s  a  f o r m a l  p r i n c i p l e  o f  u n i t y .  I t  i s  " n o t  

a p u n c t u a l  P r e s e n c e ,  b u t  a  S p i r i t / L i v i n g  i n  t i m e  a n d  s p a c e ,  

a n d  f a r  d i f f u s e d , " 1 8  u n i t a r y  a s  w e l l  a s  v i t a l .

" S e n s a t i o n , "  t o o ,  i s  a  f o r m a l  c a t e g o r y ,  d e s i g n a t i n g  

t h e  " f o r m "  o f  a f f e c t i v e  e x p e r i e n c e ,  a b o v e  a l l  o f  a u t o -  

a f f e c t i v e  e x p e r i e n c e  i n  i t s  t e m p o r a l  a s p e c t .  F o r  i n s t a n c e ,

1 8  The  P r e l u d e . V I I I ,  1 1 .  6 1 0 - 6 1 1 .
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we d i s c o v e r ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  t i m e ,  t h e  f o r m  o f  o u r  own 

b o d y  t h r o u g h  t h e  m e d i u m  o f  s e n s a t i o n s ,  a n d  t h a t  d i s c o v e r y  

i s  i t s e l f  a  k i n d  o f  f o r m .  And  i t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o ­

t i c e ,  i n  a  c e l e b r a t e d  p a s s a g e  f r o m  T i n t e r n  A b b e y , how 

i n t i m a t e l y  t h e  f o r m  o f  s e n s a t i o n ,  a s  t h a t  t e r m  i s  u n d e r ­

s t o o d  h e r e ,  c o m m u n i c a t e s  w i t h  t h e  v i s i b l e  a n d  a u d i b l e  

f o r m s  o f  n a t u r e :

T h e s e  b e a u t e o u s  f o r m s ,
T h r o u g h  a l o n g  a b s e n c e ,  h a v e  n o t  b e e n  t o  me 
As  i s  a  l a n d s c a p e  t o  a b l i n d  m a n ' s  e y e ;
B u t  o f t ,  i n  l o v e l y  r o o m s ,  a n d  ' m i d  t h e  d i n  
Of  t o w n s  a n d  c i t i e s ,  I  h a v e  o we d  t o  t h e m ,
I n  h o u r s  o f  w e a r i n e s s ,  s e n s a t i o n s  s w e e t ,

1 QF e l t  i n  t h e  b l o o d ,  a n d  f e l t  a l o n g  t h e  h e a r t .  7

T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e  p h r a s e  " s e n s a t i o n ,  

s o u l  a n d  f o r m / A l l  m e l t e d  i n t o  h i m "  d o e s  n o t  d e s c r i b e  

a n  i m m e d i a t e  e x p e r i e n c e .  I t  c l e a r l y  d o e s  s o ;  t h e  

w h o l e  p a s s a g e  d o e s  s o .  We c a n  go s t i l l  f u r t h e r  a n d  s a y  

t h a t  t h e  e n t i r e  f i r s t  h a l f  o f  " T h e  P e d l a r "  r e l a t e s  

i m m e d i a t e  e x p e r i e n c e s  o f  v a r i o u s  k i n d s .  B u t  i t  i s  

n o t  t h e  i m m e d i a c y  o f  t h e  i m m e d i a t e  t h a t  i s  b e i n g  d e s ­

c r i b e d ;  i t  i s  t h e  i m m e d i a c y  o f  t h e  m e d i a t e , o f  t h e  f o r ­

m a l ,  t h e  s h a p e d ,  t h e  a r t i c u l a t e .  I f  " f o r m  s i n k s  i n t o  

h i m , "  i t  i s  a n  i m m e d i a t e  a p p r e h e n s i o n  o f  f o r m  t h a t  o c c u r s .  

I t  i s  f o r m  t h a t  d o e s  t h e  " s i n k i n g , "  a n d  w h e r e  t h e r e  

i s  f o r m ,  t h e r e  i s  m e d i a t i o n ,  n o t  t h e  d i r e c t  a f f e c t i v e  

c o n t a c t  b e t w e e n  t w o  u n d i f f e r e n t i a t e d  p r e s e n c e s  t h a t

19  P .  W. I I ,  p .  2 6 0 ,  1 1 .  2 2 - 2 8 .
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l i e s  c o u c h e d  i n  t h e  c o n c e p t  o f  " m y s t i c i s m . "  We m o s t  

h e a r t i l y  a g r e e  w i t h  H a r t m a n  t h a t  " W o r d s w o r t h  i s  n o t  

a  m y s t i c , " ^ 0  a n d  we h e a r t i l y  d i s a g r e e  w i t h  S t a l l -  

k n e c h t ' s  e m p h a s i s  on  t h a t  t e r m .

J o h n  J o n e s ,  a s  we w e r e  s a y i n g ,  p a s s e s  o v e r  t h i s  

c r i t i c a l  p h r a s e  i n  h i s  a c c o u n t  o f  t h e  " s i n g l e  m e t a p h o r . "  

And h e  d o e s  s o ,  p e r h a p s ,  f o r  t h e  v e r y  g o o d  r e a s o n  t h a t  

t h e  p h r a s e  " s e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m / A l l  m e l t e d  i n t o  

h i m "  may n o t  b e  a  m e t a p h o r  o f  t h e  s a m e  o r d e r  a s  " d r i n k i n g "  

a n d  " s w a l l o w i n g . "  To s a y  " h i s  s p i r i t  d r a n k / T h e  s p e c ­

t a c l e "  i s  t o  c o n f e r  a b o d i l y  f u n c t i o n  on  t h e  " s p i r i t , "  

a n d  t h i s  i s  i n d e e d  a  m e t a p h o r ,  a s  i s  t h e  p h r a s e ,

" T h e y  s w a l l o w e d  u p / H i s  a n i m a l  b e i n g , "  w h i c h  c o n f e r s  

an  a n i m a t e  f u n c t i o n  on  i n a n i m a t e  o b j e c t s .  And t h e s e  

t wo  m e t a p h o r s  s e e m  t o  g o v e r n  t h e  w o r d  " m e l t . "  T h u s ,  

i f  we p u t  o u r  e m p h a s i s  on  t h e  w o r d  " m e l t , "  t h e n  " s e n ­

s a t i o n ,  s o u l ,  a n d  f o r m "  s e e m  t o  y i e l d  up t h e i r  i d e n t i t y ,  

t h e i r  s e p a r a t e  f o r m ,  t o  t h e  p e r s o n  " i n t o "  whom t h e y  

m e l t ,  a n d  t o  " m e l t , "  i n  t h i s  s e n s e ,  i s  t o  b e  i n g e s t e d ,  

a n d  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  f i g u r e  " d r i n k i n g  t h e  s p e c t a c l e . "

I f ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  we p u t  t h e  e m p h a s i s  on  " i n t o , "  

t h e n  i t  i s  t h e  " s e n s a t i o n ,  s o u l  a n d  f o r m "  t h a t  k e e p  

t h e i r  i n i t i a l  s h a p e ,  i n v a d i n g  t h e  b o y  who y i e l d s  up 

h i s  i d e n t i t y  t o  t h e m .  " M e l t i n g , "  i n  t h i s  s e n s e ,  i s  l i k e  

i n g e s t i n g ,  a n d  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  s e c o n d  f i g u r e ,  t h e

G e o f f r e y  H a r t m a n ,  W o r d s w o r t h ’ s P o e t r y ,  1 7 8 7 - 1 8 1 4 ; 
New H a v e n ,  1 9 6 4 ;  p .  3 5 0 .
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" s w a l l o w i n g  u p "  o f  t h e  b o y ' s  " a n i m a l  b e i n g . "  B u t  i f  

we a c c e p t  " m e l t i n g "  i n  b o t h  i t s  f i g u r a l  s e n s e s — a c t i v e  

a s  w e l l  a s  p a s s i v e - - t h e n  we h a v e  t o  a c c e p t  t h e  n o t i o n  

o f  a n  i n t e r p e n e t r a t i o n ,  a  s y n t h e s i s  o f  t h e  s e l f  a n d  

t h e  o t h e r ,  w h i c h  a m o u n t s  t o  a  m u t u a l  e f f a c e m e n t  o f  

t h e  t wo  t e r m s  a n d  t h e  p r o d u c t i o n  o f  a  t h i r d  f o r  w h i c h  

t h e r e  i s  n o  p h y s i c a l  a n a l o g .  To p u t  i t  i n  a  s i n g l e  

w o r d ,  W o r d s w o r t h  t e l l s  u s  t h a t  t h e  b o y  i s  " i n f o r m e d "

( 5 7 ) ,  a  p r o c e s s  w h i c h ,  h o w e v e r  o b s c u r e  i t  may b e ,  

c a n n o t  b e  c o n s i d e r e d  e q u i v a l e n t  t o  t h e  t wo  m e t a p h o r s  

w i t h  w h i c h  i t  c o m m u n i c a t e s .

I f ,  f i n a l l y ,  we r e m i n d  o u r s e l v e s  t h a t  t h e  b o y  

c o n t e m p l a t e s  n a t u r e  i n  i t s  w r i t t e n  f o r m  i n  t h i s  p a s s a g e ,  

t h e n  we s e e ,  i n  t h i s  p h r a s e ,  a n  e x a c t  p a r a l l e l  t o  t h e  

e a r l i e r  l i n e s  " E v e n  i n  t h e i r  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e s / H e  

t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d . "  What  r e s u l t s  i n  

b o t h  i n s t a n c e s  i s  n e i t h e r  a n  a u t o n o m o u s  s u b j e c t  n o r  a n  

a u t o n o m o u s  ( a n d  i n d e p e n d e n t )  l a n g u a g e  o f  n a t u r e ,  b u t  

a  s y n t h e s i s  o f  t h e  t wo  i n  w h i c h  b o t h  f o r e g o  t h e i r  s e l f ­

p r e s e n c e ,  e i t h e r  a s  s u b j e c t  o r  o b j e c t .  The  f o r m a t i o n ,  

f i n a l l y ,  i s  o f  s o m e t h i n g  v e r y  l i k e  a  t e x t ,  a s  we s a i d  

e a r l i e r .  N e v e r  f o r g e t t i n g  t h a t  n a t u r e  i s  a l a n g u a g e ,  

we a r e  e n t i t l e d  t o  r e a d  t h i s  p a s s a g e  a s  p a r a l l e l  t o  a 

s t a t e m e n t  f r o m  T h e  P r e f a c e  t o  L y r i c a l  B a l l a d s , i n  w h i c h  

W o r d s w o r t h  s p e a k s  o f  h o w ,  i n  p o e t r y ,  " ma n  a n d  t h e  o b j e c t s  

t h a t  s u r r o u n d  h i m " - - i n c l u d i n g , o f  c o u r s e ,  a l l  m a n n e r  

o f  s i g n s — " a c t  a n d  r e - a c t  u p o n  e a c h  o t h e r ,  s o  a s  t o
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21p r o d u c e  a n  i n f i n i t e  c o m p l e x i t y  o f  p a i n  a n d  p l e a s u r e . "

A r e  we n o t  e n t i t l e d ,  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  e v i d e n c e  

s o  f a r ,  t o  c o n s i d e r  " T h e  P e d l a r "  a s  a n  e x t e n d e d  m e d i t a ­

t i o n — a n  a l l e g o r y ,  i f  y o u  w i l l - - o f  t h e  p o e t i c  p r o c e s s  

i t s e l f ?  I f  s o ,  t h e n  t h e  e a r l y  m a t e r i a l  i n  t h e  t e x t  

d e s c r i b e s  t h e  i n f i n i t e  c o m p l e x i t y  o f  i t s  b a s i c  s t r u c ­

t u r e — t h e  n a t u r e ,  i n  f a c t ,  o f  t h e  a c t  o f  r e a d i n g .  R e a d i n g ,  

a s  we s h a l l  s e e ,  i s  a  f o r m  o f  w r i t i n g ,  a n d  v i c e  v e r s a .

B u t  we a n t i c i p a t e  t h e  o u t c o m e  o f  o u r  a r g u m e n t .  

S o m e t h i n g  h a p p e n s  w h e n  t h e  b o y  g r o w s  o l d e r ;  we m i g h t  

d e s c r i b e  t h a t  p r o c e s s  a s  t h e  t r a n s f o r m a t i o n ,  t h r o u g h  

t h e  medi um o f  t h e  h u m a n  s u b j e c t ,  o f  t h e  " i n a r t i c u l a t e "  

i n t o  a n  " a r t i c u l a t e "  l a n g u a g e .  T h e  " l i n e , "  i t  d e v e l o p s ,  

h a s  a  h i s t o r y ;  a  " l i n e , "  t h a t  i s ,  o f  i t s  own .  The  

" l i n e  o f  t h e  l i n e "  i s  t h e  t o p i c  o f  o u r  f i n a l  c h a p t e r ,  

a n d  t h e  " l i n e s "  i n  w h i c h  we f i n d  i t  a r e  t h e  l i n e s  t h a t  

ma ke  up  " T h e  P e d l a r . "

126



VI

The  p r e l i m i n a r y  e x p e r i e n c e  o f  n a t u r e ,  i n  w h i c h  t h e  

s u b j e c t  i s  s h a p e d  a n d  m a r k e d  b y  t h e  s o u n d s  a n d  t r a c e s  

o f  t h e  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e " — t h e  p r o c e s s  o f  b e i n g  

" i n f o r m e d , "  a s  W o r d s w o r t h  c a l l s  i t  —  i s  n o t  a  s i m p l e  

g e n e t i c  s t r u c t u r e  i n  i t s  own r i g h t :  i t  i s  n o t  a n  e x p e r ­

i e n c e  o f  s i m p l e  c a u s e  a n d  e f f e c t ,  i n  w h i c h  a  p r i o r  n a t u r e ,  

a  s y s t e m  w h i c h  a n t e d a t e s  t h e  s u b j e c t ,  s h a p e s  t h e  s u b j e c t  

i n t o  a  p r e d e t e r m i n e d  f o r m .  R a t h e r ,  i t  i s  a  c o m m u n i o n ,  

a n  i n t e r a c t i o n ,  i n  w h i c h  t h e  s u b j e c t  i s  j u s t  a s  a c t i v e  

a s  n a t u r e  a n d  j u s t  a s  p a s s i v e .  P u t  i n  t e m p o r a l  t e r m s ,  

o n e  w o u l d  s a y  t h a t  t h e  s u b j e c t  p r e c e d e s  n a t u r e  j u s t  a s  

n a t u r e  p r e c e d e s  t h e  s u b j e c t ,  a n d  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  s e l f  

i n  t h e  w o r l d  ( i n  l a n g u a g e )  b e g i n s  a t  t h e  p o i n t  w h e r e  t h e  

t wo  a n t e r i o r i t i e s  i n t e r s e c t .  T h i s  s c h e m e  i s  n o t ,  t o  

b e  s u r e ,  e x p l i c i t l y  s t a t e d  i n  " T h e  P e d l a r , "  b u t  i t  i s  

p r e d i c a t e d  b y  t h e  i n t e r a c t i v e  p r o c e s s  o f  " t r a c i n g  a m i n d "  

i n  t h e  " l i n e a m e n t s  o f  n a t u r e . "  F o r  a n  e x p l i c i t  s t a t e m e n t  

o f  t h e  s c h e m e ,  we n e e d  o n l y  t u r n  t o  a n o t h e r  p a s s a g e  

on  t h e  t o p i c  o f  t r a c i n g :

. . . l e t  u s  t r a c e  t h i s  s t r e a m l e t  t o  i t s  s o u r c e ;
F e e b l y  i t  t r i c k l e s  w i t h  a n  e a r t h l y  s o u n d ,
And a  f e w  s t e p s  may b r i n g  i t  t o  t h e  s p o t
W h e r e ,  h a p l y ,  c r o w n e d  w i t h  f l o w e r e t s  a n d  g r e e n  h e r b s ,
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T h e  m o u n t a i n  I n f a n t  t o  t h e  s u n  c o m e s  f o r t h ,  
L i k e  h u m a n  l i f e  f r o m  d a r k n e s s .

We c a n n o t  " t r a c e "  t h e  h u m a n  s o u l  b e f o r e  i t s  a p p a r i ­

t i o n  a s  a  t r a c e ,  a s  a n  i n f o r m e d  s u b j e c t ,  a n y  m o r e  t h a n  

we c a n  t r a c e  t h e  c o u r s e  o f  t h e  s t r e a m  b e f o r e  i t s  e x i s ­

t e n c e  a s  a  t r a c e .  B u t  t h e  s o u l ,  l i k e  t h e  s t r e a m ,  a n t e ­

d a t e s  t h e  t r a j e c t o r y  o f  i t s  f o r m a t i o n  i n  n a t u r e ,  j u s t  

a s  n a t u r e  a n t e d a t e s  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  s o u l  o n  t h e  s c e n e .  

T h i s  i s  w h a t  we m e a n  wh e n  we s a y  t h a t  b e i n g  i n f o r m e d  

i s  n o t  s i m p l y  a g e n e t i c  s t r u c t u r e  o f  c a u s e  a n d  e f f e c t ;  

a n d  i f  t h e  " m o m e n t  o f  o r i g i n "  i s  n o t  i t s e l f  a  s i m p l e  

g e n e t i c  s t r u c t u r e — n o t  e v e n ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  a g e n e t i c  

s t r u c t u r e — t h e n  t h e  s u b s e q u e n t  m o m e n t s  o f  t h e  h i s t o r y  o f  

t h e  t r a c e  a r e  l i k e l y  t o  b e  j u s t  a s  c o m p l e x  i n  t h e i r  own 

t e m p o r a l i t y .  T h e y  a r e  n e i t h e r  e f f e c t s  n o r  c a u s e s .  T h e r e  

i s  n o  s i m p l e  c h a i n  o f  c a u s e  a n d  e f f e c t  i n  t h e  h i s t o r y  

o f  t h e  t r a c e .  R a t h e r ,  t h e r e  i s  a  s e q u e n c e  o f  t r a n s f o r m a ­

t i o n s ,  i n  w h i c h  t h e  o r i g i n a l  c o m m u n i o n  i s  r e p e a t e d  i n  

d i f f e r e n t  f o r m s .  T h e  h i s t o r y  o f  t h e  t r a c e  i s  t h e  e p i s o ­

d i c  r e p e t i t i o n  o f  " c o m m u n i o n ; 11 t h i s  h i s t o r y  i s  d i s c o n ­

t i n u o u s ,  e a c h  e p i s o d e  e x i s t i n g  i n  a  p o s i t i o n  o f  p u r e  

a n t e r i o r i t y  a n d / o r  p o s t e r i o r i t y  t o  e a c h  o t h e r  e p i s o d e .  

T h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  a l s o  t h e  r e l a t i o n a l  mode  o f  s i g n s  

i n  a  w r i t t e n  t e x t .  S i g n s  a r e  d i s c o n t i n u o u s  ( t h e  v e r y  

p o s s i b i l i t y  o f  t h e i r  a r t i c u l a t i o n  l i e s  i n  t h e i r  s p a c i n g ,

* The  E x c u r s i o n ,  Book  I I I ,  1 1 .  3 0 - 3 5 ;  P .  W. V.
1 .  7 6 .
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t h e i r  b e i n g  a p a r t  f r o m  e a c h  o t h e r ) ;  b u t ,  I n s o f a r  a s  a 

t e x t  I s  c o h e r e n t ,  e a c h  s i g n  m a i n t a i n s  w i t h i n  i t s e l f  t h e  

t r a c e  o f  t h e  o t h e r  s i g n s  i n  t h e  t e x t .

T h i s  d i s c o n t i n u o u s  c o h e r e n c e  i s  a f u n c t i o n  o f  t h e  

s t r u c t u r a l  p l a y  o f  d i f f e r e n c e  a n d  r e p e t i t i o n  i n h e r e n t  

i n  e v e r y  s i g n  s y s t e m - - a  f u n c t i o n ,  b e  i t  e m p h a s i z e d ,  w h i c h  

i s  t e m p o r a l  a s  w e l l  a s  s p a t i a l .  T h i s  p o i n t  i s  d i f f i c u l t  

t o  g r a s p ,  a n d  t h e r e f o r e  d e s e r v e s  a  b r i e f  d i g r e s s i v e  

e x p l a n a t i o n .  We a r e  s o  a c c u s t o m e d  t o  t h i n k i n g  o f  f o r m  

a n d  s t r u c t u r e  i n  p u r e l y  s p a t i a l  t e r m s  t h a t  we o v e r l o o k  

t h e  t e m p o r a l  d i m e n s i o n .  We,  t h e  r e a d e r s ,  may o v e r l o o k  

i t ,  t h a t  i s :  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  d i d  n o t ,  w h i c h  i s  why 

h e  c a n  d e s c r i b e  a l l  i n t r a - t e x t u a l  r e l a t i o n s h i p s - - b e  

t h e y  o f  " a r t i c u l a t e "  o r  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e " - - i n  a 

t e r m i n o l o g y  t h a t  i s  a t  o n c e  t e m p o r a l  a n d  s p a t i a l ,  a s  whe n  

h e  r e f e r s  t o

. . . t h e  c u r i o u s  l i n k s
W i t h  w h i c h  t h e  p e r i s h a b l e  h o u r s  o f  l i f e  
A r e  b o u n d  t o g e t h e r ,  a n d  t h e  w o r l d  o f  t h o u g h t  
E x i s t s  a n d  i s  s u s t a i n e d . 2

H e r e ,  " l i f e "  a n d  " t h o u g h t "  a r e  d e s c r i b e d  a s  u n i t a r y  

a n d  t o t a l i z e d  s t r u c t u r e s - - a s  h a v i n g  " l i n k s , "  t h a t  i s ,  

w h i c h  a r e  " b o u n d  t o g e t h e r , "  a n d  a s  a  " w o r l d , "  t h a t  i s ,  

a s  a  w h o l e .  And  i f  we t a k e  o u r  c l u e  f r o m  w o r d s  s u c h  a s  

" l i n k , "  " b i n d "  a n d  " w o r l d , "  w h i c h  d e f i n e  t h o s e  s t r u c -

2 " T h e  P e d l a r , "  1 1 .  7 8 - 8 1 .
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t u r e s  a s  c h a i n e d ,  o r  m o n a d i c ,  we a r e  l i k e l y  t o  c o n ­

c e i v e  o f  t h e i r  f o r m s  i n  p u r e l y  s p a t i a l  t e r m s .  S u c h

a  c o n c e p t ,  i n  t u r n ,  c o u l d  e a s i l y  t e m p t  us  i n t o  t h i n k i n g  

o f  t h o s e  f o r m s  a s  s p a t i a l  o b j e c t s ,  w h i c h  w o u l d  t h e n  

b e  p r e s e n t  t o  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  wa y  t h a t  o b j e c t s  

a r e ,  a s  a n  o p p o s i n g  t e r m  i n  t h e  p o l a r i t y  o f  o b j e c t  a nd  

s ub j  e  c t .

B u t  t h o s e  s t r u c t u r e s  h a v e  a  t e m p o r a l  d i m e n s i o n  

a s  w e l l .  The  " w o r l d  o f  t h o u g h t "  i s  " s u s t a i n e d , "

w h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  i t  h a s  d u r a t i o n .  And t h o s e  " c u r i ­

o u s  l i n k s "  " b i n d  t o g e t h e r "  t h e  " p e r i s h a b l e  h o u r s  o f  

l i f e * "  S u c h  p h r a s i n g  b r i n g s  h o m e ,  i n  a  v e r y  c u r i o u s  

f a s h i o n  i n d e e d ,  t h e  s p a t i a l  c h a r a c t e r  o f  t i m e ,  a n d  

t h e  t e m p o r a l  c h a r a c t e r  o f  p a r a d i g m a t i c  s y s t e m s .

F o r ,  on  t h e  o n e  h a n d ,  t h e  " h o u r s  o f  l i f e "  a r e  t h e  

f o c i ,  t h e  m o d a l  p o i n t s ,  i n  t h e  s y s t e m ,  w h e r e a s  t h e  

" l i n k s "  p e r f o r m  t h e  s u b s i d i a r y  f u n c t i o n  o f  r e l a t i n g  

t h o s e  p o i n t s  t o  e a c h  o t h e r .  C o n c e i v e d  i n  t h i s  f a s h i o n ,  

t h e  " h o u r s "  a r e  t h e  p r e s e n t  t e r m s  o f  t h e  s y s t e m ,  w h e r e a s  

t h e  l i n k s  a r e  a b s e n t  a n d  v i r t u a l ,  l i k e  t h e  b o n d s  b e t w e e n  

t h e  a t o m s  o f  a  m o l e c u l e .

B u t  t h i s  m o d e l  d o e s  n o t  do  j u s t i c e  t o  t h e  t e x t  

n o r ,  f o r  t h a t  m a t t e r ,  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  s i g n ,  o f  

f o r m  ( t h e  t e r m s  o f  t h e  s y s t e m )  a s  W o r d s w o r t h  h i m s e l f  

c o n c e i v e s  i t .  F o r  a  s i g n  i s  a  s y n t h e s i s ,  a n  i n t e r p e n e ­

t r a t i o n  o f  t h e  s e l f - p r e s e n t  a n d  t h e  n o n - s e l f - p r e s e n t ,  

o f  s e l f  a n d  o t h e r ,  a s  w h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  s u b j e c t
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g a z i n g  o n  t h e  l a n d s c a p e  i s  " i n f o r m e d "  b y  t h e  s p e c t a c l e .  S e e n  

i n  t e r m s  o f  a  s y s t e m ,  t h e  s y n t h e s i s  o p e r a t e s  i n  t h e  

f o l l o w i n g  w a y :  e v e r y  t e r m  i n  a  s y s t e m  c a r r i e s  w i t h i n

i t  t h e  t r a c e s  o f  e v e r y  o t h e r  t e r m  i n  t h e  s y s t e m ;  e v e r y  

w o r d  i n  a  l a n g u a g e ,  f o r  i n s t a n c e ,  c a r r i e s  w i t h i n  i t  

t h e  t r a c e s  o f  e v e r y  o t h e r  w o r d  i n  t h e  l a n g u a g e - - w h i c h  

i s  t o  s a y  t h a t  t h e  " w o r d "  i s  n o t  p u r e l y  p r e s e n t - t o - i t s e l f . ^ 

N o r ,  i n  t h e  p h r a s e  " p e r i s h a b l e  h o u r s  o f  l i f e , "  i s  t h e  

" h o u r , "  t h e  s i g n - t e r m  o f  t h e  ( t e m p o r a l )  s y s t e m ,  p u r e l y  

p r e s e n t - t o - i t s e l f : t h o s e  " h o u r s "  a r e  " p e r i s h a b l e , "

t h e i r  v e r y  " p r e s e n c e , "  a s  h o u r s ,  i s  p r e d i c a t e d  on  t h e i r  

b r e v i t y ,  a n d  t h e i r  f u n c t i o n  a s  t e r m s  i s  p r e d i c a t e d  

on  t h e i r  r e l a t i o n  t o  o t h e r  " h o u r s , "  e q u a l l y  " p e r i s h a b l e , "  

i n  a  s y s t e m  o f  h o u r s .  T h e y  a r e  " p e r i s h a b l e "  p r e c i s e l y  

b e c a u s e  t h e y  a r e  h o u r s  i n  r e l a t i o n  t o  o t h e r  h o u r s .

" L i n k s , "  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  may b e  a b s e n t ,  i . e .  p u r e l y  

v i r t u a l ,  b u t  t h e y  a r e  s t a b l e ,  l i k e  t h e  b o n d s  i n  a  c h a i n  

T h e y  " s u s t a i n "  t h e  " w o r l d  o f  t h o u g h t " .  T h e y  h a v e  d u r a ­

t i o n .  T h e y  may n o t  b e  " h o u r s , "  b u t  t h e y  h a v e  a  t e m p o r a l  

d i m e n s i o n .  I n  e f f e c t ,  t h e  m o r e  c a r e f u l l y  o n e  e x a m i n e s  

t h i s  e x t r a o r d i n a r y  p a s s a g e ,  t h e  m o r e  s t r u c k  o n e  i s  b y  

t h e  s i m i l a r i t i e s ,  a s  w e l l  a s  t h e  d i f f e r e n c e s ,  o f  " h o u r s "  

a n d  " l i n k s " .  T h e y  a r e  p u r e l y  r e l a t i o n a l  t e r m s .  ( T h i s  

i s  n o t  a  m i n o r  i s s u e .  On t h e  r h e t o r i c a l  l e v e l ,  f o r  

i n s t a n c e ,  i t  s o l i c i t s  a  r e c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  p o s i t i o n  

o f  t h e  " s p o t s  o f  t i m e "  i n  T h e  P r e l u d e . )

^ J a c q u e s  D e r r i d a ,  P o s i t i o n s ; P a r i s ,  1 9 7 2  ; p p .  3 8 - 4 6 .
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To s u m m a r i z e  b e f o r e  p r o c e e d i n g :  t h e  i n t e r a c t i v e

p r o c e s s  b e t w e e n  c h i l d  a n d  l a n d s c a p e  i s  n o t  i n h e r e n t l y  

g e n e t i c ,  t h o u g h  i t  may b e  t a k e n  a s  a  m o d e l  o r  e x e m p l a r  

f o r  h i s  o t h e r  i n t e r a c t i o n s .  T h e  n a r r a t i v e  o f  t h o s e  

i n t e r a c t i o n s ,  a s  r e l a t e d  i n  " T h e  P e d l a r , "  i s  n o t  a 

c o n t i n u o u s  g e n e a l o g y  o f  c a u s e s  a n d  e f f e c t s ,  b u t  a  s e ­

q u e n c e — n o t  p u r e l y  " t e m p o r a l , "  b u t  t o  a  c o n s i d e r a b l e  

d e g r e e  e x p o s i t o r y ,  a l o n g  t h e  l i n e s  o f  a n  a r g u m e n t  — a 

s e q u e n c e  o f  d i s c o n t i n u o u s  e p i s o d e s  t h a t  r e p e a t  t h e  

s t r u c t u r e  o f  i n t e r a c t i o n .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  c o h e r e n c e  

o f  t h e  t e x t  d o e s  n o t  l i e  i n  i t s  d i a c h r o n i c  c o n t i n u i t y ,  

b u t  i n  t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h e  e p i s o d e s  " i n t e r p r e t "  

o n e  a n o t h e r ,  a n a l e p t i c a l l y  a n d  p r o l e p t i c a l l y  , i n  t h e  

d e g r e e ,  t h a t  i s ,  t o  w h i c h  t h e y  " i m p r e s s  t h o u g h t s "  on  o n e  

a n o t h e r .  F i n a l l y ,  c o h e r e n c e  o f  t h i s  s o r t  e x t e n d s  

b e y o n d  t h e  i m m e d i a t e  c o n t e x t .  No s i n g l e  p a s s a g e  

i n  t h i s  p o e m ,  o r  i n  a n y  o t h e r  p o e m b y  W o r d s w o r t h ,  c a n  

b e  r e a d  b y  i t s e l f  i n  i s o l a t i o n .

When h e  f i r s t  a d d r e s s e s  h i m s e l f  t o  t h e  t h e m e  o f  

" t r a n s f o r m a t i o n , "  W o r d s w o r t h  t a k e s  e x p l i c i t  p a i n s  t o  

m i n i m i z e  t h e  d i f f e r e n c e  i n v o l v e d  i n  t h e  p a s s a g e  f r o m  

o n e  r e a l m  t o  a n o t h e r  ( f r o m  r e a d i n g  n a t u r e  t o  r e a d i n g  

b o o k s )  , a n d  t o  e m p h a s i z e  t h e  o n e  e l e m e n t  common t o  t h e  

t wo  h e t e r o g e n e o u s  r e g i o n s ,  t h e  common p r o p e r t y  o f  f o r m .  

We c a n  s e e  h i s  e m p h a s i s  i n  h i s  h a n d l i n g  o f  t r a n s i t i o n s ,  

s u c h  a s  t h e  f o l l o w i n g :
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E v e n  i n  t h e i r  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e a m e n t s  
He t r a c e d  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d ,  
E x p r e s s i o n  e v e r  v a r y i n g .

T h u s  i n f o r m e d ,
He h a d  s m a l l  n e e d  o f  b o o k s .  . . .
B u t  g r e e d i l y  h e  r e a d  a n d  a g a i n ,
W h a t e ' e r  t h e  r u s t i c  V i c a r ' s  s h e l f  s u p p l i e d .  . .

( 5 5 - 5 8 ,  6 5 - 6 6 )

T h e  p a s s a g e  o c c u r s  f r o m  n a t u r e  t o  b o o k s ,  b u t  i t  

d o e s  n o t  do  s o  o u t  o f  n e c e s s i t y :  t h e r e  i s  n o  n e e d  t o

r e a d  t h e  V i c a r ' s  b o o k s ,  no  d e f i c i e n c y  i n  n a t u r e  t o  b e  

s u p p l e m e n t e d .  T h a t  i s  b e c a u s e  n a t u r e  i s  f u l l y  f o r m e d .  

W o r d s w o r t h ,  a t  o n e  p o i n t ,  e v e n  e x t e n d s  t h e  a r g u m e n t  

t o  t h e  l e v e l  w h e r e  r e a l  b o o k s  s e e m  t o  b e  a n  i n e s s e n t i a l  

a d d i t i o n  t o  t h e  " r u s t i c  V i c a r ' s  s h e l f " :

A S h e p h e r d  on  t h e  l o n e l y  m o u n t a i n - t o p s  
S u c h  i n t e r c o u r s e  w a s  h i s ,  a n d  i n  t h i s  s o r t  
Was h i s  e x i s t e n c e  o f t e n t i m e s  p o s s e s s e d .
Oh t h e n  how b e a u t i f u l ,  how b r i g h t ,  a p p e a r e d  
T h e  w r i t t e n  p r o m i s e .  He h a d  e a r l y  l e a r n e d  
To r e v e r e n c e  t h e . v o l u m e  w h i c h  d i s p l a y s  
T h e  m y s t e r y ,  t h e  l i f e  w h i c h  c a n n o t  d i e ,
B u t  i n  t h e  m o u n t a i n s  d i d  h e  FEEL h i s  f a i t h ,  
T h e r e  d i d  h e  s e e  t h e  w r i t i n g .  A l l  t h i n g s  t h e r e  
B r e a t h e d  i m m o r t a l i t y ,  r e v o l v i n g  l i f e ,
And  g r e a t n e s s  s t i l l  r e v o l v i n g ,  i n f i n i t e .
T h e r e  l i t t l e n e s s  w a s  n o t ,  t h e  l e a s t  o f  t h i n g s  
S e e m e d  i n f i n i t e ,  a n d  t h e r e  h i s  s p i r i t  s h a p e d  
H e r  p r o s p e c t s ,  n o r  d i d  h e  b e l i e v e — h e  s a w .

( 1 1 5 - 1 2 8 )

We m i g h t  b e  t e m p t e d ,  o n  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  p h r a s e  

" A l l  t h i n g s  t h e r e / B r e a t h e d  i m m o r t a l i t y  . . . , "  t o

a s s u m e  t h a t  t h e  a p p e a l  o f  t h e  b o o k  o f  n a t u r e  i s  i t s  

p h o n o l o g i c a l  c o m p o n e n t ,  " t h e  p o w e r  i n  s o u n d / T o  b r e a t h e  

a n  e l e v a t e d  m o o d . "  U n l i k e  b o o k s ,  w h i c h  a r e  w i t h o u t
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b r e a t h  o r  v o i c e ,  a n d  t h e r e f o r e  " l i f e l e s s , " ^  n a t u r e  i s  

f u l l y  a n i m a t e d ,  a n d  r e s p i r e s  w i t h  s o n g .  T h i s  d i s t i n c t i o n  

i s  i n d e e d  i m p o r t a n t  t o  W o r d s w o r t h ,  a t  l e a s t  i n  h i s  

l a t e r  w o r k ,  b u t  we d o  n o t  f i n d  s u c h  an  e m p h a s i s  i n  t h i s  

p a r t i c u l a r  p a s s a g e .  R a t h e r ,  t h e  w e i g h t  o f  t h e  t h e m e  

f a l l s  on  t h e  l i n e ,  " t h e r e  d i d  h e  s e e  t h e  w r i t i n g . "

N a t u r e  i s  w r i t t e n ,  i n s c r i b e d ;  a n d ,  b e c a u s e  t h e  b o y  i s  

f u l l y  r e a d  i n  t h a t  s c r i p t u r e ,  W o r d s w o r t h  i s  a b l e  t o  s a y  

"Oh t h e n  how b e a u t i f u l ,  how b r i g h t ,  a p p e a r e d / T h e  w r i t t e n  

p r o m i s e , "  a g a i n  e m p h a s i z i n g  t h e  common f e a t u r e  o f  t h e  

t wo  r e g i o n s ,  a n d  m i n i m i z i n g  t h e i r  d i f f e r e n c e s .  I n d e e d ,  

t h e r e  a r e  m o m e n t s  w h e n  h e  s e e m s  t o  e n c o u r a g e  u s  t o  i g n o r e  

t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  " i n a r t i c u l a t e "  a n d  " a r t i c u l a t e "  

l a n g u a g e  a l t o g e t h e r ;  w h e n  h e  s e e m s  t o  s u g g e s t  t h a t  t h e  

s i g n s  i n  n a t u r e  h a v e  i d e n t i f i a b l e  r e f e r e n t s ;  a s  w h e n ,  

f o r  i n s t a n c e ,  h e  w r i t e s  a b o u t

. . . s o me  p e a k
F a m i l i a r  w i t h  f o r g o t t e n  y e a r s  w h i c h  s h e w s  
I n s c r i b e d ,  a s  w i t h  t h e  s i l e n c e  o f  t h e  t h o u g h t ,  
U p o n  i t s  b l e a k  a n d  v i s i o n a r y  s i d e s  
The  h i s t o r y  o f  m a n y  a  w i n t e r  s t o r m ,
Or  o b s c u r e  r e c o r d s  o f  t h e  p a t h  o f  f i r e .

( 1 6 8 - 1 7 3 )

I t  i s  h a r d  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h e s e  " i n s c r i p t i o n s "  

a r e  " i n a r t i c u l a t e , "  f o r ,  l i k e  t h e  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "

^ As i n  t h e  l i n e s ,  " T h e  s c e n e  b e f o r e  h i m  l i e s  i n  
p e r f e c t  v i e w  , / E x p o s e d  a n d  l i f e l e s s ,  a s  a  w r i t t e n  b o o k . "  
P r e l u d e ,  V I I I ,  1 1 .  7 2 6 - 7 2 7  ( 1 8 0 5  v e r s i o n ) .
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o f  m e n ,  t h e y  f u n c t i o n  a s  s i g n s  r e p r e s e n t i n g  " t h o u g h t . "

The  d i f f e r e n c e  l i e s  o n l y  i n  t h e  w o r d s  " h i s t o r i e s "  a n d  

" r e c o r d s " :  i n  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  i t  w i l l  b e  r e c a l l e d ,

t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s i g n  a n d  r e f e r e n t  i s  i n  e s s e n c e  

a r b i t r a r y  a n d  u n m o t i v a t e d .  T h e r e  i s  n o  m o t i v a t i o n ,  no  

e s s e n t i a l  l i n k ,  b e t w e e n  t h e  c o n c e p t  o f  " t r e e "  a n d  t h e  

w r i t t e n  o r  s p o k e n  s i g n ,  " t r e e . " ' *  Th e  s a m e  w o u l d  h o l d  f o r  

t h e  b r o a d e r  d o c u m e n t s  o f  l a n g u a g e .  T h e r e  i s  n o  m o t i v a t e d  

l i n k — m i m e t i c  t h e o r i e s  o f  d i s c o u r s e  n o t w i t h s t a n d i n g - - b e t w e e n  

a n  h i s t o r i o g r a p h i c  a c c o u n t  a n d  t h e  e v e n t s  a c c o u n t e d  

f o r ;  t h e  c o n v e n t i o n s  o f  d i s c o u r s e  a t  p l a y  i n  v o n  C l a u s e -  

w i t z ' s  a c c o u n t  o f  W a t e r l o o  b e a r  no  e s s e n t i a l  r e l a t i o n  

t o  t h e  h a p p e n i n g s  o f  J u n e ,  1 8 1 5 .  B u t  i n  t h e  l i n e s  

" s o m e  p e a k /  . . . w h i c h  s h o w s / i n s c r i b e d  . . . / T h e  h i s t o r y

o f  many  a  w i n t e r  s t o r m . / O r  o b s c u r e  r e c o r d s  o f  t h e  p a t h  

o f  f i r e , "  t h e  a r b i t r a r y  g a p  b e t w e e n  s i g n  a n d  r e f e r e n t  

i s  a b s e n t ,  s i m p l y  b e c a u s e  t h e  s i g n s ,  t h e  " h i s t o r y "  a n d  

" r e c o r d s , "  a r e  t h e m s e l v e s  t h e  p h y s i c a l  r e s i d u e  o f  

s t o r m  a n d  f i r e - - t h e  b l a c k e n e d  t r a c e s  o f  a s h ,  t h e  e r o d e d  

s c a r s  o f  s n o w  a n d  r a i n .  T h e s e  s i g n s  a r e  t o t a l l y  

" m o t i v a t e d , "  a s  S a u s s u r e  w o u l d  s a y ,  w h i c h  r e m o v e s  t h e m  

f r o m  t h e  p u r e l y  f o r m a l  s i g n  s y s t e m  o f  h u m a n  l a n g u a g e .

B u t  t h e  d i f f e r e n c e  i s  e a s i l y  o v e r l o o k e d ,  p a r t l y  b e c a u s e  

t h e  n o t i o n  o f  t h e  " a r b i t r a r y "  i s  i t s e l f  s o  e a s i l y  d i s r e ­

g a r d e d ,  a n d  m o r e  p a r t i c u l a r l y  b e c a u s e ,  i n  t h i s  p a s s a g e ,  

W o r d s w o r t h  h a s  b r o u g h t  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e "  t o  a

^ S a u s s u r e ,  o p . c i t . . p .  9 9 .

135



p o i n t  o f  n e a r  c o n g r u e n c e  w i t h  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e . "

T h i s  i s  c o n s i s t e n t  w i t h  W o r d s w o r t h ' s  e f f o r t s ,  i n  " T h e  

P e d l a r , "  t o  s t r e s s  t h e  e l e m e n t  o f  " f o r m "  common t o  b o t h  

l a n g u a g e 8 - - t o  s t r e s s ,  m o r e  p r e c i s e l y ,  t h e  l i n g u i s t i c  

o r  t e x t u a l  q u a l i t y  o f  n a t u r e .

C o n v e r s e l y ,  whe n  W o r d s w o r t h  d i s c u s s e s  b o o k s  i n  

" T h e  P e d l a r , "  h e  d o e s  s o  i n  s u c h  a  wa y  a s  t o  m i n i m i z e  

t h e  s i n g u l a r i t y  o f  l i t e r a r y  l a n g u a g e .  We s a w ,  f o r  

e x a m p l e ,  t h a t  h e  m e n t i o n s  t h e  B i b l e  o n l y  i n  c o n n e c t i o n  

w i t h  t h e  b o y ' s  r a p p o r t  w i t h  n a t u r e — a n d  n a t u r e ' s  i s  

t h e  m o r e  c o m p e l l i n g  t e x t :  " B u t  i n  t h e  m o u n t a i n s  d i d

h e  FEEL h i s  f a i t h , / T h e r e  d i d  h e  s e e  t h e  w r i t i n g "  ( 1 2 2 - 1 2 3 )  

When m e n t i o n i n g  M i l t o n ,  W o r d s w o r t h  s i m p l y  f l i e s  p a s t  

h i m  i n  t h e  s p a c e  o f  t w o  l i n e s :

Among t h e  h i l l s  
He g a z e d  u p o n  t h a t  m i g h t y  o r b  o f  s o n g ,
The  d i v i n e  M i l t o n .

( 1 4 4 - 1 4 6 )

G i v e n  t h e  d e p t h  o f  W o r d s w o r t h ' s  d e v o t i o n  t o  M i l t o n ,  

a  c o m m e n t  o f  s u c h  s p e c t a c u l a r  b r e v i t y  c a n  o n l y  b e  

t a k e n  a s  a n  e l l i p s i s — a h y p e r b o l i c  e l l i p s i s ,  i f  o n e  

c o u l d  h a z a r d  s u c h  a n  o x y m o r o n .  N o r  do t h e  s p e c i a l  

p r o p e r t i e s  o f  l i t e r a t u r e  d r a w  a n y  c o n s i d e r a t i o n  w h e n  

W o r d s w o r t h  a c t u a l l y  d e s c r i b e s  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e  P e d ­

l a r ' s  e a r l y  b o o k s .  C o n s i d e r  t h e  e m p h a s i s  i n  t h e  f o l ­

l o w i n g  l i n e s :
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B u t  g r e e d i l y  h e  r e a d  a n d  r e a d  a g a i n  
W h a t e ’ e r  t h e  r u s t i c  V i c a r ’ s s h e l f  s u p p l i e d :
T h e  l i f e  a n d  d e a t h  o f  m a r t y r s  who s u s t a i n e d  
I n t o l e r a b l e  p a n g s ,  a n d  h e r e  a n d  t h e r e  
A s t r a g g l i n g  v o l u m e ,  t o r n  a n d  i n c o m p l e t e ,
W h i c h  l e f t  h a l f - t o l d  t h e  p r e t e r n a t u r a l  t a l e ,
R o m a n c e  o f  g i a n t s ,  c h r o n i c l e  o f  f i e n d s ,
P r o f u s e  i n  g a r n i t u r e  o f  w o o d e n  c u t s  
S t r a n g e  a n d  u n c o u t h ,  d i r e  f a c e s ,  f i g u r e s  d i r e  
S h a r p - k n e e d ,  s h a r p - e l b o w e d ,  a n d  l e a n - a n k l e d  t o o ,  
W i t h  l o n g  a n d  g h o s t l y  s h a n k s ,  f o r m s  w h i c h  o n c e  s e e n  
C o u l d  n e v e r  b e  f o r g o t t e n  . . .

( 6 5 - 7 6 )

" B o o k  o f  m a r t y r s , "  " r o m a n c e , "  " c h r o n i c l e  o f  f i e n d s " :  

t h r e e  v e r y  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  b o o k s ,  a l l  b r o u g h t  t o g e t h e r  

u n d e r  t h e  common r u b r i c  o f  " t e r r o r "  ( M i l t o n  a n d  t h e  B i b l e  

a r e  t h e  b o o k s  o f  " l o v e " )  a r e  h e r e  e n u m e r a t e d  q u i c k l y  

a n d  i n  a  c i r c u m s t a n t i a l  f a s h i o n .  Wa a r e  t o l d  w h e r e  t h e  

b o y  f o u n d  t h e m ,  how f e w  o f  t h e m  t h e r e  w e r e ,  how b a t t e r e d  

t h e  v o l u m e s  w e r e .  And whe n  we a r e  i n t r o d u c e d  t o  t h e i r  

c o n t e n t ,  o n l y  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r  i s  d i s c u s s e d  a mo n g  

t h e i r  l i t e r a r y  d i m e n s i o n s .  W o r d s w o r t h  t u r n s  o u r  a t t e n ­

t i o n ,  n o t  t o  t h e  a p p e a r a n c e  o r  t h e  s t y l e  o f  t h e  w r i t i n g ,  

b u t  t o  t h e  " w o o d e n  c u t s , "  t o  t h e  " p i c t u r e d "  r a t h e r  t h a n  

t h e  w r i t t e n  l i n e s ,  t o  t h e  v i v i d  " f i g u r e s "  a n d  " f o r m s  

w h i c h  o n c e  s e e n / C o u l d  n e v e r  b e  f o r g o t t e n "  ( e m p h a s i s  

a d d e d ) .  A g a i n ,  i t  i s  t h e  common p r o p e r t y  o f  b o o k s  a n d  

n a t u r e  t h a t  W o r d s w o r t h  d w e l l s  o n ;  t h e  d i f f e r e n c e s  do 

n o t  s e r v e  h i s  p u r p o s e  h e r e ,  t h e  p u r p o s e  o f  b r i n g i n g  

home  t h e  s i m i l a r i t i e s  o f  t h e  l a n g u a g e s .

When h e  f i n a l l y  d i s c u s s e s  t h e  d i f f e r e n c e s ,  h e  d o e s  

s o  i n  a n  i n d i r e c t  a n d  u n d e r s t a t e d  w a y ,  s o  i n d i r e c t  t h a t
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t h e  p a s s a g e  i n  q u e s t i o n — i t  c o n c e r n s  t h e  s t u d y  o f  g e o ­

m e t r y — t e n d s  t o  s u b d u e  o u r  c u r i o s i t y  e v e n  w h e n  a r o u s i n g  

i t .  F o r  t h e  r e a d e r  d r a w n  t o  W o r d s w o r t h ' s  g e n t l e  e n i g ­

m a s ,  t h e  p a s s a g e  i s  a  l o a d e d  r i f t  o f  o r e .  W i t h i n  t h e  

p e r s p e c t i v e  o f  t h i s  e s s a y ,  f u r t h e r m o r e ,  i t  s e r v e s  a n  

e s s e n t i a l  p u r p o s e :  i t  t e l l s  u s  how t o  move  f r o m  " i n a r t i ­

c u l a t e "  t o  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  f r o m  n a t u r a l  t o  h u m a n  

s i g n s ,  w i t h o u t  r e s o r t i n g  t o  t h e  " l a n g u a g e  o f  p a s s i o n . "

And i t  p r e p a r e s  u s ,  f i n a l l y ,  f o r  o n e  p o s s i b l e  a n s w e r  

t o  a  q u e s t i o n  t h a t  h a s  l u r k e d  i n  t h e  m a r g i n s  o f  t h i s  

p a p e r  f r o m  t h e  o u t s e t — n a m e l y , w h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  d i s ­

t i n g u i s h e s  a  l i t e r a r y  t e x t  f r o m  t h e  t e x t  o f  a  l a n d s c a p e ,  

t h e  s o r t  o f  l a n d s c a p e  t h a t  a p p e a r s  i n  t h e  o p e n i n g  l i n e s  

o f  T i n t e r n  A b b e y .

H e r e  i s  t h e  p a s s a g e  o n  " g e o m e t r y " :

L o r e  o f  d i f f e r e n t  k i n d ,
The  a n n u a l  s a v i n g s  o f  a  t o i l s o m e  l i f e ,
The  S c h o o l m a s t e r  s u p p l i e d ;  b o o k s  t h a t  e x p l a i n  
The  p u r e r  e l e m e n t s  o f  t r u t h  i n v o l v e d  
I n  l i n e s  a n d  n u m b e r s ,  a n d  b y  c h a r m  s e v e r e ,  
E s p e c i a l l y  p e r c e i v e d  w h e r e  n a t u r e  d r o o p s  
And f e e l i n g  i s  s u p p r e s s e d ,  p r e s e r v e  t h e  m i n d  
B u s y  i n  s o l i t u d e  a n d  p o v e r t y .
And t h u s  e m p l o y e d  h e  many  a  t i m e  o ' e r l o o k e d  
The  l i s t l e s s  h o u r s  w h e n  i n  t h e  h o l l o w  v a l e ,
H o l l o w  a n d  g r e e n ,  h e  l a y  on  t h e  g r e e n  t u r f  
I n  l o n e s o m e  i d l e n e s s .  Wha t  c o u l d  h e  do?
N a t u r e  w a s  a t  h i s  h e a r t ,  a n d  h e  p e r c e i v e d ,
T h o u g h  y e t  h e  k n e w  n o t  h o w ,  a  w a s t i n g  p o w e r
I n  a l l  t h i n g s  w h i c h  f r o m  h e r  s w e e t  i n f l u e n c e
M i g h t  t e n d  t o  w e a n  h i m .  T h e r e f o r e  w i t h  h e r  h u e s ,
H e r  f o r m s ,  a n d  w i t h  t h e  s p i r i t  o f  h e r  f o r m s ,
He c l o t h e d  t h e  n a k e d n e s s  o f  a u s t e r e  t r u t h .
W h i l e  y e t  h e  l i n g e r e d  i n  t h e  e l e m e n t s  
Of  s c i e n c e ,  a n d  a mong  h e r  s i m p l e s t  l a w s ,
H i s  t r i a n g l e s  t h e y  w e r e  t h e  s t a r s  o f  h e a v e n ,

138



Th e  s i l e n t  s t a r s ;  h i s  a l t i t u d e s  t h e  c r a g  
W h i c h  i s  t h e  e a g l e ' s  b i r t h - p l a c e  . . .

( 1 4 6 - 1 6 8 )

A r a p i d  p a r a p h r a s e  o f  t h e  p a s s a g e  m i g h t  go s o m e t h i n g  

l i k e  t h i s .  T h e  b o y  s t u d i e d  g e o m e t r y ,  a  u s e f u l  f i e l d  

b e c a u s e  d i v e r t i n g  a t  t i m e s  o f  b o r e d o m  wh e n  " n a t u r e  d r o o p s . "  

Y e t  s o m e t h i n g ,  p e r h a p s  g e o m e t r y  i t s e l f ,  h a s  a  t e n d e n c y  

o r  " w a s t i n g  p o w e r "  t o  d r a w  u s  a wa y  f r o m  n a t u r e  a l t o g e t h e r .  

" T h e r e f o r e , "  s o m e w h a t  p a r a d o x i c a l l y  t o  b e  s u r e ,  t h e  b o y  

s o me h o w  u s e s  g e o m e t r y  t o  p r e s e r v e  h i s  r a p p o r t  w i t h  t h e  

" s w e e t  i n f l u e n c e "  o f  n a t u r e ;  o r  p e r h a p s  h e  b i n d s  g e o m e t r i c  

f o r m s  t o  n a t u r a l  f o r m s ,  s o  a s  t o  k e e p  t h e  t wo  s p h e r e s  

o f  i n t e r e s t  f r o m  d i v e r g i n g .

J o h n  J o n e s  a p p a r e n t l y  r e a d s  t h e  p a s s a g e  i n  t h i s  

s p i r i t  • I n  a p a r a g r a p h  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  c o m m e n t a r y  

c i t e d  e a r l i e r ,  h e  w r i t e s :

T h e r e  i s  n o  p a s s a g e  i n  W o r d s w o r t h  
m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h i s ,  f o r  i t  
m a k e s  t h e  m a i n  a r g u m e n t  o f  h i s  
p o e t r y  b r i l l i a n t l y  c l e a r .  The  j u v e n i l e  
a n d  c l u m s y  s t a t e m e n t s  o f  s y m p a t h y ,  
i n  t e r m s  o f  o p e n  c o r r e s p o n d e n c e  o f  i n n e r  
a n d  o u t e r ,  a r e  i n  f a c t  d i r e c t e d  
t o w a r d  t h e  e x p e r i e n c e  w h i c h  W o r d s w o r t h  
h e r e  d e s c r i b e s .  T h e  c h i l d  d o e s  n o t  
l e a r n  a b o u t  o n e  w o r l d  o f  u n c h a n g i n g  
a b s t r a c t  t y p e s ,  o f  m e n t a l  s t u f f ,  a n d  
a b o u t  a  s e c o n d ,  s h i f t i n g  w o r l d  o f  
n a t u r a l  o b j e c t s .  He l e a r n s  a b o u t  a  s i n g l e  
w o r l d  i n  w h i c h  t r i a n g l e s  m a r c h  a b o u t  
t h e  s k y .  . . . 6

® J o n e s ,  o p . c i t . , p . 8 1 .
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J o n a t h a n  W o r d s w o r t h  d i s a g r e e s  w i t h  t h i s  a p p e a l i n g  

v i s i o n  o f  u n i t y ,  t h o u g h  o f  c o u r s e  h e  o p e r a t e s  w i t h i n  

t h e  s a m e  t r a d i t i o n a l  o p p o s i t i o n s  o f  i n n e r  a n d  o u t e r ,  o f  

s u b j e c t  a n d  o b j e c t .  F o r  Mr .  W o r d s w o r t h ,  t h e  p a s s a g e  

i s  a " c u r i o u s ,  a n d  o f  c o u r s e  u n s u c c e s s f u l ,  a t t e m p t  t o  

make  s c i e n t i f i c  t r u t h  a c c e p t a b l e  b y  t r e a t i n g  i t  i n  

t e r m s  o f  N a t u r e .  . . . M a t h e m a t i c a l  f a c t  c a n n o t  b e

h u m a n i z e d ,  i n t e g r a t e d  w i t h  a  w o r l d  o f  f e e l i n g .  . . . " ^

When t w o  c r i t i c s ,  s t a r t i n g  f r o m  t h e  s a me  p r e m i s e s ,  

d i v e r g e  s o  s t r o n g l y  i n  t h e i r  r e a d i n g s  o f  a  g i v e n  p a s ­

s a g e ,  we c a n  b e  f a i r l y  s u r e  t h a t  t h e  p a s s a g e  i s  a m b i ­

g u o u s ,  a n d  t h a t  i t  p r o b a b l y  e s c a p e s  t h e i r  p r e m i s e s  a s  

w e l l .

F i r s t ,  t h e  a m b i g u i t y .  T h e s e  l i n e s  a r e  w r i t t e n  w i t h  

a s s u r a n c e ,  b u t  t h e i r  t o n e  c o n c e a l s  a  p e r s i s t e n t  v a c i l ­

l a t i o n  o f  r e f e r e n c e .  T h i s  v a c i l l a t i o n  o c c u r s ,  m o s t  

s t r i k i n g l y ,  i n  t h e  h a n d l i n g  o f  r e l a t i v e  c l a u s e s .  To 

b e g i n  w i t h ,  i n  some r e l a t i v e s ,  s u c h  a s  " b o o k s

t h a t  e x p l a i n "  ( 1 4 8 )  o r  " a l l  t h i n g s  w h i c h "  ( 1 6 0 ) ,  t h e  p r o n o u n s  

a r e  e x p r e s s e d ,  w h i l e  i n  o t h e r s ,  s u c h  a s  " t h e  p u r e r  

e l e m e n t s  o f  t r u t h  i n v o l v e d "  ( 1 4 9 )  o r  " t h e  m i n d / B u s y  i n  

s o l i t u d e "  ( 1 5 2 - 3 ) ,  t h e y  a r e  u n e x p r e s s e d ,  o r  " a s y n d e t i c " - - a n d  

t h e r e  i s  o f t e n  a  p r o b l e m ,  w i t h  t h e  l a t t  r  k i n d ,  o f  

d e t e r m i n i n g  w h e t h e r ,  i n  f a c t ,  t h e r e  i s  a r e l a t i v e  c l a u s e  

a t  a l l .  I n  e i t h e r  k i n d  o f  r e l a t i v e ,  m o r e o v e r ,  t h e r e  

l i e s  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  i t  i s  r e s t r i c t i v e  o r  d e s c r i p -

^ J o n a t h a n  W o r d s w o r t h ,  o p . c i t . , p p .  2 2 5 - 2 2 7 .
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t i v e .  F o r  e x a m p l e ,  I s  t h e  c l a u s e  " b o o k s  t h a t  e x p l a l n / T h e  

p u r e r  e l e m e n t s  o f  t r u t h "  a  d e s c r i p t i v e  c l a u s e ,  e n l a r g i n g  

o n  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e  b o o k ,  o r  d o e s  I t  c a r r y  a  r e s t r i c ­

t i v e  s e n s e  i n  o p p o s i t i o n  t o  " b o o k s  t h a t  do n o t  e x p l a i n "  

t h e  e l e m e n t s - - b o o k s , f o r  e x a m p l e ,  l i k e  M i l t o n ' s  " m i g h t y  

o r b  o f  S o n g "  ( 1 4 5 ) ?  G r a m m a t i c a l l y ,  t h e  r e l a t i v e  c l a u s e  

p e r f o r m s  b o t h  f u n c t i o n s ,  a n d  t h e  r e a d e r ' s  t a s k  i s  t o  

c h o o s e  a  r e a d i n g  o n  t h e  b a s i s  o f  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  

t h e  c o n  t e x t .

T h e s e  m i n u t i a e  o f  s y n t a x  h a v e  a h e r m e n e u t i c  v a l u e ,  

f a r  e x c e e d i n g  t h e i r  a f f e c t i v e  i m p a c t  on  t h e  r e a d e r .  

C o n s i d e r ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  p h r a s e  " t h e  p u r e r  e l e m e n t s  

o f  t r u t h  i n v o l v e d  i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s . "  " I n v o l v e d , "  

a s  we s a y ,  i s  a n  a s y n d e t i c  r e l a t i v e ,  s t a n d i n g  f o r  " t h a t  

a r e "  o r  " w h i c h  a r e  i n v o l v e d . "  B u t  w h a t  i s  i t s  a n t e c e ­

d e n t ,  " t r u t h , "  o r  " e l e m e n t s  o f  t r u t h " ?  A n d ,  w h a t e v e r  

i t s  a n t e c e d e n t ,  i s  t h e  c l a u s e  a  r e s t r i c t i v e  o r  a  d e s ­

c r i p t i v e  o n e ?  And w h i l e  we a r e  a t  i t ,  we m i g h t  a l s o  

n o t i c e  a  d o u b l e  f u n c t i o n  i n  t h e  p h r a s e  " p u r e r  e l e m e n t s " :  

we c a n  t a k e  i t  e i t h e r  a s  a  " r e l a t i v e  c o m p a r a t i v e , "  c o n ­

t r a s t i n g  " p u r e r "  t o  " g r o s s e r "  e l e m e n t s ,  o r  we c a n  t a k e  

i t  a s  a n  " a b s o l u t e  c o m p a r a t i v e , "  a s  i n  t h e  p h r a s e s  

" h i g h e r  e d u c a t i o n "  o r  " l o w e r  o r d e r s . "  As w i t h  t h e  

r e l a t i v e  c l a u s e s ,  b o t h  r e a d i n g s  o f  t h e  a d j e c t i v e  a r e  

v a l i d ,  s o  t h a t  t h e  i n t o n a t i o n s  o f  t h e  l i n e  a r e  o f  a n  

a l m o s t  i n d e t e r m i n a b l e  v a r i e t y .  T h e y  c o u l d  m e a n  " t h e  

p u r e r ,  a s  o p p o s e d  t o  t h e  g r o s s e r ,  e l e m e n t s  o f  t r u t h ,
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w h i c h  i s  i n v o l v e d  i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s ; "  o r  " t h e  p u r e r  

e l e m e n t s  o f  t r u t h  ( a s  o p p o s e d  t o  f i c t i o n )  t h a t  i s  i n v o l v e d  

i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s ; "  o r  " t h e  p u r e r  e l e m e n t  o f  t h e  

t r u t h  t h a t  i s  i n v o l v e d  i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s  ( n o t  c o l o r s  

a n d  s o u n d s ) ; "  o r  a n y  v a r i a t i o n  o f  t h e s e  t h a t  i s  e i t h e r  

r e s t r i c t i v e  o r  d e s c r i p t i v e  i n  s o m e  s e n s e .  Wh a t  r e a d i n g  

we d e c i d e  o n  i s  o f  s ome  m o m e n t ,  o f  c o u r s e ,  g i v e n  t h e  

d e f i n i t i v e  p o s i t i o n  o f  t h e  p h r a s e  i n  t h e  p a s s a g e  a s  a 

w h o l e - - a  p a s s a g e  w h i c h ,  a t  s u b s e q u e n t  p o i n t s ,  i s  m a r k e d  

b y  a m b i g u i t i e s  o f  a  k i n d r e d  o r d e r .

G i v e n  t h i s  f l u x  o f  t h e  p a s s a g e ,  o n e  c o u l d  w r i t e  

i t  o f f  a s  u n r e a d a b l e .  B u t  t o  do s o  w o u l d  t r i v i a l i z e  

t h e  p r o b l e m ,  a n d  e v e n  d i s t o r t  i t .  T h e  p a s s a g e ,  a f t e r  

a l l ,  r e a l l y  o s c i l l a t e s  b e t w e e n  t w o  f u n d a m e n t a l  r e a d i n g s ,  

w h i c h ,  on  t h e  s y n t a c t i c  l e v e l ,  we h a v e  c a l l e d  " r e s t r i c ­

t i v e "  a n d  " d e s c r i p t i v e . "  P e r h a p s  a  b e t t e r  way  o f  

p u t t i n g  i t  w o u l d  b e  " r e s t r i c t e d "  a n d  " b r o a d e n e d , "  a t  

l e a s t  i n  r e f e r e n c e  t o  i t s  t h e m a t i c  m a t e r i a l .  I n  t h e  

n a r r o w  o r  r e s t r i c t e d  s e n s e ,  " t h e  p u r e r  e l e m e n t s  o f  

t r u t h  i n v o l v e d / i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s "  c l e a r l y  r e f e r s  t o  

t h e  d i s c i p l i n e  o f  g e o m e t r y — we r e c a l l  t h a t  t h e  t i t l e  

o f  E u c l i d ' s  t e x t  i s  t h e  E l e m e n t s , a n d  a t  t h e  c l o s e  

o f  t h e  p a s s a g e ,  we r e a d  a b o u t  " t r i a n g l e s "  a n d  " a l t i t u d e s . "  

B u t  a  b r o a d e r  a n d  m o r e  g e n e r a l  s e n s e  o f  " t h e  p u r e r  

e l e m e n t s  o f  t r u t h  i n v o l v e d / i n  l i n e s  a n d  n u m b e r s "  

may a l s o  a p p l y ;  i t  c o u l d  r e f e r ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  a n o t h e r  

d i s c i p l i n e ,  s u c h  a s  p r o s o d y ,  t h e  s t u d y  o f  t h e  " l i n e s
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a n d  n u m b e r s "  o f  p o e t i c  l a n g u a g e .  Mor e  a b s t r a c t l y  s t i l l ,  

i t  c o u l d  a p p l y  t o  a n y  k i n d  o f  f o r m a l i s m  t h a t  t a k e s  

s h a p e  a n d  q u a n t i t y  a s  i t s  t o p i c ;  " t h e  n a k e d n e s s  o f  

a u s t e r e  t r u t h "  may s i m p l y  b e  a  p h r a s e  d e s c r i b i n g  f o r m a l i s m  

i n  i t s  m o s t  g e n e r a l  s e n s e .  One c o u l d ,  f i n a l l y ,  r e a d  

t h e  p a s s a g e  a s  a n  e q u i p o i s e  b e t w e e n  t h e  r e s t r i c t e d  a n d  

t h e  b r o a d e n e d  m e a n i n g ,  s o  t h a t  g e o m e t r y  b e c o m e s  an  

e x e m p l a r y  v e r s i o n  o f  f o r m a l i s m  i n  g e n e r a l .

D o e s  a l l  t h i s  s p l i t t i n g  o f  h a i r s  h a v e  a n y  b e a r i n g  

on  t h e  t e x t ?  We b e l i e v e  i t  d o e s :  f o r  j u s t  a s  t h e  

" l i n e "  i s  t h e  u n i v e r s a l  f e a t u r e  o f  a l l  l a n g u a g e ,  s o  t h e  

" s c i e n c e  o f  t h e  l i n e , "  f o r m a l i s m ,  i s  a  u n i v e r s a l  

s c i e n c e — n o t  l i m i t e d  t o  g e o m e t r y  a l o n e ,  b u t  e x t e n d i n g  

t o  t h e  s t u d y  o f  t h e  l a n g u a g e  o f  n a t u r e  a n d  t h e  l a n g u a g e  

o f  ma n .

We w i l l  go f u r t h e r .  As  a  s c i e n c e ,  f o r m a l i s m  i s  

a  m e t a - l a n g u a g e ,  t h e  l a n g u a g e  t h a t  t a k e s  a l l  l a n g u a g e  

a s  i t s  s u b j e c t .  And s i n c e  i t  c a n ,  i n d e e d ,  t a k e  l a n g u a g e  

a s  a  s u b j e c t ,  i t  f u n c t i o n s  a s  a n  " a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  

a s y s t e m  o f  s i g n s  w i t h  ( a r b i t r a r y )  r e f e r e n t s  —  t h e  

r e f e r e n t s ,  i n  t h i s  c a s e ,  b e i n g  t h e  s i g n s  o f  t h e  l a n g u a g e  

u n d e r  s t u d y .

F o r m a l i s m ,  t h e n ,  i s  a  h u m a n  l a n g u a g e .  One  m i g h t  

e v e n  c a l l  i t  t h e  e s s e n t i a l  h u m a n  l a n g u a g e ,  t h e  o n e  t h a t  

t a k e s  h u m a n  l a n g u a g e  a s  i t s  s u b j e c t .  And  t h e r e i n  

l i e s  i t s  m a i n  r e s o u r c e  a n d  i t s  m a i n  l i m i t a t i o n .  As a 

l a n g u a g e  o f  l a n g u a g e  i t  n e e d  n o t  s t u d y  t h e  f o r m s  o f
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n a t u r e .  R a t h e r ,  i t  c a n ,  a n d  i n d e e d  m u s t ,  g i v e  i t s  

a t t e n t i o n  t o  t h e  m o r e  a c c e s s i b l e  a n d  m o r e  c o m p l e x  I s s u e s  

o f  a r t i c u l a t e  f o r m s .  I n  t h i s  s e n s e  i t  i s  a u t o n o m o u s ,  

a n d  i n d e e d  t r u l y  i n d e p e n d e n t  f r o m  n a t u r e .  " F r o m  h e r  

s w e e t  i n f l u e n c e "  i t  m i g h t  v e r y  w e l l  " t e n d  t o  w e a n "  u s ,  

b y  v i r t u e  o f  i t s  own s p e c i f i c i t y  a s  a  d i s c i p l i n e .

F o r m a l i s m  i s  a n  " u n - n a t u r a l "  a c t i v i t y ,  a n d  h a s  n o  n e e d  

o f  n a t u r e ,  o f  t h e  t h i n g s  i n  n a t u r e ,  t o  f u l f i l l  i t s  

d e s t i n y  a s  a s c i e n c e .  And w i t h i n  i t s  own d o m a i n  i t  i s  

i n f i n i t e l y  c o m p l e x ,  c a n  t h u s  " p r e s e r v e  t h e  m i n d / B u s y  

i n  s o l i t u d e  a n d  p o v e r t y . "  I t  e x e r t s  " c h a r m  s e v e r e "  

w h e n  t h e  " s w e e t  i n f l u e n c e "  o f  n a t u r e  " d r o o p s , "  b u t - - a n d  

t h i s  i s  c r u c i a l — i t  a l s o  " s u p p r e s s e s "  t h a t  i n f l u e n c e .

T h i s  d o u b l e  m o v e m e n t  o f  f i l l i n g  t h e  v o i d  a n d  a l s o  c r e a t i n g  

i t  i s  c a u g h t  i n  t h e  f o l l o w i n g  l i n e s :

And t h u s  e m p l o y e d  h e  many  a  t i m e  o * e r l c o k e d  
The  l i s t l e s s  h o u r s  w h e n  i n  t h e  h o l l o w  v a l e  , 
H o l l o w  a n d  g r e e n , h e  l a y  on  t h e  g r e e n  t u r f  
I n  l o n e s o m e  i d l e n e s s .
( e m p h a s i s  a d d e d )

( 1 5 4 - 1 5 7 )

" 0 ' e r l o o k e d "  i s  a v e r b  t h a t  m o v e s  i n  t wo  d i r e c t i o n s  

a t  o n c e .  I t  m e a n s ,  on  t h e  o n e  h a n d ,  a b s e n t i n g  o n e s e l f  

f r o m  t h e  v a c a n c y  o f  t h e  " l i s t l e s s  h o u r s , "  o r ,  i n  t e r m s  

o f  t h e  l a n d s c a p e ,  f r o m  t h e  " h o l l o w n e s s "  o f  t h e  v a l e .

On t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  a l s o  m e a n s  " i g n o r i n g , "  " n o t  p a y i n g  

a t t e n t i o n "  t o  n a t u r e  i n  o n e  o f  i t s  a s p e c t s  —  i n  t e r m s  

o f  t h e  l a n d s c a p e ,  i g n o r i n g  t h e  " g r e e n "  t u r f  on w h i c h
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" h e  l a y . "  So t h a t  " o ' e r l o o k i n g "  i s  b o t h  a  k i n d  o f  

" e m p l o y m e n t "  a n d  a  " l o n e s o m e  I d l e n e s s . "  ( W o r d s w o r t h  

e m p h a s i z e s  t h e  d o u b l e n e s s  o f  t h e  p r o c e s s  b y  p h r a s i n g  I t  

i n  a n  i n t r i c a t e  c h i a s m u s ,  " e m p l o y m e n t "  a n d  " i d l e n e s s "  

p a s s i n g  t h r o u g h  " h o l l o w  v a l e "  a n d  " g r e e n  t u r f "  t o  

i n t e r s e c t  i n  a  s i n g l e  p h r a s e ,  " h o l l o w  a n d  g r e e n , "  

w h e r e  b o t h  t e r m s  a c t  p r o l e p t i c a l l y  a n d  a n a l e p t i c a l l y - - t h e  

l a n d s c a p e  i s  " h o l l o w "  b u t  s o  i s  t h e  i d l e n e s s ;  t h e  t u r f  

i s  " g r e e n "  b u t  s o  i s  t h e  " e m p l o y m e n t . " )

T h e  p r o b l e m  p o s e d  b y  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  f o r m a l  

k n o w l e d g e  i s  o n e  t h a t  W o r d s w o r t h  a n s w e r s  i n  a m a n n e r  

c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  f i d e l i t y  t o  t h e  " l i n e , "  t o  t h e  

d e s t i n y  o f  t h e  e x p e r i e n c e  o f  f o r m .  One d o e s  n o t  f o r ­

s a k e  t h e  s c i e n c e  o f  f o r m s ,  a s  i f  s u c h  a t h i n g  w e r e  

e v e n  p o s s i b l e .  R a t h e r ,  o n e  " l i n g e r s  i n  t h e  e l e m e n t s  o f  

s c i e n c e ; "  o n e  a d o p t s ,  t h a t  i s ,  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  f o r ­

m a l i s m ,  b u t  o n e  e x t e n d s  i t  b e y o n d  i t s  m o s t  r e d u c e d  

s u b j e c t  m a t t e r .  F o r  i f  f o r m  i s  e v e r y w h e r e ,  o n e  n e e d  

n o t  c o n f i n e  t h e  m e d i t a t i o n  o f  f o r m  t o  t h e  " p u r e r  

e l e m e n t s  o f  t r u t h  i n v o l v e d / I n  l i n e s  a n d  n u m b e r s , "  t o  

t h e  r e g i o n  o f  g e o m e t r y ,  s a y ,  o r  o f  p r o s o d y .  One 

c a n ,  s o  t o  s p e a k ,  r a n g e  t h r o u g h  o t h e r  r e g i o n s  w i t h o u t  

f o r s a k i n g  t h e  f o r m a l i s t  p e r s p e c t i v e — t h e  r e g i o n  o f  

n a t u r e ,  f o r  i n s t a n c e ,  o f  " i n a r t i c u l a t e  l a n g u a g e , "  

w h o s e  " s w e e t ,  i n f l u e n c e "  W o r d s w o r t h ,  o r  r a t h e r  t h e  

P e d l a r ,  i s  c l e a r l y  d e t e r m i n e d  t o  s u s t a i n .

How i s  t h i s  d o n e ?  W o r d s w o r t h  o f f e r s  t wo  s u g g e s ­

t i o n s  :
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T h e r e f o r e  w i t h  h e r  h u e s ,
H e r  f o r m s ,  a n d  w i t h  t h e  s p i r i t  o f  h e r  f o r m s ,
He c l o t h e d  t h e  n a k e d n e s s  o f  a u s t e r e  t r u t h .
W h i l e  y e t  h e  l i n g e r e d  i n  t h e  e l e m e n t s  
Of  s c i e n c e ,  a n d  a mo n g  h e r  s i m p l e s t  l a w s ,
H i s  t r i a n g l e s  t h e y  w e r e  t h e  s t a r s  o f  h e a v e n ,
The  s i l e n t  s t a r s ;  h i s  a l t i t u d e s  t h e  c r a g  
W h i c h  i s  t h e  e a g l e ' s  b i r t h - p l a c e .  . . .

(1 6 1 -1 6 8)

I n  t h e  f i r s t  t h r e e  l i n e s ,  " a u s t e r e  t r u t h "  i s  r e p r e ­

s e n t e d  a s  t h e  e s s e n t i a l ,  t h e  d e t e r m i n i n g  m o d e ,  t h e  b o d y  

f o r  w h i c h  t h e  f o r m s  o f  n a t u r e  a r e  a s  g a r m e n t s  o r  a d o r n ­

m e n t s ,  a t t r i b u t e s  o r  p r o p e r t i e s  t h a t  a r e  d i s p o s a b l e  

a n d  i n e s s e n t i a l .  B u t  t h e n  a  s e c o n d  p r o p o s i t i o n  i s  

a d v a n c e d :  " h i s  t r i a n g l e s  t h e y  w e r e  t h e  s t a r s  o f  h e a v e n , / T h e

s i l e n t  s t a r s . "  T h e  l a n g u a g e  i s  a w k w a r d  a n d  s t r a n g e l y  

f o r c e f u l .  W o r d s w o r t h  d o e s  n o t  s a y — s o m e t h i n g  t h e  f i r s t  

t h r e e  l i n e s  w o u l d  l e a d  u s  t o  e x p e c t  — t h a t  t h e  s t a r s  

" c l o t h e d "  h i s  t r i a n g l e s ,  n o r  e v e n  t h a t  t h e  c o n s t e l l a ­

t i o n s  w e r e  l i k e  t r i a n g l e s ;  n o ,  " h i s  t r i a n g l e s  t h e y  w e r e  

t h e  s t a r s  o f  h e a v e n . "  He a s s e r t s  a  p r i n c i p l e  o f  i d e n t i t y  

b e t w e e n  f o r m s  p e r t a i n i n g  t o  h e t e r o g e n e o u s  a n d  d i s c r e t e  

r e g i o n s .  I t  i s  t h i s  l i t e r a l  e q u i v a l e n c e  o f  t h e  i n d i ­

c a t i v e  f o r m  o f  " t o  b e "  t h a t  h a s  c a u g h t  J o h n  J o n e s ' s  

a t t e n t i o n ,  a n d  p r o m p t e d  h i m  t o  w r i t e  a b o u t  " a  s i n g l e  

w o r l d  i n  w h i c h  t r i a n g l e s  m a r c h  a b o u t  t h e  s k y . "

W h e r e  h a v e  we s e e n  t h i s  s o r t  o f  e x p r e s s i o n  b e f o r e ?

D o e s  i t  n o t  r e c a l l  t h e  P e d l a r ' s  i n i t i a l  c o n t a c t  w i t h  

n a t u r e ,  w h e n  h e  " s a w  t h e  h i l l s / G r o w  l a r g e r  i n  t h e  d a r k ­

n e s s " ?  H e r e ,  a s  t h e r e ,  we a r e  c o n f r o n t e d  w i t h  a t r a n s -
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f e r ;  t h e  f i r s t  we c a l l e d  a  " b l i n d "  t r a n s f e r ,  t h e  a t t r i ­

b u t i o n  o f  h u m a n  q u a l i t i e s  t o  i n a n i m a t e  b e i n g s  a r i s i n g  

f r o m  t h e  e x p e r i e n c e  o f  p a s s i o n ,  o f  t e r r o r ;  i t s  r h e t o r i ­

c a l  c o r r e l a t i v e  w a s  t h e  f i g u r e  o f  m e t a p h o r .  I n  t h e  l i n e  

" h i s  t r i a n g l e s  t h e y  w e r e  t h e  s t a r s  o f  h e a v e n , "  we a r e  

a l s o  d e a l i n g  w i t h  a  t r a n s f e r ;  i t  i s  o f  a  s l i g h t l y  d i f ­

f e r e n t  k i n d — n o t  f r o m  a  s u b j e c t  t o  a n  o b j e c t ,  b u t  

f r o m  o n e  s o r t  o f  o b j e c t  ( " t r i a n g l e s " )  t o  a n o t h e r  

( " s t a r s 11) - - a n d  y e t  i t  i s  a  t r a n s f e r  n o n e t h e l e s s .

B u t  i s  i t  a  b 1 i n d  t r a n s f e r ?  F o r  s e v e r a l  r e a s o n s ,  

we s u b m i t  t h a t  i t  i s  n o t .  One c o u l d  p o i n t ,  f o r  i n s t a n c e ,  

t o  t h e  a f f e c t i v e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  t r a n s f e r ,  w h i c h  

a r e  n o t  a t  a l l  p a s s i o n a t e ,  b u t  a r e  " l i s t l e s s  h o u r s "  

o f  " l o n e s o m e  i d l e n e s s , "  a  t i m e  w h e n  " f e e l i n g  i s  s u p ­

p r e s s e d , "  a n d  w h i c h  a n t i c i p a t e s  t h e  " t r a n q u i l l i t y "  t h a t  

W o r d s w o r t h  w i l l  s o o n  d e s i g n a t e  a s  t h e  p r e c o n d i t i o n  f o r  

l i t e r a r y  c o m p o s i t i o n .  M o r e  i m p o r t a n t ,  no  d o u b t ,  i s  

t h e  p e r s p e c t i v e  f r o m  w h i c h  t h e  P e d l a r  e f f e c t s  t h e  t r a n s ­

f e r ;  i t  h a p p e n s  " w h i l e  y e t  h e  l i n g e r e d  i n  t h e  e l e m e n t s  

o f  s c i e n c e . "  W h i l e  " i n "  t h e  r e g i o n  o f  g e o m e t r y ,  h e  

c o n f e r s  g e o m e t r i c  p r o p e r t i e s  on  f o r m s  t h a t  a r e  n o t  

" g e o m e t r i c , "  a n d  h e  d o e s  s o  w i t h  a  f u l l  c o m p r e h e n s i o n  

o f  b o t h  s p h e r e s ,  o f  g e o m e t r y  a s  w e l l  a s  n a t u r e .  He 

k n o w s  t h e  d i f f e r e n c e .  The t r a n s f e r  i s  t h e r e f o r e  a l u c i d  

a c t  o f  t h e  w i l l .  L a t e r ,  W o r d s w o r t h  w i l l  c h a r a c t e r i z e  

t h i s  g e s t u r e  a s  a n  a c t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,  i n  w h i c h  

" i m a g e s  i n d e p e n d e n t  o f  e a c h  o t h e r  ( a r e )  e n d o w e d  b y  t h e
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m i n d  w i t h  p r o p e r t i e s  t h a t  do  n o t  i n h e r e  i n  t h e m "
Q

( e m p h a s i s  a d d e d ) .

W h i c h  i s  t o  s a y - - r e v e r t i n g  now t o  o u r  c o n t r a s t  

b e t w e e n  " c l o t h i n g  t h e  t r u t h "  a n d  a s s e r t i n g  t h a t  

" t r i a n g l e s  a r e  s t a r s " — t h a t  t h e  " f o r m a l i s t "  i s  c o n ­

f r o n t e d  w i t h  a  c h o i c e .  He c a n  e m p h a s i z e  t h e  t r u t h  o f  

h i s  f o r m s  a n d  t h e  l a w s  t h a t  g o v e r n  t h e m ,  o r  h e  c a n  u s e  

t h o s e  t r u t h s  a s  a  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  i n v e n t i n g  f i c t i o n s .  

T h e  f i r s t  c h o i c e  i s  t h e  p h i l o s o p h e r ' s ,  t h e  e p i s t e m o l o -  

g i s t ' s ;  t h e  s e c o n d  i s  t h e  p o e t ' s .  S t a r t i n g  f o r t h  f r o m  

a s t a t e  o f  d e m y s t i f i c a t i o n ,  h e  p r o c e e d s  t o  g e n e r a t e  

s t a t e m e n t s  w h i c h  a r e  n o t  t r u e — s t a t i n g ,  h o w e v e r ,  t h e  

t r u t h  a b o u t  t h e  t h i n g s  t h a t  a r e  n o t  t r u e  b y  d e s i g n a t i n g  

t h e m  a s  f i c t i o n s .

We m u s t  n o t  f o r g e t ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  two m o d e s  o f  

t r u t h  r e l a t e d  a t  t h i s  mome n t  o f  t h e  p o e m ,  do t h e m s e l v e s  

a c t u a l l y  b e l o n g  t o  a  n a r r a t i v e  t h a t  q u i t e  l i t e r a l l y  

b e g a n  i n  a mo me n t  o f  b l i n d n e s s ;  a n d ,  t o  t h i s  r e a d e r  

a t  l e a s t ,  e v e r y t h i n g  s u b s e q u e n t  t o  t h a t  o r i g i n  i s  

h a u n t e d  b y  i t s  p r i o r i t y ,  e v e n  w h e n ,  a s  i n  t h e  i n s t a n c e  

o f  t h e  p a s s a g e  j u s t  r e a d ,  t h e  mome n t  o f  b l i n d n e s s  h a s  

b e e n  s u b s e q u e n t l y  a n a l y z e d .  W h i c h  i s  o n e  way o f  a s s e r t i n g  

t h a t  n o t  e v e n  t h e  m o s t  l u c i d  a n d  t r u t h f u l  u t t e r a n c e s  

i n  p o e t i c  l a n g u a g e  c a n  b e  t a k e n  a s  s t a t e m e n t s  o f  f a c t .  

R a t h e r ,  t h e y  a r e  c o n f i g u r a t i o n s  i n  t h e  game  o f  f o r m s .

® 2 a l l  , p . c i t . , p .  14 8 .
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I  s h o u l d  l i k e  t o  c l o s e  t h i s  e s s a y  w i t h  a  c o m m e n t  o n  o n e  

f u r t h e r  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  l i n e .  T h r o u g h o u t  " T h e  

P e d l a r , "  we a r e  p r e s e n t e d  w i t h  t h e  h e r o ' s  e x p e r i e n c e  o f  

t h e  t r a c e ,  a s  a n  i m m e d i a t e  " i m p r e s s i o n , "  a s  a n  o b j e c t  

o f  r e f l e c t i o n ,  a n d  a s  a m e d i u m  o f  i n v e n t i o n .  B u t  W o r d s ­

w o r t h  d o e s n ' t  s t o p  h e r e ;  i n s t e a d ,  a f t e r  t a k i n g  u s  t h r o u g h  

a  s e q u e n c e  o f  s i m i l a r  e x p e r i e n c e s — t h e  P e d l a r ' s  

d e c i s i o n  t o  w a n d e r  a n d  h i s  s u b s e q u e n t  a d v e n t u r e s — h e  

s u d d e n l y  d r o p s  t h e  n a r r a t i o n a l  mode a n d  s t a r t s  t o  

s p e a k  i n  p r o p r i a  p e r s o n a . Wha t  h e  o f f e r s  i s  a  d e s c r i p ­

t i o n  o f  t h e  P e d l a r  a s  h e  k n e w  h i m ,  a n d  a d d r e s s e s  t h e  

r e a d e r  i n  a s p i r i t  o f  p a s s i o n a t e  e l o q u e n c e :

He wa s  a  ma n ,
One  whom y o u  c o u l d  n o t  p a s s  w i t h o u t  r e m a r k :
I f  y o u  h a d  m e t  h i m  o n  a  r a i n y  d a y  
You w o u l d  h a v e  s t o p p e d  t o  l o o k  a t  h i m .  R o b u s t ,  
A c t i v e  a n d  n e r v o u s  w a s  h i s  g a i t ,  h i s  l i m b s  
And h i s  w h o l e  f i g u r e  b r e a t h e d  i n t e l l i g e n c e .
H i s  b o d y ,  t a l l  a n d  s h a p e l y ,  s h e w e d  i n  f r o n t  
A f a i n t  l i n e  o f  t h e  h o l l o w n e s s  o f  a g e ,
Or  r a t h e r  w h a t  a p p e a r e d  t h e  c u r v a t u r e  
Of  t o i l ;  h i s  h e a d  l o o k e d  up s t e a d y  a n d  f i x e d .  
Age  h a d  c o m p r e s s e d  t h e  r o s e  u p o n  h i s  c h e e k  
I n t o  a n a r r o w e r  c i r c l e  o f  d e e p  r e d ,
B u t  h a d  n o t  t a m e d  h i s  e y e ,  w h i c h ,  u n d e r  b r o w s  
Of  h o a r y  g r e y ,  h a d  m e a n i n g s  w h i c h  i t  b r o u g h t  
F r o m  y e a r s  o f  y o u t h ,  w h i c h ,  l i k e  a  b e i n g  made  
Of  many  b e i n g s ,  h e  h a d  w o n d r o u s  s k i l l  
To b l e n d  w i t h  m e a n i n g s  o f  t h e  y e a r s  t o  c o m e ,  
Hu ma n ,  o r  s u c h  a s  l i e  b e y o n d  t h e  g r a v e .

( 2 9 4 - 3 1 1 )

Y e s ,  y o u  w o u l d  h a v e  t o  " l o o k  a t  h i m . "  You w o u l d  

o b s e r v e  t h e  s h a p e  o f  h i s  b o d y ,  t h e  " f a i n t  l i n e  o f  t h e
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h o l l o w n e s s  o f  a g e , "  h i s  " s t e a d y  a n d  f i x e d  h e a d , "  t h e  

" c i r c l e  o f  d e e p  r e d "  u p o n  h i s  c h e e k .  You w o u l d  l o o k  

a t  h i s  e y e s ,  w h i c h  h a v e  " m e a n i n g s , "  a n d  n o t  j u s t  p r e s e n t  

m e a n i n g s ,  b u t  m e a n i n g s  t h a t  " b l e n d  w i t h  m e a n i n g s  o f  t h e  

y e a r s  t o  c o m e . "  You  w o u l d  r e a d  h i m ,  a s  y o u  r e a d  a 

t e x t ,  b e c a u s e ,  i n  h i s  c o m m e r c e  w i t h  t h e  l i n e s  a n d  s h a p e s  

o f  l i f e - - a r t i c u l a t e  o r  i n a r t i c u l a t e - - h e  h a s  h i m s e l f  

b e c o m e  a  t e x t ,  a n d  t h e  t e x t  h a s  b e c o m e  h i m .  H i s  s t o r y  

i s  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  t r a c e .

I t  w o u l d  b e  t e n d e n t i o u s  a n d  l a b o r s o m e  t o  s h o w  h o w  

t h e  w o r d s  u s e d  t o  d e s c r i b e  t h e  P e d l a r  r e p e a t  t h e  w o r d s  

t h a t  d e s c r i b e  t h e  " l i n e "  i n  i t s  e a r l i e r  t r a n s f o r m a t i o n s .  

R a t h e r  t h a n  do t h i s ,  we w i l l  r o u n d  o u t  o u r  own " t r a n s ­

f o r m a t i o n "  o f  t h e  t e x t  b y  q u o t i n g  a n  i n t e r m e d i a t e  

t r a n s f o r m a t i o n ,  t h e  o n e  t h a t  p a s s e s  f r o m  t h e  P e d l a r  

t o  W o r d s w o r t h  h i m s e l f :

L o n g  h a d  I  l o v e d  h i m .  Oh ,  i t  w a s  m o s t  s w e e t  
To h e a r  h i m  t e a c h  i n  u n a m b i t i o u s  s t y l e  
R e a s o n i n g  a n d  t h o u g h t ,  b y  p a i n t i n g  a s  h e  d i d  
Th e  m a n n e r s  a n d  t h e  p a s s i o n s .  Many a  t i m e  
He ma d e  a  h o l i d a y  a n d  l e f t  h i s  p a c k  
B e h i n d ,  a n d  we t wo  w a n d e r e d  t h r o u g h  t h e  h i l l s  
A p a i r  o f  r a n d o m  t r a v e l l e r s .  H i s  e y e  
F l a s h i n g  p o e t i c  f i r e  h e  w o u l d  r e p e a t  
Th e  s o n g s  o f  B u r n s ,  o r  many  a  d i t t y  w i l d  
W h i c h  h e  h a d  f i t t e d  t o  t h e  m o o r l a n d  h a r p ,
H i s  own s w e e t  v e r s e ,  a n d  a s  we t r u d g e d  a l o n g  
T o g e t h e r  d i d  we make  t h e  h o l l o w  g r o v e  
R i n g  w i t h  o u r  t r a n s p o r t s .

( 3 1 2 - 3 2 4 )

P o e t r y  d o e s  n o t  h a p p e n  i n  a  v o i d .  To r e v e r t  t o  

a n  e a r l i e r  m e t a p h o r ,  i t  i s  a  t e x t ,  a  w o v e n  c l o t h ,  a n d
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i t s  t h r e a d s  a r e  t h e  t r a c e s  a n d  t h e  f o r m s  t h a t  t h e  p o e t  

f i n d s  a t  h a n d .  Some o f  t h e s e  t r a c e s  h e  f i n d s  i n  n a t u r e  

a c c o r d i n g  t o  W o r d s w o r t h ,  i n d e e d ,  t h o s e  t r a c e s  i m p r e s s  

u s ,  a n d  p r e d i s p o s e  u s  t o  f i n d  o t h e r  t r a c e s  e l s e w h e r e .  

And  w h e n  we c o m p o s e  a  t e x t — a n d  c o m p o s e  o u r s e l v e s  i n  

t h e  p r o c e s s ,  f o r  " t e x t "  a n d  " s e l f "  a r e  s y n o n y m o u s  i n  

t h e  a c t  o f  c o m p o s  i t i o n - - w e  r e - i n s c r i b e ,  o r  r e p e a t ,  t h e  

t r a c e s  we r e c e i v e .  T h u s  t h e  P e d l a r ,  h i s  " e y e  f l a s h i n g  

f i r e , "  " w o u l d  r e p e a t / T h e  s o n g s  o f  B u r n s . "  Or  h e  w o u l d  

r e p e a t  " h i s  own s w e e t  v e r s e "  i n  t h e  f o r m  o f  " T h e  P e d l a r  

And  s o  we r e p e a t  i t  h e r e ,  r e - w e a v i n g  i t s  t r a c e s  i n t o  

o u r  c r i t i q u e .  i n  t h o s e  f i x e d  a n d  s t e a d y  l i n e a m e n t s ,  

we t r a c e  a n  e b b i n g  a n d  a  f l o w i n g  m i n d .
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