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PREFACIO

La obra de Lezama Lima presenta diversos grados
de dificultad., Lo mis accesible es Paradiso v 1o més
oscure e¢s la poesia, quedando el sistema poético en un
claroscuro que a veces resulta muy explicito y a wveces
sumamente enigmidtico. 11 propdsito de este estudio ha
sido llegar a una comprensidén de la prosa de nuestro au-
tor partiendo de lo mis facil a lo dificil, desde Para-
diso al sistema poético, a la vez que intentar una in-
terpretacién. ©Lste es el plan que se ha segnido, aunque
con algunas modificaciones. Al llegar a la nitad del es~
tudio de Faradiso, nos dimos cuenta que era conveniente
seguir un orden cronoldcico e incluir un comentario de
las primeras poesias de Lezama, aguellas publicadas an-
tes del momento inicial de Paradiso y del sistema poético,
no s6lo para comprender mejor el objeto de nuestro estu-
dio, sino para poder apreciar el desarrollo y la conti-
nuidad de sus temas y de ciertas modalidades, como la
progresiva novelizaciln de las metéforas y el proceso

nitificador que amalgama poesia y vida para formar un

sistema poético del mundo.



B1 método seguido ha sido el estudio de las cons-

tantes en el "Narciso", Rumor, Aventuras, Paradiso vy los

ensayos poéticos, relacionando estas obras entre si y ob-
servando las coincidencias y divergencias con vistas a
una interpretacidén coherente y clarificadora de la obra
total. Para lograr este objetivo también se ha observado
la estructura general de algunas obras, especialmente

Aventuras v Paradiso. L1 estudio de Paradiso se ha divi-

dido de acuerdo a los itemas més sobresalientes en la no=-

vela, tales como el axis mundi, la expresidén, el sexo,

Oppiano ILicario, etc., In cuanto al sistema poético, hemos
seguido La clasificacibén que da Armando flvarez Bravo en
"Orbita de Lezama Iima", afiadiendo una seccidn acerca de
la sobrenaturaleza y otra de introduccidn, en la que se
distingue =-dentro del sistema lezamiano- su poética de su
concepcidn del rmundo, distingo importantisimo para la ca-
bal comprensidn de dicho sistema.

De toda la critica estudiada sobre Lezama, el ar-
ticulo que mds dtil nos ha resultado es "Orbita de Lezama
Lima", de Armando Alvarez Bravo, que sirve de prdloszo al
libro del mismo titulo, donde se plantean, con mayor cla-
ridad que en ningin otro estudio, las bases de su sistema
poético, También nos ha sido muy dtil la tesis de Justo

Celso Ulloa, lLa narrativa de Lezama ILima v Sarduy, donde

se estudia extensamente el axis mundi en Paradiso, aunque

s6lo en cuanto la comunicacidn entre cielo y tierra. De



211i sacamos la idea de incluir la comunicacidén entre tie-
rra e infiernos y la familia como centro y representacidn

de la patria, para completar el concepto del axis mundi.

Otros estudios son quizids mejores v mds completos o pro-
fundos, pero ninguno nos ha inspirado tanto como estos dos,
in el capitulo sobre el sistema poético, hemos usa-

do Introduccidn a los vasos Orficos {(IVD), no sdlo porque

resulta mis manuable (para la autora y los lectores), va

gue revne ensayos poéticos de tres libros, Analecta del

reloj, Tratados en lLa llabana ¥ La cantidad hechizada, sino

poraue inalecta es imposible de comsersuir hoy dia.

L]

Tstando ya casi terminado nuestro trabajo nos ente-
ramos de la muerte de Lezama Lima, amentamos no sélo 1la
pérdida del amigo que tan cdlidamente nos hahia acogido,
sino también la del hombre sencillo v grandioso que, habien-
do sacrificado toda una vida a la literatura, no se deshu-
manizd nunca, ni perdid el sentido del humor, el hombre que,
teniendo tanta sabiduria, no perdid nunca su ingenuidad de
nifio, Sentimos también la pérdida del gran talento creador
que sélo Dios sabe cuantos proyectos inacabados se habra
llevado con é1.

Cuando se hace una tesis sin consejero, son muchos
los consejeros a quienes hay que agradecer, {Jueremos exX-
presar nuestro agradecimiento en primer lugar a la Ira.
fngela 2., Dellepiane, por sus sugerencias sobre el plan y

bibliograffa y por habernos puesto en comunicacidn con José



Lezama Iima ¥ su hermana Hloisa, a la $rta., Iilena
Ardissone, bibliotecb6loga del Fondo liacional de las Artes
de la Repiblica Argentina, por su asistencia técnica en

la organizacidén de la bibliografia, a iloisa Lezama de
4lvarez, por sus Utiles informaciones, cdlida acogida v
aliento ofrecido, a los profesores Ramén Xirau, Iuis A.
Diez y Tony Castagnaro, asi como a Julidn Orbén, miembro
de la revista Origenes, por sus Ytiles sugerencias y es-
timulo prestado, a Ivania Pozo, por la copiosa bibliogra-
f{2 suministrada ¥ su eficiente labor de mecandgrafa, a
Teresita lucisano y Lolita Ioch, por la lectura de la pri-
mera v la segunda copia, respectivamente, y a mis lectores
oficiales, por sus palabras de encomio o sus sabias indie
caciones, iuchas gracias, en fin, a todos los que con
paciencia han escuchado nuestras obsesiones legamescas

y nos han alentado en esta labor.
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CAFITULU I

ITHNTRODUCCION
Biocrafia

José Legama Lima nacid en el Campamento Hilitar de
Columbia, La iiabana, el 19 de diciembre de 1910, S5Su padre,
José llarfa Lezama y Rodda, era ingeniero v coronel de ar-
tilleria de los comienzos de la Rep@blica Cubana, Su madre,
Rosa Lima y Rosado, fue hija de emigrados revolucionarios
v seeducd en Jacksonville, Florida, donde su familia perdié
la fortuna ayudando la causa de la Independencia de Cuba,
Poco después del nacimiento del poeta nombraron a su padre
director de la Academia Filitar del liorro y la familia se
trasladd a la fortaleza de la Cabafia, cuya humedad le pro-
dujo, a los cinco meses, el asma que todavia sufre, Se
pueden inferir que los aflos transcurridos en estas viejas
fortalezas --que mezclan lo téitrico de antiguos calabozos
v cdmaras de tortura con lo romdntico de los origenes his-
téricos de la Habana-~ tienen que haber influido en el tem=
peramento hipersensible del poeta en sus afios més maleables.

La felicidad de los primeros afios no duraria mucho.
~ . P . .
Su padre se ofrecid de voluntario a las tropas aliadas en
la Primera Guerra Fundial y fue a Fort Barracas, Pensacola,

para el entrenamiento; alli lo sorprende una epidemia de



2
influenza y muere, nsta muerte afecta al hijo profundamen=-
te:

« + « cuando mi padre murié yo tenia ocho aflos, y esa
ausencia me hizo nlperue131ble a la presencia de una
imagen. Ise hecho fue para mi una conmocién tan gran-
de que desde muy niiilo ya pude percibir que era muy sen-
sible a 1lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo
iﬂViSible. Yo siempre esperaba alzo, pero si no suce-
dfa nada entonces per01nla gue mi espera cra perfecta,
v que ese espacio vacio, esa pausa inexorable tenia
que llenarla con lo que al paso del tlempo fue la ima=-
gen, Por eso la poesia ha sido en mi siempre viven-
cial, alrededor de una pausa, de un murmullo, se iba
formando la novela imagen, vo iba reconstruyendo con
la imagen los resto§ de planetas perdidos, de zumbie
dos indescifrables,
Ademds, se le recrudece el asma, obligdndolo a pasar largas
horas en la cama, hecho que lo aisla de los otros nifios, 1lo
- * i - P
hace buscar entretenimiento en la lectura v estrecha la union
con la madre, ‘Uambién afecta la situacidn econdmica de la
familia, gque tiene que irse a vivir con la abuela materna.
Cuatro meses después de la muerte del padre nace su herma-
a ©Bloisa. fste es un hecho que quizds se pueda relacio-
nar con la idea --que se repite tanto en la obra de Le-
zama, especialmente en raradiso-- de la muerte aue da lu-~
zar a una nueva epifania,

De 1920 a 1925 asiste al Colegio Fimé donde cursa
sus estudios primariocs, y de 1926 a 1928 estudia el ba-
chillerato en el Instituto de La lHabana, In 1929 su fa-
milia abandona la casa de la abuela, en Prado, para mudar-
se a Trocadero 162, donde todavia reside., =ste cambio

coincidid con su ingreso a la Universidad de La Habana

+ con una época de turbulencias en la vida del pais, la

o



3

dictadura de iachado, Lezama intervino en la protesta del
30 de septiembre de 1930, en la que perdid la vida el 1lider
estudiantil Rafael irejo. De esta experiencia nos ha de-
jado testimonio:

Fingin honor yo prefiero al que me rgané para siempre

en la mraflana del 30 de setiembre de 1930 ., . . Al

4 .
lado de la muerte, en un parque que pareclia rendirle
- ’ . . 4 . .

culto a la sombria Proserpina, surgid la historia de

la infinita posibilidad en la era republicana. (LGT,

15)
tas autoridades clausuraron la Universidad, la cual se man-
tuvo cerrada por cinco afios, v lezama se vid separado no
sb8lo de las aulas sino de la vida de accidn que éstas pro-
piciaban. Ante la imposibilidad de estudiar o encontrar
trabajo --eran los pecres afios de la crisis econdmica-- el
- . # - ” ’
joven se sumergid en la lectura, leyendo con pasiln a cla-
sicos v contempordneos. £n esta época nace el erudito que
tanto nos deslumbra hoy, a través del didlogo vy los libros,

. . 2 7 - r) .

con su prodigioso saber, Tambien se definé entonces su Vo=
cacién por la poesia, ¥y renuncia para siempre a toda acti-
vidad politica,

m 193G se abre de nuevo la Universidad y lLezama
puede concluir sus estudios de leyes en 1938 para empezar
a trabajar inmediatamente en un bufete. Pero ese trabajo
no le gusta v en 1940 pasa al Consejo Superior de Defensa
Social que lo colocd en el Castillo del Principe (cércel
de La Habana) donde permaneceria varios afios, LIiientras

tanto han ocurrido hechos importantisimos en su vida: en

193¢ llega Juan Ramén Jiménez a Cuba. Lezama lo entrevista



y publica en 1937 su (ologuio con Juan Ramén Jiménez. E1

mismo afio publica los Unicos nimeros de la revista univer-
sitaria Verbum, y su primer poema, "Iuerte de liarciso%, De
manera que 1937 es decisivo para el joven ya que ese alio
inicia su carrera como poeta, ensayista y director de re-
vistas., In el Coloquio plantea el tema del insuwlarismo y
la peculiar sensibilidad de las islas, concepto que Juan
Rambn no llega a aceptar completamente aungue hace suyas
todas las ideas que Lezama le adjudica y le da el espalda-
razo al afadir las palabras finales:
Con usted, amijo Lezama, tan despierto, tan &vido,
tan lleno, se puede seruir oi:lando de poesia sien-
pre, sin agotamiento ni cansancio, aungue no eanten-~
damos a veces su abundante nocidn ni su expresidn
borbotante., Ctros trabajos poéticos v menos poéti-
cos esperan, Gracias, en fin, por su presencia y su
asistencia, conmigo, a2 la poesia,
Con Verbum empieza a integrarse al grupo de amigos que lo
acompafiard en sus otras aventuras editoriales que han de
culminar en Orirenes. Con "iuerte de larciso" .surge el
poeta ya formado, como Atenea de la cabsza de Zeus, pues
170 se observan en esta pieza ninsuna de las indecisiones
de la juventud sino, por €l contrario, una gran seguridad
7 un arte muy maduro., In el poema desarrolla, con una odrie-
llantez extraordinaria, el drama de la cnida del Hombre,
De 1939 a 1941 publica su segunda revista, Iispuela
de Plata, que es intesramente artistica v literaria, a
diferencia de ¥Yerbum, que habia sido de caricter univer-

sitario. In 1941 reUne sus poemas en un libro, Inemizo

. .’ P d “y
rumor, que encandila a los Jjdévenes poetas de la época., He



aqui el testimonio de lintio Vitier:

Yo me siento impotente para comunicarles a Uds., lo
gue este livro sisnificd en aguellos afios. Leerlo
fue alro mds que leer un libro. Su originalidad
era tan granie ¥ los elementos que intesraba(, . .)
eran tan violentamente heterogéneos, que si aquello
no se resolvia en un caos, tenia que enzendrar un
mundo, ®sto Wltimo fue lo que sucedid; ¥ no sdlo
un mundo para €1, sino la posibilidad para todos
Ge comenzar su periplo en la crecida subita de la
ambicidn creadora, en la oscuridad original de los
dones, en la vertigrinosa esperanza de lo descono-
cido.”

A

A la angustia de la caida, que se habia observado en el
Wiarciso", sucede la resurreccidn, evidente en Rumor, como
veremos en detalle mds acdelante., e 1942 a 1944 Lezana

edita Fadie l'arecia v, finaluente, en 1944, eupieza la

nublicacidn de Oricenes, la mds duradera e influyente de
sus revistas, la que cohbija y da nombre a dos generaciones
de poetas cubanos., Dirigida por €1 y Rodripuez Feo, alcan-
za una vida de oxnce atios y logra tal grado de calidad que
Octavio Paz la ha calificado de "la mejor revista del
idioma“.4
£n 1945 comienza a trabajar en la Direccidn de

Cultura. Ta nuesiro poeta ha arribado a la madurez y des-

de alli echa'un vistazo al pasado en Aventuras sigilosas

(1945), poemario autobiogrédfico en el gue noveliza su de-~
sarrollo espiritual y poético. Con este libro surge la
idea de la novela y poco después empiezan a salir los pri-

-

meros capitulos de FParadiso en Origenes, cuya realizacidn

le tomarsd alrededor de 20 afios. Tamhién comienza en

gventuras a insinuarse el peculiar sistena poético de



Lezama que se perfilard mds ampliamente en los fragmentos
en prosa poética de su prdéximo lidbro, La fijeza (1949), el
cual también posee jovas poéticas como "Pensamientos en La
Habana'", &1l arco invisible de Viflales" ¥ '"La rapsodia para
el mulo%, Alvarez DPravo lo considera casi la prolongacidn

de Znemigzo rumor:

4 través del reconocimiento de lo circundante
(Fensamientosen La llabana), el poeta puede pa-
sear su mirada por aquello que no le es posible,
Ileconocerlo, Fero su mirada tiene ahora més

edad v va no estd grabada por el dolor de la pér-
gida, el dolor eclosivo, sino gque estd recorrida
por la meditada pesadumbre del que pretende dar
un sentido a lo perdido., (LGT, 22)

lise mismo aflo viaja a ikéxico, lo gue le permite
ampliar sus conocimientos sobre nuestra imérica al enfren-
tarse directamente a lo indigena americanc y a los dis-
tintos niveles de mestizaje que se pueden observar en sus
cindades, afiadiendo asi el conocimiento de tierra firme al
de las islas que va tenfa., sn 1950 visita Jawaica, con lo
que redondea su visidn de América, al contemplar lo negro
en un estado mas puro del que podfa ohservar en Cuba., Is-
tos dos viajes son el punto de arranque de una teoria so-
bre nuestra expresibn que expondri primero sn forma de
conferencias y mls tarde reunird en un libro: la expresidn
americana (1957). Aqui llega a la conclusién de que "el
primer americano que va surgiendo dominador de sus cauda-
les es nuestro seflor barroco" (LEA, 31), También fija
las caracteristicas de nuestro barroco en contraposicidn

al europeo:



. « .primero, hay una tensidn en el barroco; se-

gundo un plutonismo, fuego originario que rompe

los fragmentos y los unifica; tercero, no &s un

estilo degenerescente, sino plenario. (LB, 30)
Y da como ejemplo de la sintesis hispano-indigena al indio
Londori en sus edificaciones para la Compailfa, y de la sin-
tesis hispano-africana al mulato Aleijadinho en las es-
culturas con que cubrid Ouro Freto y sus alrededores. Asi-
mismo traza el desarrollo de la lengua criolla a través del
sizlo #I1X%, cuando se independiza de ispafia, a través de la
satira andnima contra su poderio, el corrido mexicano, el
refrén, el pregén y la poesia pauchesca. Dichos elementos
inyectan savia popular al idioma y lo reviven, haciéndolo
sonar clisico otra vez, v hacen posible, a fines del L1X,
a José larti, la cuspide de la expresidn criolla.

Pero éstos son los affos méds fructiferos de Lezama

v, entre los dos viajes y el libro publicado como conse-

cuencia de ellos, han ocurrido algunas cosas. Lscribe una

~ - - 3 . 4 - B »
monografia sobre el malogrado pintor Aristides Xernandez

en 1950 v consipgue una columna en el liario de la ilarina
en 1949, con la que amplia el circulo de sus lectores y
puede disfrutar de un relativo desahogo econdmico del que
nunca antes habia gozado. Fero no por largo tiempo. ILle-
gan las elecciones para alcalde de La Habarna en 1950 y se
le sugiere que escriba also sobre este acontecimiento
politico. Legzama, antes que mediatizar su arte, prefiere
renunciar a su puesto ¥ ver reducir nuevamente sus entra-

das. Los articulos pubtlicados en dicho diario son las



encantadoras estampas, que con el titulo de "Sucesivas o
coordenadas habaneras', incluydé en Uratados en La iabana
(1958) donde reunid también articulos de critica literaria
v artistica v dos ensayvos sobre su sistema poético. Ya ha-

“_ . u - =
bla recosido en 1953 sus primeros ensayos en Analecta del

reloj, en el que desarrollaba su sigtema en "X v xX", "“Las
imdrenes posibles®, VYixamen" y otros, fTambién incluye
"Sierpe de uvon Luis de ¢dngora', donde se puede apreciar

la gran admiracidn de Lezama por el poeta de las "Soledades"™.

In 1956 termina la era de Origenes., Lla revista

gue tanto habia inspiradc a la juventud cubana deja de pu-
blicarse por un desacuerdo de indole editorial entre sus
directores, lezama y RHodriguez Feo, Fste pasa a dirigir
una nueva revista, Cicldn, y el grupo de Origenes se divide
en dos, Lezama queda un poco desocupado y aprovecha este
momenténeo respiro para editar los dos libros va menciona-

dos, Expresidén v Tratados. También escrile el prdloro

- - - . . - ~ 7 — ~
"Don Yentura Pascual rFerrer v Bl Regailon® para bl meganén

g -y — —
v el luevo Repafidn (1855).

Gon el triunfo de la revolucidn cubana, en 1959,
Lezama pasa a dirigir el Departamento de Literatura y FPu-
blicaciones del Consejo Lacional de Cultura. &n 19561 fue
elegido uno de los seis vicepresidentes de la Unidn de is-
critores y Artistas de Cuba y pasd, en esos alios, a ser
asesor en el Centro de Investigaciones Literarias.

.. 14 - K3
De 1960 es iador, que A, Alvarez Bravo considera

"un gran repaso a lo vivido®, (LGT?, 25) Iin este libro



toca una gran variedad de temas que no son mAs que aspec-
tos de un solo tema: el Uno v lo miltiple. Fina Garcia
larruz ha dicho de este marnifico libro:

Uno no puede menos que precsuntarse cudndo la poesia

na tocado estos temas que, por otra parte, parece

ser su alimento propio: el Uno, la sugtancia, el

germen, el instante en que el Verho lo penetra como

. . - P ’ .

lanzazo vertical cel centuriodon, el éxtasis que sus-

pende, el conocimiento irradiante., ILa poesia ha to-

cado mil veces los misterios gozosos y dolorosos,

los misterios del Hijo. {¢Fero cuando los misterios

del Padre, las derivaciones del Uno primero, el

. - » 1 P
ascendimiento de los numeros ~-dlos Ejércitos del
Seflor?=-~, los misterios del verbo gque no puede ope-
- » g (s

rar sobre el germen sino penetrandolo por el suefio?2

Encontramos en Dador un nuevo tema, la amistad, no tocado
I'd P d . -

antes en su poesia aunque ya le habia inspirado numerosos
articulos de ocasidn. Lezama, para guien ese sentimiento
ha sido siempre una religidn, le rinde homenaje en "Irimera
glorieta de la amistad", dedicdndole poemas a la mayoria
de sus compafieros de Origenes,

Zn 1964 muere la madre del poeta., u©s como si se
interrumpiege su vida. In la completa compenetracidn se
abre un abismo. De pronto, la casa queda vacfa, la con-
versacién interrumpida. lio hay respuesta. Un profundo
abatimiento lo hace abandonar el trabajo, perder el inte-
rés en todo, FYero halia de reaccionar; en 1965 se casa
con liaria luisa Zautista 7, con la ayuda de esta buena
mujer, va saliendo poco a poco de su estado depresivo,
Sabe que dejar su obra trunca seria una traicidén a la madre:

. . .una tarde, cuando jugdbamos con ella a los
vagquis (. . .3, advertimos en el circulo gque ibhan

formando las piezas una figura que se parecia al
rostro de nuestro padre, Lloramos todos, pero
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aquella imagen patrlarcal nos dio una unidad su-
prema e instald en Mami la idea de que mi destino
era contar la historia de la familia. TG tienes

ue ser el que escriba, decia ella, td tienes que.
sic) La muerte ne ofrendo un nuevo concepto de la
vida, lo invisible empezd a trabagar sobre mi. To-
do lo que hice esti dedicado a mi madre. Su acento
me acompalfla en la noche cuando me duermo y en la ma-
Dana cuando me despierto. 0Oiro su voz de criolla
fina ,que me replte. sscrive, no dejes de escribir,
Yo sé si mis palabras son dignas de ese mandato,
cPero qué? La prandeza del nombre es el flechaxzo,
no el blanco.

in efecto, no se higo esperar la respuesta del hijo, Para-

diso (1964) v, con ella, la gloria. Julio Cortdzar elogid

la novela en articulo lleno de entusiacsmo (Unidn, 19&6) gue,

recogido después en La vuelta al dia en ochenta mundos

(1967), hizoc pasear la fama de nuestro poeta por varios

mundos, luy oportonamente Armando Alvarez Zravo edita

Orbita de Lezama Lima (1966), libro que explica su obra con

I'd

nds claridad que las criticas precedentes v ayuda --con sus
reediciones extranjeras-- a darlo a conocer mis alld de las
costas de Juba. ironto Trocadero 162 se convirtid en lu-~
gar de percgrinaje para cuantos escritores de Hispanoamé-
rica, Buropa ¥ los sstades Unidos visitaban la Isla. La
novela fue traducida al! francés, al italiano y, por Ultimo,
al inglés, recibiendo elogsiosas reseflas en raris, Roma,
ueva York y londres, ¥ otras no tan elogiosas de izquier-
distas o derechistas a ultranza, a guienes escandalizaban
el excesivo barroquismo, la oscuridad, la violencia sexual
v cierta aristocracia que creian ver en sus paginas. Re-~

bid premios internacionales como el del Instituto Italo

=

c

Latinoamericano (1972) concedido a la mejor obra de autor
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hispanoamericano editada en iltalia en esos afios. 21 wismo
aflo obtuvo el premio de poesia laldoror en compeléncia con
candidatos como sli:erto Girri, srnesto Cardenal, José Angel
Valente, Angel Gongzalo, lLartin Addn, las de Ctero y Licanor
Farra,

wn 1570 Lezama cumple 50 ailios y en Cuba se suceden

los homenajes. Se editan Yoesia completa que incluye al=-

gunos poemas nc publicados antes en libros y La cantidad

¢ S——

hechizada, donde recoge los ensayos mas fundamentales de
su sistema poético, el prélogo de su imtologia de la poesia
cubana (1965) v los dedicados a ol Regaﬁén v a Zenea, ade-
més de otros articulos de critica artistica y literaria.

Tanbhién le dedican un volumen de la serie Valoracidn

dltiple (1S870), en donde se recogen los ensayos criticos
més destacados sobre su obra y una extensa bibliozrafia,
lio hemos comentado la labor de investizador de Le-
gama, -que incluve, entre otras cosas, la edicién y prdiogo
de Poesia de Zenea (19%€), en la que da a la publicidad
poenas hasta entonces inéditos, vy una obra nayor de compi-

lacibn, la intologfs de la poesia cubana (1965), en la que

da a conocer muchas obras de dificil acceso hasta ese mo-
mento. Relne en ella tres siglos de poesia cubana, desde
el XVII al XiX, precedidos por un enjundioso prélogo que no
se detiene en la poesia,sino que hace incursiones por la
historia para dar idea del lento proceso de refinamiento
que va sufriendo la pobre y soslayada colonia de PFernandina

en sus primero ajios, hasta alcanzar pleno desarrollo en el
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sipglo Z1¥ con el romanticismo y en especial con el modernis-
no, y culminar en José Iarti, broche final de la Auntologia.

Actualmente Lezania estd semirretirado de sus la-
bores oficinescas pero continta escribiendo copiosanente,
o 1974, cuando tuvimos el placer de conocerlo, nos dijjo
que tenfa tantas poesias nuevas como las ya publicadas

v que va habia terminado la continuacidn de Paradiso, que

se llamaréd La nuerte de Cppiano Licario, Se espera la pu-

blicacibén de esta novela en 1976,

FPara terminal;quisiéramos alladir algo del hombre,
qgue es de una sencillez y bvondad inesperadas en un perso-
naje de tantas hazailas en la cultura y las letras., s un
brillante conversador que nunca deja decaer el didlogo ni
lo convierte en monélogo, pues estudia a sus contertulios
v cuida de no perderlos (lo cual seria ficil dada su enor=-
me erudicidn) con una delicadeza y una cortesania raras en
nuesira época que casi ha perdido el arte de la conversa-
cién, De movimientos lentos y mucha paciencia, no parece
alterarse nunca, (eneroso v hospitalario dentro de la més
depurada tradicidn criolla. Ingenuo como un nifio, sabio
como un viejo, en otras palabras, poeta en todo momento,
Su esposa, Faria Luisa Bautista, de pareja bondad y cor-
tesia, lo acompafia desde la muerte de su madre, Xlla lo
gyuda como esposa, lo cuida como madre y, con su cariiio
v comprensién, lo ha ayudado a salir triunfante de su nas

grave crisis,
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La formacidén ideoldgica y literaria

Las primeras influencias literarias sufridas por

Lezama son las de Cervantes y José Marti. Dice Alvarez
Bravo:

En 1920, ingresa en el Colegio Mimé y lee el Quijote.

Este libro =--~a pesar de sus pocos afios-- le impresiona

profundamente y le hace intuir que en la literatura

existente una realidad ajena al tiempo y a la cir-

cunstancia. (LGT, 13)
Por otra parte, el niflo escuchaba con frecuencia a su madre
v a su abuela historias de la emigracibén cubana a Jack-
sonville y de los discursos de Marti y Sanguily por la
causa independentista. Siendo un nifio aislado (por su en-
fermedad), de inteligencia viva y memoria sorprendente, no
menos sorprendente podian ser sus juegos infantiles: memo-
rizaba los discursos de lart{ y los recitaba ante el espejo,
luego hacia las veces de plblico y se aplaudfa. Su admi-
racién por Casal debe datar de esta época; le debe venir
también por tradicidén familiar, ya que su tio abuelo tenfa
amistad con &1, Siempre permaneceri fiel a éstas, sus
primeras devociones, y ha dejado testimonio de ello en nu-
merosas paginas. Después vienen los otros clésicos y ba-
rrocos castellanos —muy en especial Géngora y Quevedo-— de
quienes varios criticos han visto un influjo estilistico

muy marcado en su obra --Géngora en la primera etapa es-

teticista, husta Enemigo rumor, y Quevedo, desde las Uul-
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timas paginas de Rumor en adelante. 4 ellos ha dedicado en-
sayos y poesias; entre los primeros se destaca "Sierpe de
don Iuis de Géngora", brillante y original ensayo critico.
Su conocimiento de los gongoristas menores es exhaustivo,
como ha notado Cintio Vitier:

Cuando Larl Vossler estuvo en La Habana se asombrd
del prolijo y deleitoso conocimiento de clésicos
menores que tenia Lezama. Su incorporacidn poética
de la cultura lo llevaba a buscar nutricién e impul-
so en las fuentes originales de la lengua.

Entre los autores en lenguas extranjeras, su favo-
rito es sin duda Dante, a quien ha rendido homenaje con el
titulo de su novela Paradiso v en miltiples referencias, y
Shakespeare, por supuesto.9 Los poetas malditos franceses,
desde Baudelaire hasta Mallarmé, tienen una gran influen-
cia en Iezama o0, mis bien, una comunidad de intereses: el
gnosticismo, la corriente hermética, lo Srfico y pitagd-

rico., Esta corriente nos lleva muy lejos: los himnos a

Orfeo, Corpus Hermeticum, Platén v los neoplatdénicos, espe=

cialmente Plotino, los gndsticos antiguos y medievales o

cdtaros con su trovar clus, la alquimia, los misticos he-
10

terodoxos, el MHaestro Eckhart y Boehme, v los romédnticos
alemanes, hasta llegar a los poetas malditos de quienes he=-
reda directamente esta tradicién. No olvidamos a Jung, el
gran comentarista de la alquimia, de Boehme y de toda cla=~
se de escritura esotérica.

Pero Lezama es catélico y, como tal, refleja tam-

bién la corriente ortodoxa. JAlvarez Fravo nos advierte:
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En 1932 conoce a un joven poeta que se prepara para
ser sacerdote, fngel Gaztelu, v é1 lo lleva a los
estudios teoldgicos, que Lezama combina con los his-
téricos y, por supuesto, con los de los textos mas
conspicuos del misticismo oriental, (LGT, 16)
Podemos enumerar en esta corriente a Tertuliano, San Azus-
tin, San Anselmo, Alberto liagno, TomAs de Aquino, Ruysbroeck

" sin olvidar a

el Admirable, Nicolds de Cusa y Pascal,
nuestros misticos Santa Teresa y San Juan de la Cruz, que
algo deben de haber influido en su visidn del mundo.

Estas dos corrientes se entrelazan en tal forma en
la obra de Lezama que, si uno lo lee desde una posicién 6r-
fica, puede encontrar ocultismo en todas partes y hasta
brujerfa, vy si uno lo mira desde la ribera catdlica, puede
percibir tdnicamente lo ortodoxo de su obra. S3i su poesia
se columpia entre una corriente y la otra, en cambio, en
gu sistema poético, llega a integrar ambas en una unidad
superior, a la que no queremos llamar sintesis.

Otros autores, objetos de la admiracién de Lezama,
son Valéry, a quien ha dedicado un hermoso ensayo; Vallejo,
que entre los latinoamericanos es el poeta que parece apre-
ciar més, v Juan Ramén Jiménez, que tanto significd en su
carrera v a quien siguid admirando siempre., En afios re-
cientes prefiere sobre todo a Nicolds de Cusa, Vico ¥y
Pascal, de acuerdo con su propia confesidn:

Ultimamente me he ido interesando, cada dfa mds, por
libro de Nicolds de Cusa, De la docta ignorancia,

donde se plantean estos problemas ZeT tiempo y la
eternidag; en una forma muy aguda y que es una de

las obras que me parece gque nos egriquecen més’des-
de el punto de vista de la relacidn de la poesia

con la circunstancia., En realidad, no hemos hablado




de autores y los gque en los dltimos tiempos més me
han informado han sido este liicolds de Cusa, Gio-
vanni Dattista Vico y Pascal en el sentido -~y
esto estd en la psicologia de alguno de los perso-
najes de Paradiso=--~ de que, como la verdadera na-
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza,
N nos?gros hemos colocado la poesia en el sitio de
ella,

La Biblia tiene que haber sido una profunda inspi-
racidén para un hombre tan religioso como Lezama, y habria
que afiadir el Tao Te Ein, titulo que é1 traduce como EL

libro de lo increado creador (LGT, 31), el cual le entu-

siasma por coincidir en sus temas predilectos: el huevo
luminoso, el espejo (el Uno y lo miltiple) y la androginia
primitiva.

o pretendemos delimitar influencias, sino enumerar
las lecturas que mis parecen haber afectado la visidn de
Lezama, segin su propio testimonio., En un hombre de tan
copiosas lecturas es imposible abarcarlo todo, y sabemos
que hay muchas omisiones, pero baste lo ya dicho para tener

una idea de su formacibén y de sus preferencias,
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Bl grupo Oricenes y sus revistas

Desde el ensayo estudiantil de Verbum con su breve
vida de tres numeros hasta la empresa gigantesca de Ori-
senes, se puede apreciar la curva ascendente de la carre-
ra de Lezama como director de revistas, en la cual la te-
nacidad, la persistencia y una fe ciega en su destino poé-
tico y en el de sus colaboradores, triunfan por encima de
todas las vicisitudes, las escaseces y la indiferencia ge-
neral del pdblico. ¥s un triunfo callado, siendo sus Uni-
cos premios la satisfaccién de la labor realizada, el en-
tusiasmo por los nuevos proyectos, el ver ampliarse paula-
tinamente los horizontes de cada una de las revistas y el
apoyo y reconocimiento de grandes seflores de la cultura
que, con una carta 0 una palabra dicha a tiempo, tenian el
poder de borrar mil sinsabores y preocupaciones:

Colabord Juan Ramén en todas las _revistas que hici-
mos y hasta el final nos acompano con sus consegos,
con su ejemplo, con su poesfa. Por aquellos aflos
también estuvo entre nosotros otro gran esplrltu
inolvidable, Marla Zambrano, Ella escribid las
admirables péginas de "La Cuba secreta" donde es-
tudia con gran fineza y profundidad lo que para
ella era Orlgenes. 1 doctor Pittaluga también

fue un gran amigo de todos nosotros. Fue un caba-
llero y un sabio. Supo llevar su destierro con una
gran dignidad. A veces se reunia con nosotros y
nos hablaba de sus viajes, de sus exped1c1ones
cient{ficas. Era un estilo viviente, sabia citar
un clésico o fumarse un tabaco en ura forma incom-
parable. Afios mds tarde estuvo entre nosotros el
gran poeta Luis Cernuda, ¥y aungue en aparlen01a
era aspero v retraldo, con nosotros fue comuni-
cativo y cordialisimo. Otro gran poeta, Wallace



Stevens, que tlene un precioso poema que se llama
"Discurso académico en La Habana," nos mandaba
sus llbros, nos escribia cartas cuando nosotros
le env1abamos los nuestros y mostré siempre gran
interés por las imdgenes %ue el recuerdo de lo
cubano despertaba en él.

Lo primero que nos sorprende es ver a tantos poetas,
crfticos, pintores, escultores y misicos reunidos en un es-
fuerzo comin, a pesar de la variedad de sus ideologias, y
comprobar las muchas reverberaciones que sigue teniendo
este hecho hasta nuestros dias. He aqui las palabras de

Lezama:

Roberto Fernindez Retamar, que ahora dirige la re-
vista Casa de las Américas, desde muchacho estuvo
en la revista Origenes y, desde luego vio muy de
cerca lo que es un Taller de tipo renaeentlsta,
creando en una gran casa animado por misicos, di-
bujantes, poetas, tocadores de orﬁano o o De
tal manera ,due, cuando un nimero salla, parecia
la vecineria de un barrio cuando sale el pan, en
la fiesta de la mafiana, con esa alegria que per-
cibimos también en los coros de catedral cuando
todos los barrios, todos 10{ oficios concurren

al misterio de la alabancza.

Pertenecen a este grupo fAngel Gaztelu, Cintio
Vitier, Eliseo Diego, Guy Pérez Cisneros, Gastén Baquero,
Rodriguez Peo, Kodrisuez Santos, Fina Garcia Marruz,
Virgilio Pifiera y Humberto Pifiera, los pintores Mariano,
Portocarrero y Arche, el escultor Lozano y los misicos
Ardévol v Orbdén., Entre los mds jovenes se destacan Rober-
to Pernédndez Retamar, Lorenzo Garcia Vega, Edmundo Desnoes,
Pedro de Orda y Fayad Jamis., Caemos con esto en una se-
gunda sorpresa: las divisiones generacionales se borran
en esta empresa que se distingue més por el amor a la

cultura, la camaraderfa y el afin creativo que por la
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politica artistica. o sélo acoge y estimula el grupo a
los mds jévenes, sino que invita a colaborar en las pigi-
nas de sus revistas a los mds altos valores de las genera-
ciones anteriores como Alejo Carpentier, Eugenio Florit,
Mariano Brull y otros, Jorge Mafiach fue igualmente invi-
tado pero no aceptl, explicando su negativa desde las pé-
ginas de Bohemia, en las que sostuvo una polémica con Le-
zama Lima.15
Una tercera sorpresa ha sido insinuada ya: el sa-
crificio de la politica artistica en aras de la calidad de

la creacidn, constante que se mantiene en todas las publi-

caciones y que se declara rotundamente en los articulos de

presentacién de Espuela de Plata y Origenes. Esta falta
de politica es quizds la responsable de la gran variedad
de voces individuales que se logrd, sin eliminar por ello
el tono coral, como ha recordado el propio lLezama:

Pero lo curioso de las figuras primordiales de
privenes, es que tiener una obra individual ¥y
al mismo tiempo coral. Su trabajo en el todo y

- en el uno fue igualmente eficaz, pues entre no=-
sotres han existido grupos que no tuvieron fi-
guras individuales esenciales y al contrario fi-
guras individuales muy importantes que no tu-
vieron nunca un ritmo coral. Pero el misterio
de la peculiar aventura de Origenes fue que a
una voz individual de segura imposta y de re=-
gistro alto se unié el entono de un coro en la
tierra desconocida.'

Una cuarta y maAs significativa sorpresa es compro-
bar el espiritu cosmopolita que animaba a esas revistas,
en especial a Origenes, que abarca toda la cultura occi-

dental, y ver el equilibrio que mantuvo entre autores del
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patio, espafioles, latinoamericanos, norteamericanos y eu-
ropeos, en contraste con otras revistas latinoamericanas
que parecen ignorar lo que pasa més alld de sus fronteras

0 de las fronteras del idioma$j o de otras que pretendieron
ser muy internacionales, ignorando, en cambio, lo que esta-
ba ocurriendo en los paises vecinos., Origenes se limité

a la cultura occidental pero, dentro de ella, fue sumamen-~
te cosmopolita ¥ novedosa, pues no sdlo tradujo copiosa-
mente, sino que se le pueden adjudicar varias primicias:

un capitulo aun hoy inédito de las lMemorias de Santayana

vy la primera traduccidén de los Cuartetos de Eliot,
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vorito de los cabalistas, lo incluyo en esta lista.
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fra i

caPiTULO II

DESARROLLO DE LA POESIA DE LEZAIA

HASTA AVENTURAS S1GILOSAS

Paradiso es la historia de la formacidn de un poe-
ta. Se ha dicho que es ﬁna novela autobiogrifica, en cuan-
to a biografia espiritual y poética. Por esa razén preten-
demos buscar en las primeras poesias de Lezama ese desarro-~
1lo espiritual —ideas, temas, obsesiones-~ que luego se ve-
r4 reflejado en la novela, Asimismo intentamos rastrear
el cambio formal mediante el cual las metdforas van toman-
do vida hasta convertirse en personajes novelescos. Tam-
bién veremos c6mo surgen las primeras nociones del sistema
poético lezamiano en las dltimas péginas de Aventuras
sigilosas., Tomamos este 1ibrd como limite porque inmedia-
tamente después empiezan a publicarse los primeros capi=-
tulos de Paradiso en Origenes, a la vez que va tomando for-
ma el sistema poético en las pédginas en prosa de La fijesza.

"Muerte de I\Tarciso"1 desarrolla el tema de la
caida del hombre en su versién hermética, esto es, la en-

contrada en el Corpus Hermeticum2 segiin la cual el Hombre

es un gser perfecto con poderes divinos quien, inclinado
sobre la Naturaleza, se prenda de ésta al confundirla con

su reflejo, La desea luego ardientemente y este deseo se



cumple de inmediato precipitando su cafda. 4si adquiere

un cuerpo carnal y, como consecuencia, conoce la noche, el

tiempo, las enfermedndes, el sexo y la mnuerte, Yodos estos

elementos se manifiestan en el poema desde su primer verso:
vanae teje el “iempo dorado por el Iiilo.

Asimismo presenciamos la rotura del circulo ¥ la transfor-

macidén del Hombre:

“ra el circulo en nieve que se abria.

. .La perfeccidn que muere de rodillas
v en su celo se esconde y se divierte,

e o ol espejo se olvida del sonido y de la noche
v su puerta al cambiante pontifice entreabre.

oJ
emos también la formacidn de un cuerpo:
. « senvolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados,
- 3 LR
La mano o el labio o el pajaro nevaban,

. . o.lLa frente que se abria en loto himedo

. « obLa ablerta
boca negada en sangre que se nmueve,

Se observan también las consecuencias de la caida, la na-
teria, las enfermedades, las tentaciones:

Los dioses hundidos entre la piedra, el
carbunclo ¥ la doncelln,

iLa muerte, en fin, y el tiempo que la causa, las més te-
rribles de sus maldiciones:
¥l rio en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas
v el aliento que en halo convertia.

£l misterio de la muerte y el tiempo provocan la curiosi-

dad en el homnbre:
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Desde ayer las preguntas se divierten o
se cierran.

Y tanta miseria produce la mis devastadora de las angustias:
"su mansidn de gritos soterrados", "la paloma que sin ojos
chilla'", hasta llegar al paroxismo de la siguiente excla-
« F
maciodn:
Narciso, Harciso. ILas astas del cilervo
asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados. ‘
Pero en medio de tanto sufrimiento hay un consuelo, la
creacibn:
Narciso, Nareciso. ILos cabellos guiando
florentinos reptan perfiles,
labtios sus rutas, llamas tristes las olas
mordiendo sus caderas,
4 - . 3
Pez del frio verde el aire en el espejo sin
estrias, racimos de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la
flecha y de los cisnes,
Los cabellos, imagen de los rayos del sol, son un resto de
la antigua divinidad que le queda al hombre para inspirar-
lo y hacerle emprender la narsvillosa aventura de la crea-
cidn, Zfstos simbolizan la chispa divina enterrada en me-
dio de todas las miserias para su consuelo.3
El poema es de un esteticismo nunca superado por
Lezama., Se pueden apreciar giros netamente gongorinos y
el vocabulario es de una delicadeza extremada., Las es-
trofas son regulares, de ocho versos, pero éstos van
creciendo a medida que avanza el poema, hasta alcanzar

dimensiones extraordinarias, expresando el paso de la

perfeccidn cerrada en si misma a la abierta multiplicidad.
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Enemigo rumor, extrafio titulo que el mismo Lezama

se vio precisado a explicar en carta de 1944 a Cintio Vie
tier:
Se convierte a si misma, la poesia en una sustan-
cia tan real, y tan devoradora, gque la encontramos
en todas las presencias., Y no es el flotar, no es
la poesia en la luz impresionista, sino la reali-
.« £ “ 8 o
zacidén de un cuerpo que se consiituye en enemigo y
desde alli nos mira., DPero cada paso dentro de esi
o . . P -
enemistad provoca estela o comunicacidn inefable,
El libro estd dividido en tres partes: 1) "Filosofia del
clavel®, 2) "Sonetos infieles", 3) "Unico rumor"., La pri-
mera ahonda en temas ya tocados, la creacidn poética, en
casi todos los poemas; y la cafda, en esa elegfa que cierra
el conjunto, "Queda de ceniza"., La creacién es, a veces,
algo personal e Intimo., En "Ah, que tU escapes", se queja
de la brevedad de la inspiracibén y de la falta de huellas
permanentes & su paso:
Ah, mi amiga, si en el puro mérmol de los
adioses ,
hubieras dejado la estatua que nos podia
acompafiar,
Pero también encontramos el teorizar abstracto que habia-
mos visto em "lHarciso", La inspiracidén es de origen divi-
no, como sc puede apreciar en "Rueda el cielo", y por esta
razén es misteriosa, oscura, segin nos dice en "Una oscura
. , .
pradera me convida', IEs como una muerte magica:
Una oscura pradera va pasando
Intre los dos, viento o rapel fino,
e% viento, herido viento de esta muerte
magiga, una y despedida,
Un pajaro y otro ya no tiemblan,

Se presenta de improviso y deja inesperados dones, nos con-
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fiesa en "Avanzan':
Avanzan sin preguntar,

anxilios, campanillas,
sin farol, =in espuelas.,

Pero es posible conjurarla también como en "Discurso para
despertar a las hilanderas™, conjuro que forman las pala-
bras o la atenta percepcidén de los sonidos misteriosos de
la naturaleza:

Iiudo aire y papel que las embriaga toca en

los labios, se irisa en las guitarras
busca el nivel de las palabras que nacieron
juntas
'l .
o el ofdo en vaivén de la marea en la madera que
arafiando escucha, .

del caracol, de la guitarra, verde ladrido,

multitud sangrienta.

Son poesias sumamente esteticistas aunque quizds no
alcancen el preciosisro de "Fuerte de rarciso', Asoma en
algunos pasajes la angustia que se intensifica a veces has=-
ta cubrir todo el poema y llegar a su culminacidn en "Queda
de ceniza®:

La miseriz esconsida de ese cuerpo siniestro,

hasta ayer recorrido por el rumor de la gloria

y ahora pisado y abandonado por las hormicas

del desprecio,

anmenta sus gemidos pues la noche se extiende,

Yero aunque quiere descifrar su :loria anterior,

solamente le roza el frio del pez gue busca

su destino
y la frialdad de la luna que aumenta la desazon
de sus huesos,
Es curioso comprobar, casi siempre, la coincidencia de los
versos breves con la serenidad y la alegria,y de los ver-
sos largos y desiguales con la angustia.
"Sonetos infieles" es un remanso, &En ellos des-

cubre Lezama el otro polo de su mundo poético: la resu-
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rreccidén que, por supuesto, va unida al tema de la muerte.
Llega a este descubrimiento a través de la duda, ¥n "So-
netos a la Virgen" dice:

LY si al morir no nos acuden alas?

v

Pero s{ acudiréds; alli te veo,

ola tras ola, manto dominado,

que viene g invitarme a lo que creo:

- ’

mi Paraiso y tu Verbo, el encarnado.
¥n este nuevo aspecto de su obra predomina un equilibrio
esforzado entre el dolor y la esperanza que se cifie a la
forma medida y tradicional del soneto. Ha notado Fernindez
Retamar que:

. . » este ceflimiento permitié un despliegue ma-
yor de su deseo de ardua estabilidad, pues la
infidelidad de estos sonetos consiste en con-
mociones a su firme continente. Iediante alte-

- » -

raciones no sélo de rima (como es frecuente),
* s # Y .
sino también de ritmo y de medida, Lezama per-
sigue el regusto de la forma del soneto, alte-
. rd
rando con sentidec tarroco sus puras lineas, y
buscando ese retorcimiento en cuyo fondo la eg-
rd Py
tructura vuelve a entregar su pristino sabor,

Pero todavia la resurreccidn no es el gran tema
de Lezama, pues la imaginacidn del poeta es més viva para
lamentar el bien perdido en la caida que para convencerse
de la reconquista de ese bien en la resurreccibén, En
"Pez nocturno" dice:

Aquel fanal se pierde y se persigue,

La espuma de su suefio no consigue

'3 I d

reconstruir la linea que saltara.

A veces ("Ahora que estoy") se nota el cansancio en medio
de la lucha que parece interminable entre la luz y las

tinieblas:
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e aduermo, que la sombra fleche

lo gue es mi ser y lo que estd flechado

molpeo o bostezo, luz o sombra quemadura.
Pero vuelve a triunfar la esperanza en "Cifra de muerte':

Una mitad desvela, y otra mitad

-~farol, puente celoso y agua rebotante--~

cambia sus caballos, viene de muy lejos,

pues de la nada, crujiendo, caeri

la flecha que viene mas distante

v el rocio que sudan los espejos.
La angustia en los dltimos poemas tiene un matiz diferente;
no es la muerte y la brevedad del tiempo lo que desazona
al poeta, es la imposibilidad de atrapar para siempre la
infinita luz que nos espera mis alld de la muerte y que en
esta vida sdlo se nos revela como 'flecha' o 'rocio! en fu-
gaces momentos poéticos, sin dejar la "estatua que nos po=-
dia acompafiar'. Pero puede qucdar el testimonio, el poe-

ma.:

y asi la voz, potencia muy unitiva,
en el fuego también estd sumada.

Curvas voces y sumadas, voceréo
abejas de apariencia y desvarioj;

un extrafio silbo se detiene,

Que cuanto mds las vcces se destruyen

ondas de vihuelas restituyen
v el extrafio silbo se mantiene,

#Invisible rumor", IV
Se trata de una confesidén de su arte poético: hay que des-
truir el lenguaje y retorcerlo para que entregue su ‘'esen-
cia', su pristino sabor, como habia dicho Fernéndez Reta-
mar, en el 'silbo' gue se detiene y alcanza la permanen=-

cia,
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Sin embargo, en la tercera parte, "Unico rumor",
se acrecienta la angustia que llega a su paroxismo en
*Cuerpos, caballos':

Se te queman las manos, No tenemos agua ni
ganas de olvidar v

Ni ganas de amar si el aire no es agradable,

3i no es agradable la mirada del gato
incendiado.

La rosa en su charolada simetria de metal nuevo
muy despierto,

mientras la linterna se arrastra por el

. destierro.

¢Por qué se apresurarin los minutos
ara que el vaso se derrame

v tl eches el agua verde por las narices?

%1 pesimismo llega a su climax en los “para qué" de los
desaforados versos de "Aislada bpera":

Para qué poner las manos en el estanque
si existen las heridas del marmol,

sl existen los afios que se tienden como
el morir del marfil en los pianos,

o del que vive separando el hastio de las
armadas quejumbrosas,

del galope de un corcel ciego que come en
las azoteas.

Para qué redondear la nieve de los brazos de
la ruina moral

8i los corales tiernos han de acudir a la cita
de las cuchilladas

v los infantes han de remar al borde de los
susp%ros

que envian sus olas sobre un gran perro
flechado.

. « « Para qué habri largas procesiones de
marquesas
8i la traicidon de la luna nieva un largo
bostezo?
¥i ziquiera encuentra consuelo en la idea de la resurres-
cién y hasta reniega el haber acudido al llamado de la

poesia, en esta ocasidn, un rumor fatidico mis enemigo



que nunca:

dPara qué habré venido esta noche?

Con la crecida del pesimismo no sblo crecen hasta
desbordarse los versos, sSino también hay un marcado cam-
bio de estilo., Abandona el primor que abunda en palabras
delicadas de sus primeros poemas gongoristas para acercar-
se a Quevedo y, bajo su advocacibn, shondar en la expre-
sividad aungue tenga que escarbar en lo grosero, tosco y
dspero. Aunque ya no ha de volver nunca més al esteticis-
mo, no siempre insistird en lo grotesco, pues muy pronto
encuentra la calma cifidndose de nuevo a versos mas medi=-
dos en "Doble desliz, sediento", ILa serenidad hallada es
un logro doloroso al que llega por la caida dentro de la
caida: el pecado,

Y crefia alcanzar entre las rocas de oro,

L4 - -

elypez aun casi dormido y separado

-=-unica especie de un metal viviente--,

de }a noche y su sombra bvailadora.

4111 en las flautas, la nueva maldicidn

y la nueva ciudad del cuerpo airado,

los puentes oscuros, donde animales de

canela

rompen en la noche colecciones de porcelana,

Si el 'pecado sin culpa' de "Invisible rumor" dejaba un
sabor amargo en su boca, de injusticia no merecida, el pe-
cado con culpa le regala una resignacién y comprensividad
que en afios mids verdes habia deseado alcanzar sin mucho
éxitos

Y las ninfas entre el agua y lo oscuro,

sus manteles con gracia y son revierten,

sus cabellos eternos frente al espejo dicen:

defineme, no es en mis pasos,es en mi estatua
donde el tiempo me muerde y asi en las arenas
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que caen de mis manos estd el tiempo mejor,
tnico tiempo creador sin su par v no el costado
sangrando hasta el ocaso, sino la frente:
estatua del ciempiés v un solo centro,

Reitera su fe en el poder creativo como Unica manera de
vencer el tiempo vy halla a la que seré en adelante la cla-
ve de su poesia: el intelecto, simbolizado en la imagen

de un animalito tan humilde como el ciempiés, sintesis

de lo Uno y lo miltiple., Capaz de ver la unidad dentro

de la mayor diversidad, ella ha de reinar por encima de
las emociones. FEl intelecto, que no la 1ldégica, pues en
ésta no se halla jamds la poesia y bastante ha protestado
de ella Lezama, pero aquél nos puede conducir en el ascen-
so hasta la enrarecida atmdsfera poética tanto como el co-
razén --y aun més, puesto que la poesia es conocimiento
infinito.6 Desde este momento serd la escala preferida de
nuestro poeta,

Con este descubrimiento Lezama es invadido de una
gran alegria que se iré ampliando a medida que madure. Ha
llezado realmente a la resignacién cristiana y lo festeja
con ese remanso de serenidad --y aun dirfa de claridad--
gque es "San Juan de Patmos ante la puerta latina":

El calabozo no es una terrible leccidn,

sino la contemplacidn de las formas del

Crucificado.

El calabozo y la pérdida de sus cabellos

debian de sonarle como un rio,

pero él1, s6lo es invadido por la ligereza y

la gloria del ave,

La alegria hallada perdura en "Hoche insular: jardines

invisibles", que termina asi:
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Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdeflosos,

Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal

v la calidad tranquila de la luz,

Hétese que hasta aqui Lezama no habia nombrado a
Cristo, aunque se habia referido a £1 en los "Sonetos a la
Virgen", como era de esperarse, Tampoco habfa menciona-
do a Dios antes y aqui lo hace en plural, DPuede ser por
rezago de la supersticidén judfa, pero también puede ser
por resentimiento, por rebeldia, pues son 'dioses des-
defiosos' gue han creado al hombre para abandonarlo a su
destino., Ista nueva slegria es pues la reconciliacidn con
Dios, la paz entablada entre Creador y criatura, He ahi
el secreto de la nueva fuerza y estabilidad conseguidas,
Desde ahora, aun cuando lo vuelvan a atacar las Furias,
las exorcizard en sordina, con una seguridad cada vez
mayor.

Por {ltimo, en "Suma de secretos", la metéfora
de pronto se convierte en personaje, inaugurando una mo-
dalidad que veremos desarrollarse en el préximo libro de
Lezama.7

Pisa Rocio y el Deseo P&lido,

en la morada de los dioses liquidos

y de las nubes sueltas

por entre la carne de dulces animales

mortecinos, Saetillas de mar,

pez al rocio de sus medidas extensiones.

las metAforas, "Pisa Rocio" y "Deseo PAlido", me-

ros movimientos descendente y ascendente, toman nombres

propios. Pero no es una personificacién sostenida; no
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se les vuelve a nombrar en toda la poesia y "Deseo Félido"

conservaain el articulo determinado, Ssta modalidad se

desarrolla més fuertemente en Aventuras sigilosas. Cintio

Vitier lo ha comentado asi:

La sustancia novelesca, pacto del tiempo subjeti~
vo y el tiempo metafdrico, circulo migico donde se
puede objetivar la confesidn, apuntaba ya en Aven-
turas 51gllosas, poema de argumento esotérico, re-
sulta mas bien como una cantata para un ballet, con
el tremendo "Llamado del deseoso" (. . .) y la vo-
luptuosa apretura alucinante del "Taplz del ciego"
y el inolvidable divertimiento de Cocardasse y
Passepoil (Lawaruere en la redoma de Bertrand

una de lasepa ‘inas mds absolutamente 1nsp1radas

de Lezama.

En efecto, hay un argumento gue encabeza el libro, como si
se tratara de un ballet, hay personificaciones (la madre,
la esposa, el hijo) de ideas mds o menos abstractas (la ,
materia, el principio formal, el hombre o el poeta) como
en un auvto sacramental, y hay un conflicto, confesiones,
didlogo y accidn. Alvarez Aravo lo considera autobiogréi-
fico:

Aventuras sigilosas prefigura un poco el mundo de
Paradiso, la novela de Lezama. [~4s que integrar
elementos palpables, las aventuras giran alrede-
dor de una experiencia vital en el deseo que se
concretard con el tiempo, en cierto sentido, en
una novela. En ella, se ve bien claro el inicio
de esa fusién del poeta con su madre, qu1on que
en pdginas anteriores dije cristalizaria al que-
darse ambos solos en la casa de Trocadero., Pero
esa fusién toma en este caso especifico un sentido
especulativo, como si Lezama presintiera un hecho
v no tratara de 1ndapar en sus consecuen01as, Si-
no en sus raices. As{, aspectos de la niilez que
podriamos catalogar como literarios, se mezclan
con el ya conocido deseo de fugarse de un modo que
é1l sabe envolvente y, a su vez, necesario para su
existencia, Y la fuga, si se logra, es una fuga
misteriosa, porque aquello de que se huye acompaifia
invisiblemente al poeta (LGT, 21)




35

Se trata, pues, de una autobiografia espiritual
poética en la que el autor recoge muchas de sus inquietu=-
des y experiencias juveniles, poetizdndolas hasta un grado
de oscuridad tal que sin el prélogo-argumento y la segunda
parte de Paradiso, donde el poeta repite, aclardndolos,mu-
chos de estos temas, no sabriamosde qué se trata. Estd la
salida del Jjoven al mundo en "kl puerto', salida que resul-
ta penosa:

Un fuego pega en pardbola y el halcén cae,

pero en’la hodepa del harco ha hundido lo

concéntrico oscuro, penoso,

lo mesurable enmascarado que aleja con un

hilo lo que recoge con un hilo,
dia cafda? posiblemente, pero en un contexto diferente. En
cada adolescencia se repite el drama universal de la cafdas
sale el joven del amhiente protector o placentario que lo
rodeaba y se ve, de pronto, solo en medio de un mundo hos-
til, con innumerables ocasiones de pecar, La imagen del
agua estd siempre unida a la caida en Lezama --el 'estanque’
de "Narciso", el 'agua verde'! de "Cuerpos, caballos"=- a
menos que sea en forma de 'rocio' o 'lluvia', simbolo de
la gracia.9

Tenemos también el deseo de huir de la madre en
"Tlamado del deseoso" --équé adolescente no ha sentido esa
necesidad de liberacién?-- que es al mismo tiempo el deseo
de escapar de la 'materia', superarla y ascender: después

de todo, madre y materia proceden de la misma raiz:

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre
baila un fuego hueco,



Y asi se ensancha y la ausencia de la madre
es un mar en calma,

Los primeros embates de la sexualidad en "La esposa en la
balanza" y "Encuentro con el falso':

Oh, mi mano que vas impulsando el rio,

te detienes en los pechos y alli quieres

soplar.

. o o Lépero maduro entra en su dtero como un
cangre: o humedece su galerdn.

¥n el prélogo ya habia declarado el poeta gue la esposa es
el 'principio formal', Como toda obra lezamiana tiene do-
ble o triple intencidén, "Ia esposa en la balanza" no pre-
senta s6lo las primeras inquietudes sexuales, sino también
los primeros ejercicios ereativos, pues empieza con esta
declaracidén: "Ia siembra del violin o de la hoja/ no la
punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada', y
més tarde dice:

Pero salimos también con nuestra sustancia

malgastada,
filtrandose por lo que mira como el ramaje
cuando le toca un padjaro rodado en una muerte
oblicua.

La muerte oblicua es tirar del ramaje.
Recordemos 'la muerte migica' de "Una oscura pradera me
convida", la creacidén poética. En "Encuentro con el falso"
vemos la divisién de la personalidad, la lucha entre espi-
ritu y materia, y los éxitos, aunque sean momenténeos, de
ésta, ya que la frase 'yo soy su hijo' se repite como un
ritornello --~recuérdese que madre v materia son la misma

cosa aqui-- y la declaracidn va acompafiada de una 'riso-~

ta! descomunal que anuncia el triunfo del 'falso', Todos
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sabemos cudn violentas suelen ser estas luchas en la ju-
ventud, y en "incuentro con el falso" se expresa magis—
tralmente la tensién y el sobresalto, el terrible desdobla-
miento que burla y desgarra la propia integridad,

En el préximo poema, "El fuego por la aldea%, triun-
fa el espiritu sobre la carne, pues ya ha declarado Lezama
en el prdlogo que "de recreso el fuego devorS a la madre,
donde la madre podria haberlo devorado a €1", Tsta es la

3 - - L d - » - .
primera experiencia mistico=poética que termina al llegar
el poeta a la via unitiva:

Ese talco marino que la piedra deja caer

cuando su manera de empozoflar a la muerte

es de pronto interrumpida

por un instante que la arafia,

rocia la piedra oscura que atraviesa

las aguas v llega al fuego de coccién.,

Il gato blanco de crin leonina disfrazado

de negrura

empuja la bola de circo, devoradora de

rostros,
Bl 'gato', como en Baudelaire, es la inspiracidn poética,
la aptitud de ver la analogia en las cosas més disfmiles,
lo Uno en la multiplicidad, ILa intensa luz ciega al poe=-
ta para las cosas terrenales en "Tapiz del ciego", mos=-
trédndole en cambio las més extraordinarias visiones:

Como ebrios que han llegado a una isla

desierta

la lluvia ro@ea la mirada.

In cada rincon el ojo de una puerta

multiplica el devaneo de la forma

sellada,

Reverso de la puerta, la seda tocada,

al gusano desconcierta.

e ¢« « Despuds de la ebriedad queda ciego,
altivo milagro le concede
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la cuenca del coral y el fuego.,

Y cuando pinchada la mirada excede

la nueva luz en danza de sosiego

se nutre de otra luz de espejo a la que

cede,

Nétese 1o sereno del estilo y la regularidad de la
estrofa de seis versos, mientras que en "El fuego por la
aldea", con el nerviosismo de la expectacidn, las estro-
fas son muy desiguales v el estilc es mucho més intrangqui-
lo. Después de conquistada la felicidad el veneno de los
enemigos lo acosa =--i0 es la admiracidén de los amigos que
1o explican?--lo eii "Didlogo en una giba", squi Lezama
mestra un saludable humorismo, aspecto de su obra bastan-
te olvidado, que aparece, sin embargo, en los mis inespe=-
rados momentos; en este caso, para aflojar la tensibn de
un lirismo mantenido por largo rato en las més enrarecidas
regiones, BEs producto también de la alegria que le ha re=-
galado la experiencia mistica:

Cocardasse:

¢ Sabe €1 que tiene esa giba

y se rief?

si la restregara en un espejo

repartiria limosna dia y noche,

Sin embargo, su giba se mueve sospechosamente,

Entre su giba y los costurones que la ciifien

parece que hay una piedra.

Passepoil:

Cae su cuerpo como una mascara.

Parece que de noche lo descansa

en otra cama que no es la suya.

éDormird esa giba i

con alguna salamandra humeda?

Esa piedra es la 'piedra filosofal', la unidad lograda en



la via mistica, ya que la salamandra es también un simbolo
alquimico, Despuds de este divertimiento, el pecado, el
pacto con el diablo y el perdén de Dios.y, de paso, la re-
conciliacidn del poeta con su Creador, el comprender que
la materia forma parte del todo regido por Dios:

Lancinena con los violines en sordina en
la tercera pieza rueda en epilepsia.

La flor borracha como un gallo repetia:
ubigue daemon, ubigue daemon,

el demonio esta en todas partes y su
cabeza se esconde en la flor roja.

E1l pago de esas tres piezas fue que Dios
lo rocid con estigmas y lepra.

Il rojo de lepra une el escondite del
Diablo y la alabanza del Sefior,

El baritono nonchalante al verlo leproso
decfia: ubigue Deus, ubigque Deus,

Dios estd en todas partes, pero la lepra
lo enredaba con mugre y arena sulfurea,

e » o« Para superar al Diablo, Dios tuvo
ue abrillantar el cuerpo leproso,
decian el haritono y el barbero paseando
hasta la fuente donde cae el caballo
risibtle de alas enmieladas,

y provocar el grotesco ruido de Jehova
cabalgando el Gran Pan,

La 'flor roja' es una metéfora de los Grganos sexuales fe-
meninos, tradicional en los circulos médicos., "Dios tuvo
que abrillantar el cuerpo leproso" se refiere a la resu-

rrecciénll

12

vy "el caballo risible de alas enmieladnses la
poesia, De todos los poemas de este libro éste es el
que tiene més aire de auto sacrarvental: la caida es un
drama que se desarrolla entre el pecador, Lancinena, ¥y
fuerzas abstractas personificadas: el magistrado Lancré,

el Obispo del Sibado, el Diablo, las brujas, la flor ro-

ja, Dios, el barfitono y el barbero, Ocurre todo en un

W
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ambiente de plaza medieval que se prepara para una fiesta
o para una caceria de brujas. No deja de haber humor agui
también aunque es un humor negro y picaresco al mismo
+iempo,

Los demds poemas son una poética, un preludio qui-
zds de su sistema, Después de haber huido de la materia,
cédrcel del espiritu, cae en el 'principio formal' (la es~-
posa) que lo limita como otra circel ("El retrato ovala-
do"), pero "el maduro desinfla a su mujer y la ve como ima-
dre", es decir, como materia, como clrcel, Termina el
poema con dos sonetos en verso menor, ligeros y humoristi-
cos, donde el poeta nos confiesa por qué ha abandonado el
esteticismo de sus primercs poemas:

Ya dentro, su saludo

escuece el halito vital.

Cangrejo linajudo

le saca la rava al mar.

e o« o« LOs atrevimientos formales

no sacan cristal de la tierra.

Sus desgafiites palpebrales

el agua lustral no encierra,
"Ia hija le apetece entonces como mujer, y su carne, en el

’ 4 - . . Y

segundo dia de agonia, cuando ya empieza a inmovilizarse,
balbucea un lenguaje como el hongo de la muerte en su len-
cua". In "Tedio del segundo dia" descubrimos que la 'hija!'
del 'principio formal' es la muerte, pero noc cualquier muer-
te, sino la 'oblicua':

Hablaba y abrazaba lo que se brindd v é1

y y
acepto

pero la muerte oblicua tiene un novisimo
acido.
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Hay algo primaveral que se congela en el
suspiro
v rueda hasta encarnar en otro cuerpo
duro,

Otra vez la 'muerte oblicua', la experiencia misti-
co=poética que le permite corulpgar con todos los seres en
lo Uno:

Qué peresosa muerte al tocar nuevos ecos
sus cristales,
ve llegar innumerables rostros en escalas
fugaces.,

Més complicado aun es el dltimo poema, "E1 guardidn inicia
el combate circular", poema narrativo en prosa en el que
‘hay dos animales persiguiéndose, uno que salta y otro que
no puede saltar pero penetra:

Bl cfrculo se ha roto para favorecer la penetracidn

del gue no puede saltar, pero puede penetrar la hu-

medad resistiendo en el tronco de las palmas, el ho-

cico fino, de fiebre escamosa que mira la cultura

narina raspando la espina dorsal aplastada en los pa=-

redones,
Bs una justificacidn de la cafda (la rotura del circulo)
--que habia sido fuente de gran amargura y rebeldia en sus
aflos mozos=- gl darse cuenta de gque su terrible consecuen-
cia, la muerte, es causa de una nueva y triunfante albora-
da: la resurreccibn., Se alude a la imposibilidad de recu-
perar la integridad originaria con la frase "del que no
puede saltar" y a la muerte cuando dice Y“penetrar la hume-
dad", Quizds se aclare el texto con estas palabras de
Lezama si se establecen las igualdades vacio=muerte y 1lo

estelar=resurreccidn:

21 llegar la poesia a su identidad, espejo y mé-
dula de safico, abre sus cien puertas. Al llegar
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2l centro de la tierra, por la misma potencia

secreta_del logro de su vacio, alcanza lo es-

telar,17
¥sta prosa poética es, pues, la primera pigina del sistema
poético de Lezama que se discutirid en el capitulo IV de es-~
ta tesis. S6lo me resta constatar lo curioso del final de
la prosa que nos lleva de nuevo al toro, el haleén y la
bodega del barco de "E1 puerto", el primer poema de Aven=
turas, 'nico ejemplo de tiempo circular que he visto en la
obra de lLezama:

Sorprendedle, se entretiene en hacer nuevas figuras

para que sobre e11a° el paredbn que se derrumba,

como una aprooa01oa que aplasta los morteros que

vence el circulo, por una penetrac1on tan répida

como el fuego pega en pardbola y el halcdn cae

sobre el torc penoso en la bodega del barco.

Con Aventuras Lezama entra en la madurez poética,
se siente seguro y se atreve a hacer lo que él considera
una temeridad, casi un imposible, un sistema poético del
mundo, que es como intentar un sistema filos6fico a contra-
16gica o una especie de cosmogonia, género de ingenuidad
'originaria', desde la perspectiva de siglos de civili=-
zacidén en la que han convergido muchas culturas., Este
sistema parte de la poesia y de elementos poéticos como la

I d v -
metafora y la imagen, y apunta, como ya vimos, en Aventuras;

se perfila en La fijeza adquiere forma definitiva en

......r._.__._’y

malecta del reloj v La cantidad hechizada, También ha

descubierto cdémo las metaforas se han ido independizando
hasta tomar cuerpo y habitar un mundo que se aleja del poe-~

ma y cae en la ficcidn, Tal experiencia le impone un nuevo



proyecto cuya realizacién le ha de llevar veinte afios:
Paradiso, la novela gue redne la crdénica familiar y la
historia espiritual en una 'summa' que aspira a llegar a una

totalidad,
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NOTAS

1

IEsta parte es un resumen de un artlculo sobre
"Iuerte de Harciso" que escribi en colabora01on con
Teresita Lucisano, que esperamos publicar algin dia,

2Veanse Los escritos sasrados de Hermes. (La
ciencia secreta de los sacerdotes esipcios), traduccidn
de Pedro Cuirao (parcelona: B, Bauza, S, f.s.

X

’% /“Los cabellos_/ dorados se identifican con los
rayos del sol v con todo €l vasto simbolismo solar o o e
Por esplrltuallzac1o del mero concepto de energia, se
transforman los cabellos en esa superior potestad',
Cirlot, p. 119

4. ., - - . )
"Vitier, WLa poesia de JLL...", Vi, p. 73,

5 -
“Roberto Ferndndez Retamar, "La poesia de José
Lezama Lima", Vii, p. 97.

P

®sintio Vitier explica, en "la poe81a de JiL...",

reflrlendose a2 todo el grupo: "Es también la primera vez
que la poesia se conv1erte en el vehiculo de conocimiento
absoluto, a través del cual se intenta llegar a las esen-
cias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa,
penetrar poéticamente toda la realidad que seamos capaces
de abarcar", Vii, p. 71.

‘Cuando 1o vi en 1974, Lezama me advirtid que ha-
bfia un momento en su obra en el Jaue las metdforas se con=-
vertian en personajes y la poesia en novela., In "Suma de
secretos" v Aventuras sigilosas se puede observar este
proceso. Cintio Vitier y Alvarez Bravo confirman esta
opiniédn,

[»]
“Vitier, "La poesia de JLIL...", VI, p. 85.

qQ . .- -
“Véase Cirlot: "Rocio" y "Lluvia'.

1OCocardasse v Passep011 son dos espadachines

amigos de Enrique Lagardére en la novela de aventuras
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del mismo nombre de Faul Feval,

11En su conversacidn con Alvarez Bravo Lezama dice,
refiriéndose a los reyes como metdforas: "en los cuales
la persona llegl a constituirse en una metéfora que progre-
saba hacia el concepto del pueblo rezumando una gracia y
penetrando en el valle del esplendor, en el camino de la
gloria, anticipo del dia de la Resurreccidn, cuando todo
brille, hasta las cicatrices_de los_santos, con el brillo
del metal estelar, (Ios subrayados son nuestros). LGT, p.

32,

12Lezama ha dicho que "la relacidn entre la metd-
fora v la imagen se puede establecer con un caballo tan
alado como nadante que persiste en una sustancia resis-
tente que en definitiva podemos considerar como la ima-

gen", LGT, p. 23, Recuérdese también que Pegaso es
transporte oficial de las Musas en la mitogia griega.
13

Jil, inalecta del reloj: ensavos (La Habana:
iy we . P
kdiciones Origenes, 195%), p. 159.




CAPITULO III

ANALISIS E INTERPRETACION DE PARADISO
Estructura

Dentro de la tradicidén esotérica de Lezama, la es-
tructura de Paradiso ha de tener necesariamente una clave
ocultista también. Estid compuesta la novela de catorce
capitulos, divididos en dos mitades de a siete, numero ca-
balistico por excelencia, al que llegan Cemi y Fronesis en
su ascenso del ndmero al canto: los siete planetas, los
siete castillos, las siete moradas, los siete niveles de
cafida y de ascenso, |

fste es el simbolismo de los catorce capitulos de
Paradiso: los siete niveles de caida ¥y ascenso.' Véase
la descripcidn de Baldovina en la primera pigina de la no-
vela:

Baldovina se desesperaba, desgreflada, parecia una
azafata que, con un garzon en los brazos iba retro=-
cediendo pieza tras pieza en la quema de un casti-
1llo, cumpliendo las drdenes de sus sefiores en hui-
da (2, 7).

Bs la huida, por niveles, gue conduce a la caida
violenta del capitulo octavo, para desde alli comenzar el
ascenso hacia la luz encontrada en el {ltimo.

Segin ha declarado Lezama® la novela estd dividi-

da en tres partes: la primera es la etapa placentaria del

nifio que vive protegido en el seno de la familia; las otras

45
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dos, comprendidas en la segunda mitad, son la apertura al
mundo v a la amistad, y la apertura mias amplia al mundo
estelar v a la poesia. La primera no es sb6lo sobre la ni-
flez del poeta y su inocencia, sino que se refiere también
aunque en forma oblicua, a la inocencia del hombre antes
de la cafda, al 'paraiso', el 'gran huevo', la 'unidadt,

1o que nuestro poeta llama 'lo placentario'., La segunda
no es sdlo la apertura del nific al mundo exterior sino la
cafda del hombre --repentina y total-- y el subsecuente
ascenso, guiado por la razbn, hasta llegar a las més altas
esferas de la poesia, en la tercera parte.

Hay dos rupturas muy marcadas en la obra que son el
capitulo ocho, la caida, v el capitulo doce, la destruccidn
del tiempo, que hari posible el ascenso hasta el mundo es=-
telar v la poesia. lstos capitulos separan las diferentes
etapas de la vida del poeta y de la vida del hombre: nifiez,
adolescencia y llegada a la poesia; paraiso, cafda y re-
surreccién, |

Esperanza Figueroa-Amaral varia ligeramente esta
divisidén y estima que las tres partes son "tres novelas
que se presentan con diferentes técnicas".3 La primera,
la infancia de José Cemi, es una novela convencional gue
sigue la técnica anterior a 1917, ILa segunda, la vida de
Cem{, gira alrededor de la muerte de Alberto y la técnica

corresponde a la lMontafla migica de Tomas Fann, con largzas

disquisiciones filosdéficas. ILa tercera del Cemi solitario

es la novela de los sueflos y las alusiones borgianas y
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cortazianas.

La divisidén en capitulos se basa en las cartas del
gran Arcano del Tarot, segin Magali Ferndndez Bonilla,?
Estas cartas son 22, del O al 21 y hay sblo 14 capitulos,
de manera que Lezama ha seleccionado algunas cartas. ILs-
tas son del 1 al VII para la primera mitad y del XV al XXI
para el resto, La primera carta es el mago y en el primer
capitulo se presenta al futuro poeta con todos los atri-
butos de su vocacidn: el asma que le ha de imponer un rit-
mo a su poesia, la Trinidad’ que le daréd la inspiracidn,
las dos hadas madrinas (la madre y la abuela), la comida,
con un cardcter mds eucaristico que alimenticio, los en=-
cajes, con su doble sentido de poesia y tradicién® Vy..por

dltimo, el axis mundi, materializado en el 4rbol que co-

bija al abuelo vasco.

La segunda carta es la gran sacerdotisa y el se-
gundo capitulo trata de la expresién americana, la len-
gua, gran oficiante en el culto de la poesia., El tercer
capitulo sobre la madre de José Cemi y su familia en la
emigracién de Jacksonville corresponde a la carta de la
emperatriz, y la del emperador al capitulo sobre la nifiez
del padre que es el cuarto, El quinto naipe es el hiero-
fante y en este capitulo aparece Oppiano Licario, per=-
sonificacién de la poesia, por primera vez. Il sexto es
el de los amantes y en el capitulo correspondiente se ce=

lebra la boda de los padres de Cemi y vemos su vida en
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los primero afios de matrimonio con sus pequerios hijos
Violante vy José. También comprende la muerte del padre.
La séptima carta, la carroza, corresponde a la despedida
de la nifiez en el capitulo siete de la novela, Después
de éste se produce la primera ruptura y se omiten siete
cartas hasta llesar a la 1%, el diablo, correspondiente
al octavo capitulo. La 15 es la torre gue significa rui-

7

na, sufrimiento, aflicecidn, etc.,' ¥ que ha inspirado el
capitulo nueve, el mds filico de todos, el que comprende
la sodomizacidén de Baena Albornoz por Leregas y la larga
discusidén sobre la homosexualidad, terminando con una vi-
sidén félica de Cemi. )

La baraja 17, la estrella, significa ‘verdad’',
'promesa', 'inmortalidad', y preside, en el capitulo dé-
cimo, la conquista de lucia por Fronesis (o de Fromesis
por Iumcia), o sea, la superacidn de la homosexualidad que
hace posible el nacimiento del poder creativo. ELl naipe
18 del Gran Arcano, la luna,significa la muerte y la re~
surreccién (luna nueva y creciente) y hace el doble papel
de Diana y Hécate, lo celestial y lo infernal.® En el ca-
pitulo XI encontramos el caos de Focidn en su aventura
neoyorquina, su persecucidén de Fronesis y el paraiso
de Cemi en sus experimentos lingiiisticos.

£l naipe 19, 'el sol!', sefiala la segunda ruptura,

el capitulo XII, donde se destruye el tiempo para poder

llegar a la poesia, el 'centro', el *sol'. E1l 20 del Gran
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Arcano es 'el juicio'! que en la novela se convierte en el
dmnibus mégico del capitulo X111, donde Oppiano Licario
juzga y elige entre los aspirantes a poeta, pues muchos
son los llamados que abordan el dSmnibus, pero pocos los
elegidos, Ia dltima carta del Tarot es 'el mundo' que sig-
nifica culminacidén, triunfo, autoconccimiento, perfeccidn
natural, y el capitulo XIV es la culminacidn del joven
poeta, cuando éste llega al 'hombre de la resurreccidn',
Oppiano, por los medios migicos dispuestos por €1 desde
su lecho de muerte.

In la tradicidn esotérica uno de los conceptos
principales es el de la analogia o correspondencias entre
tierra y cielo., Esta idea se fundamenta en el segundo
punto de ILa tabla esmeraldina, primera escritura alqui-
mica, atribuida al legendario Hermes Trismegisto, segin la
cual lo que estd abajo es como lo que estd arriba y vice=
versa.9 En una estructura tan esotérica como la de Fara-
diso, no pueden faltar las correspondencias, Las dos mi=-
tades se corresponden como si se tratara de un juego de
espejos, reflejando la segunda mitad a la primera o vice-
versa. 4Asi ocurre con el capitulo 2 y el 13 que tratan
del mundo literario habanero en los que aparecen los mismos
personajes quienes, por otra parte, no se ven en el resto
de. la novela, Otras correspondencias mencs evidentes se-
rian las de los capitulos 7 y 8, pues si en el primero hay
niltiples referencias al diéblo, al infierno y al sexo, en

el 8 el sexo lo abarca todo y las referencias al diablo
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v al infierno son mds directas., Hay correspondencias también
entre 1los capitulos 6 v 9, pues si aquél trata del amor
v el matrimonio y termina con la muerte, éste es el mis
félico de todos y termina con la visién de Cemi del desfi-
le carnavalesco de un enorme falo y una gigantesca vulva
cubierta con un lazo negro, como simbolo de la muerte.

tstas correspondencias no son exactas, sin-embargo,
pues se trata de anverso y reverso, juego que se da también
en los personajes: el coronel y Alberto, Rialta y Leticia,
las dos madres de Fronesis, No deja de aparecer el doble:
Rialta y dofila Augusta, Fronesis hijo y Fronesis padre,
Focibn y Diaghilev. Ni tampoco la divisidén de la persona-
lidad: Cemi, Fronesis y Focibn, Hay repeticiones que se
convierten enm leitmotiv, como la muerte fructifera, la
que da lugar a una nueva epifania, Sus variaciones son la

10 y el simbolo gque unifica todas las

orgia y la revolucidn
variaciones es el falo que es el "fragmento que debe re-~
surgir" (P, 318), Otro leitwotiv constante es el de las
estrellas, que puede tomar la forma de juego de yaquis ¥y

que simboliza un destino superior, la llamada de la poesia,

la comunicacidén con lo divino.
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Primera parte: 1lo placentario

La familia, la patria, el
cielo, el infierno

La familia es el centro del mundo de la primera

parte de Paradiso. Hs lugar sagrado, axis mundi, donde se

efectlla una ruptura de niveles que hace posible la comu-
nicacidén de la tierra con el cielo y con las regiones in-
fernales., Ista ruptura de niveles se expresa generalmen-—
te por medio de una columna, escala, montaiia, liana, ro-
ca o Arbol, segin ha dicho Mircea Eliade.!! lugar

es sacro porque ha sido consagrado antes, en un acto de
toma de posesidn que consiste en la ereccidn de un altar
por el cual Dios se nace presente, gquedando establecida
la comunicacién con lo divino. Al pie del altar hay un
boquete que, cubierto con una piedra, establece la comu-
nicacién con el infierno.

im la novela el axis mundi toma la forma del

4rbol; es el &rbol genealdgico de José Cemi gque se hace
visible en la descripcidn de algunos familiares, como ha

12 41 final del capitulo primero

hecho notar Justo Ulloa,
se ve la imasen del &rbol bajo el cual el abuelo vasco
logra el milagro de la transculturacién a su nueva patria

gque hasta entonces habia rechazado tenazmente:



Ias hojas grandes de malanga parecian mecer a un
recién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como
un marisco por las valvas de la maflana, estaba lle=-
no de cocuyos. La estidtica flor de ese 4rbol en-
tremezclada con el alfilerazo de los verdes, subita
pardbola de tiza verde, me iba como aclarando por
las entrafias y todos los dentros, Senti que me
arreciaba un sueflo, que me llegaba derrumbdndose
como nunca lo habia hecho. Debajo de aquellos ro-
Jos y verdes entremezclados dormia un cordero,

La perfe001on de su suefio se extendia por todo el
valle, conducida por los esplrltus del lago. L1 suefio
se me hacfa traspiés y calda, obligdndone a mirar
en torno para soslayar algtin reclinatorio., Inmé-
vil el cordero parecia sofiar el arbol “e extendd
v recliné en su vientre, que se movia como para
provocar un ritmo favorable a las ondas del suefio.
Dormi el tiempo que haoltualnente en el dia esta-
mos despiertos. Cuando regresé, la parentela co-
menzaba a buscarme, querlendo seguir el camino que
vo habia hecho, pero se habian borrado todas las
huellas. (B, 23)

Es obvio en el fragmento la sacralizaciém del pai-
saje. No se trata de un &4rbol cualguiera, sino de un flam-
bovant ~-una fase del gdtico es conocida con el nombre de
flamboyant=--, ¥ en su seno duerme un cordero =--no e€s ne=-
cesario insistir en la simbologia de éste~~, E1l suefio in=-
dica un tiempo diferente al humano, el tiempo de los ori-
genes, que pertenece al orden divino, Hay una asimila-
cidn de naturaleza=templo que se puede dar lo mismo en
Buropa que en Aimérica, y un énfasis en Espafia como tronco
del 4rbol que crece en playas americanas, igualando de es-
ta manera el 4rbol familiar a la patria., Es el momento de
toma de posesidn que hace legal y sagrado el lugar por la
ereccibén del altar. La advertencia de gue las huellas se
habfan borrado apunta a la sacralidad del acto tnico e

irrepetible ocurrido en los origenes, a la vez que hace
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referencia a la fundacidn de la familia y a la conquista
de Cuba por los espafioles, y nos advierte gque es imposible
volver atris mis que por medios migicos (poéticos), v tam-
bién que es imposible volver a lo netamente espafiol, pues
ya nuestra cultura no es la espafiola sino una mezcla y
adaptacidn que debemos ver como algo muy propio y exclusi-
vo al mismo tiempo. ZEsta escena sigue a una discusidén so-
bre la bondad de las frutas cubanas y espafiolas y es el
punto de arranque de una actitud de aceptacidén de lo cuba-
no par parte del abuelo,

S5i el abuelo vasco es el tronco del arbol familiar,

Rialta -~-del puente Rialto, en Venecia--~ encarna las ramas
mis delgadas, las mds aéreas y espiritualizadas, las que
estdn mds cerca del cielo, aquéllas de las que cuelga el
fruto. Véase su retrato a los diez afics:

La tendida luz de Jjulio iba cubriendo con reidores

saltitos los contornos del &rbol de las nueces, que

terminaba uno de los cuadrados de Jacksonv1lle, en

los iniciales crepiisculos del estio de 1894. Rialta,

casi sonambilica en el inasible penetrar vegetativo

de sus diez afios, se iba extendiendo por sus ramaaes

més crujientes, para alcanzar la venerable céipsula

llena de ruidos céncavos que se tocaban la frente

blandamente. Su cuerpo todo convertldo en sentido

por la tensidn del estiramiento, no ofa el adelga-

zamiento y ruldo del rendimiento de la fibra, pero

sus ofdos habian quedado colgados del rejuego y so-

nidos de la baya corriendo invisible dentro de la

vaina. Despertd, oyd, se volvid.

--Rialta, don't steal the nuts. (B, 44)
Nétese la alegre v juguetona luminosidad, simbolo

de lo divino, que la rodea., &Ella es el espiritu de la fa-
milia, la que la mantiene a flote en medio de todas las

adversidades, el puente entre lo humano y lo divino, 1la
&
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gracia eficaz en su capacidad de enmendar cualquier error
del hombre., Para Lezama el puente Rialto es simbolo de
13

14

esa unidn, Ademds, la nuez es Ygermen que representa

el origen", agui en su doble vertiente de la maternidad
v del origen divino del ser humano; es emblema de la espe-
ranza en el mds alld y por su forma circular es simholo de
unidad y perfeccidn, la que gozaba Adén antes de la culpa
v la que pensamos alcanzar después de la muerte. Véase la
intensidad que Rialta pone en su empeilo que no oye ¢l cru=-
jido de la ramea, pero oye "el sonido de la baya corriendo
invisible dentro de la vaina'", lo cual presupone un oido
finfsimo para lo espiritual y un total desconocimiento del
peligro con tal de lograr tan altos ideales, y prefigura
el consejo que algin dia dard a su hijo de perseguir siem-
pre lo més dificil, Ia admonicidén final la acusa de que-
rer rohar las nueces, de aspirar a una perfeccidn que esté
mis alld de las limitaciones humanas.,

3i Rialta es el lazo que ata la familia a lo di-
vino, Alberto es la piedra que tapa la boca del infierno.
Es el demonio familiar, la oveja negra que hace sufrir a
sus padres y temblar a las hermanas, pero que encanta con
su fascinacidén verbal y sus diabluras al sobrino, revelédn-
dole un mundo nuevo para é1l: el de la imagen que se cons-—
truye con palabras. Alberto es el que desde joven esté

condenado a los sufrimientos del infierno, que pasa grane-

des temporadas en sus cavernas, pero que, cuando reaparece,
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trae el tesoro de su mente juruetona y del "idiome hecho
naturaleza" para hacer las delicias de sus oyentes.

ia naturaleza demonfaca de Alberto se demuestra
plenamente en su primera escapada el dia de su iniciacidn
sexual:

Al empujar la puerta subrayd en el marco que cefiia
las gscamas 1Lmcha6as una inscripcidn: "porta mae
tantum rezis." Sintié al recorrer, sin descifrar-
las, la sentencia latina, que lo tocata el terror,
cono un ~olpe seco en el hombre, v después senti-
mos una lombriz fria que nos recorre la ”arragfa,
con la 1n81sten01a de una mondtona direccidn cie-~
ga. Asocid la no descifrada sentencia latina con
las salmodias corales los domingos en la iglesita
de Jacksonville., La campana de piedra, con bada-
jo de madera podrlda, daba una sonoridad gque se
propagaba s6lo para €1 mientras en torno los que
no estén en el hechizo infernal, losque ladean su
testa en el perfume del aire blenaventurado, oyen
cantos, traqueteos de carretas trigales., S6lo el
furtivo, en el infiernito del barrlo, oye la cam=
pana pedregosa, el badajo podrido, los mosquitos
que raspan la piedra para morder el arcange€lico
caballo del herrero con la boca llena de arenilla
(P, 107; 1los subrayados son nuestros).

v también en el momento de su muerte, L1 diablo en per-
sona viene a buscarlo vestido de charro mexicano:
E1l exceso de luces le daba al guitarrista mejicano
un resplandor infernal, (. 3 pareciendo los sur-
cos dejados sobre su rostro, 1os latipgazos del rabo
del chivo negro que acompafia al diablo. (p, 201)
(. « o) Era la muerte y la sacaba por la voz como
una hiena que patease una guitarra., (202)
Sin embarzo, no es é1l el que se lleva a 4lberto; éste en
su vizje en auto a lMarianao recoge a otro guitarrista que
no tiene las mismas caracteristicas infernales, y a su la-
do recibe la muerte., Ulloa opina que la cargada simbolo-

gia gque acompafla el viaje de Alberto apunta hacia la re-
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surreccidén y la bienaventuranza eterna, aunque nc¢ igrnora
que "la imagen final del &rbol estd estrechamente vincula-
da con destruccién y muerte y que es, por tanto, emblemé-

tica de ésta mis que de vida”,15

pero permanece ciego por

completo a las innumerables alusiones infernales. Hay un

contrapunto de imégenes y situaciones de eternidad y sal-

vacién con otras de muerte y condena en el que definitiva-~
mente triunfan las dltimas.

%1 capitdn de la policia le trae a Alberto la me-
moria del coronel y de la Navidad, pero estas imdgenes de
vida exhuberante y recomienzo se convierten en seguida en
la mente de Alberto en "el recuerdo de los familiares que
gimen en el valle de Proserpina, perseguidos por el perro
de tres cabezas". (2, 207). Hemos pasado en un momento del
valle del esplendor cristiano al infierno de los griegos.
Es curioso el amplio paréntesis que se abre aqui en memo-
ria del coronel, como queriendo relacionar ambos persona-
jes y, sobre todo, ambas muertes. Porque la de Alberto es
el reverso de la del coronel, Nétese que si Oppiano Licario
asiste y socorre a éste en tan graves momentos, a aquél lo
tuvo que abandonar a su suerte a pesar de que intentd so=-
correrlo, Si hay salvacidén para el coronel, no la habri
para Alberto,

En su viaje en auto hacia la muerte Alberto recoge
a un segundo guitarrista que va subrayando con sus décimas
las insinuaciones del paisaje, como un suefio de bienaven-

turanza eterna: el arco de flamboyanes azules "bajo los



cuales pasarfia la carpa del primogénito"™ (2, 208), “los
cuadrados de naranjales con sus flores" y las "puchas de

jazmines", Il cuadrado es simbolo de eternidad segin dice

16

el propio lezama en otra parte de Paradiso v esta nota se

acentia desde la segunda décima con "la inmensa legidn de
lechugas, montadas en tortugas inméviles: era el primer
sembradio de la eternidad" (P, 208), Aparte de la relacidn

vegetal-animal y planta-piedra que Ulloa ha visto en este

17

pasaje, debemos advertir que la tortuga es un animal

cbsmico, simbolo de la unidén de tierra (la concha de aba-
jo, cuadrada) v cielo (el caparazén, redondo)18 que al es-—
tar cublerta con lechugas sefiala hacia una nueva vida, la
resurreccidn, Pero.este suefio de gloria no dura mucho,
prontc empieza a insinuarse lo satdnico en el paisaje:

e—e o ¥ de pronto un salto del fantasmita bailante
Jfuno de los chinos que regaba las lechugag./ para
aislar de la hoja de la lechuga, un gusanillo de
cuernos malignos para cariar la superficie verdean-
te, gesto al tomar el gusanillo del repollo muy se-
mejante al de colocar una mariposa en el contorno
de la hoja vigilada y todo eso realizado bailando y
manoteando agua sobre los envios del suefio que bo-
rraba una maldicion y colocaba una dicha (P, 209;
los subrayados son nuestros),

La salvacidn existe sblo en los suefios de Alberto
gue ha olvidado la condena que pesa sobre €1, Los ele-
mentos demonfacos se intensifican con "un viento que en-
sefiaba su pufio fuerte" y "bandadas de vultdridos verdes"
al tiempo que aparecen por primera vez en la préxima can-

.«
cidn:

Los anillos estarain
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con el pepino y el nabo
de las huestes de satén. (P, 209)

Se trata del amanecer que es probablemente una re-
ferencia al juicio final. Desde este punto el paisaje se
vuelve verdaderamente infernal con sus miltiples alusiones
al fuego, pues aparecen ahora "las plantas que necesitan
del fuego para llegar hasta el hombre', DIas referencias
a la muerte se multiplican también, pues Alberto estd a un
paso de su fatal accidente, por ej.: "la llegada del liqui-
do andarin a la marina%, (P, 210) o sea, "los rfos que van
a dar a la mar", Bs azhora cuando sale el reno que

. o o inmoviliza el Arbol fosfdrico que lleva sobre
su frente, donde se posa el pichén de alcidn, unidn
inteprada por la absorcidn en la noche sacramental,
entre el 4rbol de piedra conducido por el animal
visitador de los acantilados y de los ventisqueros,
Arbol de piedra que reproduce el zigzagueo de los
relampagos apagafos en los montes de hlelo, y el
ave que penetra junto con la tempestad, fiesta para
aquel Arhol de piedra llevado hasta la ltima so-
ledad rocosa. (R, 210).

Pasaje oscuro por excelencia pero del que podemos
entresacar algin significado como "Arbol fosidrico' que
hace de ilberto una parte del &rbol familiar, sefialando
claramente su posicidn en é1 de heraldo de los infiernos;
"la absorcidn en la noche de la soledad sacramental" se
refiere a la muerte, Pero lo més interesante de este pa-
saje es el pichén del aleidn, que recuerda a aguel trozo
que vimos en "®1 guardidn inicia el combate circular':

« « » DPOXr una penegra01on tan raplda como el

fuego pega en pardbola y el halcdn cae sobre
el toro penoso en la bhodega del varco.
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Vimos que el Ultimo poema de Aventuras nos llevaba
de nuevo al halcén, el toro ¥ el barco del primer poema,
"E1l puerto", formando un tiempo circular. Is el dnico
ejemnplo de este tipo que he visto en la obra de ILezama,
va que en Paradiso ese movimiento se convierte en ciclos
vitales: la muerte que da lugar a una aueva epifania. in
este caso es a la inversa, una muerte negativa que da lu-
gar a una caida, la de Cemf, que penetra en la tempestad19
después de haber estado protegido en la calma del hogar.
21 tio condenado arrastra tras si al sobrino, cuva caida
se menifiesta en el capitulo octavo. Para corroborar
nuestra opinidn vemos que el capitulo termina con el re-
cuerdo obsesivo de Alberto en la mente de Cemi:

Pero él'recordaba tan s8lo la tibiedad de la mano
gue habiza cogido de las suvas el langostino para
que se abrazase al pie de cristal del frutero.
(B, 211)

Lo Wltima décima del guitarrista es quizds la ma-

yor prueba de la condenacidén de Alberto:

Un collar tiene el coc@ino,

calvo se queda el faisan,

con los molinos del vino

i . -

los titanes se hundiran,

lavaja de la tonsura

es el cero en la negrura

del relieve de la mar,

kaipes en la arenera,

fija la noche entera

la eternidad. . . y a fumar. (P, 210)
que nos dice cdmo la mediocridad y aun la nulidad pueden

ser seguros de salvacidn, mientras que los grandes pueden

perderse por el vicio de la bebida. Los tres dltimos ver-



sos, aunque més oscuros, son los que fijan por una eterni-
dad el destino de Alberto en el fuego del infierno,

1 axis mundi es el centro del mundo, de nuestro

mundo, que puede ser la tribu, la ciudad o el pais. &£&n
Paradiso el Arbol familiar es también simbolo de la patriazo
pues, a grandes rasgos, coinciden la historia de la fami-
lia y la de Cuba. Los abuelos maternos son de honda rai-
gambre criolla; por un lado la vieja lela tan patribtica,
gue ha contribuido tanto a la causa de la independencia,
por el otro, la emigracidén en Jacksonville, donde pierden
el hijo y la fortuna ayudando a la causa., Del otro bando
el abuelo vasco, que viene a traer nueva sangre y nuevas
energias a la familia, en correspondencia a la abundante
inmigracién del norte de Espafia que llegd a playas cubanas
desde 1880 a 1920 y que transformé la composicidén demo-
gréfica de la Isla, El padre, mis tarde, forma par-
te del primer ejército republicano y es uno de sus mis
distinguidos oficiales, ©Para completar este paralelo, el
gran vecino del Norte, que mediatiza la independencia de
la patria, también le exige a la familia crventas ofren-
das funerales:
Parecia esa ruerte completar las navidades sombrias
de Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo gue emi-
.grar., No habia sido suficiente el recuerdo de esa
tristeza, era una nueva exigencia mucho mas terri-
b%e. Necesitaba adquirir'forma, derribar, ofrecer
victimas. Pero Olaya habla regresado con su dia-
betes, con las mortificaciones de su hijo Alberto,
para morir a los cuarenta y cuatro afios de edad,

en el recuerdo de su hijo Andresito, salido de 1la
bruma con su pequefio violin, bajo la escarcha que



enrojece de nuevo sus mejillas, a brindar su
tchaikowsky a la uombola de emigrados, Pero el
abeto nortefio ofrecia de esa familia nuevas
ofrendas funerales, (P, 168)
Nunca se acercan tanto la familia y la patria como
en las pdginas dedicadas a los padres de José EBugenio Cemi
en las que encontramos la versidn lezamiana, muy poetizada,

de Contrapuanto cubano del tabaco ¥ el aziicar, de Fernando

Ortiz.21 Lezama recoge la idea, la condensa en unas pocas
péginas v la complica al convertirla también en un contra-
punto de lo cubano autdctono con lo espaficl importado, pa-
ra resunir el drama de la Isla:

--b1ando tu padre cary:6 con tooos nosotros y nos
llevé para el Cen tral no pensd que nos arruinaba
a toda la familia. ustabamos acostumbrados al ti-
po de trabajo fino de Vuelta Ahajo, 21 tabaco, a
las mieles. Teniamos ese refinamiento que tienen
las gentes de tierra adentro cuando estan dedica-
das al cultivo de hojas muy nobles, y a adivinar
los signos exteriores de los insectos en relacién
con las estaciones. (. o o) Un dfa 1llegS toda la
troupe plnareﬁa de los Iéndez al Resolucidn, y
aquellos sembradios de cafia vulfarota ¥y COmO ree
galada por la naturaleza, para nosotros que esti-
bamos acostunbrados a un palsage may matizado, al
principio nos desconcerto, pero acabamos sometién-
donos a la decisiva extension de sus dominios.

Bra en el fondo el sometimiento de toda la fami~
lia a la brutal decisidn de tu padre. (B, 73-4)

s curioso ver cémo este pasaje, que habfa comen-
zado con tanta poesfa v dramatismo hasta culminar épica-
mente en la desigual y encarnizada lucha del vasco con la
voluntad de Dios, llega a su anticlimético fin:

4 su muerte vinieron los administradores y ascuella
fuerza fue reemplazada por g£rupos de enmascarados,
pare01a que nos *obernaban 01evos disfrazados de

lnCOﬁnltO. Fero azhora nuestra subordinacidn es
més pobre, abstracta y miserable., Xs la pensién



que ustedes reciben y que yo administro. Ya no

hay lucha de paisajes, ni el pescuezo se reanima
con las vibraciones de la nariz. Arrastrado por

la fuerza decisiva v ritmica del vasco, tu tio

Luls se pasaba las horas con un gigantesco cucha-
rén avivando los caldos,.eirculizando la masa 1i~
aulda, para evitar una irreg ular cristalizacidén del
terrén, pero ahora con la pensidn habla de hebillas
vy de plateros franceses, de escuela de dperas y de
reves asirios. Ialdigo que la descendencia del vas=
co nos subordinase con pensiones . . . (B, 76)

Ignoramos si ILezama quiso resumir aleglricamente en

este pasaje la historia de Cuba con todo y su etapa de im-
perialismo norteamericano. Pero si no fue su intencién,
fue el resultado que consiguid, ya que el imperialismo
norteamericano es abstracto, no de hombres ni de ejércitos
de ocupacién (aungue éstos no han faltado) sino de compa-
fifas, de "grupos de enmascarados", de "ciegos disfragzados
de incégnito". IBsta es, sin duda, una de las mis hermosas

pédginas de la novela,



La enfermedad; la muerte

La enfermedad tiene gran importancia en Paradiso;
ella abre la novela como un heraldo que llegara a enunciar-
nos el destino poético de su protagonista, José Cemi, Il
asma marca un ritmo especial en la vida de su victima que
luego repercutird en su poesfa: lo hace morir y resucitar
en cada ataque, lo limita enormemente en sus actividades
callejeras, obligéndolo a la vida sedentaria, a escuchar

innumerables historias familiares, a observar cuidadosamen-

te todo lo que ocurre en la casa, historias y observaciones
gue llenan toda la primera parte de la novela., También im-
prime un ritmo especial a su poesia. ILa enfermedad tiene
el poder de avergonzar al padre que, siendo un hombre de
gran vitalidad, quiere que sus hijos sean robustos y fuer-
tes, lo cual le hace poner en practica remedios drédsticos.
izsto mismo estrecha el acercamiento con la madre, que se
vuelve mds protectora, que acude siempre para salvarlo de
dichos remedios, Klla, en fin, seilala una sensibilidad muy
sutil, una respiracidén que busca mayor amnplitud, lo que se
traducird en la bidsqueda de una apertura cads vez mayor en
la vida del poeta, quien de la fase placentaria se va a
abrir al mundo primero y a lo estelar més tarde. Las ron-
chas del primer capitulo son signo también de una piel ex-

tremadamente sensible que prefigura la comunidén con las es-



trellas, pues recuérdese que "las atracciones entre los
seres y las cosas jands se producen entre un poro v otro

22 Desde "Co=-

poro, sino entre los poros y las estrellas".
loquio con Juan Ramén Jiménez" la piel tiene una importan-
cia muy grande en lezama, como simbolo de una sensibilidad
especial,

Si importante es la enfermedad, mucho més lo es la
muerte, especialmente la del padre que, ocurrida cuando el
nifio tenfa s6lo 8 afios lo marcarid para siempre, pues desde
entonces 1lo hace vivir en estrecho contacto con lo sobre-
natural y lo misterioso, v siembra el deseo en é1 de hacer
visible por medio de la imagen lo que esti siempre presen-
te pero no se puede ver, lo que Legama ha llamado "la pre-
sencia de una ausencia". El pasaje de la muerte estd na-
rrado con mucha sobriedad, pero ya aparece alli una nota
de misterio con la presencia del personaje mids enigmitico
y desaforado de toda la novela, Oppiano Licario, que conver-
sa con el coronel en sus ﬁltimos momentos, v a quien le pi-~
de que se encargue de su hijo, que le ensefle algo de lo
mucho que ha aprendido en los viajes y en los libros,
Uppiano Licario no es un personaje histdrico sino un ar-~
quetipo, un ideal, una quimera, que estd presente para ayu-
dar a buen morir al coronel y para sostener con la mirada
al nifio en su primer enfreniamiento con la muerte; él mis-~
mo es, pues, la presencia de una ausencia que acosard a
cemi el resto de su vida,

Hay varios pasajes conectados entre si por la te-
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matica de la muerte. Son ellos el de la Santa Flora de
cera gue habia visto Cem{ nifio en una iglesia, habiéndole
advertido su abuela que era una muerta de verdad; el de la
historia del padre de la sefiora iugusta que, a2l exhumarse
su cadidver veinte aflos después de su wuerte, fue encontra-
do intacto para deshacerse inmediatamente en polvo., Hstas
son las primeras imégenes que recibe Cemi de la muerte, las
que alimentan sus pesadillas infantiles, y ante el cadéiver
de su padre puede comprobar la inexactitud de ellas. Tam-
bién estdn relacionados con este episodio los versos ma=-
cabros con los que el coronel sustaba de asustar a su hi-
jos

Cuando nosotros estébamos vivos,

andébamos por ese camino,

vy ahora que estamos muertos,

andamos por este otro,

7ilin, tilén,

miralo detrds de Dolén. (P, 155)

Bsa burla del padre fue su primer terror de la muer-
te y ahora se da cuenta que "ya no se lo podri decir mds,
que el estar muerto era el silencio escondido detrds de
las puertas, el que le traerfa el pavor". (B, 169)
Tanta mayor relacidn tiene con el epnisodio de la

muerte el del Juego de yaquis, en el que por primera vesz
la imagen manifiesta la presencia de una ausencia., Se ha
dicho que en Paradiso la muerte siempre es fructifera,
pues de lugar a una nueva epifanfa, y la muerte del padre,

siendo la principal, da lugar al mayor bien, al nacimiento

de la imagen, en la escena del juego de yaquis, Se produce
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el milagro por la concentracidén ensimismada de los tres

muchachos y la atraccién mégica de la madre quien, como

yva se dijo, es el centro espiritual del axis mundi. Dste

comunica la tierra no sélo con las altas esferas sino tam-
bién con el mundo de los muertos. Ahora el padre, separa-
do para siempre de su familia, por la que se sentia res-
ponsable y a la que estaba sumamente apegado, no quiere
darse por vencido, insiste en vigilarlos y en hacerles
compafila desde la otra orilla por medios mégicos, que son
los Unicos de los que dispone., Estos dan resultado gracias
a la receptividad de los niflos y a la sutil espiritualidad
de Rialta., ILa comunicacidén se establece por el juego ri-

2 . .
E que requieren cierta mcestria y, por

tual, los yaquis,
lo tanto, concentracidn, y se presta a todo un sistema de
correspondencias mégicas que hacen posible la ruptura de
niveles, iste juero consiste en doce piezas con la forma
de crucetas atravesadas por un eje y una pelota de goma o
o de tripa de pato. Se tira la pelota y antes de que ésta
llegue al piso hay que recoger un numero de yaquis, primero
de uno en uno, después de dos en dos, etc., hasta llegar
al doce., OComo se puede apreciar, el yaqul tiene la forma
convencional de una estrella:

Los tres nifios estaban tan abstraidos que el as-

cender de la pelota se cristalizaba como una fuen-

te, ¥y la fijeza de la mirada en el esparcimiento

to de los yaquis, los extasiaba como cuando con-

templan, en demorados trechos de la noche, las

constelaciones, (P, 173)

La pelota sube y baja constantemente, como querien-
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do comunicar dos niveles distintos. También esta el sim-

bolismo de las figuras que van formando los nifios ¥ su ma-

o

dre, v el de las losas del piso, gue por ser cuadradas sig-
nifican la eternidad:

E1l cuadrado formado por Rialta y sus hijos, se iba
trocando en un circulo, Hicieron los infantes un
pequeflo movimiento para darle entrada a la madre,
afanosa de llegar a esa isla, apovada en un circu-
lo cuyos bordes OSCllaban, y en una vertical tra-
zada por los puntos méviles de la pelota, que se
lanzaba hacia un pequeno cielo imaginario, v des-
pués se hundia momenténeamente en las losas, que
parecfian liquidas ldminas, pues la fijeza de las
miradas sobre la suma de su cuadrado las iba tro-
cando en un oleaje ad infinitum. (2, 174)

Y, como si fuera poco, el simbolismo de los ndme-
ros, pues es como aprender a contar ritualmente; con es-
tos numeros se forman otras tantas figuras, ya que hay que
agarrar el nimero exacto de vaquis sin tocar los demés,

a riesgo de perder. Im efecto, al acercarse Rialta al
doce ocurre el milagro:
De pronto, en una fulguracidn, como si una nube
se romplese para dar paso a una nueva v151on,
aparecié en las losas apresadas por el circulo
la guerrera completa del coronel, (. . .) Y sobre
el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal
vez sonriéndose dentro de su lejania, como si se
alegrase, en un indescifrable contento que no po-
dia ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos
coincidentes para su mirada. (P, 174-5)

Se ha consumado el misterio; Rialta ha sido la
gran sacerdotisa capaz de conjurarlo, y sus tres hijos han
sido les acblitos que con su extremada concentracidén han

ayudado a lo sobrenatural a manifestarse, £l milagro dura

s6lo una fraccidn de segundo; sus oficiantes han violado



€9
la naturaleza y han penetrado en otra dimensidn que no les
pertenece, le han robado el fuego a los dioses:
. . .tuvieron la sensacidn de que penetraban en
un tudnel; en realidad, era una sensacidn entrecorta-
da, pues se abria dentro de un instante, pero donde
los fragmentos 7 la totalidad coincidian en ese pes-
tafieo de la visidén cortada por una espada. (Z, 175)
Bs la via unitiva, el instante en que se anula el tiempo,
en que coinciden los fragmentos y el todo para pasar a una
eternidad, Es una experiencia mistica de tipo césmico, més
de acuerdo con la tradicidn esotérica que con la cristiana,
v es también la primera experiencia poética de Cemi. Re-
cuérdese cémo, en "Tedio del segundo dia", el poeta con-
fiesa: "Qué perezosa muerte al tocar nuevos ecos sus cris—
tales/ ve llegar innumerables rostros en escalas fugaces",
In ese momento cristaliza la vocacidn poética en
José Cemi. X1 milagro que se produce en medio de la inten-
sidad del juego deslumbra al nifio y lo abre a la nueva ex-
periencia que sufrird inmediatamente, la del "“idioma hecho
naturaleza', que el tio Alberto ha de ofrecerle pocas horas
antes de encontrar, é1 también, la muerte en su camino.
Desde ahora querra Cemi forzar la coincidencia de los frag-
mentos con la totalidad por medio de la magia verbal,
ay otras muertes en la novela, la de indresito, la
vieja Cambita, la vieja lMela, Andrés Olaya, la sefiora Augus-
ta v Oppiano Licario peroc la cel padre, Alberto, la abuela
v Oppiano son las més importantes., In general, la muerte,
con todo el pavor y silencio que implicea, no es tan terri-

ble en Lezama, aunque és en exceso dolorosa, pues ella

harid posible una nueva epifanfa. Ia muerte del co-



ronel lleva a la familia a un.acto sacramental; abre

la posibilidad de la imagen y conduce al hijo a la poe-
sfa, que es el mayor bien. Il reverso de su muerte es la
de Alberto, que cierra con una nota demoniaca el edén fa-
miliar, cuya crénica constituyen los siete primeros capi-
tulos de Paradiso, para dar paso al nacimiento de la con-
cupiscencia en el capitulo ocho. &Esto no quiere decir que
la muerte de Alberto sea estéril, puesto que Lezama ha
dicho: "si no existiera lo concupiscible habitariamos un

24 Ldemds, el descenso a los

mundo enloquecido y erranteV,
infiernos es una fase que el poeta tiene que cumplir para
hacer cosecha de imégenes y, libre ya de sus demonios,
poder elevarse a lo estelar.

La muerte de la sefiora Augusta, al final del ca-
pitulo XI, tiene la virtud de liberar a Cemi de sus do-
bles para poder elevarse hasta la poesia, hazafia que lo-
grara en los tres capitulos restantes. Por tUltimo, la
muerte de Oppiano Licario es como un resumen de todas las
otras muertes, ya que este personaje es un arquetipo sa-

25 ¥ su muerte es la mis

cado de innumerabhles personas,
importante en la novela, pues por ella llega Cemi al rei-
no absoluto de la poesia, al punto gque han estado condu-
ciendo las muertes de otros personajes, principalmente

las del padre y la abuela,
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La expresidn

La expresidn americana: lo criollo, lo indio,
lo negro

Bl capitulo dos es, en parte, una burla del mundo
literario cubano, en la que aparecen caricaturas de algunos
de sus escritores, se parodia el habla cubana y se inclu-
yen numerosos cubanismos, as{ como parffrasis de dichos y
refranes populares; me refiero a la parte de la cuarteria
habanera., En ella muestra Iezama su espiritu burldn v, a
ratos, satirico, nuevo aspecto de su humor que ya habiamos
visto como sana autochanza en "Didlogo én una giba', como
picardia erdtica en "Culebrinas" y como ironfa estilistica
en "Bl retrato ovalado", La llegada de Cemi, tiza en mano,
a la cuarteria y la algarabia que se forma a continuaciédn,
ino es acaso el escandalo producido por una literatura her-
mética y novedosa, la de Lezama, en un pais acostumbrado al
més pedestre de los realismos? Veamos las acusaciones:

fiste es =--continuaba--el que pinta el pareddén. Bs-
es ~-~decia mintiendo-- el que le tira pledras a la
tortuga que estd en lo alto del paredon ¥ que nos
sirve para marcar las horas, pues sdlo camina bus-
cando la sombra. ILste nos ha dejado sin hora y
ha escrito cosas en el muro que trastornan a los

. > 2 <
viejos en sus relaciones con los jévenes, (2, 26)

Se acusa al joven escritor de haber alterado la
armoniosa sucesidn de generaciones con una actitud que no

se cuida de las divisiones gemeracionales y con una lite-

ratura que, en su hermetismo, pretende expresar la intem-
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poralidad,
Hay una serie de répidos bosquejos individuales que
deben ser caricaturas de distintos escritores de su época,

probablemente de colaboradores de la Revista Origenes, pe-

ro no creo que ajlada nada a este estudio el dilucidar su
. <4z 20 . !
identidad.“" 4s interesante es ver como lezama trata la
lengua popular, pues sin copiar al pie de la letra nin-
gin decir, refrdn o chiste, los parafrasea y ilransiorma de
tal manera que sin perder su sabor cubano ¥ sracila popular
adquieren el relieve y la brillantez que dichas expresio-
nes suelen perder con el uso diario, Veamos algfunos ejem-
plos:

.« « + ebanista de viruta jengibre (. . .} v su

hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en

. . -, oy o

el ingreso normalista. (27) Zra de un pilido de

gusanera, larguirucho y de doblado contoneo al

sentir la brisa en el torcido junco de sus tri-

pillas. (28) Martincito era tan prer;afaelista

y femenil, que hasta sus citas parecian que te=-

nfan las ufias pintadas. (29)

Este dltimo ejemplo es una variacidn dentro de un
molde establecido: ira tan ., . . Que ., . ., basado siem=-
pre en una exagreracidn extrema. Ista clase de chiste fue
muy popular en la década del 50 no s6lo en Cubta sino en to-
da Hispanoamérica.

La sitira del mundo literario cubano forma parte
de una estructura mayor, una serie de escenas sin relacidn
aparente entre si, salvo la presencia de Cemi o de su pa-

dre, el coronel, Ias diferentes escenas son la versidn

novelesca de La expresién americana. ILa primera, que he
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comentado va, es la expresién criolla. Después viene el
seflor don barroco, desdoblado en don Trénquilo y dofla lu-
ba. ILuego estéd la expresidn negra, en un viaje que hace
el coronel con su familia a Jamaica, v la indigena, en el
viaje que hacen mds tarde a México,

la alegoria del barroco es muy interesante: mien-
tras Tranquilo, trepado en una escalera, limpia una 1lém=-
para de cristal, ILuba, haciendo equilibrio en una banque-
ta, frota con furor desatado un espejo de ornementacidn
vegetativa tropical, Son el movimiento vertical y hori-
zontal del barroco; la elevacidén hacia Dios y la obser-
vacibén detallada v carifiosa de toda cosa terrenal, no im-
porta cuan humilde, pues son todas criaturas de ITios.
Emilio Oiozco dice sobre esos movimientos:
»1 hombre del karroco se encuentra asi entres dos
fuerzas o impulsos que le nmueven, no en esa sola
r d - . 4
linea ascensional, que le leventa, como se sintio
mover el hombre de la Ldad ledia., Su ansia de lo
infinito se la ha avivado la espiritualidad con-
trarreformista, 1§s proximas y abundantes expe-
riencias de los misticos, los vivientes ejemplos
de santidad. Pero al mismo tiempo se siente ani-
mado de otro impulso que le mueve en sentido hori-
zontal hacia lo terreno, hacia la concreta reali-
dad que le rodea: hacia lo humano y hacia la na-
turaleza, cuyas bellezas externas y algo,de sus

secretos ha descubierto el Renacimiento. {Los
subrayados son nuestros),

Pero elequilibrio entre los dos movimientos es
a2lgo europeo, que en América se rompe para reorganizarse
v llegar a una nueva unidad., Recordemos el fragmento ya

citado de La expresidn americana:

Primero, hay una tensidn en el barroco / americano_7;
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scgundo, un plutonismo, fuego originario que rom-
pe los fragmentos y los unifica; tercero, no es
un estilo degenerescente, sino plenario, (LLA

30)
La tensidn se expresa en la agresividad de Iuba v la esqui-
vez de Trénquilo: "los dedos del extremo del arco eléctri-
co gque ILuba como bobeando pespunteaba'"; "ponerse fuera del
alcance de aquel renovado arco que buscaba su energia",
(B, 31) En cuanto al plutonismo:

De pronto se perdid el equlllbrlo inestable entre
la cautelosa ascens1onal de “rdnquilo y la feroz y
alegre expansién horizontal de Iuba, y la lémpara
vino a estrellarse en el asiento de la escalera, al
mismo tlempo que los animales y plantas de la mar-
queteria del espejo, liberados del ajuste y prisidn
del garrote de papel alcohollaado, recobraban 1la
perdlda naturaleza y el prlmlgenlo temperamento.

Il antilope hociqueaba angelwcamente en las pifias
de cristal, cuando recibia una pedrea entrecruza-
da de 1los fustazos de las grandes hojas acudticas.
Los cupldlllos, afiicadas las alas en este combate
contra los dngeles negros, que lanzaban sus momen-
téneas proclamas de gue todo tiene que estar y pe-
netrar primero por los sentidos, volaban enfurrulia-
dos recibiendo las agujetas que momentos antes eran
un trénsito entre sus testas y el remate de juin-
da. (P, 32)

Estamos en presencia de 'la cantidad hechizada'
--que ha servido de titulo a Lezama para el libro donde
expone gran parte de su sistema poético--, ya que los ani=-
males recobran 'la perdida naturaleza ¥ el primigenio tem-
peramento", el momento en que las correspondencia de cie-
le vy tierra, hasta entonces alejadas e indiferentes, se
acercan y llegan a abrazarse, Is el momento migico en el
que se logra la unidad momentdneamente, como en la escena
de los yaquis, y gque resulta un anticipo de la resurrec-

s P
cion,
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La expresidn negra se manifiesta en una forma que
J. i, Alonso ha considerado prejuiciada,28 pero que, ana-
lizada a fondo, se puede apreciar como una mezcla de humor
y termura; cierto que los negros quedan como primitivos mal-
olientes, pero considerando que el ideal de Lezama es la
vuelta a los origenes, el primitivismo no es una censura
sino un elogio. #1 hombre primitivo es el que estd mis cer-
ca de la perdida naturaleza addnica, el que todavia tiene
reminiscencias de ese estado y, por lo tanto, tiene una
mentalidad mdgica capaz de conjurar las fuerzas primordia-
les de las que tanto se ha alejado el hombre civilizado,
Ese hombre primitivo es capaz de alojar wun diosecillo en su
cuerpo y sentir toda la importancia y gravedad del hecho
"metedrico y homérico", lo que un hombre 'civilizado', in-
sensible a su paisaje, siente como suprema desgracia,
No s8lo hay un contraste marcado entre el Dr,
Copek, que recibe v rechaza los efluvios del sol, y el sar-
gento de trdnsito, que los acata con alegria, consciente
de su extrema importancia, sino entre aquél y Trénquilo,
herederos ambos de la misma cultura, pero con muy distin-
ta sensibilidad, Xsta reside en los poros. Véase cdmo
funciona en Trénquilo:
Como los escitas, se pasaba el dia a horcajadas,
sorbiendo por los poros una exagerada cantidad
de sol, que lo hacia ir, llegada la noche, a bus-
car el fresco de las grandes hojas para dormlr
bajo ellas y asimilar por los poros el rocio que
necesitaba para calmar 1la energla despertada en
81 por el calor 1ncorporado. 4sf su nocturna

distensién porosa, hacia que llegara hasta sus
tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban
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comunicando una seruridad secreta y silenciosa,
Apenas le §oltaban en el picadero un potro, pri-
mero lo vela en su inicial furia de rotar, des-
pués se iba recto hacia el y con los filos del
plano de los brazos, le pegaba en determinados
tendones de las patas. Se hipnotizaba casi lg
bestia como si le entrase un sortilegio, afudan-
o - e my ]
dose de perplejos. Después, Trénquilo le abra-
zaba en una suave violencia copulativa (E, 33-
4).
li6tese la mezcla de ocultismo y ortodoxia cristia-
na en este pasaje., Bl sol y el rocio gque absorbe a pleni-
tud Trénquilo, el poeta. Su nombre es muy significativo,
va que Lezama preconiza una poesia serena e intelectual en
oposicidén a la exaltacidén de las pasiones., La piel y, por
lo tanto, los poros, son simbolos de la sensibilidad poé-
tica, de la capacidad de recibir los efluvios de otros mun=-
dos, el divino o el astral. Hemos dicho que Trénquilo es
el poeta, porgue va hemos visto cdmo el caballo, alado o
gin alas, es simbolo de la poesia, Recuérdese el verso de
nAislada Spera": "del galope de un corcel ciego que come
en las azoteas". De ahi este extrafio pasaje que casi pa-
rece un relato de bestialidad. Se trata del dominio que
debe ejercer el poeta sobre la poesia: suave, fuerte y
amoroso, después de una disciplinada preparacién que lo
haga abrirse a las influencias extraterrenas.,
La tradicién de Lezama no es la africana, al me-
nos en su estado puro; é1 estid de lleno en la tradicidn
catélica y la gnosticista, pero estas tradiciones le per-

miten apreciar lo que hay de magia y encanto en otras cul=-

turas, sobre todo si son primitivas, esto es, originarias,
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Por eso expresa una gran simpatia por la cultura africana

encontrada en Jamaica, aunque mezcla esa actitud con una
gran dosis de humor y hasta de burla gque nunca se convier-
ten en desprecio, sino, por el contrario, reflejan una pro-
funda ternura. FEn contraste con la sensibilidad de Trén-
quilo esta la del Dr. Copek:

e parece =-~continud-- que Ud. hace una v1da demasia-
do reposada para presumir de esa distensidén porosa.
Es 01erto que se pueden convertir los poros en un
total Srgano de sensibilidad, con un misterioso po-
der generador., IEstar a caballo todo el dia, absor-
biendo el sol con la misma voracidad resistente que
lo hacen la piel de los caballos., Por la noche vol-
ver a armonizarse durmiendo sombread. por las hojas
mis anchas y recibiendo asi la cantidad de humedad
que se necesita para no calcinarse por dentro. Pe-
ro Ud, es un criollo danés, cuya piel, pudierdmos
decir, ha cerrado en falso., Llega el sol a su piel,
chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se ex-
tiende en lugar de ahondarse., Su piel se hace tras-
1dcida, espejea, pero el sol no asiste donde es més
necesario, al hueso fosférico o al pozo de entrafias,
Si el rayo solar le llega al hueso, Ud, favorece de
nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada per=
gonalidad depende de la sencillez con que conduce

su piel la energia solar hasta su pozo o hasta su
hueso, (2, 39)

El doctor Copek, en contraposicidn a Trénquilo, es
e jemplo del poeta que no llega a la 'cantidad hechizadal,
POr’ negarse a lo dAemoniaco que 1o dbriria a los efluvios astra-
les., Quizds por excesivo nacionalismo, Lezama lo hace
criollo danés, o quizds por una concesién al realismo, ya
que la piel de un criollo danés tiene que tener necesaria-
mente menos resistencia ante los rayos del sol que la de
un criollo puro o un negro. Después de leer estas citas se
comprende claramente lo que ha repetido Lezama varias ve-

ces de que el amor no se ejerce caricioso poro tras poro,



78
sino de poro a estrella, donde el espacio forma una sus-
pensidn y el cuerpo se lanza a una natacidn que se pro-
longa", (LGT, 29)

La expresidn indigena es ctdnica, subterrdnea, 'en~
demoniada', Xstas son las primeras reacciones del coronel
en México:

En México se sintid extrafio y removido, Se alejaban
las divinidades de la luz, viendo que aquél era un
mundo soterrado, de divinidades ctonlcas- el mexi-
cano volvia a tener la antigua concepcidn del mundo
griego, el infierno estaba en el centroc de la tierra
v la voz de los muertos tendia a expresarse y a as-
cender por las grietas de la tierra. £&n su primera
mafiana mex1cana, frente al espejo del cuarto de bailo,
apenas podia fijar el rostro en la ldmina. ILa niebla
cerrada en un azul nebuloso, de pr1n01plos del mundo,
impedia los avances de la imagen. Creyd ser victima
de un conjuro. Con la toalla limpid la niebla del
espejo, pero tampoco pudo retener la imagen en el

£0 rebroductor. Avanzaba la toalla de derecha a
1aqu1erda, v atn no habia llegado a sus bordes, vol-
via la niebla a cu ibrir el espejo. A través de ese
primer terror que habia sentido en su primera mala-
na meylcana, aguella tierra parecia querer entre-
abrir para €1 su umisterio y su conjuro, (B, 40)

La niebla que impide al coronel ver su imagen en el espejo
es la que, segin Jacobo Boehme, el diablo manda a 1los seres
humanos para impedirnos ver nuestra verdadera imagen y asi
con:f‘undirnoso29
“n la aventura mexicana el diablo de la tradicidn
cristiano-ocultista hace alianza con los sefiores de Xi-
balbd, del Popol-Vuh, para confundir todos los caminos y
extraviar a los caminantes, £l coronel se encuentra ante

una sociedad de placeres ocultos y subterréneos, no com-

partidos, como el enorme brillante que guarda el diplomé-~



tico mexicano entre las tapas de su reloj, como el btaile
de las caretas en Taxco donde cada cual se cubria con una
que tenia sefialada desde siempre, pudiendo, oculto tras
ella, bailar y expansionarse, o como el ciego

que repetia sin intuir la ajena presencia: Por
amor de Dios, por amor de Dios, DPasara o no pa-
sara alpguien frente a €1, repetia la misma frase,
Al entrar en la 1gle31a le sorprendid que unas
veces coincidian el ruego del limosnero con el
pase frente a €1 de la persons rogada, y otras
pare01a alli sentado para medir con diferente
compéds el tiempo de otra eternidad. (B, 41)

Hay siempre un choque violento entre el coronel
por su fuerza expansiva, recogida en su isla de luz, ¥y
este mundo de placeres ocultos:

Il querido Talleyrand --le dijo el coronel—-
usted oculta sus placeres en los subterrineos
de Ellora. Sus placeres parecen salidos del
cautiverio, de las emlpra01ones secretas, X1
placer que es para mi un momento en la clari=-
dad, presupone el didlogo. La-alegria de la luz
nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por
egemplo, fueramos retrocediendo en la sucesidn
de qalerlas mas secretas, tendriamos la tediosa
v fria sensacidn del fragmento de vegetal que
1ncorporamos, s el aldén de perdiz rosada, seria
una ilustracidén de zootecnia anatbmica. Si no
es por el didlogo nos invade la sensacidn de la
fragmentaria vul -aridad de las cosas gque come-
mos. (B, 40)

Aqui v en otras partes Lezama parece un panteista
por su insistencia en lo fragmentario no ya de las perso-
nas, sino hasta de la comida, Isto se debe a su fuerte
tradicidn esotérica, No creemos que lo sea realmente,

Ya discutiremos este punto en el capitulo IV,
Cuando Vivo, oculto bajo una careta en Taxco, ine

vita al coronel a la rebelidn, éste se niega terminante-

~

9



mente y le ordena descubrirse, Que a un coronel extran=-
jero se le invite a la rebelidén parece muy extrafio, pero
si se tiene en cuenta que no se trata de una novela realis-
ta v que este capitulo, en especial, es muy alegbrico, se
verd el pasaje como la lucha entre el mundo de la luz y el
de las +tinieblas, entre el mundo de movimiento ascendente
del cristianismo v el mundo subterréneo de los seflores de
Xibalb4d, que tanta fuerza conserva aun hoy en [éxico; es
el conflicto que sigue palpitando en el léxico moderno y
que produce sus numerosos contrastes. No son sélo dos
actitudes, son también dos razas v dos culturas, la espa-
fiola, representada por el coronel --era hijo de vasco=-—,

¥ la indigena,

Bl Ultimo pasaje del coronel, en el baiio de su
habitacidén, resume y produndiza sus experiencias mexicanas.
fiste puede ver de nuevo su verdadera imasen en el barco,
de regreso ya hacia Cuba., A4 primera vista se podria in-
terpretar el pasaje mexicano, asi como la escena del cha-
rro que reta al tio Alberto, como antimexicanas, sin enm-
bargo Lezama admira mucho a I.éxico., Pudimos comprobar
esto en nuestra conversacidn con €l,en zbril de 1974, duran-~
te la cual nos habld de ese pais con entusiasmo ¥y admira-
cidn. 3e trata de una necesidad estructural de la alego-
ria. S5i la mitologia maya es de cardcter cténico, lo me-
xicano, gque es lo indio, ¥y cuya expresidn maxima es lo
maya, tiene que ser necesariamente infernal,

Hay una reorsanigacidn de elementos expresivos en la
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novela con respecto a la expresidn americana, Si en ésta

la expresidén afroamericana e indoamericana estdn compren-
didas dentro del barroco, en la novela se independizan de

T de

o

€l v se transfieren del Brasil a Jamaica, la primera,
Feri a liéxico, la segunda, para coincidir con las experien-

cias turisticas de ILezama,
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La iniciacidén en la magia verbal

Ya se ha visto que el tfio Alberto es el demonio fa-
miliar de los Olaya, pero no se debe exagerar lo satanico
en é1. Hay que tener en cuenta que Lezama no es un catdli-
co ortodoxo, que a veces parece panteista y que tiene mucho
de gnosticismo, que la mayor parte de las veces su infierno
no es el cristiano, sino el griego, esto es, el valle de
Proserpina, el mundo de los muertos., El demonismo de Alberto
se presenta casi siempre en su aspecto de simpatia, de ima-
ginacién desaforada, capaz de ver las formas ocultas de la
realidad, de tender una intrincada red de relaciones, y de
regalar sus hallazgos a los demds envueltos en un lenguaje
de esplendor. EL aspecto negativo se trata de reducir al
minimo en el comentaric que hay sobre este tema en el capi-
tulo VII: "ese pequefio demonismo" (P, 180), "esas criatu-
ras inclinadas aunque sea con levedad al mal" (2, 181).
Donde si adquiere toda la gravedad del condenado a los in-
fiernos es en el momento de su iniciacidén y el de su muerte,
y aun en estas circunstancias se alude a la condena obli-
cuamente, tanto que Ulloa, al estudiar el pasaje de su

muerte, la confundid con la'glbria.Bo ‘Alberto es el que

arrastra consigo a cem{ al mundo de la concupiscencia, y
el capitulo VII es el que corresponde al aprendizaje ini-

cidtico, pero éste va acompafiado de tal brillantez verbal
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que se convierte en un doble aprendizaje: el del sexo y el
de la magia verbal, Por eso cuando Cemi escuchd la lectu-
ra de la carta sobre los peces, "se le borrd, como si hu-
biera recibido un arponazo de claridad, el concepto familiar
del demonismo de Alberto" (P, 185).

El episodio de la lectura de la carta tiene todas
las caracteristicas de un aprendizaje de esta clase. Prime-
ro estidn sentadas en la sala la seflora Augusta y Rialta. Al
empezar Demetrio a leer, las dos se retiran y Cemi adelanta
su silla, Se sabe que, dias antes de la ceremonia de ini=-
ciacidén, el joven se retira con su maestro a una choza a la
que no se admiten mujeres:31

La retirada de su abuela y de su madre, habia sido
para Cemf, al comenzar la lectura de la carta, como
si é1, de pronto, hubiese ascendido a un recinto don-
de lo que se iba a decir tuviese que coger fatalmen-
te el camino de sus ofidos. (P, 186).

La carta es una sucesién de juegos de palabras sobre
los peces del Caribe con innumerables alusiones sexuales,

Bs una cadena de imigenes brillantisimas, con toda la luz,
el color y el movimiento de un ballet en un acuario tropi-
cal, donde los caracteres se transforman ante nuestros ojos
adquiriendo las mds inesperadas y sorprendentes formas., No
en balde Cemi se deslumbra ante este aprendizaje doble y se
le borra el concepto demoniaco de Alberto; lo que habia es-
tado cubierto por el velo del tabl se descubre de pronto y
se presenta en la forma mis deleitosa que es posible imagi-

nar. Al despertar de la sexualidad, lo que hasta este mo-

mento habia sido pecado, se convierte en un privilegio san-
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cionado por los tios y la edad, y vuelto gozoso por la ima~
gen., Esta va siempre unida a los infiernos en Lezama, ya
que en la historia literaria ella surge ~--desprendida de la

32

materia-- en el viaje de Odiseo al Hades,”“ y sicoldgicamen-
te procede de los instintos, la parte més elemental del
alma, la que vive subterrénea y sélo sale a 1la superficie en
imigenes.

El segundo hito en este aprendizaje, no ya del sexo
sino de la imagen, es el Jjuego de ajedrez., Este juego es en
s{ una imagen o mis propiamente, un contrapunto de imigenes
de dos ejércitos enemigos, donde cada pieza es una metifo-
ra y el tablero es el campo de batalla, de manera que el
fragmento se puede considerar como la imagen de una imagen,
como el teatro en el teatro del barroco, la caja china o el
juego de espejos. Se desarrolla como un poema en el que hay
variogmgétribillos seguidos de glosas y algunas partes na-
rrativas, como era de esperarse, pues se trata de una ba-
talla.

Los estribillos son muy enigmiticos, pero como estén
explicados a continuacidn no presentan graves obsticulos; se
refieren a observaciones generales sobre algunas figuras del
juego o a la situacidén del tablero en determinado momento,
No faltan puyas, dirigidas especialmente a Santurce, por su
insistencia en llevar a sus tropas a la derrota ante la
fuerte acometida de Alberto,

Lezama ha insistido en equiparar al ajedrez -=al

que define como "esa secretamente vanidosa batalla de la
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inteligencia, de ahi su oscuridad, ya que "s6lo lo diffcil
es estimulante."33 En otras ocasiones Lezama ha comparado
los ejércitos con la imagen, o sea, la poesia:

Como los que formaron lo que se llamé en el periodo
napolednico la Grand Armée que atravesaron toda
Europe. Un conjunto de hombres que en la victoria

o en la derrota conseguian una unidad donde la meté-
fora de sus enlaces lograba la totalidad de la ima-
gen, Es decir, el hombre, el pueblo, distintas si=-
tuaciones que logran agrupamientos, alcanzan una ple-
nitud poética. (LGT, 32)

Pero, por bharroco y complejo, no quiso Lezama darnos
la imagen diractamente sino a través de un espejo. Claro
que, por muy poco realista que sea la novela, resultaria
muy dificil incluir una batalla en el cuadro familiar, so-
bre todo después de la muerte del coronel, Otro motivo para
el juego de espejos es hacer hincapié en la colaboracidn de
Alberto y el coronel como los iniciadores de Cemi en la ima-
gen. Recuérdese que la primera experiencia de esta clase

en Cemi es el juego de yaquis, en el mismo capitulo. Iezama

ha hablado también repetidas veces de la hipdstasis de la

poesia, y‘équé'mejor encarnacibén que las piezas moviéndose
en un tablero de ajedrez?

La cena que sigue resume no sélo los episodios rela=-
cionados con la imagen, sino toda la primera parte de
Paradiso. Es la despedida de la nifiez por medio de un gozo
. familiar, motivo que se recoge del primer capitulo, el
'gossd familia' del abuelo vasco, pero asimismo es prelu-
dio de una nueva vida, BEsta comida de significacidn sacra-

mental, tiene el valor de unir a la familia para luego



dispersarla, pues aunque es un episodio sumamente gozoso, a
cada rato se insinda la discordia y la divisién y se presa-
gia la muerte y la desgracia, Todo estd presente, pero so-
bre todo la imagen encarnada en el encaje del mantel
--simbolo de la poesfa en Mallarmé, dde la intrincada red
de tradiciones que heredamos en Lezama?-- las manchas rojas
de la remolacha, los langostinos (gque en Cuba son muy pare-
cidos a la langosta,pero mds pequefios), el frutero desbor-
dante de color, Todas ellas estdn en constante cambio y
transformacién. El encaje color crema absorbe como secante
el jugo de la remolacha; éste se convierte en manchas de
sangre por la conversacidén de los comensales, e inmediata-
mente es cubierto por los langostinos que momentos antes
habfan formado un coro sobre la mesa blanca del soufflé.
Muy pronto uno de ellos es desplazado por el frutero lleno
de frutas suculentas, pero Alberto lo rescata verticalizin-
dolo "como si fuese a subir por el pie del cristal, hasta
hundir sus pinzas en la julpa mids rendida" (2, 198). Vemos
en esta serie de imigenes fuertes alusiones al sexo y a la
muerte y una suerte de alegoria del paso de-.la inocencia

a la sexualidad, Tanto las frutas como los mariscos estédn
cargados de significacidén sexual, Pero también hay mucho
de la constante transformacién que han de sufrir las me-

tiforas y las imigenes en el sistema de Lczama, lo cual

parece ilustrar su propio estilo poético.

36
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Segunda parte: 1la caida
La triada de la amistad

El trio amistoso que firman Foecidn, Fronesis y
Cemi, en la segunda parte, surge del caos de las pasiones
(Fronesis en el capitulo VIII) y del caos social (TFocidn
en el motin universitario). Son tres arquetipos: Focidn
representa los apetitos desordenados, los instintos; Fro-
nesis, como su nombre lo indica, la razén, la sabiduria, el
equilibrio; Cemf{, nombre de los idolos que adoraban los
primitivos habitantes de Cuba, es la elevacidén, la chispa
divina,

Los tres son partes de la misma personalidad, las
divisiones que ocasiond la caida. Son las tres partes del
alma segin los misticos alemanes: los instintos, la razdn
v la chispa divina que ain perdura, después y a pesar de
la cafda. Esta Ultima es, por supuesto, la Unica que pue-
de llegar a la poesia, que es de naturaleza igualmente di-
vina, &n el Ultimo capitulo, cuando Cemi siente la magia
de la doble noche -~la estelar y la que surge de las pro-
fundidades de la tierra-- que lo conduce a la cdmara fune-
raria de Oppiano ILicario, se pregunta:

é Se habia despedido de Fronesis? dSe vol-

veria a encontrar en el puente Rialto en el
absorto producido por la misma cancion?



¢cerca estaria Focién en acecho? (P, 481)
El puente Rialto es la inspiracidn poética, de manera que
Cemi se encuentra ante tres posibilidades: lo puede haber
abandonado la rzzdén (Fronesis), quizds sea la inspiracidn
que viene a transportarlo, o puede ser las primeras embesti-
das de un eros impertinente (Focidn).

La unidad de la triada ha sido observada por César

Lopez en "Sobre Paradiso":

En realidad, para mi, Cemi, Fronesis y FPocidn no

tienden mds que a la unidad, a ser uno solo, a

desarrollarse en una trinidad naturalmente mis-

teriosa que se apoya en el verbo (. . .) A la

manera de Jung, el héroe (en una especie de as-

censidn simbélica a la poesia) trata de llegar

a la mismidad integrando la voz de los argueti-

0s, moviendose hacia los imapos parentales,
V1i, 186)

Este ascenso simbdlico a la poesia se encarna en la imagen
del A&rbol que aparece al final del capitulo XI, el Arbol
filico al que Focidn da vueltas interminablemente en su
locuras
Pero, en ese fiel del dfa y de la noche, Cemi supo
que el &rbol para Focidén, regado con sus enloque-
cidos paseos circulares, era Fronesis. (P, 393)

Como reverso del Arbol familiar gque une cielo,
tierra e infierno con su movimiento descendente, impulsa-
do por el tio Alberto, agui estd el Arbol individual con
su movimiento ascendente que lleva al individuo desde las
cavernas del infierno hasta las regiones luminosas de la
poesfa. La pasién deshocada de Focidén por Fronesis no es

mis que el deseo de elevarse sobre su caos y llegar al

equilibrio y la eticidad de Fronesis, como un tronco
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fuerte y robusto. ILa noble y ordenada amistad que siente
Fronesis por Cemi continda ese impulso de elevacidn que
culmina en el poema que le dedica., Lo Unico que une a
Pocibén y Cemi es Fronesis: "el azar me une con Focidn en
el Hades del cine y el azar nos une con Cemi en la luz",
(, 295). Al llegar a las esferas superiores, antes de
pasar el umbtral de la poesia se recupera la unidad perdi-
da: desaparecen Focidn y Fronesis, quedando Cemi solo.

Un rayo le habia extraido las raices, removién-

dole las carnes con su fuego atolondrado (. .)

El rayo que habia destruido el &rbol habia llbe-

rado a Focibn de la adoracidn de su eternidad

circular. (P, 394)
Esto ocurre el dia de la muerte de la abuela, la sefiora
Augusta, repitiéndose el patrén de la muerte que da paso
a un nuevo renacer, en este caso el mds importante de la
novela, pues ahora es cuando Cemi se vuelca a un dmbito
infinito: la luz de lo estelar.

El arco que se abre con el accidente de Alberto,
reverso de la muerte fructifera, la que anuncia el surgir
de la concupiscencia, se cierra con la muerte de dofia
Augusta, como un sacrificio que cdestruye lo que la otra
muerte habfa hecho florecer. No sin razdén se habian rela-
cionado ambas muertes cuando, horas antes del fatal acci-
dente de Alberto, el doctor Santurce le declara a éste la grave
enfermedad y prdxima muerte de su madre,

El origen de los amigos "es proyectado por la via

materna," gegin ha notado César ILépez en el articulo ci-



90
tado. (V&, 186)., Aqui entra en escena la madre como mate-

ria que vimos en Aventures sigilosas. ILa de Focidn, pura

materia, puro caos, sin el mis minimo impulso elevado; las
dos de Fronesis, la material y la espiritual, la primera
que lo tira hacia Focidn y la segunda que lo lleva hacia
Cem{, DPero las influencias paternales también son impor-
tantes. lLa paternidad indecisa en Focidén que se balancea
entre la abulia y el sopor de las drogas, por un lado, ¥y
la locura, por el otro, y la paternidad firme y recta del
doctor Fronesis quien, no obstante, se mostrd cobarde en
su momento, al cegarse ante la realidad inaceptable (de
Diaghilev) y huir cuando ésta le salid al paso.

Los capftulos IX, X y XI estédn dedicados a enfren-
tar los problemas de la concupiscencia y resolverlos para
liberar el espiritu de sus dobles y poder elevarse a la
poesfa, recuperando as{ la unidad perdida. Lo que importa
no es ignorar la carne, sino vencerla por la comprensidn de

sus debilidades.
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TJa lucha eivil

51 motin estudiantil del capitulo noveno es una de
las piginas mas inspiradas de Paradiso, con gran aliento
épico, donde el lider juvenil se convierte de pronto en un
Apolo, de perfil melodioso, que es el epiteto que lo acom-
pafia, un dios de luz que comanda estudiantes y no guerreros,
que opone "el verbo con alas" a las armas de los jinetes,

No es ésta la Unica transformacién ya que, en un momento
dado, a los caballos de los perseguidores les nacen alas
haciéndose pegasos que quieren amigarse con los estudiantes,
v la plaza universitaria se convierte en 'cuadrado' medie-
val pasando asi al momento eterno de las grandes trasmuta-
ciones, Iste trozo es muy interesante y merece una cita:

La plaza de Upsaldn tenia algo de cuadrado medieval,
de la vecineria en el entono de las canciones del ca-
lendario: cohetes de verbena y redoblantes de Semana
Santa., TFiestas de la Pasién en el San Juan y fies-
tas del diciembre para la mplfanla, esplendor de un
nacimiento en lo que tiene gue morir para renacer.
El cuadrado de una plaza tiene algo de cuadrado
ptolomeico, todo sucede en sus cuatros &ngulos y
cada ventana una estrellita fija con sus ojeras

de rifionada. Las constelaciones se recuestan en

el lado superior del cuadrado como en un barandal.
Algunas noches, al recostarse la cabeza de Jehova

en ese lado, parece que el barandal cruje y al

fin se ahonda en fragmentos apocalipticos (2,

240i los subrayados son nuestros),

La revolucidén, como la orgia, es la vuelta al caos
primitivo que hard posible un nuevo renacer, tanto en el

pafis como en el individuo, Cemi tiene ante si el camino



de la accidn que le sefiala el padre, del patriotismo, la
familia de la madre, de la imagen y "el idioma hecho na-
turaleza," el tio Alberto. =s preciso probarlos todos y
elegir, es preciso también sumergirse en el caos para que
el camino elegido resulte en una epifania.

Lezama combina en este pasaje dos momentos histé-
ricos, uno que presencidé de chiquillo y otro en que parti-
cipd de joven, fundiéndolos en un solo hecho, como gueriendo
reunir todas las luchas republicanas de Cuba en una, ejem=-
plar ¥y ﬁnicam34ﬁﬂ l1ider es Mella, una de las piedras an-
gulares del Partido Comunista de Cuba en la década del 20,
el joven cue trata de derribar la estatua del falso héroe.
Pero, el principio del motin estd basado en la manifesta-
cidn estudiantil de 1930, comandada por Rafael Trejo (1i-
der estudiantil en la revolucién contra liachado), en la que
participé nuestro autor, por lo gque se siente muy honrado:
ni¥ingdin honor prefiero al que me gané para siempre en la
maiiana del 30 de septiembre de 1930," ha dicho. (LG%, 15).
£l estuvo sumamente interesado en esas cuestiones durante
su juventud y aun en su nadurez, aunque ya separado de la
accibén por su carrera literaria.

La epifania no se hace esperar y viene por partida
doble: primero, la amistad, en la que ya habia sido inicia-
do Cemi, pero que ahora se manifiesta con nueva fuerza al
completarse el trio: Fronesis lo salva de la refriega y le

presenta a Focibén. Después, las palabras que =scucha a su
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madre:

. . .no rehuses el peligro, pero intenta siempre

lo mds dificil. Hay el peligro que en¢entramos

siempre como una sustitucién, hay también el pe-~

ligro que intentan los enfermos, ése es el peli-

gro sin eplfanla. Pero cuando el hombre, a tra-

vés de sus dias ha intentado lo més dificil, sabe

que ha vivido en peligro, aunque su exlsten01a

haya sido silenciosa, aunque la sucesidn de su

oleaje haya sido manso, sabe que ese dia que Jle

ha sido asiznado para su transfigurarse, vera

no los peces dentro del fluir, lunarejos en la

movilidad, sino los peces en la canasta estelar

Las palabras de la madre lo fuerzan a elegir y asi
se define el desarrollo de una vocacidén poética que va des-
de la muerte del padre al juego de yaquis, a la carta y al
juego de ajedrez del tio Alberto, para culminar aqui ante
esta encrucijada que se aclara,
lds adelante, por las lecturas que hace Cemi en la

modorra del duermevela, sabemos cudl es el peligro: un ta-
lento ilusorio, ZEstaba leyendo a Suetonio en el capitulo
dedicado a Nerdn: "Sus ejercicios para conservar una voz
que sélo existia en sus delirios, tales como acostarse
sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una hoja de
plomo, absteniéndose de comer frutas," (2, 248), Ia di-
ficultad seria alcanzar un equilibrio dichoso entre la ins-
piracidén y la diseiplina: "El orgullo consistente en seguir
el misterio de una vocacién, la humildad dichosa de seguir
en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no
la voluntad haciendo un ejercicio de soga." (B, 249)., Y

los sacrificios que seguir tal vocacidn comporta, que no

se arrastran como una soga al cuello sino gue se aceptan
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alegremente, a cambio del juego misterioso y sublime, Pero
pronto llega al convencimiento absoluto de su destino poé-
tico. De Wilhem lMNeister saca:

"A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder
de presentarse siempre de modo regulado, lo mismo
que los astros y gobernar tanto el dfa como la no=-
che, formar sus utensilios domésticos; sembrar y
recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre
el mismo circulo con calna amor y acomodacién al
obaeto.“ dFue una arrogan01a de adolescente lo que
le 1llevd a poner al margen de esa frase: éYo?
puede ser que al sentirse enfermo, el reencuentro
de la amistad y las palabras dichas por su madre,
le otorgasen ese momentineo orgullo, pero é1 sa-
bia que era esa alusidén a la costumbre de los as-
tros, a su ritmo de eterna seduccidn creadora, a
un Eros que conocia como las eqta01ones, lo que

le habla llevado a esa frase, mis con la acepta-
01on de una amorosa confiangza, que con la tenta-

010? de una luciferina vanidad omniscente. (2,
249

La lucha civil se ha resuelto en lucha personal y ésta se
ha decidido terminantemente por la vocacidn poética.

Las palabras de lé madre parecen ser una de las
partes més autobiogrificas de la novela, Xo sabemos si la
madre de Lezama las pronuncid o no, pero resumen su vida
literaria. Ko hay peligro ni dificultad mayor que una vida
gilenciosa, dedicada por completo a un ideal o wuna vocacidn,
sin recibir el reconocimiento ni la remuneracidén que mere-
cen, Hace falta una paciencia muy grande, una fe inque-
brantable en el camino elegido y una gran seguridad en si
mismo, Y Lezama las tuvo., Diffcilmente se podri encontrar
otro escritor que haya tenido una vida méds regulada y si-
lenciosa, con més sacrificios en nombre de la literatura.

Un hombre que vivid muchos afios de un oscuro y humildisimo
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empleo oficinesco para poder tener mucho tiempo libre para
sus lecturas y su labor literaria, Un hombre que se gasta-
ba todo el sueldo en cinco dias y se retiraba a su concha
a leer y a escribir, a recibir a sus amigos y a alentar a

los jévenes., Iezama ha sido una excepcién milagrosa.
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El sexo: La caida

En la primera parte de la novela surge el tema se-
xual en tres ocasiones, La primera es en el pasaje de la
cuarteria habanera, en el sepgundo capitulo, que representa,
como ya se ha dicho, la expresidén criolla, la que rodea al
poeta desde su nifiez y ayuda a formarlo., Se trata, por lo
tanto del habla popular cubana, salpicada toda ella de alu-
siones sexuales, la cual ha de llegar al nifio, a pesar de
la excesiva proteccidn familiar, Estas escenas ocurren en
la cuarteria, fuera del ambito familiar y, por lo tanto, no
tocan la pureza e integridad del nifio, Las otras dos oca-
siones no son tan ficiles de discernir porque estidn escritas
en un lenguaje sumamente hermético. Ambas se refieren al pa-
sado de la familia: las orgias en casa del Sr, Michelena ¥y
el extrafio pasaje del castigo de Alberto. BEBs natural, por
lo tanto, el enigma, pues se trata de la etapa placentaria
de Cemi, antes de la cafida. Hay que evitar el sexo a toda
costa en esta parte y, de no evitarlo, cubrirlo al menos
con un velo de hermetismo, como hacen a menudo los adultos

al hablar de sexo ante los nifios.

Desde la publicacibén de Paradiso en 1966, el ca-
pitulo octavo se hizo extraordinariamente célebre. Fare-
ce gque los lectores, encandilados con la violencia sexual

s ~ 7
gque contiene, no podian apreciar otras cosas. S5S0lo un
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critico, Vargas Llosa, se negd a comentar este aspecto,
, . . . 6
provocando con ello una polémica con Rodriguez honegal.s_
El escandalo fue grance y debe de haber ayudado a extender
la fama de 1ls novela y de su autor. A éste, a su vez, lo
ha puesto a la defensiva, cosa rara, pues, hasta entonces,
LeZama no se habia defendido casi nunca de las miltiples
criticas y ataques que habia recibido su obra. 4si ha
explicado los motivos de la violencia sexual en el capitu-
1o VIII y subsiguiente:
En Paradiso aparecen esos problemas en los aflos in-
fantiles, en los afios del descubrimiento del Eros,
en que todavia no hay ninguna diferenciacidn, nin-
guna dicotomfia entre el bien y el mal (. . .5 TO=-
do el que ha estado en una escuela religiosa, sabe
la complicacién de los problemas sexuales. IEn ese
sentido me viene’al recuerdo una anecdota de Ana-
tole Irance que el relataba: un amigo de él, co-
I'd ' 4 .
ronel, le decia que en una ocasion, en Los Inva-
lidos, en la sala donde se conservan todas las
grandezas de Francia (. .’.) se encgntraba que
estaban dos soldados haciendose ridiculamente el
amor, Kl comentario de este ofigial fue de pron-
to: pensé fusilarlos pero recordé que tenia a
mis hijos en los jesuitas y los perdoné.37
Los afios le han dado la razbn a Vargas Llosa y los
criticos han comenzado a comentar otros aspectos de la no-
vela tan importantes o mds que el sexo. A veces, también,
han llegado al otro extremo, a ver en la violencia sexual,
un propbésito moralizante, como ha ocurrido con J.C, Ulloa,

38

Reynaldo Gonzdlez y Tigueroa-Amaral. Ambas opiniones me

parecen exageradas, Lezama no es ni pornografico ni puri-
tano sino un autor que quiere expresar una realidad total,
humana y divina, Para lograrlo usa cierto grado de realis-

mo --la explicacidn que acabamos de ver-- y gran dosis de
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simbolismo en una forma muy expresionista: la androginia
primitiva como homosexualidad y la calida como violencia
sexual, ZEste tema ha sido central en la obra de Lezama
desde "Muerte de Nareciso." In el poema la caida se expre-
sa por el tiempo, el movimiento, el cuerpo, la muerte, la
angustia y la creacién. Aqui se expresa por el sexo y la
divisidén de la personalidad., iGué mejor eleccidén que el
sexo para expresar la caida! In el Paraiso no hay concu-
piscencia, Ademis, dificilmente se encuentre un tema de
mas diversa y efectiva expresividad que el sexo,

La fragmentacién del yo o rotura del circulo esta
unida en la novela a la amistad, aminorando el dolor de
la pérdida con la nobleza del nuevo sentimiento, que nace
como la otra vertiente del eros gque se estrena.

la primera vez que Cemi, en su adolescencia, se

sintié llamado y llevado a conversar a un rincén,

Sinti6 como la palabra amistad tomaba carnalidagd.

Sintié el nacimiento de la amistad., Aquella ci-

ta era la plenitud de su adolescen01a. Se sintid

llamado, buscado por alguien, mids allid del dominio

familiar. (2, 232§
La separacién del ambiente placentario también se hace evi-
dente con el viaje a Santa Clara, asi como se encarna el
tiempo en la linea del horizonte que contempla el nifio des-
de el tren:

« « oPero lo que mis le despertd la atenclon toda

la noche, como era costumbre cuanao dormia fuera

de su casa, que transcurrlo para é1l en vela, fue

la hipdéstasis que alcanz$ el tiempo, para hacer-

se visible, a través de su trasmutacidn en una

incesante linea gris que cubrla la distancia.

Cerraba los ojos y lo perseguia la linea gris,
como si fuese una gaviota que se metamorfoseara



en la linea del horizonte, animdndolo después 79
con sus chillidos en sus recuerdos de mediano=-

che, Intonces, la linea, al oscilar y reapare-

cer parecia que chillaba, (P, 228)

El amigo és Fronesis, la razdn, que surge del caos
de las pasiones y ayuda a poner cierto orden en ese caos al
narrar una historia erStica que, siendo la més violenta y
anormal de todas, es la Unica donde se encuentran castigos
e jemplares,

El capitulo, pues, estd dividido en dos mitades por
el viaje a Santa Clara. In la primera mitad esti&n las aven-
turas sexuales de dos supermachos, lLeregas y Farraluque.
BEstas experiencias van desde lo mds sencillo hasta lo més
complicado, como en una novela pornografica, desde el sim-
ple exhibicionismo hasta la homosexualidad. Hay también una
gama de matices que va desde el humor al ridiculo, para cul-
minar en el grotesco absoluto del episodio de la carboneria,
imagen del infiermo. IM&s que experiencias reales, parece
expresar la fabulacidn sexual que es tan rica en la adoles=-
cencia y, sobre todo, el hecho de que en esa etapa de la
vida no existe otra cosa. Isto trae a colacién una defi-

nicién de Lezama: "La cépula no es mds que el apoyo de la

fuerza sobre el horror vacui."ag' E1 humor con que estén

tratados estos pasajes seflala la bondad comprensiva del
humanista que hay en ILezama frente a las exageraciones
pasionales propias de la edad., ILo ridiculo y lo grotesco
son una sonrisa burlona ante la fogosidad imaginativa de

los aflos mozos, los mitos que ella crea y los lugares co-
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munes que repite, superados por la destreza idlomitica de
Lezama. Su verbo es erdético y juguetdn, es natural que en
el capitulo del nacimiento del Eros estas caracteristicas
alcancen proporciones gigantescas. Se amontona lo grotes-—
co, sin embargo, en el pasaje de la carboneria, en el que
se pone de manifiesto una censura mayor, una burla miés hi-
riente, una impaciencia mis rotunda ante la degradacidn del
sexo, Se trata, al fin y al cabo, del infierno, La cur-
va que traza el Eros en la primera parte del capitulo va
desde una alegoria de la creacién del mundo hasta la imagen
de las cavernas del infierno en la carboneria, Como ejem—-

plo de lo primeroc:

tensibn, colocando sobre la verga tres libros en 89
mayor, que se movian como tortugas presionadas por

la fuerza expansiva de una fumarola, Remedaba una

fibula hindd sobre el origen de los mundos, Cuando
los libros como tortugas se verticalizaban, queda-

ban visibles las dos ovas enmarafiadas en un nido de
tucanes, (2, 214)

Como ejemplo de lo segundo:

Los cuerpos sudaban como si se encontraran en los
mis secretos pasadizos de una mina de carbon (. .
.) Esa sanguinea acumulacidn de su frenesf{, motiva-
ron la hecatombe final de la carboneria, Corria
el cisco con el silencio de un rio al amanecer

(¢ o« o) El ruido de las tortas de carbdn vegetal,
burdos panales negros, era més detonante y de
mis arrecida frecuencia. Por la pequefiez del
local, toda la variedad de carbén venia a rebotar
golpear o a dejar irregulares rayas negras en

los cuerpos de los dos irrisorios gladiadores,
unidos por el hierro ablandado de la enajenacidn
de los sexos. (B, 224)

En la segunda mitad estd la historia de Godofredo

el Malo, la mis .absurda, anormal y trigica de todo el
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capitulo, pero, al mismo tiempo, la Unica que culmina en

el castigo, que es tremendo: la locura, la muerte, la pér-
dida de un ojo. Es curioso también que éste sea el dUnico
episodio donde no se llega al contacto carnal, Ios villanos
son el abandono, el alcoholismo, la intriga, la infidelidad
v el sadomasoquismo, Luego, Lezama no estd condenando el
sexo en s8i, ni sus excesos juveniles, sino las desviaciones
extremas, marcadas por la hipocresia, la abulia y la intri-
ga. Recuérdese la admiracidén de nuestro autor por el cuer-
po humano: "todo lo que haga el cuerpo es como tocar un
misterio, superior a cualquier maniqueismo moc‘:luleﬁ;ivo"-,40:y
su bella definicién del acto sexual: “"Ia clpula es el més
apasionado de los didlogos ".4‘1 Hay que poner las cosas en
su lugar, Lezama no es libertino, pero tampoco es puritano,
Su actitud ante el sexo es la de un humanista, pero es tam=
bién la de un escritor que esti manejando simbolos, Al fi-
nal del capitulo, Lezama completa las consecuencias de la
caida con estas anormalidades extremas y con sus castigos
ejemplares: la muerte, la locura, la pérdida de la visidn
de la gloria, porque el ojo que pierde Godofredo es el ojo

del canon, sin el cual no se pueden leer los libros sa-

grados.,
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Iia homosexualidad

El tema de la homosexualidad estd concentrado en
el capftulo IX, comenzado después del motin universitario
y de las palabras que Cemi escucha-a su madre. Esti com-
puesto por dos visiones, un hecho escandaloso y una larga
discusidn entre los tres amigos. Las visiones de Cemi en-
marcan el tema como planteamiento y solucién, La primera
se le presenta en el Castillo de la Iuerza y en ella ve
delfines --"simbolo de un desvio sexual" (P, 259)-- que
tripulan caballos. Inmediatamente viene la escena de los
sétanos de la Chorrera que tanto impresiond a Cortizar por

42 en la que el esforzado ¥y

su evocacidén de Julio Verne,
'viril' atleta Baena Albornoz es poseido por el guajiro
Leregas, ZEste episodio, a su vez, provoca la larga dis-
cusién de los amigos en la que los argumentosse suceden en
este orden:

Fronesis cree que la homosexualidad es memoria
ancestral del andrdgino primitivo. Este recuerdo lo con-
servan los nifies, los poetas y los primitivos.

Focidn acusa a Fronesis de justificar lo que "es

més profundo que toda justificacibn," aunque insiste en

» - 03
el androgino como origen de la tendencia homosexual, pero

cambiando de 'memoria' a 'hipertelia de la inmortalidad®.
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La 'hipertelia' queda explicada como "una busca de la crea-
cibén, de la sucesidén de la criatura, mis allid de toda cau-
salidad de la sangre y aun del espiritu, la creacidn de algo
hecho por el hombre totalmente desconocido ain por la es-
pecie." (P, 268), Después, hace una larga enumeracidén de
presuntos homosexuales prestiglosos.

Fronesis enumera otras anormalidades cercanas a la
homosexualidad y afiade nombres a la lista de Focidn para
volver al andrégino y, después de un paralelo entre el de-
sarrollo del sexo y el proceso evolutivo de las especies,
recomienda seguir la diversidad natural, en un verdadero
canto al cuerpo humano:

Por la presién de los mitos androginales, por la
reminiscencia de un organismo sutilizado por todo
el recorrido de la escala animal de la que su cuer-
po se constituye en un centro de prodigiosa con-
currencia, por el encantamiento de su situacidn
entre el angel caido y el esplendor de la resu-
rreccién de los cuerpos, el hombre no ha podido
encontrar ningin pensamiento que lo destruya,
superando as{ la creacién del demiurgo. Esta

en su naturaleza el Uno Urano, como la diada de
los complementarios, de la misma manera que tie-
ne pulmones de caballo que le permiten ir a
marcha forzada desde la llaiiura de gritos hasta
la ciudad de los didlogos; cuello corto como la
tortuga, que le autoriza el rostro por instan-
tes el asombro avaricioso o la indiferencia; o

su sueflo, como la gaviota, asimila en su profun-
didad el compas del oleaje, soportando la inmensa
llanura de lo temporal que toca a su cuerpo y re-
trocede con la carga de aquel punto que sigue en
su misma amenaza en la lejanfa inmévil. Su cuer-
po, como soporta todos los impulsos, se reabre en
la diversidad de los sentidos, pero el vicio y la
repugnancia le llegan cuando s6lo recoge una hila-
cha de la brisa y sus experiencias se vuelven
polvorientas al insistir en un solo sentido. (2,

279-~80).
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Con esto pricticamente termina la discusidén, aun-
que Cemi todavia no ha dicho su parte, en la que ampliard
lo dicho por Fromesis, y lo elevard a un nivel filoséfico
v teoldgico. ILezama interrumpe los argumentos con un €jem-
plo vivo de la diversidad de los sentidos, como antieipo de
los hechos que légicamente seguirdn a la solucién hallada.
Viene Iucfa a tentar a Fronesis, reto que éste acepta mas
por cortesia y voluntad de cumplir lo que congidera su de-
ber de diversificacidn, que por verdadero agrado. A Lucia
se la describe con todos los atractivos fisicos de su ju-
ventud y su sexo, aungue de muy poca nobleza espiritual.
Tiene figura de Piero de la Francesca y la blancura de su
blusa "le regalaba el aro de su rostro y a la miel no des-
tilada de su cabellera, un tono arielesco, como el despren—
dimiento de las llamas, una eldstica voluptuosidad de ti-
grillo retozdén en el yerbazal htmedo," (2, 280)

Cemi, como fdolo de los dioses que es, se entona a
lo divino, citando a Aristdteles, San Agustin y Santo To-
més para retomar el hilo de las opiniones expresadas y con-
ducirlas a sus Ultimas consecuencias (dentro del sistema
lezamaniano): la resurreccién., Uno de los hitos en su ar-~
gumnento es:

Cuando por el pecado de la caida, todo se hizo con-
cupiscible, el diablo jugé otra partida, cred dentro
de la cafida otra cafda. E1l hombre procred dentro de
de lo concupiscible, pero con esa segunda caida o
concupiscencia, el diablo lo vuelve a llevar a su
estado de inocencia, al mito indiferenciado., Es
decir, el hombre va a la mujer con concupiscencia,

pero el hombre vuelve al hombre por falsa inocen-
cia, (2, 283)
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Este parece ser el sentido de la 'hipertelia de la inmortalidad:!
qgque habia sido mencionado antes, el querer prolongar, con

una falsa inocencia, una inmortalidad que se ha perdido irre-
mediablemente con la caida. La homosexualidad es, pues,

una mala partida del diablo, una tendencia misteriosa de

la que no se puede culpar a nadie, Lo malo es persistir

en el error:

. « oun amor desordenado de la muerte, un apetito
fruitivo que excluye la participacidén en el miste-
rio de la Suprema Forma; ahi empiezan los desvios
pues existiran siempre los hombres que van por la
obscuridad a particigar en la forma, en la lusz,
pero existirdn también los insuficientes, aquellos
que van por la luz besando como locos las esta-
tuas griegas de los lanzadores de discos, hasta
hundirse en la oscuridad descencional y fria.

(B, 284)

En este momento entrg el tema de la madre que ya
habiamos visto en Aventuras, pues la madre es materia y
pecado, pero también es, como en el caso de Cemi, puente
entre tierra y cielo., Cemi relaciona tres madres: la de
Odiseo que huia de su hijo en el Hades para que éste pu-
-diera regresar a la luz; la suya, que le habia dicho: "Vive
en el peligro de obtener lo mids diffcil," y la de San Agus-
tin, que llamaba a su hijo mientras éste huia de ella, cre-
yendo que habia una 'sustancia del mal'. Pero al fin va

hacia ella y ahora

es la roca la que resuelve unitivamente el sueifio de
la madre y la voluntad del hijo., No hay una substa~
cia del mal, no hay una regidn destinada a Satén,
los que pensaban que la fascinacién de la materia
eran las lentejuelas del diablo, olvidaban que al
verbo encarnado responde el cuerpo para la resu-
rreccidén en la gloria. (P, 286)
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Es la reconciliacién con la materia, verla, no como una
abominacidén, sino como un zambullirse temporalmente en las
tinieblas para poder ascender luego a la luz. Después de
citar a Santo Tomds para dar mayor autoridad a su teoria,
Cemf termina diciendo: "Quizds la resurreccidén deé los cuer=-
pos sea el verdadero nombre de lo que Fromesis llamé la
'hipertelia de la inmortalidad." (P, 288)

Momentos despu€s, al bajar las escalinatas de la
Universidad, Cem{ tiene la 1ltima visién que sirve de mar-
co a la polémica y reafirma las opiniones de Fronesis y
Cemi. Ve una carroza con un enorme falo y

Formando como la cara de la carroza, una vulva
de mujer opulenta, tamafio proporcionado al falo
que conducia la carreta, estaba acompaifiada por
dos geniecillos que con graciosos movimientos
parecian indicarle al falo el sitio de su des~
tino y el final de sus osc1¢a01ones. Un lazo
negro, del tamafio de un muerciélago gigante,
cubria casi la vulva, temblorosa por el mugido
de los toros, pero la sombra del animal enemigo
de la sangre, tapaba el circulo de las flores,
cada vez que los toros daban un paso y el cas=-
quete de cornalina avangaba, rodeado de chillones
enanos filicos. (2, 289)

Hay una analogia entre la mujer y la muerte gue,
aunque aqui no se explica su origen, en el capitulo X se
declara: el miedo a la vagina dentada, simbolo del temor a
la muerte que debe superarse porque esa muerte da lugar a
una nueva creacién, en un plano, y a la resurreccién, en
otro. Esta analogia se reitera en el capitulo XIV, La homo-
sexualidad es, pues, una etapa en la vida del hombre, la

que sucede a la caida, y consiituye una fuerte protesta

ante la pérdida de la pureza y la inmortalidad origina-
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rias. LEs una etapa que hay que superar y eso es lo que va
a hacer Fronesis en el capitulo siguiente,

Aqui se puede apreciar bien la dificultad de la
técnica de lLezama, que no se basa s6lo en la proliferacidn
de metdforas y en la complejidad de muchas de ellas, sino
en la violenta juxtaposicidn que a veces se confunde con
la digresidén. Por ejemplo, cuando Cemi salta de Aristé-
teles a San Agustin y a Santo Tomés para darnos tesis,
antitesis y sintesis entre el pensamiento griego y el cris-
tiano, La reiteracidén con variaciones también puede per-
der a cualquier lector, pues la misma idea puede ir cam-
biando insensiblemente de una exposicidn a la siguiente
hasta convertirse en algo bastante diferente, como pasa
con la 'hipertelia de la inmortalidad'. ZILa multiplicidad
de planos que maneja el autor también desorienta, pues
cualquier frase puede verse en varios sentidos que, aun-
que variados, no se contradicen., Ia cantidad enorme de
alusiones culturales es otro escollo y, por Ultimo, los
descuidos, como el de atribuirle a Fronesis las palabras

dichas por TFoeidbn,
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Superacidén de la homosexualidad

En el capitulo IX los tres amigos han llegado a la
conclusidn de que el homosexualismo es el tenaz aferrarse a
un pasado ideal ~--el circulo, el andrfgino, la inmortali-
dad-~ que se ha perdido irremediablemente, También es ne-
cesario superar esa actitud infantil aceptando la nueva
realidad =--la divisién de los sexos, la muerte-- para po-
der apreciar la posibilidad infinita que ella proporciona
al ser humano: el poder creador, la resurreccién., El ca-
pitule X es la puesta en précticanﬁe estas ideas, hiposta~
sidndolas y convirtiéndolas en novela:

Pensaba tambien Cemf en la novela que yacia oculta
detrads de aquellas palabras. Pero no lograba re-
construir en qué forma se hipostasiaban las pala-
bras oidas. (2, 290)

Con esto no hace mids que llamarnos la atencidn.

En seguida empiezan a tomar forma esas palabras: Iucia y
Fronesis van al cine a ver una versidn moderna de Tristén

e Isolda. Cemi, sin saberlo, se encuentra en la misma sa-
la. Despuds descubre que Focidn estid también alli, en ace-
cho de la pareja. El leitmotiv del dragdn aparece en este
momento y continuari, en constante transformacidn, hasta
el capitulo siguiente. Hay un paralelismo entre las vi-

vicitudes de Fronesis y Lucia y las de Tristén e Isolda.

Pambién hay un contrapunto de luz y sombras, en la panta-
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1la, comandadas por la visién de Cemi y Focidbn, ILa vista
de Cemf{ sobre la pareja coincide con el predominic de la
luz en la pantalla y el triunfo momenténeo de Iucia., Ia
vista de Focidn coincide con el predominio de la sombra y
la retirada de Cemi y ILucia.

El triunfo de Focién ha sido muy pasajero. Esa
noche, en dos escenas yuxtapuestas, Fronesis y ILucia lle-
gan a consumar su unidén, mientras Focibn le cuenta la his-
toria familiar de aquél a Cemi, Surge el joven de la his=-
toria como hijo del dragdn de dos cabezas ~--las dos madres,
la material y la espirituale-- 10 cual se hace evidente en
el episodio con ILucia, por su actitud ambivalente hacia
la mujer: temor y repugnancia, por una parte, y deseo ¥y
firme voluntad de vencer sus temores, por otra, El temor
es el miedo a la vagina dentada, segin confesari después,
La solucién que halla es ingeniosa y simbolica: el doble
circulo recortado de la camiseta, ouroboros, simbolo de la
inmortalidad, Si el homosexualismo es la hipertelia de la
inmortalidad, su vencimiento es la aceptacidén de las limi-
taciones del nuevo estado y también el descubrimiento de
las nuevas potencialidades: el poder creativo, anticipo de
la resurreccién., In efecto, mis tarde, desde el malecén,
Fronesis lanza la camiseta al mar:

La camiseta misma antes de anegarse, se fue circu-
lizando como una serpiente a la que alguien ha
trasmitido la inmortalidad, perc al mismo tiempo
en las concavidades gordezuelas del cuerpo del

hombre fue apareciendo la serpiente filica, era
necesario crear al perder precisamente la inmor-
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talidad, Asi el hombre fue mortal ero creador
v la serpiente falica se convigjib en un fragmen-
to que debe resurgir, Fronesis sentia que los
dos circulos de la camiseta al desaparecer en el
oleaje, desaparecerian también de sus terrores
para dar paso a la serpiente circuncidada. (P,
317-8) (Los subrayados son nuestros), -

As{ exorcisa Fronesis sus temores, que no desapa-
recen del todo, Queda el dolor de la pérdida y la angus-
tia césmica ante su propia pequefiez:

E1l extenso muro entre la noche que avanzaba hasta
el mar y el oleaje que volvia siempre hacia la tie-
rra, y el puntico grotesco que é1 ocupaba en esa
zona divisoria, lo llevd, como si hubiera sufrido
una mutilacidén reciente, a hundir la cara en las
dos manos juntas, con los codos apoyados en las
piernas., Era la postura de algunas momias del
periodo copto, encontradas con el encogimiento
placentario, Empezaba a sentirse protegido

cuando comenzd a llover. (P, 319)

Vencido ya el temor a la mujer y a la muerte, Fro-
nesis y Cem{ podridn encaminar sus esfuerzos hacia la crea-
cidén, En efecto, pronto empieza el tema literario a de-
sarrollarse, al tiempo que Cemi lo absuelve de toda culpa:
"Ego te absolvo," le dice, en dos ocasiones, mientras ame-
bos censuran a Nietzsche,

El esfuerzo de Fronesis ha sido grande y contrasta
con la debilidad de Focidn, quien sucumbe otra vez a sus
pasiones, mientras el amigo ha escalado un peldafio més
hacia la luz, También se contrastan las historias famie-
liares de ambos jévenes, sus Aarboles geneallgicos, como
complementos del de Cemi, reflejando al caricter de cada

uno: sumergido en las sombras de su caos, Focidn; dualista,

Fronesis, entre la materia v el espiritu, con los pies



en el infierno yv la cabeza en el cielo,
Las historias familiares realizan también la fun-
- » - -
cion de exorcismos, ya que esta clase de conjuro es fun-
damental en la obra y la teoria de lLezama, Estos perte-
necen al mismo tipo que la sicoterapia o el sicoanélisis,

cuya finalidad es llegar al autoconocimiento,

111
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La creacidn

El tema se inicia con la discusidn que tiemen
Fronesis y Cemi sobre Iietzsche, precedida por el rito
sexual de aquél, por el que se liberan las fuerzas crea-
doras del hombre, Apenas rozado antes en las conversacio-
nes de los amigos, el tema va tomando impulso hasta encar=
nar en el fibroma del corazén del que operan a la madre
de Cemi al final del capitulo X. Podrad parecer atrevida
esta afirmacidén, de manera que conviene analizar en deta-
lle el pasaje.

Un fibroma en el corazdén es de todo punto imposi=-
ble., Este crecimiento es demasiado duro y paralizaria el
corazén mucho antes de llegar a pesar 17 libras. Ademés,
la capacidad toricica es insuficiente para semejante bul-
to (del tamafio de un jamén grande)., ZFEl fibroma es, pues,
simbélico., Debemos recordar que la madre, segin vimos en
Aventuras, es la materia, y que la poesia es el encuentro
de la causalidad (la materia, lo real) con lo incondicio=-
nado (lo invisible, lo divino):

Es David, rey viejo, rayo largo que va entrando

en la noche. Lo que ha quedado es la poesia, la

causalidad y lo incondicionado al encontrarse

han formado un monstruosillo, la poesia.

Ahora bien, el fibroma es un monstruo también
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Aquellas insensibles fibras parecian, dentro de la
vasija de cristal, un dragdn atravesado por una lan-
za, POTr un rayo de 1uz, por una hebra de energ ia ca-
paz de destruir esas minas de cartén y de carbon,
extendiéndose por sus galerias como una mano que se
va abriendo hasta degar inscripciones indescifra-
bles en paredones oscilantes. (P, 343)

Es un dragbn atravesado por un rayo de luz --el encuentro
de lo causal y lo incondicionado-~ que deja inscripciones
indescifrables. Otra prueba serian estas palabras del ca-
pitulo XI: "La serpiente crece a dragdén y disminuye a oso.
En un himnario de Fayum se dice: 'el dragbn de cara de ledn
y su madre la materia'." (P, 355). Volviendo al fibroma
encontramos lo siguiente:

Para conseguir una normalidad sustitutiva, habia
sido necesario crear nuevas anormalidades, con

las que el monstruo adherente lograba su normali-
dad anormal y una salud que se mantenfa a base de
su propia destruccidén, De la mlsma manera, en

los cuerpos que logra la imaginacidén, hay que des=-
truir el elemento serplente para dar paso al ele-
mento dragdn, un organismo que estd hecho para de-
vorarse en el circulo, tiene que destruirse para
que irrumpa una nueva bestia, surgiendo del lago
sulfirico, pldlendole prestadas sus garras a los
grandes vultiridos y su craneo al can tricéfalo
que cuida las moradas subterrineas, (P, 344)

Otra vez Lezama nos lleva a relacionar el acto creativo
con la superacidén del rito androginal y nos reitera la
dualidad, aérea y subterrinea, de la poesfa. Queda otra
particularidad, su posible aislamiento:

De esta manera, a la cantidad de monstruos que el
el hombre ha podldo crear, 1a orquesta, la cace-
ria, la poesfia aparece el mids cambiante instru-
mento de aprehensién, el que puede estar mis cerca
del torbellino y el que puede, al derivar de ese
germen una sustancia, tener un cuerpo de la més
permanente resistencia, dluego es posible el ais-
lacionismo de un monstruo elaborado por el hombre
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donde puede aErlslonarse el germen y su desarrollo,
la constitucidén de un ente germinal? dLuego existe
el germen capaz de constituirse en ente de poesia
Yy no en ser o en existencia? Es posible entonces
la poesia en el poema; es posible que la visita en
el tleEEO pueda reconstituirse, permanecer, repe-
tirse.

Es posible aislar la poesia y atraparla en el poema, de
igual manera que, en este pasaje, se ha separado el fibroma
para conservarlo en un frasco de cristal,

También Julio Ortega ha visto la superacién de los
contrarios en el fibroma:

Pero es posible que esa exuberancia sea también
una parte de la figura a leer, ya que la novela no
rehusa ningdn extremo de la realidad humana, y més
bien busca superar los contrarios y mostrar la do-
ble valencia de los hechos: no es casual que inclu~
so el fibroma que operan a la madre sea contempla-
do en la_novela como un objeto necesario y deslum-
brante,4?

Iia unidn de los opuestos, el anverso y el reverso,
el tesoro y la excreta, el dragbn atravesado por un rayo
de luz, se viene fraguando desde el principio de la novela,
donde se presentan las oposiciones (el coronel y Alberto,
Rialta v Leticia)., En esta parte se realiza la sintesis
comenzando con la unidn de Fronesis y Iucia y repitiéndose
en varios niveles como en la imagen que logra Cemi un dia,
al regresar a su casa:

Al decir triste como el mar, Cemi pudo dar un reojo,
unir el amarillo chispeante de la cerveza con el
amarillo ensalivado del diente de oro del cantor,
con el amarillo mas noble, surcado de un verde cre=-

ador, de una bofiiga que ya, por lo menos, comenzaba

por alegrar a un moscardon con su precioso colla~
rin escarlata. A Cemi le parecid oir el bordoneo
festivo del insecto., (P, 328-9)
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Esta tensidn se presenta gradualmente en una escena
donde los contrarios se enfrentan, sin alcanzar la sintasis,
al principio: Cemi y Fronesis ascienden del nudmero al can-
to, frente a un coro que aplaude pero no participa, coro que
es calificado por ellos como dragén, y ain peor: "El miste-
rio del coro ha cesado, como el jabali acorralado ha termi-
nado por ser atravesado por una lanza de plomo." (2, 353)
N6tese que es una lanza de plomo y no un rayo de luz; aqui
el rayo serian Cem{ y Fronesis, ZEste coro se opone a los
que pretenden salvarse por el pecado:
De igual manera que el coro, en los dias nuestros,
s8lo soporta las exigencias de sus contradicciones
y le sale al paso a los aventureros que guieren au-
mentar su dosis de pecado original, impidiendo la
felix culpa, el mal como un momentdneo aventurarse
en la noche, enriqueciéndose con las suntuosas lec-
ciones de sus caprichos, In nuestra época sélo el
dragén puede mentir, puede engullir, puede trans-
formar la mentira en la piel del mundo, (P, 355)
Como ese dragdén es la materia y la materia es la madre, de
aqui Lezama nos lleva al tema de la madre para conducirmos
a donde le interesa, la resurreccidén., ILas madres se van a
oponer a la resurreccidén por no ver morir a sus hijos, o sea,
la materia tratarid de vencer al espiritu. Pero, de pronto,
se transfigurari, abrillanténdose y refulgiendo, en el Valle
del Esplendor., San Jorge, el vencedor del dragdn, también
transfigurado, lo persigue por los cielos (del poeta en per-
secucién de la poesia?):
Impulsado por los estallidos terrenales de ese dfa
de la resurreccidn, San Jorge tripulando ahora a
Pegaso, se derrumbari sobre la constelacidn del

Dragén rompiendo sus eslabones de estrellas, su
cabeza de carbunclo y su engordado buche de luna
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palidica, . (P, 359)

Se ha llegado a la unidad de los tres planos, este=-
lar, terrestre y lunar. Aqui la accidn se interrumpe abrup-
tamente v se intercala el poema que Fronesis le dedica a
Cemi, gran sorpresa placentera asi como dolorosa, ya que
significa la retirada del amigo:

Al llegar la noche habia lefido innumerables veces

el poema, pero cuando llegd la hora de dormir sa-

bia que llegaria el reverso doloroso de aguel dis-
frute. (P, 361)

inverso y reverso de dolor y placer como antes de
materia y espiritu, de tinieblas y luz. El noble amigo se
ha retirado, ha desaparecido de la vida de Cemi; despuéé
de la nobleza de su trato, lleno de conversaciones eleva-
das, Cemi se enfrenta con el caos de Focidn en el relato
de su viaje a Hueva York, donde se mezcla la homosexuali-
dad y el incesto, Iste episodio da la clave de todo el
capitulo, pues aqui se expresa mis directamente la integra-
cién de las partes por la unidn de los opuestos:

Asi 1la triada incestuosa se escinde en diada andro-
glnal v en diada clitoidea, dias para George y

dias _bara Daisy. Pero con esperada frecuencia
volviamos al ternario, a unir sol, tierra y lu-

na, aunque yo casi siempre me inclinaba a la lu-
na silentiae amicae. (P, 368)

Focidn, el mis bajo e inmoral de los tres amigos, también
contribuye, con sus cadticos impulsos, a la unidad de las
tres partes del alma: Cemi, el aspecto solar, Fronesis, el
lunar, y Focidén, el terrestre. Por otra parte, este capi-

tulo corresponde a la carta de la Iuna del Gran Arcano del
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Tarot, y la luna tiene la significacién de muerte y re-
surreccifén (luna nueva y creciente) y hace el doble papel

de Diana y Hécate, lo celestial y lo infernal, que son los

temas que se han estado discutiendo en todo el capitulo.46

Focidn, en su persecucibén de Fronesis, se hunde
mis y més en su caos hasta llegar a la locura. Al desa-
parecer los dos amigos, Cemi gueda libre para sus experi-
mentos lingliisticos, a veces encarnados en imdgenes. De
una palabra copta, Tamiela, obtiene un nimero crecido de
vocablos distribuidos en parejas o grupos opuestos que
después logran la unidad:

. o .tesoro y letrina, uniendo la energia solar
y la excreta, el ojo del tlgre y la bilis, el
sitio donde se guardabva lo mads valioso con lo
mas 1n31gn1flcante y descreado, pero que, Ssin
embargo, favorecia el curso de las estaciones
con su demonfaca y sulfurosa ayuda a la tierra.
Nos aconseja cuidado con los distingos. INos
aconseja el gran Uno, el tesoro de la excreta
vy la excreta del tesoro. (. . .) Pero Tamiela,
la deliciosa palabra copta, que ya vimos sube-
dividida como los anillos de una serpiente, vol-
via despues 2 integrarse en un solo signo, en
francés poche, buche en castellano., IXran muta-
ciones gue no alteraban su sustancia, Despues
de las diez variantes sefilaladas, se resumia en
una sola palabra, lanzaba un buche, donde esta-
ban las diez mutaciones, Eran los cinco buches
lanzados desde la tierra de las tinieblas, por
los cinco principes pestilenciales. (2, 382-3)

Cemi no puede decirle a Focidn: "Ego te absolvo,"

como le dijo a Fronesis, pero puede dar validez a su hazafia
con sus propios experimentos lingliisticos. Desde la cadti-
ca diversidad llega al Uno a través de la palabra, con sus

miltiples significados y su sentido tinico, Y de la palabra
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pasa al canto, a la imagen, que es sustancia una e indivi-
sible, a pesar de la cadena de metiforas.

La recapitulacidén de todos estos episodios es 1la
confrontacién de Fronesis con su padre por la amistad de
Focibn, en la que aquél declara:

Todavia los antiguos conservadores creian en la

felix culpa, el pecado necesario que nos pone en
camino de la salvacidén, (P, 386)

Recuérdese que ya en Enemigo rumor y en Aventuras

sigilosas habiamos encontrado la idea de la salvacién por
la culpa, que ahora reencontramos en forma mis compleja.
La culpa de Focién, aunque mds humildemente, contribuye
tanto como la razdén de Fronesis y la pureza angelical de
Cemi a la salvacidn del individuo, pues éste es, después de
todo, indiviso y dnico.
La muerte de la abuela de Cemi, dofla Augusta, es
el sacrificio que hace posible la unidad lograda, pues, un
rayo destruye el Arbol que Focidn, en su locura, rodeaba en
circulos, librindolo de su adoracién a la eternidad circu-
lar' y facilitando la vuelta al Uno de la triada amistosa.
Volvamos a la técnica de Lezama, que es interesanti-
sima. La yuxtaposicidn es tan abrupta y .abumndante que a
veces parece un mero divagar. El continuo reiterar con va-
riaciones es lo Unico que nos da la pauta, el hilo de
Ariadna que desentrafia el sentido final del conjunto, Di-
ficilmente se podria desentrafiar éste sin los leitmotivs del

dragdén y la madre, traidos desde el capitulo IX hasta el
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fin del XI. ZXEsta técnica es una puesta en prictica de la
idea de las infinitas progresiones de la metafora que con-
ducen a la imagen, idea que Lezama ha repetido en numerosas
ocasiones en diversas formas, Veamos una de ellas:

Yo creo que la maravilla del poema es que llega a
crear un cuerpo, una sustancia resistente encla-
» 3
vada entre una metafora, que avanza creando in-
finitas conexiones, y una imagen final que ase-

gura la pervivencia de esa sustancia, de esa
poiesis. (ILGT, 28)

La multiplicidad de la materia encarnada en Focidn,
la multitud, el dragén y, parcialmente, en Fronesis y Iucia,
se enfrenta al espiritu encarnado en el rayo de luz, San
Jorge y Cemi, para alcanzar la unién de los contrarios, el
Gran Todo, la poesia, la imagen. Lste es, en especial, la
imagen de la resurreccién, de la materia transfigurada, el
fibroma, cuya separacidén hace posible la salud de la madre
enferma, el dragbn atravesado por un rayo de luz, al que
se llegd por la aceptacibén de la muerte y la divisién de
los sexos, por el pecado salvador, por la palabra. Estas
tres vias redentoras ya las habiamos visto en Enemigo
rumor, aunque sin el equivalente mujer=muerte y con un
orden diferente: la poesia, la muerte-resurreccién y el

pecado que redime,
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La tercera parte: la elevacidn a la
poesia

Lia destrccidn del tiempo

El hombre tripartito no puede llegar a la poesia,
primero tiene que reconquistar la unidad perdida. ELl tiem-
po también tiene que dejar de fluir para permitir el acceso
a ella. Fl tiempo es divisién en afios, dfas, horas; lo con=-
trario es la eternidad, todos los momentos coincidentes en
uno solo. En la experiencia poética, como en la mistica,
el tiempo deja de fluir, se paraliza en un solo momento
eterno, S5i Cemi ha de llegar a la poesia, el primer re-
quisito es la destruccidén del tiempo. Esto es lo gue o=
curre en el capitulo XII, el Sol de las cartas del Tarot;
el mismo Lezama lo ha declarado asi en “Confluencias":

Capitulo XII, negacidn del tiempo, detrids de la urna
de cristal cambian incesantemente sus rostros el
garzén y el centuridén muertos, solamente que en el
capitulo XIV, ya al final, el que aparece detris de
la urna es el mismo Oppiano Licario. Negacidén del
tiempo lograda en el sueilo, donde no solamente el
tiempo sino la dimensidén desaparecen, Fuevo la
enormidad de un hacha, logro velocidades infinitas,
veo los ciegos en los mercados nocturnos conversan-
do sobre la calidad plastica de las fresas, al fi-
nal, los soldados romanos, jugando a la Taba entre
las ruinas, logro la tetractis, el cuatro, dios,
(Ivo, 262)

La enormidad de un hacha a velocidades infinitas
es la que da la estructura del cuento, en forma de remolino,

donde los fragmentos de cuatro historias se suceden hasta
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coincidir en un punto central. Fl remolino o la espiral
es la imagen que lezama usa para expresar el paso de la
eternidad al tiempo o viceversa, quizids por ser una forma
intermedia entre el circulo y la recta con que general~
mente se representan ambos. Por ejemplo: "Veinte afios
de ausencia equivale a un remolino en la muerte® (;gg,
29) y "Granizados toronjiles y rios de velamen congela-
dos/ aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,/ alzada
en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes"
("Iuerte de Narciso'"), In la novela la imagen de la es=-
piral se convierte en esitructura; es su manera de hipos-—
tasiarse.47
Las cuatro historias son otras tantas formas de
vencer el tiempo: la fama, en la historia de Atrio Flami-
nio; la repeticidn en la del nifio y el jarrbén; el insomnio,
en la del desvelado nocturno, y la durmicidn, en la del
critico musical. Todas estas maneras de anular el tiempo
son tradicionales salvo una, el insomnio, tema tipico de
nuestro tiempo; recuérdese el poema de Borges. Quizds por
eso el desvelado nocturno puede ser identificable con Cemi,
el hombre de nuestra época que se pasea por las calles de
Lia Habana descubriendo imigenes, el poeta que ha de ven-
cer el tiempo., También el nifio que juega con el jarrdn
parece ser Cemi en su nifiez; otra manera de destruir el
tiempo, la coincidencia del mismo personaje en distintos

momentos de su vida, En ambas historias hay un brusco
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cambio del punto de vista: la narracién pasa de la tercera
a la primera persona,

Pero todos estos métodos son artificiales, litera-
rios, el tiempo todavia estd ahi, aunque tratemos de enga-
flarnos, La cuarta y mds definitiva forma de aniquilarlo
es la muerte, cuando empieza "por no existir ese pecado",
pues, todos los personajes del cuento mueren: Atrio Ila-
minio, el nifio, el desvelado nocturno, elvcritico musical
v la guardiana. Is por ese motivo que coinciden todos en
un punto y en un momento, porque coinciden en la muerte.
Por eso también la imagen final de los centuriones que
juegan a la taba y logran el cuatro, Dios. Por supuesto,
que se trata de una muerte simbdlica. Recuérdese la iden-
tificacién que habiamos visto, en las primeras poesias
de Lezama, entre poesia v muerte, la 'muerte migica' de
"Una oscura pradera me convida" y la'muerte oblicua' de

"Tedio del segundo dia."
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La destruccidn del espacio

De la misma manera que fue necesario liberarse del
tiempo para acceder a la poesia, también hay que liberarse
del espacio, segin ha confesado Lezama en "Confluencias®:

El capitulo XIII intenta mostrar un perpetuum
mobile, para liberarse de la condiciongg espa=-
cial. ILa cabeza del cordero, rotando en su pi-
non, logra esa dimensidn de Oppiano Licario, la
de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado in-
fantil vuelven a reaparecer. (IVO, 262)

TLa destruccidn del espacio no es tan convincente
como la del tiempo, quizds porque aquélla es la favorita
de nuestra época y se ha repetido mucho. Ademds,dquidn no
ha sentido alguna vez el tiempo detenerse? 1o se podria
decir lo mismo del espacio, ILezama lo anula por medio del
movimiento continuo dentro del Smmibus mégico conducido por
la testa de un toro que gira en una rueda de acero, Como
esas barcas miticas que transportaban a los muertos a la
otra orilla, el Smnibus migico lleva a los poetas a la ri-
bera de la poesia. Se han descompuesto porgque se le ha
permitido a la cabeza de toro girar mis de dos horas en
la misma direccidén. De tanto surcar caminos trillados la
poesia se ha paralizado. Ahora adquiere una nueva cabeza
y nuevos pasajeros que renovaran su vitalidad. Estos son

los personajes que ya hemos visto en el segundo capitulo

en la cuarteria habanera, ademds de José Cemi y Oppiano
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Licario. Son los jévenes poetas de Origenes que reaviva-
ron el fuego de la poesia en Cuba, que yacia apagado, con
la ayuda de Oppiano, el fcaro., ZEl grupo es heterogéneo,
pues no falta un judas, Martincillo, que le roba su tesoro
a la poesia para, después de encontrarlo inservible, aban-
donarlo en medio del camino; ni un héroe, Cemi, gque recu-
pera el tesoro para restituirlo a su legitimo duefio., Tam~
poco faltan los representantes delestilo sistdlico o de las
pasiones tumultuosas: Adalberto, Vivino y MHartineillo, y
los del estilo hesicéstico, o del equilibrio animico: Cemi.
Al Tinal, Cemi llega a la casa de Oppiano, el templo de la
poesia, donde éste lo felicita por haber alcanzado el es=-
tilo hesicdstico en tan breve tiempo y, golpeando una va-
rilla de metal, dice: "Entonces, podemos ya empezar," Se
han vencido todos los obstdculos, se estd ya a las puertas
de la creacidn poética.
El simbolo de las monedas es muy significativo:

es el tesoro que guarda la poesia; en sus dos caras tiene
una Minerva y un Pegaso., Fl Pegaso es simbolo de la poesia
también, como ya se ha visto en el segundo capitulo de es-
ta tesis, ILa Minerva sefiala la aristia o "proteccibén mi-
nervina en medio del remolino de la pelea." (P, 444). Al
hablar de la poesia moderna, ILezama ha dicho:

Creo que en el caso de Baudelaire se vuelve a la

areteia, o poesia como destino, como sacrificio,

y a la aristia, o proteccidén de Palas a Diomedes,

tal como aparece en el Canto VI de La Iliada
(LGT, 37
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Il robo de las monedas no es tanto para sefialar al
judas del grupo como para hacer circular las monedas y que
éstas toquen a cada uno de los elegidos, infundiéndoles su
energia solar y la proteccidén de Palas. Muchos son los
llamados, pero pocos los elegidos, El Smnibus estd reple-
to, pero sélo los que han sido tocados por el tesoro de la
poesia se encontrarén en casa de Oppiano al final del ca-
pftulo., La direccién de éste es muy significativa, como
han hecho notar Bdenia Guillermo y Juana Amelia Hernindez
en "Paradiso, culminacién del barroco cubano"®:  se trata

de los alrededores del antiguo cementerio Espada.
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Cppiano Licario

Ya hemos sugerido que Uppiano Licario es simbolo

de la poesia. Idenia Guillermo y Juana Amelia Herndndez

49

asi lo han tratado de probar en su menografia. Se basan

para ello en su mezcla de Helena de Troya y Doctor rausto,
especie de Euforidn, que es, para Goethe, simbolo de la
poesia moderna, hija de la unién de lo clésico y lo romén-
tico, También en sus poderes migicos, su dominio completo
del conocimiento, su papel de testigo en episodios clave
del pasado familiar de Cemi, la posesidén de "un tesoro que
a nadie le interesa," el origen de su nombre, el lugar don-
de vive y las propias declaraciones del autor, entre las
gque se encuentra la siguiente:
Por eso yo creo que Paradiso, a los que fascina, los
fascina por eso: porgue les ofrece lo muy cercano, lo
convidante en el hombre, y, 2l mismo tiempo, lo més
lejano: ese Oppiano Licario que salta en la lejania
de la ruina tlbetana, como una ciudad donde ya el
hombre ha roto los limites de su frontera corporal,
y lo que fluye en é1 es un ente de la libertad, un
elfo, una especie de hlJO de Helena de Troya y el
Doctor Fausto, un especie de "Euforidn," un mons-
truo que salta entre las llamas y que, al final,
se precipita en el abismo proclamando su absoluta
libertad, . ."50
Otros, como Emir Rodriguez lionegal, han dicho con mis sen-
tido, que Licario es el guia, el maestro:
Lo que si me importa es una de sus 51gn1f1ca01ones

méds obvias: por medio del poema —el Ultimo texto
que escribe Oppiano Licario antes de morir-— su
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destino de guifa, de maestro, de mentor, se cum-
ple y realiza finalmente: el poema trasmite el
testamento de Oppiano Llcarlo, testamento diri-
gido a un solo ser, a aquél que de algin modo 1g
continuard, cumpliri su obra, la perfeccionari. 1

César Lépez lo llama pontifice:
De la apariencia trivial del viaje surge la con=-
vocatoria a la casa de Oppiano Licario quien espe-
raba su momento de oficiante para poder morir (aqui
el sentido de pontifice se le puede muy bien otor-
gar a Oppiano Licario: pontifice seria el que hace
puente, y efectivamente es é1, un puente para que
Cemi pase al mundo de la imagen, al cosmos de la
gran poesia).

Gustavo Pérez TFirmat compara su funcién con la de Virgilio

53 y es convincente en las pruebas

en la Divina Comedia,
que ofrece ya que no lo es en otros puntos que trata. Se-
glin esto,Oppiano es el Poeta, no la poesia, arquetipo for-
mado por abstraccién de todos los grandes poetas del pre-
sente y del pasado, Bs un mago, el hombre que posee el
‘conocimiento infinito", el hombre capaz de hacer encarnar
lo irreal, Pero, el verdadero gufa poético de Cemi ha si-
do la muerte, la del padre, del tio, de la abuela; de ahi
las caracteristicas tan fantasmales de Oppiano, de ahi su

muerte final que las resumird a todas, de ahi que en ILa

muerte de Oppiano Iicario, éste, "el icaro, apenas se ha

dado cuenta de que estid muerto y utiliza todos los proce-
dimientos desde la imagen hasta el vacio que ingurgita
para estar de nuevo entre nosotros.54 Porque "es la
imagen alcanzada por el hombre de la resurreccidn'- (LGT,

32), que es la definicibén que da Lezama de la poesia. De

manera que en casi todo Paradiso, Ldicario es el Poeta, el



guia, pero desde el momento que muere es simbolo de la
poesfa, como lo seremos todos algun dfia. Habria que es~

perar la aparicidn de La ruerte de Oppiano Licario para

comprobar este aserte,
In la serie de episodios tan inconexos que suceden

a la fiesta en casa de Cochrane, en el capitulo XIV, en los
que la presencia de Licario une tiempos tan alejados como
el presente, la Revolucidn Francesa, 1524, el pasado inme-
diato y 1910, nuestro personaje se desdobla en dos: Loga-
kén Posible, que se siembra en la tierra como un 4rbol y
empieza a echar raices, y el fcaro que, en su afén de ele=-
varse hasta el sol, cae en tierra:

En La caida de Tcaro cuando ya bracea en la bahia

con el estorbo de Ia cera en el aguaje, su primer

asombro es la indiferencia de los tres campesinos
ante la hagafia. (P, 479)

TLogakdén viene de logos, el verbo, que al echar raices y con-
vertirse en 4rbol, encarna. Es el verbo encarnado, la unién
del espiritu y la materia. Aqui tenemos los dos movimien-
t0s que caracterizan al hombre, amo y sefor de la zona in-
termedia entre el cielo y la tierra: al de elevacidn y el
de descenso, Segin Pascal =—-uno de los pilares del sis-
tema de Lezama=-- el hombre, mientras mis pretende elevar-
se, mas ripido cae y, mientras mids se hunde, mas se ele-
va.55

Esta serie de episodios termina con la muerte de
Oppiano quien, antes de expirar, repite la frase de

Descartes: Davum, Davum esse, non Oedipum. Davum no es
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una palabra comin, sino el nombre de un esclavo. Hay,
pues, una declaracidn y un rechazo. La declaracidn es:
el hombre es un esclavo en la tierra, Como Lezama no ha
mencionado a Edipo mds que en relacidn a la oscuridad ("iih,
oscuridad, mi luz!"), el rechazo puede que sea a la oscu-~
ridad, a. la ignorancia en que estamos sumidos en esta vi-
da, o bien un adids a la materia, ya que Edipo es el hombre
casado con su madre, esto és, con la materia, Con estas
palabras Oppiano nos quiere decir: somos esclavos de la
materia; al morir nos liberamos y podemos llegar a la vi-
sién de la gloria y al conocimiento infinito.

Edenia Guillermo y Juana Amelia Herndndez también
sugieren la posibilidad de que Oppiano Licario sea otro al-
56

ter ezo del autor v Julio Ortega lo considera una alegoria

rrme—a——t——

de Cemi:

Oppiano es también, dije antes, una alegoria del
propio Cemi, una proveccidn suya hacia el pasado
—a los instantes decisivos de su vida donde no
estuvo gresente: la muerte de su padre y la muerte
de su tio Alberto-, y por eso su encuentro con es-—
te Icaro fulgurante significa el cierre de un ci-
clo abierto, en encuentro que liga el pasado y el
destino en la historia del aprendizaje.®

tn efecto, si nos fijamos en su vida diaria, al principio
del capitulo, asi debe haber sido la vida de Lezama en
sus cuarenta, cuando empezd a escribir Paradiso, cuando
publicS "Oppiano Licario" en QOrigenes. Un solterdén en su
cuarentena, con un humilde trabajo oficinesco, que vive
con su madre y su hermana, . . |y esas comidas jitanja-

58

féricas que narra!l Es natural que Lezama use su propia
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experiencia al novelar, pero ésa no es la tnica razdn. 5i

Oppiano es la poesia o el arquetipo del poeta, como la poe-
sia no es s6lo "la imazen alcanzada por el hombre de la re-
surreccidn", sinc también "tenia que expresar su mayor aber-
tura de compds, que es la propia resurreccidén", (LGT, 32) es
18rico que Lezama nos dé aqui, la imagen de su propia re-
surreccidn.,

21 encuentro de Cemi con Oppiano es interesantisimo,
Bs una recapitulacidn a un nivel superior de la sintesis lo=-
grada en la sepunda parte. Ceni camina por las calles y sien-
te la atraccidén de una noche doble, la que baja de las es-
trellas y la que asciende de las entrafias de la tierra, "la
que trazaba cordeles y laberintos entre sus piernas" (E,
481), En su caminata encuentra una casa de tres pisos to-
talmente iluminada, envuelta en un %halo lunar®, "Chorrea-
ha la luz en los tres pisos, proéuciendo el efecto de un
ascendit que cortaba y subdividia la noche en tajadas sali-
treras.n (E, 482). Siguiendo su caminata se encuentra un
parque infantil que despedia una musiquilla temblona y, en
el tiovivo, su guardidn, con aspecto de "timonel de una mé~
quina infernal® (2, 484). De 211 pasa a un bosque, "donde
los &rboles trepaban unos sobre otros," (E, 484) y en su
centro una casa, "La casa misma parecia un bosque en la so-

brenaturaleza® (P, 485). Tenemos que Cemi se ha encontra-

do con la naturaleza perdida (la casa iluminada); la natura-
leza caida (el tiovivol v la sobrenaturaleza (la casa del

bosque% que es el claro-oscuro o la unibn de los contrarios.
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Gustavo ¥érez Firmat halla un simbolismo .similar, pero no

idénticos

Ais will be shown, the house in Lezama's novel is a
symbol of Paradise, and the amusement park and the
forest, of Hell and Purgatory respectively.

Para Lezama, la naturaleza caida, o sea, la tierra, es casi
siempre igual 21 infierno. Recuérdense las imAgenes infer-
nales del capitulo octavo, el de la cafida. Ha llegado hasta
a negar el infierno de los castigos post terrenales o, por
lo menos, a anular su eficacia: ", . .tal vez seria bueno

recordar la visidn memorable de una Santa en la que se le

. s 6
reveld que habia un infierno, pero que estaba vacio." 0

Si Pérez Firmat halla un simbolo del purgatorio en el bos-
que es por su empefio deequiparar Paradiso a la Divina
Comedia y quizds también porque confunde la casa del bos-
que con la casa iluminada.

Los simbolos que Cemi halla en la casa del bosque
son muy significativos: lanzas, llaves, espadas y célices
del Santo Grial:

La lanza penetraba en un costado del que ascendia un
bastdén, la llave frangueaba la entrada a un castillo
hechlzado, la espada de las decapitaciones en una
plaza pdblica y los caballeros del rey Arturo se
sentaban alrededor de la copa con sangre, Los
emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo
cinabrio, la lanza era transparente como el dia~
mante, un gris acero formando la espada encajada
en la tierra como un phallus, y cada trébol re-
presentaba una llave, como si se unieran la na-
turaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para
penetrar, para saltar de una regién a otra, para
llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los
trovadores hermetlcos. Una guirnalda entrelazaba
el Lros y el manatos, el sumergimiento en la vul-
va era la resurreccidn en el valle del esplendor

(B, 485).



Bl castillo hechizado es la poesia, (esto lo veremos en

el capitulo 1IV) que, a su vez, es la unién de los contra-
rios, del espiritu y la materia, de Eros y Ténatos, la
imagen de la resurreccidn, la més alta imagen que pueda
alcanzar el hombre, Ahora se comprende la enorme signi-
ficacibén del conjuro sexual de Fronesis que, al superar la
homosexualidad y lograr la unién de los contrarios, hombre
y mujer, abre las puertas de una sintesis superior, la
poesia, imagen y anticipo de la resurreccidn, la materia
transfigurada vy la comunién de los santos en el valle del
esplendor, ZImir Rodriguez lionegal ha visto en "El silo-
gismo poético del sobresalto" esta unidén de los contrarios
en forma de correspondencias:

. . .€n esa bisqueda del sobresalto es esencial la
inversién. Lo que esta arriba va a ir abajo; lo que
estd abajo, arriba, De la misma manera que el loco

es coronado rey en Carnaval, y los excesos mis gro-
geros de la carne (la fornlca01on bestial, la sodomia,
pero también la defecacidn) encuentran sentido en

el Carnaval, esos mismos excesos, metamorfoseados

por la escrltura lezamesca, encuentran su sitio en

la v1516n 1nvert1da v, a la vez, correcta. Se al-
canza asi una visidn del Paradiso que no excluye

sino que lncluye a su Infierno: se realiza la uniébn
puramente dialéctica de la metdfora que por sucesi-
vas series analoglcas deuemboca en una imagen final y
doble, Esa es la vigidn total que opera e1el silogis-
mo poético, de Opglano licario, de José Cemi, de

Joseé Legzama Lima,

lay otros simbolos como las estalactitas y los ca-
lamares de las columnas y este grupo apartado y cubierto
de la mayor oscuridad:
Al lado del dios Término, vio dos espantapdjaros dis-
frazados de bufones, jugando al ajedrez. Uno adelan-

taba la mano portando el alfil, la mano se prolongaba
en la oblicuidad lunar, Recordo que en francés los



alfiles son llamados fous, locos, y que estaban
representados en trajes de bufones. El otro es-
pantapdjaros estaba en la actitud de esperar la
oblicuidad que avanzaba, la locura que como una
estrella errante iba a exhalar la noche, el sal-
to que iba a dar el bufdén en su danza grotesca.
Estaba escrito con un carbdén en la mesa, el ver-
so de Mathurin Regnier: Les fous sont aux échecs,
les plus proches des rois, los locos en el aje-
dreg son los mas inmediatos a los reyes (2,
486),

El espantapidjaros es el alfil, el loco, el poeta que inten-
ta lo imposible, la imagen de la resurreccidén, por eso es el
que estid mds cerca del rey --~&Dios? Ia oblicuidad que avan-
zaba es una referencia a la vivencia oblicua y el salto del
bufén es la hipertelia que permite al poeta llegar a la
imagen, (Estos simbolos se comprenderén mejor en el capi-
tulo IV)., Al salir de la casa de las estalactitas, Cemi
ve al demonio del tiovivo gque se retuerce en su frustacidn:
Temblaba de arriba a abajo como un azogado, parecia
que alguien lo tundia a palos, balbucéaba, daba pa-
tadas contra la acera, se daba puliadas contra el
cuerpo y la cara (P, 487).
Es su frustracién ante el triunfo del poeta. Pero el dia-
blo también tiene deseo de ascender, aunque de una manera
bufonesca y falsa:
El furor del guardiidn estaba también en el esplrltu
de la noche y escendia con la falsa ascensidén de
trlpular una escoba, la espinilla negra era su cuer-
(e, 487).
A lo largo de todo este pasaje se reiteran las dé-
cimas que habian acompafiado a Alberto a su muerte, como

queriendo "empatar o zurcir el espacio de la cafda," (1IVO,

102) que segin Lezama es la misién que debe tener la poe-
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sfa. Entonces, Cemi entra en la casa iluminada y sube a
la capilla ardiente donde yace Cppiano. Hace un recuento
mental de sus primeras imigenes de la muerte, hasta llegar
a la imagen de Oppiano:

Ascendid la imagen de Oppiano Licario, pero ya solo
en el dmnibus, con todos los demds asientos vacios,
sonando sus colecciones de medallas, mandando a de-
tener al caballito de sus dracmas griegos, con sus
pechos y sus ancas despropor01onados en relacién con
la cara y con las patas pequellas que rotaban sobre
un tambor (Z, 468?

Y ese tambor es el ritmo de la poesia, ritmo hiperté-
lico que le ayuda a alcanzar la sobrenaturaleza:
£1 inmenso tambor de la noche, un tambor silencio=-
so, que fabrica ausencias, huecos, retiramientos,

desconchados por los que cabia un brazo de mar
(2, 488).

En la capilla funeraria Cemi se encuentra con la
hermana de Oppiano, que le entrega el Wltimo poema suyo,
dedicado a é1:

No lo 1llamo, porgue é1 viene,

como dos astros cruzados

en sus leyes encaramados

la Srbita eliptica tiene.

Yo estuve, pero €1 estari,

cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traida en el viento,

en el egipcio pafio de lino me envolveri.
La razén y la memoria al azar
verdn a la paloma alcanzar

la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cem{, tropieza.

S6lo queremos destacar unos versos: "la razén y la
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memoria al azar," ambas deben ir unidas y no en una for-
ma 1légica, sino prelbgica, el azar. "ihora, Cemi, tropie-
za". TIa poesia es un tropezdn, una locura, un "enemigo
rumor”. En esa cdmara funeraria Cemi se da cuenta de que
"lo que gravitaba en la pequefila capilla era eso precisa-
mente, la ausencia de respuesta® (F, 489). La poesia es
la flecha lanzada al infinito, sin esperanza de respuesta,
de alcanzar seguridad alguna, por eso es un tropezdn y. una
locura, pero una locura sublime gque transporta momentdnea-
mente al poeta (y a su lector) a las regiones més lumino-

sas, aungue luego lo devuelva a las sombras y a la duda.



KOTAS

1&1 origen 1148 antiguo de eoT tradicidn se en-
cuentra pr bablemente en la mitologia caldea, segin dice
John Senior en 'The Vay Down and Out: The Occult in
Svmbolist Literature (lthaca: Cornell University Press,
1959), p. 1ll:

The chief fipure in Chaldean mytholo@v vas Tammuz,
the husband whom Istar seeks in her descent into
Hell (. . .) According to the myth Istar stops at
the seven gzates of Hell in persuit of her dead
nusband and leaves a symbolic article of clothing
at each until at last she removes her tunic and
stands naked before Brishkergal, goddes of the
dead. During her descent all seyual intercourse
stops on earth and in Heaven until Hea, god of li=
fe, in desperation orders Irishkergal to grant the
terrible request and Istar retraces her steps
through the seven gates, receiving her gifts again
at each, lier return brings about the miraculous
rebirth of Tammuz, who sits up and play his flute
amid general rejoicing.

2Con estas palabras nos lo dijo cuando fuimos a vi=-
sitarlo en 1974. A Bugenia Neves se lo expresd en forma
mis concisa: "Es decir, la familia, los amigos, los mitos.,
1l Madre, las tentaciones y la infinitud del conocimiento,
Lo muy cercano, el caos y el Zros de la lejania.”
nInterrogando..." Vii, p. 20.

DEsperanza Figuerca=~Amaral, "Forma v estilo en
Paradiso", Revista lberoamericana, AXAVI, 72 (julio-
septiembre, 1970), 425,

4hacall Pernindez Bonilla, '"Hacia una elucidacidn
del capltulo 1 de raradiso de Jooe Lezama Lima', Romanica,
P (1079)1 37=8

Bﬁ el Padre, Baldovina, la nija y Truni, el
Bspiritu Santo. Julio Orteza ha comentado la importancia
de la trinidad en la novela en su articulo: YAproximaciones
a Paradiso", VI, pp. 193%-4,




“E1 encaje era simbolo de poeS1q ern iallarmé vy
en Lezama sigue siéndolo, pero también en este capltulo
7 oun contrapbnto entre la tradicidén y la modernidad

con baoe er log encajes y la cocina,. ientras en la
discusidn de los encajes triunfa Completanente lo tra-~
dicional, en la cocina, después de fuerte batalla, se
acepta 10 moderno, personificado en el cocinero nulato
Juan lzquierdo,

Tpara esta interpretacidén y las siguientes hemos
usado: Rden Gray, rastering the Tarot. Dasic Lessons in
an Ancient, lystic Art (Hew York: Signet, 1973.)

(o)
“véase Cirlot: "Iuna",

Q
“véase Jacques Sadoul, #l tesoro de los alguimis-
tas (Barcelona: Flaza & Janes, 1974), D. 51,

1Obegun la mentalidad mitica, por la orgia se vuel-
ve al caos primitivo y esto hace posible 1la rerener301on,
el renacer, al repetirse el acto creativo original. Véa-
se lMircea Lliade, Lo sagrado y lo profano (iadrid:
Guadarrama, 1965), p. 13.

M1vid., p. 38.

12Justo Celso Ulloa, La narrativa de lezama Lima
v Sarduyv: entre la imagen visionaria v el juego verbal
(University of Kentucky, 1873), DDp. BT=111.

350 el capituleo XIV, cuando Cemi empieza a sen-
tir el efecto de la doble noche gue lo conduce a la ci-
mara funeraria de Oppiano, se pregunta: "<Se volveria a
encontrar en el puente Rialto, en el absorto producido
por la misma cancidén", (2, p. 481).

14Ulloa, p. 106,

15

Ibid., p. 110.

1°"u1 cuaternario --siguié Cemi--, el tetractus,

el Nombre Inefable, 'la fuente de la naturaleza que fluye
siempre, Dios'", (P, p. 351.)
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l7Ulloa, La narrativd..., p. 107.

18
Véase Cirlot: "Tortugal,

19L1 alcién es simbolo de muerte en vida y vida
en muerte, que en Lezama es el hombre caido; véase Robert

Graves, "Alcyone and Cyx," en The Greek M ths (New York:
George Braziller, l959§* I, pp. 163=5,

2Oﬁsperanza Figueroa~Amaral ha dicho: "Paradiso
es una aventura del lenguaje bajo la cual se e§EBﬁHE’Ehdls-
tintamente la historia de los primeros afios de la repi-
blica de Cuba," "Forma..."; p. 425.

21I‘ernando Ortiz, Contrapunto cubano del tébaco
v el agicar (La Habana: J, Fontoro, 1940), xxiii-475.

22"Interrogando...", Vi, p. 25,

23Véase el comentario que sobre el juego ritual
hace Julio Ortega en "Aproximaciones,..", VM, pp. 207-9.

24"Interrogando...", VI, p. 28,

501taao en: Reynaldo Gonzdlez, "José lezama Linma,
el ingenuo culpable," Vi, pp. 233-4. /El_autor del ar-
ticulo no dice la procedencla de la cifa,/

26Dm1r Rodriguez Monegal ha hecho notar en
nParadiso en su contexto', Mundo Nuevo (junio, 1968),
40:

Incluso es posible practicar una lectura aun mis
superficial del libro y buscar en é1 huellas que
lo transformardn en romén a clef, ILa tentacidn
es (aparentemente) irresistible en La Habana,
donde la critica oral ha hecho circular atri-
buciones, con nombres y apellidos, de algunos

de los eplsodlos mas grotescos 0 barrocos del
libro. &Quién no sabe alli el nombre y apelli-
do reales de ese lMartincillo, el flautista, que
Lezama atraviesa con metdforas filicas en las
pégs. 33-36 de la primera edicibén? ILa circuns-
tancia de que el tal ahora sea personaje impor-
tante del oficialismo cultural no atenua, sino
aguza, el humor sangriento de las alusiones,
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Pero por este camino (indtil advertirlo) el libro
desaparece y sdlo quedan pedazos que el lector ma-
nlpula a su antojo. De todas las lecturas posibles
ésta _por ser la méds ficil es la més peligrosa. Y
la mis prescindible,

'¥milio Orozco, Fanierismo y barroco (Salamanca:
Anaya, 1970), p. 49.

o«
ZLJ.H. Alonso, "A Sentimental Realism", Review 74,
Fall, 1974), 4G,

29fa:oo 3oehme, Concerning the Three Frinciples of
the Divine Ilssence (London: dJohn I, watkins, 1910), Vi1,
p. 30.

7)O"Ulloa, La narrativa..., pp. 104-10,

31

Bliade, Lo sagrado..., p. 159.

)2";2 La Udisea, en el maravilloso capitulo XI, en
que Ulises desciende a los infiernos, se establece un dié-
logo entre el cuerpo y la imagen. Ulises conversa alli com
la imagen de Hércules, pues Su cuerpo estd en el Olimpo",

"Introduccién a un sistema poético", IVO, p. 79.
3)JLL, "itos v cansacio clésico!, L Lih, Do 7o

94Vease en el apéndice la entrevista de Rosa Ileana
Z2oudet con Lezama [Lima en una pub130901op de la Universi=-
dad de La Habanra., La copia Xerogra*lca no tiene fecha ni
el nombre completo de la publicacidn.

351 ario Vargas Llosa, "Paradiso: una summa poética,
una tentativa imposible®, Vi, pp. 109=74.

3bVar"as llosa ¥ hoarlguea Monegal, "Sobre el
Paradiso de Lezama®, lundo liuevo, 16 (farls, 1967), 89~
95. /cartas/.

37

"Interrogando...", Vii, p. 24.

98U110a, La narrativae..., p. 119; Gonzélez, tJosé
Lezama Lima..."%, Vi, p. 239; PFigueroa-imaral, "Forma...",

p. 433.
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39"Interrogando...", vii, p. 24,

401pia., p. 24.

411pia.

42 ;01i0 Cortézar, "Para llegar a Lezama Lima',
Vi, p. 147.

43511, vPreludio a las eras imaginarias"; IVO, p.
142,

44JLL, "TLas imigenes posibles", 1VO, p. 47.

45 ra1io Ortega, "La biblioteca de José Cemi',; Eco,
XXVI, 5 (1973), 328.

46Véase ¢irlot: "Iuma",

4Ttste no es un simbolo personal de Lezama; es uni-
versal, Véase Cirlot: "Espiral%,

48hdenia Guillermo vy Juana Amelia Hernéndez,
"Paradiso, cluminacién del barroco cubano", PSA, CCXIX

(Gunio 1974), 242.
491bido, PD. 239-4‘80

5OJoaqu:in G. Santana, "ILa novela de una vida%,
(Entrevista con José Lezama Lima), Indice, noviembre 1
y 15 de 1970, pp. 278=9.

51Rodriguez Monegal, "Paradiso: una silogistica
del sobresalto™, Revista Iberoamericana (julio-diciembre,
1975), 525.

—

52. _, .. .
‘César Ldpez, "Sobre Paradiso", Vi, p. 187,

[ .
)3Gustavo Pérez Firmat, "Descent into Paradiso:
A Study of Heaven and Homosexuality", Hispania, LIX, 2

(1976), 249.

54"Interrogando...", Vi, p. 28.
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55Jose FPerrater Mora, Diccionario de Zilosofia,
48* ed, (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1958):
Pascal®,

56
pP. 247.

Guillermo y Hernéndez, "Paradiso, culminacién...",

57Ortega, "Aproximaciones...", Vi, p. 216,

5814 hermana del autor, Floisa Lezama Lima, nos ha
contado que ellos hablaban en 'jitanjdforas'a la hora de la
comida, por eaemplo' "Ne voy a la mar por sal, saladital,
lo cual queria decir: pisame la sal.

59Pérez FPirmat, "Descent...", p. 249.

60
"Interrogando...", Vi, p. 24.

61Rodriguez Monegal, "Paradiso: una...", p. 533.
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CAPITULO IV
EL SISTEMA POLTICO

Dificultad gue presenta
dicho sistema, ¢una
poética o una cosmovisién?

Ya gran parte del sistema poético de Lezama ha sido
adelantado en el capitulo anterior. Fue necesario hacerlo
para llegar a comprender muchas partes de Paradiso. El
primer escollo con que tropezamos en la lectura de los en-
sayos poéticos es posiblemente la palabra imagen. ¢De qué
nos habla, de la imagen poética o de una realidad superior?
Si es la imagen poética, dqué sentido pueden tener frases
como éstas: V"la imagen cubre el espantoso destino de la
familia de los atridas, pues sélo ella nos puede esclare-
cer ese espantoso destino?" (LGY, 37). O cuando nos dice:
"TLa imagen es la realidad del mundo invisible, Aisi los
griegos colocaban las imégenes como pobladoras del mundo
de los muertos* (LGT, 28)., Ya convencidos de que la ima-
gen es una realidad superior, nos encontramos con:

La maravilla del poema es que llega a crear un cuer-
po, una sustancia resistente enclavada entre una me-
tafora, que avanza creando infinitas conexiones, y

una imagen final que asegura la pervivencia de esa
sustancia, de esa poeiesis (ILGT, 28).
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Su sistema tiene una base filoséfica muy fuerte,
peronoesfilosofia, puesto que ésta trata de llegar a lo
absoluto, pero al intentarlo congela la vida, haciéndole
perder toda su variedad y movimiento., En otras ocasiones
ha tratado de respetar la infinita variedad y el vertigi-
noso movimiento del mundo sin poder llegar nunca al abso-
luto, quedéndose en una pluralidad abrumadora., Un intento
desilusiona por lo lejos que nos lleva de la vidaj; el otro
satisface porque permite el reconocimiento, pero decepcio-
na por su fracaso en conquistar la unidad, la tnica manera
de vencer el caos de la existencia. Si los sistemas filo-
séficos han fracasado ha de ser por la 1légica férrea de
que se han valido. é&Por qué no intentar, pues, otro méto-
do que, sin usar la ldégica aristotélica, no sea ildgico?

Ese metddo es el poético:
Es para mi el primer asombro de la poesia, que
sumergida en el mundo prellgico, no sea nunca
ilégica,’

Los sistemas filosdficos de interpretacién del mun-
do han fracasado; Lezama intenta, pues, un sistema poético
que logre lo que aguéllos no pudieron: un reflejo del cos-
mos que, sin suprimir su enorme riqueza y su arrollador mo-
vimiento, llegue al absoluto, "unitivo y fijo como una es-
trella." En “Introduccidén a un sistema poético" Iezama pre-

senta unas inscripciones que van surgiendo en encerados

A - .
opuestos, enfrentados como dos ejercitos, Son la sustancia
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de dos sistemas filos8ficos: el 'reposo aristotélico! y la

'‘dinamia pascalina', irreconciliables enemigos que sélo la
v d I d -

poesia podra amigar:

FPero la tnica solucidén que propugnamos para atempe-
rar el irritado cefio de los dos encerados, la poe-
sia mantendri el imposible sintético, siendo la po-
sibilidad de sentido de esa corriente mayor dirigi-
da a las grutas, donde se habla sin gue se perciban
los cuerpos, o a las 6rficas moradas subterréaneas,
donde 1los cuerpos desdefiosos no logran, afanosos
del rescate de su diferenciacién, articular de nue-
vO0 las coordenadas de su aliento, de su pneuma,

No, no era una sintesis categorial de las antino-
mias de los dos encerados, sino esas inefables,
irreproducibles diferenciaciones que tal vez el
artesano percibe en el concavo homogéneo, o el
mlstlco, atento aud1c1onable a las contracciones

de expiracidén y aspiracibn, en las que el espacio
en sus radiaciones sustanciales o en las dominan-
tes posesiones de los ardenidos, reobra como per-
sona (IVO, 70)., (Los subrayados son nuestrosg

No se confunda este método con la dialéctica hege-
liana de tesis, antitesis y sintesis, pues, en este caso,
se conserva en la unidad toda la diferenciacidn: alli coin-
ciden reposo y movimiento, ser y gxistencia, el uno y lo
miltiple. Octavio Paz lo explica muy claramente en E1l

arco v la lira:

En el proceso dialéctico piedras y plumas desapa-
recen en favor de una tercera realidad, que ya

no es ni pledra51ﬁ.plamas sino otra cosa. Pero
en algunas imigenes -—pre01samente las mis altas-=-
las piedras y las plumas siguen siendo lo que son:
esto es esto y aquello es aquello; y al mismo tiem=-
po, esto es aquello: las piedras son plumas, sin
dejar de ser pledras. Lo pesado es lo ligero, No
hay la trasmutacidn cualitativa que pide la légica
de Hegel, como no hubo la reduccidén cuantitativa de

la ciencia,

Es una ambicidén desaforada la que conduce a Lezama
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hacia su sistema poético, por eso ha dicho:

Entonces, se me ocurrid hacer una temeridad, hacer
una locura que fue mi sistema poético del mundo,
que lo considero un 1ntento de intentar lo imposi=-
ble. Pero si en nuestra época no intentamos eso,
dqué es lo que merece la pena intentar??

51 resultado, segin ha dicho Uscar Hurtado, es una
cosmogonia:

Y cuando me adentré en su ‘sistema, descubri que ha-
bia creado una cosmogonia, uno de los géneros lite-
rarios mis antiguos vy venerables; una cosmogonia,
donde a los dioses se les reemplazaba por entidades
como la Poe31a, el Poema, la Imagen y la iietéfora,
Bsta cosmogonia tuvo para mi, desde un principio,
el sabor de zlgo afiejo , de algo que era muy anti-
guo, porque toda cosmogonla es un mundo, y el mun-
do no es mucho mis viejo que el arte de hacer el
mundo,

Julio Ortega cree que el sistema lezamiano se inspira en un
antiguo proyecto de Novalis:

Estudiando la Naturaleza, concluye, /Fovalis/ "se
creard un sistema. . .fundado en la exper1enc1a,
el andlisis y la comparacidén, Se asimilari dicho
sistema hasta que se le haya convertido en algo
seme jante a una segunda naturaleza. . ." Esa se-
gunda naturaleza, es justamente, lo que bezama
Lima ha llamsdo sobrenaturaleza, aun cuando esta
excede el esquema de Novalis al integrar también
el manejo de la cultura.?
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La metéfora y la imagen

In el sistema poético de Lezama Lima hay dos mun-
dos totalmente opuestos gue, enfrentados el uno al otro
como espejos, se corresponden en una forma misteriosa y,

a veces, pueden lograr la comunicacibén. Son el ser esté-
tico, perfecto, eterno e infinito de Parménides y el mundo
imperfecto fluyente, dindmico y temporal de Hericlito. Re-
firiéndose a sus pesadillas infantiles, el poeta nos dice
en “"Confluencias':

Ahfi estabha ya el devenir y el arquetipo, la vida y

la literatura, el rio heraclitano y la unidad par-

menfdea (IVO, 255).
También puede ser el reposo aristotélico y la dinamia pas-
calina que vimos antes. El uno es invisible, callado y mis-
terioso; el otro es sensorial, chilldén v cadtico. Il pri-
mero es también la ausencia, la unidad o el Uno, lo irreal,
la identidad, lo homogéneo, lo incondicionado, la Forma y,
en Ultima instancia, Dios., Bl dltimo también es la exten=~
sidn, el nimero, el fragmento, la cantidad, lo condiciona-
do, la causalidad, la gravitacidén. Todos estos nombres y
més reciben ambos mundos en el sistema lezamiano, Son,
ademis, dos cdmaras, dos refracciones. A grandes rasgos

equivalen al mundo de arriba y el de abajo de La tabla

esmeraldina. Desde aqui usaremos "lo incondicionado" para
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referirnos al primero y "la causalidad'" para el segundo.
¥n la linea divisoria, dos seres: el arbol, con
su ruptura de niveles, que hunde las raices en la tierra
y tiene ancho tronco, en una zona intermedia, para sopor-
tar las ramas que alcanzan una perspectiva aérea, y el
hombre, &ngel y bestia, pero también ser racional. Ambos
ocupan el mundo de lo extenso y la causalidad, pero pueden
captar algo de la otra orilla. I1 Arbol imanta el rayo:

El crecimiento vertical del arbol que le regala
la leonardesca perspectiva aérea y 1a inmovilidad,
lo obliga al sumergimiénto de sus ralces para bus-
car la fug1t1v1dad de la dimensién enemiga y el
agua. . .

Si la identidad logra desalogar un doble, que es la
extensidn; si la extensién suelta el arbol que
imanta el rayo, es fécil segulr el rio saturrlano
entre caflaverales y barqueros de sones gemebundos.

Se comprende ahora perfectamente la importancia extraordina-
ria del 4rbol en Paradiso. Y el hombre posee un espiritu
que lo hace capaz de atrapar el reldmpago:

Un 4rbol en el desierto es menos asombroso que el
hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubrién-
dose con un periédico. Todo lo acepta el hombre,
menos que es un asombro, un monstruo que lanza
preguntas sin respuestas. Se asombra del incondi-
cionado de la divinidad, pero se niega a aceptar
que €1 es un 1ncondlclonado igualmente asombroso,
Encuentra en los desarrollos que le rodean un sig-
no causal, pero si se le obliga a creer que él for-
ma parte de esa causalidad mientras duerme, enmude-
ce. La batalla que se libra en su sueflo entre el
uno y el arbol, lo adormece tan sélo para el asom-
bro, pues cree cerrarse en el sueiio, &£l mundo del
unicornio bebiendo agua en la fuente tiene su acep-
tacidn, pero el hombre se niega a aceptar que €1
continua, que é1 prolonga un 1ncond1c1onado, que
Dios tiene gue contestar, o volver a preguntar,
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para engendrarlo de nuevo en la causalidad mis-

teriosa.

o invisible como en la metamorfosis

de los griegos, sino en la transparen01a, en el

fulgor,

en que el hombre toma el reldmparo de

lo incondicionado,

El mundo de la causalidad es, por supuesto, el de

la 'metAforal.

fsta es un cuerpo que va transformidndose

para tomar posesidén de otro cuerpo y otro méds por la ley

de causa y efecto, en cadenas interminables, (la materia

en constante
metafora, en
puesto en la
la imagen de
el tnico que

Pero la

transformacién)., Cualquier cosa puede ser
especial el hombre, no s6lo por ocupar su
linea divisoria de las dos cémaras --recuérdese
Fronesis ovillado en el malecédn--~ sino por ser
tiene conciencia de la otra cdmara:

rana desconoce su virtud de parimiento en

el hechizo, como el bueJ desconoce esa escalera
que le regala la ascensgién, Ningin ser puede

igualar
ra, que

el portador de la dignidad de la met&fo-
posee la varilla seca que florece de

pronto al lado del agua que comienza su desper-
tar. Que es como el rayo que une las dos refrac-
ciones en las dos camaras distintas. Su presencia
entre dos adensamientos que se desconocen, logra
desde el secreto ente de penetracién hasta las
epocas imprescindibles para aclarar hechizos de
regiones desconocidas, extrafios mundos saturni-
nos, donde el hombre justifica la hostilidad

gue lo devora,9

De ahi los reyes como metidforas, de que tanto nos ha hablado

Lezama, o los soldados durmiendo a la sombra de las empali-

zadas, o0 este personaje de Victor Hugo, a quien Lezama ha

enriquecido con algunas variaciones:

Bl individuo, la méscara, la.mascarilla, ya estén

en otra

dlmen31on. Ratalaine nos parece simplote

v charlatin. Habia sido: Cocinero en liadagascar,
pasajero en Sumatra, general en Honolulu, perio-




149

dista religioso en las islas Galdpos, poeta en
Jomrawutte, iracmason en Haltie [ ademas, Leodn
L0pez HalcOn, llamado también L1 Venado, banane-
ro en Barranquilla, muerto en gang en Connecti-
cut, frente al Chase., TIauna tediosa que juega
al tertulidén inocuo y al Royal Research ince-
sante y profético.

0 la dramitica estampa de Ifigenia y Orestes:
Va la metdfora hacia la imagen con una decisidn
de epistola, va como la carta de Ifigenia a
Ores+es, que hace nacer en esta virtudes de re=-
conocimiento. ILleva la metidfora su carta oscura,
desconocedora de los secretos del mensajero, re-
conocmble tan sélo en su antifaz por la bujia mo-
mentinea de la imagen.’
Ko es tan original este concepto, ya que es fundamento de
la astrobiologia la correspondencia de rmicro y macrocosmos,
También en el sistema téntrico el cuerpo es metifora del
cosmos:
Nuestra bisqueda tiende a redescubrir o a verifi-
car la universal correspondencia de los contrarios,
reflejo de su original 1dent1dad Insplrados en
este principio, los sistemas tdntricos conciben
al cuerpo como metifora o imagen del cosmos,
Pero no se trata exactamente de la misma cosa; el budismo

13

ha influido muy poco en Lezama, aunque él ha seguido
otras doctrinas astrobioldzgicas. Hay una diferencia
fundamental: la falta de identidad entre ambos mundos. Z=n
la obra de Lezama hay correspondencias y comunicacidn pero
no absoluta identidad; persiste una separacidn entre micro
¥ macrocosmos, mantenida probablemente por su fe catdlica.

La 'miscara' de la que tanto habla Lezama esté

relacionada con el concepto del hombre como metidfora. El



rostro! absoluto es el del Hombre antes de la caida; la
'miscara' es su sustitucidn, su metidfora., Guillermo Sucre

ha visto claramente esta relacidn al comentar un texto

de Lezama:

"Biun ser no se trasmuta en su mascara no alcanza
nunca el misterio de su yo separado y superior,"
Transmutarse en su miscara equivale a disolverse
en el mundo; esa disolucidn, sin embargo, nos
.depara la imagen de nuestro propio rostro. Dos
espirales inversas, como se ve, que encajan una
en otra y forman una figura circular, Il sen-
tido de la miscara corresponde, pues, con el de
la metifora; ambas cumplen las dos fases de un
mismo movimiento: metamorfosis y reconocimiento,
anacndrisis.

Hasta aqui la cosmovisién, Vamos a servirnos de
las palabras de Ramén Xirau para descubrir el sentido poé-

tico de la metafora:

Que entender por metifora? Algunos términos
--trarspos101on, analogia, metamorfosis-- son
agui cuasisinénimos de metifora. ILa metifora
altera el significado natural de las palabras,
intenta reunir términos irreconciliados: es,
en su cambio perpetuwo, duracidn Vg variacidn
de signos., (e « o) Hay que precisar ahora el
caracter fugaz y transitorio de la metdfora:
analogia de un instante, parecido novedoso y a
la vez momenténeo,l

No creemos que su concepto sea muy diferente al de los
demds poetas. En todos ellos la metifora es fugaz y mo-
mentanea, en todos es una sustitucidén. Pero en Lezama
comparacién y metdfora son lo mismo. Si el 'como! no
estid presente, estd implicito. Lo forman los bigotes

del gato:



151

Para los egipcios, el dnico animal hablador era el
' d a

gato, decia un como que lograba unir las dos puntas

magnéticas de su bigote. Esos dos puntos magneticos,

- . 2y - - » ' d

1n§1n1tamente’rela01onaaos, estan en la raiz del

andlogo metaférico. Es un relacionable gmesiaco,

copulativo., Unanse los puntos magnéticos del erizo

' .

con los del zurrdn, en ejemplo gque nos es muy que-

rido, y se engegdra una castafia, El como magnético

despierta también la nueva especie y el reino de la

sobrenaturaleza.6
Es el gato que ronroneaba en la cabeza de Baudelaire, Esta~
mos bien lejos de "los furtivos comos iluminados" de Huidobro
en Altazor, pues si para éste el poeta es un pequefio dios
que debe, como Dios, crear mundos nuevos, para Lezama el
poeta es un dios cafdo que armador de su ''como" magnético
debe descubrir ese mundo que ya existe pero nos estd veda-
do: laz sobrenaturaleza,

Pero, equé es la imagen? generalmente no es el

otro mundo, el de la totalidad, lo inefable, lo invisible,
ausente y misterioso, o, es solamente una hilacha de ese
Todo que nos podemos apropiar, gque podemos llegar a ver, oir
0, en cualquier forma, intuir, desde la tierra, en momentos
alucinantes. La imagen es un punto de la zona tangencial
del incondicionado que se acerca mds a la causalidad y, por
lo tanto, se puebe percibir desde este lado en raros momen=-
tos iluminados. Es el instante migico en que se descorre
el velo de lo incondicionado y podemos participar en 1lo
homogéneo. La imagen es una manifestacién de lo absoluto,
una de las pocas que estdn a la disposicidn del hombre:

Por una fécil paradoja en la aceptacidén que le damos

a la imagen, es ésta totalmente opuesta a la ima-
ginacién. ILa imagen extrae del enigma una vislumbre,



con cuyo rayo podemos penetrar, o al menos vivir
en la espera de la resurreccidén. Ia 1magen, en
esta aceptacién nuestra, pretende asi reducir lo
sobrena?ural a los sentidos transfigurados del
hombre,

Otras manifestaciones del Uno son la orquesta, la
caceria y el espiritu de las batallas., ILa imagen es lo
poco que llegamos a conocer del absoluto; volviendo a
Ifigenia y Orestes, la semejanza es lo que seguimos des-
conociendo:

Cada vez que Orestes reconoce a Ifigenia se ve
obllgado a subrayar cada una de sus metamorfo-
sis encarnandolas en metifora. Pues en la pe-
netracidn o con001m1ento de metifora no se veri-
fica una ocup301on o saciada inundacidn, ya que
en esas provincias, conocimiento y desconocimien-
t0 se convierten en imagen y semejanza I35 (Los
subrayados son nuestros).

Por su propia naturaleza, el absoluto es misterio,

nos revela hebras pero sigue permaneciendo esencialmente

misterioso:
Y el conocimiento por cada una de las met&aforas
que son como develamientos de las posibles coin-
cidencias de las metamorfosis de Ifigenia, termi-
nando su reencuentro en el robo de la estatua,
como la imagen que prepara su nuevo desconocimien-
t0 para recorrer la ciudad.
Estamos, pues, ante Prometeo robando el fuego a los
dioses. ZEso es la imagen, una chispa del fuego sagrado;
la metifora es Prometeo, que a través de sus progresiones
ha llegado a realizar la hazafia,
En el sistema de Lezams la imagen es también, a
veces, la esencia, como en el fragmento ya citado que wvamos

a repetir:
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La imagen cubre el espantoso destino de la familia

de los Atridas, pues sb6lo ella nos puede esclarecer

ese espantoso destino (LGT, 37)e

El concepto de una unidad homogénea, por encima de
las apariencias, es lo Unico que podria justificar el absur-
do y sangriento destino del género‘humano. Viendo a nuestro
mundo como fragmentos aislados de una totalidad incomprensi-
blemente armoniosa es la Unica manera en que podria adquirir
aquél algin sentido. A menudo Legzama usa la palabra imagen
con este significado, a la postre, en literatura es comin
la sinécdoque.
Como poética la imagen de Lezama es también, como

en los otros poetas, 1o que "acerca o acopla realidades
opuestas, indiferentes o alejadas entre si, Esto es, so-
mete a unidad la pluralidad de 1lo real."ZOEs cierto que
este concepto se confunde con el de la metdfora, lo cual
ocurre en casi todos los poetas y lectores. La tnica di-
ferencia es la del todo y la parte: "Nuestras vidas son los
rios" es una metifora, "la mar que es el morir" es otra.
El conjunto es la imagen, al igual que en Lezama, donde la
cadena de metdforas conduce  a la imagen., £1 no cambia los
conceptos de metiforas e imagen, por el contrario, va cons-
truyendo sobre ellos su sistema poético, a base de su
progresiva metaforizacién., ILo original, ni tanto, distin-
to, en Lezama, es que la imagen abarca la totalidad del

poema., Volvamos a Xirau:



La imagen, en Lezama ILima, como en Novalis, a
guien conoce, y como en liaragall, a quien no co-
noce, es la palabra total: 1a totalldad del poe=-
ma., Tal o cual unlon de opuestos o disimbolos,
tal o cual analogia inesperada --para Lezama Li=-
ma cualquier poeta es a la vez nuevo, novedoso
e inesperado~- constituyen un nomento del poena:
este poema o instante metidforico que, escala a
escala, paso a paso, va construyendo la visidn
total a base_de visiones metaféricas particulares
y parciales,2

rero esta totalidad solo se logra al final. Si unimos los
conceptos poético y césmico de la imagen, tenemos que a través
de la cadena de metiforas se ha podido abrir una hrecha

en la otra cimara por donde nos llega la imagen —rayo de
luz, hilacha del incondicionado— que ilumina todo el poema,
s Ma poderosa fuerza regresiva capaz de cubrir esas sus-

tantividad" (LGT, 28).
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Lo poético, la poesia, el

poema y el poeta

Armando flvarez Bravo ha mencionado estos aspectos
del sistema poético de Lezama ILima aunque debemos confesar
gque, en la obra de éste, la distincidn de lo poético no ha
sido tan explicita como la de los otros tres aspectos. Ie
aqui las palabras de Llvarez Bravo:

En algunos de sus trabajos, Lezama ha separado la
poesia de lo poético y del poema; les ha dado in-
dependenc1a como elementos con un mismo origen.
Pero si Lezama pretende crear un sistema poético,
tiene que partir de la aprehensmon de los puntos en
que estos elementos se mueven, Asi la profunda
impresién que le causa la nifiez deviene en lo poe—
tico, de ella surge el poema, de ambos la poesiaj
de su totalidad razonada, por lo tanto, se puede
sacar el sistema (LGT, 23-4).

Sin duda que las profundas impresiones de la niilez
forman lo poético; Paradiso es testimonio de ello., Pero la
nifez es sobre todo pureza antes de la cafda, perfeccidn
antes de la rotura del circulo, imagen, pues, de la unidad
gue en el gistema lezamiano es el mundo de lo invisible,
inmutable, eterno, divino., No nos hemos encontrado con
tlo poético' en los ensayos estudiado, pero si con la 'sus-
tancia poética':

Y nos damos cuenta que si dentro del poema sub-
siste la sustancia poética, donde coincide el

tiempo como imagen de la eternidad y el tiempo
como duracién, y un espacio coincidente de un



medio universal e indiferente y un espacio com-
parativo ocupado por objetos (. .) De esa ma-
nera en una indiferencia y desola01on totales,
donde aperas puede vislumbrarse la torre, nos
sorprende la existencia de un flujo (todo hacia
uno) que va hacia la sustancia poética, hacia un
ente del no ser (opuesto a la distancia, esa au-
sencia de las cosas no es propio no serS que _pue-
de ser participado y mantenido en imégenes.

1o poético en Lezama es, pues, el mundo de lo incondiciona-
do, al contrario de lo poético en Octavio Paz que no se
aleja del mundo natural:

Por otra parte hay poesia sin poemas; paisajes,
personas y hechos suelen ser poéticos: son poesia
sin ser poemas., Pues bien, cuando la poesia se
da como una condensacibn del azar o es una cris-
talizacidn de poderes y circunstancias ajenos a
la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos

a lo poético,2

Y poco después dice que "lo poético es poesia en estado
amorfo", mientras en Lezama podria ser amorfo si se trata
de las impresiones de la niflez, pero como lo incondiciona-
do serfia, al contrario, pura forma.

La poesia, como ya anticipamos, es el encuentro de
lo poético con la realidad, lo incondicionado con la cau-
salidad., Lezama ha descrito este encuentro con los mis
brillantes colores:

Ira gloriosamente percibible el encuentro de la
causalidad y 1lo incondicionado., ILos dltimos to-
rreones de la causalidad se hundian en el mar,
sus fundamentaciones rodaban por las arenas., Ha-
bia que elaborar la causalidad que une a la di-

vinidad con el hombre, o la muerte con el circu-
lo, al colmillo que penetre en sus muslos para

gue Adonis descienda a las moradas subterrineas.
Las dos cahalgatas parec{an desear un castillo
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concurrente., ILa causalidad impulsada por un
viento fastuoso, hierdtico, ancestral, aman-
saba su tropilla al borde de la linea del ho-
rizonte donde el pensamiento se nundla en la
extensién., Lo incondicionado queria parir un
drbol, vencer la extensidn saturniana, recibir
el doble enviado por los moradores, pero se
siente atormentado por agquella misma identidad
al revés pues si lo incondicionado naciera y
se 1nteresara tan sblo como incondicionado,
qué placer podrian tener los dioses? La cau-
salidad tenaz de los efimeros tiene que ger un
orgullo placentero para JUpiter Cronidn,

Volvemos a encontrar agui las correspondencias ("el doble
enviado por los moradores"), como anverso y reverso de una
realidad escindida ("aquella identidad al revés"), que al
encontrarse producen la poesfia. X1 castillo es el punto
del encuentro, ese castillo que habfamos visto en las l-
timas paginas de Paradiso, en los -emblemas que adornaban
la casa de las estalactitas. All{ se hallaba junto a 'la
fiesta de los trovadores herméticos', aqui estid con el
'juglar' que hace sus suertes:

Al llegar al castillo las dos poderosas huestes, el
juglar hace sus suertes, baila el osezno, relata el
falso padre, el secuestrador., Acepta bailar en lo
alto de la llama, como el unicornio acepta beber

en la fuente. Por la mafiana ya no estd. Llegd
cuando no habia nadie en el castillo, al despertar
ya no se le encuentra, s 1lo incondicionado. Se
sueltan tropas a buscarlo, armadas de una causali-
dad minuciosa. Es Orfeo también, sumergido en la
masa tonal de los navegantes aventureros. Es Da-
v1d, rey viejo, rayo largo que va entrando en la
noche. Lo que ha quedado es la poesia, la causa-
lidad y lo incondicionado al encontrarse han for-
mado un mostruocillo, la poesia,

Como consecuencia 1lézica, la poesfa es también
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conocimiento infinito, S5i es el encuentro de las dos cé-
maras enemistadas, en el momento que se produce, se des-
corren todos los velos y llegamos a conocer lo que nos
estaba vedado, Ise encuentro produce un testimonio, el
poema:

Ise combate entre la causalidad y lo incondiciona-
do ofrece un signo, rinde un testimonio: el poema.2

Y més metaféricamente, un poco antes:

Pero lo mis fascinante es que ese encuentro, esa
batalla casi soterrada, ofrece un signo, un re-
gistro, un testimonio, una carta, donde €l hombre
causalidad, me reitero para ofrecer mis precisidn,
penetra en el espacio incondicionado, por el cual
adquiere un condicionante, un potens, un posible,
del cual queda como la ceniza, el vestigio, el re-~
cuerdo, en el signo del poema, Lo maravilloso de
la poesia esti en que este combate entre la causa-
lidad E lo incondicionado se puede ofrecer como el
fuego, 7

Esta concepcién de la poesfa nos conduce naturalmente a la
idea de la resurreccidén, como vimos al estudiar Paradiso,
a través de una serie de parejas o correspondencias de
ambas refracciones: imagen-espejo, identidad-médula de saii-

co, extensidén-4rbol, unidad-el uno, esse sustancialis-ser

causal, umbravit-obradit, encarnacibn-resurreccién. Son

los hitos més importantes en las correspondencias entre lo
incondicionado y la causalidad., ILa imagen aqui tiene la
acepcién de absoluto y el espejo es la puerta para el do-
ble; la identidad, forma en que los griegos concibieron el
absoluto, y la médula de saidco (simbolo que Lezama usa

con bastante frecuencia), el espejo interior de una linfa,
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una sustancis universal encarnada. Del &rbol ya hemos ha-
blado, lo que desconcierta es verlo contrapuesto a la ex-
tensién, ya que esta categoria esti colocada siempre den-
tro de lo causal, nunca en lo incondicionado, ZEn efecto,
inmediatamente se contradice al definir a la pareja si-
guiente:

F1 mundo parmenideo ge la unidad, trasladado a la

conciencia del mov1m1ento en la extensidn, nos re-

gala el ,uno, nimero que como una ardilla corre en-
tre el 4rbol o la hoguera y el bosque o el proce=

sional,.28

El esse sustancialis es Dios y el ser causal es el hombre,

dnica criatura que puede contemplarlo:

El esse sustancialis, la suprema esencia en la gloria
de los bienaventurados, sélo puede ser vislumbrada
por el ser causal, duefio de la vivencia oblicua y el
stibito, ¢e las relaciones entre lo incondicionado y
lo causal,29

Las dos filtimas parejas caen dentro de los misterios
religiosos, en los que interviene el potens sacerdotal de

los etruscos, que pasa al catolicismo como el virgo potens,

'la virginidad creadora en la infinita posibilidad’.

Unmbravit-obradit se refiere al misterio de la Encarnacidn

del Verbo y encarnacidn-resurreccién se refiere al hombre,

su caida y su salvacién., Ise paralelismo entre el Hijo de

Dios y el hombre es lo que le confiere a éste tan gran dig=-
nidad, lo que le permite ascender a la poesia:

La poes1a habia encontrado letras para lo desconoci-
do, habia situado nuevos dioses, habfa adquirido el
otens, la posibilidad infinita, pero le quedaba la
uitlma gran dlmeD816n° el mundo de la resurreccién,
En la resurreccidn se vuelca el potens agotando sus
posibilidades, Cuando el potens actua en lo visi-
ble, sus derivaciones son el dominio de la physis;



cuando se desarrolla en lo invisible, nos regala
el prodlglo de la imagen de la resurreccidén, aunque
ahi no se desdefian todas las obligaciones del mundo
fifsico, de acuerdo con la sentencia puullna' Es
sembrand0 un cuerpo animal, pero resucitard espiri-
tual." De la misma manera, podemos afirmar Jque los
recursos del potens frente a la resurreccidn, sélo
pueden ser manejados por ese ser causal, el hombre
en el centro irradiante de su plenitud.é

El hombre por la caida adquirid un cuerpo animal
que resucitard espiritual, perc cuerpo, pues recuérdese que
se trata de la 'resurreccidn de la carne'. In esto consis-

te la gloria de la resurreccidn: unir materia y espiritu
R4

en una materia ‘transfigurada que es la mds alta de las sin-
tesis, pur eso la ambicidn mayor de la poesia es alcanzar
la imagen de la resurreccidn., Y esto nos lleva al concepto
del poeta, el ser privilegiado que ha de realizar el mila=-
gro, el pontifice (de potens):

Al llegar el ser causal, el decidido dominador de to-
da causalidad, a causallzar, por la invasidn de la
buprema esencia, el mundo de 1lo 1ncondlclonado, adqul—
ria unos dominios tan vastos, que s8lo la resurreccidn
podia ser la guardadora de su impetu, ,que llegaba a
las grietas por donde se esboza lo frio descendido.
$81lo el poeta, duefio del acto operando en el germen,
que no obstante sigue siendo c;ea01on, llega a ser
causal, a reducir, por la metafora, a materia compara-
tiva 1a totalidad, ©En esa dimensidn, tal vez la mas
desmesurada y poderosa que se puede ofrecer, el poeta
es el ser causal para la resurreccidn.

o es s6lo el anhelo de salvacidén personal o de todo el gé-
nero humano lo que lleva a Lezama a considerar la resurrec-
cién como la imagen méxima, sino también el deseo de inte-
gracién en la unidad que es, por supuesto, el objetivo que
debe persegulir el poeta y que esta imagen logra mis cabal-

mente que ninguna otra.
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Hay dos maneras de poetizar; una es la areteia o
el sacrificio de los mejores, cue es el concepto mitico
--la aristocracia tebana, por ejemplo=-- por la que sélo
puede poetizar aquél a quien la sangre le ha dado rica sa-
biduria, pero esa nobleza no es un privilegio zratuito, si-
no un deber de inmolarse en aras del bien comin:

El ethos de la poesia fue un ideal dérico. Los
hombres emparentados con los dioses exhalaban y
motivaban el canto. La poesia fue para esa noble-
za una justificacidén de su areteia, de su clase,
de su superlorldad de sus bellos gestos en la
inmolacién., TI'ue también un testimonio de esa po-
ten01a11dad dlstlngulda para la inmolacidén. De
aqul parte la concep01on del poeta como la esen=-
cia de la clasis, el mejor de los mejores, el pri-
vilegiado, el que habla por el coro y aquel por
quien el coro espera para contestar airado a los
destinos. Pero lo era en cuanto clase, en cuanto
se esperaba de 1 la inmolacién y la tenasz vigi-
lancia (. . .) ILa idea de que los dioses solo se
calman con el sacrificio de los mejores, de que es
necesario alimentar la nemes1s de los dioses con
los manjares humanos mas misteriosos, fue lo que
mantuvo a esa nobleza en g% sentido de los esco=-
gidos para el sacrificio,

B1 otro modo es la aristia o la proteccidn de Palas
Atenea en el remolino de la batalla, que empieza con Bau=-
delaire y se prolongas hasta nuestros dias:

e« « sreaparece la nueva arlsbla, donde destino
por clase para la inmolacidn esté sustituido por
gracia de la persona en la partlclpa01on, y COno=
cimiento no es sabiduria que sonrie, acaricia y
jerarquiza, sino penetracidn de la hostilidad que
nos sustituye al llegar a la ciudad sumergida y a
la confluencia de los destinos. (. . .) Con Bau~
delaire la poesia pasa de un destino como clase

sacerdotal a un castigo o maldieidén en la_ persona
a un suplicio en la lentitud de las aproxlma01oneé

a la infinitud de la ausencia. Habia logrado una

’ . - ’
sintesis rendida en el corpusculo dondg conocimien-
to sensorial se mostraba indivisibdle,”
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A veces da la impresidn de que el poeta del que
habla Lezama es Dios, y el poema es este mundo, lo cual
no seria extrafio, ya que su sistema es plurivalente, in-
cluyendo una concepcidén del mundo, y que en la obra de

nuestro poeta siempre es posible la interpretacidén mil-

tiple, por lo que ofrece . mds riqueza y profundidad,
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E1 método poético

En conversacién con Armando Alvarez Dravo, Lezama
sefiala los puntos de su metodologia poética, el primero
de los cuales es la ocupatio de los estoicos o "la total
ocupacidn de un cuerpo," por la imagen que "cubre la subs-
tancia o resistencia territorial del poema." (LGT, 35).
Ya vimos que la imagen en Lezama es la totalidad del poema.
La ocupatio va més lejos del poema y se desborda sobre la
visibén del mundo, teniendo la imagen, en este caso, el sen-
tido de la esencia unificadora que cubre todas las aparien—
cias. usste concepto cuadraria muy bien con lo gue acaba-
mos de decir del mundo como un poema, De todas maneras, la
ocupatio es un concepto en el que no ha insistido Lezama.
3in embarro, los otros tres ~-~la vivencia oblicua, el st~
bito y el método hipertélico-~ si han sido comentados abun-
dantemente en sus ensayos.

Los dos primeros son dos movimientos opuestos:
la vivencia oblicua va de lo causal a lo incondicionado,
de la tierra al cielo, de lo real a lo irreal, y su medio
es la metéfora; el stivito viene de lo incondicionado a la

causalidad, del cielo a la tierra, de lo irreal a lo real,

y su nmedio es la imagen., ILa vivencia oblicua es un proceso
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lento gque se elabora de metdfora en metdfora para dar el salto
mortal y encontrarse, de pranto,enla otra refracecidn. 1 sUbi-
to €S un proceso brusco y repentino, es una manera muy ré-
pida de llegar al conocimiento, lo que en religidn se cono-
ce como una revelacidn, En la vivencia oblicua se procede
al azar, sin saber lo que se va a encontrar al otro lado;
Lezama le ha comparado con el hombre que "al darle vuelta
al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el
Ontario." (LGT, 35). Is como buscar un cachorro y encon-
trarse, de pronto, con un dragdén., El resultado, que es la
imagen, es siempre inesperado:
Entre la carta oscura entregada por la metéfora, pre-
cisa sobre si y misteriosa en sus decisiones asocia-
tivas v el reconocimiento de la imagen, se cumple la
vivencia oblicua.

Pero desde la causalidad es casi imposible llegar
al incondicionado; hay que dar un salto mortal y ese salto
consiste en uvn imposible que a su vez engendra otro imposi-
ble. El ejemplo que da Lezama de las ciudades chinas es
muy ilustrador:

Retomemos los combates de la causalidad y lo incon-
dicionado, como los primeros escuadrones de pene-~

-« # .« # ' 4
tracidn en la extensidn ocupada por la poesia.
Apenas puede la causalidad operando sobre lo in-
condicionado, llegar a su apresamiento y conjuga-
cibn. Tiene necesidad de un instrumento que mues-
tre una delicadeza serpentina, no esperada, abri-'
dora de una brecha por el asombro tumultuoso. Ahi
nos llega la vivencia oblicua, que parece crearse
su propia causalidad.35

Lezama relata a continuacidn el caso de la supersticiédn
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china de la servidumbre formal de una ciudad por otra:

« « .a81 aguella ciudad de forma de carpa tenia
que estar hechizada por otra que tuviera forma
de red. Al levantar las dos pagodas, las redes
quedaban enmarailadas y rotas y el conjuro de so-
metimiento formal se volatizaba, dJdEn qué forma
mostraba su destreza esa vivencia oblicua? Ve~
mos un imposible engendrando una realidad igual-
mente 1mp031ble, es ae01r, si extendemos una red
sobre una ciudad, la Unica manera de quebrantar
sus cordeles es 11evarle a su centro dos rompien=
tes de lanza, gonde se cuelguen y se destruyan
sus ataduras.

Este salto mortal o imposible que engendra otro
imposible es la "reduccidn al absurdo" de la que tanto ha
hablado Lezama., Para explicarla se sirve de una serie de
sentencias de diversos autores que separa de su contexto,
cambidndoles su intencidn y colocidndolas como otros tantos
escalones gque conducen a la sobrenaturaleza:

La primera es de San Pablo, y dice: charitas

omnia credit., La caridad todo lo cree. 4 su
lado, coloco una de Juan Bautista Vico: Lo im-
posible creible, =&s decir, el hombre por e

hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la
caridad, de creerlo todo, llega a habitar un nmun-
do sobrenatural pleno de gravitaciones, Paso en
ese momento a ese vasto mundo que va desde ban
inselmo hasta Hicolds de Cusa, el que expres6 en
su libro De docta ignorancia: Lo maximo se entien~
de incomprensiblemente, significando que la escala
para llegar a Dios, lo méximo, se entiende incompren-
siblemente, Isto se aclara, por un 1ado, pensando
que se puede comprender sin entender, as hay un
momento coincidente entre esta comprensidén y este
entendimiento que estéd dado por el concepto maxi-
mo. Para cerrar esta cadena, aludo a la frase de
Pascal que aclara su planteamiento de que como 1la
verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser
naturaleza. Hsta frase es: lio es bueno gue el hom=-
bre no vea nada; no es bueno tampoco gque vea lo
bastante para creer gue posee, sino que tan solo
vea lo suficiente para conocer que ha perdido. Is
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bueno ver v no ver; esto es precisamente el estado
de naturaleza. (LGT, 33-4),

Todo lo cual se puede reducir a la frase de Tertuliano:

Credo guia absurdum: "porque es absurdo creo.," La viven=-

cia oblicua es la "silogistica poética" que usa Oppiano en
el dltimo capitulo de Paradiso. Asi lo ha visto Emir Ro~
driguez lionegal:

En vez del pensamiento racional (el silogismo 16gi-
co), Oppiano Licario practica un pensamiento mdgico
(el silogismo del sobresalto), En una de sus lineas
-~adviértase que digo: una-- ese silogismoc Se vin-
cula con el pensamiento, tan citado por Lezama, de
Tertu%iano: Credo quia absurdum: Porgue es absurdo,
creo.,

Y Lezama lo explica asi en Paradiso:

Partia de la cartesiana progresién matemdtica. Ia
analogfa de dos términos de la progresidn desarro-
llaba una tercera progresién o marcha hasta abarcar
el tercer punto de desconocimiento., ¥n los dos pri-
meros términos pervivia adn mucha nostalgia de la
sustancia extensible, Lra el hallazgo del tercer
punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que vi-
sualizaba y extrala lentamente de la extensién la
analogia de los dos primeros méviles, El ente cog-
noscente lograba su esfera siempre en relacidn con
el tercer movil errante, desconocido, dado hasta

ese momento por las disfrazadas mutaciones de la
evocacién ancestral (B, 458).

La progresién matemidtica es el salto mortal que permite lle-

gar al tercer punto de desconocimiento, ILos dos primeros
términos estdn todavia muy apegados a la tierra (lo exten-
sible) y solamente el hallazgo del tercer punto permite
ver la analogia entre los dos primeros, S6lo en relacidn
con el tercer punto, el poeta (ente cognoscente) logra
completarse en la imagen de la resurreccidn (su esfera)

hasta entonces desconocida., ELl "silogismo poético" proce-



de de Novalis:

Contra la poeula anterior que disponia "su material
en un orden fa01lmente captable!" escribe Dovalls'
"Casi me atreveria a decir que en toda poesia debe

vislumbrar el caos', la poesia moderna produce una
general “enajenacidn" para conducir a una "patria
més alta'. Su "operacidén' lo mismo gque la del "ana-

lista en el campo de la matemdtica', consiste en de-
dqucir de lo conocido lo desconocido,?

Estamos en el campo de la poética, si pasamos al
de la cosmovisidn, la vivencia oblicua es la accidn del
hombre que toma una realidad natural y la transforma en
otra cosa completamente distinta, en una realidad cultural,
que ya por si incluye algo de la cdmara de lo incondiciona-
do:

Aclarando todo lo posible en esa dimensibn sagrada

o aterradora, el acto primigenio actda en A, supon-
gamos cristales brasileros, para configurarse en

B, cuchillos de obsidiana.,  Es decir, el hombre
actuando dentro de esa regidn del ethos se presenta
siempre como una vivencia oblicua, como una meté-~
fora que genera un mévil incesante entre A y B, en-~
tre acto prlmlgenlo v configuracién, entre 51tua01on
simbdlica y espacio de encantamiento o hechlzo. Asi
como en toda extensidn tiene que surgir el 4rbol, en
acuel parenteSLU que abarca acto primigenio ¥ 51tua~
cién simbdélica por una parte, y conflguraCLOn 0O es-
pacio hechizado por la otra3 tiene que surgir fa-
talmente el acto del ethos,

La vivencia oblicua es la actuacién del hombre en
el mundo, produciendo la historia y la cultura, zona in-~
termedia entre las dos cémaras o refracciones. ilo son
parte de la causalidad natural, tampoco del incondiciona-
do absoluto; se trata de la unidén de ambos mundos hecha po-

sible sdlo por el hombre que habita solitaria y dolorosa-
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mente esa delgada linea divisoria. Luego, la historia y
1a eultura son imdcenes tambien, aunque no tan altas como
la resurreccidén. Son ovlicuas porque para lograrlas hay
que ir en sentido inverso. 4Asi como para alcangzar la re-
surreccidn es preciso primero morir y descender a las pro-
fundidades subterrineas, en cualgquier gran descubrimiento de
la historia y la cultura ha obrado, aparte de la increible
tenacidad del hombre, el azar. Ilonde se ha buscado Cipango,
ha aparecido mmérica, Por eso, en ese punto, Lezama cita
a San iateo:
Dice: 3iego donde no sembré y recojo donde no esparci.,
fle ah{ de entrada un rompimiento de toda causalidad
en la conducta, del gque se escapa para adquirir re-
lieve un imperativo, una ordenanza que fabricgosu
gravedad en la causalidad de las excepciones.

31 sdbito, va hemos dicho, es lo contrario, un mo=-
vimiento del cielo a la tierra, una especie de revelacidn,
una manera relampagueante de alcanzar el conocimiento,
Lezama da un ejemplo sacado del aprendizaje del alemdn, un

- . - .« # .

ejemplo-imagen que contiene la union de los contrarics:
La contracifra de lo anterior, lo incondicionado
actuando sobre la causalidad, se muestra a través
del sUbito, por el que en una fulguracidén todos los
torreones de la causalidad son puestos al descubier-~
to en un instante de luz. Bn los idiomas donde el
ordenamiento latino no gravitd en exceso, en el trin-
sito de la nominacidn, que fija el verbo, que ondula
sobre la extensién, co|raban de repente la distancia
que hay entre el nombre ;- el verbo. Vogelon (en
alemdn, el acto sexual), aislada tiene la oscuridad

de lo germinativo. ZEsa oscuridad se rinde cuando
vamos precisando dos sustantivos previos, vogel

(pa%aro) v vogelbaner (jaula gara padjaros),

obstant e, I‘%ﬁé‘ﬁf‘g a palabra vogelon, penetraros
por un subito la riqueza de sus simbolos, sibi-

to que penetra en la acumulacidén de sus causalidades



con la suficiente energia para hacer y apoderarse
- 4
de su totalidad en una fulguracidn,4l

Cuando se aifnan los dos movimientos, el ascendente

y el descendente, el resultado ha de ser de una potencia
extraordinaria:

Ise intercambio entre la vivencia oblicua y el si=-

bito, crea, como ya hemos esbozado, el incondiciona~

do condicionan%e, es decir, el potens, la posibili-

dad infinita.4
Recuérdese que la posibilidad infinita es la resurreccién
y, en efecto, ahi es adonde nos conduce lezama, pues, aqui
se inicia la cadena de parejas que vimos en la seccién an-
terior, cadena que termina en la resurreccidn. Pero antes
nos describe este cruce de vias con su acostumbrada maes-
tria:

Ambos caminos serian de una diferencia cruel, si no

- - 03 3 e

existiese la encarga016n, la oikonomia, o marcha del

cielo, con sus inndmeros dioses cabalgando sus po-

tens, sobre la tierra que los recibe, tratando de

fijar en sus escudos, por medio tambiéen de su

potens, esa imagen, como los antiguos espejos de

obsidiana que daban las sombras de las ima’.genes.43
Lezama ha hipostasiado este encuentro en Paradiso en for-
ma muy curiosa. Es el episodio de la comida en el colegio
al que asisten José Bugenio Cem{ y alberto Olaya, Cada
alumno ocupa su asiento y va comiendo mientras el director,
desde un punto central donde han amontonado el pan, lo va
cortando y tirédndoselo a los alumnos, ya en orden, ya a
capricho, Si los alumnos dejan de cormer por estar atentos

al pan, se quedan sin comida; si se concentran en la comida

sin preocuparse por el pan, al caer éste, puede derramar
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la jarra de agua o la fuente de comestibles, pasando el
muchacho un bochorno. s preciso estar atento al pan vo-
landero sin dejar ello de comer:

Pero el descuidado pagaba un pre010 que 1lo anonadaba,
por ese momento en que su conciencia medular habia
sido inferior a la de las golondrinas en sus escua-
dras y a la de los peces ante el migajén astillado
de la lamina. Por el contrario, en Enrique Aredo,
su acecho se presentaba en una forma inversa, des-
culdaba las incorporativas delicias, para gquedar
Erendldo de las rodajas en su curva parabollca, de

a v1gllanc1a de los otros rostros, o de aquéllos
que é1 presumla conmo desculdados, cargéndose una
extrafia y langulaa tensidn al saborear por antici-
pado las catéstrofes lejanas (. . .) Los reile;os
despertados por todos aquellos acechos, por el eéx-
tasis casi de todos aquellos adolescentes prendldas
de la sorpresa de la masa harinosa, ,por la atencidn
cabalgando simultdneamente la enigmdtica diversidad
de los sentidos, acostumbrandolos a comer sin des-
fallecer, sin abandonarse a esas apisonadas oscuri=-
dades recostadas entre el cielo del paladar y la
tierra himeda y voraz de la lengua. (P, 9%)

La hipertelia es ir mas alld de la finalidad, es un
anhelo de infinito que no se conforma con la primera respues-
ta encontrada en la bisqueda del conocimiento del absoluto,
sino que pretende seguir siempre camino, abrir nuevas bre-
chas en la muralla de lo finito, en su empeifio de conquistar
el mundo de lo incondicionado. Hay un gran sentido histd-
rico en el sistema lezamiano; unos parten del punto donde
otros se han detenido, formando una cadena, éla cadena de
metidforas?

in el ascendere de los pltagorlcos se logra tan
s8lo una respuesta, una adecuacién. ¥n el suave

pitagorismo de Fray Luls, en su Oda a Sallnas,
se nos dice: "Y como estid compuesta/ de nimeros
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concordes, luego envia/ consonante respuesta."
I'd
Pero la poesia no puede contentarse con esa
ataraxia de }a respuesta. Su mundo es esencial-
- '3 o I -

mente hipertélico, y procura ir mucho mas lejos

que el Erimer remolino concurrente de su meta-

grama.t
Luego, la poesia es la flecha langada al infinito y no espe=-
ra respuesta, Il suave pitagorismo de Fray Luis podri ser

. - - rd

muy tranquilizador y dar mma gran confianza, pero la poesia
no debe aspirar a esa seguridad casi burguesa. Su razén
de ser es el misterio y, eliminado el misterio, enferma-
ria de muerte. La poesia es intranquilizadora, es un 'ene-
migo rumor'; vivir en ella es tropezar, caer y levantarse,
Aqui viene a colacidn la'duda hiperbdlica', de la que ha
hablado Lezama, que nos hace preguntarnos cuin arraigada
estd su fe, dcree o quiere creer? Iids que fe ciega, es
una voluntad de creer, como en Unamuno, También nos re=
cuerda aquellas palabras suyas: "No sé si mis obras son
dignas de ese mandato. ¢Pero qué? Ia grandeza del hombre

45

es el flechazo, no el blanco." #ste es el sentido que
tiene la hipertelia en el dltimo capitulo de Paradiso, cuan-
do Cemi siente, en la funeraria donde se vela a Oppiano
ILicario, "la ausencia de respuesta." (P, 489). In el
poema que le ha dedicado Oppiano, el dltimo verso es:
Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza."

Pero no siempre la hipertelia tiemne el sentido de

gquedarse sin respuesta, a veces se refiere al esfuerzo

supremo de ir siempre mas alla, de intentar lo mds dificil,
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lo imposible:
En la poiesis se enraiza el acto primigenio, pero
de una manera hipertélica, es decir, rompe la con-
cepcidén de cualquier finalidad, pero el acto de
bondad se configura, se detiene por uno de sus ex-
tremos; en el momento mismo en que el acto Erimi-
genio se detiene, el soberano bien aparece,
Como este trozo estd situado delante de una dis-
cusién sobre la vivencia oblicua, suponemos a la hiperte-
lia como el salto mortal que permite, al cabo de la cadena
de metiforas, llegar a la imagen --el acto de bondad, el
soberano bien ., En "Orbita de Lezama Lima," éste compara
el método hipertélico con las convulvas o vermes ciliares,
P 4 - -
que retrocedian con las mareas, pero que se ha podido ob-
servar que, cuando no hay marea, retroceden a la misma
distancia. FEn "La dignidad de la poesia," vemos estos
animalitos de nuevo, pero ahora en relacidn con el ritmo:
Fero 31 se las traslada a un aquarium, se esconden
o sonrien liberadas de la presencia y de la volun-
tad de las mareas, luego era un ritmo impuesto
v no una derivacidén de sus circunstancias. Ritmo
ciclico, no causal, no determinista, pues el ver-
mes que se niega a regalar sus movimientos de emer-
gencia y secreto a los groseros bandazos de la marea,
tal vez aceptaria la diversidad de la iluminacidn o
las varientes sutiles de las temperaturas sumergi-
das.4

o solamente se ha comprobado esto de las convulvas, sino

8 . ..
4 Parece estar suficientemente

de otros muchos organismos.,
probada la existencia de uvna ley universal de sujecidn de
los organismos vivientes a ritmos ciclicos de origen cls-
mico, Luego el acto primigenio es el ritmo estelar que

rige nuestras vidas. Il ritmo poético, al conjurar el
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ritmo cdsmico hace posible el''saltec mortal de la cdpula
(metdfora) hecha para renacer."

£l primer encuentro de la poesia es ese punto Orfi-
co, esa resplra01on que se mueve entre el cuerpo y
un espacio como el de la arafia al formar &mbito y
hechizo. Isa respiracidn es el prlmer apresanmiento
de lo aoundante, de la liberacidén concupiscible, de
la supresidn de los sentidos entre lo que nos perte-
nece y lo que tuvo un 1ncompren51ble rescate. In
realldad la primera aparicién de la poesia es una
dlmen31on, un extenso, ung cantidad secreta, no per-
cibida por los sentidos.4

Y el deber de la poesia es "empatar o zurcir el espacio de
la caida,"jo yendo desde el acto primigenio o ritmo que,
siendo hipertélico, permite dar el salto moral de la cépula

o metédfora hasta la imagen de la resurreccidmn.
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La sobrenaturaleza

Convendria aclarar el significado de la unidad en

Lezama porque, como la mayoria de los conceptos de su sis-
tema, tiene doble sentido. El mundo de lo incondicionado es
unitario en si, es el mundo intemporal e inespacial donde
todos los momentos coinciden en la eternidad y donde no hay
extensidn, pues, todos los puntos coinciden en uno solo,
fisa es la verdadera naturaleza, la original, la gque el hom-
bre perdid en la caida. ¥1 mundo de la causalidad es todo
lo contrario, fragmentacibén y pluralidad, tiempo y espacio,
pero recordemos que el hombre que habita esta naturaleza
cafda ha perdido su unidad pero conserva una chispa divina
gue le permite apropiarse de una hilacha del absoluto, la
. « 2 , .
imagen, La unidn de ambas camaras o refracciones forma una
unidad superior que incluye la unidad originaria y el uno
de la diversidad derivada, Esa unidad superior es la so=
brenaturaleza:

éQué es la sobrenaturaleza? La penetracidén de la

imagen en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza,

En esa dimensidn no me canso de repetlr la frase de

Pascal que fue una revelacidén para mi, "como la ver-

dadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser natura-

leza"; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me

decidid a colocar la imagen en el sitio de la natura-

leza perdida de esa manera al determinismo de la natu-

raleza, el hombre responde en el total arbitrio de la

imagen. Y frente al pe31m1smo de la naturaleza per-

dida, la invencible alegria en el hombre de la imagen
reconstruida.>’
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Debemos recordar que la imagen posee un doble sen-
tido en Lezama, el de la cosmovisidn que acabamos de ver
(hilacha del absoluto) v el de la poética que es la via
unitiva de los contrarios: éste esaguél. For lo tanto,
no es nada raro que, meditando sobre la imagen, Lezama haya
llegado al concepto de la sobrenaturaleza, que es muy dis-

tinto al del surnaturalisme de Baudelaire:

Para Baudelalre, un arte nacido de la fantasia crea-
dora podri definirse como surnaturalisme: por tal

s€ entiende un arte de desobjetivarlas cosas en
llneas, colores, movimientos, accidentes cada vegz
més 1ndepend1entes, vy que proyecta sobre ellas
aquella "luz migica", que aniquela su realidad en

el misterio,

Mientras en Baudelaire el surnaturalisme surge de la fanta-

sfia del poeta, en lezama, la sobrenaturaleza depende del
supremo arbitrio de la imagen, ante la cual, la voluntad
del poeta nada puede hacer,

¥l hombre, por su chispa divina, comparte ambas
cédmaras, luego, es también imagen, por lo tanto, es el
instrumento mis apto para alcarzar la sobrenaturaleza:

La sobrenaturaleza poco tiene que ver con el pro-
ton pseudos, la mentira ética de 1los rrlewos, ya
que la sobrenaturaleza no pierde nunca la primor-
dialidad de donde procede, pues suma el uno con

el uno indual, ya que el hombre es imagen, parti-
01pa como tal vy al final se encuentra con la acla-

racién total de la imagen, si la imagen le fuera
egada desconoceria totalmente la resurreccidn.

La imagen es el incesante complementario de lo
entrev1sto v lo entreoido, el terrible entredeux

pascalino sblo puede llenarse con la imagen,?

Pero, no sélo el hombre puede llegar a la Ssobre=-
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naturaleza, también la naturaleza puede alcanzarla:
lio se manifiesta la sobrenaturaleza tan sélo por
la intervencidén del honbre en la naturaleza, tan-
to el hombre como la naturaleza, cada uno por su
propio riesgo, concurren a la sobrenaturaleza, >4

Sin embargo, no hay imagen poética mids alta que
la resurreccidén, la que llega mis cabalmente a la sobrena-
turaleza, Piénsese que cualquier imagen lograda en esta
tierra une las dos cAmaras, pero partiendo del mundo de
lo sensible y plural, s, por lo tanto, una unidn pasa-
jera que sélo puede perdurar en el testimonio del poema.
La resurreccidn, en cambio, logra la unidén de ambas re-
fracciones dentro del mundo de lo incondicionado para toda
una eternidad, Produce el milagro de incorporar el cuer-
po, la extensidén, lo perecedero, en el mundo de lo inexten-
so y eterno, Por eso esta clase de imagen es la mis alta
que se puede alcanzar y es la que debe perseguir el poe=-
ta.

Antes dijimos que lo que llegamos a conocer de lo
incondicionado es la imagen y lo que seguimos desconocien-
do es la Semejanza. En un origen, el hombre era imagen y
seme janza de Dios; en la caida perdid la semejanza y
quedd como imagen solamente; con la resurreceién recon-
quistard la semejanza perdida, pero en forma mis completa,
con la afladidura del cuerpo transfigurado en la sobrena-

turaleza., In "Introduccidn a un sistema poético," Lezama

pone en boca de Tomds de Aquino, en su didlogo con el
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doncel causalista ¥ exacto, estas palabras: "Si somos ima-
gen y podemos ser semejanza, situemos ante la noche (. . .)
nuestra dilatacién como un movimiento metafdérico expansi-
vo* (Iv0, 87). Ya esto lo ha visto Ramén Xirau en su
monografia "Jose Lezama Lima: De la imagen y la semejanza':

El hombre estid hecho a imagen de su creador; esti

en poder del hombre alcanzar la semejanza con Dios,

el Sobreabundante indicado y sugerido por nuestras

imdgenes. Ya hemos visto que Lezama Lima no busca

ni desea buscar demostraciones, No las desea ni

las busca porque sabe gque entre la imagen--nosotros

mismog=~=y la divinidad, media el misterio, el mis-

- L4 r) -

terio que separa y a la vez reune lo finito y lo
infinito.”

La sobrenaturaleza no sdlo llega a unir el uno
indual con el uno sino que, en raras ocasiones en la obra
de Legama, llega a abarcar ambas refracciones por comple=
to: el Uno indual y la enorme variedad de 1lo extenso, Il
mejor ejemplo de esto que hemos encontrado esti en
"Culebrinas": "Jehovad cabalgando el Gran Pan," con lo
cual se logra no ya la mds alta expresidén .de la sobrena-
turaleza, sino toda una sintesis de las culturas judaica

- I 4 - 7 - - - -
v griega, expresidn también, por lo mismo, del cristianis-
mo.

intes dijimos que Lezama parecia panteista a ve-
ces. En efecto, cuando habla del Gran Uno y de lo frag-
mentario de este mundo parece un panteista pero, a la luz
de su sistema poético, podemos precisar que es un dualista

con profundas raices gndsticas, dualismo gue es superado

por su fe catélica y su vocacidén poética. Con estas armas
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logra unir las dos cémaras enemistadas -el espiritu y la
materia- en la imagzen de la resurreccidn para llegar al

concepto unificador de la sobrenaturaleza,
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Lias eras imapginarias

—

Con el sentido histdrico tan extraordinario que
tiene lezama no es extrafo que desembocara en el concepto
de las eras imaginarias, que son las épocas en gque la poe-
sia se ha hecho visible, hipostasiada, "donde se vive en
imagen, por anticipado en el espejo, la sustancia de la

W6 g poesia no tiene que haberse hiposta-

resurreccidn,
siado en el poema, a2l contrario, casi todas las eras ima=-
ginarias se distinguen por la ausencia de grandes poetas,
La hipdstasis se ha producido més bien en personajes =-los
reyes como metdforas-- en creencias --lo filogeneratriz
primitivo, lo tandtico de los egipcios, el potens de los
etruscos, etc.-- en grandes construcciones --las catedrales
gbticas y las fortalezas de piedra de los incas-- o en
conceptos geniales, como la identidad de Parménides o la
gracia, caridad y resurreccidén de los catSlicos. General-
mente, para que Lezama incluya una era entre las imagina-
rias, hacen falta ciertos requisitos:
No basta que la imagen actie sobre lo temporal his~
térico, para que se engendre una era imaginaria, es
decir, para que el reino poético se instaure. Wi
es tan s6lo que la causalidad metdforica llegue a
hacerse viviente, por personas donde la fabulacidn
unid lo real con 1lo 1nv1s1b1e, como los reyes pas-
tores o sagrados, (. . .) sino que esas eras ima-

ginarias tienen que surgir en grandes fondos tem-
porales, ya milenios, ya situaciones excepcionales
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que se hacen arquetipicas, que se congelan, donde
la imagen las pueda apresar al repetirse, ¥n los
mllenlos, exigidos por una cultura, donde la ima-
gen actda sobre determinadas circunstancias excep-
cionales, al convertirse el hecho en una viviente
causalidad mgtaforlca, es donde se sitllan esas eras
imaginarias.57
Hay culturas que se han aproximado sin llegar nunca a cris-
talizar en eras imaginarias, por ejemplo, la cultura escan-
dinava, en la que la imagen quedd enloquecida y errante
sin alcanzar nunca su forma:
Hay subdivisiones, indecisiones incomprensibles,
vaguedades donde lo misterioso no cobra como una
punta de imantacidén. In realidad, toda esa mo-
narquia de la nieve marcha como una caballeria
decapitada hasta la aparlclon del bosque medie~
val, donde Chesterton situd la imaginacidn de
ohakespeare. No hay alli unidad en los milenios,
la constitucidén de un contrapunto cultural., Es
una vicisg étud de la imagen, pero no una era ima=-
ginaria,

La época napolednica tampoco lozra constituirse en
era imaginaria. Pero existe otro concepto mas limitado,
el de ciertos agrupamientos que sin constituirse en eras
imaginarias, por los enlaces de sus asociaciones causales,
logran una unidad, una clave, que son temporales o momen-—

e
taneas, pero fulgurantes. En este grupo cae la Grande
Armée napolednica, en su momento de retirada; también la
espera a l1los pies de la muralla, el adolescente errante, ¥y
el destierro. ILezama incluye a veces estos grupos corales
entre los ejemplos de metidforas hipostasiadas.

In resumen, para que una era sea imaginaria, se de-
ben haber barajado "metiforas vivientes, milenios extra-

Hamente unitivos, inmensas redes o contrapuntos cultura-
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les." La importancia que atribuye Lezama a estas eras es
tan grande que considera que "la historia de la poesia no
puede ser otra cosa que el estudio y expresién de las eras
imaginarias.59 lLa lista de eras que aparece en "A partir
de la poesia" es la siguiente:

l. La era filogeneratriz, que comprende las tri-
bus mds remotas de la protohistoria, como los idumeos, los
escitas y los chichimecas, que crefan en la reproduccidn
por el suefio; aqui incluye el estudio del andrdgino, des-
de los antiguos mitos hasta los teblogos protestantes
Boehme y Swedenborg,

2. La era egipcia de lo tandtico., Iiste es "el
inico pais del mundo que en la prehistoria ofrece una ple-
nitud religiosa y expresiva'.

3., La de lo drfico y lo etrusco. Orfeo es un
Apolo al alcance de los hombres, el primero que preludid

a Cristo, el primero que mostré una doble naturaleza, di-
vina y humana, Los etruscos, creadores del potens, es de-
cir, "si es posible, es creible, es verificable'. Adapta-
ron las fibulas mids absurdas, porque no existia nada tan
increfble, ni tan imposible que no creyeran capaz de ha-
cerse,

4. "El espejo de la identidad en Parménides. Xl
ser como emanacidén de la divinidad, previo al existir,"

que fue obsesién de los fildsofos por muchos siglos y lo

sigue siendo aun hoy, no s6lo de ellos, sino también de
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los poetas, en especial de uno llamado José Lezama Lima,
&sta era incluye la V"identidad trocada en sustancia', "la
sustancia en la médula de salco,

5. La etapa de los reyes como metidforas, "el lio=-
narca como encarnacién viviente del Uno": &duardo el Con-
fesor, San luis, rey de Francia, Fernando III el Santo,
Alfonso X el Sabio, ete.

6. La cultura china, el taoismo, la biblioteca co-
mo dragdn, Confucio, el Yi Uing, los exagramas.

7. 1 culto de la sangre. LIn esta era nuestro
poeta incluye a los druidas y a los aztecas. "“La sangre
como agua y fuego. ¥l miedo cruel. Creacidn en palacio,
durante el Ultimo emperador-azteca, de la oficina de los
suefios nefastos, para prevenir sobre la llegada de los

malos."Go

[

8. Iortaleza de piedra y el diluvio. Lsta era
comprende los incas v sus construcciones en lo alto de los
picachos, las piedras después del diluvio griego y el di-
iuvio biblico.

9. Los conceptos catdlicos de la gracia, la ca-
ridad y la resurreccidn:

Por la caridad se establece una ambivalencia con los
dioses, a mayor envio de gracia, mayor devolucidmn

de caridad., Ah{ se engendra la santidad (., . .)

Por la caridad, que es la Unica eliminacidén de con-
cupiscencia que hay en el hombre, se puede, como
hemos dicho, igualar la gracia; por la resurrgccién
el hombre participa en el otro reino de Dios,®?

rd

La décima y dltima era imaginaria a la que alude
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Lezama es la més inesperada y, por lo mismo, sorprendente:
la Revolucidn cubana. ZIZntre tantas culturas milenarias
que abarcan grandes fondos temporales, aparece, de pronto,
el presente; desde luego que aparece como una posibilidad,
no coro una realizacidén. El ensayo termina invocando al
dngel de la jiribilla para que esa posibilidad se cumpla,
Znero de 1960, Cuba estabaviviendo uno de los momentos més
creativos y optimistas de su historia, y Lezama refleja
ese optimismo con frases como:

Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy

por hoy, mostrar un pueblo en la tierra., ILuz que

lleva en si misma su vitral y su harnero. Luz que

encuentra siempre su ojo de buey, para descomponer=
se en la potencia silenciosa de la resaca lunar,t?

Ya la imagen ha creado una causalidad, es el alba
’ -
de la era poética entre nosotros. Ahora podemos
rd + - - - -
penetrar, angel de la jJjiribilla, en la sentencia
de los Eva?gelios: "Llevamos un tesoro en un vaso
de barro,"”

Sin duda alguna que una revolucidn es una etapa y
no una era, asi que resulta exagerado incluir a la Revo=-
lucidén cubana en la lista de las eras imaginarias, pero
Lezama se refiere a la posibilidad del comienzo de una era,
pues, ese momento tuvo algo en comin con aquellas eras:
la gran expectacidén y una fe inquebrantable en que cual-
quier realizacién era posible, por absurda e improbable
que pareciera, y una gran voluntad de derribar obsticulos.
los falta la perspectiva de siglos para saber si se ha ini-

ciado o no una era imaginaria, pero si sabemos que hubo

un momento de esplendor que cabe, al menos, dentro de los
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agrupamientos que comentawmos antes,

De las eras sefialadas, Lezama ha escogido tres
para dedicarles sendos ensayos; son: la 6rfica, la egip-
cia v la china, Ignoro si su intencidén fue continuar la
serie de ensayos con las otras eras; es muy posible, ya

que en La cantidad hechigada, "A partir de la poesia‘', que

es el articulo que hemos comentado, va seguido inmediata-
mente por los estudios de las tres culturas mencionadas.
Lo que mAs atrae a Lezama en lo 6rfico es, como
va dijimos, la doble naturaleza divina y humana que estd
presente no sélo en Orfeo, sino en muchos de sus simbolos,
y la tendencia unitiva, ascensional con que se presentan:
"1 BEros alado se mantiene en la luz ascensional, a hor-

64

cajadas sobre los dos circulos que se rompen," bien:

Existe pues una noche celeste, un huevo 6rfico

celeste, un Eros Urano, el cielo y los dloses,

que estan afanosos de 1ntegrarse en una apasio=-

‘nada via unitiva con los mismos elementos terres-

tres, va que hasta en el Eros Urano estin fusiona=-

dos lo celeste y lo terrestre, y estén 1mpregnados

de esg fusidn reminiscente en los circulos ambidti-

CODQ

Otro aspecto que lo atrae hacia los Srficos es la

bajada & los infiernos, otra forma de integracién. FEl
descenso Orfico a los infiernos es un motivo frecuente en
Lezama, teniendo el infierno, mds que un valor punitivo,
el de predominio de la materia. Este descenso es tan im-
portante porque, con su doble naturaleza, el hombre esti
destinado a una franja intermedia, mientras mids quiere

” .4 . » » V' d
elevarse, mas rapido cae, y mientras mas se hunde, mas se
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eleva, 1 resultado del descenso es "la consagracidn de

la espiga de trigo," el nuevo saber que brota de la fértil
oscuridad., La espiga de trigo y, en general, todo lo vege-
tativo, es tan importante en la obra de Lezama por la fo-
tosintesis, via unitiva de materia v lusz.

Como ya dijimos, lo principal en los egipcios es
lo tandtico, cuyo representante es Usiris, dios vegetati-
vo, que viene a instalar “la vida en el seno mismo de la
muerte.”™ Y dentro del dominio de la muerte, Ka, el doble,
otra de las constantes en la obhra de Lezama, el gato, la
imagen, que Yera el nmismo viviente que se paseaba entre
los dos reinos," con lo gque se prefigura la imagen de la
resurreccidén de los catdlicos, en la que todo "brillard
como las estrellas™:

Al suprimir en las estatuas las de¢orm1daaes, los
enanos, se hacia pensando que el Ta no debe tener
la p031b111dad de vivir en un cuerpo corrompldo
por la inarmonia. 51 doble debia tener siempre

un cuerpo sin mancilla, y la estatua, en el reino
de Horus, dete proclamar la perfec01on de la ima-
cen, La eternldad del Ka se hace asi equivalen-
te de la perfeccidn de la imagen. Ia imagen no
tenia que partir del parecido con el muerto, era
como una morada dispuesta para el Xa, el doble,
que al llegar a cualgquier imagen, por incorrecta
o distante del modelo, cobraba su veracidad, ne-
necesaria entre los muertos, logrando al encarnar
la perfeccibn entre los vivientes,®®

Son muchas las cosas que Lezama encuentra apasionan-

tes en los egipcios: L1l libro de los muertos es una de

ellas,porque "su lenguaje debe estar vedado, aclarindose

su sentido a medida que se va penetrando en el desierto,



en la tierra roja, en la muerte., Hermes Trismegisto, dios,
monarca y legislador, cuando la divisidn entre lo humano
y lo divino no habia comenzado, que ocultd lo que escri-
bidé. "Cred el concepto de resguardar, predominé en él lo
sacerdotal, la casta de los guardadores de palabras sella-~
das o para ser descifradas"  (IVO, 203), Ia aparicidén del
nas elemental animismo del ndmero, donde se encuentra ya
la unidad triple, el triple binario o el mundo estelar,
etc, Las transformaciones de los muertos: "in las dltimas
regiones del valle de los muertos, estos se transforman
en pez, al lado de la barca solar adquiere un ser y sSe ane-
ga en la luz'  (IVO, 208)., Y frente a la oscuridad de los
sacerdotes,las cartas del Tarot, especie de catecismo del
pueblo:

Asi fueron surgiendo las barajas del destino, los

simbolos del Tarot, el libro portidtil, que se abre

y se clerra sobre cada una de las interrogaciones

de los hombres. La hierofania egipcia tuvo esos

dos grandes aciertos, el reto pétreo de las pira-

mides en el desierto y la respuesta cotidiana de

las barajas, cuando el hompre era arrebatado por

su demonio més insensato.O7
Todas estas cosas son importantisimas en la obra de Lezama
como ya hemos visto: el hermetismo verbal y <+emdtico, los
nimeros como simbolos, el pez relacionado a la muerte y la
resurreccidn, y el Tarot. Son tan evidentes que no hay que
insistir mucho en ello, Parece como si en:-este ensayo,

Iezama estuviera haciendo confesidn de algunas de sus

fuentes mé&s estimadas.
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La atraccidn que ejerce la China en el poeta es
por el nombre de LaoTse, viejo-sabio-nifio, y su desapari-
cidén, cuando se hunde en la linea del horizonte tripulan-
do un bifalo, extasiado ante el cielo silencioso del tao.
Lezama ha usado esta imazen en alpuna parte de raradiso.
Gtras conquistas chinas que le atraen son el ying v el
yang =--la unidad de los contrarios-- y el de la zona com-
prendida entre el cielo y la tierra Ycomo una flauta cu-
yva modulacidn tiene que ser producida por el hombre."68
La repeticibén de aciertos de otras culturas, como el sim-
bolismo de los ni@meros, los colores y los animales; la
tortuga como ying y yang, como unidn del cielo con la
tierra, simbolo que ha usado Lezama alsuna vez, DBl tao
o vacio engendrador, la alquimia china, cuya finalidad era
lograr el elixir de la inmortalidad. Asi llegaron los
chinos a la idea del regreso al ttero, en la que coinci=-
dieron con los z2lquimistas occidentales, v esto los llevé
a establecer la respiracidén embrionaria, tratando de imi-
tar la forma de respirar del feto en el vientre maternal,
Todos estos lemas apasionan a Lezama -reeuérdese el final de
Licario-- y a ellos se unen los del espejo, el andrdgino,
la esfera, el Carro del “oldo y, sobre todo, la biblioteca
como dragdn o dragén domesticado, metido en cintura, he-
cho cultura, que fue la gran labor realizada por Confucio
en la China., El hombre que heredd todo un tesoro cultural

v le dio unidad, lo reorganizd, quedando como duefio, guar-
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. - -
dian y creador de esa tradicién,

. o .sustituyendo la iniciacidén taoista por la
cultura, el camino del medio, el del hombre, en-
tre el cielo y la tierra, Zn lugar del no hacer
colocSd la poesia v la misica, como el vacio de
la contemplacidn sin hechos ni apoyaturas, como
un quehacer que estaha en el mismo embridn ce-
leste,

Confucio escribid o compild el Yi Xing o Libro de las

mutaciores, "uno de los mas temerarios libros que existen,

con sus conjuros para penetrar en la muerte, en las combi=-

naciones del azar vy en el contrapunto inconcluso del por=-

7
venlr."‘o

Por #ltimo, el motivo de las estalactitas, del que
nuestro poeta se ha servido en varias ocasiones:

El emperador trepa, en el dia sefialado por el
Yi ¥ings o Libro de las mutaciones, al palo de
la cucaila, que une el subterraneo de las gru=-
tas con las estalactitas del techo que son
1llamadas la campana celeste., En los pechos
de la campana celeste, en el techo de las
estalactitas, es decir, el agua y la luz fu-_
sionadas, comienza a succionar el Emperador./

Como hemos dicho, estos tres ensayos sobre los 6r-
ficos, egipcios y chinos parecen confesiones de las fuen-
tes mis estimadas de lLezama Lima, o creemos que haya si-
do ése su propdsito, sino el de comentar aquellas eras ima-
ginarias que mas fuertemente lo han impresionado, Gracias
a esa labor de exégesis, podemos llegar a conocer algunos
de sus secretos,

Dentro de las eras imaginarias se podria colocar la

obsesibén del poeta por la vuelta a los origenes, porque



es en esas eras milenarias donde vemos la poesia actuando
como conjuro, antes de separarse del mito, o tan cercano
a él todavia, que conserva memoria y métodos de la fase
mitica., La vuelta a los origenes no es sélo cultural

. z . ™ » .
gino cdésmica, &Is un regreso al Utero, no en sentido freu=-
diano, sino al estilo chino, un retorno a la unanimidad,

al Gran Uno, con su ying y su yang, distintos pero unidos,
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La palabra

in su clasificacidén de la palabra, Lezama sigue

a Pitégoras: Y"Existe un triple verbo. Hay la palabra sim-

Al

ple, la palabra jeroglifica y la palabra simbolica, 3Is

decir, el verbo que expresa, el verbo que oculta y el ver-

72

bo que significa," La palabra simple corresponde a la

causalidad, a lo real, Ia jeroglifica, a lo incondiciona-
do, lo invisible, irreal, etc., es aquel 'enemigo rumor!'
que mencionamos en el segundo capitulo de esta tesis, tan
oscuro como la irrealidad gque representa. X1 verbo que
significa es la imagen, esa zona en que se encuentran am-
bos mundos, la unién de los contrarios, el stbito rayo de
Juz que alumbra la oscuridad. Veamos sus propias pala-
bras:

E1l verbo que expresa se muestra en una gran causa=-
lidad incandescente, en la que todo esta por la
transparencia, aclarado; el Verbo que oculta, ocul=-
ta la voz de lo incondicionado, pero en su propio
verbo hermético, en su movimiento ocultado, lleva
el deseo de aletear en un gesto, demostrar sus so=-
bresaltos en unos pasos de danza, Aparece como un
cono de claridad en lo oscuro, ya fulgurante, ya
con la lentitud de la noche, gue envuelve en la
corteza del rocio, que cruje despac1osamente el
secreto de la pulpa, que trenza el ramaje para

la humedad favorable, y el desprendimiento en

el asombro natural, el desprendimiento., . . en

1a poesia., Ese desprendlmlento que lleva siem-
pre el recuerdo del irbol anterior y esa incor-
poracidén furiosa, devoradora, en el nuevo cuerpo,
deviene el simbolismo de lo desprendido en el
nuevo signo del cuerpo adquirido.



191

Tenemos aqui la clave del estilo legamiano, unas
cuantas metadforas claras o frases directas (depende de
la clase de escritura que sea), una oscuridad impenetra—
ble vy, de pronto, un rayo de luz. Lo vnico que, a veces,
el rayo de luz viene cuando ya el lector estd demasiado
cansado de luchar con lo hermético y se le escapa. Lo
siempre sigue el mismo orden, sin embargo; cuando el poema
o0 ensayo empieza en la oscuridad, para aclararse mis tarde,
es cuando resulta mds dificil, porque la primera impresidn
es la que més perdura,

En el segundo capitulo de esta tesis, donde estu-

diamos someramente las primeras poesias de lezama, eso fue

lo que hicimos, fijarnos en las partes aclaradoras. In
realidad, es lo que hemos estado haciendo a lo largo de
toda la tesis, lo Unico que, con la experiencia y la am=
pliacidén de las constantes descifradas, la parte que cae
hajo el cono de luz, se va haciendo cada vez mayor, Ls-
peramos que sea patente, en esta tesis cémo se va pasando
de la incégnita a la comprensidn.

Hay que hacer una aclaracidn aqui, antes de pasar
adelante, Gran cantidad de las palabras que usa Lezama
tienen un doble o triple significado, en parte es por su
uso constante de la metdfora, en parte por el desarrollo
sufrido por sus ideas, desde la nebulosa en que empiezan
a surgir hasta la forma definitiva y fija que toman, Como

ejemplo de esto, vimos, en una de las citas, 'no ser' como
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lo invisible y ausente, y el autor tuvo que aclarar que
no era propio no ser., Ese uso proviene de uno de los pri-
meros ensayos sobre el sistema poético y no ha vuelto a
repetirse., Otras veces la dualidad de las palabras se
debe a sutiles montajes de conceptos; lo oscuro es una de
ellas, ©La oscuridad o tinieblas es generalmente la ma-
teria, satdn, los infiernos, la causalidad; la luz es lo
incondicionado, desconocido, incomprensible, Dios, ©n es=-
te sentido de incomprensible y desconocido, en cuanto a la
expresién, lo incondicionado es lo oscuro, mientras que la
causalidad, siendo tinieblas por ser materia, se expresa
claramente. Quizds para evitar confusiones innecesarias,
Lezama no usa mucho lo oscuro en este sentido; prefiere
usar la noche, que es mids poética., De ahi la doble noche
que sale al encuentro de Cemi en el Ultimo capitulo de
Paradiso, la de los sentidos que sube de las entrafias
de la tierra y la estelar que baja como un manto protector,
De ahi la doble noche que ve avangar Fronesis en su exor-
cismo frente al mar, la que viene de la tierra y la que
llega del mar, De ahi la frase de Edipo que Lezama repite
en varies ocasiones: "“Ah, oscuridad, mi luz," y la repeti-
cibén del motivo del ciego y la ceguera, tanto en su poesia
como en los ensayos, y aun en Paradiso. Bmsto ilumina las
enigmiticas palabras de Lezama sobre Géngora:

Faltaba a esa penetracidén de luminosidad la noche

oscura de San Juan, pues aquel rayo de conocer
poético sin su acompafiante noche oscura s8lo po=-
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dria mostrar el reldmpa;o de la cetrera .actuando
sobre la escayolada. Quizé ningin pueblo haya
tenido el planteamiento de su poesia tan concen=-
trado como en ese momento espafiol en que el ra-
yo metédforico de Gdéngora, necesita y clama, mos-
trando dolorosa incompletez, aquella noche os=-
cura envolvente y amistosa.7

Roberto Gonzilez Echeverria, al comentar este pasaje, aun-
que siguiendo distinto rumbo, llega a la misma conclusién:

éQué quiere decir Iezama al hablarde "dolorosa in=-
completez"? < Se tratard aqui Unicamente del con-
traste entre la fe de San Juan y el supuesto nihi-
lismo gongorino? Es posible, Pero creo que hay,
ademds una intuicién que tiene tanto que ver con
la poesfa como con la fe, aunque ésta también de-
sempeiiag_un papel importante en el sistema leza-
miano,

El signo es donde se encuentra el jeroglifico con
la palabra expresiva. Es la palabra con un sentido unita~
rio, que aclara los enigmas y ain las claridades, la pala=
bra que devela lo oculto; es como la imagen:

Las cadenas causales, los torreones de signos pe-
netraban en lo oscuro como oculto, no como tinie-
blas frias; los signos penetraban en los simbo-
los, en el verbo. El verbo que significa estaba
en la poesia, en ese residuo dureo que decantaba
lo condicionante, lo posible, oscuro oculto que
se expresa, no la tiniebla fria de Satén.

Bl alfabeto es sistema de signos 7 Lezama sugilere
gue gquizds sea también un Y"parimiento de la extensidn, como
el A&rbol." Dos deseos presiden su nacimiento: la aventura
de ir lo mis lejos que nos permitan el tiempo y nuestras

fuerzas, por una parte, y limitar y definir, por la otra:

Por un lado, se pretende 11e%ar hasta_donde el rio
lo cons1ntlo' por el otro, paso del buey, ase-

gurar el rsaén que va cubriendo y definiendo la
extensidn,
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E1l buey es simbolo del dragdn domesticado, ya que
es el animal que se usa para cultivar la tierra., Como
resultado de estos dos deseos, el alfabeto es una serie de
sefiales de lo cotidiano y lo desconocido., Un signo resume
a todos los demds, la T:

Pero entra también en el alfabeto un signo gque re-
sume lo gque se conoce horizontal y lo que se des-
conoce vertical, la Tau, el sirmo de la T de 1%8
cruz con sus aspas crugadas de cielo y tierra.

La combinacidén de la vertical y la horizontal es
una obsesién en Lezama y la hemos visto repetirse en di-
versas formas, el barroco, el &rvol, el hombre, la cultura
v la historia, la 7. 31 siempre aprovecha la oportunidad
de insistir er sus simbolos e ideas favoritos. Para un
poeta que ha colocado a la poesia en el centro de la crea-
cibén, no es raro que el alfabeto ocupe un lugar tan pro-
minente,

A veces, no sélo el signo sino cualquier palabra
puede ser imagen, puede ser resultado de la unién de las
dos cémaras:

Encontgaba asi cada palabra un germen brotado de
la unidén de lo estelar con lo entrafiable, y como
en el final de los tiempos la pausa y el henchi-
mniento de ca@a uno de los instantes de la respi-
. P -
racion estarap ocupados por una irremplazable pa=-
4 .
labra dnica,’?

De nifio, Lezama sentia la noche como un descendi-

miento que aterrorizaba pero a la vez era siempre espera-

do, esa noche se reducia a un punto que era uns mano v &1,

en nedio de sus terrores, extendfa su mano hasta encontrar-
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se con la mano de la noche, IMis tarde, comprobd que era
una experiencia universal, pero esa comprobacidn no dis-~
minuyd su capital importancia., Sabemos que la ha usado
en Paradiso, La noche que desciende, como ya se ha dicho,
no es las tinieblas de la materia y el infiermno, sino lo
estelar que, por ser esencialmente misterioso, bajaba como
el manto nocturno; el Uno que venfa a encontrarse con el
uno, La noche y la otra mano traian la otra palabra; su
encuentro era como un ampliar de la respiracidn hasta
encontrarse con un ritmo universal, Istos instantes eran
los de la hipdstasis de la palabra: "el verbo era una ma-
no excesiva en su transpiracidn, un adjetivo era un perfil
0 una mirada de frente."SO

Toda esta experiencia infantil del arquetipo y el
devenir en la noche, la mano y la palabra, encontrari su
signo en el Verbo Encarnado_de los cristianos, el Verbo

del hermetismo y el logos spermatikos agustiniano., ZEstos

conceptos elevan los terrores infantiles a un nivel mis-
tico de gran poder unitivo:

Lo estelar, aquello que los taoistas denominaban
el cielo silencioso, necesitaba de las trasmuta-
ciones en las entrafias del hombre, el horno de
sus entraflas, sus secretas e intimas meuamorfo-
sis, en relacidn con las cuales existid tal vez
el misterioso ojo pineal, el extinto espejo in-
terior reconstruido por los griegos como ser, co-
mo el pascalino moi haissable, como el unificado
yo de 1os alegandrlnos, que después adqulrlra su
expresidn mids alta en el agustiniano 10g0s
spermatikos, la participacidén de cada palabra

en el verbo unlversal participacién que ate-
soraba una respiracidén que une lo visible con
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lo invisible, una dlgeotlon metamorfdésica y un
proce31onal espermatico, que trueca el germen
en verbo universal, complementaria hambre pro=-
toplasmitica que enrendra la participacidn de
cada palabg? en una infinita posibilidad re-
conocible,

Esto se ve mAs claro, aunque quizis no tan comple-
to, en la palabra copta tamiela que vimos en el capitulo XI
de Paradiso, que se desdobla en diez variaciones, cinco pa-
rejas de contrarios para volver a integrarse en un solo
signo, el buche lunar, Pero antes de llegar a esta unidad
hay todo un proceso de aprendizaje verbal que es de natura=-
leza hipertélica, pues es una bisqueda de finalidad des-
conocida que siempre va mds alld de sus limites, In este
aprendizaje la palabra encarna, se hace visible y téctil
vy, por Ultimo, conduce al espacio gnéstico:

Asi fue gdquiriendo la ambivalencia entre el es-
pacio mnostico, el que expresa, el que conoce, el
de la diferencia de densidad, que en unidad de
tiempo reaviva la mirada, el caricter sagrado de
lo que en un instante pasa de la v151on que on=-
dula a la mirada que fija. Espacio gndstico,
4rbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales
donde el hombre es el punto medio entre natura-
leza y sobrenaturaleza., (B, 377).

La palabra, pues, es germen gue nos puede elevar
al absoluto, pero ella nos sirve también para el uso co=-
tidiano; para llegar a la poesia requiere una eleccidn
cuidadosa que la haga separarse de lo cotidiano para su-
gerir produndidades o lanzar flechas al absoluto. Pero

1a eleccidn no basta pues multiplica las sugerencias y

puede diluir la fuerza; la compafifa, el adjetivo que se
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le agrega, debe crear una tregua que fije:

3i al observar la liquida corriente nos fijamos
en su trasfondo tenebroso, y exclamamos caudal,
esa palabra acecha, coloca ojos de Polifemo y de
Hidra en torno de aquel liguido devenir; se hin-
cha de neblinas y de sugerencias, comienza a gi-
rar como un polledro que provoca nuestra ceguera
v que impide toda simultaneidad entre la visidn
y la mirada., PYero pr65uo para evitar aquﬂlla
incesante prollfera01on de las sugerencias, bus-
camos lanzarle su pareja para provocar una tre-
gua, una pausa en la que nuestra mano aprieta el
pez., Decimos ya entonces caudal secreto. Y aun-
que nuestra mirada no alcanzaba el lecho del rio,
al acompafiarle su caudal con su posible parega,
cobra una calld%a de venablo al que le bastd
nuestro soplo.°

3i el buen acoplamiento es importante, tanto o nis
lo es la sorpresa, tenemos muchos ejemplos en la poesia
de Lezama pero cififmonos » su sistema, que es siempre mas
explicito., In "A partir de la poesia encontramos uno mag-
nifico: "el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la male=
ta," (IVO, 163), ¥ su explicacién consiguiente:

1 asombro, prlmero, de poder ascender a otra re-
gién, Despu€s, de mantenernos en esa regibén, don-
de vamos ya de asombro, pero como de natural res-
piracidn, a una causalidad que es un continuo de
incorporar y de devolver, de poder estar en el es-
pa01o que se contrae y se expande, separados tan
sélo por esa ggllcadeza que separa a la anémona

de la marina,

Mo se confunda esta causalidad con lo terrestre; es
una nueva causalidad engendrada por la unién de las dos
cidmaras en el ejercicio poético., Con las palabras que
acabamos de ver volvemos a la experiencia infantil de la

noche, la mano, la palabra y el ritmo universal, pero

ahora la experiencia ha sido refinada hasta convertirla
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en poesia por el 'asombro tumultuoso!. Al fin y al cabo
cualquier viajante de comercio puede guardar su corbata
azul en la maleta, pero que lo haga un cangrejo, eso si
que es extraordinario, eso si que nos conduce a otra re-
gibn, y entonces la maleta nos hace ganar una morada. Le=
zama no dice nada del humor, que sin duda es abundante en
esta sorpresa y menos ain nos explica esa profunda impre-
sién que nos deja la frase poética, que es algo mis que
sorpresa y risa. Aqui estd lo que vimos antes con caudal,
las miltiples sugerencias de las palabras cangrejo, azul,
maleta, Cangrejo nos sugiere playa, cueva, cdncer, signo
del zodiaco; se ha ido ampliando cada vez mis el campo de
las sugerencias hasta llegar a lo estelar o al espacio
gnéstico que es el punto donde se encuentra el hombre (el
poeta) con lo estelar. Azul sugiere cielo, infinito, al=-
ma; se ha ido reduciendo el campo de las sugerencias del
absoluto al hombre, La maleta nos hace ganar una morada,
nos devuelve a la cueva, con lo que se cierra el ciclo y
se alcanza la fijeza. Si después de esto nos enteramos

de que, segin las enseflanzas érficas, cincer es .la aper-
tura por la que el alma, en su encarnacidn, entra al cuer-
po,84 nos gana una segunda sorpresa, mucho mias fuerte qui-
zds. En esto habria encontradas opiniones; hay quienes

se conformarian con quedarse en el punto de las miltiples

sugerencias no aclaradas, por lo que tiene de misterioso

e intranquiligador, ¥ otros no verian la poesia hasta no
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verla aclarada en una significacidn fija.
También es importante no ya la pareja, sino los
. 2 - -
enlaces o la sucesidn de palabras, en los que cada una va
aclarando y expandiendo el sentido de la anterior y de la
siguiente porque, aunque sean antipoéticas, adguieren el
sentido poético que les regala su nueva ordenacidn, EIEn
"Las imdgenes posibles," Lezama nos da una serie de pala-
bras: marmol, cristal, clara de huevo, claroscuro, gque
han adquirido un sentido rigurosamente preciso, Iiis una
pena que el trozo sea tan largo, Vamos a ofrecer el prin-
cipio ¥ el final:
Iqrmol sentimos la carencia de ondas en un mar
preﬁlstérlco. S5i la herdldica china consideraba
el cetro de jade como el rayo de luna cristaliza=-
do, en el mdrmol toda radiacién esta impedida,
Tfodavia no se le han colocado puertas al cristal,
y podemos salir o retroceder gustosamente, Luando
la puerta se cierra, es decir, ya en el espejo, la
imagen estéd fijada y quedamos como la incrustacidn
de monstruos en las paredes marinas, percibimos
que nuestro cuerpo penetra en la puerta y que alll
se fija primero, ¥y que se incrusta por la secula-
ridad, (s o ») Cuando saltan los cristales de la
clara de huevo, y sobreviene su descomposiciodn, el
claroscuro,. en su asegurada lejania, trae el cuer-
po en sus invisibles tubas de infinita sucesidn.
(IVO, 45-6)

Cuando lezama acaricis una palabra se extasfa., Xo
hay quien pueda multiplicar las analogias y sugerencias co=-
mo él, Mo en balde es tan barroco, pues posee una capaci-
dad sensorial increible y una aptitud extraordinaria para
hacer las palabras visibles y tdctiles, Un buen ejemplo

eS su rejuego con el somnifeso gordolobo:
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Gordolobo es palabra adecuada para entregarnos

la primera pequella mancha que atrae la otra gran-
de y total, Todos podemos tocar un lobo muy gor-
dc, pero su paso ligero es intoceble., 1ILos movi-
mientos lentos de un lobo gordo, su arrastramien-
to, su inofensivo acercamiento a nosotros, hasta
penetrarnos y darnos en la penetracidn, la gran
mancha, el suefio indistinto, homogéneo e indefi=-
nidamente extenso,8>

O cuando se deleita en el comentario del contrapun=-
to verbal del cubano:

Tengo un encabronamiento enorme, . .AUn dentro del
remolino, verse, Verse un susto y agrandado, Pero
el susto se pega, para deshacer el sobresalto, con
un risotada., Il cabrén es un poco el diablo tonto
v meningitico, Es el cabeceo bueno del diablo,
Alcanzar la enormidad cabronal y tenerla, es decir,
un tamafio que sigue recién creciendo por dentro,
hagta derramarse por la cascada de los cuernos,
volteéndose, Verse como un tenerse, mirada que de
pronto se hace con un cuerpo y lo recorre tocando
v reconociendo, Tenerse, viéndose por dentro como
el cabrén que fue diablo y se le ve y se le saluda
con jécaras v con panecillos usados., Se sale a lo
jinete malo del cabrén, y se lleva en andas al en=-
cabronado hasta la colina, donde alin de veras si-
gue manoteando burlas y pesadumbres frontales, 86

1 estudio de la palabra en Lezama es inagotable,
de manera que hay que cortar en cualquier lado y nos parece
apropiado, después de tantas piginas de bastante densidad,
terminar con esta nota de humor, ya que nuestro autor lo
posee en gran medida & no debemos dejarnos arrastrar por
la severidad de sus temas y olvidar la punta de humor que

asoma en muchas partes de su obra,
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CONCLUSIONES

Con la caida del hombre y sus terribles consecuen-
cias =--el tiempo, el espacio, la materia, la enfermedad y
la muerte-~ se abre el desarrollo temdtico de la obra de
Lezama Lima en "Muerte de Warciso", quedando la creacién
artistica como Unico consuelo en medio de tanto dolor. En

Enemigo rumor van apareciendo sus otros temas centrales y

fortaleciéndose los ya iniciados, por ejemplo, el litera-
rio, que aparece en la primera parte de este libro como
medio no ya de consuelo, sino de salvacidn. En la segun-
da parte surge’el tema de la resurreccidn, pero el poeta
no ha descubierto ain .todas sus posibilidades como lo hari
después, en la tercera parte, cuendo encuentre el tema que
Jo habrd de reconciliar con el mundo ¥ sus horrores, la

felix culpa. ZLste lo conduce necesariamente al concepto de

la unidad de los contrarios: bien y mal, luz y sombras, cai-
da y resurreccidén, Tl poeta ha cerrado el circulo, ha en-
contrado el centro de su mundo poético y se dispone ahora

a contar su experiencia poética en Aventuras sigilosas, pero

antes de terminar con Rumor comienza una nueva modalidad
gue tendrd un desarrollo feliz: en "Suma de secretos" las

metdforas empiezan a independizarse del poema y a tomar
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carne propia.

Esta modalidad se acentia notablemente en el poe-
mario Aventuras que estd estructurado como un ballet o un
auto sacramental, donde se personifican ideas mds o menos
abstractas como la materia, el principio formal y el poe-
ta, y donde hay drama, didlogo y accidén, desembocando to-
do en unas prosas poemadticas que podemos considerar como
las primeras piginas de un sistema poético del mundo., De
manera que Aventuras es crucial en la obra de lezama; con=-
tiene lo novelesco que nos lleva a Paradiso y lo ensayis-
tico que nos conduce a su sistema poético. En efecto,
inmediatamente empiezan a aparecer los primeros capitulos
de Paradiso y los primeros ensayos poéticos en Origenes,

aunque algunos de éstos ya habian salido en liadie
parecia.

Las dos influencias predominantes en Lezama son la
drfica y la catdlica., Dentro de aguélla podemos incluir
el hermetismo, la astrologia, la alquimia, la cédbala y el
Tarot, asi como la de los tedlogos heterodoxos y los sim-
bolistas franceses. De esa tradicidn Lezama ha elegido
el Tarot como fundamento para la estructura de Paradiso:
las cartas I -~ VII y XV - XXI del Gran Arcano corresponden
a los catorces capitulos de la novela. También ha usado
el concepto de las correspondencias, de los alquimistas,

y el de los siete niveles de descenso y ascenso, de la

mitologia caldea.



Los temas més sobresalientes en Paradiso son el

axis mundi, la expresidn, la caida, el sexo y la destruccidn

de la multiplicidad en el hombre, el tiempo y el espacic
para llegar a la unidad y con ella, a la poesia, a través

de Oppiano Licario., Kl axis mundi toma la Forma del Arbol

familiar en la primera parte y de los tres amigos en la se-
gunda, v produce una apertura entre los distintos niveles
para unir tierra, cielo e infierno, represehtados en la
primera parte por el abuelo vasco, Rialta y el tio Alberto
v en la segunda por Fronesis, Cemi y Iocidn, respectiva-
mente.

#n el estudio de la expresidén, los mds importantes
son el capitulo 11 y el VII, ya gque en aquél aparece la

versidén novelesca de la expresidn americana, con la expre-

sién criolla en la cuarteria habanera =-caricatura del mun-
do literario cubano-- la indigena, en el viaje a I'éxico, ¥y

la negra en el viaje a Jamaica, Zn el centrﬁ del capitulo,
una aleczoria del barroco, personificado en Tranguilo --mo-
vimiento vertical de elevacidn gbtica-- y Luba --movimiento
horizontal de apego a la materia, con la tensidn producida

por la agresividad de ésta y la esquivez de aquél. Al fi=~

nal, el plutonismo que rompe los fragmentos y los unifica,

cuando se estrella la lamnpara en el suelo y se liberan los

animales del marco del espeio, uniéndose cupidos y antilo-

pes, lo celestial y 10 terreno en una unidad superior. in

el capitulo VII la expresidén se centra en la imagen: el

juego de yaquis, la carta sobre los peces tropicales, el
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juego de ajedrez y la cena familiar.

Il sexo abarca muchas paginas de la novela, espe-
cialmente los capitulo Viil, I.. v X, que corresponden a la
cafda, la larga discusidn sobre la homosexualidad y la su-
peracidén de ésta en el pasaje de Fronesis y Lucfa. Il ho=-
nosexualismo es una fase transitoria, una rebheldia contra la
cafida en la materia y la consecuente muerte; es una manera
falsa de prolongar la perfeccidén e inmortalidad del andrd-
gino primitivo. Cemi y Fronesis proponen la diversidad de
los sentidos ¥ la aceptacid:s de la mujer y la muerte como
un sumergimiento transitorio en la materia y las tinieblas
que da origzen a nuevos Lienes: el poder creativo en un caso
y la resurreccidn en el otro, £ste es el descenso Srfico
del que se regresa con la espiga de trigo. La puesta en
préctica de estas teorias es el epicodio de Fronesis con
lucia. Su aceptacidn hace posible el poder creativo del
hombre, esto es, de Cemi, que recupera --antes de zambullir-
se en la poesia~- su unidad sicoldgica, al perder a sus dos
amiros y quedar solo, ademds de la unidad temporal en el

capitulo XII v la espacial en el capitulo XITI. 4lli se
enfrenta con Oppiano Licario, el guia, la imagen del hombre
de la resurreccidén, quien lo conduce a los predios de la
d
poesia.
Bl sistema poético es posiblemente la obra que hacia
sentirse a Lezama més orgulloso., ¥y con razon, pues es de

una belleza inaudita. B&s imposible comprenderlo sin tener

en cuenta que, si bien es una poética, también es, muy en
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especial, una concepcidn del mundo bastante sistematizada,
pero sin la rigidez 1ldgica de un sistema filoséfico. Legzama
logra este imposible aplicando el método poético, que es
prelézico sin llegar a ser ildgico. in este sistema hay
dos mundos o cémaras: 1o incondicionado, que es el mundo de
lo invisible o del espiritu, y la causalidad que es el wundo
de la materia o lo terrestre, La imagen v la metdfora --con-
ceptos primordiales en el sistema lezamiano-- corresponden a
estas dos camaras. La metafora es la forma transitoria que
toma la materia en cada cosa; la imagen es la vislumnbre de
lo incondicionado gue podemos poseer ea esta tlerra., ih la
zona divisoria i.ay dos seres: el Arbol, que teniendo las
raices hundidas en la tierra puede alcangar una perspectiva
aérea, y el hombre, que siendo carne contiene una chispa
divina capaz de dispararlo al iniinito, &1 hombre, por lo
tanto, es una dualidad: metéfora por carnal, imagen por la
chispa divina. Ia imagen y la metédfora en el campo de la
poética no se diferencian gran cosa de las de otros autores,
al contrario, Lezama se basa en estos conceptos tradicionales
vy sobre ellos va construyendo su sistema por una progresiva
metaforizacidn de los mismos,

LTuestro poeta distingue lo poético de la poesia, el
poema y el poeta. Lo poético o sustancia poética es lo in-
condicionado; la poesia es el resultado del encuentro o ba-
talla de ambos mundos en un castillo hechizadoj; el testimo-

nio de esa batalla se puede aislar en el poema; ¢l poeta es
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el suardidn del tesoro, el pontifice capaz de realizar el mi-
lagro. Con esta cadena de conceptos no es raro que Lezama
haya llegado al de la resurreccidén de la carne, la mis alta
de las sintesis de ambas cdmaras que se ha ideado, donde se
unen espiritu y materia - --materia transfigurada=--
para toda una eternidad. Fso es la sobrenaturaleza, la més
alta expresidn de la unidn de los contrarios,

El método poético consta de cuatro pasos: 1) la ocu-
patio wu ocupacién total del poema, 2) la vivencia oblicua,
3) el sibito y 4) la hipertelia. Ia vivencia oblicua y el
sUbito son dos movimientos opuestos: el primero va de lo ma-
terial a lo incondicionado a través de la metdfora y el se-
gundo viene de lo incondicionado a lo material a través de
la imagen., liientras uno es lento y procede al azar, el otro
es brusco y directo, es una manera muy rapida de llegar al
conocimiento, es como una revelacidn. Cuando se unen ambos
movimientos, el resultado, de una potencia extraordinaria, no
puede menos que producir la imagen de la resurreccidn., La
hipertelia es un ir més alld de la finalidad, es un anhelo
de infinito que no se conforma con la primera respuesta ha-
1lada, es intentar lo mds dificil: dar el salto mortal de la
metdfora a la imagen de la resurreccidén a través del acto
primigenio o ritmo. fste es como una respiracidén que se va
ampliando hasta confundirse con el ritmo universal.

lezama sigue a Pitdgoras en la clasificacidn de la
palabra: simple, jeroglifica y simbdlica; la que expresa, la

que oculta y la que significa. La simple expresa el mundo
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real, la jeroglifica oculta el misterio de lo incondicionado

y la simbdlica es un claroscuro que emite signos expresando
la unidén de ambos mundos. Este sentido de la palabra explica
el estilo de lezama Lima: a veces una claridad meridiana que
dura poco, pues se oscurece haciéndose impenetrable, para
luego aclararse a medias en unos simbolos diffciles pero no
imposibles. E1l hermetismo de lezama se debe a que su tema
fundamental es el incondicionado desconocido e impenetrable,
vislumbrado a veces en raros momentos iluminados. Aunque
€ste es el mundo de la luz, nos estd vedado y nos resulta
oscuro, por lo tanto, cuando Lezama se interna en esas zonas
es totalmente hermético. DPero es imposible permanecer por
esos mundos por largo tiempo y a su regreso se interesa por
estudiar las relaciones entre ambas cimeras y su posible co-
municacidn e integracidn., Para esta labor hay que apelar
a signos y simbolos, principalmente las correspondencias,
El poeta es un mistico, pero también es un hombre sensual,
El mundo de los sentidos lo atrapa en sus redes y, siendo
éste reflejo de un mundo superior, todo estd bien, pues todo
es uno., Asi nos deleita a veces con los pormenores minucio-
sos de su ciudad en "Sucesivas o0 las coordenadas habaneras",
0 la vida familiar en la primera parte de Paradiso, o los
golosos detalles de sus incursiones gastrdnomicas, o sus
muchas descripciones sexuales en Paradiso, ora pldcidas y
placenteras, ora cdmicas o grotescas, ora absurdas y trdgicas,
El caso Lezama es Unico en nuestro tiempo, el poeta

que habiendo profundizado en la busqueda de un sentido de
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este mundo y el otro, haya llegado a2 su centro y no lo haya
encontrado vacio; el poeta que habiendo iniciado el descenso
drfico, no se haya quedado atrapado en los infiernos y haya
podido ascender con la espirsa de trigo para redimirse en el
concepto de la resurreccidn. 1o0s poetas simbolistas tratan
de llegar a Dios por el camino contrario, pero en esos cami-
nos se pierden. Lo que descubren es el inconsciente y alli
se quedan; o0 bien no pueden vencer la fascinacidn del mal, o
1no pueden superar la muerte de sus ilusiones al enfrentarse
con sus propias miserias en crudo. 35i Mallarmé pudo superar
esos obsticulos para llegar a una revelacidn superior, lo que
encontréd fue el vacio, la nada, que intentd traducir a la pa-
gina ea blanco, Los poetas posteriores han seguido rumbos
similares; wuvezama, en cambio, supera los peligros del des-
censo v la comprobacidn de la maldad humana, para iniciar el
ascenso con paso firme hasta llegar a su centro poético, 'la
resurreccidn de la carne', la unidad del universo en un todo
comprensivo, donde lo malo no es més que otra cara de lo bue-
no, lo feo y lo bello, anverso y reverso de una misma cosa.
Por eso llega a una estética opuesta a la de iallarmé: el
lleno total, el barroquismo exagerado. Por eso abandona el
preciosismo de sus primeros afios por un estilo aparentemente
descuidado, pero no menos genial, por eso incluye feismos
que faltan en sus primeras obras y también lo humilde, lo
grotesco y lo bajo. 3e puede argiir que este concepto de
la resurreccidén no es nada nuevo.' Cierto, es un concepto

cristiano tan viejo como el cristianismo y més, pero si bien



214

el catb8lico siempre ha habtlado de 'la resurreccidén de la car-
ne' v ha pronivido inecinerar a los muertos para facilitarla,
el énfasis siempre ha estado en lo espiritual, mientras que
en Lezama estd en la perfecta unidn de carie y espiritu sin
las miserias de tiempo, espacio, enfermedad y muerte. Su
concepto se aproxima més al de los alquimistas, pero no es
una téenica para purificar metales, sino un sistema de pensa-
niento que es coherente sin ser filosdéfico, va que no ha se-
guido la 1ldgica sino el nétodo poético. For esta razdn se
acerca mas a las antiguas cosmogonfas que a ninguna concep-
cién moderna del wundo. Asi Lezama quiere volver al conjuro,
asi es como ha ideado sus eras imaginariass. Pero estanos en
el siglo X{; su sistema tiene un trasfondo cultural y filo-
séfico demasiado amplio para ser una cosmogonia, pues, si bien
toma prestado de los més diversos mitos primitivos, también
toma de fildsofos y tedlogos antiguos y modernos, de otros
poetas, de autores esotéricos de todos los tiempos. Tiene

la ingenuidad del poeta, pero le falta la ingenuidad del pri-
mitivo, Tiene, en cambio, todo el eclecticismo capaz de
florecer en esa magnitud sélo en lispanocamérica, sin que

por eso deje de ser el resulitado nuevo y distinto, a la wveg

que sumarente americano.
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