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PREFACIO

La obra de Lezama Lima presenta diversos grados 
de dificultad. Lq más accesible es Paradiso y lo más 
oscuro es la poesía., quedando el sistema poético en un 
claroscuro que a veces resulta muy explícito y a veces 
sumamente enigmático. El propósito de este estudio ha 
sido llegar a una comprensión de la prosa de nuestro au­
tor partiendo de lo más fácil a lo difícil, desde Para­
diso al sistema poético, a la ves que intentar una in­
terpretación. Sste es el plan que se ha seguido, aunque 
con algunas modificaciones. Al llegar a la mitad del es 
tudio de Paradiso, nos dimos cuenta que era conveniente 
seguir un orden cronológico e incluir un comentario de 
las primeras poesías de Lezama, aquellas publicadas an­
tes del momento inicial de Paradiso y del sistema poético 
no sólo para comprender mejor el objeto de nuestro estu­
dio, sino para poder apreciar el desarrollo y la conti­
nuidad de sus temas y de ciertas modalidades, como la 
progresiva novelización de las metáforas y el proceso 
mitificador que amalgama poesía y vida para formar un 
sistema poético del mundo.



SI método seguido ha sido el estudio de las cons­
tantes en el "Larciso", Rumor, Aventuras, Paradiso y los 
ensayos poéticos, relacionando estas obras entre sí y ob­
servando las coincidencias y divergencias con vistas a 
una interpretación coherente y clarificadora de la obra 
total. Para lograr este objetivo también se ha observado 
la estructura general de algunas obras, especialmente 
Aventuras y Paradiso. El estudio de Paradiso se ha divi­
dido de aciierdo a los temas más sobresalientes en la no­
vela, tales como el axis mundi, la expresión, el sexo, 
Oppiano Licario, etc. En cuanto al sistema poético, hemos 
seguido la clasificación que da Armando Álvarez Bravo en 
"órbita de Lezama Lima'1, añadiendo una sección acerca de 
la sobrenaturalesa y otra de introducción, en la que se 
distingue -dentro del sistema lezamiano- su poética de sil 
concepción del mundo, distingo importantísimo para la ca­
bal comprensión de dicho sistema.

Le toda la crítica estudiada sobre Lezama, el ar­
tículo que más útil nos ha resultado es "órbita de Lezama 
Lima", de Armando Álvarez Bravo, que sirve de prologo al 
libro del mismo título, donde se plantean, con mayor cla­
ridad que en ningún otro estudio, las bases de su sistema 
poético. También nos ha sido muy útil la tesis de Justo 
Celso Ulloa, La narrativa de Lezama Lima y Sarduy, donde 
se estudia extensamente el axis mundi en Paradiso, aunque 
sólo en cuanto la comunicación entre cielo y tierra. De
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allí sacamos la idea de incluir la comunicación entre tie­
rra e infiernos y la familia como centro y representación 
de la patria, para completar el concepto del axis mundi. 
Otros estudios son quizás mejores y más completos o pro­
fundos, pero ninguno nos ha inspirado tanto como estos dos.

En el capítulo sobre el sistema poético, hemos usa­
do Introducción a los vasos órficos (IYO), no sólo porque 
resulta más manuable (para la autora y los lectores), ya 
que reúne ensayos poéticos de tres libros, Analecta del 
reloj. gratados en La Habana y La cantidad hechizada, sino 
porque Analecta es imposible de conseguir hoy día.

Estando ya casi terminado nuestro trabajo nos ente­
ramos de la muerte de Lezama Lima. Lamentamos no sólo la 
pérdida del amigo que tan cálidamente nos había acogido, 
sino también la del hombre sencillo y grandioso que, habien­
do sacrificado toda una vida a la literatura, no se deshu- 
manisó nunca, ni perdió el sentido del humor, el hombre que, 
teniendo tanta sabiduría, no perdió nunca su ingenuidad de 
niño. Sentimos también la pérdida del gran talento creador 
que sólo Lios sabe cuiantos proyectos inacabados se habrá 
llevado con él.

Cuando se hace una tesis sin consejero, son muchos 
los consejeros a quienes hay que agradecer. Queremos ex­
presar nuestro agradecimiento en primer lugar a la Lra. 
úngela, L. Eellepiane, por sus sugerencias sobre el plan y 
bibliografía y por habernos puesto en comunicación con José



Lezama Lima y su hermana Eloísa, a la Erta. Elena 
Ardissone, bibliotecóloga clel Pondo nacional de las Artes 
d.e la República Argentina, por su asistencia técnica en 
la organización de la bibliografía, a Eloísa Lezama de 
Alvarez, por sus útiles informaciones, cálida acogida y 
aliento ofrecido, a los profesores Ramón Xirau, Luis A. 
Diez y Tony Castagnaro, así como a Julián Orbón, miembro 
de la. revista Orígenes, por sus útiles sugerencias y es­
tímulo prestado, a Ivania Pozo, por la copiosa bibliogra­
fía suministrada y su eficiente labor de mecanógrafa, a 
Teresita Lucisano y Lolita Iloch, por la lecttira de la pri­
mera y la segunda copia, respectivamente, y a mis lectores 
oficiales, por sus palabras de encomio o sus sabias indi­
caciones, luchas gracias, en fin, a todos los que con 
paciencia han escuchado nuestras obsesiones lezamescas 
y nos han alentado en esta labor.

vii



INDICE

PREFACIO iv
SIGLAS USADAS EN LA DISERTACIÓN x
CAPÍTULO I: Introducción

1- Biografía 1
2- Formación ideológica y literaria 13
3- El grupo Orígenes y sus revistas 17
Notas 21

CAPÍTULO II: Desarrollo de la poesía de lezama
hasta Aventuras sigilosas 23

Notas 44
CAPÍTULO III: Análisis e interpretación de

Paradiso
1- Estructura 46
2- Primera parte: lo placentario ^

a- La familia, la patria, .el cielo 
y el infierno 

b- La enfermedad; la muerte 
c- La expresión

(1) la expresión americana: lo
criollo, lo indio, lo negro

(2) La iniciación en la magia 82
vertal

3- Segunda parte: la caída 87
a- La tríada de la amistad
b- La lucha civil 91
c- El sexo: 92

La caída
(2) la homosexualidad 102
(3) Superación de la homosexualidad 108

d- La creación 112

viii



4- Tercera parte: la elevación a la poesía
a- la destrucción del tiempo 120
b- La destrucción del espacio 123
c- Oppiano Licario 126

Notas 156
CAPÍTULO IV: El sistema poético

1- Dificulta.! que presenta dicho sistema.,
¿una poética o una cosmovisión? 142

2- La metáfora y la. imagen 146
3- Lo poético, ía poesía, el poema y 153

el poeta
4- El método poético 163 -
5- La sobrenaturaleza 174
6- Las eras imaginarias 179
7- La palabra 190
Notas 201

CON CLU 31 OiTBS 206
SIGLAS DE REVISTAS 215
BIBLIOGRAFÍA 219



SIGLAS USADAS EK LA DISERTACIÓN

Las cites de las ediciones más utilizadas en la 
disertación serán indicadas por las siglas siguientes 
seguidas por la página en que se encuentran.
Cirlot Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos

(2a-« ed.; Barcelona: Editorial Labor, 
1969).

IYQ José Lezama Lima, Introducción a los vasos
órficos (Barcelona: Barral Editores, 
i$7l).'

LEA José Lezama Lima, La expresión americana.
(Montevideo: Arca, 1969).

LGT Armando Álvarez Bravo, Los grandes todos:
Lezama Lima (Montevideo: Arca, 1968). 
/“Publicado anteriormente en La Habana 
bajo el título de órbita de Lezama Lima/.

José Lezama Lima, Paradiso (México: Biblioteca 
Era, 1973).

VK Pedro Simón, ed., Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima (La Habana: Casa de 
las Americas, 1970) (Serie Valoración 
Múltiple).

X



CAPITULO I

IN2HDIUCCI0K

Biografía

José Lezama Lima nació en el Campamento Militar de 
Columbia, La Habana, el 19 de diciembre de 1910. Su padre, 
José María Lezama y Rodda, era ingeniero y coronel de ar­
tillería de los comienzos de la República Cubana. Su madre, 
Rosa Lima y Rosado, fue hija de emigrados revolucionarios 
y seeducó en Jacksonville, Florida, donde su familia perdió 
la fortuna ayudando la causa de la Independencia de Cuba. 
Poco después del nacimiento del poeta nombraron a su padre 
director de la Academia Militar del Morro y la familia se 
trasladó a la fortaleza de la Cabaña, cuya humedad le pro­
dujo, a los cinco meses, el asma que todavía sufre. Se 
pueden inferir que los años transcurridos en estas viejas 
fortalezas — que mezclan lo tétrico de antiguos calabozos 
y cámaras de tortura con lo romántico de los orígenes his­
tóricos de la Habana—  tienen qxxe haber influido en el tem­
peramento hipersensible del poeta en sus años más maleables.

La felicidad de los primeros años no duraría imcho.

Su padre se ofreció de voluntario a las tropas aliadas en 
la Primera Guerra Mundial y fue a Fort Barracas, Pensacola, 
para el entrenamiento; allí lo sorprende una epidemia de



influenza, y muere, Esta muerte afecta al hijo profundamen­
te:

, • . cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa 
ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una 
imagen. Ese hecho fue para mí una conmoción tan gran­
de que desde muy niño ya pude percibir que era muy sen­
sible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo 
invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no suce­
día nada entonces percibía que mi espera era perfecta, 
y que ese espacio vacío, esa pausa inexorable tenía 
que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la ima­
gen, Por eso la poesía ha sido en mí siempre viven- 
cial, alrededor de una pausa, de un murmullo, se iba 
formando la novela imagen, yo iba reconstruj/endo con 
la imagen los restos de planetas perdidos, de zumbi­
dos indescifrables.

Además, se le recrudece el asma, obligándolo a pasar largas 
horas en la cama, hecho que lo aísla de los otros niños, lo 
hace buscar entretenimiento en la lectura .y estrecha la ̂ mión 
con la madre, 'también afecta la situación económica de la 
familia, que tiene que irse a vivir con la abuela materna. 
Cuatro meses después de la muerte del padre nace si* herma­
na Eloísa. í'ste es un hecho que quizás se pueda relacio­
nar con la idea — que se repite tanto en la obra de Le­
zama, especialmente en Paradiso—  de la muerte que da lu­
gar a una nueva epifanía.

De 1920 a 1925 asiste al Colegio Kimó donde cursa 
sus estudios primarios, y de 1926 a 1928 estudia el ba­
chillerato en el Instituto de La habana. En 1929 su fa­
milia abandona la casa de la abuela, en Prado, para mudar­
se a Trocadero 162, donde todavía reside. Este cambio 
coincidió con su ingreso a la Universidad de La Habana 
y con una época de turbulencias en la vida del país, la



dictadura de Lachado. Lezama intervino en la protesta del 
30 de septiembre de 1930, en la que perdió la vida el líder 
estudiantil Rafael l'rejo. De esta experiencia nos ha de­
jado testimonio:

ITingún honor yo prefiero al que me gané para siempre 
en la mañana del 30 de setiembre de 1930 . . . Al 
lado de la muerte, en un parque que parecía rendirle 
culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de 
la infinita posibilidad en la era republicana. (LGf, 
13)

Las autoridades clausuraron la Universidad, la cual se man­
tuvo cerrada por cinco años, y Lezama se vió separado no 
sólo de las aulas sino de la vida de acción que éstas pro­
piciaban. Ante la imposibilidad de estudiar o encontrar 
trabajo — eran los peores años de la crisis económica—  el 
joven se sumergió en la lectura, leyendo con pasión a clá­
sicos y contemporáneos. En esta época nace el erudito que 
tanto nos deslumbra hoy, a través del diálogo y los libros, 
con su prodigioso saber. También se define entonces su vo­
cación por la poesía, y renuncia para siempre a toda acti­
vidad política.

En 193ó se abre de nuevo la. Universidad y Lezama 
puede concluir sus estudios de leyes en 1938 para empezar 
a trabajar inmediatamente en un bufete. Pero ese trabajo 
no le gusta y en 1940 pasa al Consejo Superior de Defensa 
Social que lo colocó en el Castillo del Príncipe (cárcel 
de La Habana) donde permanecería varios años. Kientras 
tanto han ocurrido hechos importantísimos en sil vida: en 
1936 llega Juan Ramón Jiménez a Cuba. Lezama lo entrevista



y publica en 1937 su Coloquio con Juan .Ramón Jiménez. El 
mismo año publica los únicos números de la revista univer­
sitaria Verbum, y su primer poema, "muerte de Narciso". De 
manera que 1937 es decisivo para el joven ya que ese año 
inicia su carrera como poeta, ensayista y director de re­
vistas. En el Coloquio plantea el tema del insularisrao y 
la peculiar sensibilidad de las islas, concepto que Juan 
Ramón no llega a aceptar completamente aunque hace suyas 
todas las ideas que Lezama le adjudica y le da el espalda­
razo al añadir las palabras finales:

Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, 
tan lleno, se puede seguir Nublando de poesía siem­
pre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no enten­
damos a veces su abundante noción ni su expresión 
borbotante. Otros trabajos poéticos y menos poéti­
cos esperan. Gracias, en fin, por su presencia y su 
asistencia, conmigo, a la poesía.2

Con Verbum empieza a integrarse al grupo de amigos que lo 
acompañará en sus otras aventuras editoriales que han de 
culminar en Orígenes. Con "i-íuerte de Narciso" .surge el 
poeta ya formado, como Atenea, de la cabeza de Zeus, pues 
no se observan en esta pieza ninguna de las indecisiones 
de la juventud sino, por el contrario, una gran seguridad 
y un arte muy maduro. En el poema desarrolla, con una bri­
llantez extraordinaria, el drama de la caída del Hombre.

De 1939 a 1941 publica su segunda revista, Espuela 
de Plata, que es íntegramente artística y literaria, a 
diferencia de Verbum, que había sido de carácter univer­
sitario. En 1941 reúne sus poemas en un libro, Enemigo 
rumor, que encandila a los jóvenes poetas de la época. líe
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aquí el testimonio de Ointio Vitier:

Yo me siento impotente para comunicarles a bds. lo 
que este lioro significó en aquellos años, leerlo 
fue algo más que leer un litro. Su originalidad 
era tan grande y los elementos que integraba (. . .) 
eran tan violentamente heterogéneos, que si aquello 
no se resolvía en un caos, tenía que engendrar un 
mundo, l’sto último fue lo que sucedió; y no sólo 
un mundo para él, sino la posibilidad para todos 
de comenzar su periplo en la crecida súbita de la 
ambición creadora, en la oscuridad original de los 
clones* en la vertiginosa esperanza de io descono­
cido. 2

A la angustia de la caída, que se había observado en el 
"Harciso11, sucede la resurrección, evidente en Rumor, como 
veremos en detalle más adelante. le 1942 a 1944 lezama 
edita 1adié Parecía y, finalmente, en 1944, empieza la 
publicación de Orígenes, la más duradera e influyente de 
sus revistas, la que cobija, y da nombre a dos generaciones 
de poetas cubanos. Dirigida por él y Rodríguez Peo, alcan­
za una vida de once anos y logra tal grado de calidad qixe 
Octavio Paz la ha calificado de "la mejor revista del 
idioma"

In 1945 comienza a trabajar en la Dirección de 
Cultura. Ya nuestro poeta ha arribado a la madurez y des­
de allí echa'un vistazo al pasado en Aventuras sigilosas 
(1945), poernario autobiográfico en el que noveliza su de­
sarrollo espiritual y poético. Con este libro surge la 
idea de la novela y poco después empiezan a salir los pri­
meros capítulos de Paradiso en Orígenes, cuya realización 
le tomará alrededor de 20 años, también comienza en 
Aventuras a insinuarse el peculiar sistema poético de



Lezaiüa que se perfilará más ampliamente en los fragmentos
en prosa poética de su próximo libro, la fijeza (1949), el
cual también posee joyas poéticas corno "Pensamientos en la
Habana", "11 arco invisible de Vinales" y "La rapsodia para
el mulo". Alvarez Bravo lo considera casi la prolongación
de Enemigo rumor:

A través del reconocimiento de lo circundante 
(Pensamientosen La Habana). el poeta puede pa­
sear su mirada por aquello que no le es posible. 
Reconocerlo, Pero su mirada tiene ahora más 
edad y ya no está grabada por el dolor de la pér­
dida, el dolor eclosivo, sino que está recorrida 
por la meditada pesadumbre del que pretende dar 
un sentido a lo perdido. (LGT, 22)

Ese mismo año viaja a Léxico, lo que le permite 
ampliar sus conocimientos sobre nuestra América al enfren­
tarse directamente a lo indígena americano y a los dis­
tintos niveles de mestizaje que se pueden observar en sus 
ciudades, añadiendo así el conocimiento de tierra firme al 
de las islas que ya tenía. En 1950 visita Jamaica, con lo 
q\ie redondea su visión de América, al contemplar lo negro 
en un estado más puro del que podía observar en Cuba. Es­
tos dos viajes son el punto de arranque de una teoría so­
bre nuestra expresión que expondrá primero en forma de 
conferencias y más tarde reunirá en un libro: La expresión 
americana (1957). Aquí llega a la conclusión de que "el 
primer americano que va surgiendo dominador de sus cauda­
les es nuestro señor barroco" (LEA, 31). También fija 
las características de nuestro barroco en contraposición 
al europeo:
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. . .primero, hay una tensión en el "barroco; se­
gundo un plutonismo, fuego originario que rompe 
los fragmentos y los unifica; tercero, no es un 
estilo degenerescente, sino plenario. (LEA, 30)

Y da como ejemplo de la síntesis hispano-indígena al indio 
Kondorí en sus edificaciones para, la Compañía, y de la sín­
tesis hispano-aí'ricana al mulato Aleijadinho en las es­
culturas con que cubrió Ouro Preto y sus alrededores. Asi­
mismo traza el desarrollo de la lengua criolla a través del 
siglo XIX, cuando se independiza de España, a través de la 
sátira anónima contra su poderío, el corrido mexicano, el 
refrán, el pregón y la poesía gauchesca. Bichos elementos 
inyectan savia popular al idioma y lo reviven, haciéndolo 
sonar clásico otra vez, y hacen posible, a fines del XIX, 
a José ¡Partí, la cúspide de la expresión criolla.

Pero éstos son los años más fructíferos de Lezama 
y, entre los dos viajes y el libro publicado como conse­
cuencia de ellos, han ocurrido algunas cosas. Escribe una 
monografía sobre el malogrado pintor ¿rístides Fernández 
en 1950 y consigue una columna en el biario de la Harina 
en 1949, con la que amplía el círculo de sus lectores y 
puede disfrutar de un relativo desahogo económico del que 
minea antes había gozado. Pero no por largo tiempo. Lle­
gan las elecciones para alcalde de La Habana en 1950 y se 
le sugiere que escriba algo sobre este acontecimiento 
político. Lezama, antes que mediatizar su arte, prefiere 
renunciar a su puesto y ver reducir nuevamente sus entra­
das. Los artículos publicados en dicho diario son las
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encantadoras estampas, que con el título de "Sucesivas o 
coordenadas habaneras", incluyó en Tratados en La Habana. 
(1958) donde reunió también artículos de crítica literaria 
y artística y dos ensayos sobre su sistema poético. Ya ha­
bía recogido en 1955 cus primeros ensayos en /maleeta del 
reloj, en el que desarrollaba su sistema en "X y XX", "Las 
imágenes posibles", "Examen" y otros. También incluye 
"Sierpe de Don Luis de Góngora", donde se puede apreciar 
la gran admiración de Lezama por el poeta de las "Soledades".

En 1956 termina la era de Orígenes. La revista 
que tanto había inspirado a la juventud cubana deja de pu­
blicarse por un desacuerdo de índole editorial entre sus 
directores, lezama y Rodríguez reo. nste pasa a dirigir 
una nueva revista, Ciclón, y el grupo de Orígenes se divide 
en dos. Lezama queda un poco desocupado y aprovecha este 
momentáneo respiro para editar los dos libros ya menciona­
dos, Expresión y Tratados. También escribe el prólogo 
"Don Ventura Pascual Perrer y El Regañón" para El Regañón 
2L buey o Regañón (1955).

Con el triunfo de la Revolución cubana, en 1959, 
Lezama pasa a dirigir el Departamento de Literatura y Pu­
blicaciones del Consejo Racional de Cultura. En 1961 fue 
elegido uno de los seis vicepresidentes de la Unión de Es­
critores y Artistas de Cuba y pasó, en esos años, a ser 
asesor en el Centro de Investigaciones Literarias.

De 1960 es Dador, que A. Alvarez Bravo considera 
"un gran repaso a lo vivido". (LGT, 25) En este libro
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toca lina gran variedad de temas que no son más que aspec­
tos de un solo tema: el IJno y lo múltiple. Fina García 
iiarruz ha dicho de este magnífico libro:

Uno no puede menos que preguntarse cuándo la poesía 
ha tocado estos temas que, por otra parte, parece 
ser su alimento propio: el Uno, la sustancia, el 
germen, el instante en que el Verbo lo penetra como 
lanzazo vertical oel centurión, el éxtasis gue sus­
pende, el conocimiento irradiante. La poesía ha to­
cado mil veces los misterios gozosos y dolorosos, 
los misterios del Hijo. ¿Pero cuándo los misterios 
del Padre, las derivaciones del_Uno primero, el 
ascendimiento de los números — ¿los Ejércitos del 
Señor?— , los misterios del verbo que no puede ope­
rar sobre el germen sino penetrándolo por el sueño?5

Encontramos en Dador un nuevo tema, la amistad, no tocado
antes en su poesía aunque ya le había inspirado numerosos
artículos de ocasión. Lezama, para quien ese sentimiento
ha sido siempre una religión, le rinde homenaje en "Primera
glorieta de la amistad", dedicándole poemas a la mayoría
de sus compañeros de Orígenes.

En 1964 muere la madre del poeta. Es como si se 
interrumpiese su vida.. En la completa compenetración se 
abre un abismo. De pronto, la casa queda vacía, la con­
versación interrumpida, tío hay respuesta. Un profundo 
abatimiento lo hace abandonar el trabajo, perder el inte­
rés en todo. Perú había de reaccionar; en 1965 se casa 
con liaría Luisa Flautista y, con la ayuda de esta buena 
mujer, va saliendo poco a poco de su estado depresivo.
Sabe que dejar su obra trunca sería una traición a la madre:

. . .una tarde, cuando jugábamos con ella a los 
yaquis (. . .;, advertimos en el círculo que iban 
formando las piezas una figura que se parecía al 
rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero
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aquella imagen patriarcal nos dio una unidad su­
prema e instaló en i'-iamá la idea de que mi destino 
era contar la historia de la familia. Tú tienes 
que ser el que escriba, decía ella, tú tienes que.
(sic) La muerte me ofrendó un nuevo concepto de la 
vida, lo invisible empezó a trabajar sobre mí. To­
do lo que hice está dedicado a mi madre. Su acento 
me acompaña en la noche cuando me duermo y en la ma­
ñana cuando me despierto. Oigo su voz de criolla 
fina que me repite: Escribe, no dejes de escribir, 
lío sé si mis palabras son dignas de ese mandato.
¿Pero qué? La grandeza del hombre es el flechazo, 
no el blanco.6

En efecto, no se hizo esperar la respuesta del hijo, Para­
diso (1966) y, con ella, la gloria. Julio Cortázar elogió 
la novela en artículo lleno de entusiasmo (Unión, 1966) que, 
recogido después en La vuelta al día en ochenta mundos 
(1967), hizo pasear la fama de nuestro poeta por varios 
mundos. muy oportunamente Armando Álvarez Bravo edita 
órbita de Lezama Lima (1966), libro que explica su obra con 
más claridad que las críticas precedentes y ayuda — con sus 
reediciones extranjeras—  a darlo a conocer más allá de las 
costas de Cuba. Pronto Trocadero 162 se convirtió en lu­
gar de peregrinaje para cuantos escritores de Hispanoamé­
rica, Europa y los Estados Unidos visitaban la Isla. La 
novela fue traducida ai francés, al italiano y, por último, 
al inglés, recibiendo elogiosas reseñas en Paríss Roma, 
Hueva York y Londres, y otras no tan elogiosas de izquier­
distas o derechistas a ultranza, a quienes escandalizaban 
el excesivo barroquismo, la oscuridad, la violencia sexual 
y cierta aristocracia que creían ver en sus páginas. Re­
cibió premios internacionales como el del Instituto Italo 
Latinoamericano (1972) concedido a la mejor obra de autor
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hispanoamericano editada en Italia en esos años. i;l mismo 
año ootuvo el premio de poesía kaldoror en competencia con 
candidatos como Alberto Girri, Ernesto Cardenal, José ángel 
Yalente, ángel Gonzalo, Lartín Adán, Illas de Ctero y bicanor 
larra.

An 1Q70 lezama cumple 60 años y en Cuba se suceden 
los homenajes. Se editan ioesía completa que incluiré al­
gunos poemas no publicados antes en libros y la cantidad 
hechizada, donde recoge los ensayos más fundamentales de 
su sistema poético, el prólogo de su Antología de la poesía 
cubana (1965) y los dedicados a 11 Regañón y a Zenea, ade­
más de otros artículos de crítica artística y literaria. 
También le dedican un volumen de la serie Valoración 
múltiple (1370), en donde se recogen los ensayos críticos 
más destacados sobre su obra y una extensa bibliografía.

lio hemos comentado la labor de investigador de Le- 
zama, que incluye, entre otras cosas, la edición y prólogo 
de Poesía de Zenea (1966), en la que da a la publicidad 
poemas hasta entonces inéditos, y una obra mayor de compi­
lación, la Antología de la poesía cubana (1965), en la que 
da a conocer muchas obras de difícil acceso hasta ese mo­
mento. Reúne en ella tres siglos de poesía cubana, desde 
el XVII al XIX, precedidos por un enjundioso prólogo que no 
se detiene en la poesía,sino que hace incursiones por la 
historia para dar idea del lento proceso de refinamiento 
que va sufriendo la pobre y soslayada colonia de Fernandina 
en sus primero anos, hasta alcanzar pleno desarrollo en el



siglo XIX con el romanticismo y en especial con el moclernis 
rao, y culminar en José Kartí, "broche final Je la Antología.

Actualmente Ijezania está semirretirado de sus la­
bores oficinescas pero continúa escribiendo copiosamente.
En 1974, cuando tuvimos el placer de conocerlo, nos di,jo 
que tenía tantas poesías nuevas como las ya publicadas 
y que ya había terminado la continuación de Paradiso, que 
se llamará La muerte de üpuiano Lieario. Se espera la pu­
blicación de esta novela en 1976.

Para terminal-, quisiéramos añadir algo del hombre, 
que es de una sencillez y bondad inesperadas en un perso­
naje de tantas hazañas en la cultura y las letras. Es un 
brillante conversador que nunca deja decaer el diálogo ni 
lo convierte en monólogo, pues estudia a sus contertulios 
y cuida de no perderlos (lo cual sería fácil dada su enor­
me erudición) con una delicadeza y una cortesanía raras en 
nuestra época que casi ha perdido el arte de la conversa­
ción. Le movimientos lentos y mucha paciencia, no parece 
alterarse nunca. Generoso y hospitalario dentro de la más 
depurada tradición criolla. Ingenuo como un niño, sabio 
como un viejo, en otras palabras, poeta en todo momento.
Su esposa, haría Luisa bautista, de pareja bondad y cor­
tesía, lo acompaña desde la muerte de su madre. Ella lo 
ayuda como esposa, lo cuida como madre y, con su cariño 
y comprensión, lo ha ayudado a salir triunfante de su más 
grave crisis.
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la formación ideológica y literaria

Las primeras influencias literarias sufridas por 
lezama son las de Cervantes y José Martí. Dice Alvares 
Bravo:

En 1920, ingresa en el Colegio Mimó y lee el Quijote. 
Este libro — a pesar de sus pocos años—  le impresiona 
profundamente y le hace intuir que en la literatura 
existente una realidad ajena al tiempo y a la cir­
cunstancia. (1GT, 13)

Por otra parte, el niño escuchaba con frecuencia a su madre 
y a su abuela historias de la emigración cubana a Jack- 
sonville y de los discursos de Martí y Sanguily por la 
causa independentista. Siendo un niño aislado (por su en­
fermedad), de inteligencia viva y memoria sorprendente, no 
menos sorprendente podían ser sus juegos infantiles: memo- 
rizaba los discursos de Martí y los recitaba ante el espejo, 
luego hacía las veces de público y se aplaudía. Su admi­
ración por Casal debe datar de esta época; le debe venir 
también por tradición familiar, ya que su tío abuelo tenía

namistad con él. Siempre permanecerá fiel a éstas, sus 
primeras devociones, y ha dejado testimonio de ello en nu­
merosas páginas. Después vienen los otros clásicos y ba­
rrocos castellanos— muy en especial Góngora y Quevedo—  de 
quienes varios críticos han visto un influjo estilístico 
muy marcado en su obra — Góngora en la primera etapa es- 
teticista, hasta Enemigo rumor, y Quevedo, desde las úl­



timas páginas de Rumor en adelante. A ellos lia dedicado en­
sayos y poesías; entre los primeros se destaca "Sierpe de 
don Luis de Góngora", brillante y original ensayo crítico. 
Su conocimiento de los gongoristas menores es exhaustivo, 
como ha notado Cintio Vitier:

Cuando Karl Vossler estuvo en La Habana se asombró 
del prolijo y deleitoso conocimiento de clásicos 
menores que tenía Lezama. Su incorporación poética 
de la cultura lo llevaba a buscar nutrición e impul­
so en las fuentes originales de la lengua,®

Entre los autores en lenguas extranjeras, su favo­
rito es sin duda Dante, a quien ha rendido homenaje con el 
título de su novela Paradiso y en múltiples referencias,y

QShakespeare, por supuesto. Los poetas malditos franceses, 
desde Baudelaire hasta Hallarme, tienen una gran influen­
cia en Lezama o, más bien, una comunidad de intereses: el 
gnosticismo, la corriente hermética, lo órfico y pitagó­
rico. Esta corriente nos lleva muy lejos: los himnos a 
Orfeo, Corpus Hermeticum. Platón y los neoplatónicos, espe­
cialmente Plotino, los gnósticos antiguos y medievales o
cataros con su trovar clus, la alquimia, los místicos he-

10terodoxos, el Maestro Eckhart y Boehme, y los románticos 
alemanes, hasta llegar a los poetas malditos de quienes he­
reda directamente esta tradición. No olvidamos a Jung, él 
gran comentarista de la alquimia, de Boehme y de toda cla­
se de escritura esotérica.

Pero lezama es católico y, como tal, refleja tam­
bién la corriente ortodoxa. Álvarez Bravo nos advierte:
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timas páginas de Rumor en adelante. A ellos ha dedicado en­
sayos y poesías; entre los primeros se destaca "Sierpe de 
don Luis de Góngora", brillante y original ensayo crítico.
Su conocimiento de los gongoristas menores es exhaustivo, 
como ha notado Gintio Vitier:

Guando Rarl Vossler estuvo en La Habana se asombró 
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de la cultura lo llevaba a buscar nutrición e impul­
so en las fuentes originales de la lengua.®

Entre los autores en lenguas extranjeras, su favo­
rito es sin duda Dante, a quien ha rendido homenaje con el
título de su novela Paradiso y en múltiples referencias,y

gShakespeare, por supuesto. Los poetas malditos franceses, 
desde Baudelaire hasta Mallarme, tienen una gran influen­
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gnosticismo, la corriente hermética, lo órfico y pitagó­
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Orfeo, Corpus Herirteticum. Platón y los neoplatónicos, espe­
cialmente Plotino, los gnósticos antiguos y medievales o
cataros con su trovar clus, la alquimia, los místicos he-

10 /terodoxos, el Maestro Eckhart y Boehme, y los románticos 
alemanes, hasta llegar a los poetas malditos de quienes he­
reda directamente esta tradición. No olvidamos a Jung, el 
gran comentarista de la alquimia, de Boehme y de toda cla­
se de escritura esotérica.

Pero Lezama es católico y, como tal, refleja tam­
bién la corriente ortodoxa. Álvarez Bravo nos advierte:
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En 1932 conoce a un joven poeta que se prepara para 
ser sacerdote ̂ Ángel Gaztelu, y el lo lleva a los 
estudios teológicos, que Lezama combina con los his­
tóricos y, por supuesto, con los de los textos más 
conspicuos del misticismo oriental. (LG-T, 16)

Podemos enumerar en esta corriente a. Tertuliano, San Agus­
tín, San Anselmo, Alberto Kagno, Tomás de Aquino, Ruysbroeck

1 1el Admirable, Nicolás de Cusa y Pascal, sin olvidar a 
nuestros místicos Santa Teresa y San Juan de la Cruz, que 
algo deben de haber influido en su visión del mundo.

Estas dos corrientes se entrelazan en tal forma en
la obra de lezama que, si uno lo lee desde una posición ór-
fica, pviede encontrar ocultismo en todas partes y hasta 
brujería, y si uno lo mira desde la ribera católica, puede 
percibir únicamente lo ortodoxo de su obra. Si su poesía 
se columpia entre una corriente 3* la otra, en cambio, en
su sistema poético, llega a integrar ambas en una unidad
superior, a la que no queremos llamar síntesis.

Otros autores, objetos de la admiración de Lezama, 
son Valéry, a quien ha dedicado un hermoso ensayo; Valle jo, 
que entre los latinoamericanos es el poeta que parece apre­
ciar más, y Juan Ramón Jiménez, que tanto significó en su 
carrera y a quien siguió admirando siempre. En años re­
cientes prefiere sobre todo a Nicolás de Cusa, Vico y 
Pascal, de aciierdo con su propia confesión:

Últimamente me he ido interesando, cada día más, por 
libro de Nicolás de Cusa, De la docta ignorancia, 
donde se plantean estos problemas ¿el tiempo y la 
eternidad/ en una forma muy aguda y que es una de 
las obras que me parece que nos enriquecen más des­
de el punto de vista de la relación de la poesía 
con la circunstancia. En realidad, no hemos hablado



de autores y los que en los últimos tiempos más me 
han informado han sido este líicolás de Gusa, Gio- 
vanni Battista Vico y Pascal en el sentido — y 
esto está en la psicología de alguno de los perso­
najes de Paradiso—  de que, como la verdadera na­
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza, 
y nosotros hemos colocado la poesía en el sitio de 
ella.1 2

La Biblia tiene que haber sido ixna profunda inspi­
ración para un hombre tan religioso como Lezama, y habría 
que añadir el Tao Te Ein, título que él traduce como El 
libro de lo increado creador (LGTt 31 ), el cual le entu­
siasma por coincidir en sus temas predilectos: el huevo 
luminoso, el espejo (el Uno y lo múltiple) y la androginia 
primitiva.

Lo pretendemos delimitar influencias, sino enumerar 
las lecturas que más parecen haber afectado la visión de 
Lezama, aegún su propio testimonio. En un hombre de tan 
copiosas lecturas es imposible abarcarlo todo, y sabemos 
que hay muchas omisiones, pero baste lo ya dicho para tener 
una idea de su formación y de sus preferencias.
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El grupo Orígenes y sus revistas 
Desde el ensayo estudiantil de Verbum con su breve 

vida de tres números hasta la empresa gigantesca de Orí­
genes , se puede apreciar la cxirva ascendente de la carre­
ra de lezama como director de revistas, en la cual la te­
nacidad, la persistencia y una fe ciega en svi destino poé­
tico y en el de sus colaboradores, triunfan por encima de 
todas las vicisitudes, las escaseces y la indiferencia ge­
neral del público. Es un triunfo callado, siendo sus úni­
cos premios la satisfacción de la labor realizada, el en­
tusiasmo por los nuevos proyectos, el ver ampliarse paula­
tinamente los horizontes de cada una de las revistas y el 
apoyo y reconocimiento de grandes señores de la cultura 
que, con una carta o una palabra dicha a tiempo, tenían el 
poder de borrar mil sinsabores y preocupaciones:

Colaboró Juan Ramón en todas las revistas que hici­
mos y hasta el final nos acompañó con sus consejos, 
con su ejemplo, con su poesía. Por aquellos años 
también estuvo entre nosotros otro gran espíritu 
inolvidable, María Zambrano. Ella escribió las 
admirables páginas de "la Cuba secreta" donde es­
tudia con gran fineza y profundidad lo que para 
ella era Orígenes. El doctor Pittaluga también 
fue un gran amigo de todos nosotros. Fue un caba­
llero y un sabio. Supo llevar su destierro con una 
gran dignidad. A veces se reunía con nosotros y 
nos hablaba de sus viajes, de sus expediciones 
científicas. Era un estilo viviente, sabía citar 
un clásico o fumarse un tabaco en una forma incom­
parable. Años más tarde estuvo entre nosotros el 
gran poeta luis Cernuda, y aunque en apariencia 
era áspero y retraído, con nosotros fue comuni­
cativo y cordialísimo. Otro gran poeta, V/allace
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Stevens, que tiene un precioso poema que se llama 
"Discurso académico en La Habana," nos mandaba 
sus libros, nos escribía cartas cuando nosotros 
le enviábamos los nuestros y mostré siempre gran 
interés por las imágenes que el recuerdo de lo 
cubano despertaba en él.l*

Lo primero que nos sorprende es ver a tantos poetas, 
críticos, pintores, escultores y músicos reunidos en un es­
fuerzo común, a pesar de la variedad de sus ideologías, y 
comprobar las muchas reverberaciones que sigue teniendo 
este hecho hasta nuestros días. He aquí las palabras de 
lezama:

Roberto Hernández Retamar, que ahora dirige la re­
vista Casa de las Américas, desde muchacho estuvo 
en la revista Orígenes y, desde luego vio muy de 
cerca lo que es un taller de tipo renacentista, 
creando en una gran casa animado por músicos, di­
bujantes, poetas, tocadores de órgano . . .  De 
tal manera que, cuando un número salía, parecía 
la vecinería de un barrio cuando sale el pan, en 
la fiesta de la mañana, con esa alegría que per­
cibimos también en los coros de catedral, cuando 
todos los barrios, todos los oficios concurren 
al misterio de la alabanza. ^

Pertenecen a este grupo Angel C-aztelu, Cintio 
Yitier, Eliseo Diego, Guy Pérez Cisneros, Gastón Saquero, 
Rodríguez Peo, Rodríguez Santos, Pina García Karruz,
Yirgilio Piñera y Humberto Piñera, los pintores Mariano, 
Portocarrero y Arche, el escultor Lozano y los músicos 
Ardévol y Orbón. Entre los más jovenes se destacan Rober­
to Hernández Retamar, Lorenzo García Yega, Edmundo Desnoes, 
Pedro de Oráa y Payad Jamís. Caemos con esto en una se­
gunda sorpresa: las divisiones generacionales se borran 
en esta empresa que se distingue más por el amor a la 
cultura, la camaradería y el afán creativo que por la
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política artística. No sólo acoge y estimula el grupo a 
los más jóvenes, sino que invita a colaborar en las pági­
nas de sus revistas a los más altos valores de las genera­
ciones anteriores como Alejo Carpentier, Eugenio Plorit, 
Mariano Brull y otros. Jorge Mañach fue igualmente invi­
tado pero no aceptó, explicando su negativa desde las pá­
ginas de Bohemia, en las que sostuvo una polémica con Le- 

152ama Lima.
Una tercera sorpresa ha sido insinuada ya: el sa­

crificio de la política artística en aras de la calidad de 
la creación, constante que se mantiene en todas las publi­
caciones y que se declara rotxmdamente en los artículos de 
presentación de Espuela de Plata y Orígenes. Esta falta 
de política es quizás la responsable de la gran variedad 
de voces individuales que se logró, sin eliminar por ello 
el tono coral, como ha recordado el propio Lezama:

Pero lo curioso de las figuras primordiales de 
Orígenes, es que tienen una obra individual y 
al mismo tiempo coral. Su trabajo en el todo y 
en el uno fue igualmente eficaz, pues entre no­
sotros han existido grupos que no tuvieron fi­
guras individuales esenciales y al contrario fi­
guras individuales muy importantes que no tu­
vieron nunca un ritmo coral. Pero el misterio 
de la peculiar aventura de Orígenes fue que a 
una voz individual de segura imposta y de re­
gistro alto se unió el entono de un coro en la 
tierra desconocida.16

Una cuarta y más significativa sorpresa es compro­
bar el espíritu cosmopolita que animaba a esas revistas, 
en especial a Orígenes, que abarca toda la cultura occi­
dental, y ver el equilibrio que mantuvo entre autores del
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patio, españoles, latinoamericanos, norteamericanos y eu­
ropeos, en contraste con otras revistas latinoamericanas 
que parecen ignorar lo que pasa más allá de sus fronteras 
o de las fronteras del idioma; o de otras que pretendieron 
ser muy internacionales, ignorando, en cambio, lo que esta­
ba ocurriendo en los países vecinos. Orígenes se limitó 
a la cultura occidental pero, dentro de ella, fue sumamen­
te cosmopolita y novedosa, pues no sólo tradujo copiosa­
mente, sino que se le pueden adjudicar varias primicias: 
un capítulo aun hoy inédito de las Memorias de Santayana 
y la primera traducción de los Cuartetos de Eliot.
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CAPÍTULO II

DESARROLLO DE LA POESIA LE LEZAMA 

HASTA AVENTURAS SIGILOSAS

Paradlao es la historia de la formación de un poe­
ta. Se ha dicho que es una novela autobiográfica, en cuan­
to a biografía espiritual y poética. Por esa razón preten­
demos buscar en las primeras poesías de lezama ese desarro­
llo espiritual — ideas, temas, obsesiones— que luego se ve­
rá reflejado en la novela. Asimismo intentamos rastrear 
el cambio formal mediante el cual las metáforas van toman­
do vida hasta convertirse en personajes novelescos. Tam­
bién veremos cómo surgen las primeras nociones del sistema 
poético lezamiano en las i'ltimas páginas de Aventuras 
sigilosas. Tomamos este libro como límite porque inmedia­
tamente después empiezan a publicarse los primeros capí­
tulos de Paradiso en Orígenes, a la vez que va tomando for­
ma el sistema poético en las páginas en prosa de La fijeza.

-i"Muerte de narciso" desarrolla el tema de la 
caída del hombre en su versión hermética, esto es, la en-

O ^contrada en el Corpus Hermeticum según la cual el Hombre 
es un ser perfecto con poderes divinos quien, inclinado 
sobre la Naturaleza, se prenda de ésta al confundirla con 
su reflejo. La desea luego ardientemente y este deseo se

23
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cumple de inmediato precipitando su caída. Así adquiere 
un cuerpo carnal y, como consecuencia, conoce la noche, el 
tiempo, las enfermedades, el sexo y la muerte, lodos estos 
elementos se manifiestan en el poema desde su primer verso: 

Danae teje el Piempo dorado por el hilo. 
Asimismo presenciamos la rotura del círculo y la transfor­
mación del Hombre:

lira el círculo en nieve que se abría.
. . .La perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte.
. . .El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.

Yenos también la formación de un cuerpo:
. . .envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájáro nevaban.
. . .La frente que se abría en loto húmedo
, . .La abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Se observan también las consecuencias de la caída, la ma­
teria, las enfermedades, las tentaciones:

Los dioses hundidos entre la piedra, el 
carbunclo y la doncella.

La muerte, en fin, y el tiempo que la causa, las más te­
rribles de sus maldiciones:

El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas 

y el aliento que en halo convertía.
El misterio de la muerte y el tiempo provocan la curiosi­
dad en el hombre;



Desde ayer las preguntas se divierten o 
se cierran.

Y tanta miseria produce la más devastadora de las angustias: 
"su mansión de gritos soterrados", nla paloma que sin ojos 
chilla", hasta llegar al paroxismo de la siguiente excla­
mación:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo 
asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos 
mordisqueados.

pero en medio de tanto sufrimiento hay un consuelo, la
creación:

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando 
florentinos reptan perfiles, 

labios sus rutas, llamas tristes las olas 
mordiendo sus caderas.

Pez del frío verde el aire en el espejo sin 
estrías, racimos de palomas 

ocultas en la garganta muerta: hija de la 
flecha y de los cisnes.

Los cabellos, imagen de los rayos del sol, son un resto de 
la antigua divinidad que le queda al hombre para inspirar­
lo y hacerle emprender la maravillosa aventura de la crea­
ción, Éstos simbolizan la chispa divina enterrada en me- 
dio de todas las miserias para su consuelo.

SI poema es de un esteticismo nunca superado por 
Lezama. Se pueden apreciar giros netamente gongorinos y 
el vocabulario es de una delicadeza extremada. Las es­
trofas son regulares, de ocho versos, pero éstos van 
creciendo a medida que avanza el poema, hasta alcanzar 
dimensiones extraordinarias, expresando el paso de la 
perfección cerrada en sí misma a la abierta multiplicidad.
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Enemigo rumor, extraño título que el mismo lezama 

se vio precisado a explicar en carta de 1944 a Cintio Yi- 
tier:

Se convierte a sí misma, la poesía en una sustan­
cia tan real, y tan devoradora, que la encontramos 
en todas las presencias. Y no es el flotar, no es 
la poesía en la luz impresionista, sino la reali­
zación de un cuerpo que se constituye en enemigo y 
desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa 
enemistad provoca estela o comunicación inefable.4

El libro está dividido en tres partes: 1) "Filosofía del 
clavel", 2) "Sonetos infieles", 3) "Único rumor". La pri­
mera ahonda en temas ya tocados, la creación poética, en 
casi todos los poemas; y la caída, en esa elegía que cierra 
el conjunto, "Queda de ceniza". La creación es, a veces, 
algo personal e íntimo. En "Ah, que tú escapes", se queja 
de la brevedad de la inspiración y de la falta de huellas 
permanentes a su paso:

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los 
adioses

hubieras dejado la estatua que nos podía 
acompañar.

Pero también encontramos el teorizar abstracto que había­
mos visto en "Narciso", la inspiración es de origen divi­
no, como se puede apreciar en "Rueda el cielo", y por esta 
razón es misteriosa, oscura, según nos dice en "Una oscura 
pradera me convida". Es como una muerte mágica:

Una oscura pradera va pasando 
Entre los dos, viento o papel fino, 
el viento, herido viento de esta muerte 
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.

Se presenta de improviso y deja inesperados dones, nos con­
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fiesa en "Avanzan.11:

Avanzan sin preguntar, 
auxilios, campanillas, 
sin farol, sin espuelas.

Pero es posible conjurarla también como en "Discurso para 
despertar a las hilanderas", conjuro que forman las pala­
bras o la atenta percepción de los sonidos misteriosos de 
la naturaleza:

Iludo aire y papel que las embriaga toca en 
los labios, se irisa en las guitarras 

busca el nivel de las palabras que nacieron 
juntas

o el oído en vaivén de la marea en la madera que 
arañando escucha, 

del caracol, de la guitarra, verde ladrido, 
multitud sangrienta.

Son poesías sumamente esteticistas aunque quizás no 
alcancen el preciosismo de "Iíuerte de narciso". Asoma en 
algunos pasajes la angustia que se intensifica a veces has­
ta cubrir todo el poema y llegar a su culminación en "Queda 
de ceniza":

La miseria escondida de ese cuerpo siniestro, 
hasta ayer recorrido por el rumor de la gloria 
y ahora pisado y abandonado por las hormigas 

del desprecio, 
aumenta sus gemidos pues la noche se extiende.
Pero aunque quiere descifrar su gloria anterior, 
solamente le roza el frío del pez que busca 

su destino
y la frialdad de la luna que aumenta la desazón 

de sus huesos.
Es curioso comprobar, casi siempre, la coincidencia de los 
versos breves con la serenidad y la alegría,y de los ver­
sos largos y desiguales con la angustia.

"Sonetos infieles" es un remanso. En ellos des­
cubre Lezama el otro polo de su mundo poético: la resu-
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rrección que, por supuesto, va unida al tema de la muerte, 
llega a este descubrimiento a través de la duda. En "So­
netos a la Virgen" dice:

¿Y si al morir no nos acuden alas?
IV

Pero sí acudirás; allí te veo, 
ola tras ola, manto dominado, 
que viene a invitarme a lo que creo: 
mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado.

En este nuevo aspecto de su obra predomina un equilibrio
esforzado entre el dolor y la esperanza que se ciñe a la
forma medida y tradicional del soneto. Ha notado Fernández
Retamar que:

. . . este ceñimiento permitió un despliegue ma­
yor de su deseo de ardua estabilidad, pues la 
infidelidad de estos sonetos consiste en con­
mociones a su firme continente. Mediante alte­
raciones no sólo de rima (como es frecuente), 
sino también de ritmo y de medida, lezama per­
sigue el regusto de la forma del soneto, alte­
rando con sentido barroco sus puras líneas, y 
buscando ese retorcimiento en cuyo fondo la es­
tructura vuelve a entregar su prístino sabor.-5

Pero todavía la resurrección no es el gran tema
de lezama, pues la imaginación del poeta es más viva para
lamentar el bien perdido en la caída que para convencerse
de la reconquista de ese bien en la resurrección. En
"Pez nocturno" dice:

Aquel fanal se pierde y se persigue.
La espuma de su sueño no consigue 
reconstruir la línea que saltara.

A veces ("Ahora que estoy") se nota el cansancio en medio
de la lucha que parece interminable entre la luz y las
tinieblas:
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Me aduermo, que la sombra fleche 
lo que es mi ser y lo que está flechado 
golpeo o bostezo, luz o sombra quemadura.

Pero vuelve a triunfar la esperanza en "Cifra de muerte":
Una mitad desvela, y otra mitad 
— farol, puente celoso y agua rebotante—  
cambia sus caballos, viene de muy lejos,
pues de la nada, crujiendo, caerá 
la flecha que viene más distante 
y el rocío que sudan los espejos.

La angustia en los últimos poemas tiene un matiz diferente; 
no es la muerte y la brevedad del tiempo lo que desazona 
al poeta, es la imposibilidad de atrapar para siempre la 
infinita luz que nos espera más allá de la muerte y que en 
esta vida sólo se nos revela como 'flecha' o 'rocío' en fu­
gaces momentos poéticos, sin dejar la "estatua que nos po­
día acompañar". Pero puede quedar el testimonio, el poe­
ma:

y así la voz, potencia muy unitiva, 
en el fuego también está sumada.
Curvas voces y sumadas, vocerío 
abejas de apariencia y desvarío; 
un extraño silbo se detiene.
Que cuanto más las voces se destruyen 
ondas de vihuelas restituyen 
y el extraño silbo se mantiene.

"Invisible rumor", IV 
Se trata de una confesión de su arte poético: hay que des­
truir el lenguaje y retorcerlo para que entregue su 'esen­
cia', su prístino sabor, como había dicho Fernández Reta­
mar, en el 'silbo' que se detiene y alcanza la permanen­
cia.
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Sin embargo, en la tercera parte, "Único rumor",

se acrecienta la angustia que llega a su paroxismo en
"Cuerpos, caballos":

Se te queman las manos. No tenemos agua ni 
ganas de olvidar 

Ni ganas de amar si el aire no es agradable.
Si no es agradable la mirada del gato 

incendiado.
La rosa en su charolada simetría de metal nuevo 

muy despierto, 
mientras la linterna se arrastra por el 

destierro.
¿Por qué se apresurarán los minutos 

]3ara. que el vaso se derrame 
y tu eches el agua verde por las narices?

El pesimismo llega a su climax en los "para qué" de los
desaforados versos de "Aislada 6pera":

Para qué poner las manos en el estanque 
si existen las heridas del mármol, 

si existen los años que se tienden como 
el morir del marfil en los pianos, 

o del que vive separando el hastío de las 
armadas quejumbrosas, 

del galope de un corcel ciego que come en 
las azoteas.

Para qué redondear la nieve de los brazos de 
la ruina moral 

si los corales tiernos han de acudir a la cita 
de las cuchilladas 

y los infantes han de remar al borde de los 
suspiros

que envían sus olas sobre un gran perro 
flechado.

. . . Para qué habrá largas procesiones de 
marquesas

si la traición de la luna nieva un largo 
bostezo?

Ni siquiera encuentra consuelo en la idea de la resurrec­
ción y hasta reniega el haber acudido al llamado de la 

poesía, en esta ocasión, un rumor fatídico más enemigo



que nunca:
¿Para qué habré venido esta noche?
Con la crecida del pesimismo no sólo crecen hasta 

desbordarse los versos, sino también hay un marcado cam­
bio de estilo. Abandona el primor que abunda en palabras 
delicadas de sus primeros poemas gongoristas para acercar­
se a Quevedo y, bajo su advocación, ahondar en la expre­
sividad aunque tenga que escarbar en lo grosero, tosco y 
áspero. Aunque ya no ha de volver nunca más al esteticis­
mo, no siempre insistirá en lo grotesco, pues muy pronto 
encuentra la calma ciñéndose de nuevo a versos más medi­
dos en "Doble desliz, sediento". La serenidad hallada es 
un logro doloroso al que llega por la caída dentro de la 
caída: el pecado,

Y creía alcanzar entre las rocas de oro, 
el pez aún casi dormido y separado
— única especie de un metal viviente— , 
de la noche y su sombra bailadora.
Allí en las flautas, la nueva maldición 
y la nueva ciudad del cuerpo airado, 
los puentes oscuros, donde animales de 

canela
rompen en la noche colecciones de porcelana.

Si el 'pecado sin culpa' de "Invisible rumor" dejaba un 
sabor amargo en su boca, de injusticia no merecida, el pe­
cado con culpa le regala una resignación y comprensividad 
que en años más verdes había deseado alcanzar sin mucho 
éxito:

Y las ninfas entre el agua y lo oscuro, 
sus manteles con gracia y son revierten, 
sus cabellos eternos frente al espejo dicen: 
defíneme. no es en mis pasos.es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y así en las arenas
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que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente: 
estatua del ciempiés v un solo centro.

Reitera su fe en el poder creativo como única manera de 
vencer el tiempo y halla a la que será en adelante la cla­
ve de su poesía: el intelecto, simbolizado en la imagen 
de un animalito tan humilde como el ciempiés, síntesis 
de lo Uno y lo múltiple. Capaz de ver la unidad dentro 
de la mayor diversidad, ella ha de reinar por encima de 
las emociones. El intelecto, que no la. lógica, pues en 
ésta no se halla jamás la poesía y bastante ha protestado 
de ella Lezama, pero aquél nos puede conducir en el ascen­
so hasta la enrarecida atmósfera poética tanto como el co­
razón — y aun más, puesto que la poesía es conocimiento 
infinito.^ Desde este momento será la escala preferida de 
nuestro poeta.

Con este descubrimiento Lezama es invadido de una 
gran alegría que se irá ampliando a medida que madure. Ha 
llegado realmente a la resignación cristiana y lo festeja 
con ese remanso de serenidad — y aun diría de claridad—  
que es "San Juan de Patmos ante la puerta latina":

El calabozo no es una terrible lección, 
sino la contemplación de las formas del 

Crucificado.
El calabozo y la pérdida, de sus cabellos 

debían de sonarle como un río, 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y 

la gloria del ave.
La alegría hallada perdura en "Koche insular: jardines
invisibles", que termina así:
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Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.
Mótese que hasta aquí lezama no había nombrado a 

Cristo, aunque se había referido a Él en los "Sonetos a la 
Virgen", como era de esperarse. Tampoco había menciona­
do a Dios antes y aquí lo hace en plural. Puede ser por 
rezago de la superstición judía, pero también puede ser 
por resentimiento, por rebeldía, pues son ‘dioses des­
deñosos* que han creado al hombre para abandonarlo a su 
destino. Esta nueva alegría es pues la reconciliación con 
Dios, la paz entablada entre Creador y criatura. He ahí 
el secreto de la nueva fuerza y estabilidad conseguidas. 
Desde ahora, aun cuando lo vuelvan a atacar las Furias, 
las exorcizará en sordina, con una seguridad cada vez 
mayor.

Por último, en "Suma de secretos", la metáfora 
de pronto se convierte en personaje, inaugurando una mo­
dalidad que veremos desarrollarse en el próximo libro de 

7juezama.
Pisa Rocío y el Deseo Pálido
en la morada de los dioses líquidos
y de las nubes sueltas
por entre la carne de dulces animales
mortecinos. Saetillas de mar,
pez al rocío de sus medidas extensiones.
las metáforas, "Pisa Rocío" y "Deseo Pálido", me­

ros movimientos descendente y ascendente, toman nombres 
propios. Pero no es una personificación sostenida; no
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se les vuelve a nombrar en toda la poesía y "Deseo Pálido"
conserva aun el artículo determinado, Esta modalidad se
desarrolla más fuertemente en Aventuras sigilosas, Gintio
Vitier lo ha comentado así:

La sustancia novelesca, pacto del tiempo subjeti­
vo y el tiempo metafórico, círculo mágico donde se 
puede objetivar la confesión, apuntaba ya en Aven­
turas sigilosas, poema de argumento esotérico, re­
sulta mas bien como una cantata para un ballet, con 
el tremendo "Llamado del deseoso" (, . ,) y la vo­
luptuosa apretura alucinante del "Tapiz del ciego" 
y el inolvidable divertimiento de Gocardasse y 
Passepoil (Lagardére en la redoma de Bertrand), 
una de lasgpáginas más absolutamente inspiradas 
de Lezama.

En efecto, hay un argumento que encabeza el libro, como si 
se tratara de un ballet, hay personificaciones (la madre, 
la esposa, el hijo) de ideas más o menos abstractas (la , 
materia, el principio formal, el hombre o el poeta) como 
en un auto sacramental, y hay un conflicto, confesiones, 
diálogo y acción, Alvarez Bravo lo considera autobiográ­
fico:

Aventuras sigilosas prefigura un poco el mundo de 
Paradiso, la novela de Lezama. hás que integrar 
elementos palpables, las aventuras giran alrede­
dor de una experiencia vital en el deseo que se 
concretará con el tiempo, en cierto sentido, en 
una novela. En ella, se ve bien claro el inicio 
de esa fusión del poeta con su madre, fusión que 
en páginas anteriores dije cristalizaría al que­
darse ambos solos en la casa de Trocadero. Pero 
esa fusión toma en este caso específico un sentido 
especulativo, como si Lezama presintiera un hecho 
y no tratara de indagar en sus consecuencias, si­
no en sus raíces. Así, aspectos de la niñez que 
podríamos catalogar como literarios, se mezclan 
con el ya conocido deseo de fugarse de un modo que 
él sabe envolvente y, a su vez, necesario para su 
existencia. Y la fuga, si se logra, es una fuga 
misteriosa, porque aquello de que se hu3re acompaña 
invisiblemente al poeta (LGT, 21)
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Se trata, pues, de una autobiografía espiritual 
poética en la que el autor recoge muchas de sus inquietu­
des y experiencias juveniles, poetizándolas hasta un grado 
de oscuridad tal que sin el prólogo-argumento y la segunda 
parte de Paradiso, donde el poeta repite, aclarándolos, mu­
chos de estos temas, no sabríamos de qué se trata. Está la 
salida del joven al mundo en "El puerto", salida que resul­
ta penosa:

Un fuego pega en parábola y el halcón cae, 
pero en la bodega del barco ha hundido lo 

concéntrico oscuro, penoso, 
lo mesurable enmascarado que aleja con un 

hilo lo que recoge con un hilo,
¿La caída? posiblemente, pero en un contexto diferente. En 
cada adolescencia se repite el drama universal de la caída; 
sale el joven del ambiente protector o placentario que lo 
rodeaba y se ve, de pronto, solo en medio de un mundo hos­
til, con innumerables ocasiones de pecar, la imagen del 
agua está siempre unida a la caída en lezama — el 'estanque' 
de "Narciso", el 'agua verde' de "Cuerpos, caballos"-- a
menos que sea en forma de 'rocío' o 'lluvia', símbolo de
T • 9la gracia.

Tenemos también el deseo de huir de la madre en
"Llamado del deseoso" — ¿qué adolescente no ha sentido esa
necesidad de liberación?—  que es al mismo tiempo el deseo
de escapar de la 'materia', superarla y ascender; después
de todo, madre y materia proceden de la misma raíz:

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre 
baila un fuego hueco.
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Y así se ensancha y la ausencia de la madre 

es un mar en calma.
Los primeros embates de la sexualidad en "La esposa en la
balanza" y "Encuentro con el falso":

Oh, mi mano que vas impulsando el río, 
te detienes en los pechos y allí quieres 

soplar.
. . .  Lépero maduro entra en su útero como un 

cangrejo humedece su galerón.
En el prólogo ya había declarado el poeta que la esposa es 
el 'principio formal'. Como toda obra lezamiana tiene do­
ble o triple intención, "La esposa en la balanza" no pre­
senta sólo las primeras inquietudes sexuales, sino también 
los primeros ejercicios creativos, pues empieza con esta 
declaración: "La siembra del violín o de la hoja/ no la 
punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada", y 
más tarde dice:

Pero salimos también con nuestra sustancia 
malgastada, 

filtrándose por lo cpe mira como el ramaje 
cuando le toca un pajaro rodado en una muerte 

oblicua.
La muerte oblicua es tirar del ramaje.

Recordemos 'la muerte mágica* de "Una oscura pradera me 
convida", la creación poética. En "Encuentro con el falso" 
vemos la división de la personalidad, la lucha entre espí­
ritu y materia, y los éxitos, aunque sean momentáneos, de 
ésta, ya que la frase 'yo soy su hijo' se repite como un 
ritornello — recuérdese que madre y materia son la misma 
cosa aquí—  y la declaración va acompañada de una 'riso- 
ta* descomunal que anuncia el triunfo del 'falso'. Todos
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sabemos cuán violentas suelen ser estas luchas en la ju­
ventud, y en "Encuentro con el falso" se expresa magis- 
traímente la tensión y el sobresalto, el terrible desdobla­
miento que burla y desgarra la propia integridad.

En el próximo poema, "El fuego por la aldea", triun­
fa el espíritu sobre la carne, pues ya. ha declarado Lezama 
en el prólogo que "de regreso el fuego devoró a la madre, 
donde la madre podría haberlo devorado a él". Esta es la 
primera experiencia místico-poética que termina al llegar 
el poeta a la vía unitiva:

Ese talco marino que la piedra deja caer
cuando su manera de empozoñar a la muerte
es de pronto interrumpida
por un instante que la araña,
rocía la piedra oscura que atraviesa
las aguas y llega al fuego de cocción.
El gato blanco de crin leonina disfrazado 

de negrura 
empuja la bola de circo, devoradora de 

rostros.
El ’gato’, como en Daudelaire, es la inspiración poética, 
la aptitud de ver la analogía en las cosas más disímiles, 
lo Uno en la multiplicidad. La intensa luz ciega al poe­
ta para las cosas terrenales en "Tapiz del ciego", mos­
trándole en cambio las más extraordinarias visiones:

Como ebrios que han llegado a una isla 
desierta 

la lluvia rodea la mirada.
En cada rincón el ojo de una ptierta 
multiplica el devaneo de la forma 

sellada.
Reverso de la puerta, la seda tocada, 
al gusano desconcierta.
. . .  Después de la ebriedad queda ciego, 
altivo milagro le concede



la cuenca del coral y el fuego.
Y cuando pinchada la mirada excede 
la nueva luz en danza de sosiego 
se nutre de otra luz de espejo a la que

cede.
Nótese lo sereno del estilo y la regularidad de la 

estrofa de seis versos, mientras que en "El fuego por la 
aldea", con el nerviosismo de la expectación, las estro­
fas son muy desiguales y el estilo es mucho más intranqui­
lo., Después de conquistada la felicidad el veneno de los
enemigos lo acosa — ¿o es la admiración de los amigos que 
lo explican?— ^  en "Diálogo en una giba". Aquí Lezama 
nuestra un saludable humorismo, aspecto de su obra bastan­
te olvidado, que aparece, sin embargo, en los más inespe­
rados momentos; en este caso, para aflojar la tensión de 
un lirismo mantenido por largo rato en las más enrarecidas 
regiones. Es producto también de la alegría que le ha re­
galado la experiencia mística:

Cocardasse:
d Sabe él que tiene esa giba 
y se ríe?
si la restregara en un espejo 
repartiría limosna día y noche.
Sin embargo, su giba se mueve sospechosamente. 
Entre su giba y los costurones que la ciñen 
parece que hay una piedra.
Passepoil:
Cae su cuerpo como una máscara.
Parece que de noche lo descansa 
en otra cama que no es la suya.
¿Dormirá esa giba
con alguna salamandra húmeda?

Esa piedra es la ’piedra filosofal’, la unidad lograda en
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alquímico. Después de este divertimiento, el pecado, el
pacto con el diablo y el perdén de Dios .y, de paso, la re­
conciliación del poeta con su Creador, el comprender que 
la materia forma parte del todo regido por Dios:

iancinena con los violines en sordina en 
la tercera pieza rueda en epilepsia, 

la flor borracha corao un gallo repetía: 
ubique daemon, ubique daemon, 

el demonio estáen todas partes y su
cabeza se esconde en la flor roja.

El pago de esas tres piezas fue que Dios
lo roció con estigmas y lepra.

El rojo de lepra une el escondite del 
Diablo y la alabanza del Señor.

El barítono nonchalante al verlo leproso 
decía: ubique Deus. ubique Deus,

Dios está en todas partes, pero' la le^ra 
lo enredaba con mugre y arena sulfúrea.

. . . Para superar al Diablo, Dios tuvo 
cpie abrillantar el cuerpo leproso, 

decían el barítono y el barbero paseando 
hasta la fuente donde cae el caballo 
risible de alas enmieladas, 

y provocar el grotesco ruido de Jehová 
cabalgando el Gran Pan.

la ’flor roja’ es una metáfora de los órganos sexuales fe­
meninos, tradicional en los círculos médicos. "Dios tuvo 
que abrillantar el cuerpo leproso" se refiere a la resu­
rrección^ y "el caballo risible de alas enmieladas"es la 

* 12poesía. De todos los poemas de este libro éste es el 
que tiene más aire de auto sacramental: la caída es un 
drama que se desarrolla entre el pecador, Iancinena, y 
fuerzas abstractas personificadas: el magistrado Lancré, 
el Obispo del Sábado, el Diablo, las brujas, la flor ro­
ja, Dios, el barítono y el barbero. Ocurre todo en un
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ambiente de plaza medieval que se prepara para una fiesta 
o para una cacería de brujas. No deja de haber humor aqiií 
también aunque es un humor negro y picaresco al mismo 
tiempo.

Los demás poemas son una poética, un preludio qui­
zás de su sistema. Desptiés de haber huido de la materia, 
cárcel del espíritu, cae en el ‘principio formal’ (la es­
posa) que lo limita como otra cárcel ("El retrato ovala­
do"), pero "el maduro desinfla a su mujer y la ve como ma­
dre", es decir, como materia, como cárcel. Termina el 
poema con dos sonetos en verso menor, ligeros y humorísti­
cos, donde el poeta nos confiesa por qué ha abandonado el 
esteticismo de sus primeros poemas:

Ya dentro, su saludo 
escuece el hálito vital.
Cangrejo linajudo 
le saca la raya al mar.
. . . Los atrevimientos formales 
no sacan cristal de la tierra.
Sus desgañifes palpebrales 
el agua lustral no encierra.

"La hija le apetece entonces como mujer, y su carne, en el 
segundo día de agonía, cuando ya empieza a inmovilizarse, 
balbucea un lenguaje como el hongo de la muerte en su len­
gua". En "Tedio del segundo día" descubrimos que la 'hija’ 
del ‘principio formal' es la muerte, pero no cualquier muer­
te, sino la ’oblicua1:

Hablaba y abrazaba lo que se brindó y él 
aceptó

pero la muerte oblicua tiene un novísimo 
ácido.



Hay algo primaveral que se congela en el 
suspiro

y rueda hasta encarnar en otro cuerpo 
duro.

Otra vez la ‘muerte oblicua’, la experiencia místi­
co-poética que le permite comulgar con todos los seres en 
lo Uno:

Qué perezosa muerte al tocar nuevos ecos 
sus cristales, 

ve llegar innumerables rostros en escalas 
fugaces.

Más complicado aun es el último poema, "SI guardián inicia
el combate circular", poema narrativo en prosa en el que
.hay dos animales persiguiéndose, uno que salta y otro que
no puede saltar pero penetra:

El círculo se ha roto para favorecer la penetración 
del que no puede saltar, pero puede penetrar la hu­
medad resistiendo en el tronco de las palmas, el ho­
cico fino, de fiebre escamosa que mira la cultura 
marina raspando la espina dorsal aplastada en los pa­
redones.

Es una justificación de la caída (la rotura del círculo)
— que había sido fuente de gran amargura y rebeldía en sus 
años mozos—  al darse cuenta de que su terrible consecuen­
cia, la muerte, es causa de una nueva y triunfante albora­
da: la resurrección. Se alude a la imposibilidad de recu­
perar la integridad originaria con la frase "del que no 
puede saltar" y a la muerte cuando dice "penetrar la hume­
dad". Quizás se aclare el texto con estas palabras de 
Lezama si se establecen las igualdades vacío=muerte y lo 
estelar=resurrección:

Al llegar la poesía a su identidad, espejo y mé­
dula de saúco, abre sus cien puertas. Al llegar



al centro de la tierra, por la misma potencia
secreta del logro de su vacío, alcanza lo es­
telar, 1 *

Esta prosa poética es, pues, la primera página del sistema 
poético de lezama que se discutirá en el capítulo IV de es­
ta tesis. Solo me resta constatar lo curioso del final de
la prosa que nos lleva de nuevo al toro, el halcón y la 
bodega del barco de "El puerto”, el primer poema de Aven­
turas , único ejemplo de tiempo circular que he visto en la 
obra de Lezama:

Sorprendedle, se entretiene en hacer nuevas figuras 
para que sobre ellas el paredón que se derrumba, 
como una aprobación que aplasta los morteros que 
vence el círculo, por una penetración tan rápida 
como el fuego pega en parábola y el halcón cae 
sobre el toro penoso en la bodega del barco.

Con Aventura3 Lezama entra en la madurez poética, 
se siente seguro y se atreve a hacer lo que él considera 
una temeridad, casi un imposible, un sistema poético del 
mundo, que es como intentar un sistema filosófico a contra­
lógica o una especie de cosmogonía, género de ingenuidad 
'originaria’, desde la perspectiva de siglos de civili­
zación en la que han convergido muchas culturas. Este 
sistema parte de la poesía y de elementos poéticos como la 
metáfora y la imagen, y apunta, como ya vimos, en Aventuras 
se perfila en La fijeza, y adquiere forma definitiva en 
Analecta del reloj y La cantidad hechizada. También ha 
descubierto cómo las metáforas se han ido independizando 
hasta tomar cuerpo y habitar un mundo que se aleja del poe­
ma y cae en la ficción. Tal experiencia le impone un nuevo
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proyecto cuya realización le ha de llevar veinte años: 
Paradiso, la novela que reúne la crónica familiar y la 
historia espiritual en una 'summa' que aspira a llegar a una 
totalidad.
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ROTAS

Esta parte es un resumen de un artículo sobre 
"Muerte de Harciso" que escribí en colaboración con 
Teresita Lucisano, que esperamos publicar algún día,

pVéanse Los escritos sagrados de Piermes. (La 
ciencia secreta de los sacerdotes egipcios'), traducción 
de Pedro Guirao "(Barcelona: B. Bauza, s, f.).

7
/“Los cabellos^/ dorados se identifican con los 

rayos del sol y con todo él vasto simbolismo solar . . . 
Por espiritualización del mero concepto de energía, se 
transforman los cabellos en esa superior potestad",
Oirlot, p. 119.

L1'Vitier, "La poesía de JLL-...", VM, p. 73.

''Roberto Pernandez Retamar, "La poesía de José 
Lezama Lima", VM, p. 97.

bOintio Vitier explica, en "La poesía de JLL...", 
refiriéndose a todo el grupo: "Es también la primera vez 
que la poesía se convierte en el vehículo de conocimiento 
absoluto, a través del cual se intenta llegar a las esen­
cias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa, 
penetrar poéticamente toda, la realidad que seamos capaces 
de abarcar"f VM, p. 71.

rj
'Cuando lo vi en 197¿, Lezama me advirtió que ha­

bía un momento en su obra en el que las metáforas se con­
vertían en personajes y la poesía en novela. En "Suma de 
secretos" y Aventuras sigilosas se puede observar este 
proceso, Cintio Vitier y Alvarez Bravo confirman esta 
opinión.

°Vitier, "La poesía de JLL...", VM, p. 85.

^Véase Cirlot: "Rocío" y "Lluvia".
10Cocardasse y Passepoil son dos espadachines 

amigos de Enrique Lagardére en la novela de aventuras



45
del mismo nombre de Paul Pe-val.

1 1En su conversación con Álvarez Bravo lezama dice, 
refiriéndose a los reyes como metáforas: "en los cuales 
la persona llegó a constituirse en una metáfora que progre­
saba hacia el concepto del pueblo rezumando una gracia y 
penetrando en el valle del esplendor, en el camino de la 
gloria, anticipo del día de la Resurrección, cuando todo 
brille, hasta las cicatrices de los santos, con el brillo 
del' metal' estelar^ (los subrayados son nuestros). LG-T, p. 
32.

A <2Lezama ha dicho que "la relación entre la metá­
fora y la imagen se puede establecer con un caballo tan 
alado como nadante que persiste en una sustancia resis­
tente que en definitiva podemos considerar como la ima­
gen". LGT. p. 23. Recuérdese también que Pegaso es 
transporte oficial de las Musas en la mitogía griega.

13
JLL, Rnalecta del relo.j: ensayos (na Habana: 

Ediciones Orígenes, 1953), p. 159.



CAPITULO III

ANÁLISIS E INTERPRETACIÓK DE PARADISO 
Estructura

Dentro de la tradición esotérica de Lezama, la es­
tructura de Paradiso ha de tener necesariamente una clave 
ocultista también. Está compuesta la novela de catorce 
capítulos, divididos en dos mitades de a siete, número ca­
balístico por excelencia, al que llegan Cerní y Fronesis en 
su ascenso del número al canto: los siete planetas, los 
siete castillos, las siete moradas, los siete niveles de 
caída y de ascenso.*'

Éste es el simbolismo de los catorce capítulos de 
Paradiso: los siete niveles de caída y ascenso. Véase 
la descripción de Baldovina en la primera página de la no­
vela:

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una 
azafata que, con un garzón en los brazos iba retro­
cediendo pieza tras pieza en la quema de un casti­
llo, cumpliendo las órdenes de sus señores en hui­
da (P, 7).

Es la huida, por niveles, que conduce a la caída 
violenta del capítulo octavo, para desde allí comenzar el
ascenso hacia la luz encontrada en el último.

* 2Según ha declarado Lezama la novela está dividi­
da en tres partes: la primera es la etapa placentaria del 
niño que vive protegido en el seno de la familia; las otras
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dos, comprendidas en la segunda mitad, son la apertura al 
mundo y a la amistad, y la apertura más amplia al mundo 
estelar y a la poesía. La primera no es sólo sobre la ni­
ñez del poeta y su inocencia, sino que se refiere también 
aunque en forma oblicua, a la inocencia del hombre antes 
de la caída, al 'paraíso', el 'gran huevo', la 'unidad', 
lo que nuestro poeta llama 'lo placentario'. La segunda 
no es sólo la apertura del niño al mundo exterior sino la 
caída del hombre — repentina y total—  y el subsecuente 
ascenso, guiado por la razón, hasta llegar a las más altas 
esferas de la poesía, en la tercera parte.

Eay dos rupturas muy marcadas en la obra que son el 
capítulo ocho, la caída, y el capítulo doce, la destrucción 
del tiempo, que hará posible el ascenso hasta el mundo es­
telar y la poesía. Estos capítulos separan las diferentes 
etapas de la vida del poeta y de la vida del hombre: niñez, 
adolescencia y llegada a la poesía; paraíso, caída y re­
surrección.

Esperanza Figueroa-Amaral varía ligeramente esta 
división y estima que las tres partes son "tres novelas

’Zque se presentan con diferentes técnicas". La primera, 
la infancia de José Cerní, es una novela convencional que 
sigue la técnica anterior a 1917. La segunda, la vida de 
Cerní, gira alrededor de la muerte de Alberto y la técnica 
corresponde a la Montaña mágica de 'iomas Kann, con largas 
disquisiciones filosóficas. La tercera del Cerní solitario 
es la novela de los sueños y las alusiones borgianas y



48cortazianas.
La división en capítulos se basa en las cartas del 

Gran Arcano del Tarot, según Kagali Fernández Bonilla.^ 
Estas cartas son 22, del 0 al 21 y hay sólo 14 capítulos, 
de manera que Lezama ha seleccionado algunas cartas. És­
tas son del I al VII para la primera mitad y del XV al XXI 
para el resto. La primera carta es el mago y en el primer 
capítulo se presenta al futuro poeta con todos los atri­
butos de su vocación: el asma que le ha de imponer un rit­
mo a su poesía, la Trinidad'’ que le dará la inspiración, 
las dos hadas madrinas (la madre y la abuela), la comida, 
con un carácter más eucarístico que alimenticio, los en- 
cajes, con su doble sentido de poesía y tradición y,...por 
último, el axis mundi, materializado en el árbol que co­
bija al abuelo vasco.

La segunda carta es la gran sacerdotisa y el se­
gundo capítulo trata de la expresión americana, la len­
gua, gran oficiante en el culto de la poesía. El tercer 
capítulo sobre la madre de José Cerní y su familia en la 
emigración de Jacksonville corresponde a la carta de la 
emperatriz, y la. del emperador al capítulo sobre la niñez 
del padre que es el cuarto. El quinto naipe es el hiero- 
fante y en este capítulo aparece Oppiano Licario, per­
sonificación de la poesía, por primera vez. El sexto es 
el de los amantes y en el capítulo correspondiente se ce­
lebra la boda de los padres de Cerní y vemos su vida en
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los primero años de matrimonio con sus pequeños hijos 
Violante y José. También comprende la muerte del padre.
La séptima carta, la carroza, corresponde a la despedida 
de la niñez en el capítulo siete de la novela. Después 
de éste se produce la primera ruptura y se omiten siete 
cartas hasta llegar a la 15, el diablo, correspondiente 
al octavo capítulo, la 16 es la torre que significa rui- 
na, sufrimiento, aflicción, etc. y que ha inspirado el 
capítulo nueve, el más fálico de todos, el que comprende 
la sodomizacidn de Baena Albornoz por leregas y la larga 
discusión sobre la homosexualidad, terminando con una vi­
sión fálica de Cerní.

La baraja 17, la estrella, significa 'verdad', 
'promesa', 'inmortalidad', y preside, en el capítulo dé­
cimo, la conquista de Lucía por Fronesis (o de Fronesis 
por Lucía), o sea, la superación de la homosexualidad que 
hace posible el nacimiento del poder creativo. El naipe 
18 del Gran Arcano, la luna,significa la muerte y la re­
surrección (luna nueva y creciente) y hace el doble papel 
de Diana y Hécate, lo celestial y lo infernal.® En el ca­
pítulo XI encontramos el caos de Foción en su aventura 
neoyorquina, su persecución de Fronesis y el paraíso 
de Oemí en sus experimentos lingüísticos.

El naipe 19, 'el sol’, señala la segunda ruptura, 
el capítulo XII, donde se destruye el tiempo para poder 
llegar a la poesía, el 'centro', el 'sol'. El 20 del Gran



Arcano es 'el juicio' que en la novela se convierte en el 
ómnibus mágico del capítulo XIII, donde Oppiano licario 
juzga y elige entre los aspirantes a poeta, pues muchos 
son los llamados que abordan el ómnibus, pero pocos los 
elegidos. La última carta del Tarot es 'el mundo1 que sig­
nifica culminación, triunfo, autoconocimiento, perfección 
natural, y el capítulo XIV es la culminación del joven 
poeta, cuando éste llega al 'hombre de la resurrección', 
Oppiano, por los medios mágicos dispuestos por él desde 
su lecho de muerte.

En la tradición esotérica uno de los conceptos 
principales es el de la analogía o correspondencias entre 
tierra y cielo. Esta idea se fundamenta en el segundo 
ptmto de La tabla esmeraldina, primera escritura alquí- 
mica, atribuida al legendario He riñes Trismegisto, según la
cual lo que está abajo es como lo que está arriba y vice-

9 »versa. En una estructura tan esotérica como la de Para­
diso, no pueden faltar las correspondencias. Las dos mi­
tades se corresponden como si se tratara de un juego de 
espejos, reflejando la segunda mitad a la primera o vice­
versa. Así ocurre con el capítulo 2 y el 15 que tratan 
del mundo literario habanero en los que aparecen los mismos 
personajes quienes, por otra parte, no se ven en el resto 
de. la novela. Otras correspondencias menos evidentes se­
rían las de los capítulos 7 y 8 , pues si en el primero hay 
múltiples referencias al diablo, al infierno y al sexo, en 
el 8 el sexo lo abarca todo y las referencias al diablo
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y al infierno son más directas. Hay correspondencias también 
entre los capítulos 6 y 9» pues si aquél trata del amor 
y el matrimonio y termina con la muerte, éste es el más 
fálico de todos y termina con la visión de Cerní del desfi­
le carnavalesco de un enorme falo y una gigantesca vulva 
cubierta con un lazo negro, como símbolo de la muerte.

Estas correspondencias no son exactas, sin embargo, 
pues se trata de anverso y reverso, juego que 3e da también 
en los personajes: el coronel y Alberto, Rialta y leticia, 
las dos madres de Pronesis. No deja de aparecer el doble: 
Rialta y doña Augusta, Eronesis hijo y Eronesis padre,
Poción y Diaghilev. Ni tampoco la división de la persona­
lidad: Cerní, Pronesis y Poción. Hay repeticiones que se 
convierten en leitmotiv, como la muerte fructífera, la
que da lugar a una nueva epifanía. Sus variaciones son la

1 Oorgía y la revolución y el símbolo que unifica todas las 
variaciones es el falo que es el "fragmento que debe re­
surgir" (P, 318). Otro leitmotiv constante es el de las 
estrellas, que puede tomar la forma de juego de yaquis y 
que simboliza un destino superior, la llamada de la poesía, 
la comunicación con lo divino.
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Primera parte: lo placentario

La familia, la patria, el 
cielo, el infierno

La familia es el centro del mundo de la primera 
parte de Paradiso. Es lugar sagrado, axis mundi, donde se 
efectúa una ruptura de niveles que hace posible la comu­
nicación de la tierra con el cielo y con las regiones in­
fernales. Esta ruptura de niveles se expresa generalmen­
te por medio de una columna, escala, montaña, liana, ro-

 ̂ 11 ca o árbol, según ha dicho Mrcea Eliade. El lugar
es sacro porque ha sido consagrado antes, en un acto de 
toma de posesión que consiste en la erección de un altar 
por el cual Dios se hace presente, quedando establecida 
la comunicación con lo divino. Al pie del altar hay un 
boquete que, cubierto con una piedra, establece la comu­
nicación con el infierno.

En la novela el axis mundi toma la forma del 
árbol; es el árbol genealógico de José Cerní que se hace 
visible en la descripción de algunos familiares, como ha

12 thecho notar Justo ülloa. Al final del capítulo primero 
se ve la imagen del árbol bajo el cual el abuelo vasco 
logra el milagro de la transculturación a su nueva patria 
que hasta entonces había rechazado tenazmente:
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Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un 
recién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como 
un marisco por las valvas de la mañana, estaba lle­
no de cocuyos. La estática flor de ese árbol en­
tremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita 
parábola de tiza verde, me iba como aclarando por 
las entrañas y todos los dentros. Sentí que me 
arreciaba un sueño, que me llegaba derrumbándose 
como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos ro­
jos y verdes entremezclados dormía un cordero.
La perfección de su sueño se extendía por todo el 
valle, conducida por los espíritus del lago. El sueño 
se me hacía traspiés y caída, obligándome a mirar 
en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmó­
vil el cordero parecía soñar el árbol. líe extendí 
y recliné en su vientre, que se movía como para 
provocar un ritmo favorable a las ondas del sueño. 
Dormí el tiempo que habitualmente en el día esta­
mos despiertos. Cuando regresé, la parentela co­
menzaba a buscarme, queriendo seguir el camino que 
yo había hecho, pero se habían borrado todas las 
huellas. (P, 23)

Es obvio en el fragmento la sacralización del pai­
saje. Do se trata de un árbol cualquiera, sino de un flam- 
bojrant — una fase del gótico es conocida con el nombre de 
flamboyant— , y en su seno duerme un cordero — no es ne­
cesario insistir en la simbología de éste— . El sueño in­
dica un tiempo diferente al humano, el tiempo de los orí­
genes, que pertenece al orden divino. Hay una asimila­
ción de naturalezastemplo que se puede dar lo mismo en 
Europa que en América, y un énfasis en España como tronco 
del árbol que crece en playas americanas, igualando de es­
ta manera el árbol familiar a la patria. Es el momento de 
toma de posesión que hace legal y sagrado el lugar por la 
erección del altar. La advertencia de que las huellas se 
habían borrado apunta a la sacralidad del acto único e 
irrepetible ocurrido en los orígenes, a la vez que hace
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referencia a la fundación de la familia y a la conquista 
de Cuba por los españoles, y nos advierte que es imposible 
volver atrás más que por medios mágicos (poéticos), y tam­
bién que es imposible volver a lo netamente español, pues 
ya nuestra cultura no es la española sino una mezcla y 
adaptación que debemos ver como algo muy propio y exclusi­
vo al mismo tiempo. Esta escena sigue a una discusión so­
bre la bondad de las frutas cubanas y españolas y es el 
punto de arranque de una actitud de aceptación de lo cuba­
no por parte del abuelo.

Si el abuelo vasco es el tronco del árbol familiar, 
Rialta — del puente Rialto, en Venecia—  encarna las ramas 
más delgadas, las más aéreas y espiritualizadas, las que 
están más cerca del cielo, aquéllas de las que cuelga el 
fruto. Véase su retrato a los diez añcs:

La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores 
saltitos los contornos del árbol de las nueces, que 
terminaba uno de los cuadrados de Jacksonville, en 
los iniciales crepúsculos del estío de 1894. Rialta, 
casi sonambúlica en el inasible penetrar vegetativo 
de sus diez años, se iba extendiendo por sus ramajes 
más crujientes, para alcanzar la venerable cápsula 
llena de ruidos cóncavos que se tocaban la frente 
blandamente. Su cuerpo todo convertido en sentido 
por la tensión del estiramiento, no oía el adelga­
zamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero 
sus oídos habían quedado colgados del rejuego y so­
nidos de la baya corriendo invisible dentro de la 
vaina. Despertó, oyó, se volvió.

— Rialta, don’t steal the nuts. (P, 44)
Nótese la alegre y juguetona luminosidad, símbolo 

de lo divino, que la rodea. Ella es el espíritu de la fa­
milia, la que la mantiene a flote en medio de todas las 
adversidades, el puente entre lo humano y lo divino, la
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gracia eficaz en su capacidad de enmendar cualquier error
del hombre. Para lezama el puente Rialto es símbolo de
esa unión. Además, la nuez es "germen que representa 

14- ^el origen", aquí en su doble vertiente de la maternidad 
y del origen divino del ser humano; es emblema de la espe­
ranza en el más allá y por su forma circular es símbolo de 
unidad y perfección, la que gozaba Adán antes de la culpa 
y la que pensamos alcanzar después de la muerte. Véase la 
intensidad que Rialta pone en su empeño que no oye el cru­
jido de la rama, pero oye "el sonido de la baya corriendo 
invisible dentro de la vaina", lo cual presupone un oído 
finísimo para lo espiritual y un total desconocimiento del 
peligro con tal de lograr tan altos ideales, y prefigura 
el consejo que algim día dará a su hijo de perseguir siem­
pre lo más difícil, la admonición final la acusa de que­
rer robar las nueces, de aspirar a una perfección que está 
más allá de las limitaciones humanas.

Si Rialta es el lazo que ata la familia a lo di­
vino, Alberto es la piedra que tapa la boca del infierno.
Es el demonio familiar, la oveja negra que hace sufrir a 
sus padres y temblar a las hermanas, pero que encanta con 
su fascinación verbal y sus diabluras al sobrino, revelán­
dole un mundo nuevo para él: el de la imagen que se cons­
truye con palabras. Alberto es el que desde joven está 
condenado a los sufrimientos del infierno, que pasa gran­
des temporadas en sus cavernas, pero que, cuando reaparece,



56

trae el tesoro de su mente juguetona y del "idioma hecho 
naturaleza" para hacer las delicias de sus oyentes.

ra naturaleza demoníaca de Alberto se demuestra 
plenamente en su primera escapada el día de su iniciación 
sexual:

Al empujar la puerta subrayó en el marco que ceñía 
las escamas imbricadas una inscripción: "porta mae 
tantum regis." Sintió al recorrer, sin descifrar­
las, la sentencia latina, que lo tocaba el terror, 
como un golpe seco en el hombre, y después senti­
rnos una lombriz fría que nos recorre 1a. garganta, 
con la insistencia de una monótona dirección cie­
ga. Asoció la no descifrada sentencia latina con 
las salmodias corales los domingos en la iglesita 
de Jacksonville. la campana de piedra, con bada­
jo de madera podrida, daba una sonoridad que se 
propagaba sólo para él mientras en torno los que 
no están en el hechizo infernal, los que ladean su 
testa en el perfume del aire bienaventurado, oyen 
cantos, traqueteos de carretas trigales. Sólo el 
furtivo, en el infiernito del barrio, oye la cam­
pana pedregosa, el badajo podrido, los mosquitos 
que raspan la piedra para morder el arcangélico 
caballo del herrero con la boca llena de arenilla 
(P, 107¡ los subrayados son nuestros).

y también en el momento de su muerte, 131 diablo en per­
sona viene a buscarlo vestido de charro mexicano:

El exceso de luces le daba al guitarrista mejicano 
un resplandor infernal, (. . .) pareciendo los sur­
cos dejados sobre su rostro, los latigazos del rabo 
del chivo negro que acompaña al diablo. (P, 201)
(. . .) Era la muerte y la sacaba por la voz como 
una hiena que patease una guitarra. (202)

Sin embargo, no es él el que se lleva a Alberto; éste en 
su viaje en auto a Iiarianao recoge a otro guitarrista que 
no tiene las mismas características infernales, y a su la­
do recibe la muerte. Ulloa opina que la cargada simbolo- 
gía que acompaña el viaje de Alberto apunta hacia la re-
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surrección y la bienaventuranza eterna, aunque no ignora 
que "la imagen final del árbol está estrechamente vincula­
da con destrucción y muerte y que es, por tanto, emblemá­
tica de ésta más que de vida" pero permanece ciego por 
completo a las innumerables alusiones infernales. Hay un 
contrapunto de imágenes y situaciones de eternidad y sal­
vación con otras de muerte y condena en el que definitiva­
mente triunfan las últimas.

El capitán de la policía le trae a Alberto la me­
moria del coronel y de la Navidad, pero estas imágenes de 
vida exhuberante y recomienzo se convierten en seguida en 
la mente de Alberto en "el recuerdo de los familiares que 
gimen en el valle de Proserpina, perseguidos por el perro 
de tres cabezas". (P, 207). Hemos pasado en un momento del 
valle del esplendor cristiano al infierno de los griegos.
Es curioso el amplio paréntesis que se abre aquí en memo­
ria del coronel, como queriendo relacionar ambos persona­
jes y, sobre todo, ambas muertes. Porque la de Alberto es 
el reverso de la del coronel. Nótese que si Oppiano Licario 
asiste y socorre a éste en tan graves momentos, a aquél lo 
tuvo que abandonar a su suerte a pesar de que intentó so­
correrlo. Si hay salvación para el coronel, no la habrá 
para Alberto.

En su viaje en auto hacia la muerte Alberto recoge 
a un segundo guitarrista que va subrayando con sus décimas 
las insinuaciones del paisaje, como un sueño de bienaven­
turanza eterna: el arco de flamboyanes azules "bajo los
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cuales pasaría la carpa del primogénito" (P, 208), "los
cuadrados de naranjales con sus flores" y las "puchas de
jazmines". El cuadrado es símbolo de eternidad según dice

1 ̂el propio lezama en otra parte de Paradiso ' y esta nota se
acentúa desde la segunda décima con "la inmensa legión de
lechugas, montadas en tortugas inmóviles: era el primer
sembradío de la eternidad" (P, 208), Aparte de la relación
vegetal-animal y planta-piedra que Ulloa ha visto en este 

17pasaje, debemos advertir que la tortuga es un animal
cósmico, símbolo de la unión de tierra (la concha de aba-

* 18jo, cuadrada) y cielo (el caparazón, redondo) que al es­
tar cubierta con lechugas señala hacia una nueva vida, la 
resurrección. Pero-este sueño de gloria no dura mucho, 
pronto empieza a insinuarse lo satánico en el paisaje:

._. . y de pronto un salto del fantasmitá bailante 
¿uno de los chinos que regaba las lechugaa/ para 
aislar de la hoja de la lechuga, un gusanillo de 
cuernos malignos para cariar la superficie verdean- 
te, gesto al tomar el gusanillo del repollo muy se­
mejante al de colocar una mariposa en el contorno 
de la hoja vigilada y todo eso realizado bailando y 
manoteando agua sobre los envíos del sueño que bo­
rraba una maldición y colocaba una dicha (P, 209; 
los subrayados son nuestros).

La salvación existe sólo en los sueños de Alberto 
que ha olvidado la condena que pesa sobre él. Los ele­
mentos demoníacos se intensifican con "un viento que en­
señaba su puño fuerte" y "bandadas de vultúridos verdes" 
al tiempo que aparecen por primera vez en la próxima can­
ción:

Los anillos estarán



con el pepino y el nabo
de las huestes de satán. (P, 209)

Se trata del amanecer que es probablemente una re­
ferencia al juicio final. Lesde este punto el paisaje se 
vuelve verdaderamente infernal con sus múltiples alusiones 
al fuego, pues aparecen ahora "las plantas que necesitan 
del fuego para llegar hasta el hombre". Las referencias 
a la muerte se multiplican también, pues Alberto está a un 
paso de su fatal accidente, por ej.: "la llegada del líquf 
do andarín a la marina", (P, 210) o sea, "los ríos que van 
a dar a la mar". Es ahora cuando sale el reno que

. . .  inmoviliza el árbol fosfórico que lleva sobre 
su frente, donde se posa el pichón de alción, unión 
integrada por la absorción en la noche sacramental, 
entre el árbol de piedra conducido por el animal 
visitador de los acantilados y de los ventisqueros, 
árbol de piedra que reproduce el zigzagueo de los 
relámpagos apagados en los montes de hielo, y el 
ave que penetra junto con la tempestad, fiesta para 
aquel árbol de piedra llevado hasta la última so­
ledad rocosa. (P, 210).

Pasaje oscuro por excelencia pero del que podemos 
entresacar algún significado como "árbol fosfórico" que 
hace de Alberto una parte del árbol familiar, señalando 
claramente su posición en él de heraldo de los infiernos; 
"la absorción en la noche de la soledad sacramental" se 
refiere a la muerte, Pero lo más interesante de este pa­
saje es el pichón del alción, que recuerda a. aquel trozo 
que vimos en "El guardián inicia el combate circular":

. . . por una penetración tan rápida como el 
fuego pega en parábola y el halcón cae sobre 
el toro penoso en la bodega del barco.



60

Vimos que el último poema de Aventuras nos llevaba 
de nuevo al balcón, el toro y el barco del primer poema,
"El puerto", formando un tiempo circular. Es el único 
ejemplo de este tipo que he visto en la obra de lezama, 
ya que en Paradiso ese movimiento se convierte en ciclos 
vitales: la muerte que da lugar a una nueva epifanía. En
este caso es a la inversa, una muerte negativa que da lu-

, . -i 9gar a una caída, la de Gemí, que penetra en la tempestad
después de haber estado protegido en la calma del hogar.
El tío condenado arrastra tras sí al sobrino, cuya caída 
se manifiesta en el capítulo octavo. Para corroborar 
nuestra opinión vemos que el capítulo termina con el re­
cuerdo obsesivo de Alberto en la mente de Gemí:

Pero él recordaba tan sólo la tibiedad de la mano 
que había cogido de las suyas el langostino para 
que se abrazase al pie de cristal del frutero.
(£, 211)

La última décima del guitarrista es quizás la ma-
jov prueba de la condenación de Alberto:

Un collar tiene el cochino, 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán.
Pavaja de la tonsura 
es el cero en la negrura 
del relieve de la mar.
Naipes en la arenera,
fija la noche entera
la eternidad. . . y a  fumar. (P, 210)

que nos dice cómo la mediocridad y aun la nulidad pueden
ser seguros de salvación, mientras que los grandes pueden
perderse por el vicio de la bebida. Los tres últimos ver-



sos, aunque más oscuros, son los que fijan por una eterni­
dad el destino de liberto en el fuego del infierno.

El axis mundi es el centro del mundo, de nuestro 
mundo, que puede ser la tribu, la ciudad o el páís. En 
Paradiso el árbol familiar es también símbolo de la patria' 
pues, a grandes rasgos, coinciden la historia de la fami­
lia y la de Cuba. Los abuelos maternos son de honda rai­
gambre criolla; por un lado la vieja Lela tan patriótica, 
que ha contribuido tanto a la causa de la independencia, 
por el otro, la emigración en Jacksonville, donde pierden 
el hijo y la fortuna ayudando a la causa. Del otro bando 
el abuelo vasco, que viene a traer nueva sangre y nuevas 
energías a la familia, en correspondencia a la abundante 
inmigración del norte de España que llegó a plajeas cubanas 
desde 1880 a 1920 y q̂ ê transformó la composición demo­
gráfica de la Isla. El padre, más tarde, forma par-r 
te del primer ejército republicano y es uno de sus más 
distinguidos oficiales. Para completar este paralelo, el 
gran vecino del Norte, que mediatiza la independencia de 
la patria, también le exige a la familia cruentas ofren­
das funerales:

Parecía esa muerte completar las navidades sombrías 
de Jacksonville, uuando Andrés Olaya tuvo que emi- 
,grar. No había sido suficiente el recuerdo de esa 
tristeza, era una nueva exigencia mucho más terri­
ble. Necesitaba adquirir forma, derribar, ofrecer 
víctimas. Pero Olaya había regresado con sti dia­
betes, con las mortificaciones de sú hijo Alberto, 
para morir a los cuarenta y cuatro años de edad, 
en el recuerdo de su hijo Andresito, salido de la 
bruma con su pequeño violín, bajo la escarcha que
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enrojece de nuevo sus mejillas, a brindar su 
Tchaikowsky a la tómbola de emigrados. Pero el 
abeto norteño ofrecía de esa familia nuevas 
ofrendas funerales. (P, 168)

Nunca se acercan tanto la familia y la patria como
en las páginas dedicadas a los padres de José Eugenio Gemí
en las que encontramos la versión lezamiana, muy poetizada,
de Contrapunto cubano del tabaco v el azúcar, de Fernando 

21Ortiz. Lezama recoge la idea, la condensa en unas pocas 
páginas y la complica al convertirla también en un contra­
punto de lo cubano autóctono con lo español importado, pa­
ra resumir el drama de la Isla:

— Cuando tu padre cargó con todos nosotros y nos 
llevó para el Central, no pensó que nos arruinaba 
a toda la familia. Estábamos acostumbrados al ti­
po de trabajo fino de Vuelta Abajo, al tabaco, a 
las mieles. Teníamos ese refinamiento (jue tienen 
las gentes de tierra adentro cuando están dedica­
das al cultivo de hojas muy nobles, y a adivinar 
los signos exteriores de los insectos en relación 
con las estaciones. (.. , ,) Un día llegó” toda la 
troupe pinareña de los Méndez al Resolución, y 
aquellos sembradíos de caña vulgarota y como re­
galada por la naturaleza, para nosotros que está­
bamos acostumbrados a un paisaje muy matizado, al 
principio nos desconcertó, joero acabamos sometién­
donos a la decisiva extensión de sus dominios.
Era en el fondo el sometimiento de toda la fami­
lia a la brutal decisión de tu padre. (P, 73-4)

Es curioso ver cómo este pasaje, que había comen­
zado con tanta poesía y dramatismo hasta culminar épica­
mente en la desigual y encarnizada lucha del vasco con la 
voluntad de Dios, llega a su anticlimático fin:

A su muerte vinieron los administradores y aquella 
fuerza fue reemplazada por grupos de enmascarados, 
parecía que nos gobernaban ciegos disfrazados de 
incógnito. Pero ahora nuestra subordinación es 
más pobre, abstracta y miserable. Es la pensión
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que ustedes reciben y que yo administro. Ya 110 
hay lucha de paisajes, ni el pescuezo se reanima 
con las vibraciones de la nariz. Arrastrado por 
la fuerza decisiva y rítmica del vasco, tu tío 
Luis se pasaba las horas con un gigantesco cucha­
rón avivando los caldos ,,..-circulizando la masa lí­
quida, para evitar una irregular cristalización del 
terrón, pero ahora con la pensión habla de hebillas 
y de plateros franceses, de escuela de óperas y de 
reyes asirios. Maldigo que la descendencia del vas­
co nos subordinase con pensiones . . .  (P, 76)

Ignoramos si Lezama quiso resumir alegóricamente en 
este pasaje la historia de Cuba con todo y su etapa de im­
perialismo norteamericano. Pero si no fue su intención, 
fue el resultado que consiguió, ya que el imperialismo 
norteamericano es abstracto, no de hombres ni de ejércitos 
de ocupación (aunque éstos no han faltado) sino de compa­
ñías, de "grupos de enmascarados", de "ciegos disfrazados 
de incógnito". Ésta es, sin duda, una de las más hermosas 
páginas de la novela.
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la enfermedad; la muerte

La enfermedad tiene gran importancia en Paradiso; 
ella abre la novela como un heraldo que llegara a enunciar­
nos el destino poético de su protagonista, José Gemí. El 
asma marca un ritmo especial en la vida, de su víctima que 
luego repercutirá en su poesía: lo hace morir y resucitar 
en cada ataque, lo limita enormemente en sus actividades 
callejeras, obligándolo a la vida sedentaria, a escuchar 
innumerables historias familiares, a observar cuidadosamen­
te todo lo que ocurre en la casa, historias y observaciones 
qiie llenan toda la primera parte de la novela. También im­
prime un ritmo especial a su poesía. La enfermedad tiene 
el poder de avergonzar al padre que, siendo un hombre de 
gran vitalidad, quiere que sus hijos sean robustos y fuer­
tes, lo cual le hace poner en práctica remedios drásticos. 
Esto mismo estrecha el acercamiento con la madre, que se 
vuelve más protectora, qxie acude siempre para salvarlo de 
dichos remedios. Ella, en fin, señala una sensibilidad muy 
sutil, una respiración que busca mayor amplitud, lo que se 
traducirá en la búsqueda de una apertura cada vez mayor en 
la vida del poeta, quien de la fase placentaria se va a 
abrir al mundo primero y a lo estelar más tarde. Las ron­
chas del primer capítulo son signo también de una piel ex­
tremadamente sensible que prefigura la comunión con las es­
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trellas, pues recuérdese que "las atracciones entre los
seres y las cosas jamás se producen entre un poro y otro

22poro, sino entre los poros y las estrellas". lesde "Co­
loquio con Juan Ramón Jiménez" la piel tiene una importan­
cia muy grande en Lezama, como símbolo de una sensibilidad 
especial.

Si importante es la enfermedad, mucho más lo es la
muerte, especialmente la del padre que, ocurrida cuando el
niño tenía sólo 8 años lo marcará para siempre, pues desde 
entonces lo hace vivir en estrecho contacto con lo sobre­
natural y lo misterioso, y siembra el deseo en él de hacer 
visible por medio de la imagen lo que está siempre presen­
te pero no se puede ver, lo que lezama ha llamado "la pre­
sencia de una ausencia". El pasaje de la muerte está na­
rrado con mucha sobriedad, pero ya aparece allí una nota 
de misterio con la presencia del personaje más enigmático 
y desaforado de toda la novela, Oppiano Licario, que conver 
sa con el coronel en sus últimos momentos, y a quien le pi­
de que se encargue de su hijo, que le enseñe algo de lo
mucho que ha aprendido en los viajes y en los libros. 
Oppiano licario no es un personaje histórico sino un ar­
quetipo, un ideal, una quimera, que está presente para ayu­
dar a buen morir al coronel y para sostener con la mirada 
al niño en su primer enfrentamiento con la muerte; él mis­
mo es, pues, la presencia de una ausencia que acosará a 
Cerní el resto de su vida.

Hay varios pasajes conectados entre sí por la te-
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cera que había visto Gemí niño en una iglesia, habiéndole 
advertido su abuela que era una muerta de verdad; el de la 
historia del padre de la señora Augusta que, al exhumarse 
su cadáver veinte años después de su muerte, fue encontra­
do intacto para deshacerse inmediatamente en polvo. listas 
son las primeras imágenes que recibe Gemí de la muerte, las 
que alimentan sus pesadillas infantiles, y ante el cadáver 
de su padre puede comprobar la inexactitud de ellas. Tam­
bién están relacionados con este episodio los versos ma­
cabros con los que el coronel ,gustaba de asustar a su hi­
jo:

Cuando nosotros estábamos vivos, 
andábamos por ese camino, 
y ahora que estamos muertos, 
andamos por este otro.
Tilín, tilán,
míralo detrás de Bolán. (P, 155)

Esa burla del padre fue su primer terror de la muer­
te y ahora se da cuenta que "3ra no se lo podrá decir más, 
que el estar muerto era el silencio escondido detrás de 
las puertas, el que le traería el pavor". (P, 169)

Tanta mayor relación tiene con el episodio de la 
muerte el del juego de yaquis, en el que por primera vez 
la imagen manifiesta la presencia de una ausencia. Se ha 
dicho que en Paradiso la muerte siempre es fructífera, 
pues da lugar a una nueva epifanía, y la muerte del padre, 
siendo la principal, da lugar al mayor bien, al nacimiento 
de la imagen, en la escena del juego de yaquis. Se produce



el milagro por la concentración ensimismada de los tres 
muchachos y la atracción mágica de la madre quien, como 
ya se dijo, es el centro espiritual del azis mundi. Este 
comunica la tierra no sólo con las altas esferas sino tam­
bién con el mundo de los muertos. Ahora el padre, separa­
do para siempre de su familia, por la que se sentía res­
ponsable y a la que estaba sumamente apegado, no quiere 
darse por vencido, insiste en vigilarlos y en hacerles 
compañía desde la otra orilla por medios mágicos, que son 
los únicos de los que dispone. Estos dan resultado gracias 
a la receptividad de los niños y a la sutil espiritualidad 
de Rialta. La comunicación se establece por el juego ri-

o *rtual, los yaquis, que requieren cierta maestría y, por
lo tanto, concentración, y se presta a todo un sistema de
correspondencias mágicas que hacen posible la ruptura de
niveles. Este juego consiste en doce piezas con la forma
de crucetas atravesadas por un eje y una pelota de goma o
o de tripa de pato. Se tira la pelota y antes de que ésta
llegue al piso hay que recoger un número de yaquis, primero
de uno en uno, después de dos en dos, etc., hasta llegar
al doce. Como se puede apreciar, el yaqui tiéne la forma
convencional de una estrel'la:

Los tres niños estaban tan abstraídos que el as­
cender de la pelota se cristalizaba como una fuen­
te, y la fijeza de la mirada en el esparcimiento 
to de los yaquis, los extasiaba como cuando con­
templan, en demorados trechos de la noche, las 
constelaciones. (P, 173)

La pelota sube y baja constantemente, como querien­



do comunicar dos niveles distintos. También está el sim­
bolismo de las figuras que van formando los niños y su ma­
dre, y el de las losas del piso, que por ser cuadradas sig­
nifican la eternidad:

El cuadrado formado por Rialta y sus hijos, se iba 
trocando en un círculo. Hicieron los infantes un 
pequeño movimiento para darle entrada a la madre, 
afanosa de llegar a esa isla, apoyada en un círcu­
lo cuyos bordes oscilaban, y en una vertical tra­
zada por los puntos móviles de la pelota, que se 
lanzaba hacia un pequeño cielo imaginario, y des­
pués se hundía momentáneamente en las losas, que 
parecían líquidas láminas, pues la fijeza de las 
miradas sobre la suma de su cuadrado las iba tro­
cando en un oleaje ad infinitum. (P, 174)

Y, como si fuera poco, el simbolismo de los núme­
ros, pues es como aprender a contar ritualmente; con es­
tos números se forman otras tantas figuras, ya. que hay que 
agarrar el número exacto de r̂aquis sin tocar los demás, 
a riesgo de perder. En efecto, al acercarse Rialta al 
doce ocurre el milagro:

De pronto, en una fulguración, como si una nube 
se rompiese para dar paso a una nueva visión, 
apareció en las losas apresadas por el círculo 
la guerrera completa del coronel, (. . .) Y sobre 
el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal 
vez sonriéndose dentro de su lejanía, como si se 
alegrase, en un indescifrable contento que no po­
día ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos 
coincidentes para su mirada. (P, 174-5)

Se ha consumado el misterio; Rialta ha sido la 
gran sacerdotisa capaz de conjurarlo, y sus tres hijos han 
sido les acólitos que con su extremada concentración han 
ayudado a lo sobrenatural a manifestarse. El milagro dura 
sólo una fracción de segundo; sus oficiantes han violado
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la naturaleza y han penetrado en otra dimensión que 110 les
pertenece, le han robado el fuego a los dioses:

, . .tuvieron la sensación de que penetraban en 
un túnel; en realidad, era una sensación entrecorta­
da, pues se abría dentro de un instante, pero donde 
los fragmentos y la totalidad coincidían en ese pes­
tañeo de la visión cortada por una espada. (P, 175)

Es la vía unitiva, el instante en q\ie se anula el tiempo, 
en que coinciden los fragmentos y el todo para pasar a una 
eternidad. Es una experiencia mística de tipo cósmico, más 
de acu.erdo con la tradición esotérica que con la cristiana, 
y es también la primera experiencia poética de Gemí. Re­
cuérdese cómo, en "Tedio del segundo día", el poeta con­
fiesa: "Qué perezosa muerte al tocar nuevos ecos sus cris­
tales/ ve llegar innumerables rostros en escalas fugaces".

En ese momento cristaliza la vocación poética en 
José Cerní. El milagro que se produce en medio de la inten­
sidad del juego deslumbra al niño y lo abre a la nueva ex­
periencia que sufrirá inmediatamente, la del "idioma hecho 
naturaleza", que el tío Alberto lia de ofrecerle pocas horas 
antes de encontrar, él -también, la muerte en su camino.
Desde ahora querrá Gemí forzar la coincidencia de los frag­
mentos con la totalidad por medio de 1a. magia verbal.

Hay otras muertes en la novela, la de Anaresito, la 
vieja Cambita, la vieja Hela, Andrés Olaya, la señora Augus­
ta y Oppiano Licario pero la ¿el padre, Alberto, la abuela 
y Oppiano son las más importantes. En general, la muerte, 
con todo el pavor y silencio que implica, no es tan terri­
ble en Lezama, aunque es en exceso dolorosa, pues ella 
hará posible una nueva epifanía. La muerte del co­
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ronel lleva a” la familia a un acto sacramental* abre 
la posibilidad de la imagen y conduce al hijo a la poe­
sía, que es el mayor bien. El reverso de su muerte es la 
de Alberto, que cierra con una nota demoníaca el edén fa­
miliar cuya crónica constituyen los siete primeros capí­
tulos de Paradiso, para dar paso al nacimiento de la con­
cupiscencia en el capítulo ocho. Esto 110 quiere decir que 
la muerte de Alberto sea estéril, puesto que Lezama ha
dicho: "si no existiera lo concupiscible habitaríamos un

P Amundo enloquecido y errante". Además, el descenso a los 
infiernos es una fase que el poeta tiene que cumplir para
ha.cer cosecha de imágenes y, libre ya de sus demonios,
poder elevarse a lo estelar.

La muerte de la señora Augusta, al final del ca­
pítulo XI, tiene la virtud de liberar a Gemí de sus do­
bles para poder elevarse hasta la poesía, hazaña que lo­
grará en los tres capítulos restantes. Por último, la 
muerte de Oppiano Licario es como un resumen de todas las
otras muertes, ya que este personaje es un arquetipo sa-

P Scado de innumerables personas, y su muerte es la más 
importante en la novela, pues por ella llega Cerní al rei­
no absoluto de la poesía, al pxmto que han estado condu­
ciendo las muertes de otros personajes, principalmente 
las del padre y la abuela.
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La expresión
La expresión americana: lo criollo, lo indio, 

lo negro
El capítulo dos es, en parte, xina burla del mundo 

literario cubano, en la que aparecen caricaturas de algunos 
de sus escritores, se parodia el habla cubana y se inclu­
yen numerosos cubanismos, así como paráfrasis de dichos y 
refranes populares; me refiero a la parte de la cuartería 
habanera. En ella, muestra Lezama su espíritu burlón y, a 
ratos, satírico, nuevo aspecto de su humor que ya habíamos 
visto como sana auto chanza en 11 Diálogo én una giba”, como 
picardía erótica en "Culebrinas" y como ironía estilística 
en "El retrato ovalado". La llegada de Cerní, tiza en mano, 
a la cuartería y la algarabía que se forma a continuación,
' no es acaso el escándalo producido por una literatura her­
mética y novedosa, la de Lezama, en un país acostumbrado al 
más pedestre de los realismos? Veamos las acusaciones:

Éste es — continuaba— el que pinta el paredón. És- 
es — decía mintiendo—  el que le tira piedras a la 
tortuga que está en lo alto del paredón y que nos 
sirve para marcar las horas, pues sólo camina bus­
cando la sombra. Éste nos ha dejado sin hora y 
ha escrito cosas en el muro que trastornan a los 
viejos en sus relaciones con los jóvenes. (P, 26)

Se acusa al joven escritor de haber alterado la 
armoniosa sucesión de generaciones con una actitud que no 
se cuida de las divisiones generacionales y con una lite­
ratura que, en su hermetismo, pretende expresar la intem-
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poralidad.

Hay una serie de rápidos bosquejos individuales que 
deben ser caricaturas de distintos escritores de su época, 
probablemente de colaboradores de la Revista Orígenes, pe­
ro no creo que añada nada a este estudio el dilucidar su 

2 *identidad. ° í-iás interesante es ver como lezama trata la 
lengua popular, pues sin copiar al pie de la letra nin­
gún decir, refrán o chiste, los parafrasea y transforma de 
ta.1 manera que sin perder su sabor cubano y gracia popular 
adquieren el relieve y la brillantez que dichas expresio­
nes suelen perder con el uso diario. Veamos algunos ejem­
plos :

. . . ebanista de viruta jengibre (. . .) y su 
hija Rila, que asegura ringlera de suspensos en 
el ingreso normalista. (27) Era de un pálido de 
gusanera, larguirucho y de doblado contoneo al 
sentir la brisa en el torcido junco de sus tri- 
pillas. (28) Kartincito era tan prerrafaelista 
y femenil, que hasta sus citas parecían que te­
nían las uñas pintadas. (29)

Este último ejemplo es una variación dentro de un 
molde establecido: Era tan . . . que . . ., basado siem­
pre en una exageración extrema. Esta clase de chiste fue 
muy popular en la década del 50 no sólo en Cuba sino en to­
da Hispanoamérica.

La sátira del mundo literario cubano forma parte 
de una estructura mayor, una serie de escenas sin relación 
aparente entre sí, salvo la presencia de Cerní o de su pa­
dre, el coronel. Las diferentes escenas son la versión 
novelesca de La expresión americana. La primera, que he
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comentado ya, es la expresión criolla. Después viene el 
señor don barroco, desdoblado en don Tranquilo y dona Du­
ba. Luego está la expresión negra, en un viaje que hace 
el coronel con su familia a Jamaica, y la indígena, en el 
viaje que hacen más tarde a México.

La alegoría del barroco es muy interesante: mien­
tras Tranquilo, trepado en una escalera, limpia una lám­
para de cristal, Duba, haciendo equilibrio en una banque­
ta, frota con furor desatado un espejo de ornamentación 
vegetativa tropical. Son el movimiento vertical y hori­
zontal del barroco; la elevación hacia Dios y la obser­
vación detallada y cariñosa de toda cosa terrenal, no im­
porta cuan humilde, pues son todas criaturas de Dios. 
Emilio Orozco dice sobre esos movimientos:

El hombre del Barroco se encuentra así entres dos 
fuerzas o impulsos que le mueven, no en esa sola 
línea ascensional, que le leventa, como se sintió 
mover el hombre de la Edad Media. Su ansia de lo 
infinito se la ha avivad.o la espiritualidad con- 
trarreformista, las próximas y abundantes expe­
riencias de los místicos, los vivientes ejemplos 
de santidad. Pero al mismo tiempo se siente ani­
mado de otro impulso que le mueve en sentido hori­
zontal hacia lo terreno, hacia la concreta reali­
dad qtie le rodea: hacia lo humano y hacia la na­
turaleza, cuyas bellezas externas y algOgde sus 
secretos ha descubierto el Renacimiento. ' (Los 
subrayados son nuestros),

Pero el equilibrio entre los dos movimientos es 
algo europeo, que en América se rompe para reorganizarse 
y llegar a una nueva unidad. Recordemos el fragmento ya 
citado de La expresión americana:

Primero, hay una tensión en el barroco /~americano__7>
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segundo, un plutonismo, fuego originario que rom­
pe los fragmentos y los unifica; tercero, no es 
un estilo degenerescente, sino plenario. (LEA,
30)

la tensión se expresa en la agresividad de lula y la esqui­
vez de Tránqui-lo: "los dedos del extremo del arco eléctri­
co que Lula como bobeando pespunteaba"; "ponerse fuera del 
alcance de aquel renovado arco que buscaba su energía",
(£> 31) En cuanto al plutonismo:

Le pronto se perdió el equilibrio inestable entre 
la cautelosa ascensional de Tranquilo y la feroz y 
alegre expansión horizontal de Luba, y la lámpara 
vino a estrellarse en el asiento de la escalera, al 
mismo tiempo que los animales y plantas de la mar­
quetería del espejo, liberados del ajuste y prisión 
del garrote de papel alcoholizado, recobraban la 
perdida naturaleza y el primigenio temperamento.
El antílope hociqueaba angélicamente en las pinas 
de cristal, cuando recibía una pedrea entrecruza­
da de los fustazos de las grandes hojas acuáticas.
Los cupidillos, añicadas las alas en este combate 
contra los ángeles negros, que lanzaban sus momen­
táneas proclamas de que todo tiene que estar y pe­
netrar primero por los sentidos, voiaban enfurruña­
dos recibiendo las agujetas que momentos antes eran 
un tránsito entre sus testas y el remate de guin­
da. (P, 32)

Estamos en presencia de 'la cantidad hechizada1 
— que ha servido de título a lezama para el libro donde 
expone gran parte de su sistema poético— , ya que los ani­
males recobran 'la perdida naturaleza y el primigenio tem­
peramento", el momento en que las correspondencia de cie­
lo y tierra, hasta entonces alejadas e indiferentes, se 
acercan y llegan a abrazarse. Es el momento mágico en el 
que se logra la unidad momentáneamente, como en la escena 
de los yaquis, y que resulta un anticipo de la resurrec­
ción.
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La expresión negra se manifiesta en una forma que

28J. I-I, Alonso ha considerado prejuiciada, pero que, ana­
lizada a fondo, se puede apreciar como una mezcla de humor 
y ternura; cierto que los negros quedan como primitivos mal­
olientes, pero considerando que el ideal de Lezama es la 

vuelta a los orígenes, el primitivismo no es una censura 
sino un elogio. El hombre primitivo es el que está más cer­
ca de la perdida naturaleza adánica, el que todavía tiene 
reminiscencias de ese estado y, por lo tanto, tiene una 
mentalidad mágica capaz de conjurar las fuerzas primordia­
les de las que tanto se ha alejado el hombre civilizado.
Ese hombre primitivo es capaz de alojar un diosecillo en su 
cuerpo y sentir toda la importancia y gravedad del hecho 
"meteórico y homérico", lo que un hombre 'civilizado', in­
sensible a su paisaje, siente como suprema desgracia.

No sólo hay un contraste marcado entre el Dr.
Copek, que recibe y rechaza los efluvios del sol, y el sar­
gento de tránsito, que los acata con alegría, consciente 
de su extrema importancia, sino entre aquél y Tranquilo, 
herederos ambos de la misma culttira, pero con muy distin­
ta sensibilidad. Ésta reside en los poros. Véase cómo 
funciona en Tránquilo:

Como los escitas, se pasaba el día a horcajadas, 
sorbiendo por los goros una exagerada cantidad 
de sol, que lo hacia ir, llegada la noche, a bus­
car el fresco de las grandes hojas para dormir 
bajo ellas y asimilar por los poros el rocío que 
necesitaba para calmar la energía despertada en 
él por el calor incorporado. Así su nocturna 
distensión porosa, hacía que llegara hasta sus 
tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban
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comunicando una seguridad secreta y silenciosa.
Apenas le soltaban en el picadero un potro, pri­
mero lo veía en su inicial furia de rotar, des­
pués se iba recto hacia él y con los filos del 
plano de los brazos, le pegaba en determinados 
tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la 
bestia como si le entrase un sortilegio, añudán­
dose de perplejos. Después, 'Tranquilo le abra­
zaba en una suave violencia, copulativa (P, 33- 
4 ).

Nótese la mezcla de ocultismo y ortodoxia cristia­
na en este pasaje. El sol y el rocío que absorbe a pleni­
tud Tranquilo, el poeta. Su nombre es muy significativo, 
ya que Lezama preconiza una poesía serena e intelectual en 
oposición a la exaltación de las pasiones. La piel y, por 
lo tanto, los poros, son símbolos de la sensibilidad poé­
tica, de la capacidad de recibir los efluvios de otros mun­
dos, el divino o el astral. Hemos dicho que Tranquilo es 
el poeta, porque ya hemos visto cómo el caballo, alado o 
sin alas, es símbolo de la poesía. Recuérdese el verso de 
"Aislada ópera": "del galope de un corcel ciego que come 
en las azoteas". De ahí este extraño pasaje que casi pa­
rece un relato de bestialidad. Se trata del dominio que 
debe ejercer el poeta sobre la poesía: suave, fuerte y 
amoroso, después de una disciplinada preparación que lo 
haga abrirse a las influencias extraterrenas.

La tradición de Lezama no es la africana, al me­
nos en su estado puro; él está de lleno en la tradición 
católica y la gnosticista, pero estas tradiciones le per­
miten apreciar lo que hay de magia y encanto en otras cul­
turas, sobre todo si son primitivas, esto es, originarias.
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Por eso expresa una gran simpatía por la cultura africana 
encontrada en Jamaica, aunque mezcla esa actitud con una 
gran dosis de humor y hasta de hurla que nunca se convier­
ten en desprecio, sino, por el contrario, reflejan una pro­
funda ternura. En contraste con la sensibilidad de Trán- 
quilo esta la del Ir. Copek:

Me parece — continúo—  que Ud. hace una vida demasia­
do reposada para presumir de esa distensión porosa.
Es cierto que se pueden convertir los poros en un 
total órgano de sensibilidad, con un misterioso po­
der generador. Estar a caballo todo el día, absor­
biendo el sol con la misma voracidad resistente que 
lo hacen la piel de los caballos. Por la noche vol­
ver a armonizarse durmiendo sombreado por las hojas 
más anchas y recibiendo así la cantidad de humedad 
que se necesita para no calcinarse por dentro. Pe­
ro Ud. es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos 
decir, ha cerrado en falso. Llega el sol a su piel, 
chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se ex­
tiende en lugar de ahondarse. Su piel se hace tras­
lúcida, espejea, pero el sol no asiste donde es más 
necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas.
Si el rayo solar le llega al hueso, Ud. favorece de 
nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada per­
sonalidad depende de la sencillez con que conduce 
su piel la energía solar hasta su pozo o hasta su 
hueso. (P, 39)

El doctor Copek, en contraposición a Tránquilo, es 
ejemplo del poeta que no llega a la 'cantidad hechizada1,
por' negarse a lo demoníaco -qué lo abriría a-los efluvios astra­
les. Quizás por excesivo nacionalismo, Lezama lo hace 
criollo danés, o quizás por una concesión al realismo, ya 
que la piel de un criollo danés tiene que tener necesaria­
mente menos resistencia ante los rayos del sol que la de 
un criollo puro o un negro. Después de leer estas citas se 
comprende claramente lo que ha repetido Lezama varias ve­
ces de que "el amor no se ejerce caricioso poro tras poro,
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sino de poro a estrella, donde el espacio forma una sus­
pensión y el cuerpo se lanza a una natación que se pro­
longa» . (LGT, 29)

La expresión indígena es ctónica, subterránea, 'en­
demoniada1 . Estas son las primeras reacciones del coronel 
en México:

En México se sintió extraño y removido. Se alejaban 
las divinidades de la luz, viendo ĉ ue aquél era un 
mundo soterrado, de divinidades ctonicas; el mexi­
cano volvía a tener la antigua concepción del mundo 
griego, el infierno estaba en el centro de la tierra 
y la voz de los muertos tendía a expresarse y a as­
cender por las grietas de la tierra. En su primera 
mañana mexicana, frente al espejo del cuarto de baño, 
apenas podía fijar el rostro en la lámina. La niebla 
cerrada en un azul nebuloso, de principios del mundo, 
impedía los avances de la imagen. Greyó ser víctima 
de un conjuro. Con la toalla limpió la niebla del 
espejo, pero tampoco pudo retener la imagen en el 
juego reproductor. Avanzaba, la toalla de derecha a 
isquiex-da, y aún no había llegado a sus bordes, vol­
vía la niebla a cubrir el espejo. A través de ese 
urimer terror que había sentido en su primera maña­
na mexicana, aquella tierra parecía querer entre­
abrir para él su misterio y su conjuro. (P, 40)

La niebla que impide al cox-onel ver su imagen en el espejo
es la que, según Jacobo Soehme, el diablo manda a los seres
humanos para impedirnos ver nuestra verdadera imagen y así 

29confundirnos.
En la aventura mexicana el diablo de la tradición 

cristiano-ocultista hace alianza con los señores de Xi- 
balbá, del Popol-Vuh, para confundir todos los caminos y 
extraviar a los caminantes. El coronel se encuentra ante 
una sociedad de placeres ocultos y subterráneos, no com­
partidos, como el enorme brillante que guarda el diploma-
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tico mexicano entre las tapas de su reloj, como el baile
de las caretas en Taxco donde cada cual se cubría con una
que tenía señalada desde siempre, pudiendo, oculto tras
ella, bailar y expansionarse, o como el ciego

que repetía sin intuir la ajena presencia: Por 
amor de Dios, por amor de Dios. Pasara o no pa­
sara alguien frente a él, repetía la misma frase.
Al entrar en la iglesia le sorprendió que unas 
veces coincidían el ruego del limosnero con el
pase frente a él de la persona rogada, y otras
parecía allí sentado para medir con diferente 
compás el tiempo de otra eternidad. (P, 41)

Hay siempre un choque violento entre el coronel
por su fuerza expansiva, recogida en su isla de luz, y
este mundo de placeres ocultos:

I'ii querido Talleyrand — le dijo el coronel—  
usted oculta sus placeres en los subterráneos 
de Ellora. Sus placeres parecen salidos del 
cautiverio, de las emigraciones secretas. El 
placer que es para mí un momento en la clari­
dad, presupone el diálogo. La - alegría de la luz 
nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por 
ejemplo, fuéramos retrocediendo en la sucesión 
de galerías más secretas, tendríamos la tediosa 
y fría sensación del fragmento de vegetal que 
incorporamos, y el alón de perdiz rosada, sería 
una ilustración de zootecnia anatómica. Si no 
es por el diálogo nos invade la sensación de la 
fragmentaria vulgaridad de las cosas que come­
mos. (P, 40)

Aquí y en otras partes Lezama parece un panteísta 
por su insistencia en lo fragmentario no ya de las perso­
nas, sino hasta de la comida. Esto se debe a su fuerte 
tradición esotérica. No creemos que lo sea realmente.
Ya discutiremos este punto en el capítulo IV,

Cuando Vivo, oculto bajo una careta en Taxco, in­
vita al coronel a la rebelión, éste se niega terminante­



mente y le ordena descubrirse. Que a un coronel extran­
jero se le invite a la rebelión parece muy extraño, pero 
si se tiene en cuenta que no se trata de una novela realis 
ta j que este capítulo, en especial, es nnry alegórico, se 
verá el pasaje como la lucha entre el mundo de la luz y el 
de las tinieblas, entre el mundo de movimiento ascendente 
del cristianismo y el mundo subterráneo de los señores de 
Xibalbá, que tanta fuerza conserva aun hoy en léxico; es 
el conflicto que sigue palpitando en el léxico moderno y 
que produce sus numerosos contrastes. No son sólo dos 
actitudes, son también dos razas y dos culturas, la espa­
ñola, representada por el coronel — era hijo de vasco— , 
y la indígena.

El último pasaje del coronel, en el baño de su 
habitación, resume y produndiza sus experiencias mexicanas 
Éste puede ver de nuevo su verdadera, imagen en el barco, 
de regreso ya hacia Cuba,. A ¡primera vista se podría in­
terpretar el pasaje mexicano, así como la escena del cha­
rro que reta al tío Alberto, como antimexicanas, sin em­
bargo lezama admira mucho a léxico. Pudimos conprobar 
esto en nuestra conversación con .el-, en abril de 1974, duran­
te la cual nos habló de ese país con entusiasmo y admira­
ción. Se trata de una necesidad estructural de la alego­
ría. Si la mitología maya es de carácter clónico, lo me­
xicano, que es lo indio, y cuya expresión máxima es lo 
maya, tiene que ser necesariamente infernal.

Iiay una reorganización de elementos expresivos en la
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novela con respecto a la expresión americana. Si en ésta 
la expresión afroamericana e indoamericana están compren­
didas dentro del Párroco, en la novela se independizan de 
él y se transfieren del Brasil a Jamaica, la primera, y de 
Perú a México, la segunda, para coincidir con las experien­
cias turísticas de lezama.
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La iniciación en la magia verbal

Ya se ha visto que el tío Alberto es el demonio fa­
miliar de los Olaya, pero no se debe exagerar lo satánico 
en él. Hay que tener en cuenta que lezama no es un católi­
co ortodoxo, que a veces parece panteísta y que tiene mucho 
de gnosticismo, que la mayor parte de las veces su infierno 
no es el cristiano, sino el griego, esto es, el valle de 
Proserpina, el mundo de los muertos. El demonismo de Alberto 
se presenta casi siempre en su aspecto de simpatía, de ima­
ginación desaforada, capaz de ver las formas ocultas de la 
realidad, de tender una intrincada red de relaciones, y de 
regalar sus hallazgos a los demás envueltos en un lenguaje 
de esplendor. El aspecto negativo se trata de reducir al 
mínimo en el comentario que hay sobre este tema en el capí­
tulo VII: "ese pequero demonismo" (£, 180), "esas criatu­
ras inclinadas aunque sea con levedad al mal" (P, 181).
Donde sí adquiere toda la gravedad del condenado a los in­
fiernos es en el momento de su iniciación y el de su muerte, 
y aun en estas circunstancias se alude a la condena obli­
cuamente, tanto que Ulloa, al estudiar el pasaje de su 
muerte, la confundió con la g l o r i a . A l b e r t o  es el que

arrastra consigo a Cerní al mundo de la concupiscencia, y 
el capítulo VII es el que corresponde al aprendizaje ini- 
ciático, pero éste va acompañado de tal brillantez verbal
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que se convierte en un doble aprendizaje: el del sexo y el 
de la magia verbal. Por eso cuando Cerní escucho' la lectu­
ra de la carta sobre los peces, "se le borró, como si hu­
biera recibido un arponazo de claridad, el concepto familiar 
del demonismo de Alberto" (P, 185).

El episodio de la lectura de la carta tiene todas 
las características de un aprendizaje de esta clase. Prime­
ro están sentadas en la sala la señora Augusta y Rialta. Al 
empezar Demetrio a leer, las dos se retiran y Cerní adelanta 
su silla. Se sabe que, días antes de la ceremonia de ini­
ciación, el joven se retira con su maestro a una choza a la 
que no se admiten mujeres:^1

la retirada de su abuela y de su madre, había sido 
para Cerní, al comenzar la lectura de la carta, como 
si ól, de pronto, hubiese ascendido a un recinto don­
de lo que se iba a decir tuviese que coger fatalmen­
te el camino de sus oídos. (P, 186).

La carta es una sucesión de juegos de palabras sobre 
los peces del Caribe con innumerables alusiones sexuales.
Es una cadena de imágenes brillantísimas, con toda la luz, 
el color y el movimiento de un ballet en un acuario tropi­
cal, donde los caracteres se transforman ante nuestros ojos 
adquiriendo las más inesperadas y sorprendentes formas. Eo 
en balde Cerní se deslumbra ante este aprendizaje doble y se 
le borra el concepto demoníaco de Alberto; lo que había es­
tado cubierto por el velo del tabú se descubre de pronto y
se presenta en la forma más deleitosa que es posible imagi­
nar. Al despertar de la sexualidad, lo que hasta este mo­
mento había sido pecado, se convierte en un privilegio san-
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do n a d o  por los tíos y la edad, y vuelto gozoso por la ima­
gen. Ésta va siempre unida a los infiernos en lezama, ya
que en la historia literaria ella surge — desprendida de la

32 *materia—  en el viaje de Odiseo al Hades, y sicológicamen­
te procede de los instintos, la parte más elemental del 
alma, la que vive subterránea y sólo sale a la superficie en 
imágenes.

El segundo hito en este aprendizaje, no ya del sexo 
sino de la imagen, es el juego de ajedrez. Este juego es en 
sí una imagen o más propiamente, un contrapunto de imágenes 
de dos ejércitos enemigos, donde cada pieza es una metáfo­
ra y el tablero es el campo de batalla, de manera que el 
fragmento se puede considerar como la imagen de una imagen, 
como el teatro en el teatro del barroco, ia caja china o el 
juego de espejos. Se desarrolla como un poema en el que hay 
varios estribillos seguidos de glosas y algunas partes na­
rrativas, como era de esperarse, pues se trata de una ba­
talla.

los estribillos son muy enigmáticos, pero como están 
explicados a continuación no presentan graves obstáculos; se 
refieren a observaciones generales sobre algunas figuras del 
juego o a la situación del tablero en determinado momento, 
ho faltan puyas, dirigidas especialmente a Santurce, por su 
insistencia en llevar a sus tropas a la derrota ante la

fuerte acometida de Alberto.
Lezama ha insistido en equiparar al ajedrez — al 

que define como "esa secretamente vanidosa batalla de la



inteligencia, de ahí su oscuridad, ya que "sólo lo difícil
es e s t i m u l a n t e . E n  otras ocasiones lezama ha comparado
los ejércitos con la imagen, o sea, la poesía:

Como los que formaron lo que se llamó en el período 
napoleónico la Grand Armée que atravesaron toda 
Europa. Un conjunto de hombres que en la victoria 
o en la derrota conseguían una unidad donde la metá­
fora de sus enlaces lograba la totalidad de la ima­
gen. Es decir, el hombre, el pueblo, distintas si­
tuaciones que logran agrupamientos, alcanzan una ple­
nitud poética. (LGT. 32)

Pero, por barroco y complejo, no quiso lezama darnos 
la imagen directamente sino a través de un espejo. Claro 
que, por muy poco realista que sea la novela, resultaría 
muy difícil incluir una batalla en el cuadro familiar, so­
bre todo después de la muerte del coronel. Otro motivo para 
el juego de espejos es hacer hincapié en la colaboración de 
Alberto y el coronel como los iniciadores de.Cerní en la ima­
gen. Recuérdese que la primera experiencia de esta clase 
en Cerní es el juego de yaquis, en el mismo capítulo, hezama 

ha hablado también repetidas veces de la hipóstasis de la 
poesía, y ¿qué mejor encarnación que las piezas moviéndose 
en un tablero de ajedrez?

La cena que sigue resume no sólo los episodios rela­
cionados con la imagen, sino toda la primera parte de 
Paradiso. Es la despedida de la niñez por medio de un gozo 
familiar, motivo que se recoge del primer capítulo, el 
’gossá familia’ del abuelo vasco, pero asimismo es prelu­

dio de una nueva vida. Esta comida de significación sacra­
mental, tiene el valor de unir a la familia para luego



dispersarla, pues aunque es un episodio sumamente gozoso, a 
cada rato se insinúa la discordia y la división y se presa­
gia la muerte y la desgracia. Todo está presente, pero so­
bre todo la imagen e n c a m a d a  en el encaje del mantel 
— símbolo de la poesía en Mallarmé, ¿de la intrincada red 
de tradiciones que heredamos en Lezama?—  las manchas rojas 
de la remolacha, los langostinos (que en Cuba son muy pare­
cidos a la langosta, pero más pequeños), el frutero desbor­
dante de color. Todas ellas están en constante cambio y 
transformación. El encaje color crema absorbe como secante 
el jugo de la remolacha; éste se convierte en manchas de 
sangre por la conversación de los comensales, e inmediata­
mente es cubierto por los langostinos que momentos antes 
habían formado un coro sobre la mesa blanca del soufflé.
Muy pronto uno de ellos es desplazado por el frutero lleno 
de frutas suculentas, pero Alberto lo rescata verticalizán- 
dolo "como si fuese a subir por el pie del cristal, hasta 
hundir sus pinzas en la pulpa más rendida" (P, 198). Vemos 
en esta serie de imágenes fuertes alusiones al sexo y a la 
muerte y una suerte de alegoría del paso de la inocencia 
a la sexualidad. Tanto las frutas como los mariscos están 
cargados de significación sexual. Pero también hay mucho 
de la constante transformación que han de sufrir las me­
táforas y las imágenes en el sistema de Lezama, lo cual 

parece ilustrar su propio estilo poético.
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Segunda parte: la caída

La tríada de la amistad

El trío amistoso que forman Poción, Pronesis y 
Cerní, en la segunda parte, surge del caos de las pasiones 
(Pronesis en el capítulo VIII) y del caos social (Poción 
en el motín universitario). Son tres arquetipos: Poción 
representa los apetitos desordenados, los instintos; Pro­
nesis, como su nombre lo indica, la razón, la sabiduría, el 
equilibrio; Cerní, nombre de los ídolos que adoraban los 
primitivos habitantes de Cuba, es la elevación, la chispa 
divina.

Los tres son partes de la misma personalidad, las 
divisiones que ocasionó la caída. Son las tres partes del 
alma según los místicos alemanes: los instintos, la razón 
y la chispa divina que aún perdura, después y a pesar de 
la caída. Esta última es, por supuesto, la única que pue­
de llegar a la poesía, que es de naturaleza igualmente di­
vina. En el último capítulo, cuando Cerní siente la magia 
de la doble noche — la estelar y la que surge de las pro­
fundidades de la tierra—  que lo conduce a la cámara fune­
raria de Oppiano Licario, se pregunta:

¿Se había despedido de Pronesis? ¿Se vol­
vería a encontrar en el puente Rialto en el 
absorto producido por la misma canción?
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¿cerca estaría Poción en acecho? (P, 481)

El puente Rialto es la inspiración poética, de manera que 
Cerní se encuentra ante tres posibilidades: lo puede haber 
abandonado la razón (Pronesis), quizás sea la inspiración 
que viene a transportarlo, o puede ser las primeras embesti­
das de un eros impertinente (Poción).

La unidad de la tríada ha sido observada por César
López en "Sobre Paradiso" :

En realidad, para mí, Cerní, Pronesis y Poción no 
tienden más que a la unidad, a ser uno solo, a 
desarrollarse en una trinidad naturalmente mis­
teriosa que se apoya en el verbo ( . . . )  A la 
manera de Jung, el héroe (en una especie de as­
censión simbólica a la poesía) trata de llegar 
a la mismidad integrando la voz de los arqueti - 
pos, moviéndose hacia los imagos parentales.
(YM, 186)

Este ascenso simbólico a la poesía se encarna en la imagen 
del árbol que aparece al final del capítulo XI, el árbol 
fálico al qixe Poción da vueltas interminablemente en su 
locura:

Pero, en ese fiel del día y de la noche, Cerní supo 
que el árbol para Poción, regado con sus enloque­
cidos paseos circulares, era Pronesis. (P, 393)

Como reverso del árbol familiar que une cielo, 
tierra e infierno con su movimiento descendente, impulsa­
do por el tío Alberto, aquí está el árbol individual con 
su movimiento ascendente que lleva al individuo desde las 
cavernas del infierno hasta las regiones luminosas de la 
poesía. La pasión desbocada de Poción por Pronesis no es 
más que el deseo de elevarse sobre su caos y llegar al 
equilibrio y la eticidad de Pronesis, como un tronco
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fuerte y robusto. La noble y ordenada amistad que siente 
Pronesis por Gemí continúa ese impulso de elevación que 
culmina en el poema que le dedica. Lo único que une a 
Poción y Cerní es Pronesis: "el azar me une con Poción en 
el Hades del cine y el azar nos une con Cerní en la luz".
(P, 295). Al llegar a las esferas superiores, antes de 
pasar el umbral de la poesía se recupera la unidad perdi­
da: desaparecen Poción y Pronesis, quedando Cerní solo.

Un rayo le había extraído las raíces, removién­
dole las carnes con su fuego atolondrado (. . .)
El rayo que había destruido el árbol había libe­
rado a Poción de la adoración de su eternidad 
circular. (P, 594)

Esto ocurre el día de la muerte de la abuela, la señora
Augusta, repitiéndose el patrón de la muerte que da paso
a un nuevo renacer, en este caso el más importante de la
novela, pues ahora es cuando Cerní se vuelca a un ámbito
infinito: la luz de lo estelar.

El arco que se abre con el accidente de Alberto,
reverso de la muerte fructífera, la que anuncia el surgir 
de la concupiscencia, se cierra con la muerte de doña 
Augusta, como un sacrificio que destruye lo que la otra 
muerte había hecho florecer. No sin razón se habían rela­
cionado ambas muertes cuando, horas antes del fatal acci­
dente de Alberto, el doctor Santurce le declara a éste, la grave 
enfermedad y próxima muerte de su madre.

El origen de los amigos "es proyectado por la vía 
materna," pegún ha notado César López en el artículo ci-
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tado. (VM, 186). Aquí entra en escena la madre como mate­
ria que vimos en Aventuras sigilosas. La de Poción, pura 
materia, puro caos, sin el más mínimo impulso elevado; las 
dos de Pronesis, la material y la espiritual, la primera 
que lo tira hacia Poción y la segunda que lo lleva hacia
Cerní. Pero las influencias paternales también son impor­
tantes. La paternidad indecisa en Poción que se balancea 
entre la abulia y el sopor de las drogas, por un lado, y 
la locura, por el otro, y la paternidad firme y recta del 
doctor Pronesis quien, no obstante, se mostró cobarde en 
su momento, al cegarse ante la realidad inaceptable (de 
Diaghilev) y huir cuando ésta le salió al paso.

ios capítulos IX, X y XI están dedicados a enfren­
tar los problemas de la concupiscencia y resolverlos para 
liberar el espíritu de sus dobles y poder elevarse a la 
poesía, recuperando así la unidad perdida. Lo que importa 
no es ignorar la carne, sino vencerla por la comprensión de 
sus debilidades.
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la lucha civil

SI motín estudiantil del capítulo noveno es una de 
las páginas más inspiradas de Paraaiso, con gran aliento 
épico, donde el líder juvenil se convierte de pronto en un 
Apolo, de perfil melodioso, que es el epíteto que lo acom­
paña, un dios de luz que comanda estudiantes y no guerreros, 
que opone ,fel verbo con alas" a las armas de los jinetes, 
lio es ésta la única transformación ya que, en un momento 
dado, a los caballos de los perseguidores les nacen alas 
haciéndose pegasos que quieren amigarse con los estudiantes, 
y la plaza universitaria se convierte en •cuadrado1 medie­
val pasando así al momento eterno de las grandes trasmuta­
ciones. Este trozo es muy interesante y merece una cita:

la plaza de IPjDsalón tenía algo de cuadrado medieval, 
de la v e c i n e n a  en el entono de las canciones del ca­
lendario: cohetes de verbena y redoblantes de Semana 
Santa. Fiestas de la Pasión en el San Juan y fies­
tas del diciembre para la Epifanía, esplendor de un 
nacimiento en lo que tiene que morir para renacer.
El cuadrado de una plaza tiene algo de cuadrado 
ptolomeico, todo sucede en sus cuatros ángulos y 
cada ventana una estrellita fija con sus ojeras 
de riñonada. Las constelaciones se recuestan en 
el lado superior del cuadrado como en un barandal. 
Algunas noches, al recostarse la cabeza de Jehová 
en ese lado, parece que el barandal cruje y al 
fin se ahonda en fragmentos apocalípticos (P,
240; los subrayados son nuestros).

La revolución, como la orgía, es la vuelta al caos 
primitivo que hará posible un nuevo renacer, tanto en el 
país como en el individuo. Gemí tiene ante sí el camino



de la acción que le señala el padre, del patriotismo, la 
familia de la madre, de la imagen y uel idioma hecho na­
turaleza," el tío Alberto. Es preciso probarlos todos y 
elegir, es preciso también sumergirse en el caos para que 
el camino elegido resulte en una epifanía.

Lezama combina en este pasaje dos momentos histó­
ricos, uno que presenció de chiquillo y otro en que parti­
cipó de joven, fundiéndolos en un solo hecho, como queriendo
reunir todas las luchas republicanas de Cuba en una, ejem- 

34piar y única. El líder es Helia, una de las piedras an­
gulares del Partido Comunista de Cuba en la década del 20, 
el joven que trata de derribar la estatua del falso héroe. 
Pero, el_principio del motín está basado en la manifesta­
ción estudiantil de 1930, comandada por Rafael Trejo (lí­
der estudiantil en la revolución contra Machado), en la que 
participó nuestro autor, por lo que se siente muy honrado: 
•'ningún honor prefiero al que me gané para siempre en la 
mañana del 30 de septiembre de 1930," ha dicho. (LGT. 15). 
El estuvo sumamente interesado en esas cuestiones durante 
su juventud y aun en su madurez, aunque ya separado de la 
acción por su carrera literaria.

La epifanía no se hace esperar y viene por partida 
doble: primero, la amistad, en la que ya había sido inicia­
do Cerní, pero que ahora se manifiesta con nueva fuerza al 
completarse el trío: Pronesis lo salva de la refriega y le 
presenta a Foción. Después, las palabras que escucha a su
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madre:

. . .no rehúses el peligro, pero intenta siempre 
lo más difícil. Hay el peíigro que enfentramos 
siempre como una sustitución, hay también el pe­
ligro que intentan los enfermos, ése es el peli­
gro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a tra­
vés de sus días ha intentado lo más difícil, sabe 
que ha vivido en peligro, aunque su existencia 
haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su 
oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le 
ha sido asignado para su transfigurarse, verá 
no los peces dentro del fluir, lunarejos en'la 
movilidad, sino los peces en la canasta estelar 
de la eternidad. (P, 245-6)

Las palabras de la madre lo fuerzan a elegir y así 
se define el desarrollo de una vocación poética que va des­
de la muerte del padre al juego de yaquis, a la carta y al 
juego de ajedrez del tío Alberto, para culminar aquí ante 
esta encrucijada que se aclara.

Más adelante, por las lecturas que hace Cerní en la 
modorra del duermevela, sabemos cuál es el peligro: un ta­
lento ilusorio. Estaba leyendo a Suetonio en el capítulo 
dedicado a Nerón: "Sus ejercicios para conservar una voz 
que sólo existía en sus delirios, tales como acostarse 
sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una hoja de 
plomo, absteniéndose de comer frutas." (P, 248). La di­
ficultad sería alcanzar un equilibrio dichoso entre la ins­
piración y la disciplina: "El orgullo consistente en seguir 
el misterio de una vocación, la humildad dichosa de seguir 
en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no 
la voluntad haciendo un ejercicio de soga." (P, 249). Y 
los sacrificios que seguir tal vocación comporta, que no 
se arrastran como una soga al cuello sino que se aceptan



94
alegremente, a cambio del juego misterioso y sublime. Pero 
pronto llega al convencimiento absoluto de su destino poé­
tico. De Wilhem Keister saca:

"A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder 
de presentarse siempre de modo regulado, lo mismo 
que los astros y gobernar tanto el día como la no­
che, formar sus utensilios domésticos; sembrar y 
recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre 
el mismo círculo con calma, amor y acomodación al 
objeto.” ¿Fue una arrogancia de adolescente lo que 
le llevó a poner al margen de esa frase: ¿Yo? 
puede ser que al sentirse enfermo, el reencuentro 
de la amistad y las palabras dichas por su madre, 
le otorgasen ese momentáneo orgullo, pero él sa­
bía que era esa alusión a la costumbre de los as­
tros, a su ritmo de eterna seducción creadora, a 
un Eros que conocía como las estaciones, lo que 
le había llevado a esa frase, más con la acepta­
ción de una amorosa confianza, que con la tenta­
ción de una luciferina vanidad omniscente. (P,
249)

La lucha civil se ha resuelto en lucha personal y ésta se 
ha decidido terminantemente por la vocación poética.

Las palabras de la madre parecen ser una de las 
partes más autobiográficas de la novela. Do sabemos si la 
madre de Lezama las pronunció o no, pero resumen su vida 
literaria. lío hay peligro ni dificultad mayor que una vida 
silenciosa, dedicada por completo a un ideal o una vocación, 
sin recibir el reconocimiento ni la remuneración que mere­
cen. Hace falta una paciencia muy grande, una fe inque­
brantable en el camino elegido y una gran seguridad en sí 
mismo. Y Lezama las tuvo. Difícilmente se podrá encontrar 
otro escritor que haya tenido una vida más regulada y si­
lenciosa, con más sacrificios en nombre de la literatura.
Un hombre que vivió muchos años de un oscuro y humildísimo



empleo oficinesco para poder tener mucho tiempo libre para 
sus lecturas y su labor literaria. Un hombre que se gasta­
ba todo el sueldo en cinco días y se retiraba a su concha 
a leer y a escribir, a recibir a sus amigos y a alentar a 
los jóvenes, lezama ha sido una excepción milagrosa.



El sexo: La caída

En la primera parte de la novela surge el tema se­
xual en tres ocasiones. La primera es en el pasaje de la 
cuartería habanera, en el segundo capítulo, que representa, 
como ya se ha dicho, la expresión criolla, la que rodea al 
poeta desde su niñez y ayuda a formarlo. Se trata, por lo 
tanto del habla popular cubana, salpicada toda ella de alu­
siones sexuales, la cual ha de llegar al niño, a pesar de 
la excesiva protección familiar. Estas escenas ocurren en 
la cuartería, fuera del ámbito familiar y, por lo tanto, no 
tocan la pureza e integridad del niño, las otras dos oca­
siones no son tan fáciles de discernir porque están escritas 
en un lenguaje sumamente hermético. Jimbas se refieren al pa­
sado de la familia: las orgías en casa del Sr. Iuichelena y 
el extraño pasaje del castigo de Alberto. Es natural, por 
lo tanto, el enigma, pues se trata de la etapa placentaria 
de Cerní, antes de la caída. Hay que evitar el sexo a toda 
costa en esta parte y, de no evitarlo, cubrirlo al menos 
con un velo de hermetismo, como hacen a menudo los adultos 
al hablar de sexo ante los niños.

Desde la publicación de Paradiso en 1966, el ca­
pítulo octavo se hizo extraordinariamente célebre. Pare­
ce que los lectores, encandilados con la violencia sexual 
que contiene, no podían apreciar otras cosas. Sólo un



crítico, Vargas Llosa, se negó a comentar este aspecto,^
r * 36provocando con ello una polémica con Rodríguez Konegal.

El escándalo fue grande y debe de haber ayudado a extender 
la fama de ls novela y de su autor. A éste, a su vez, lo 
ha puesto a la defensiva, cosa rara, pues, hasta entonces, 
Lezama no se había defendido casi nunca de las múltiples 
críticas y ataques que había recibido au obra. Así ha 
explicado los motivos de la violencia sexual en el capítu­
lo VIII y subsiguiente:

En Paradiso aparecen esos problemas en los años in­
fantiles, en los años del descubrimiento del Eros, 
en que todavía no hay ninguna diferenciación, nin­
guna dicotomía entre el bien y el mal (. . .) To­
do el que ha estado en una escuela religiosa, sabe 
la complicación de los problemas sexuales. En ese 
sentido me viene al recuerdo una anécdota de Ana- 
tole Erance que él relataba: un amigo de él, co­
ronel, le decía que en una ocasión, en Los Invá­
lidos, en la sala donde se conservan todas las 
grandezas de Francia (. . .) se encontraba que 
estaban dos soldados haciéndose ridiculamente el 
amor. El comentario de este oficial fue de pron­
to: pensé fusilarlos pero recordé que tenía a 
mis hijos en los jesuitas y los perdoné.37

Los años le han dado la razón a Vargas Llosa y los 
críticos han comenzado a comentar otros aspectos de la no­
vela tan importantes o más que el sexo. A veces, también, 
han llegado al otro extremo, a ver en la violencia sexual, 
■un propósito moralizante, como ha ocurrido con J.G. Ulloa, 
Reynaldo González y Eigueroa-Amaral. Ambas opiniones me 
parecen exageradas. Lezama no es ni pornográfico ni puri­

tano sino un autor que quiere expresar una realidad total, 
humana y divina. Para lograrlo usa cierto grado de realis­
mo — la explicación que acabamos de ver—  y gran dosis de



98
simbolismo en una forma muy expresionista; la androginia 
primitiva como homosexualidad y la caída como violencia 
sexual. Este tema ha sido central en la obra de Lezama 
desde "Muerte de Narciso." En el poema la caída se expre­
sa por el tiempo, el movimiento, el cuerpo, la muerte, la 
angustia y la creación. Aquí se expresa por el sexo y la 
división de la personalidad. ¡Qué mejor elección que el 
sexo para expresar la caída! En el Paraíso no hay concu­
piscencia. Además, difícilmente se encuentre un tema de 
más diversa y efectiva expresividad que el sexo.

La fragmentación del yo o rotura del círculo está
unida en la novela a la amistad, aminorando el dolor de
la pérdida con la nobleza del nuevo sentimiento, que nace
como la otra vertiente del eros que se estrena.

La primera vez que Cerní, en su adolescencia, se 
sintió llamado y llevado a conversar a un rincón. 
Sintió como la palabra amistad tomaba carnalidad. 
Sintió el nacimiento de la amistad. Aquella ci­
ta era la plenitud de su adolescencia. Se sintió 
llamado, buscado por alguien, más allá del dominio 
familiar. (P, 232)

La separación del ambiente placentario también se hace evi­
dente con el viaje a Santa Clara, así como se encarna el 
tiempo en la línea del horizonte que contempla el niño des­
de el tren;

. . .pero lo que más le despertó la atención toda 
la noche, como era costumbre cuando dormía fuera 
de su casa, que transcurrió para él en vela, fue 
la hipóstasis que alcanzó el tiempo, ^ara hacer­
se visible, a través de su trasmutación en una 
incesante línea gris que cubría la distancia.
Cerraba los ojos y lo perseguía la línea gris, 
como si fuese una gaviota que se metamorfoseara
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en la línea del horizonte, animándolo después 
con sus chillidos en sus recuerdos de mediano­
che. Entonces, la línea, al oscilar y reapare­
cer parecía que chillaba. (P, 228)

El amigo és Pronesis, la razón, que surge del caos 
de las pasiones y ayuda a poner cierto orden en ese caos al 
narrar tina historia erótica que, siendo la más violenta y 
anormal de todas, es la única donde se encuentran castigos 
ejemplares.

El capítulo, pues, está dividido en dos mitades por 
el viaje a Santa Clara. En la primera mitad están las aven­
turas sexuales de dos supermachos, leregas y Parraluque. 
Estas experiencias van desde lo más sencillo hasta lo más 
complicado, como en una novela pornográfica, desde el sim­
ple exhibicionismo hasta la homosexualidad. Hay también una 
gama de matices que va desde el humor al ridículo, para cul­
minar en el grotesco absoluto del episodio de la carbonería, 
imagen del infierno. Más que experiencias reales, parece 
expresar la fabulación sexual que es tan rica en la adoles­
cencia y, sobre todo, el hecho de que en esa etapa de la 
vida no existe otra cosa. Esto trae a colación una defi­
nición de lezama: "La cópula no es más que el apoyo de la 
fuerza sobre el horror vacui. " ^  El humor con que están 
tratados estos pasajes señala la bondad comprensiva del 
humanista que hay en lezama frente a las exageraciones 
pasionales propias de la edad, lo ridiculo y lo grotesco 
son una sonrisa burlona ante la fogosidad imaginativa de 
los años mozos, los mitos que ella crea y los lugares co-
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muñes que repite, superados por la destreza idiomática de 
lezama. Su verbo es erótico y juguetón, es natural que en 
el capítulo del nacimiento del Eros estas características 
alcancen proporciones gigantescas. Se amontona lo grotes­
co, sin embargo, en el pasaje de la carbonería, en el que 
se pone de manifiesto una censura majror, una burla más hi­
riente, una impaciencia más rotunda ante la degradación del 
sexo. Se trata, al fin y al cabo, del infierno. La cur­
va que traza el Eros en la primera parte del capítulo va 
desde una alegoría de la creación del mundo hasta la imagen 
de las cavernas del infierno en la carbonería. Como ejem­
plo de lo primero:

Inclusive... aumentó la habitual monotonía de su sexual 
tensión, colocando sobre la verga tres libros en 8o 
mayor, que se movían como tortugas presionadas por 
la fuerza expansiva de una fumarola. Remedaba una 
fábula hindú sobre el origen de los mundos. Cuando 
los libros como tortugas se verticalizaban, queda­
ban visibles las dos ovas enmarañadas en un nido de 
tucanes. (P, 214)

Como ejemplo de lo segundo:
Los cuerpos sudaban como si se encontraran ̂ en Ios- 
más secretos pasadizos de una mina de carbón (. .
.) Esa sanguínea acumulación de su frenesí, motiva­
ron la hecatombe final de la carbonería. Corría 
el cisco con el silencio de un río al amanecer 
(. . .) El ruido de las tortas de carbón vegetal, 
burdos panales negros, era más detonante y de 
más arrecida frecuencia. Por la pequenez del 
local, toda la variedad de carbón venía a rebotar 
golpear o a dejar irregulares rayas negras en 
los cuerpos de los dos irrisorios gladiadores, 
unidos por el hierro ablandado de la enajenación 
de los sexos. (P, 224)

En la segunda mitad está la historia de Godofredo 
el Malo, la más -absurda, anormal y trágica de todo el
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capítulo, pero, al mismo tiempo, la única que culmina en 
el castigo, que es tremendo: la locura, la muerte, la pér­
dida de un ojo. Es curioso también que éste sea el único 
episodio donde no se llega al contacto carnal. Los villanos 
son el abandono, el alcoholismo, la intriga, la infidelidad 
y el sadornasoquismo. Luego, Lezama no está condenando el 
sexo en sí, ni sus excesos juveniles, sino las desviaciones 
extremas, marcadas por la hipocresía, la abulia y la intri­
ga. Recuérdese la admiración de nuestro autor por el cuer­
po humano: "todo lo que haga el cuerpo es como tocar un 
misterio, superior a cualquier maniqueísmo modulativo »-,40
su bella definición del acto sexual: "La cópula es el más

4-1apasionado de los diálogos". Hay que poner las cosas en 
su lugar, Lezama no es libertino, pero tampoco es puritano. 
Su actitud ante el sexo es la de un humanista, pero es tam­
bién la de un escritor que está manejando símbolos. Al fi­
nal del capítulo, Lezama completa las consecuencias de la 
caída con estas anormalidades extremas y con sus castigos 
ejemplares: la muerte, la locura, la pérdida de la visión 
de la gloria, porque el ojo que pierde Godofredo es el ojo 
del canon, sin el cual no se pueden leer los libros sa­
grados .



102

La homosexualidad

El tema de la homosexualidad está concentrado en 
el capítulo IX, comenzado después del motín universitario 
y de las palabras que Cerní escucha-a su madre. Está com­
puesto por dos visiones, un hecho escandaloso y una larga 
discusión entre los tres amigos, las visiones de Cerní en­
marcan el tema como planteamiento y solución. La primera 
se le presenta en el Castillo de la Puerza y en ella ve 
delfines — "símbolo de un desvío sexual" (P, 259)—  que 
tripulan caballos. Inmediatamente viene la escena de los 
sótanos de la Chorrera que tanto impresionó a Cortázar por 
su evocación de Julio V e r n e , ^  en la que el esforzado y 
*viril1 atleta Baena Albornoz es poseído por el guajiro 
Leregas. Este episodio, a su vez, provoca la larga dis­
cusión de los amigos en la que los argumentosse suceden en 
este orden:

Pronesis cree que la homosexualidad es memoria 
ancestral del andrógino primitivo. Este recuerdo lo con­
servan los niños, los poetas y los primitivos.

Poción acusa a Pronesis de justificar lo que "es 
más profundo que toda justificación," aunque insiste en

el andrógino como origen de la tendencia homosexual, pero 

cambiando de ''memoria* a 'hipertelia de la inmortalidad*.
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La 'hipertelia' queda explicada como "una "busca de la crea­
ción, de la sucesión de la criatura, más allá de toda cau­
salidad de la sangre y aun del espíritu, la creación de algo 
hecho por el hombre totalmente desconocido aún por la es­
pecie." (P, 268). Después, hace una larga enumeración de 
presuntos homosexuales prestigiosos.

Pronesis enumera otras anormalidades cercanas a la 
homosexualidad y añade nombres a la lista de Poción para 
volver al andrógino y, después de un paralelo entre el de­
sarrollo del sexo y el proceso evolutivo de las especies, 
recomienda seguir la diversidad natural, en un verdadero 
canto al cuerpo humano:

Por la presión de los mitos androginales, por la 
reminiscencia de un organismo cutilizado por todo 
el recorrido de la escala animal de la que su cuer­
po se constituye en un centro de prodigiosa con­
currencia, por el encantamiento de su situación 
entre el ángel caído y el esplendor de la resu­
rrección de los cuerpos, el hombre no ha podido 
encontrar ningún pensamiento que lo destruya, 
superando así la creación del demiurgo. Está 
en su naturaleza el Uno Urano, como la diada de 
los complementarios, de la misma manera que tie­
ne pulmones de caballo que le permiten ir a 
marcha forzada desde la llanura de gritos hasta 
la ciudad de los diálogos; cuello corto como la 
tortuga, que le autoriza el rostro por instan­
tes el asombro avaricioso o la indiferencia; o 
su sueño, como la gaviota, asimila en su profun­
didad el compás del oleaje, soportando la inmensa 
llanura de lo temporal que toca a su cuerpo y re­
trocede con la carga de aquel punto que sigue en 
su misma amenaza en la lejanía inmóvil. Su cuer­
po, como soporta todos los impulsos, se reabre en 
la diversidad de los sentidos,^pero el vicio y la 
repugnancia le llegan cuando sólo recoge una hila­
cha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo sentido. (P, 
279-80).
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Con esto prácticamente termina la discusión, aun­

que Cerní todavía no ha dicho su parte, en la que ampliará 
lo dicho por Pronesis, y lo elevará a un nivel filosófico 
y teológico. Lezama interrumpe los argumentos con un ejem­
plo vivo de la diversidad de los sentidos, como anticipo de 
los hechos que lógicamente seguirán a la solución hallada. 
Yiene Lucía a tentar a Pronesis, reto que este acepta más 
por cortesía y voluntad de cumplir lo que considera su de­
ber de diversificación, que por verdadero agrado. A Lucía 
se la describe con todos los atractivos físicos de su ju­
ventud y su sexo, aunque de muy poca nobleza espiritual. 
Tiene figura de Piero de la Prancesca y la blancura de su 
blusa "le regalaba el aro de su rostro y a la miel no des­
tilada de su cabellera, un tono arielesco, como el despren­
dimiento de las llamas, una elástica voluptuosidad de ti­
grillo retozón en el yerbazal húmedo." (P, 280)

Cerní, como ídolo de los dioses que es, se entona a 
lo divino, citando a Aristóteles, San Agustín y Santo To­
más para retomar el hilo de las opiniones expresadas y con­
ducirlas a sus últimas consecuencias (dentro del sistema 
lezamaniano): la resurrección. Uno de los hitos en su ar­
gumento es:

Cuando por el pecado de la caída, todo se hizo con­
cupiscible, el diablo jugó otra partida, creó dentro 
de la caída otra caída. El hombre procreó dentro de 
de lo concupiscible, pero con esa segunda caída o 
concupiscencia, el diablo lo vuelve a llevar a su 
estado de inocencia, al mito indiferenciado. Es 
decir, el hombre va a la mujer con concupiscencia, 
pero el hombre vuelve al hombre por falsa inocen­
cia. (P, 283)
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Este parece ser el sentido de la ’hipertelia de la inmortalidadf 
que había sido mencionado antes, el querer prolongar, con 
una falsa inocencia, una inmortalidad que se ha perdido irre­
mediablemente con la caída. La homosexualidad es, pues, 
una mala partida del diablo, una tendencia misteriosa de 
la que no se puede culpar a nadie, lo malo es persistir 
en el error:

. . .un amor desordenado de la muerte, un apetito 
fruitivo que excluye la participación en el miste­
rio de la Suprema Forma; ahí empiezan los desvíos 
pues existirán siempre los hombres que van por la 
obscuridad a participar en la forma, en la luz, 
pero existirán también los insuficientes, aquellos 
que van por la luz besando como locos las esta­
tuas griegas de los lanzadores de discos, hasta 
hundirse en la oscuridad descencional y fría.
(P, 284)

En este momento entra el tema de la madre que ya 
habíamos visto en .Aventuras, pues la madre es materia y 
pecado, pero también es, como en el caso de Gemí, puente 
entre tierra y cielo. Cerní relaciona tres madres: la de 
Odiseo que huía de su hijo en el Hades para que éste pu­
diera regresar a la luz; la suya, que le había dicho: "Vive 
en el peligro de obtener lo más difícil," y la de San Agus­
tín, que llamaba a su hijo mientras éste huía de ella, cre­
yendo que había una 'sustancia del mal'. Pero al fin va 
hacia ella y ahora

es la roca la que resuelve unitivamente el sueño de 
la madre y la voluntad del hijo. No hay una substan­
cia del mal, no hay una región destinada a Satán, 
los que pensaban que la fascinación de la materia 
eran las lentejuelas del diablo, olvidaban que al 
verbo encarnado responde el cuerpo para la resu­
rrección en la gloria. (P, 286)
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Es la reconciliación con la materia, verla, no como una 
abominación, sino como un zambullirse temporalmente en las 
tinieblas para poder ascender luego a la luz. Después de 
citar a Santo Tomás para dar mayor autoridad a su teoría,
Cerní termina diciendo: "Quizás la resurrección dé los cuer­
pos sea el verdadero nombre de lo que Pronesis llamó la 
’hipertelia de la inmortalidad," (P, 288)

Momentos después, al bajar las escalinatas de la 
Universidad, Cerní tiene la ultima visión que sirve de mar­
co a la polémica y reafirma las opiniones de Eronesis y 
Cerní, Ve una carroza con un enorme falo y

Formando como la cara de la carroza, una vulva 
de mujer opulenta, tamaño proporcionado al falo 
que conducía la carreta, estaba acompañada por 
dos geniecillos que con graciosos movimientos 
parecían indicarle al falo el sitio de su des­
tino y el final de sus oscilaciones. Un lazo 
negro, del tamaño de un muerciélago gigante, 
cubría casi la vulva, temblorosa por el mugido 
de los toros, pero la sombra del animal enemigo 
de la sangre, tapaba el círculo de las flores, 
cada vez que los toros daban un paso y el cas­
quete de cornalina avanzaba, rodeado de chillones 
enanos fálleos, (P, 289)

Hay una analogía entre la mujer y la muerte que, 
aunque aquí no se explica su origen, en el capítulo X se 
declara: el miedo a la vagina dentada, símbolo del temor a 
la muerte que debe superarse porque esa muerte da lugar a 
una nueva creación, en un plano, y a la resurrección, en 
otro. Esta analogía se reitera en el capítulo XIV, La homo­
sexualidad es, pues, una etapa en la vida del hombre, la 
que sucede a la caída, y constituye una fuerte protesta 
ante la pérdida de la pureza y la inmortalidad origina­



107
rias. Es una etapa que hay que superar y eso es lo que va 
a hacer Pronesis en el capítulo siguiente.

Aquí se puede apreciar bien la dificultad de la 
técnica de Lezama, que no se hasa sólo en la proliferación 
de metáforas y en la complejidad de muchas de ellas, sino 
en la violenta yuxtaposición que a veces se confunde con 
la digresión. Por ejemplo, cuando Gemí salta de Aristó­
teles a San Agustín y a Santo Tomás para darnos tesis, 
antítesis y síntesis entre el pensamiento griego y el cris­
tiano. La reiteración con variaciones también puede per­
der a cualquier lector, pues la misma idea puede ir cam­
biando insensiblemente de -una exposición a la siguiente 
hasta convertirse en algo bastante diferente, como pasa 
con la ’hipertelia de la inmortalidad1. La multiplicidad 
de planos que maneja el autor también desorienta, pues 
cualquier frase puede verse en varios sentidos que, aun­
que variados, no se contradicen. La cantidad enorme de 
alusiones culturales es otro escollo y, por último, los 
descuidos, como el de atribuirle a Pronesis las palabras 
dichas por Poción.
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Superación de la homosexualidad

En el capítulo IX los tres amigos han llegado a la 
conclusión de que el homosexualismo es el tenaz aferrarse a 
un pasado ideal — el círculo, el andrógino, la inmortali­
dad—  que se ha perdido irremediablemente. También es ne­
cesario superar esa actitud infantil aceptando la nueva 
realidad — la división de los sexos, la muerte—  para po­
der apreciar la posibilidad infinita que ella proporciona 
al ser humano: el poder creador, la resurrección. El ca­
pítulo X es la puesta en práctica de estas ideas, hiposta- 
siándolas y convirtiéndolas en novela:

Pensaba también Cerní en la novela que yacía oculta 
detrás de aquellas palabras. Pero no lograba re­
construir en qué forma se hipostasiaban las pala­
bras oídas. (P, 290)

Con esto no hace más que llamarnos la atención.
En seguida empiezan a tomar forma esas palabras: Lucía y 
Pronesis van al cine a ver una versión moderna de Pristan 
e Isolda. Cerní, sin saberlo, se encuentra en la misma sa­
la. Después descubre que Poción está también allí, en ace­
cho de la pareja. El leitmotiv del dragón aparece en este 
momento y continuará, en constante transformación, hasta 
el capítulo siguiente. Hay un paralelismo entre las vi- 
vicitudes de Pronesis y Lucía y las de Tristán e Isolda. 
También hay un contrapunto de luz y sombras, en la panta-
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lia, comandadas por la visión de Cerní y Poción. La vista 
de Cerní sobre la pareja coincide con el predominio de la 
luz en la pantalla y el triunfo momentáneo de Lucía. La 
vista de Poción coincide con el predominio de la sombra y 
la retirada de Cerní y Lucía.

El triunfo de Poción ha sido muy pasajero. Esa 
noche, en dos escenas yuxtapuestas, Pronesis y Lucía lle­
gan a consumar su unión, mientras Poción le cuenta la his­
toria familiar de aquól a Cerní. Surge el joven de la his­
toria como hijo del dragón de dos cabezas — las dos madres, 
la material y la espiritual—  lo cual se hace evidente en 
el episodio con Lucía, por su actitud ambivalente hacia 
la mujer: temor y repugnancia, por una parte, y deseo y 
firme voluntad de vencer sus temores, por otra. El temor 
es el miedo a la vagina dentada, según confesará después, 
la solución que halla es ingeniosa y simbólica: el doble 
círculo recortado de la camiseta, ouroboros, símbolo de la 
inmortalidad. Si el homosexualismo es la hipertelia de la 
inmortalidad, su vencimiento es la aceptación de las limi­
taciones del nuevo estado y también el descubrimiento de 
las nuevas potencialidades: el poder creativo, anticipo de 
la resurrección. En efecto, más tarde, desde el malecón, 
Pronesis lanza la camiseta al mar:

La camiseta misma antes de anegarse, se fue circu- 
lizando como una serpiente a la que alguien ha 
trasmitido la inmortalidad, pero al mismo tiempo 
en las concavidades gordezuelas del cuerpo del 
hombre fue apareciendo la serpiente fálica, era 
necesario crear al perder precisamente la inmor­
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talidad. Así el hombre fue mortal, pero creador 
y*la serpiente fálica se convirtió en un fragmen­
to que dele resurgir. Pronesis sentía que los 
¿os círculos de la camiseta al desaparecer en el 
oleaje, desaparecerían también de sus terrores 
para dar paso a la serpiente circuncidada. (P,
317-8) (Los subrayados son nuestros). ”

Así exorcisa Pronesis sus temores, que no desapa­
recen del todo. Queda el dolor de la pérdida y la angus­
tia cósmica ante su propia pequenez:

El extenso muro entre la noche que avanzaba hasta 
el mar y el oleaje que volvía siempre hacia la tie­
rra, y el puntico grotesco que él ocupaba en esa 
zona divisoria, lo llevé, como si hubiera sufrido 
una mutilación reciente, a hundir la cara en las 
dos manos juntas, con los codos apoyados en las 
piernas. Era la postura de algunas momias del 
período copto, encontradas con el encogimiento 
placentario. Empezaba a sentirse protegido 
cuando comenzó a llover. (P, 319)

Vencido ya el temor a la mujer y a la muerte, Pro­
nesis y Cerní podrán encaminar sus esfuerzos hacia la crea­
ción. En efecto, pronto empieza el tema literario a de­
sarrollarse, al tiempo que Cerní lo absuelve de toda culpa: 
"Ego te absolvo," le dice, en dos ocasiones, mientras am­
bos censuran a Nietzsche.

El esfuerzo de Pronesis ha sido grande y contrasta 
con la debilidad de Poción, quien sucumbe otra vez a sus 
pasiones, mientras el amigo ha escalado un peldaño más 
hacia la luz. También se contrastan las historias fami­
liares de ambos jóvenes, sus árboles genealógicos, como 
complementos del de Cerní, reflejando al carácter de cada 
uno: sumergido en las sombras de su caos, Poción; dualista, 
Pronesis, entre la materia y el espíritu, con los pies



en el infierno y la cabeza en el cielo.
Las historias familiares realizan también la fun 

ción de exorcismos, ya que esta clase de conjuro es fun­
damental en la obra y la teoría de Lezama. Estos perte­
necen al mismo tipo que la sicoterapia o el sicoanálisis 
cuya finalidad es llegar al autoconocimiento.
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La creación

El tema se inicia con la discusión que tienen 
Pronesis y Cerní sobre ííietzsche, precedida por el rito 
sexual de aquél, por el que se liberan las fuerzas crea­
doras del hombre. Apenas rozado antes en las conversacio­
nes de los amigos, el tema va tomando impulso hasta encar­
nar en el fibroma del corazón del que operan a la madre 
de Cerní al final del capítulo X, Podrá parecer atrevida
esta afirmación, de manera que conviene analizar en deta­
lle el pasaje.

Un fibroma en el corazón es de todo punto imposi­
ble. Este crecimiento es demasiado duro y paralizaría el
corazón mucho antes de llegar a pesar 17 libras. Además,
la capacidad torácica es insuficiente para semejante bul­
to (del tamaño de un jamón grande). El fibroma es, pues, 
simbólico. Debemos recordar que la madre, según vimos en 
Aventuras. es la materia, y que la poesía es el encuentro 
de la causalidad (la materia, lo real) con lo incondicio- 
nado (lo invisible, lo divino):

Es David, rey viejo, rayo largo que va entrando
en la noche. Lo que ha quedado es la poesía, la
causalidad y lo incondicionado al encontrarse 
han formado un monstruosillo, la poesía.43

Ahora bien, el fibroma es un monstruo también:
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Aquellas insensibles fibras parecían, dentro de la 
vasija de cristal, un dragón atravesado por una lan­
za, por un rayo de luz, por una hebra de energía ca­
paz de destruir esas minas de cartón y de carbón, 
extendiéndose por sus galerías como una mano que se 
va abriendo hasta dejar inscripciones indescifra­
bles en paredones oscilantes. (P, 343)

Es un dragón atravesado por un rayo de luz — el encuentro 
de lo causal y lo incondicionado—  que deja inscripciones 
indescifrables. Otra prueba serían estas palabras del ca­
pítulo XI: "la serpiente crece a dragón y disminuye a oso. 
En un himnario de Eayum se dice: ’el dragón de cara de león 
y su madre la materia1.1' (P, 355). Volviendo al fibroma 
encontramos lo siguiente:

Para'conseguir una normalidad sustitutiva, había 
sido necesario crear nuevas anormalidades, con 
las que el monstruo adherente lograba su normali­
dad anormal y una salud que se mantenía a base de 
su propia destrucción. De la misma manera, en 
los cuerpos que logra la imaginación, hay que des­
truir el elemento serpiente para dar paso al ele­
mento dragón, un organismo que está hecho para de­
vorarse en el círculo, tiene que destruirse para 
que irrumpa una nueva bestia, surgiendo del lago 
sulfúrico, pidiéndole prestadas sus garraspa los 
grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo 
que cuida las moradas subterráneas. (P, 344)

Otra vez Lezama nos lleva a relacionar el acto creativo
con la superación del rito androginal y nos reitera la
dualidad, aérea y subterránea, de la poesía. Queda otra
particularidad, su posible aislamiento:

De esta manera, a la cantidad de monstruos que el 
el hombre ha podido crear, la orquesta, la cace­
ría, la poesía aparece el más cambiante instru­
mento de aprehensión, el que puede estar más cerca 
del torbellino y el que puede, al derivar de ese 
germen una sustancia, tener un cuerpo de la más 
permanente resistencia, ¿luego es posible el ais­
lacionismo de un monstruo elaborado por el hombre
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donde puede aprisionarse el germen y su desarrollo, 
la constitución de un ente germinal? ¿Luego existe 
el germeii capaz de constituirse en ente de poesía 
y no en ser o en existencia? Es posible entonces 
la poesía en el poema; es posible que la visita en 
el tiempo pueda reconstituirse, permanecer, repe­
tirse.4^

Es posible aislar la poesía y atraparla en el poema, de 
igual manera que, en este pasaje, se ha separado el fibroma 
para conservarlo en un frasco de cristal.

También Julio Ortega ha visto la superación de los
contrarios en el fibroma:

Pero es posible que esa exuberancia sea también 
una parte de la figura a leer, ya que la novela no 
rehúsa ningún extremo de la realidad humana, y más 
bien busca superar los contrarios y mostrar la do­
ble valencia de los hechos: no es casual que inclu­
so el fibroma que operan a la madre sea contempla­
do en la novela como un objeto necesario y deslum­
brante. 45

La unión de los opuestos, el anverso y el reverso,
el tesoro y la excreta, el dragón atravesado por un rayo
de luz, se viene fraguando desde el principio de la novela,
donde se presentan las oposiciones (el coronel y Alberto,
Rialta y Leticia). En esta parte se realiza la síntesis
comenzando con la unión de Eronesis y Lucía y repitiéndose
en varios niveles como en la imagen que logra Gemí un día,
al regresar a su casa:

Al decir triste como el mar, Cerní pudo dar un reojo, 
unir el amarillo chispeante de la cerveza con el 
amarillo ensalivado del diente de oro del cantor, 
con el amarillo más noble, surcado de un verde cre­
ador, de una boñiga que ya, por lo menos, comenzaba 
por alegrar a un moscardón con su precioso colla­
rín escarlata. A Gemí le pareció oír el bordoneo 
festivo del insecto. (P, 328-9)
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Esta tensión se presenta gradualmente en una escena 
donde los contrarios se enfrentan, sin alcanzar la síntasis, 
al principio: Gemí y Eronesis ascienden del número al can­
to, frente a un coro que aplaude pero no participa, coro que 
es calificado por ellos como dragón, y aún peor: "El miste­
rio del coro ha cesado, como el jabalí acorralado ha termi­
nado por ser atravesado por una lanza de plomo." (P, 353) 
Nótese que es una lanza de plomo y no un rayo de luz; aquí 
el rayo serían Cerní y Eronesis. Este coro se opone a los 
que pretenden salvarse por el pecado:

De igual manera que el coro, en los días nuestros, 
sólo soporta las exigencias de sus contradicciones 
y le sale al paso a los aventureros que quieren au­
mentar su dosis de pecado original, impidiendo la 
felix culna. el mal como un momentáneo aventurarse 
en la noche, enriqueciéndose con las suntuosas lec­
ciones de sus caprichos. En nuestra época sólo el 
dragón puede mentir, puede engullir, puede trans­
formar la mentira en la piel del mundo. (P, 355)

Como ese dragón es la materia y la materia es la madre, de 
aquí Lezama nos lleva al tema de la madre para conducimos 
a donde le interesa, la resurrección. Las madres se van a 
oponer a la resurrección por no ver morir a sus hijos, o sea, 
la materia tratará de vencer al espíritu. Pero, de pronto, 
se transfigurará, abrillantándose y refulgiendo, en el Valle 
del Esplendor. San Jorge, el vencedor del dragón, también 
transfigurado, lo persigue por los cielos (¿el poeta en per­
secución de la poesía?):

Impulsado por los estallidos terrenales de ese día 
de la resurrección, San Jorge tripulando ahora a 
Pegaso, se derrumbará sobre la constelación del 
Dragón rompiendo sus eslabones de estrellas, su 
cabeza de carbunclo y su engordado buche de luna
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palúdica. . . (P, 359)
Se ha llegado a la unidad de los tres planos, este­

lar, terrestre y lunar. Aquí la acción se interrumpe abrup­
tamente y se intercala el poema que Pronesis le dedica a 
Gemí, gran sorpresa placentera así como dolorosa, ya que 
significa la retirada del amigo:

Al llegar la noche había leído innumerables veces 
el poema, pero cuando llegó la hora de dormir sa­
bía que llegaría el reverso doloroso de aquel dis­
frute. (P, 361)

Anverso y reverso de dolor y placer como antes de 
materia y espíritu, de tinieblas y luz. El noble amigo se 
ha retirado, ha desaparecido de la vida de Cerní; después 
de la nobleza de su trato, lleno de conversaciones eleva­
das, Cerní se enfrenta con el caos de Poción en el relato 
de su viaje a Hueva York, donde se mezcla la homosexuali­
dad y el incesto. Este episodio da la clave de todo el 
capítulo, pues aquí se expresa más directamente la integra­
ción de las partes por la unión de los opuestos:

Así la triada incestuosa se escinde en diada andro- 
ginal y en diada clitoidea, días para George y 
días para Daisy. Pero con esperada frecuencia 
volvíamos al ternario, a unir sol, tierra y lu­
na, aunque yo casi siempre me inclinaba a la lu­
na silentiae amicae. (P, 368)

Poción, el más bajo e inmoral de los tres amigos, también 
contribuye, con sus caóticos impulsos, a la unidad de las 
tres partes del alma: Cerní, el aspecto solar, Pronesis, el 
lunar, y Poción, el terrestre. Por otra parte, este capí­
tulo corresponde a la carta de la luna del Gran Arcano del



117

Tarot, y la luna tiene la significación de muerte y re­
surrección (luna nueva y creciente) y hace el doble papel
de Diana y Hecate, lo celestial y lo infernal, que son los

46temas que se han estado discutiendo en todo el capítulo.
Poción, en su persecución de Pronesis, se hunde 

más y más en su caos hasta llegar a la locura. Al desa­
parecer los dos amigos, Gemí queda libre para sus experi­
mentos lingüísticos, a veces encarnados en imágenes. De 
una palabra copta, Tamiela, obtiene un número crecido de 
vocablos distribuidos en parejas o grupos opuestos que 
después logran la unidad;

. . .tesoro y letrina, uniendo la energía solar 
y la excreta, el ojo del tigre y la bilis, el 
sitio donde se guardaba lo más valioso con lo 
más insignificante y descreado, pero que, sin 
embargo, favorecía el curso de las estaciones 
con su demoníaca y sulfurosa ayuda a la tierra.
Nos aconseja cuidado con los distingos. Pos 
aconseja el gran Uno, el tesoro de la excreta 
y la excreta del tesoro. (. . .) Pero Tamiela, 
la deliciosa palabra copta, que ya vimos sub- 
dividida como los anillos de una serpiente, vol­
vía después a integrarse en un solo signo, en 
francés poche, buche en castellano. Eran muta­
ciones que no alteraban su sustancia. Después 
de las diez variantes señaladas, se resumía en 
una sola palabra, lanzaba un buche, donde esta­
ban las diez mutaciones. Eran los cinco buches 
lanzados desde la tierra de las tinieblas, por 
los cinco príncipes pestilenciales. (P, 382-3)

Cerní no puede decirle a Poción: "Ego te absolvo," 
como le dijo a Pronesis, pero puede dar validez a su hazaña 
con sus propios experimentos lingüísticos. Desde la caóti­
ca diversidad llega al Uno a través de la palabra, con sus 
múltiples significados y su sentido único, Y de la palabra
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sible, a pesar de la cadena de metáforas.

La recapitulación de todos estos episodios es la
confrontación de Pronesis con su padre por la amistad de
Poción, ai la que aquél declara:

Todavía los antiguos conservadores creían en la 
felix culpa, el pecado necesario que nos pone en 
camino de la salvación. (P, 386)

Recuérdese que ya en Enemigo rumor y en Aventuras 
sigilosas habíamos encontrado la idea de la salvación por 
la culpa, que ahora reencontramos en forma más compleja.
La culpa de Poción, aunque más humildemente, contribuye 
tanto como la razón de Pronesis y la pureza angelical de 
Cerní a la salvación del individuo, pues éste es, después de 
todo, indiviso y único.

La muerte de la abuela de Cerní, doña Augusta, es 
el sacrificio que hace posible la unidad lograda, pues, un 
rayo destruye el árbol que Poción, en su locura, rodeaba en 
círculos, librándolo de su adoración a la eternidad circu­
lar* y facilitando la vuelta al Uno de la tríada amistosa.

Volvamos a la técnica de Lezama, que es interesantí­
sima. La yuxtaposición es tan abrupta y abundante que a 
veces parece un mero divagar. El continuo reiterar con va­
riaciones es lo único que nos da la pauta, el hilo de 
Ariadna que desentraña el sentido final del conjunto. Di­
fícilmente se podría desentrañar éste sin los leitmotivs del 
dragón y la madre, traídos desde el capítulo IX hasta el
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fin del XI. Esta técnica es una puesta en práctica de la 
idea de las infinitas progresiones de la metáfora que con­
ducen a la imagen, idea que Lezama ha repetido en numerosas 
ocasiones en diversas formas. Veamos una de ellas:

Yo creo que la maravilla del poema es que llega a 
crear un cuerpo, una sustancia resistente encla­
vada entre una metáfora, que avanza creando in­
finitas conexiones, y una imagen final que ase­
gura la pervivencia de esa sustancia, de esa 
poiesis. (LGT. 28)

La multiplicidad de la materia encarnada en Poción, 
la multitud, el dragón y, parcialmente, en Pronesis y Lucía, 
se enfrenta al espíritu encarnado en el rayo de luz, San 
Jorge y Cerní, para alcanzar la unión de los contrarios, el 
Gran Todo, la poesía, la imagen. Éste es, en especial, la 
imagen de la resurrección, de la materia transfigurada, el 
fibroma, cuya separación hace posible la salud de la madre 
enferma, el dragón atravesado por un rayo de luz, al que 
se llegó por la aceptación de la muerte 3*- la división de 
los sexos, por el pecado salvador, por la palabra. Estas 
tres vías redentoras ya las habíamos visto en Enemigo 
rumor, aunque sin el equivalente mujer=muerte y con un 
orden diferente: la poesía, la muerte-resurrección y el 
pecado que redime.
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La tercera parte: la elevación a la 
poesía

La destrrcción del tiempo

El hombre tripartito no puede llegar a la poesía, 
primero tiene que reconquistar la unidad perdida. El tiem­
po también tiene que dejar de fluir para permitir el acceso 
a ella. El tiempo es división en años, días, horas; lo con­
trario es la eternidad, todos los momentos coincidentes en 
uno solo. En la experiencia poética, como en la mística, 
el tiempo deja de fluir, se paraliza en un solo momento 
eterno. Si Cerní ha de llegar a la poesía, el primer re­
quisito es la destrucción del tiempo. Esto es lo que o- • 
curre en el capítulo XII, el Sol de las cartas del Tarot; 
el mismo Lezama lo ha declarado así en "Confluencias":

Capítulo XII, negación del tiempo, detrás de la urna 
de cristal cambian incesantemente sus rostros el 
garzón y el centurión muertos, solamente que en el 
capítulo XIV, ya al final, el que aparece detrás de 
la urna es el mismo Oppiano Licario. Negación del 
tiempo lograda en el sueño, donde no solamente el 
tiempo sino la dimensión desaparecen. Muevo la 
enormidad de un hacha, logro velocidades infinitas, 
veo los ciegos en los mercados nocturnos conversan­
do sobre la calidad plástica de las fresas, al fi­
nal, los soldados romanos, jugando a la Taba entre 
las ruinas, logro la tetractis, el cuatro, dios.
(IVO, 262)

La enormidad de un hacha a velocidades infinitas 
es la que da la estructura del cuento, en forma de remolino, 
donde los fragmentos de cuatro historias se suceden hasta
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coincidir en un punto central. El remolino o la espiral 
es la imagen que Lezama usa para expresar el paso de la 
eternidad al tiempo o viceversa, quizás por ser una forma 
intermedia entre el círculo y la recta con que general­
mente se representan ambos. Por ejemplo: "Veinte años 
de ausencia equivale a un remolino en la muerte" (LGT,
29) y "Granizados toronjiles y ríos de velamen congela­
dos/ aguardan la señal de una mustia hoja de oro,/ alzada 
en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes"
("Muerte de líarciso"). En la novela la imagen de la es­
piral se convierte en estructura; es su manera de hipos- 
tasiarse.^

Las cuatro historias son otras tantas formas de 
vencer el tiempo: la fama, en la historia de Atrio Blami- 
nioj la repetición en la del niño y el jarrón; el insomnio, 
en la del desvelado nocturno, y la durmición, en la del 
crítico musical. Todas estas maneras de anular el tiempo 
son tradicionales salvo una, el insomnio, tema típico de 
nuestro tiempo; recuérdese el poema de Borges. Quizás por 
eso el desvelado nocturno puede ser identificable con Cerní, 
el hombre de nuestra época que se pasea por las calles de 
La Habana descubriendo imágenes, el poeta que ha de ven­
cer el tiempo. También el niño que juega con el jarrón 
parece ser Cerní en su niñez; otra manera de destruir el 
tiempo, la coincidencia del mismo personaje en distintos 
momentos de su vida. En ambas historias hay un brusco
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cambio del punto de vista: la narración pasa de la tercera 
a la primera persona.

Pero todos estos métodos son artificiales, litera­
rios, el tiempo todavía está ahí, aunque tratemos de enga­
ñarnos. La cuarta y más definitiva forma de aniquilarlo 
es la muerte, cuando empieza "por no existir ese pecado", 
pues, todos los personajes del cuento mueren: Atrio Pla- 
minio, el niño, el desvelado nocturno, el crítico musical 
y la guardiana. Es por ese motivo que coinciden todos en 
un punto y en un momento, porque coinciden en la muerte.
Por eso también la imagen final de los centuriones que 
juegan a la taba y logran el cuatro, Dios. Por supuesto, 
que se trata de una muerte simbólica. Recuérdese la iden­
tificación que habíamos visto, en las primeras poesías 
de Lezama, entre poesía y muerte, la 'muerte mágica1 de 
"Una oscura pradera me convida" y la*muerte oblicua' de 
"Tedio del segundo día."
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La destrucción del espacio

De la misma manera que fue necesario liberarse del
tiempo para acceder a la poesía, también hay que liberarse
del espacio, según ha confesado Lezama en "Confluencias":

El capítulo XIII intenta mostrar un perpetuum 
mobile, para liberarse de la condicional espa- 
cial. la cabeza del cordero, rotando en su pi­
ñón, logra esa dimensión de Oppiano Licario, la 
de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado in­
fantil vuelven a reaparecer. (IVO, 262)

La destrucción del espacio no es tan convincente 
como la del tiempo, quizás porque aquélla es la favorita 
de nuestra época y se ha repetido mucho. Además,¿quién no 
ha sentido alguna vez el tiempo detenerse? lío se podría 
decir lo mismo del espacio. Lezama lo anula por medio del 
movimiento continuo dentro del ómnibus mágico conducido por 
la testa de un toro que gira en una rueda de acero. Como 
esas barcas míticas que transportaban a los muertos a la 
otra orilla, el ómnibus mágico lleva a los poetas a la ri­
bera de la poesía. Se han descompuesto porque se le ha 
permitido a la cabeza de toro girar más de dos horas en 
la misma dirección. De tanto surcar caminos trillados la 
poesía se ha paralizado. Ahora adquiere una nueva cabeza 
y nuevos pasajeros que renovarán su vitalidad. Estos son 
los personajes que ya hemos visto en el segundo capítulo 
en la cuartería habanera, además de José Cerní y Oppiano
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Licario. Son los jóvenes poetas de Orígenes que reaviva­
ron el fuego de la poesía en Gula, que yacía apagado, con 
la ayuda de Oppiano, el ícaro. El grupo es heterogéneo, 
pues no falta un judas, Martincillo, que le rola su tesoro 
a la poesía para, después de encontrarlo inservible, aban­
donarlo en medio del camino; ni un héroe, Cerní, que recu­
pera el tesoro para restituirlo a su legítimo dueño. Tam­
poco faltan los representantes delestilo sistálico o de las 
pasiones tumultuosas: Adalberto, Vivino y Hartincillo, y 
los del estilo hesicástico, o del equilibrio anímico: Cerní.
Al final, Cerní llega a la casa de Oppiano, el templo de la
poesía, donde éste lo felicita por haber alcanzado el es­
tilo hesicástico en tan breve tiempo y, golpeando una va­
rilla de metal, dice: "Entonces, podemos ya empezar." Se 
han vencido todos los obstáculos, se está ya a las puertas 
de la creación poética.

El símbolo de las monedas es muy significativo: 
es el tesoro que guarda la poesía; en sus dos caras tiene 
una Minerva y un Pegaso. El Pegaso es símbolo de la poesía 
también, como ya se ha visto en el segundo capítulo de es­
ta tesis, la Minerva señala la aristía o "protección mi- 
nervina en medio del remolino de la pelea." (P, 444). Al 
hablar de la poesía moderna, lezama ha dicho:

Creo que en el caso de Baudelaire se vuelve a la 
areteia, o poesía como destino, como sacrificio, 
y a la aristia, o protección de Palas a Diomedes,
tal como aparece en el Canto VI de la Iliada
(1GT, 37).
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El robo de las monedas no es tanto para señalar al 
judas del grupo como para hacer circular las monedas y que 
éstas toquen a cada uno de los elegidos, infundiéndoles su 
energía solar y la protección de Palas. Muchos son los 
llamados, pero pocos los elegidos. El ómnibus está reple­
to, pero sólo los que han sido tocados por el tesoro de la 
poesía se encontrarán en casa de Oppiano al final del ca­
pítulo. La dirección de éste es muy significativa, como
han hecho notar Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández

, 48en "Paradiso, culminación del barroco cubano" : se trata■HW MU —- W
de los alrededores del antiguo cementerio Espada.



Oppiano Licario

Ya hemos sugerido que Oppiano licario es símbolo
de la poesía. Edeuia Guillermo y Juana Amelia Hernández, , 4 9asi lo han tratado de probar en su monografía. Se basan
para ello en su mezcla de Helena de Troya y Doctor Fausto, 
especie de Euforión, que es, para Goethe, símbolo de la 
poesía moderna, hija de la unión de lo clásico y lo román­
tico. También en sus poderes mágicos, su dominio completo 
del conocimiento, su papel de testigo en episodios clave 
del pasado familiar de Cerní, la posesión de "un tesoro que 
a nadie le interesa," el origen de su nombre, el lugar don­
de vive y las propias declaraciones del autor, entre las 
que se encuentra la siguiente:

Por eso yo creo que Paradiso, a los que fascina, los 
fascina por eso: porque les ofrece lo muy cercano, lo 
convidante en el hombre, y, al mismo tiempo, lo más 
lejano: ese Oppiano Dicario que salta en la lejanía 
de la ruina tibetana, como una ciudad donde ya el 
hombre ha roto los límites de su frontera corporal, 
y lo que fluye en él es un ente de la libertad, un 
elfo, una especie de hijo de Helena de Troya y el 
Doctor Fausto, un especie de "Euforión," un mons­
truo que salta entre las llamas y que, al final, 
se precipita en el abismo proclamando su absoluta 
libertad. . ."50

Otros, como Emir Rodríguez iíonegal, han dicho con más sen­
tido, que Licario es el guía, el maestro:

Lo que sí me importa es una de sus significaciones 
más obvias: por medio del poema— el último texto 
que escribe Oppiano licario antes de morir—  su
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destino de guía, de maestro, de mentor, se cum­
ple y realiza finalmente: el poema trasmite el 
testamento de Oppiano Licario, testamento diri­
gido a un solo ser, a aquél que de algún modo^lp 
continuará, cumplirá su obra, la perfeccionará.-31

César López lo llama pontífice:
De la apariencia trivial del viaje surge la con­
vocatoria a la casa de Oppiano Licario quien espe­
raba su momento de oficiante para poder morir (aquí 
el sentido de pontífice se le puede muy bien otor­
gar a Oppiano Licario: pontífice sería el que Lace 
puente, y efectivamente es él, un puente para que'
Cerní pase al mundo de la imagen, al cosmos de la 
gran poesía). 52

Gustavo Pérez Pirmat compara su función con la de Virgilio
55en la Divina Comedia, y es convincente en las pruebas 

que ofrece ya que no lo es en otros puntos que trata. Se­
gún esto,Oppiano es el Poeta, no la poesía, arquetipo for­
mado por abstracción de todos los grandes poetas del pre­
sente y del pasado. Es un mago, el hombre que posee el 
’bonocimiento infinito”, el hombre capaz de hacer encamar 
lo irreal, Pero, el verdadero guía poético de Cerní ha si­
do la muerte, la del padre, del tío, de la abuela; de ahí 
las características tan fantasmales de Oppiano, de ahí su 
muerte final que las resumirá a todas, de ahí que en La 
muerte de Oppiano Licario. éste, "el ícaro, apenas se ha 
dado cuenta de que está muerto y utiliza todos los proce­
dimientos desde la imagen hasta el vacío que ingurgita

54para estar de nuevo entre nosotros. Porque "es la 
imagen alcanzada por el hombre de la resurrección" (LGT,

32), que es la definición que da Lezama de la poesía. De 
manera que en casi todo Paradiso, Licario es el Poeta, el
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guía, pero desde el momento que muere es símbolo de la 
poesía, como lo seremos todos algún día. Habría que es­
perar la aparición de La muerte de Oppiano Licario para 
comprobar este aserto.

En la serie de episodios tan inconexos que suceden 
a la Tiesta en casa de Cochrane, en el capítulo XIV, en los
que la presencia de Licario une tiempos tan alejados como
el presente, la Revolución Francesa, 1524, el pasado inme­
diato y 1910, nuestro personaje se desdobla en dos: Loga- 
Icón Posible, que se siembra en la tierra como un árbol y 
empieza a echar raíces, y el ícaro que, en su afán de ele­
varse hasta el sol, cae en tierra:

En La caída de ícaro cuando ya bracea en la bahía
con el estorbo de La cera en el aguaje, su primer
asombro es la indiferencia de los tres campesinos 
ante la hazaña. (P, 479)

Logakón viene de logos, el verbo, que al echar raíces y con­
vertirse en árbol, encarna. Es el verbo encarnado, la unión 
del espíritu y la materia. Aquí tenemos los dos movimien­
tos que caracterizan al hombre, amo y señor de la zona in­
termedia entre el cielo y la tierra: al de elevación y el 
de descenso. Según Pascal — uno de los pilares del sis­
tema de Lezama—  el hombre, mientras más pretende elevar­
se, más rápido cae y, mientras más se hunde, más se ele- 

55Ya.

Esta serie de episodios termina con la muerte de 
Oppiano quien, antes de expirar, repite la frase de 
Descartes: Davum, Davum esse, non Oedipum. Davum no es
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una palabra común, sino el nombre de un esclavo. Hay, 
pues, una declaración y un rechazo, la declaración es: 
el hombre es un esclavo en la tierra. Como Lezama no ha 
mencionado a Edipo más que en relación a la oscuridad (" lAh, 
oscuridad, mi luz!”)» el rechazo puede que sea a la oscu­
ridad, a. la ignorancia en que estarnos sumidos en esta vi­
da, o bien un adiós a la materia, ya que Edipo es el hombre 
casado con su madre-, esto es, con la materia. Con estas 
palabras Oppiano nos quiere decir: somos esclavos de la 
materia; al morir nos liberamos y podemos llegar a la vi­
sión de la gloria y al conocimiento infinito.

Edenia Guillermo y Juana .Amelia Hernández también 
sugieren la posibilidad de que Oppiano Licario sea otro al- 
ter ego del autor^° y Julio Ortega lo considera tina alegoría 
de Cerní:

Oppiano es también, dije antes, una alegoría del 
propio. Cerní, una proyección suya hacia el pasado 
—  a los instantes decisivos de su vida donde no 
estuvo presente: la muerte de su padre y la muerte 
de su tío Alberto—, y por eso su encuentro con es­
te ícaro fulgurante significa el cierre de un ci­
clo abierto, en encuentro que liga el pasado y el 
destino en la historia del aprendizaje.57

En efecto, si nos fijamos en su vida diaria, al principio
del capítulo, así debe haber sido la vida de Lezama en
sus cuarenta, cuando empezó a escribir Paradiso. cuando
publicó ”Oppiano Licario” en Orígenes. Un solterón en su
cuarentena, con un humilde trabajo oficinesco, que vive
con su madre y su hermana. . . jy esas comidas jitanja-, 58foricas que narra! Es natural que Lezama use su propia
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experiencia al novelar, pero ésa no es la única razón. Si 
Oppiano es la poesía o el arquetipo del poeta, como la poe­
sía no es sólo "la imagen alcanzada por el hombre de la re­
surrección" , sino también "tenía que expresar su mayor aber­
tura de compás, que es la propia resurrección", (LG-T, 32) es 
lógico que Lezama nos dé aquí, la imagen de su propia re­
surrección,

SI encuentro de Gemí con Oppiano es interesantísimo.
Es una recapitulación a un nivel superior de la síntesis lo­
grada en la segunda parte. Cerní camina por las calles y sien­
te la atracción de una noche doble, la que baja de las es­
trellas y la que asciende de las entrañas de la tierra, "la 
que trazaba cordeles y laberintos entre sus piernas" (P,
481). En su caminata encuentra una casa de tres pisos to­
talmente iluminada, envuelta en un "halo lunar". "Chorrea­
ba la luz en los tres pisos, produciendo el efecto de un 
ascendit que cortaba y subdividía la noche en tajadas sali­
treras.” (P, 482). Siguiendo su caminata se encuentra un 
parque infantil que despedía una musiquilla temblona y, en 
el tiovivo, su guardián, con aspecto de "timonel de una má­
quina infernal" (P, 484). Le allí pasa a un bosque, "donde 
los árboles trepaban unos sobre otros," (P, 484) y en su 
centro vina casa. "La casa misma parecía un bosque en la so- 
brenaturaleza” (P, 485). Tenemos que Cerní se ha encontra­

do con la naturaleza perdida (la casa iluminada)} la natura­
leza caída (el tiovivo) y la sobrenaturaleza (la casa del 
bosque) que es el claro-oscuro o la unión de los contrarios.
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Gustavo Pérez Pirmat halla un simbolismo-similar, pero no 
idéntico:

As vi11 be shown, the house in Lezama*s novel is a 
Symbol of Paradise, and the amusement parh and the 
forest, of Hell and Purgatory respectively.59

Para Lezama, la naturaleza caída, o sea, la tierra, es casi 
siempre igual al infierno. Retárdense las imágenes infer­
nales del capítulo octavo, el de la caída. Ha llegado basta 
a negar el infierno de los castigos post terrenales o, por 
lo menos, a anular su eficacia: ", . .tal vez sería bueno
recordar la visión memorable de una Santa en la que se le 
reveló que había un infierno, pero que estaba vacío.11 
Si Pérez Pirmat halla un símbolo del purgatorio en el bos­
que es por svi empeño de equiparar Paradiso a la Divina 
Comedia y quizás también porque confunde la casa del bos­
que con la casa iluminada.

Los símbolos que Cerní halla en la casa del bosque
son muy significativos: lanzas, llaves, espadas y cálices
del Santo Grial:

La lanza penetraba en un costado del que ascendía un 
bastón, la llave franqueaba la entrada a un castillo 
hechizado, la espada de las decapitaciones en una 
plaza pública y los caballeros del rey Arturo se 
sentaban alrededor de la copa con sangre. Los 
emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo 
cinabrio, la lanza era transparente como el dia­
mante, un gris acero formando la espada encajada 
en la tierra como un -phallus, y cada trébol re­
presentaba una llave, como si se unieran la na­
turaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para 
penetrar, para saltar de una región a otra, para 
llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los 
trovadores herméticos. Una guirnalda entrelazaba 
el Eros y el Tanatos, el sumergimiento en la vul­
va era la resurrección en el valle del esplendor 
(£, 485),
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El castillo hechizado es la poesía, (esto lo veremos en 
el capítulo IV) que, a su vez, es la unión de los contra­
rios, del espíritu y la materia, de Eros y Tánatos, la 
imagen de la resurrección, la más alta imagen que pueda 
alcanzar el hombre. Ahora se comprende la enorme signi­
ficación del conjuro sexual de Eronesis que, al superar la 
homosexualidad y lograr la unión de los contrarios, hombre 
y mujer, abre las puertas de una síntesis superior, la 
poesía, imagen y anticipo de la resurrección, la materia 
transfigurada y la comunión de los santos en el valle del 
esplendor. Emir Rodríguez Monegal ha visto en '‘El silo­
gismo poético del sobresalto” esta unión de los contrarios 
en forma de correspondencias:

. . .en esa búsqueda del sobresalto es esencial la 
inversión. Lo que esta arriba va a ir abajo; lo que 
está abajo, arriba. Le la misma manera que el loco 
es coronado rey en Carnaval, y los excesos más gro­
seros de la carne (la fornicación bestial, la sodomía, 
pero también la defecación) encuentran sentido en 
el Carnaval, esos mismos excesos, metamorfoseados 
por la escritura lezamesca, encuentran su sitio en 
la visión invertida y, a la vez, correcta. Se al­
canza así una visión del Paradiso que no excluye 
sino que incluye a su Infierno: se realiza la unión 
puramente dialéctica de la metáfora que por sucesi­
vas series analógicas desemboca en una imagen final y 
doble. Esa es la visión total que opera en el' silogis­
mo poético, de Oppiano Licario, de José Cerní', de 
José lezama Lima.*1
Hay otros símbolos como las estalactitas y los ca­

lamares de las columnas y este grupo apartado y cubierto 
de la mayor oscuridad:

Al lado del dios Término, vio dos espantapájaros dis­
frazados de bufones, jugando al ajedrez. Uno adelan­
taba la mano portando el alfil, la mano se prolongaba 
en la oblicuidad lunar. Recordó que en francés los
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alfiles son llamados fous, locos, y que estaban 
representados en trajes de bufones. El otro es­
pantapájaros estaba en la actitud de esperar la 
oblicuidad que avanzaba, la locura que como vina 
estrella errante iba a exhalar la noche, el sal­
to que iba a dar el bufón en su danza grotesca.
Estaba escrito con un carbón en la mesa, el ver­
so de Mathurin Regnier: Les fous sont aux échecs, 
les -plus prodies des rois, los locos en el aje-
drez son los mas inmediatos a los reyes (P,
486).

El espantapájaros es el alfil, el loco, el poeta que inten­
ta lo imposible, la imagen de la resurrección, por eso es el 
que está más cerca del rey — ¿Dios? La oblicuidad que avan­
zaba es una referencia a la vivencia oblicua y el salto del 
bufón es la hipertelia que permite al poeta llegar a la 
imagen. (Estos símbolos se comprenderán mejor en el capí­
tulo IV). Al salir de la casa de las estalactitas, Cerní
ve al demonio del tiovivo que se retuerce en su frustación:

Temblaba de arriba a abajo como un azogado, parecía 
que alguien lo tundía a palos, balbuceaba, daba pa­
tadas contra la acera, se daba puñadas contra el 
cuerpo y la cara (P, 487).

Es su frustración ante el triunfo del poeta. Pero el dia.-
blo también tiene deseo de ascender, aunque de una manera
bufonesca y falsa:

El furor del guardián estaba también en el espíritu 
de la noche y ascendía con la falsa ascensión de 
tripular una escoba, la espinilla negra era su cuer­
no, (P, 487).

A lo largo de todo este pasaje se reiteran las dé­
cimas que habían acompañado a Alberto a su muerte, como 
queriendo "empatar o zurcir el espacio de la caída," (IVO,
102) que según Lezama es la misión que debe tener la poe­
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sía. Entonces, Cerní entra en la casa iluminada y sube a
la capilla ardiente donde yace Oppiano. Hace un recuento
mental de sus primeras imágenes de la muerte, hasta llegar
a la imagen de Oppiano:

Ascendió la imagen de Oppiano Licario, pero ya solo 
en el ómnibus, con todos los demás asientos vacios, 
sonando sus colecciones de medallas, mandando a de­
tener al caballito de sus dracmas griegos, con sus 
pechos y sus ancas desproporcionados en relación con 
la cara y con las patas pequeñas que rotaban sobre 
un tambor (P, 488).

y ese tambor es el ritmo de la poesía, ritmo hiperté-
lico que le ayuda a alcanzar la sobrenaturaleza:

El inmenso tambor de la noche, un tambor silencio­
so, que fabrica ausencias, huecos, retiramientos, 
desconchados por los que cabía un brazo de mar 
(P, 488).

En la capilla funeraria Cerní se encuentra con la
hermana de Oppiano, que le entrega el ríltimo poema suyo,
dedicado a él:

No lo llamo, porque él viene, 
como dos astros cruzados 
en sus legres encaramados 
la órbita elíptica tiene.
Yo estuve, pero él estará,
cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traída en el viento,
en el egipcio paño de lino rae envolverá.
La razón y la memoria al azar 
verán a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza.
La araña y la imagen por el cuerpo, 
no puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza.

Sólo queremos destacar unos versos: "la razón y la
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memoria al azar," arabas deben ir unidas y no en una for­
ma lógica, sino prelógica, el azar. "Ahora, Gemí, tropie­
za". la poesía es un tropezón, una locura, un "enemigo 
rumor". En esa cámara funeraria Cerní se da cuenta de que 
"lo que gravitaba en la pequeña capilla era eso precisa­
mente, la ausencia de respuesta" (P, 489). la poesía es 
la flecha lanzada al infinito, sin esperanza de respuesta, 
de alcanzar seguridad alguna, por eso es un tropezón.y. una 
locura, pero una locura sublime que transporta momentánea­
mente al poeta (y a su lector) a las regiones más lumino­
sas, aunque luego lo devuelva a las sombras y a la duda.



136

NOTAS

-1NI origen nás antiguo de esta tradición se en­
cuentra probablemente en la mitología caldea, segtín dice 
John Sénior en The V/ay Lov/n and Out; The Occult in 
Symbolist Literature (Ithaca: Cornell University Press, 
1959)', p. 11':

The chief figure in Chaldean mythology v/as Tammuz, 
the husband whom Istar seeks in her descent into 
Iíell (. . .) According to the myth Istar stops at 
the seven gates of Hell in persuit of her dead 
husband and leaves a symbolic article of clothing 
at each until at last she removes her tunie and 
stands naked before Erishkergal, goddes of the 
dead. During her descent all sexual intercourse 
stops on earth and in I-Ie aven until He a, god of li- 
fe, in desperation orders Erishkergal to grant the 
terrible reauest and Istar retraces her steps 
through the seven gates, receiving her gifts again 
at each. Iler return brings about the miraculous 
rebirth of Tammuz, who sits up and pl ay his flute 
amid general rejoicing,

2Con estas palabras nos lo dijo cuando fuimos a vi­
sitarlo en 1974. A Eugenia Heves se lo expresó en forma
más concisa: "Es decir, la familia, los amigos, los mitos,
mi Kadre, las tentaciones y la infinitud del conocimiento. 
Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejanía."
"Interrogando...", Vm, p. 20.

Esperanza. Figueroa-Amaral, "Forma y estilo en 
Paradiso". Revista Iberoamericana, XXXVI, 72 (julio- 
septiembre , 1970), 425.

4 , ,1-iagali Fernandez Bonilla, "Hacia una elucidación 
del capítulo 1 de Paradiso de José Lezama Lima", Románica, 
XII (1975), 37-8.

5Zoar, el Padre, Baldovina, la aija y Truni, el 
Espíritu Santo. Julio Ortega ha comentado la importancia 
de la trinidad en la novela en su artículo: "Aproximaciones 
a Paradiso", VE, pp. 193-4.
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°E1 encaje era símbolo de poesía en bailarme y 
en lezama sigue siéndolo, pero también en este capítulo 
hay un contrapunto entre la tradición y la modernidad 
con base en los encajes y la cocina, mientras en la 
discusión de los encajes triunfa completamente lo tra­
dicional, en la cocina, después de fuerte batalla, se 
acepta lo moderno, personificado en el cocinero mulato 
juan Izquierdo.

^Para esta interpretación y las siguientes hemos 
usado: Edén G-ray, ñiastering the Tarot. Basic lessons in 
an Ancient, Eystic Ar't (hew York: Signet, 1973.)

°Véase Cirlot: "luna”.
9 fVease jacques Sadoul, El tesoro de los alquimis­

tas (Barcelona: Plaza & Janes, 1974’)1,'" p. 31.
10  ̂ ,Según la mentalidad mítica, por la orgía se vuel­

ve al caos primitivo y esto hace posible la regeneración, 
el renacer, al repetirse el acto creativo original. Véa­
se ílircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (hadrid: 
Guadarrama, 1966), p. 73.

11lbid., p. 38.
12-üusto Celso TJlloa, La narrativa de Lezama Lima 

y Sarduy: entre la imagen visionaria v el juego verbal 
(University of Kentucky, 1973), pp. 87-111.

^En el capítulo XIV, cuando Cerní empieza a sen­
tir el efecto de la doble noche que lo conduce a la cá­
mara funeraria de Oppiano, se pregunta: "?3e volvería a 
encontrar en el puente Rialto, en el absorto producido 
por la misma canción". (P, p. 481).

14Ulloa, p. 106.

15Ibid., p. 110.

1o,!El cuaternario — siguió Gemí— , el tetractus, 
el hombre Inefable, 'la fuente de la naturaleza que fluye 
siempre, Dios'". (P, p. 351.)
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17'Ulloa, La narrativa.... p. 107.

18Véase Cirlot: "Tortuga".
1 QEl alción es símbolo de muerte en vida y vida 

en muerte, que en Lezama es el hombre caído; véase Robert 
Graves, "Alcyone and Cvx," en The Greek Myths (New York: 
Goorge Braziller, 1959), I, pp. 163-5.

20Esperanza Eigueroa-Amaral ha dicho: "Paradiso 
es una aventura del lenguaje hajo la cual sé esconde indis- 
tintamente la historia de los primeros años de la repú­
blica de Cuba," "Forma...." * p. 425.

P 1Femando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco 
y el azúcar (La Habana: J. Montoro, 1940), xxiii-475.

22"Interrogando...", VM, p. 25.

2^Véase el comentario que sobre el juego ritual 
hace Julio Ortega en "Aproximaciones...", VM, pp. 207-9.

Interrogando..." , VM, p. 28.
25 * *Citado en: Reynaldo González, "José Lezama Lima,

el ingenuo culpable," VM. pp, 233-4. /El autor del ar­
tículo no dice la procedencia de la cita¿7

p C
Emir Rodríguez Monegal ha hecho notar en 

"Paradiso en su contexto", Mundo Nuevo (junio, 1968),
AOl

Incluso es posible practicar una lectura aun más 
superficial del libro y buscar en él huellas <jue 
lo transformarán en román a clef. La tentación 
es (aparentemente) irresistible en La Habana, 
donde la crítica oral ha hecho circular atri­
buciones, con nombres y apellidos, de algunos 
de los episodios más grotescos o barrocos del 
libro. ¿Quién no sabe allí el nombre y apelli­
do reales de ese Martineillo, el flautista, que 
Lezama atraviesa con metáforas fálicas en las 
págs. 33-36 de la primera edición? La circuns­
tancia de que el tal ahora sea personaje impor­
tante del oficialismo cultural no atenúa, sino 
aguza, el humor sangriento de las alusiones.
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Pero por este camino (inútil advertirlo) el libro 
desaparece y sólo quedan pedazos qiie el lector ma­
nipula a su antojo, le todas las lecturas posibles 
ésta por ser la más fácil es la más peligrosa. Y 
la más prescindible.
Q l“7
1 Emilio Orozco, Manierismo y barroco (Salamanca: 

Anaya, 1970), p. 49.
OO Alonso, "A Sentimental Realism", Reviev/ 74, 

(Pall, 1974), 46.
29̂Jalcob Boehme, Concerning the Three Principies oí 

tlie livine Essence (London: Jô in'li. Watkins, 19lÓ), XVII, 
p. 36.

^ülloa, La narrativa....., pp. 104-10.
31 Eliade, Lo sagrado..., p. 159.
•y
J "En La Odisea, en el maravilloso capítulo XI, en 

que TJlises desciende a los infiernos, se establece un diá­
logo entre el cuerpo y la imagen. Ulises conversa allí con 
la imagen de Hercules, pues su cuerpo está en el Olimpo", 
"Introducción a un sistema poético", IVO, p. 79.

33 <JLL, "Mitos y cansacio clasico", LEA, p. 7.

^Véase en el apéndice la entrevista de Losa Ileana 
Boudet con Lezama Lima en una publicación de la Universi­
dad de La Habana. La copia xerográfica no tiene fecha ni 
el nombre completo de la publicación.

33 fMario Vargas llosa, "Paradiso: una summa poética,
una tentativa imposible", VA, pp. 169-74.

^Vargas Llosa y Rodríguez í-Ionegal, "Sobre el 
Paradiso de Lezama", Hundo Nuevo, 16 (Paris, 1967), 89- 
95. ¿cartas7.

■^"Interrogando...", VK, p. 24.

^8Ulloa, La narrativa..., p. 119; González, "José 
Lezama Lima...11, VK, p. 259; Pigueroa-Amaral, "Porma. 
p. 433.
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^"Interrogando... ». 71'i, p. 24.

4°Ibid., p. 24.

41Ibid.
4.2 ̂Julio Cortázar, "Para llegar a lezama lima",

7M, P .  147.

4^J11, "Preludio a las eras imaginarias",- IVO, p.
142.

44J11, "las imágenes posibles1’» IVO, p. 47.

49Julio Ortega, "la biblioteca de José Cerní", Eco, 
XXVI, 5 (1973), 328.

48Véase Cirlot: "lima".

4^Este no es un símbolo personal de lezama; es uni­
versal. Véase Cirlot: "Espiral".

48Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández, 
"Paradiso. cluminación del barroco cubano", PSA. CCXIX 
(junio 1974), 242.

49Ibid., pp. 239-48.

9°Joaquín G. Santana, "la novela de una vida", 
(Entrevista con José lezama lima), Indice, noviembre 1 
y 15 de 1970, pp. 278-9.

Rodríguez Monegal, "Paradiso: una silogística 
del sobresalto", Revista Iberoamericana (julio-diciembre, 
1975), 525.

52- ,Cesar lopez, "Sobre Paradiso", VK, p. 187.

^Gustavo Perez Eirmat, "Descent into Paradiso:
A Study of Heaven and Homosexuality", Hispania, IIX, 2
(1976), 249.

94"Interrogando...", Vil, p. 28.
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 ̂José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía,

4a* ed. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1958): 
lr Pase al".

■^Guillermo y Hernández, "Paradiso, culminación...",
p. 247.

-^Ortega, "Aproximaciones...", VI-1. p. 216.

8̂la hermana del autor, Eloísa lezama Lima, nos .ha 
contado que ellos hablaban en 'jitanjáforas’ a la hora de la 
comida, por ejemplo: "Me voy a la mar por sal, saladita", 
lo cual quería decir: pásame la sal.

•^Pérez Firmat, "Descent...", p. 249.
60
"Interrogando...", VM, p. 24.

^Rodríguez Monegal, "Paradiso: una...", p. 533.
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CAPITULO IV

EL SISTEMA POÉTICO

Dificultad que presenta 
dicho sistema, ¿una 
poética o una cosmovisién?

Ya gran parte del sistema poético de lezama ha sido 
adelantado en el capítulo anterior. Fue necesario hacerlo 
para llegar a comprender muchas partes de Paradiso. El 
primer escollo con que tropezamos en la lectura de los en- 
sayos poéticos es posiblemente la palabra imagen. ¿De que 
nos habla, de la imagen poética o de una realidad superior?
Si es la imagen poética, ¿qué sentido pueden tener frases 
como éstas: "la imagen cubre el espantoso destino de la 
familia de los atridas, pues sólo ella nos puede esclare­
cer ese espantoso destino?" (LG-T. 37). 0 cuando nos dice:
"La imagen es la realidad del mundo invisible. Así los 
griegos colocaban las imágenes como pobladoras del mundo 
de los muertos** (LGT. 28). Ya convencidos de que la ima­
gen es una realidad superior, nos encontramos con:

La maravilla del poema es que llega a crear un cuer­
po, una sustancia resistente enclavada entre una me­
táfora, que avanza creando infinitas conexiones, y 
una imagen final que asegura la pervivencia de esa 
sustancia, de esa poeiesis (LGT, 28).



143
Su sistema tiene una base filosófica muy fuerte, 

peronoesfilosofía, puesto que ésta trata de llegar a lo 
absoluto, pero al intentarlo congela la vida, haciéndole 
perder toda su variedad y movimiento. En otras ocasiones 
ha tratado de respetar la infinita variedad y el vertigi­
noso movimiento del mundo sin poder llegar nunca al abso­
luto, quedándose en una pluralidad abrumadora. Un intento 
desilusiona por lo lejos que nos lleva de la vida; el otro 
satisface porque permite el reconocimiento, pero decepcio­
na por su fracaso en conquistar la unidad, la única manera 
de vencer el caos de la existencia. Si los sistemas filo­
sóficos han fracasado ha de ser por la lógica férrea de 
que se han valido. ¿Por qué no intentar, pues, otro méto­
do que, sin usar la lógica aristotélica, no sea ilógico?
Ese método es el poético:

Es para mí el primer asombro de la poesía, que 
sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca 
ilógica.1

los sistemas filosóficos de interpretación del mun­
do han fracasado; Lezama intenta, pues, un sistema poético 
que logre lo que aquéllos no pudieron: un reflejo del cos­
mos que, sin suprimir su enorme riqueza y su arrollador mo­
vimiento, llegue al absoluto, "unitivo y fijo como una es­
trella." En "Introducción a un sistema poético" lezama pre­
senta Tinas inscripciones que van surgiendo en encerados 

opuestos, enfrentados como dos ejércitos. Son la sustancia
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de dos sistemas filosóficos: el ’reposo aristotélico* y la
'dinamia pascalina', irreconciliables enemigos que sólo la
poesía podrá amigar:

Pero la única solución que propugnamos para atempe­
rar el irritado ceño de los dos encerados, la poe­
sía mantendrá el imposible sintético, siendo la po­
sibilidad de sentido de esa corriente mayor dirigi­
da a las grutas, donde se habla sin que se perciban 
los cuerpos, o a las órficas moradas subterráneas, 
donde los cuerpos desdeñosos no logran, afanosos 
del rescate de su diferenciación, articular de nue­
vo las coordenadas de su aliento, de su pneuma.
No. no era una síntesis categorial de las antino­
mias de los dos encerados, sino esas inefables. 
Tmenroducibles' diferenciaciones que tal vez el 
artesano percibe en el cóncavo homogéneo, o el 
místico, atento audicionable a las contracciones 
de expiración y aspiración, en las que el espacio 
en sus radiaciones sustanciales o en las dominan­
tes posesiones de los arácnidos, reobra como per­
sona (IVO. 70). (los subrayados son nuestros).

lío se confunda este método con la dialéctica hege-
liana de tesis, antítesis y síntesis, pues, en este caso,
se conserva en la unidad toda la diferenciación: allí coin
ciden reposo y movimiento, ser y existencia, el uno y lo
múltiple. Octavio Paz lo explica muy claramente en El
arco y la lira:

En el proceso dialéctico piedras y pítimas desapa­
recen en favor de una tercera realidad, que ya 
no es ni piedras ni plumas sino otra cosa. Pero 
en algunas imágenes — precisamente las más altas—  
las piedras y las plumas siguen siendo lo que son: 
esto es esto y aquello es aquello; y al mismo tiem­
po, esto es aquello: las piedras son plumas, sin 
dejar de ser piedras, lo pesado es lo ligero. lío 
hay la trasmutación cualitativa que pide la lógica 
de Hegel, como no hubo la reducción cuantitativa de 
la ciencia.2

Es una ambición desaforada la que conduce a lezama
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hacia su sistema poético, por eso ha dicho:

Entonces, se me ocurrió hacer una temeridad, hacer 
una locura que fue mi sistema poético del mundo, 
que lo considero un intento de intentar lo imposi­
ble. Pero si en nuestra época no intentamos eso,
¿qué es lo que merece la pena intentar?^

El resultado, según ha dicho Oscar Hurtado, es una
cosmogonía:

Y cuando me adentré en su sistema, descubrí que ha­
bía creado una cosmogonía, uno de los géneros lite­
rarios más antiguos y venerables; una cosmogonía, 
donde a los dioses se les reemplazaba por entidades 
como la Poesía, el Poema, la Imagen y la líetáfora.
Esta cosmogonía tuvo para mí, desde un principio, 
el sabor de algo añejo , de algo que era muy anti­
guo, porque toda cosmogonía es un mundo, y el mun­
do no es mucho más viejo que el arte de hacer elmundo.4

Julio Ortega cree que el sistema lezamiano se inspira en un
antiguo proyecto de Novalis:

Estudiando la Naturaleza, concluye, /Tovalis7 "se 
creará un sistema. . .fundado en la experiencia, 
el análisis y la comparación. Se asimilará dicho 
sistema hasta que se le haya convertido en algo 
semejante a una segunda naturaleza. . ." Esa se­
gunda naturaleza, es justamente, lo que Lezama 
Lima ha llamado sobrenaturaleza, aun cuando esta 
excede el esquema de Novalis al integrar también 
el manejo de la cultura.5
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La metáfora y la imagen

En el sistema poético de Lezama Lima hay dos mun­
dos totalmente opuestos que, enfrentados el uno al otro 
como espejos, se corresponden en una forma misteriosa y, 
a veces, pueden lograr la comunicación. Son el ser está­
tico, perfecto, eterno e infinito de Parménides y el mundo 
imperfecto fluyente, dinámico y temporal de Heráclito. Re­
firiéndose a sus pesadillas infantiles, el poeta nos dice 
en "Confluencias":

Ahí estaba ya el devenir y el arquetipo, la vida y 
la literatura, el río heraclitano y la unidad par- 
menídea (IVO. 255).

También puede ser el reposo aristotélico y la dinamia pas- 
calina que vimos antes. El \mo es invisible, callado y mis­
terioso; el otro es sensorial, chillón y caótico. El pri­
mero es también la ausencia, la unidad o el Uno, lo irreal, 
la identidad, lo homogéneo, lo incondicionado, la Forma y, 
en última instancia, Dios. El último también es la exten­
sión, el número, el fragmento, la cantidad, lo condiciona­
do, la causalidad, la gravitación. Todos estos nombres y 
más reciben ambos mundos en el sistema lezamiano. Son, 
además, dos cámaras, dos refracciones. A grandes rasgos 
equivalen al mundo de arriba y el de abajo de La tabla 
esmeraldina. Desde aquí usaremos "lo incondicionado" para
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referirnos al primero y ”la causalidad” para el segundo.
En la línea divisoria, dos seres: el árbol, con 

su ruptura de niveles, que hunde las raíces en la tierra 
y tiene ancho tronco, en una zona intermedia, para sopor­
tar las ramas que alcanzan una perspectiva aérea, y el 
hombre, ángel y bestia, pero también ser racional. Ambos 
ocupan el mundo de lo extenso y la causalidad, pero pueden 
captar algo de la otra orilla. El árbol imanta el rayo:

El crecimiento vertical del árbol, que le regala 
la leonardesca perspectiva aérea y la inmovilidad, 
lo obliga al sumergimiénto de sus raíces para bus­
car la fugitividad de la dimensión enemiga y el 
agua. . . °

Si la identidad logra desalojar un doble, que es la 
extensión; si la extensión suelta el árbol, que 
imanta el rayo, es fácil seguir el río saturniano 
entre cañaverales y barqueros de sones gemebundos.'

Se comprende ahora perfectamente la importancia extraordina­
ria del árbol en Paradiso. Y el hombre posee un espíritu 
que lo hace capaz de atrapar el relámpago:

Un árbol en el desierto es menos asombroso que el 
hombre por los arrabales, ba.jo la lluvia, cubrién­
dose con un periódico. Todo lo acepta el hombre, 
menos que es un asombro, un monstruo que lanza 
preguntas sin respuestas. Se asombra del incondi- 
cionado de la divinidad, pero se niega a aceptar 
que él es un incondicionado igualmente asombroso. 
Encuentra en los desarrollos que le rodean un sig­
no causal, pero si se le obliga a creer que él for­
ma parte de esa causalidad mientras duerme, enmude­
ce. la batalla que se libra en su sueño entre el 
uno y el árbol, lo adormece tan sólo para el asom­
bro, pues cree cerrarse en el sueño. El mundo del 
unicornio bebiendo agua en la fuente tiene su acep­
tación, pero el hombre se niega a aceptar que él 
continua, que él prolonga un incondicionado, que 
Dios tiene que contestar, o volver a preguntar,
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para engendrarlo de nuevo en la causalidad mis­
teriosa. No invisible como en la metamorfosis 
de los griegos, sino en la transparencia, en el 
fulgor, en que el hombre toma el relámpago de 
lo incondicionado.^

El mundo de la causalidad es, por supuesto, el de
la 'metáfora'. Ésta es un cuerpo que va transformándose
para tomar posesión de otro cuerpo y otro más por la ley
de causa y efecto, en cadenas interminables, (la materia
en constante transformación). Cualquier cosa puede ser
metáfora, en especial el hombre, no sólo por ocupar su
puesto en la línea divisoria de las dos cámaras — recuérdese
la imagen de Pronesis ovillado en el malecón—  sino por ser
el único que tiene conciencia de la otra cámara:

Pero la rana desconoce su virtud de parimiento en 
el hechizo, como el buey desconoce esa escalera 
que le regala la ascensión. Ningún ser puede 
igualar el portador de la dignidad de la metáfo­
ra, que posee la varilla seca que florece de 
pronto al lado del agua que comienza su desper­
tar. Que es como el rayo que une las dos refrac­
ciones en las dos cámaras distintas. Su presencia 
entre dos adensamientos que se desconocen, logra 
desde el secreto ente de penetración hasta las 
épocas imprescindibles para aclarar hechizos de 
regiones desconocidas, extraños mundos saturni­
nos, donde el hombre justifica la hostilidad 
que lo devora.9

De allí los reyes como metáforas, de que tanto nos ha hablado 
Lezama, o los soldados durmiendo a la sombra de las empali­
zadas, o este personaje de Víctor Iíugo, a quien Lezama ha 
enriquecido con algunas variaciones:

El individuo, la máscara, la..mascarilia, ya están 
en otra dimensión. Ratalaine nos parece simplote 
y charlatán. Había sido: Cocinero en Kadap;aacar, 
•pasajero en Sumatra, general en Honolulú, perio­
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dista religioso en las islas Galapos, poeta en 
Oomrawutte, íracmásón en naití. T"ademas, León 
López Halcón, llamado también El Venado, banane­
ro en Barranquilla, muerto en gang en Connecti- 
cut, frente al Chase. Fauna tediosa que juega 
al tertulión inocuo y al Royal Research ince­
sante y profético.10

0 la dramática estampa de Ifigenia y Orestes:
Ya la metáfora hacia la imagen con una decisión 
de epístola, va como la carta de Ifigenia a 
Orestes, que hace nacer en ésta virtudes de re­
conocimiento. Lleva la metáfora su carta oscura, 
desconocedora de los secretos del mensajero, re­
conocible tan sólo en su antifaz por la bujía mo­
mentánea de la imagen.

Lo es tan original este concepto, ya que es fundamento de
la astrobiología la correspondencia de micro y macrocosmos.
También en el sistema tántrico el cuerpo es metáfora del
cosmos: ~

Nuestra búsqueda tiende a redescubrir o a verifi­
car la universal correspondencia de los contrarios, 
reflejo de su original identidad. Inspirados en 
este principio, los sistemas tántricos conciben 
al cuerpo como metáfora o imagen del cosmos. ^

Pero no se trata exactamente de la misma cosa; el budismo
13 *ha influido muy poco en Lezama, aunque él ha seguido 

otras doctrinas astrobiológicas. Hay una diferencia 
fundamental: la falta de identidad entre ambos mundos. En 
la obra de Lezama hay correspondencias y comunicación pero 
no absoluta identidad; persiste una separación entre micro 
y macrocosmos, mantenida probablemente por su fe católica.

La 'máscara' de la que tanto habla lezama está 
relacionada con el concepto del hombre como metáfora. El
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'rostro* absoluto es el del Hombre antes de la caída; la 
'máscara' es su sustitución, su metáfora. Guillermo Sucre 
ha visto claramente esta relación al comentar un texto 
de lezama:

'Si.ua ser no se trasmuta en su máscara no alcanza 
nunca el misterio de su yo separado y superior." 
Transmutarse en su máscara equivale a disolverse 
en el mundo; esa disolución, sin embargo, nos 
depara la imagen de nuestro propio rostro. Dos 
espirales inversas, como se ve, que encajan una 
en otra y forman una figura circular. El sen­
tido de la máscara corresponde, pues, con el de 
la metáfora; ambas cumplen las dos fases de un 
mismo movimiento: metamorfosis y reconocimiento,anagnórisis.14

Hasta aquí la cosmovisión. Vamos a servirnos de 
las palabras de Ramón Xirau para descubrir el sentido poé­
tico de la metáfora:

¿Qué entender por metáfora? Algunos términos 
— transposición, analogía, metamorfosis—  son 
aquí cuasisinónimos de metáfora, la metáfora 
altera el significado natural de las palabras, 
intenta reunir términos irreconciliados: es, 
en su cambio perpetuo, duración y variación 
de signos. (...) Hay que precisar ahora el 
carácter fugaz y transitorio de la metáfora: 
analogía de un instante, parecido novedoso y a la vez momentáneo.15

Ho creemos que su concepto sea muy diferente al de los 
demás poetas. En todos ellos la metáfora es fugaz y mo­
mentánea, en todos es una sustitución. Pero en lezama 
comparación y metáfora son lo mismo. Si el 'como* no 
está presente, está implícito. Lo forman los bigotes 
del gato:
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Para los egipcios, el único animal hablador era el 
gato, decía un como que lograba unir las dos puntas 
magnéticas de su bigote. Esos dos puntos magnéticos, 
infinitamente relacionados, están en la raíz del 
análogo metafórico. Es un relacionable genesíaco, 
copulativo. Unanse los puntos magnéticos del erizo 
con los del zurrón, en ejemplo que nos es muy que­
rido, y se engendra una castaña. El como magnético 
despierta también la nueva especie y el' reino de la 
sobrenaturaleza. 16

Es el gato que ronroneaba en la cabeza de Baudelaire. Esta­
mos bien lejos de "los furtivos cornos iluminados" de Huidobro 
en Altazor, pues si para éste el poeta es un pequeño dios 
que debe, como Dios, crear mundos nuevos, para Lezama el 
poeta es un dios caído que armador de su "como" magnético 
debe descubrir ese mundo que ya existe pero nos está veda­
do : la sobrenaturaleza.

Pero, ¿qué es la imagen? generalmente no es el 
otro mundo, el de la totalidad, lo inefable, lo invisible, 
ausente y misterioso. Lio, es solamente una hilacha de ese 
Todo que nos podemos apropiar, que podemos llegar a ver, oír 
o, en cualquier forma, intuir, desde la tierra, en momentos 
alucinantes. La imagen es un punto de la zona tangencial 
del incondicionado que se acerca más a la causalidad y, por 
lo tanto, se puebe percibir desde este lado en raros momen­
tos iluminados. Es el instante mágico en que se descorre 
el velo de lo incondicionado y podemos participar en lo 
homogéneo. La imagen es una manifestación de lo absoluto, 
una de las pocas que están a la disposición del hombre:

Por una fácil paradoja en la aceptación que le damos 
a la imagen, es ésta totalmente opuesta a la ima­
ginación. La imagen extrae del enigma una vislumbre,
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con cuyo rayo podemos penetrar, o al menos vivir 
en la espera de la resurrección, La imagen, en 
esta aceptación nuestra, pretende así reducir lo 
sobrenatural a los sentidos transfigurados del 
hombre. 1 1

Otras manifestaciones del Uno son la orquesta, la 
cacería j el espíritu de las batallas. La imagen es lo 
poco que llegamos a conocer del absoluto; volviendo a 
Ifigenia y Orestes, la semejanza es lo que seguimos des­
conociendo :

Cada vez que Orestes reconoce a Ifigenia se ve 
obligado a subrayar cada una de sus metamorfo­
sis encamándolas en metáfora. Pues en la pe­
netración o conocimiento de metáfora no se veri­
fica una ocupación o saciada inundación, ya que 
en esas provincias, conocimiento £ desconocimien- 
to se convierten en imagen y semejanza 15 (Los 
subrayados son nuestros).

Por su propia naturaleza, el absoluto es misterio, 
nos revela hebras pero sigue permaneciendo esencialmente 
misterioso:

Y el conocimiento por cada una de las metáforas 
que son como develamientos de las posibles coin­
cidencias de las metamorfosis de Ifigenia, termi­
nando su reencuentro en el robo de la estatua, 
como la imagen que prepara su nuevo desconocimien­
to para recorrer la ciudad.19

Estamos, pues, ante Prometeo robando el fuego a los 
dioses. Eso es la imagen, una chispa del fuego sagrado; 
la metáfora es Prometeo, que a través de sus progresiones 
ha llegado a realizar la hazaña.

En el sistema de Lezama la imagen es también, a 
veces, la esencia, como en el fragmento ya citado que vamos 
a repetir:
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La imagen cubre el espantoso destino de la familia 
de los Atridas, pues sólo ella nos puede esclarecer 
ese espantoso destino (LGI, 37)•

El concepto de una unidad homogénea, por encima de 
las apariencias, es lo único que podría justificar el absur­
do y sangriento destino del género humano. Viendo a nuestro 
mundo como fragmentos aislados de una totalidad incomprensi­
blemente armoniosa es la única manera en que podría adquirir 
aquél algún sentido. A menudo Lezama usa la palabra imagen 
con este significado, a la postre, en literatura es común 
la sinécdoque.

Como poética la imagen de Lezama es también, como 
en los otros poetas, lo que "acerca o acopla realidades
opuestas, indiferentes o alejadas entre sí. Esto es, so-

90mete a unidad la pluralidad de lo real." Es cierto que 
este concepto se confunde con el de la metáfora, lo cual 
ocurre en casi todos los poetas y lectores. La única di­
ferencia es la del todo y la parte: "ííuestras vidas son los 
ríos" es una metáfora, "la mar que es el morir" es otra.
El conjunto es la imagen, al igual que en Lezama, donde la 
cadena de metáforas conduce a la imagen. Él no cambia los 
conceptos de metáforas e imagen, por el contrario, va cons­
truyendo sobre ellos su sistema poético, a base de su 
progresiva metaforización. Lo original, ni tanto, distin­
to, en Lezama, es que la imagen abarca la totalidad del 
poema. Volvamos a Xirau:
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La imagen, en lezama Lima, como en Novalis, a 
quien conoce, y como en liaragall, a quien no co­
noce, es la palabra total: la totalidad del poe­
ma. Tal o cual unión de opuestos o disímbolos, 
tal o cual analogía inesperada — para Lezama Li­
ma cualquier poeta es a la vez nuevo, novedoso 
e inesperado—  constituyen un momento del poema: 
este poema o instante metafórico que, escalaba 
escala, paso a paso, va construyendo la visión 
total a base de visiones metafóricas particulares 
y parciales.21

Pero esta totalidad so'lo se logra al final. Si unimos los 
conceptos poético y cósmico de la imagen, tenemos que a través 
de la cadena de metáforas se lia podido abrir una brecha 
en la otra cámara por donde nos llega la imagen — rayo de 
luz, hilacha del incondicionado— que ilumina todo el poema.
Es la poderosa fuerza regresiva capaz de cubrir esas sus- 
tantividad" (LGT, 28).



155

lo poético, la poesía, el 
poerna y el poeta

Armando Álvarez Bravo ha mencionado estos aspectos
del sistema poético de Lezama Lima aunque debemos confesar
que, en la obra de éste, la distinción de lo poético no ha
sido tan explícita como la de los otros tres aspectos. He
aquí las palabras de Álvarez Bravo:

En algunos de sus trabajos, Lezama ha separado la 
poesía de lo poético y del poema; les ha dado in­
dependencia como elementos con un mismo origen.
Pero si Lezama pretende crear un sistema poético, 
tiene que partir de la aprehensión de los puntos en 
que estos elementos se mueven. Así la profunda 
impresión que le causa la niñez deviene en lo poé­
tico, de ella surge el poema, de ambos la poesía; 
de su totalidad razonada, por lo tanto, se puede 
sacar el sistema (LG-P, 23-4).

Sin duda que las profundas impresiones de la niñez 
forman lo poético; Paradiso es testimonio de ello. Pero la 
niñez es sobre todo pureza antes de la caída, perfección 
antes de la rotura del círculo, imagen, pues, de la unidad 
que en el sistema lezamiano es el mundo de lo invisible, 
inmutable, eterno, divino. No nos hemos encontrado con 
’lo poético* en los ensayos estudiado, pero sí con la 'sus­
tancia poética’:

Y nos damos cuenta que si dentro del poema sub­
siste la sustancia poética, donde coincide el 
tiempo como imagen de la eternidad y el tiempo 
como duración, y un espacio coincidente de un
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medio universal e indiferente y un espacio com­
parativo ocupado por objetos (...) De esa ma­
nera en una indiferencia y desolación totales, 
donde apenas puede vislumbrarse la torre, nos 
sorprende la existencia de un flujo (todo hacia 
uno; que va hacia la sustancia poética, hacia un 
ente del no ser (opuesto a la distancia, esa au­
sencia de las cosas no es propio no ser) que pue­
de ser participado y mantenido en i m á g e n e s . 22

Lo poético en Lezama es, pues, el mundo de lo incondiciona­
do, al contrario de lo poético en Octavio Paz que no se 
aleja del mundo natural:

Por otra parte hay poesía sin poemas; paisajes, 
personas y hechos suelen ser poéticos: son poesía 
sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se 
da como una condensación del azar o es una cris­
talización de poderes y circunstancias ajenos a 
la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético.

Y poco después dice que "lo poético es poesía en estado 
amorfo", mientras en Lezama podría ser amorfo si se trata 
de las impresiones de la niñez, pero como lo incondiciona­
do sería, al contrario, pura forma.

La poesía, como ya anticipamos, es el encuientro de 
lo poético con la realidad, lo incondicionado con la cau­
salidad. Lezama ha descrito este encuentro con los más 
brillantes colores:

Era gloriosamente percibible el encuentro de la 
causalidad y lo incondicionado. los últimos to­
rreones de la causalidad se hundían en el mar, 
sus fundamentaciones rodaban por las arenas. Ha­
bía que elaborar la causalidad que une a la di­
vinidad con el hombre, o la muerte con el círcu­
lo, al colmillo que penetre en sus muslos para 
que Adonis descienda a las moradas subterráneas.
Las dos cabalgatas parecían desear un castillo
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concurrente. La causalidad impulsada por un 
viento fastuoso, hierático, ancestral, aman­
saba su tropilla al borde de la línea del ho­
rizonte donde el pensamiento se hundía en la 
extensión. Lo incondicionado quería parir un 
árbol, vencer la extensión saturniana, recibir 
el doble enviado por los moradores, pero se 
siénte atormentado por aquella misma identidad 
al revés pues si lo incondicionado naciera y 
se interesara tan sólo como incondicionado, 
qué placer podrían tener los dioses? La cau­
salidad tenaz de los efímeros tiene que ser un 
orgullo placentero para Júpiter C r o n i ó n . 2 4

Volvemos a encontrar aquí las correspondencias ("el doble 
enviado por los moradores"), como anverso y reverso de una 
realidad escindida ("aquella identidad al revés"), que al 
encontrarse producen la poesía. SI castillo es el punto 
del encuentro, ese castillo que habíamos visto en las úl­
timas páginas de Paradiso, en los emblemas que adornaban 
la casa de las estalactitas. Allí se hallaba junto a 'la 
fiesta de los trovadores herméticos', aquí está con el 
'juglar' que hace sus suertes:

Al llegar al castillo las dos poderosas huestes, el 
juglar hace sus suertes, baila el osezno, relata el 
falso padre, el secuestrador. Acepta bailar en lo 
alto de la llama, como el unicornio acepta beber 
en la fuente. Por la mañana ya no está. Llegó 
cuando no había nadie en el castillo, al despertar 
ya no se le encuentra. Es lo incondicionado. Se 
sueltan tropas a buscarlo, armadas de una causali­
dad minuciosa. Es Orfeo también, sumergido en la 
masa tonal de los navegantes aventureros. Es Da­
vid, rey viejo, riayo largo que va entrando en la 
noche. Lo que ha quedado es la poesía, la causa­
lidad y lo incondicionado al encontrarse han for­
mado un mostruocillo, la p o e s í a . ^ 5

Como consecuencia lógica, la poesía es también
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conocimiento infinito. Si es el encuentro de las dos cá­
maras enemistadas, en el momento que se produce, se des­
corren todos los velos y llegamos a conocer lo que nos 
estaba vedado. Ese encuentro produce un testimonio, el 
poema:

Ese combate entre la causalidad y lo incondiciona­
do ofrece un signo, rinde un testimonio: el poema.26

Y más metafóricamente, un poco antes:
Pero lo más fascinante es que ese encuentro, esa 
batalla casi soterrada, ofrece un signo, un re­
gistro, un testimonio, una carta, donde eL hombre 
causalidad, me reitero para ofrecer más precisión, 
penetra en el espacio incondicionado, por el cual 
adquiere un condicionante, un potens, un posible, 
del cual queda como la ceniza, el vestigio, el re­
cuerdo, en el signo del poema. Lo maravilloso de 
la poesía está en que este combate entre la causa­
lidad y lo incondicionado se puede ofrecer como el 
fuego.27

Esta concepción de la poesía nos conduce naturalmente a la 
idea de la resurrección, como vimos al estudiar Paradiso. 
a través de una serie de parejas o correspondencias de 
ambas refracciones: imagen-espejo, identidad-médula de saú­
co, extensión-árbol, unidad-el uno, esse sustancialis-ser 
causal, umbravit-obradit. encarnación-resurrección. Son 
los hitos más importantes en las correspondencias entre lo 
incondicionado y la causalidad. La imagen aquí tiene la 
acepción de absoluto y el espejo es la puerta para el do­
ble; la identidad, forma en que los griegos concibieron el 
absoluto, y la médula de saúco (símbolo que Lezama usa 
con bastante frecuencia), el espejo interior de una linfa,
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lina sustancia, universal encarnada. Del árbol ya hemos ha­
blado, lo que desconcierta es verlo contrapuesto a la ex­
tensión, ya que esta categoría está colocada siempre den­
tro de lo causal, nunca en lo incondicionado. En efecto, 
inmediatamente se contradice al definir a la pareja si­
guiente :

El mundo parmenídeo la unidad, trasladado a la 
conciencia del movimiento en la extensión, nos re­
gala el uno, número que como una ardilla corre en­
tre el árbol o la hoguera y el bosque o el proce­
sional. 28

El esse sustancialis es Dios y el ser causal es el hombre,
única criatura que puede contemplarlo:

El esse sustancialis. la suprema esencia en la gloria 
de los bienaventurados, sólo puede ser vislumbrada 
por el ser causal, dueño de la vivencia oblicua y el 
súbito, de las relaciones entre lo incondicionado y 
lo causal.29

Las dos últimas parejas caen dentro de los misterios 
religiosos, en los que interviene el potens sacerdotal de 
los etruscos, que pasa al catolicismo como el virgo potens, 
’la virginidad creadora en la infinita posibilidad’. 
Umbravit-obradit se refiere al misterio de la Encamación 
del Yerbo y encarnación-resurrección se refiere al hombre, 
su caída y su salvación. Ese paralelismo entre el Hijo de 
Dios y el hombre es lo que le confiere a éste tan gran dig­
nidad, lo que le permite ascender a la poesía;

La poesía había encontrado letras para lo desconoci­
do, había situado nuevos dioses, había adquirido el 
potens t la posibilidad infinita, pero le quedaba la 
ultima gran dimensión: el mundo de la resurrección.
En la resurrección se vuelca el potens agotando sus 
posibilidades. Cuando el potens actúa en lo visi­
ble, sus derivaciones son el dominio de la physis;
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cuando se desarrolla en lo invisible, nos regala 
el prodigio de la imagen de la resurrección, aunque 
ahí no se desdeñan todas las obligaciones del mundo 
físico, de acuerdo con la sentencia paulina: "Es 
sembrando un cuerpo animal, pero resucitará espiri­
tual." le la misma manera, podemos afirmar que los 
recursos del potens frente a la resurrección, sólo 
pueden ser manejados por ese ser causal, el hombre 
en el centro irradiante de su plenitud.30

El hombre por la caída adquirió un cuerpo animal 
que resucitará espiritual, pero cuerpo, pues recuérdese que 
se trata de la 'resurrección de la carne1. En esto consis­
te la gloria de la resurrección: unir materia y espíritu

*
en una materia transfigurada que es la más alta de las sín­
tesis, por eso la ambición mayor de la. poesía es alcanzar 
la imagen de la resurrección. Y esto nos lleva al concepto 
del poeta, el ser privilegiado que ha de realizar el mila­
gro, el pontífice (de potens):

Al llegar el ser causal, el decidido dominador de to­
da causalidad, a causalizar, por la invasión de la 
Suprema esencia, el mundo de lo incondicionado, adqui­
r í a n n o s  dominios tan vastos, (jue sólo la resurrección 
podía ser la guardadora de su ímpetu, que llegaba a 
las grietas por donde se esboza lo frío descendido.
Sólo el poeta, dueño del acto operando en el germen, 
que no obstante sigue siendo creación, llega a ser 
causal, a reducir, por la metáfora, a materia compara­
tiva la totalidad, En esa dimensión, tal vez la más 
desmesurada y poderosa que se puede ofrecer, el poeta 
es el ser causal para la resurrección.51

ño es sólo el anhelo de salvación personal o de todo el gé­
nero humano lo que lleva a Lezama a considerar la resurrec­
ción como la imagen máxima, sino también el deseo de inte­
gración en la unidad que es, por supuesto, el objetivo que 
debe perseguir el poeta y que esta imagen logra más cabal­
mente que ninguna otra.
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Hay dos maneras de poetizar; una es la areteia o 
el sacrificio de los mejores, que es el concepto mítico 
— la aristocracia tebana, por ejemplo—  por la que sólo 
puede poetizar aquél a quien la sangre le ha dado rica sa­
biduría, pero esa nobleza no es un privilegio gratuito, si­
no un deber de inmolarse en aras del bien común:

El ethos de la poesía fue un ideal dórico. Los 
hombres emparentados con los dioses exhalaban y 
motivaban el canto. La poesía fue para esa noble­
za una justificación de su areteia, de su clase, 
de su superioridad, de sus bellos gestos en la 
inmolación. Pue también un testimonio de esa po­
tencialidad distinguida para la inmolación. De 
aquí parte la concepción del poeta como la esen­
cia de la clasis. el mejor de los mejores, el pri­
vilegiado, el que habla por el coro y aquel por 
quien el coro espera para contestar airado a los 
destinos. Pero lo era en ciianto clase, en cuanto 
se esperaba de él la inmolación y la tenaz vigi­
lancia (...) La idea de que los dioses sólo se 
calman con el sacrificio de los mejores, de que es 
necesario alimentar la némesis de los dioses con 
los manjares humanos más misteriosos, fue lo que 
mantuvo a esa nobleza en el sentido de los esco­
gidos para el sacrificio.■>¿

El otro modo es la aristía o la protección de Palas
Atenea en el remolino de la batalla, que empieza con Bau-
delaire y se prolonga hasta nuestros días:

. . .reaparece la nueva aristía, donde destino 
por clase para la inmolación está sustituido por 
gracia de la persona en la participación, y cono­
cimiento no es sabiduría que sonríe, acaricia y 
jerarquiza, sino penetración de la hostilidad que 
nos sustituye al llegar a la ciudad sumergida y a 
la confluencia de los destinos. (. • .) Con Bau- 
delaire la poesía pasa de un destino como clase
sacerdotal a un castigo o maldición en la persona, a un suplicio en la lentitud de las aproximaciones
a la infinitud de la ausencia. Había logrado una 
síntesis rendida en el corpúsculo donde conocimien­
to sensorial se mostraba indivisible.33



A veces da la impresión de que el poeta del que 
liadla Lezama es Dios, y el poema es este mundo, lo cual 
no sería extraño, ya que su sistema es plurivalente, in­
cluyendo una concepción del mundo, y que en la odra de 
nuestro poeta siempre es posidle la interpretación múl­
tiple, por lo que ofrece . más riqueza y profundidad.
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mi método poético

En conversación con Armando Álvarez Lravo, Lezama 
señala los puntos de si* metodología poética, el primero 
de los cuales es la ocupatio de los estoicos o "la total 
ocupación de un cuerpo," por la imagen que "cubre la subs­
tancia o resistencia territorial del poema." (LGÍ, 35).
Ya vimos que la imagen en Lezama es la totalidad del poema.

ocupatio va más lejos del poema y se desborda sobre la 
visión del mundo, teniendo la imagen, en este caso, el sen­
tido de la esencia unificadora que cubre todas las aparien­
cias. Este concepto cuadraría muy bien con lo que acaba­
mos de decir del mundo como un poema. Le todas maneras, la 
ocupatio es un concepto en el que no ha insistido Lezama. 
Sin embargo, los otros tres — la vivencia oblicua, el sú­
bito y el método liipertélieo-—  sí han sido comentados abun­
dantemente en sus ensayos.

Los dos primeros son dos movimientos opuestos: 
la vivencia oblicua va de lo causal a lo incondicionado, 
de la tierra al cielo, de lo real a lo irreal, y su medio 
es la metáfora; el súbito viene de lo incondicionado a la 
causalidad, del cielo a la tierra, de lo irreal a lo real, 
y su medio es la imagen. La vivencia oblicua es un proceso
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lento que se elabora de metáfora en metáfora para dar el salto 
mortal y encontrarse, de pronto, en la otra refracción. El súbi­
to es un proceso brusco y repentino, es una manera muy rá­
pida de llegar al conocimiento, lo que en religión se cono­
ce como ama revelación. En la vivencia oblicua se procede 
al azar, sin saber lo que se va a encontrar al otro lado; 
lezama le ha comparado con el hombre que "al darle vuelta 
al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el 
Ontario." (1G-T, 35). lis como buscar un cachorro y encon­
trarse, de pronto, con un dragón. El resultado, que es la 
imagen, es siempre inesperado:

Entre la carta oscura entregada por la metáfora, pre­
cisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asocia­
tivas y el reconocimiento de la imagen, se cumple la 
■vivencia oblicua. 34

Pero desde la causalidad es casi imposible llegar 
al incondicionado; hay que dar un salto mortal y ese salto 
consiste en un imposible que a su vez engendra otro imposi­
ble. El ejemplo que da lezama de las ciudades chinas es 
muy ilustrador:

Retomemos los combates de la causalidad y lo incon­
dicionado, como los primeros escuadrones de pene­
tración en la extensión ocupada por la poesía.
Apenas puede la causalidad operando sobre lo in­
condicionado, llegar a su apresamiento y conjuga­
ción. Tiene necesidad de un instrumento que mues­
tre una delicadeza serpentina, no esperada, abri­
dora de una brecha por el asombro tumultuoso. Ahí 
nos llega la vivencia oblicua, que parece crearse 
su propia causalidad.35

lezama relata a continuación el caso de la superstición
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china de la servidumbre formal de una ciudad por otra:
. . .así aquella ciudad de forma de carpa tenía 
que estar hechizada por otra que tuviera forma 
de red. Al levantar las dos pagodas, las redes 
quedaban enmarañadas y rotas y el conjuro de so­
metimiento formal se volatizaba. ¿En que forma 
mostraba su destreza esa vivencia oblicua? Ye­
rnos un imposible engendrando una realidad igual­
mente imposible, es decir, si extendemos una red 
sobre una ciudad, la única manera de quebrantar 
sus cordeles es llevarle a su centro dos rompien­
tes de lanza, donde se cuelguen y se destruyan 
sus ataduras.5°

Este salto mortal o imposible que engendra otro
imposible es la "reducción al absurdo" de la que tanto ha
hablado Lezama. Para explicarla se sirve de una serie de
sentencias de diversos autores que separa de su contexto,
cambiándoles su intención y colocándolas como otros tantos
escalones que conducen a la sobrenaturaleza:

La primera es de San Pablo, y dice: charitas 
omnia credit. La caridad todo lo cree. A su 
lado, coloco una de Juan Bautista Vico: Lo im­
posible creíble. Es decir, el hombre por e'l 
hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la 
caridad, de creerlo todo, llega a habitar un mun­
do sobrenatural pleno de gravitaciones, Paso en 
ese momento a ese vasto mundo que va desde San 
Anselmo hasta Nicolás de Cusa, el cpie expresó en 
su libro Le docta ignorancia: Lo máximo se entien­
de incomprensiblemente, significando que la escala 
para llegar a Dios, lo máximo, se entiende incompren­
siblemente. Esto se aclara, por un lado, pensando 
que se puede comprender sin entender. Más hay un 
momento coincidente entre esta comprensión y este 
entendimiento que está dado por el concepto máxi­
mo. Para cerrar esta cadena, aludo a la frase de 
Pascal que aclara su planteamiento de que como la 
verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser 
naturaleza. Esta frase es: No es bueno que el hom­
bre no vea nada; no es bueno tampoco que vea lo 
bastante para creer que posee, sino que tan solo 
vea lo suficiente para conocer qxie ha perdido. Es
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bueno ver y no ver; esto es precisamente el estado 
de naturaleza. (LGT, 53-4).

Todo lo cual se puede reducir a la frase de Tertuliano:
Credo guia absurdum: "porque es absurdo creo." La viven­
cia oblicua es la "silogística poética" que usa Oppiano en 
el último capítulo de Paradiso. Así lo lia visto Emir Ro­
dríguez konegal:

En vez del pensamiento racional (el silogismo lógi­
co), Oppiano licario practica un pensamiento mágico 
(e.l silogismo del sobresalto). En una de sus lineas 
— adviértase que digo: una—  ese silogismo se vin­
cula con el pensamiento, tan citado por Lezama, de 
Tertuliano: Credo guia absurdum: Porque es absurdo, 
creo.51

Y Lezama lo explica así en Paradiso:
Partía de la cartesiana progresión matemática. La 
analogía de dos términos de la progresión desarro­
llaba una tercera progresión o marcha hasta abarcar 
el' tercer punto de desconocimiento. En los dos pri­
meros términos pervivía aún mucha nostalgia de la 
sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer 
punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que vi­
sualizaba y extraía lentamente de la extensión la 
analogía de los dos primeros móviles. El ente cog- 
noscente lograba su esfera siempre en relación con 
el tercer móvil errante, desconocido, dado hasta 
ese momento por las disfrazadas mutaciones de la 
evocación ancestral (P, 458).

La progresión matemática es el salto mortal que permite lle­
gar al tercer punto de desconocimiento. Los dos primeros 
términos están todavía muy apegados a la tierra (lo exten­
sible) y solamente el hallazgo del tercer punto permite 
ver la analogía entre los dos primeros. Sólo en relación 
con el tercer punto, el poeta (ente cognoscente) logra 
completarse en la imagen de la resurrección (su esfera) 
basta entonces desconocida. El "silogismo poético" proce-
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de de Lovalis:
Contra la poesía anterior que disponía "su material 
en un orden fácilmente captable" escribe líovalis:
"Casi me atrevería a decir que en toda poesía debe 
vislumbrar el caos". La poesía moderna produce una 
general "enajenación" para conducir a una "patria 
más alta". Su "operación" lo mismo que la del "ana­
lista en el campo de la matemática",̂ consiste en de­
ducir de lo conocido lo desconocido.38

Estamos en el campo de la poética, si pasamos al 
de la cosmovisión, la vivencia oblicua es la acción del 
hombre que toma una realidad natural y la transforma en 
otra cosa completamente distinta, en una realidad cultural, 
que ya por sí inclujre algo de la cámara de lo incondiciona- 
do:

Aclarando todo lo posible en esa dimensión sagrada 
o aterradora, el acto primigenio actúa en A, supon­
gamos cristales brasileros, para configurarse en 
B, cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre 
actuando dentro de esa región del ethos se presenta 
siempre como una vivencia oblicua, como una metá­
fora que genera un móvil incesante entre A y B, en­
tre acto primigenio y configuración, entre situación 
simbólica 3̂ espacio de encantamiento o hechizo. Así 
como en toda extensión tiene que surgir el árbol, en 
aquel paréntesis que abarca acto primigenio y. situa­
ción simbólica por una parte, y configuración o es­
pacio hechizado por la otra, tiene que surgir fa­
talmente el acto del ethos.39

La vivencia oblicua es la actuación del hombre en 
el mundo, produciendo la historia y la cultura, zona in­
termedia entre las dos cámaras o refracciones, lío son 
parte de la causalidad natural, tampoco del incondiciona- 
do absoluto; se trata de la unión de ambos mundos hecha po­
sible sólo por el hombre que habita solitaria y dolorosa­
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mente esa delgada línea divisoria, luego, la historia y 
la cultura son imágenes también, aunque no tan altas como 
la resurrección. Son oblicuas porque para lograrlas hay 
que ir en sentido inverso. Así como para alcanzar la re­
surrección es preciso primero morir y descender a las pro­
fundidades subterráneas, en cualquier gran descubrimiento de 
la historia y la ciiltura ha obrado, aparte de la increíble 
tenacidad del hombre, el azar. Donde se ha buscado Oipango, 
ha aparecido América. Por eso, en ese punto, Lezama cita 
a San hateo:

Dice: Siego donde no sembré y recodo donde no esparcí. 
He allí de entrada un rompimiento de toda causalidad 
en la conducta, del que se escapa para adquirir re­
lieve un imperativo, una ordenanza que fabrica su 
gravedad en la causalidad de las excepciones.

El súbito, ya hemos dicho, es lo contrario, un mo­
vimiento del cielo a la tierra, una especie de revelación, 
una manera relampagueante de alcanzar el conocimiento, 
lezama da un ejemplo sacado del aprendizaje del alemán, un 
ejemplo-imagen que contiene la unión de los contrarios:

la contracifra de lo anterior, lo incondicionado 
actuando sobre la causalidad, se muestra a través 
del súbito, por el que en una fulguración todos los 
torreones de la causalidad son puestos al descubier­
to en un instante de luz. En los idiomas donde el 
ordenamiento latino no gravitó en exceso, en el trán­
sito de la nominación, que fija el verbo, que ondula 
sobre la extensión, cobraban de repente la distancia 
que hay entre el nombre y el verbo. Vogelon (en 
alemán, el acto sexual), aislada tiene la oscuridad 
de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando 
vamos precisando dos sustantivos previos, vogel
(pájaro) y vogelbaner (jaula para pájaros), no obstante, al*"TTS7g'S!r S. la palabra vogelon, penetramos 
por un súbito la riqueza de sus símbolos, súbi­
to que penetra en la acumulación de sus causalidades
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con la suficiente energía para hacer y apoderarse 
de su totalidad en una fulguración.41

Cuando se aúnan los dos movimientos, el ascendente
y el descendente, el resultado ha de ser de una potencia
extraordinaria:

Ese intercambio entre la vivencia oblicua y el sú­
bito, crea, como ya hemos esbozado, el incondiciona- 
do condicionante, es decir, el potens, la posibili­
dad infinita.42

Recuérdese que la posibilidad infinita es la resurrección 
y, en efecto, ahí es adonde nos conduce Lezama, pues, aquí 
se inicia la cadena de parejas que vimos en la sección an­
terior, cadena que termina en la resurrección. Pero antes 
nos describe este cruce de vías con su acostumbrada maes­
tría:

Ambos caminos serían de una diferencia cruel, si no 
existiese la encarnación, la oikonomía, o marcha del 
cielo, con sus innúmeros dioses cabalgando sus po­
tens . sobre la tierra que los recibe, tratando de 
fijar en sus escudos, por medio también de su 
potens, esa imagen, como los antiguos espejos de 
obsidiana que daban las sombras de las imágenes.43

Lezama ha hipostasiado este encuentro en Paradiso en for­
ma muy curiosa. Es el episodio de la comida en el colegio 
al que asisten José Eugenio Gemí y Alberto Olaya. Cada 
alumno ocupa su asiento y va comiendo mientras el director, 
desde un punto central donde han amontonado el pan, lo va 
cortando y tirándoselo a los alumnos, ya en orden, ya a 
capricho. Si los alumnos dejan de comer por estar atentos 
al pan, se quedan sin comida; si se concentran en la comida 
sin preocuparse por el pan, al caer éste, puede derramar
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la jarx-a de agua o la fuente de comestibles, pasando el 
muchacho un bochorno. Es preciso estar atento al pan vo­
landero sin dejar ello de comer:

Pero el descuidado pagaba un precio que lo anonadaba, 
por ese momento en que su conciencia medular había 
sido inferior a la de las golondrinas en sus escua­
dras y a la de los peces ante el migajón astillado 
de la lámina. Por el contrario, en Enrique Aredo, 
su acecho se presentaba en una forma inversa, des­
cuidaba las incorporativas delicias, para quedar 
prendido de las rodajas en su curva parabólica, de 
la vigilancia de los otros rostros, o de aquéllos 
que él presumía como descuidados, cargándose una 
extraña y lánguida tensión al saborear por antici­
pado las catástrofes lejanas (. . .) Los reflejos 
despertados por todos aquellos acechos, por el éx­
tasis casi de todos aquellos adolescentes prendidos 
de la sorpx-esa de la masa harinosa, por la atención 
cabalgando simultáneamente la enigmática diversidad 
de los sentidos, acostumbrándolos a comex’ sin des­
fallecer, sin abandonarse a esas apisonadas oscuri­
dades recostadas entre el cielo del paladar y la 
tierra húmeda y voraz de la lengua. (P, 93)

La hipertelia es ir más allá de la finalidad, es un 
anhelo de infinito que no se conforma con la primera respues­
ta encontrada en la búsqueda del conocimiento del absoluto, 
sino que pretende seguir siempre camino, abrir nuevas bre­
chas en la muralla de lo finito, en su empeño de conquistar 
el mundo de lo incondicionado. Hay un gran sentido histó­
rico en el sistema lezamiano; unos parten del punto donde 
otros se han detenido, formando una cadena, ¿la cadena de 
metáforas?

En el ascenderé de los pitagóricos se logra tan 
sólo una respuesta, una adecuación. En el suave 
pitagorismo de Fray Luis, en su Oda a Salinas, 
se nos dice: "Y como está compuesta/ de números
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concordes, luego envía/ consonante respuesta.”
Pero la poesía no puede contentarse con esa 
ataraxia de la respuesta. Su mundo es esencial­
mente hipertélico, y procura ir mucho más lejos 
que el primer remolino concurrente de su meta- 
grama.^-^

luego, la poesía es la flecha lanzada al infinito y no espe­
ra respuesta. El suave pitagorismo de Eray Luis podrá ser 
muy tranquilizador y dar una gran confianza, pero la poesía 
no dete aspirar a esa seguridad casi burguesa. Su razón 
de ser es el misterio y, eliminado el misterio, enferma­
ría de muerte. La poesía es intranquilizadora, es un ’ ene­
migo rumor’; vivir en ella es tropezar, caer y levantarse. 
Aquí viene a colación la'duda hiperbólica’, de la que ha 
hablado lezama, que nos hace preguntarnos cuán arraigada 
está su fe, ¿cree o quiere creer? Más que fe ciega, es 
una voluntad de creer, como en Unamuno. También nos re­
cuerda aquellas palabras suyas: "lío sé si mis obras son 
dignas de ese mandato, clero qué? La grandeza del hombre 
es el flechazo, no el b l a n c o . É s t e  es el sentido que 
tiene la hipertelia en el último capítulo de Paradiso, cuan­
do Cerní siente, en la funeraria donde se vela a Oppiano 
Licario, "la ausencia de respuesta." (P, 489). En el 
poema que le ha dedicado Oppiano, el último verso es:
"Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza."

Pero no siempre la hipertelia tiene el sentido de 

quedarse sin respuesta, a veces se refiere al esfuerzo 

supremo de ir siempre más allá, de intentar lo más difícil,
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lo imposible:
En la poiesis se enraíza el acto primigenio, pero 
de una manera hipertélica, es decir, rompe la con­
cepción de cualquier finalidad, pero el acto de 
bondad se configura, se detiene por uno de sus ex­
tremos; en el momento mismo en que el acto primi­
genio se detiene, el soberano bien aparece.4-6

Como este trozo está situado delante de una dis­
cusión sobre la vivencia oblicua, suponemos a la hiperte­
lia como el salto mortal que permite, al cabo de la cadena 
de metáforas, llegar a la imagen — el acto de bondad, el 
soberano bien , En "órbita de lezama Lima," éste compara 
el método hipertélico con las convulvas o vermes ciliares, 
que retrocedían con las mareas, pero que se ha podido ob­
servar que, cuando no hay marea, retroceden a la misma 
distancia. En "La dignidad de la poesía," vemos estos 
animalitos de nuevo, pero ahora en relación con el ritmo:

Pero si se las traslada a un aquarium, se esconden 
o sonríen liberadas de la presencia y de la volun­
tad de las mareas. Luego era un ritmo impuesto 
y no una derivación de sus circunstancias. Ritmo 
cíclico, no causal, no determinista, pues el ver­
mes que se niega a regalar sus movimientos de emer­
gencia y secreto a los groseros bandazos de la marea, 
tal vez aceptaría la diversidad de la iluminación o 
las variantes sutiles de las temperaturas sumergi­
das. 47

Ko solamente se ha comprobado esto de las convulvas, sino 
de otros muchos organismos.^ Parece estar suficientemente 
probada la existencia de una ley universal de sujeción de 
los organismos vivientes a ritmos cíclicos de origen cós­
mico. Luego el acto primigenio es el ritmo estelar que 
rige nuestras vidas. El ritmo poético, al conjurar el
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ritmo cósmico hace posible el“salto mortal de la cópula
(metáfora) hecha para renacer."

El primer encuentro de la poesía es ese punto órfi- 
co, esa respiración que se mueve entre el cuerpo y 
un espacio como el de la araña al formar ámbito y 
hechizo. Esa respiración es el primer apresamiento 
de lo abundante, de la liberación concupiscible, de 
la supresión de los sentidos entre lo que nos perte­
nece .y lo que tuvo un incomprensible rescate. En 
realidad, la primera aparición de la poesía es una 
dimensión, un extenso, una cantidad secreta, no per­
cibida por los sentidos.49

Y el deber de la poesía es "empatar o zurcir el espacio de
* 50la caída," yendo desde el acto primigenio o ritmo que, 

siendo hipertélico, permite dar el salto moral de la cópula 
o metáfora hasta la imagen de la resurrección.
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La sobrenaturaleza

Convendría aclarar el significado de la unidad en 
Lezama porque, como la mayoría de los conceptos de su sis­
tema, tiene doble sentido. El mundo de lo incondicionado es 
unitario en sí, es el mundo intemporal e inespacial donde 
todos los momentos coinciden en la eternidad y donde no hay 
extensión, pues, todos los puntos coinciden en uno solo.
Ésa es la verdadera naturaleza, la original, la que el hom­
bre perdió en la caída. El mundo de la causalidad es todo 
lo contrario, fragmentación y pluralidad, tiempo y espacio, 
pero recordemos que el hombre que habita esta naturaleza 
caída ha perdido su unidad pero conserva una chispa divina 
que le permite apropiarse de urna hilacha del absoluto, la 
imagen. La unión de ambas cámaras o refracciones forma una 
unidad superior que incluye la unidad originaria y el uno 
de la diversidad derivada. Esa unidad superior es la so- 
brenaturale z a:

¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la 
imagen en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza.
En esa dimensión no me canso de repetir la frase de 
Pascal que fue una revelación para mí, "como la ver­
dadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser natura­
leza"; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me 
decidió a colocar la imagen en el sitio de la natura­
leza perdida de esa manera al determinismo de la natu­
raleza, el hombre responde en el total arbitrio de la 
imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza per­
dida, la invencible alegría en el hombre de la imagen 
reconstruida.51
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Debemos recordar que la imagen posee un doble sen­
tido en Lezama, el de la cosmovisión que acabamos de ver 
(hilacha del absoluto) y el de la poética que es la vía 
unitiva de los contrarios: éste es aquél. Por lo tanto, 
no es nada raro que, meditando sobre la imagen, Lezama haya 
llegado al concepto de la sobrenaturaleza, que es muy dis­
tinto al del surnaturalisme de Baudelaire:

Para Baudelaire, un arte nacido de la fantasía crea­
dora podrá definirse como surnaturalisme: por tal 
se entiende un arte de des objetivar las' cosas en 
líneas, colores, movimientos, accidentes cada vez 
más independientes, y que proyecta sobre ellas 
aquella "luz mágica", que aniquela su realidad enel misterio.52

mientras en Baudelaire el surnaturalisme surge de la fanta­
sía del poeta, en Lezama, la sobrenaturaleza depende del 
supremo arbitrio de la imagen, ante la cual, la voluntad 
del poeta nada puede hacer.

El hombre, por su chispa divina, comparte ambas
cámaras, luego, es también imagen, por lo tanto, es el
instrumento más apto para alcanzar la sobrenaturaleza:

La sobrenaturaleza poco tiene que ver con el pro­
tón pse’ados, la mentira ética de los griegos, ya 
que la sobrenaturaleza no pierde nunca la primor- 
dialidad de donde procede, pues suma el uno con 
el uno indual, ya que el hombre es imagen, parti­
cipa como tal y al final se encuentra con la acla­
ración total de la imagen, si la imagen le fuera 
negada desconocería totalmente la resurrección.
La imagen es el incesante complementario de lo 
entrevisto y lo entreoído, el terrible entredeux 
pascalino sólo puede llenarse con la imagen.55

Pero, no sólo el hombre puede llegar a la sobre-
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naturaleza, también la naturaleza puede alcanzarla:
i:Jo se manifiesta la sobrenaturaleza tan sólo por 
la intervención del liombre en la naturaleza., tan­
to el hombre como la naturaleza, cada uno por su 
propio riesgo, concurren a la sobrenaturaleza*54

Sin embargo, no hay imagen poética más alta que 
la resurrección, la que llega más cabalmente a la sobrena­
turaleza. Piénsese que cualquier imagen lograda en esta 
tierra une las dos cámaras, pero partiendo del mundo de 
lo sensible y plural. Es, por lo tanto, una unión pasa­
jera que sólo puede perdurar en el testimonio del poema, 
la resurrección, en cambio, logra la unión de ambas re­
fracciones dentro del mundo de lo incondicionado para toda 
una eternidad. Produce el milagro de incorporar el cuer­
po, la extensión, lo perecedero, en el mundo de lo inexten- 
so y eterno. Por eso esta clase de imagen es la más alta 
que se puede alcanzar y es la qtie debe perseguir el poe­
ta.

Antes dijimos que lo que llegamos a conocer de lo 
incondicionado es la imagen y lo que seguimos desconocien­
do es la semejanza. En un origen, el hombre era imagen y 
semejanza de Dios; en la caída perdió la semejanza y 
quedó como imagen solamente; con la resurrección recon­
quistará la semejanza perdida, pero en forma más completa, 
con la añadidura del cuerpo transfigurado en la sobrena­
turaleza. En "Introducción a un sistema poético," Lezama 
pone en boca de Tomás de Aquino, en su diálogo con el
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doncel causalista y exacto, estas palabras: "Si somos ima­
gen y podemos ser semejanza, situemos ante la noche (. . .) 
nuestra dilatación como un movimiento metafórico expansi­
vo" (170, 87). Ya esto lo ha visto Ramón Xirau en su 
monografía "José" Lezama Lima: De la imagen y la semejanza”:

El hombre está hecho a imagen de su creador; está 
en poder del hombre alcanzar la semejanza con Dios, 
el Sobreabundante indicado y sugerido por nuestras 
imágenes. Ya hemos visto que Lezama Lima no busca 
ni desea buscar demostraciones. No las desea ni 
las busca porque sabe que entre la imagen— nosotros 
mismos— y la divinidad, media el misterio, el mis­
terio que .separa y a la vez reúne lo finito y loinfinito.55

La sobrenaturaleza no sólo llega a unir el uno 
indual con el uno sino que, en raras ocasiones en la obra 
de Lezama, llega a abarcar ambas refracciones por comple­
to: el Uno indual y la enorme variedad de lo extenso. El 
mejor ejemplo de esto que hemos encontrado está en 
"Culebrinas": "Jehová cabalgando el G-ran Pan," con lo 
cual se logra no ya la más alta expresión de la sobrena­
turaleza, sino toda una síntesis de las culturas judaica 
y griega, expresión también, por lo mismo, del cristianis­
mo.

iintes dijimos que Lezama parecía panteísta a ve­
ces. En efecto, cuando habla del Gran Uno y de lo frag­
mentario de este mundo parece un panteísta pero, a la luz 
de su sistema poético, podemos precisar que es un dualista 
con profundas raíces gnósticas, dualismo que es superado 
por su fe católica y su vocación poética. Con estas armas
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logra unir las dos cariaras enemistadas -el espíritu y la 
materia- en la imagen de la resurrección para llegar al 
concepto uni.í'icador de la sobrenaturaleza.



179

Las eras imaginarias

Con el sentido histórico tan extraordinario que 
tiene Lezama no es extraño que desembocara en el concepto 
de las eras imaginarias, que son las épocas en que la poe­
sía se ha hecho visible, hipostasiada, "donde se vive en 
imagen, por anticipado en el espejo, la sustancia de la

C £resurrección." La poesía no tiene que haberse hiposta- 
siado en el poema, al contrario, casi todas las eras ima­
ginarias se distinguen por la ausencia de grandes poetas, 
la hipóstasis se ha producido más bien en personajes — los 
reyes como metáforas—  en creencias — lo filogeneratriz 
primitivo, lo tanático de los egipcios, el potens de los 
etruscos, etc.—  en grandes construcciones — las catedrales 
góticas y las fortalezas de piedra de los incas—  o en 
conceptos geniales, como la identidad de Parménides o la 
gracia, caridad y resurrección de los católicos. General­
mente, para que lezama incluya una era entre las imagina­
rias, hacen falta ciertos requisitos:

Ro basta que la imagen actúe sobre lo temporal his­
tórico, para que se engendre una era imaginaria, es 
decir, para que el reino poético se instaure. Ri 
es tan sólo que la causalidad metáforica llegue a 
hacerse viviente, por personas donde la fabulación 
unió lo real con lo invisible, como los reyes pas­
tores o sagrados, (. . .) sino que esas eras ima­
ginarias tienen que surgir en grandes fondos tem­
porales, ya milenios, ya situaciones excepcionales
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que se hacen arquetípieas, que se congelan, donde 
la imagen las pueda apresar al repetirse. En los 
milenios, exigidos por una cultura, donde la ima­
gen actúa sobre determinadas circunstancias excep­
cionales, al convertirse el hecho en una viviente 
causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras 
imaginarias.57

Hay culturas que se han aproximado sin llegar nunca a cris­
talizar en eras imaginarias, por ejemplo, la cultura escan­
dinava, en la que la imagen quedó enloquecida y errante 
sin alcanzar nunca su forma:

Hay subdivisiones, indecisiones incomprensibles, 
vaguedades donde lo misterioso no cobra como una 
punta de imantación. En realidad, toda esa mo­
narquía de la nieve marcha como una caballería 
decapitada hasta la aparición del bosque medie­
val, donde Ghesterton situó la imaginación de 
Shakespeare. No hay allí unidad en los milenios, 
la constitución de un contrapunto cultural. Es 
una vicisitud de la imagen, pero no una era ima­
ginaria. 5°

La época napoleónica tampoco logra constituirse en
era imaginaria. Pero existe otro concepto más limitado,
el de ciertos agrupamientos que sin constituirse en eras
imaginarias, por los enlaces de sus asociaciones causales,
logran una unidad, una clave, que son temporales o momen- 

/taneas, pero fulgurantes. En este grupo cae la Grande 
Atmée napoleónica, en su m o m e n t o  de retirada; también la 
espera a los pies de la muralla, el adolescente errante, y 
el destierro. L e z a m a  incluye a veces estos grupos corales 
entre los ejemplos de metáforas hipostasiadas.

En resumen, para que una era sea imaginaria, se de­
ben haber barajado umetáforas vivientes, milenios extra­
ñamente unitivos, inmensas redes o contrapuntos cultura­
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les." La importancia que atribuye lezama a estas eras es 
tan grande que considera que "la historia de la poesía no
puede ser otra cosa que el estudio y expresión de las eras

59imaginarias. La lista de eras que aparece en "A partir 
de la poesía" es la siguiente:

1. La era filogeneratriz, que comprende las tri­
bus más remotas de la protohistoria, como los idumeos, los 
escitas y los chichimecas, que creían en la reproducción 
por el sueño; aquí incluye el estudio del andrógino, des­
de los antiguos mitos hasta los teólogos protestantes 
Soehme y Swedenborg.

2. La era egipcia de lo tanático. Éste es "el 
único país del mundo que en la prehistoria ofrece una ple­
nitud religiosa y expresiva”.

3. La de lo órfico y lo etrusco. Orfeo es un 
Apolo al alcance de los hombres, el primero que preludió 
a Cristo, el primero que mostró una doble naturaleza, di­
vina y humana. Los etruscos, creadores del potens, es de­
cir, "si es posible, es creíble, es verificable". Adapta­
ron las fábulas más absurdas, porque no existía nada tan 
increíble, ni tan imposible que no crê reran capaz de ha­
cerse.

4. "El espejo de la identidad en Parménides. El 
ser como emanación de la divinidad, previo al existir," 
que fue obsesión de los filósofos por muchos siglos y lo 
sigue siendo aun hoy, no sólo de ellos, sino también de
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los poetas, en especial de uno llamado José Lezama Lima.
Esta era incluye la "identidad trocada en sustancia" , "la 
sustancia en la médula de saúco",

5. La etapa de los reyes como metáforas, "el Mo­
narca como encamación viviente del Uno": Eduardo el Con­
fesor, San Luis, rey de Francia, Fernando III el Santo, 
Alfonso X el Sabio, etc.

6. La cultura china, el taoísmo, la biblioteca co­
mo dragón, Confucio, el Yi King, los exagramas.

7. El culto de la sangre. En esta era nuestro 
poeta incluye a los druidas y a los aztecas. "La sangre 
como agua y fuego. El miedo cruel. Creación en palacio, 
durante el último emperador—a-zteca, de la oficina de los 
sueños nefastos, para prevenir sobre la llegada de los 
malos.

8 . Fortaleza de piedra y el diluvio. Esta era 
comprende los incas y sus construcciones en lo alto de los 
picachos, las piedras después del diluvio griego y el di­
luvio bíblico.

9. Los conceptos católicos de la gracia, la ca­
ridad y la resurrección:

Por la caridad se establece una ambivalencia con los 
dioses, a mayor envío de gracia, mayor devolución 
de caridad. Ahí se engendra la santidad £. . .)
Por la caridad, que es la única eliminación de con­
cupiscencia que hajr en el hombre, se puede, como 
hemos dicho, igualar la gracia; por la resurrección 
el hombre participa en el otro reino de Lios.0^

La décima y última era imaginaria a la que alude
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lezama es la más inesperada y, por lo mismo, sorprendente:
la Revolución cubana. Entre tantas culturas milenarias
que abarcan grandes fondos temporales, aparece, de pronto,
el presente; desde luego que aparece como una posibilidad,
no como una realización. El ensayo termina invocando al
ángel de la jiribilla para que esa posibilidad se cumpla.
Enero de 1960, Cuba estabaviviendo uno de los momentos más
creativos y optimistas de su historia, y Lezama refleja
ese optimismo con frases como:

nostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy 
por hoy, mostrar un pueblo en la tierra. Luz que 
lleva en sí misma su vitral y su harnero. Luz que 
encuentra siempre su ojo de buey, para descomponer­
se en la potencia silenciosa de la resaca lunar.

Ya la imagen ha creado una causalidad, es el alba 
de la era poética entre nosotros. Ahora podemos 
penetrar, ángel de la jiribilla, en la sentencia 
de los Evangelios: "Llevamos un tesoro en un vaso 
de barro. "63

Sin duda alguna que una revolución es una etapa y 
no una era, así que resulta exagerado incluir a la Revo­
lución cubana en la lista de las eras imaginarias, pero 
Lezama se refiere a la posibilidad del comienzo de una era, 
pues, ese momento tuvo algo en común con aquellas eras: 
la gran expectación y una fe inquebrantable en que cual­
quier realización era posible, por absurda e improbable 
que pareciera, y una gran voluntad de derribar obstáculos. 
íTos falta la perspectiva de siglos para saber si se ha ini­
ciado o no una era imaginaria, pero sí sabemos que hubo 
un momento de esplendor que cabe, al menos, dentro de los



agrupamientos que comentamos antes.
De las eras señaladas, Lezama ha escogido tres 

para dedicarles sendos ensayos? son; la órfiea, la egip­
cia y la china. Ignoro si su intención fue continuar la
serie de ensayos con las otras eras; es muy posible, ya
que en La cantidad hechizada, "A partir de la poesía", que 
es el artículo que hemos comentado, va seguido inmediata­
mente por los estudios de las tres culturas mencionadas.

Lo que más atrae a Lezama en lo órfico es, como 
ya dijimos, la doble naturaleza divina y humana que está 
presente no sólo en Orfeo, sino en muchos de sus símbolos, 
y la tendencia unitiva, ascensional con que se presentan: 
"El Eros alado se mantiene en la luz ascensional, a hor­
cajadas sobre los dos círculos que se r o m p e n . 0 bien:

Existe pues una noche celeste, un huevo órfico
celeste, un Eros Urano, el cielo y los dioses,
que están afanosos de integrarse en una apasio­
nada vía unitiva con los mismos elementos terres­
tres, ya que hasta en el Eros Urano están fusiona­
dos lo celeste y lo terrestre, y están impregnados 
" * fusión reminiscente en los círculos ambióti-

Otro aspecto que lo atrae hacia los órficos es la 
bajada á los infiernos, otra forma de integración. El 
descenso órfico a los infiernos es un motivo frecuente en 
Lezama, teniendo el infierno, más que un valor punitivo, 
el de predominio de la materia. Este descenso es tan im­
portante porque, con su doble naturaleza, el hombre está 
destinado a una franja intermedia, mientras más quiere 
elevarse, más rápido cae, y mientras más se hunde, más se
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eleva. El resultado del descenso es "la consagración de 
la espiga de trigo," el nuevo saber que brota de la fértil 
oscuridad. La espiga de trigo y, en general, todo lo vege­
tativo, es tan importante en la obra de Lezama por la fo­
tosíntesis, vía unitiva de materia y luz.

Como ya dijimos, lo principal en los egipcios es 
lo tanático, cuyo representante es Osiris, dios vegetati­
vo, que viene a instalar "la vida en el seno mismo de la 
muerte." Y dentro del dominio de la muerte, Ka, el doble, 
otra de las constantes en la obra de Lezama, el gato, la 
imagen, que "era el mismo viviente que se paseaba entre 
los dos reinos," con lo que se prefigura la imagen de la 
resurrección de los católicos, en la que todo "brillará 
como las estrellas":

Al suprimir en las estatuas las deformidades, los 
enanos, se bacía pensando que el La 110 debe tener 
la posibilidad de vivir en un cuerpo corrompido 
por la inarmonía. El doble debía tener siempre 
un cuerpo sin mancilla, y la estatua, en el reino 
de Horus, debe proclamar la perfección de la ima­
gen. La eternidad del La se hace así equivalen­
te de la perfección de la imagen, la imagen no 
tenía que partir del parecido con el muerto, era 
como lina morada dispuesta para el La, el doble, 
que al llegar a cualquier imagen, por incorrecta 
o distante del modelo, cobraba su veracidad, ne- 
necesaria entre los muertos, logrando al encarnar 
la perfección entre los vivientes.

Son muchas las cosas que Lezama encuentra apasionan­
tes en los egipcios: El libro de los muertos es una de 
ellas,porque "su lenguaje debe estar vedado, aclarándose 
su sentido a medida que se va penetrando en el desierto,



en la tierra roja, en la muerte. Hermes Trismegisto, dios, 
monarca y legislador, cuando la división entre lo humano 
y lo divino no había comenzado, que ocultó lo que escri­
bió. "Creó el concepto de resguardar, predominó en él lo 
sacerdotal, la casta de los guardadores de palabras sella­
das o para ser descifradas11 (IVO, 203). ha aparición del 
más elemental animismo del número, donde se encuentra ya 
la unidad triple, el triple binario o el mundo estelar, 
etc. Las transformaciones de los muertos: "En las últimas 
regiones del valle de los muertos, estos se transforman 
en pez, al lado de la barca solar adquiere un ser y se ane­
ga en la luz” (IVO, 208). Y frente a la oscuridad de los 
sacerdotes,las cartas del Tarot, especie de catecismo del 
pueblo:

Así fueron surgiendo las barajas del destino, los 
símbolos del Tarot, el libro portátil, que se abre 
y se cierra sobre cada una de las interrogaciones 
de los hombres, la hierofanía egipcia tuvo esos 
dos grandes aciertos, el reto pétreo de las pirá­
mides en el desierto y la respuesta cotidiana de 
las barajas, cuando el hombre era arrebatado por 
su demonio más insensato.67

Todas estas cosas son importantísimas en la obra de Lezama
como ya hemos visto: el hermetismo verbal y temático, los
números como símbolos, el pez relacionado a la muerte y la
resurrección, y el Tarot. Son tan evidentes que no hay que
insistir mucho en ello. Parece como si enceste ensayo,
lezama estuviera haciendo confesión de algunas de sus
fuentes más estimadas.
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La atracción que ejerce la China en el poeta es 
por el nombre de Laoí'se, viejo-sabio-niño, y su desapari­
ción, cuando se hunde en la línea del horizonte tripulan­
do un búfalo, extasiado ante el cielo silencioso del tao. 
Lezama ha usado esta imagen en alguna parte de Paradiso. 
Otras conquistas chinas que le atraen son el ying y el 
yang — la unidad de los contrarios—  y el de la zona com­
prendida entre el cielo y la tierra "como una flauta cu-

C, Oya modxilación tiene que ser producida por el hombre."00 
La repetición de aciertos de otras culturas, como el sim­
bolismo de los números, los colores y los animales; la 
tortuga como ying y yang, como unión del cielo con la 
tierra, símbolo que ha usado Lezama alguna vez. El tao 
o vacío engendrador, la alquimia china, cuya finalidad era 
lograr el elixir de la inmortalidad. Así llegaron los 
chinos a la idea del regreso al útero, en la que coinci­
dieron con los alquimistas occidentales, y esto los llevó 
a establecer la respiración embrionaria, tratando de imi­
tar la forma de respiran del feto en el vientre maternal. 
Todos estos temas apasionan a Lezama -recuérdese el final de 
Licario—  y a ellos se unen los del espejo, el andrógino, 
la esfera, el Carro del Toldo y, sobre todo, la biblioteca 
como dragón o dragón domesticado, metido en cintura, he­
cho cultura, que fue la gran labor realizada por Confucio 
en la China. El hombre que heredó todo un tesoro cultural 
y le dio unidad, lo reorganizó, quedando como dueño, guar-
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dián y creador de esa tradición,
. . .sustituyendo la iniciación taoísta por la 
cultura, el camino del medio, el del hombre, en­
tre el cielo y la tierra. En lugar del no hacer 
colocó la poesía y la música, como el vacío de 
la contemplación sin hechos ni apoyaturas, como 
un quehacer que estaba en el mismo embrión ce­
leste.

Confu ció escribió o compiló el Yi King o Libro de las 
mutaciones, "uno de los más temerarios libros que existen, 
con sus conjuros para penetrar en la muerte, en las combi­
naciones del azar y en el contrapunto inconcluso del por-

* ,,70venir.n
Por último, el motivo de las estalactitas, del que

nuestro poeta se ha servido en varias ocasiones:
El emperador trepa, en el día señalado por el 
Yi ¡ring o Libro de las mutaciones, al palo de 
la cucaña, que une el subterráneo de las gru­
tas con las estalactitas del techo que son
llamadas la campana celeste. En los pechos
de la campana celeste, en el techo de las 
estalactitas, es decir, el agua y la luz fu­
sionadas, comienza a succionar el Emperador.

Como hemos dicho, estos tres ensayos sobre los ór- 
ficos, egipcios y chinos parecen confesiones de las fuen­
tes más estimadas de Lezama Lima. ílo creemos que haya si­
do ése su propósito, sino el de comentar aquellas eras ima­
ginarias que más fuertemente lo han impresionado. C-racias 
a esa labor de exégesis, podemos llegar a conocer algunos 
de sus secretos.

Dentro de las eras imaginarias se podría colocar la 
obsesión del poeta por la vuelta a los orígenes, porque



es en esas eras milenarias donde vemos la poesía actuando 
como conjuro, antes de separarse del mito, o tan cercano 
a él todavía, que conserva memoria y métodos de la fase 
mítica. La vuelta a los orígenes no es sólo cultural 
sino cósmica. Es un regreso al iitero, no en sentido freu- 
diano, sino al estilo chino, un retorno a la unanimidad, 
al Gran Uno, con su ying y su yang, distintos pero unidos.
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La palabra

Su su clasificación de la palabra, Lezama sigue 
a Pitágoras: "Existe un triple verbo. Hay la palabra sim­
ple, la palabra jeroglífica y la palabra simbólica. Es
decir, el verbo que expresa, el verbo que oculta y el ver-

72bo que significa." La palabra simple corresponde a la 
causalidad, a lo real. La jeroglífica, a lo incondiciona- 
do, lo invisible, irreal, etc., es aquel 'enemigo rumor1 
que mencionamos en el segundo capítulo de esta tesis, tan 
oscuro como la irrealidad que representa. El verbo que 
significa es la imagen, esa zona en qxie se encuentran am­
bos mundos, la unión de los contrarios, el súbito rayo de 
luz que alumbra la oscuridad. Veamos sus propias pala­
bras :

El verbo que expresa se muestra en una gran causa­
lidad incandescente, en la que todo esta por la 
transparencia, aclarado; el Verbo que oculta, ocul­
ta la voz de lo incondicionado, pero en su propio 
verbo hermético, en su movimiento ocultado, lleva 
el deseo de aletear en un gesto, demostrar sus so­
bresaltos en unos pasos de danza. Aparece como un 
cono de claridad en lo oscuro, ya fulgurante, ya 
con la lentitud de la noche, que envuelve en la 
corteza del rocío, que cruje despaciosamente el 
secreto de la pulpa, que trenza el ramaje para 
la humedad favorable, y el desprendimiento en 
el asombro natural, el desprendimiento. . . en 
la poesía. Ese desprendimiento que lleva siem­
pre el recuerdo del árbol anterior y esa incor­
poración furiosa, devoradora, en el nuevo cuerpo, 
deviene el simbolismo de lo desprendido en el 
nuevo signo del cuerpo adquirido.73
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leñemos aquí la clave del estilo lezamiano, unas 

cuantas metáforas claras o frases directas (depende de 
la clase de escritura que sea), una oscuridad impenetra­
ble y, de pronto, un rayo de luz. lo único que, a veces, 
el rajro de luz viene cuando ya el lector está demasiado 
cansado de luchar con lo hermético y se le escapa, lío 
siempre sigue el mismo orden, sin embargo; cuando el poema 
o ensayo empieza en la oscuridad, para aclararse más tarde, 
es cuando resulta más difícil, porque la primera impresión 
es la que más perdura.

En el segundo capítulo de esta tesis, donde estu­
diamos someramente las primeras poesías de lezama, eso fue 
lo que hicimos, fijarnos en las partes aclaradoras. En 
realidad, es lo que hemos estado haciendo a lo largo de 
toda la tesis, lo único que, con la experiencia y la am­
pliación de las constantes descifradas, la parte que cae 
bajo el cono de luz, se va haciendo cada vez mayor. Es­
perarnos que sea patente, en esta tesis cómo se va pasando 
de la incógnita a la comprensión.

Hay que hacer una aclaración aquí, antes de pasar 
adelante. Gran cantidad de las palabras que usa Lezama 
tienen un doble o triple significado, en parte es por su 
uso constante de la metáfora, en parte por el desarrollo 
sufrido por sus ideas, desde la nebulosa en que empiezan 
a surgir hasta la forma definitiva y fija que toman. Como 
ejemplo de esto, vimos, en una de las citas, 'no ser* como
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lo invisible y ausente, y el autor tuvo que aclarar que 
no era propio no ser. Ese uso proviene de uno de los pri­
meros ensayos sobre el sistema poético y no ha vuelto a
repetirse. Otras veces la dualidad de las palabras se 
debe a sutiles montajes de conceptos; lo oscuro es una de 
ellas. La oscuridad o tinieblas es generalmente la ma­
teria, satán, los infiernos, la causalidad; la luz es lo 
incondiclonado, desconocido, incomprensible, Dios. En es­
te sentido de incomprensible y desconocido, en cuanto a la
expresión, lo incondicionado es lo oscuro, mientras que la
causalidad, siendo tinieblas por ser materia, se expresa 
claramente. Quizás para evitar confusiones innecesarias, 
Lezama no usa mucho lo oscuro en este sentido; prefiere 
usar la noche, que es más poética. De ahí la doble noche 
que sale al encuentro de Cerní en el último capítulo de 
Paradiso. la de los sentidos que sube de las entrañas 
de la tierra y la estelar que baja como un manto protector. 
De ahí la doble noche que ve avanzar Pronesis en su exor­
cismo frente al mar, la que viene de la tierra y la que 
llega del mar. De ahí la frase de Edipo que Lezama repite 
en varias ocasiones: "Ah, oscuridad, mi luz," y la repeti­
ción del motivo del ciego y la ceguera, tanto en su poesía 
como en los ensayos, y aun en Paradiso. Esto ilumina las 
enigmáticas palabras de Lezama sobre Gongora:

Paitaba a esa penetración de luminosidad la noche 
oscura de San Juan, pues aquel rayo de conocer 
poético sin su acompañante noche oscura sólo po­



193

dría mostrar el relámpago de la catrera .actuando 
sobre la escayolada. Quizá ningún pueblo haya 
tenido el planteamiento de su poesía tan concen­
trado como en ese momento español en que el ra­
yo metafórico de Gongora, necesita y clama, mos­
trando dolorosa incompletez, aquella noche os­
cura envolvente y amistosa.'4

Roberto González Echeverría, al comentar este pasaje, aun­
que siguiendo distinto rumbo, llega a la misma conclusión:

¿Qué quiere decir Lezama al hablar de "dolorosa in­
completez"? ¿ Se tratará aquí únicamente del con­
traste entre la fe de San Juan y el supuesto nihi­
lismo gongorino? Es posible. Pero creo que hay, 
además una intuición que tiene tanto que ver con 
la poesía como con la fe, aunque ésta también de­
sempeña un papel importante en el sistema leza- 
miano.^

El signo es donde se encuentra el jeroglífico con 
la palabra expresiva. Es la palabra con un sentido unita­
rio, que aclara los enigmas y aún las claridades, la pala­
bra que devela lo oculto; es como la imagen:

Las cadenas causales, los torreones de signos pe­
netraban en lo oscuro como oculto, no como tinie­
blas frías; los signos penetraban en los símbo­
los, en el verbo. El verbo q*ae significa estaba 
en la poesía, en ese residuo áureo que decantaba 
lo condicionante, lo posible,^oscuro oculto que 
se expresa, no la tiniebla fría de Satán.7°

El alfabeto es sistema de signos y Lezama sugiere 
que quizás sea también un "parimiento de la extensión, como 
el árbol." Dos deseos presiden su nacimiento: la aventura 
de ir lo más lejos que nos permitan el tiempo y nuestras 
fuerzas, por una parte, y limitar y definir, por la otra:

Por un lado,, se pretende llegar hasta donde el río lo consintió; por el otro, el paso del buey, ase­
gurar el rejón que va cubriendo y definiendo la 
extensión.ti
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El buey es símbolo del dragón domesticado, ya. que
es el animal que se usa para cultivar la tierra. Como
resultado de estos dos deseos, el alfabeto es una serie de
señales de lo cotidiano y lo desconocido. Un signo resume
a todos los demás, la T:

Pero entra también en el alfabeto un signo que re­
sume lo que se conoce horizontal y lo que se des­
conoce vertical, la lau, el signo de la T de la 
cruz con sus aspas cruzadas de cielo y tierra.'8

La combinación de la vertical y la horizontal es 
una obsesión en Lezaraa y la hemos visto repetirse en di­
versas formas, el barroco, el árbol, el hombre, la cultura 
y la historia, la T. 21 siempre aprovecha la oportunidad 
de insistir en sus símbolos e ideas favoritos. Para un 
poeta que ha colocado a la poesía en el centro de la crea­
ción, no es raro que el alfabeto ocupe un lugar tan pro­
minente.

A veces, no sólo el signo sino cualquier palabra 
puede ser imagen, puede ser resultado de la unión de las 
dos cámaras:

Encontraba así cada palabra un germen brotado de 
la unión de lo estelar con lo entrañable, y como 
en el final de los tiempos la pausa y el henchi­
miento de cada uño de los instantes de la respi­
ración ̂estarán ocupados por una irremplazable pa­
labra única.79

De niño, Lezama sentía la noche como un descendi­
miento que aterrorizaba pero a la vez era siempre espera­
do, esa noche se reducía a un punto que era una mano y él, 
en medio de sus terrores, extendía su mano hasta encontrar­
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se con la mano de la noche. Más tarde, comprobó que era 
una experiencia universal, pero esa comprobación no dis­
minuyó su capital importancia. Sabemos que la ha usado 
en laja-di so. la noche que desciende, como ya se ha dicho, 
no es las tinieblas de la materia y el infierno, sino lo 
estelar que, por ser esencialmente misterioso, bagaba como 
el manto nocturno; el Uno que venía a encontrarse con el 
uno. La noche y la otra mano traían la otra palabra; su 
encuentro era como un ampliar de la respiración hasta 
encontrarse con un ritmo universal. Estos instantes eran 
los de la hipostasis de la palabra: "el verbo era una ma­
no excesiva en su transpiración, un adjetivo era un perfil

3 0o una mirada de frente."
Toda esta experiencia infantil del arquetipo y el 

devenir en la noche, la mano y la palabra, encontrará su 
signo en el Yerbo Encarnado de los cristianos, el Verbo 
del hermetismo y el logos spermatikos agustiniano. Estos 
conceptos elevan los terrores infantiles a un nivel mís­
tico de gran poder unitivo:

Lo estelar, aquello que los taoístas denominaban 
el cielo silencioso, necesitaba de las trasmuta­
ciones en las entrañas del hombre, el horno de 
sus entrañas, sus secretas e íntimas metamorfo­
sis, en relación con las cuales existió tal vez 
el misterioso ojo pineal, el extinto espejo in­
terior reconstruido por los griegos como ser, co­
mo el pasealiño moi haissable. como el unificado 
yo de los alejandrinos, que después adquirirá su 
expresión más alta en el agustiniano logos 
spermatikos. la participación de cada palabra 
en el verbo universal, participación que ate­
soraba una respiración que une lo visible con
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lo invisible, una digestión metamorfosica y un 
procesional espermático, que trueca el germen 
en verbo universal, complementaria hambre pro- 
toplasmática que engendra la participación de 
cada palabra en una infinita posibilidad re­
conocible.^

Esto se ve más claro, aunque quizás no tan comple­
to, en la palabra copta tamiela que vimos en el capítulo XI 
de Paradiso. que se desdobla en diez variaciones, cinco pa­
rejas de contrarios para volver a integrarse en un solo 
signo, el buche lunar. Pero antes de llegar a esta unidad 
hay todo un proceso de aprendizaje verbal que es de natura­
leza hiperbólica, pues es una búsqueda de finalidad des­
conocida que siempre va más allá de sus límites. En este 
aprendizaje la palabra encarna, se hace visible y táctil 
y, por último, conduce al espacio gnóstico:

Así fue adquiriendo la ambivalencia entre el es­
pacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el 
de la diferencia de densidad, que en unidad de 
tiempo reaviva la mirada, el carácter sagrado de 
lo que en un instante pasa de la visión que on­
dula a la mirada que fija. Espacio gnóstico, 
árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales 
donde el hombre es el punto medio entre natura­
leza y sobrenaturaleza. (P, 577).

La palabra, pues, es germen que nos puede elevar 
al absoluto, pero ella nos sirve también para el uso co­
tidiano; para llegar a la poesía requiere una elección 
cuidadosa que la haga separarse de lo cotidiano para su­
gerir produndidades o lanzar flechas al absoluto. Pero 
la elección no basta pues multiplica las sugerencias y 
puede diluir la fuerza; la compañía, el adjetivo que se
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le agrega, debe crear una tregua que fije:
Si al observar la líquida corriente nos fijamos 
en su trasfondo tenebroso, y exclamamos caudal, 
esa palabra acecha, coloca ojos de Polifemo y de 
Hidra en tomo de aqviel líquido devenir; se hin­
cha de neblinas y de sugerencias, comienza a gi­
rar como un poliedro que provoca nuestra ceguera 
y que impide toda simultaneidad entre la visión 
y la mirada, Pero presto para evitar aquella 
incesante proliferación de las sugerencias, bus­
camos lanzarle su pareja para provocar una tre­
gua, una pausa en la que nuestra mano aprieta el 
pez. Decimos ya entonces caudal secreto, Y aun­
que nuestra mirada no alcanzaba el lecho del río, 
al acompañarle su caudal con su posible pareja, 
cobra una calidad de venablo al que le bastó 
nuestro soplo,

Si el buen acoplamiento es importante, tanto o más 
lo es la sorpresa, tenemos muchos ejemplos en la poesía 
de Lezama pero ciñámonos a su sistema, que es siempre más 
explícito. En "A partir de la poesía encontramos uno mag­
nífico: ”el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la male­
ta,” (170, 165), y su explicación consiguiente:

El asombro, primero, de poder ascender a otra re­
gión. Después, de mantenernos en esa región, don­
de vamos ya de asombro, pero como de natural res­
piración, a una causalidad que es un continuo de 
incorporar y de devolver, de poder estar en el es­
pacio que se contrae y se expande, separados tan 
sólo por esa delicadeza que separa a la anémonade la marina. ^

Tío se confunda esta causalidad con lo terrestre; es 
una nueva causalidad engendrada por la unión de las dos 
cámaras en el ejercicio poético. Con las palabras que 
acabamos de ver volvemos a la experiencia infantil de la 
noche, la mano, la palabra y el ritmo universal, pero 
ahora la experiencia ha sido refinada hasta convertirla
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en poesía por el 1 asombro tumultuoso'. Al fin y al cabo 
cualquier viajante de comercio puede guardar sti corbata 
azul en la maleta, pero que lo haga un cangrejo, eso sí 
que es extraordinario, eso sí que nos conduce a otra re­
gión, y entonces la maleta nos hace ganar una morada. ie- 
zama no dice nada del humor, que sin duda es abundante en 
esta sorpresa y menos aún nos explica esa profunda impre­
sión que nos deja la frase poética, que es algo más que 
sorpresa y risa. Aquí está lo que vimos antes con caudal, 
las múltiples sugerencias de las palabras cangrejo, azul, 
maleta. Cangrejo nos sugiere playa, cueva, cáncer, signo 
del zodíaco; se ha ido ampliando cada vez más el campo de 
las sugerencias hasta llegar a lo estelar o al espacio 
gnóstico que es el punto donde se encuentra el hombre (el 
poeta) con lo estelar. Azul sugiere cielo, infinito, al­
ma; se ha ido reduciendo el campo de las sugerencias del 
absoluto al hombre, la maleta nos hace ganar una morada, 
nos devuelve a la cueva, con lo que se cierra el ciclo y 
se alcanza la fijeza. Si después de esto nos enteramos 
de que, según las enseñanzas órficas, cáncer es la aper­
tura por la que el alma, en su encarnación, entra al cuer- 

84po, nos gana una segunda sorpresa, mucho mas fuerte qui­
zás. En esto habría encontradas opiniones; hay quienes 
se conformarían con quedarse en el punto de las múltiples 
sugerencias no aclaradas, por lo que tiene de misterioso 
e intranquilizador, y otros no verían la poesía hasta no
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verla aclarada en una significación fija.
También es importante no ya la pareja, sino los 

enlaces o la sucesión de palabras, en los que cada una va 
aclarando y expandiendo el sentido de la anterior y de la 
siguiente porque, aunque sean antipoéticas, adquieren el 
sentido poético que les regala su nueva ordenación. En 
"Las imágenes posibles," Lezama nos da una serie de pala­
bras: mármol, cristal, clara de huevo, claroscuro, que 
han adquirido un sentido rigurosamente preciso. Es una 
pena que el trozo sea tan largo. Vamos a ofrecer el prin­
cipio y el final:

Mármol, sentimos la carencia de ondas en un mar 
prehistórico. Si la heráldica china consideraba 
el cetro de jade como el rayo de luna cristaliza­
do, en el mármol toda radiación esta impedida.
Todavía no se le han colocado puertas al cristal, 
y podemos salir o retroceder gustosamente. Cuando 
la puerta se cierra, es decir, ya en el espejo, la 
imagen está fijada y quedamos como la incrustación 
de monstruos en las paredes marinas, percibimos 
que nuestro cuerpo penetra en la puerta y que allí 
se fija primero, y que se incrusta por la secula- 
ridad. (. . .) Cuando saltan los criétales de la 
clara de huevo, y sobreviene su descomposición, el 
claroscuro,, en su asegurada lejanía, trae el cuer­
po en sus invisibles tubas de infinita sucesión.
(IVO, 45-6)

Cuando Lezama acaricia una palabra se extasía, lio 
hay quien pueda multiplicar las analogías y sugerencias co­
mo él. íío en balde es tan barroco, pues posee una capaci­
dad sensorial increíble y una aptitud extraordinaria para 
hacer las palabras visibles y táctiles. Un buen ejemplo 
es su rejuego con el sonnífeso gordolobo:
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Gordolobo es palabra adecuada para entregarnos 
la primera pequeña mancha que atrae la otra gran­
de y total, iodos podemos tocar un lobo muy gor­
do, pero su paso ligero es intocable, los movi­
mientos lentos de un lobo gordo, su arrastramien­
to, su inofensivo acercamiento a nosotros, hasta 
penetrarnos y darnos en la penetración, la gran 
mancha, el sueño indistinto, homogéneo e indefi­
nidamente extenso,85

0 cuando se deleita en el comentario del contrapun­
to verbal del cubano:

Tengo un encabronamiento enorme, , .Aún dentro del 
remolino, verse. Verse un susto y agrandado, Pero 
el susto se pega, para deshacer el sobresalto, con 
un risotada. El cabrón es un poco el diablo tonto 
y meningítico, Es el cabeceo bueno del diablo. 
Alcanzar la enormidad cabronal y tenerla, es decir, 
un tamaño que sigue recién creciendo por dentro, 
hasta derramarse por la cascada de los cuernos, 
volteándose. Verse como un tenerse, mirada que de 
pronto se hace con un cuerpo y lo recorre tocando 
y reconociendo. Tenerse, viéndose por dentro como 
el cabrón que fue diablo y se le ve y se le saluda 
con jácaras y con panecillos usados. Se sale a lo 
jinete malo del cabrón, y se lleva en andas al en­
cabronado hasta la colina, donde aún de veras si­
gue manoteando burlas y pesadumbres frontales.88

El estudio de la palabra en lezama es inagotable, 
de manera que hay que cortar en cualquier lado y nos parece 
apropiado, después de tantas páginas de bastante densidad, 
terminar con esta nota de humor, ya que nuestro autor lo
posee en gran medida y no debemos dejarnos arrastrar por
la severidad de sus temas y olvidar la punta de humor que
asoma en muchas partes de su obra.
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CONCLUSIONES

Con la caída del hombre y sus terribles consecuen­
cias — el tiempo, el espacio, la materia, la enfermedad y 
la muerte—  se abre el desarrollo temático de la obra de 
lezama Lima en "Muerte de Narciso", quedando la creación 
artística como único consuelo en medio de tanto dolor. En 
Enemigo rumor van apareciendo sus otros temas centrales y 
fortaleciéndose los ya iniciados, por ejemplo, el litera­
rio, que aparece en la primera parte de este libro como 
medio no ya de consuelo, sino de salvación. En la segun­
da parte surge el tema de la resurrección, pero el poeta 
no ha descubierto aún -todas sus posibilidades como lo hará 
después, en la tercera parte, cuando encuentre el tema que 
lo habrá de reconciliar con el mundo y sus horrores, la 
felix culpa. Éste lo conduce necesariamente al concepto de 
la unidad de los contrarios: bien y mal, luz y sombras, caí­
da y resurrección. El poeta ha cerrado el círculo, ha en­
contrado el centro de su mundo poético y se dispone ahora 
a contar su experiencia poética en Aventuras sigilosas, pero 
antes de terminar con Rumor comienza una nueva modalidad 
que tendrá un desarrollo feliz: en "Suma de secretos" las 
metáforas empiezan a independizarse del poema y a tomar
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carne propia.

Esta modalidad se acentúa notablemente en el poe- 
mario Aventuras que está estructurado como un ballet o un 
auto sacramental, donde se personifican ideas más o menos 
abstractas como la materia, el principio formal y el poe­
ta, y donde hay drama, diálogo y acción, desembocando to­
do en imas prosas poemáticas que podemos considerar como 
las primeras páginas de un sistema poético del mundo. De 
manera que Aventuras es crucial en la obra de Lezama; con­
tiene lo novelesco que nos lleva a Paradiso y lo ensayís- 
tico que nos conduce a su sistema poético. En efecto, 
inmediatamente empiezan a aparecer los primeros capítulos 
de Paradiso y los primeros ensayos poéticos en Orígenes, 
aunque algunos de éstos ya habían salido en Hadie 
parecía.

Las dos influencias predominantes en Lezama son la 
órfica y la católica. Dentro de aquélla podemos incluir 
el hermetismo, la astrología, la alquimia, la cábala y el 
Tarot, así como la de los teólogos heterodoxos y los sim­
bolistas franceses. De esa tradición Lezama ha elegido 
el Tarot como fundamento para la estructura de Paradiso: 
las cartas I - VII y XV - XXI del Gran Arcano corresponden 
a los catorces capítulos de la novela. También ha usado 
el concepto de las correspondencias, de los alquimistas, 
y el de los siete niveles de descenso y ascenso, de la 
mitología caldea.
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Los temas más sobresalientes en Paradiso son el 

axis mundi, la expresión, la caída, el sexo y la destrucción 
de la multiplicidad en el hombre, el tiempo y el espacio 
para llegar a la unidad y con ella, a la poesía, a través 
de Oppiano Licario. El axis mundi toma la forma del árbol 
familiar en la primera parte y de los tres amigos en la se­
gunda, y produce una apertura entre los distintos niveles 
para unir tierra, cielo e infierno, representados en la 
primera parte por el abuelo vasco, Rialta y el tío Alberto 
y en la segunda por Pronesis, Gemí,y Poción, respectiva­
mente.

En el estudio de la expresión, los más importantes 
son el capítulo II y el VII, ya que en aquél aparece la 
versión novelesca de La expresión americana, con la expre­
sión criolla en la cuartería habanera — caricatura del mun­
do literario cubano—  la indígena, en el viaje a México, y 
la negra en el viaje a Jamaica. En el centro del capítulo, 
una alegoría del barroco, personificado en Tranquilo — mo­
vimiento vertical de elevación gótica—  y Luba — movimiento 
horizontal de apego a la materia, con la tensión producida 
por la agresividad de ésta y la esquivez de aquél. Al fi­
nal, el plutonismo que rompe los fragmentos y los unifica, 
cuando se estrella la lámpara en el suelo y se liberan los 
animales del marco del espejo, uniéndose cupidos y antílo­
pes, lo celestial y lo terreno en una unidad superior. En 
el capítulo VII la expresión se centra en la imagen: el 
juego de yaquis, la carta sobre los peces tropicales, el
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juego de ajedrez y la cena familiar.

El sexo alarea muchas páginas de la novela, espe­
cialmente los capítulo V I H , I.. y X, que corresponden a la 
caída, la larga discusión sobre la homosexualidad y la su­
peración de esta en el pasaje de Fronesis y Lucía. El ho­
mosexualismo es una fase transitoria, una rebeldía contra la
caída en la materia y la consecuente muerte; es una manera 
falsa de prolongar la perfección e inmortalidad del andró­
gino primitivo. Cerní y Fronesis proponen la diversidad de 
los sentidos y la aceptación de la mujer y la muerte como 
un sumergimiento transitorio en la materia y las tinieblas 
que da origen a nuevos bienes: el poder creativo en un caso 
y la resurrección en el otro. Éste es el descenso órfico 
del que se regresa con la espiga de trigo. La puesta en 
práctica de estas teorías es el episodio de Fronesis con 
Lucía. Su aceptación hace posible el poder creativo del 
hombre, esto es, de Cerní, que recupera — antes de zambullir­
se en la poesía—  su unidad sicológica, al perder a sus dos 
amigos y quedar solo, además de la unidad temporal en el 
capítulo XII y la espacial en el capítulo XIII. Allí se
enfrenta con Oppiano Licario, el guía, la imagen del hombre
de la resurrección, quien lo conduce a los predios de la 
poesía.

El sistema poético es posiblemente la obra que hacía 
sentirse a Lezama más orgulloso , y con razón, pues es de 
una belleza inaudita. Es imposible comprenderlo sin tener 
en cuenta que, si bien es una poética, también es, muy en
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especial, una concepción del mundo bastante sistematizada, 
pero sin la rigidez lógica de un sistema filosófico. Lezama 
logra este imposible aplicando el método poético, que es 
prelógico sin llegar a ser ilógico. En este sistema hay 
dos mundos o cámaras: lo incon.diciona.do, que es el mundo de 
lo invisible o del espíritu, y la causalidad que es el mundo 
de la materia o lo terrestre. La imagen y la metáfora — con­
ceptos primordiales en el sistema lezamiano—  corresponden a 
estas dos cámaras. La metáfora es la forma transitoria que 
toma la materia en cada cosa; la imagen es la vislumbre de 
lo incondicionado que podemos poseer en esta tierra. En la 
zona divisoria hay dos seres: el árbol, que teniendo las 
raíces hundidas en la tierra puede alcanzar una perspectiva 
aérea, y el hombre, que siendo carne contiene una chispa 
divina capaz de dispararlo al infinito. El hombz-e, por lo 
tanto* es una dualidad: metáfora por carnal, imagen por la 
chispa divina. La imagen y la metáfora en el campo de la 
poética no se diferencian gran cosa de las de otros autores, 
al contrario, Lezama se basa en estos conceptos tradicionales 
y sobre ellos va construyendo su sistema por una progresiva 
metaforización de los mismos.

Kuestro poeta distingue lo poético de la poesía, el 
poema y el poeta. Lo poético o sustancia poética es lo in­
condicionado; la poesía es el resultado del encuentro o ba­
talla de ambos mundos en un castillo hechizado; el testimo­
nio de esa batalla se puede aislar en el poema; e.l poeta es
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el guardián del tesoro, el pontífice capa.z de realizar el mi­
lagro. Con esta cadena de conceptos no es raro que Lezama 
Laya llegado al de la resurrección de la carne, la más alta 
de las síntesis de ambas cámaras que se ha ideado, donde se 
unen espíritu y materia — materia transfigurada—
para toda una eternidad. Eso es la sobrenaturaleza, la más 
alta expresión de la unión de los contrarios.

El método poético consta de cuatro pasos: 1) la ocu- 
patio u ocupación total del poema, 2) la vivencia oblicua,
3) el súbito y 4) la hipertelia. la vivencia oblicua y el 
súbito son dos movimientos opuestos: el primero va de lo ma­
terial a lo incondicionado a través de la metáfora y el se­
gundo viene de lo incondicionado a lo material a través de 
la imagen. Mientras uno es lento y procede al azar, el otro 
es brusco y directo, es una manera muy rápida de llegar al 
conocimiento, es como una revelación. Cuando se unen ambos 
movimientos, el resultado, de una potencia extraordinaria, no 
puede menos que producir la imagen de la resurrección. La 
hipertelia es un ir más allá de la finalidad, es un anhelo 
de infinito que no se conforma con la primera respuesta ha­
llada, es intentar lo más difícil: dar el salto mortal de la 
metáfora a la imagen de la resurrección a través del acto 
primigenio o ritmo. Éste es como una respiración que se va 
ampliando hasta confundirse con el ritmo universal.

Lezama sigue a Pitágoras en la clasificación de la 
palabra: simple, jeroglífica y simbólica; la que expresa, la 
que oculta y la que significa. La simple expresa el mundo
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real, la jeroglífica oculta el misterio de lo incondicionado 
y la simbólica es un claroscuro que emite signos expresando 
la unión de ambos mundos. Este sentido de la palabra explica 
el estilo de Lezama Lima: a veces una claridad meridiana que 
dura poco, pues se oscurece haciéndose impenetrable, para 
luego aclararse a medias en unos símbolos difíciles pero no 
imposibles. El hermetismo de Lezama se debe a que su tema 
fundamental es el incondicionado desconocido e impenetrable, 
vislumbrado a veces en raros momentos iluminados. Aunque 
éste es el mundo de la luz, nos está vedado y nos resulta 
oscuro, por lo tanto, cuando Lezama se interna en esas zonas 
es totalmente hermético. Pero es imposible permanecer por 
esos mundos por largo tiempo y a su regreso se interesa por 
estudiar las relaciones entre ambas cámaras y su posible co­
municación e integración. Para esta labor hay que apelar 
a signos y símbolos, principalmente las correspondencias.
El poeta es un místico, pero también es un hombre sensual.
El mundo de los sentidos lo atrapa en sus redes y, siendo 
éste reflejo de un mundo superior, todo está bien, pues todo 
es uno. Así nos deleita a veces con los pormenores minucio­
sos de su ciudad en "Sucesivas o las coordenadas habaneras", 
o la vida familiar en la primera parte de Paradiso. o los 
golosos detalles de sus incursiones gastronómicas, o sus 
muchas descripciones sexuales en Paradiso, ora plácidas y 
placenteras, ora cómicas o gicotescas, ora absurdas y trágicas.

El caso Lezama es único en nuestro tiempo, el poeta 
que habiendo profundizado en la búsqueda de un sentido de
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este mundo y el otro, haya llegado a su centro y no lo haya 
encontrado vacío; el poeta que habiendo iniciado el descenso 
órfico, no se haya quedado atrapado en los infiernos y haya 
podido ascender con la espina ¿e trigo para redimirse en el 
concepto de la resurrección, ios poetas simbolistas tratan 
de llegar a Dios por el camino contrario, pero en esos cami­
nos se pierden. Lo que descubren es el inconsciente y allí 
se quedan; o bien no pueden vencer la fascinación del mal, o 
no pueden superar la muerte de sus ilusiones al enfrentarse 
con sus propias miserias en crudo. Si Malíarmé pudo superar 
esos obstáctilos para llegar a una revelación superior, lo que 
encontró fue el vacío, la nada, que intentó traducir a la pá­
gina en blanco. Los poetas posteriores han seguido rumbos 
similares; Lezama, en cambio, supera los peligros del des­
censo y la comprobación de la maldad humana, para iniciar el 
ascenso con paso firme hasta llegar a su centro poético, 'la 
resurrección de la carne1, la unidad del universo en un todo 
comprensivo, donde lo malo no es más que otra cara de lo bue­
no, lo feo y lo bello, anverso y reverso de una misma cosa. 
Por eso llega a una estética opuesta a la de hallarme: el 
lleno total, el barroquismo exagerado. Por eso abandona el 
preciosismo de sus primeros años por un estilo aparentemente 
descuidado, pero no menos genial, por eso incluye feísmos 
que faltan en sus primeras obras y también lo humilde, lo 
grotesco y lo bajo. Se puede argüir que este concepto de 
la resurrección no es nada nuevo. Cierto, es un concepto 
cristiano tan viejo corno el cristianismo y más, pero si bien
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el católico siempre ha hablado de rla resurrección de la car­
ne' y ha prohibido incinerar a los muertos para facilitarla, 
el énfasis siempre ha estado en lo espiritual, mientras que 
en Lezama está en la perfecta unión de carne y espíritu sin 
las miserias de tiempo, espacio, enfermedad y muerte. Su 
concepto se aproxima más al de los alquimistas, pero no es 
una técnica para purificar metales, sino un sistema de pensa­
miento que es coherente sin ser filosófico, ya. que no ha se­
guido la lógica sino el método poético. Por esta razón se 
acerca más a las antiguas cosmogonías que a ninguna concep­
ción moderna del mundo. Así Lezama quiere volver al conjuro, 
así es como ha ideado sus eras imaginarias. Pero estarnos en 
el siglo XX; su sistema tiene un trasfondo cultural y filo­
sófico demasiado amplio para ser una cosmogonía, pues, si bien 
toma prestado de los más diversos mitos primitivos, también 
toma de filósofos y teólogos antiguos y modernos, de otros 
poetas, de autores esotéricos de todos los tiempos. Tiene 
la ingenuidad del poeta, pero le falta la ingenuidad del pri­
mitivo. Tiene, en cambio, todo el eclecticismo capaz de 
florecer en esa magnitud sólo en Hispanoamérica, sin que 
por eso deje de ser el resultado nuevo y distinto, a la vez 
que sumamente americano.
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SIGLAS de las revistas

Al Alerta, La Habana,
Ama Amaru, Lima
ArdeL Arbol de Letras, Santiago,
Av Avance, La Habana,
BAbr Books Abroad, Norman, Oklahorna.
BoCyB Boletín Cultural y Bibliográfico. Bogotá.
Boh Bohemia, La Habana.
BreM Brecha, Montevideo.
Par Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien,

Tolouse.
Cart Carteles, La Habana
CasA Casa de las Américas, La Habana.
CoLi Correo Literario, Madrid.
CorEm El Como Emplumado, México
Cro Cromos, Bogotá
OS Carte Segrete. Roma
GuA Cuadernos Americanos, México.
Cuba Cuba, La Habana.
CUNESCO Cuba en la UNESCO, La Habana.
D El Día, México.
U'l Diario de la Marina, La Habana.
Eco Eco, Bogotá
ElEs El Espectador, Bogotá
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Ere Ercilla, Santiago.
EsP Espuela de Plata, la Habana.
Estli Estafeta Literaria, Madrid.
Bxc Excelsior. México.
GadeCu Gaceta de Cuba, la Habana.
HerCu El Heraldo Cultural, México,
Hisp Hispania, Cincinnati, Ohio.
Id Idea, Lima.
ImCar Imagen, Caracas.
Ind Indice, Madrid.
Inf Información, la Habana.
InfAL Información de las Artes v las letras. Madrid.
Ins Insula, Madrid.
JuRe Juventud Rebelde, La Habana.
IR lunes de Revolución, la Habana.
MAlHyC Hensuario de Arte, literatura, Historia y Crítica, 

la Habana.
Map Kapocho, Santiago.
MarMon Marcha, Montevideo.
Metr Metrópolis. La Habana.
MH Mundo Huevo, París.
MoV/ le Monde V/eekly, París.
Mu El Mundo, La Habana.
Mac la Ración. Buenos Aires.

NaPa rladie Parecía, La Habana.



Hat The Hation, New York.
Niv Nivel, México.
No CIO Noticias Culturales, Instituto Garó y Cuervo, 

Bogotá.
KYR The New York R,eview. N.Y.
NYTBR The New York Times pook Review. Tí.Y.
Oríg Orígenes, La Habana.
PEs Poesía Española, Iiadrid.
PL Prensa Libre, La Habana.
PoMo El Popular, Montevideo.
PSÁ Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca.
Pue Pueblo, Madrid,
Pueli Pueblo, La Habana.
ReJoM Revista de la Biblioteca Nacional José Martí,

La Habana.
Res Reseña, Madrid.
Revlb Revista Iberoamericana, Pittsbursh•

I *-H lo Revista de Occidente, Madrid.
Roli Romania Literará.
RUNKex Revista de la Universidad Nacional de México.
RyC Revolución y Cultura, La Habana.
RyPa Razón y Rábula, Bogotá.
SDPM Siete Días de Perú y del Mundo, Lima.
21 El Siglo, Santiago.
Siem Siempre, México.

Signos, Santa Clara, Cuba.
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Un Unión, La Habana.
UnCar El Universal, Caracas.
Uro El Urogallo, Madrid.
Verb Verbum, la Habana.
VerK Veritas. México.
VUU Vida Universitaria. Monterrey, México.
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