
INFORMATION TO USERS

This rep roduction  was m ade from  a copy o f  a docum ent sen t to us for m icrofilming. 
While the m ost advanced technology has been used to  photograph and reproduce 
this docum ent, the quality  o f the reproduction  is heavily dependen t upon the 
quality  o f  the m aterial subm itted .

The following explanation o f  techniques is provided to  help clarify m arkings or 
no ta tions which m ay appear on this reproduction .

1 .T h e  sign or “ ta rg e t” for pages apparently  lacking from  the docum ent 
photographed  is “ Missing Page(s)” . If  it was possible to  ob tain  the missing 
page(s) o r section, they  are spliced in to  the film  along w ith adjacent pages. This 
may have necessitated cu tting  through an image and duplicating adjacent pages 
to  assure com plete con tinu ity .

2. When an image on the  film is ob literated  w ith a round black m ark, it is an 
indication o f  e ither blurred copy because o f  m ovem ent during exposure, 
duplicate copy, or copyrighted m aterials th a t should n o t have been filmed. F or 
blurred pages, a good image o f  the page can be found  in the adjacent fram e. If 
copyrighted m aterials were deleted , a target no te  will appear listing the  pages in 
the adjacent frame.

3. When a m ap, drawing or chart, etc., is part o f  the m aterial being photographed , 
a defin ite m ethod  o f  “sectioning”  the m aterial has been followed. It is 
custom ary to  begin filming at the u pper left hand com er o f  a large sheet and to  
continue from  left to  right in equal sections w ith small overlaps. If  necessary, 
sectioning is continued again—beginning below  the first row  and continuing on 
until com plete.

4. F or illustrations th a t cannot be satisfactorily reproduced by xerographic 
means, photographic prin ts can be purchased at additional cost and inserted 
into y o u r xerographic copy. These p rin ts are available upon request from  the 
D issertations C ustom er Services D epartm ent.

5. Some pages in any docum ent may have ind istinct p rin t. In all cases the best 
available copy has been filmed.

University
M icrofilm s

International
300 N. Z eab Road 
Ann Arbor, Ml 48106



8508703

Higgins, C lare H elena

PROGRESS AND INDIVIDUAL DESIRE: BALZAC, FLAUBERT, ZOLA AND 
HARDY

City University of New York Ph.D. 1985

University
Microfilms

International 300 N. Z ee b  R oad, Ann Arbor, Ml 48106



PLEASE NOTE:

In all c a se s  this material has been filmed in the best possible way from the available copy. 
Problems encountered with this docum ent have been identified here with a check mark V .

1. Glossy photographs or p a g e s _______

2. Colored illustrations, paper or p rin t______

3. Photographs with dark backg round  __

4. Illustrations are  poor co p y_______

5. P ages with black marks, not original copy_______

6. Print shows through as  there is text on both s id e s  of pag e______

7. Indistinct, broken or small print on several p a g e s _____

8. Print exceeds margin requ irem en ts______

9. Tightly bound copy with print lost in spine_______

10. Com puter printout pages with indistinct p rin t______

11. P ag e(s)____________ lacking when material received, and not available from school or
author.

E C
12. Page(s) _ _ _ _ _ _ _  seem  to b e  missing in numbering only a s  text follows.

13. Two pages num b ered ____________ . Textfollows.

14. Curling and wrinkled p a g e s _______

15. O ther__________________________________________________________________

University
Microfilms

International



PROGRESS AND INDIVIDUAL DESIRE: 

BALZAC, FLAUBERT, ZOLA AND HARDY

"by

CLARE HIGGINS

A d i s s e r t a t i o n  s u b m i t t e d  t o  t h e  G r a d u a t e  F a c u l t y  o f  
C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e  i n  p a r t i a l  f u l f i l l m e n t  o f  t h e  
r e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  d e g r e e  o f  D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y  
The C i t y  U n i v e r s i t y  o f  New Y o r k .

1985



This manuscript has been read and accepted by the Graduate Faculty 

in Comparative Literature in satisfaction of the dissertation re­

quirement for the degree of Doctor of Philosophy.

(ftp .p g rrifa  I  ft,
date Chairman of Examining Committee

Decg/rde* tft, / f  8 ft _________
date. Executive Officer

Professor Mary Ann Caws 

Professor Hanna K. Charney

Supervisory Committee

The City University of New York

ftp://ftp.pgrrifa


ACKNOWLEDGEMENTS

I  s h o u l d  l i k e  t o  e x p r e s s  my g r a t i t u d e  t o  P r o f e s s o r  
B u r t o n  P i k e ,  E x e c u t i v e  O f f i c e r  o f  C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e  
t h e  C i t y  U n i v e r s i t y  o f  New Y o r k ,  f o r  h i s  i n v a l u a b l e  
a s s i s t a n c e  i n  t h i s  p r o j e c t .



TABLE OF CONTENTS

A c k n o w l e d g e m e n t s  . .............................................................................................. i

C h a p t e r  One: I n t r o d u c t i o n .......................................................................................1

F r e n c h  an d  I n d u s t r i a l  R e v o l u t i o n s ?  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  
s o c i o l o g i c a l  s t u d i e s  o f  r e v o l u t i o n ,  s o c i e t y  an d  man: 
C o n d o r c e t ,  B u r k e ,  P a i n e ,  G odwin ,  B en tham ,  S a i n t - S i m o n ,  
Comte? t h e  r e a l i s t i c  n o v e l :  s o c i o l o g i c a l  c o n t e n t  a n d  
a w a r e n e s s :  D i c k e n s ,  B a l z a c .

C h a p t e r  Two: La p e a u  d e  c h a g r i n .................................................................. 31

La p e a u  d e  c h a g r i n  a s  i n t r o d u c t o r y  t o  g e n e r a l  t h e m e s
o f  La c o m e d i e  h u m a i n e ? t h e m e s  o f  d e s i r e ,  w i l l  a n d  
s o c i a l  d e t e r i o r a t i o n ?  R o m a n t i c  e l e m e n t s .

C h a p t e r  T h r e e :  G e n i u s ...................................................   45

G e n e r a l  B a l z a c i a n  t h e o r i e s  o f  g e n i u s ?  c o n n e c t i o n  
b e t w e e n  g e n i u s  and  d e s i r e ?  Le c h e f  d 1 o e u v r e  i n c o n n u , 
L o u i s  L a m b e r t , La r e c h e r c h e  d e  l ' a b s o l u .

C h a p t e r  F o u r :  Le p e r e  G o r i o t  a n d  I l l u s i o n s  p e r d u e s ....................64

Le p e r e  G o r i o t : a n a l y s i s  o f  p a t e r n a l  m a n i a ,  d e s i r e ,
w i l l  a n d  c o r r u p t i o n  i n  E u g e n e  d e  R a s t i g n a c  a n d  V a u t r i n ?  
I l l u s i o n s  p e r d u e s : s t u d y  o f  f a i l u r e  o f  w i l l :  L u c i e n  
d e  Rubempre?  p e s s i m i s m  o f  L e s  P a r e n t s  P a u v r e s ? g e n e r a l  
summary  o f  B a l z a c ' s  t h e o r i e s  o£  s o c i a l  man.

C h a p t e r  F i v e :  L 1e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  a n d  L ' a s s o m o i r . . . . 1 0 1

F l a u b e r t ' s  p o l i t i c a l  n i h i l i s m  a n d  d e n i a l  o f  p r o g r e s s -
myth?  i n t e r e s t  i n  v e u l e r i e ? F r e d e r i c  M oreau  and  
th e m e  o f  f a i l u r e ?  Z o l a  an d  s c i e n t i s m :  B e r n a r d ,  Darwin?  
L ' a s s o m o i r : t h e m e s  o f  a p p e t i t e  an d  d e t e r i o r a t i o n ?
Zola‘s prognosis for social man.

C h a p t e r  S i x :  Thomas H a r d y .......................................................................153

Theories of progress and individual desire:
M i l l ,  A r n o l d ?  i n f l u e n c e  o f  D a r w in  and  S c h o p e n h a u e r  
i n  E n g l a n d ?  d e v e l o p m e n t  o f  H a r d y ' s  t h e o r i e s  o f  
p r o g r e s s  and  i n d i v i d u a l  d e s i r e ?  The  R e t u r n  o f  
t h e  N a t i v e , The  Mayor  o f  C a s t e r b r i d g e  a n d J u d e  
t h e  O b s c u r e  ? H a r d y ' s  l a t e r  p h i l o s o p h y ?  g e n e r a l  
sum m ary .

C h a p t e r  S e v e n :  C o n c l u s i o n  ...............................................................................2 l i



I. Introduction

I p r o p o s e  t o  e x a m i n e  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  m y th  o f  

p r o g r e s s  b y  some p r i n c i p a l  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  s o c i o l o g i s t s  

o f  t h e  e a r l y  t o  m id  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  how t h a t  m yth  

came t o  b e  b o t h  i n c o r p o r a t e d  a n d  c h a l l e n g e d  i n  m a j o r  w o rk s  

o f  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  r e a l i s t i c  f i c t i o n ,  c h i e f l y  i n  B a l z a c ' s  

La c o m e d i e  h u m a i n e ,  F l a u b e r t ' s  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e , a n d  

Z o l a ' s  L ' a s s o m o i r , a s  w e l l  a s  Thomas H a r d y ' s  R e t u r n  o f  t h e  

N a t i v e , The Mayor o f  C a s t e r b r i d g e , a n d  J u d e  t h e  O b s c u r e .

T h e s e  n o v e l s  a r e  p o r t r a y a l s  o f  s o c i a l  man, w h ic h  e v a l u a t e  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  c o m p r o m is e  b e t w e e n  m a n ' s  d e s i r e  f o r  a u to n o m y  

a n d  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  g e n e r a l  s o c i a l  o r d e r .  " I n d e e d  t h e  

s u p r e m e  o b j e c t i v e  o f  W e s t e r n  p h i l o s o p h y  a n d  s c i e n c e  s o  f a r  

a s  t h e  s t u d y  o f  man i s  c o n c e r n e d  i s  somehow r e c o n c i l i n g  t h e  

dem ands  o f  i n d i v i d u a l i t y ,  o r d e r  and  f r e e d o m . " 1 B o th  t h e  

s o c i o l o g i s t s  a n d  t h e  n o v e l i s t s  we s h a l l  d i s c u s s  d e s c r i b e  

p r o g r e s s  a s  d e p e n d e n t  upon  t h i s  r e c o n c i l i a t i o n ,  b u t  t h e y  

come t o  d i f f e r i n g  c o n c l u s i o n s  a s  t o  w h a t  e x t e n t  i t  c a n  be  

a c h i e v e d ,  a n d  t h e i r  u l t i m a t e  p r o g n o s e s  a s  t o  t h e  f a t e  o f  man 

a n d  c i v i l i z a t i o n  d i v e r g e  g r e a t l y .  By c o n t r a s t i n g  t h e  o p t i ­

m i s t i c  v i s i o n s  o f  p o s i t i v i s t  p h i l o s o p h y  w i t h  t h e  p e s s i m i s m  

o f  B a l z a c ,  F l a u b e r t  an d  Z o l a ,  a n d  b y  e v a l u a t i n g  t h e  m y th  o f  

p r o g r e s s  i n  E n g l a n d  i n  g e n e r a l  a n d  H a r d y ' s  w ork  i n  p a r ­

t i c u l a r ,  I  h o p e  t o  a c h i e v e  an- u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  n i n e -

^ o b e r t  A. N i s b e t ,  S o c i o l o g y  a s  a n  A r t  Form (New Y o rk :  O x f o r d  
U n i v e r s i t y  P R e s s ,  1 9 7 6 ) ,  p i  39
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t e e n t h  c e n t u r y  r e a l i s t i c  n o v e l ' s  v i s i o n  o f  man,  s p e c i f i ­

c a l l y ,  w h a t  t h e  l i m i t s  a r e  t o  h i s  i n d i v i d u a l i t y  v i s - a - v i s  

t h e  s o c i a l  s t r u c t u r e  o f  w h ic h  h e  i s  p a r t ,  and t o  w h a t  e x t e n t  

h e  i s  m a s t e r  o f  t h e  " p r o g r e s s "  o f  h i s  d e s t i n y .

The  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  E u r o p e  i s  t h e  " c e n t u r y  o f  

p r o g r e s s "  f o r  many r e a s o n s ,  n o t  o n l y  b e c a u s e  o f  i t s  a c c e ­

l e r a t e d  d e v e l o p m e n t  o f  i n d u s t r y  and  a g r i c u l t u r e ,  b u t  b e c a u s e  

p r o g r e s s  a s  a  m o r a l  r e a l i t y  p e r v a d e s  s o  much s o c i o l o g i c a l  

t h o u g h t  f r o m  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  o n w a r d .  I f  we 

f o c u s  on F r a n c e ,  we w i t n e s s  a  s o c i e t y  w h o se  h i e r a r c h i c a l  

s y s t e m  was b r o k e n  down i n  1789  and  w h ic h  was r e b u i l t  

r e p e a t e d l y  upon  o n e  s e t  o f  l a w s  a f t e r  a n o t h e r .  The n e e d  

f o r  a  s t a b l e ,  h a r m o n i o u s  s o c i e t y  s u r e  o f  i t s  f u t u r e  d i r e c t i o n  

was r e c o g n i z e d  by  many h i s t o r i a n s ,  w hose  c o n c e r n  was " t h e

a c h i e v e m e n t  o f  an  e x p l a n a t i o n  o f  s t r u c t u r e  o r  o r d e r  on  t h e
<

o n e  h a n d  and o f  c h a n g e  o r  d e v e l o p m e n t  on t h e  o t h e r .  No 

m a t t e r  w h a t  t h e  s t r u c t u r e  u n d e r  c o n s i d e r a t i o n  —  m a n k i n d ,  

s o c i e t y ,  c u l t u r e  a s  a w h o le  . . . t h e  o v e r r i d i n g  a im  was 

t h a t  o f  o b t a i n i n g  movement  c o n c e i v e d  a s  d e v e l o p m e n t . " 2 Such 

h i s t o r i a n s  a s  C o n d o r c e t ,  D e l a b o r d e ,  S a i n t - S i m o n  and  h i s  

f o l l o w e r s  and  Comte  s t r o v e  t o  i s o l a t e  t h e  a c t i v e  p r i n c i p l e  

o f  c o h e r e n c e ,  n o t  m e r e l y  i n  t h e  R e v o l u t i o n  a s  a  s p e c i f i c  

h i s t o r i c a l  e v e n t  b u t  i n  t h e  w h o le  s o c i o - h i s t o r i c a l  l i f e  o f  

m a n k i n d .  T hey  a l s o  s o u g h t  t o  e v a l u a t e  t h e  e x t e n t  o f  m a n ' s

2 I b i d . , p .  9 4 .
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p a r t i c i p a t i o n  i n  c i v i l i z a t i o n ' s  p r o g r e s s .  M os t  i m p o r t a n t  

a r e  t h e i r  t h e o r i e s  on  t h e  pow er  and  e f f e c t  o f  m a n ' s  w i l l  and 

t h e  n a t u r e  and  s c o p e  o f  h i s  d e s i r e s ,  b e c a u s e  t h e s e  w r i t e r s  

s p e c i f y  d e s i r e  and  w i l l  a s  t h e  c a t a l y t i c  a g e n t s  o f  i n d i v i ­

d u a l  and  s o c i a l  p r o g r e s s  and a s  t h e  c h i e f  c o n c e r n s  o f  s o c i a l  

m o r a l i t y .  I  e m p h a s i z e  t h i s  b e c a u s e  t h e  r e l a t i o n  o f  i n d i v i ­

d u a l  d e s i r e  and w i l l  t o  p r o g r e s s  a l s o  becom es  a  c o n c e r n  o f  

many m a j o r  r e a l i s t i c  n o v e l s ,  a s  we s h a l l  l a t e r  s e e .  L e t  us  

f i r s t  d i s c u s s  some o f  t h e  e a r l y  F r e n c h  and E n g l i s h  c r e a t o r s  

o f  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s .

The work  o f  C o n d o r c e t ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  a r e a c t i o n  t o  t h e  

R e v o l u t i o n  and  t o  t h e  s p e c t a c l e  o f  a  f r a g m e n t e d  s o c i e t y  i n  

n e e d  o f  u n i f i e d  d i r e c t i o n .  Even d u r i n g  t h e  T e r r o r ,

C o n d o r c e t  e x p r e s s e d  h i s  h o p e  f o r  a  new and r e g e n e r a t e d  

w o r l d .  The s e e m i n g  p r o m i s e s  o f  t h e  A m e r i c a n  and  F r e n c h  

r e v o l u t i o n s  f i r e d  h im  w i t h  s u c h  e n t h u s i a s m  t h a t  h e  s e t  o u t  

t o  d e s c r i b e  t h e  s u c c e s s i v e  c h a n g e s  i n  human s o c i e t y  a s  

a d v a n c i n g  t o w a r d  a  d e m o c r a t i c  u t o p i a  o f  u n i v e r s a l  e q u a l i t y .  

T h i s  p r o g r e s s  w ou ld  be  c o n c u r r e n t  w i t h  and d e p e n d e n t  upon  

t h e  i n c r e a s i n g  p e r f e c t i o n  o f  human i n t e l l e c t ,  f ro m  p r i m i t i v e  

t o  m o d e rn  t i m e s .  I n t e l l e c t u a l  p r o g r e s s  was i n s e p a r a b l e  f ro m  

a n  i n c r e a s i n g  r e s p e c t  on  m a n ' s  p a r t  f o r  v i r t u e  and f o r  t h e  

r i g h t s  o f  o t h e r s .  M a n ' s  p e r f e c t i b i l i t y  was a  d y n a m i c ,  m a n i ­

f o l d  p r o c e s s  t h a t  w o u ld  c o n t i n u e  e n  m a s s e ,  i n d e p e n d e n t l y  o f  

i n d i v i d u a l  w i l l . 3 T h i s  e m p h a s i s  on  o r d e r e d  and u n i n t e r r u p t e d

^ M a r q u i s  d e  C o n d o r c e t ,  E s q u i s s e  d ' u n  t a b l e a u  h i s t o r i q u e  d e s  
p r o g r ^ s  d e  1 ' e s p r i t  h u m a in  ( P a r i s :  1 7 9 5 ,  n . p . ) ,  a s  
r e f e r e n c e d  i n  J o h n  B u r y ,  The I d e a  o f  P r o g r e s s  (New Y o r k :  
D ove r  P u b l i c a t i o n s ,  I n c . ,  1 9 6 0 ) ,  p p .  208 -  2 1 5 .
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movement  t h r o u g h  t i m e  p e r v a d e s  a  good  d e a l  o f  t h e  s o c i o -  

h i s t o r i c a l  w r i t i n g  o f  t h e  e a E l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  

P r a n c e ,  and  t h e r e  i s  a  r e p e a t e d  i n s i s t e n c e  upon  p r o g r e s s  a s  

d e p e n d e n t  on t h e  p r e d o m i n a n c e  o f  t h e  " g e n e r a l  g o o d "  o v e r  

p r i v a t e  i n d i v i d u a l  s a t i s f a c t i o n s .  The w r i t i n g s  i n s p i r e d  by  

t h e  d e v e l o p m e n t  o f  i n d u s t r y  a f t e r  t h e  R e v o l u t i o n  p r o v i d e  a 

c a s e  i n  p o i n t .

A d v a n c e s  i n  i n d u s t r y ,  w h ic h  had  n o t  s t o p p e d  e v e n  d u r i n g  

t h e  T e r r o r ,  f o u n d  new i m p e t u s  u n d e r  t h e  r e i g n  o f  N a p o l e o n ,  

w hose  c o n t i n e n t a l  b l o c a d e  c r e a t e d  a  g r e a t e r  n e e d  f o r  

d o m e s t i c  p r o d u c t i o n .  The L e g i o n  o f  Honor  a l s o  p r o v i d e d  

m o t i v a t i o n  f o r  g r e a t e r  i n g e n u i t y  i n  t h e  i n v e n t i o n  o f  m a c h i ­

n e s ,  a s  d i d  t h e  " S o c i e t e ^  d ' e n c o u r a g e m e n t  p o u r  l ' i n d u s t r i e  

n a t i o n a l e . "  A f t e r  t h e  f a l l  o f  t h e  B o n a p a r t e s ,  t h e  e n o rm o u s  

n a t i o n a l  d e b t  made i n t e r n a l  p r o d u c t i o n  e v e n  m ore  n e c e s s a r y ,  

and  t h e  B o u r b o n s  c o n t i n u e d  t o  e n c o u r a g e  and o r g a n i z e  

i n d u s t r y ,  and  t o  s p o n s o r  i n d u s t r i a l  e x h i b i t i o n s . 4  i t  was  on 

t h e  w h o le  an a g e  o f  p l e n t i f u l  p r o d u c t i o n ,  i n  w h ic h  many 

s o c i o l o g i s t s  h o p e d  t h a t  " l ' e r e  d e s  c o m b a t s  e t a i t  c l o s e  . . .  

l e s  s e u l e s  l u t t e s  p o s s i b l e s  e n t r e  p e u p l e s  c i v i l i s e e s  e t a i e n t  

l e s  b a t a i l l e s  p a c i f i q u e s  d e  1 ' i n d u s t r i e . "5  i n  Le c e n s e u r

^ G e o r g e s  W e i l l ,  S a i n t - S i m o n  e t  s o n  o e u v r e  ( P a r i s :  P e r r i n  e t  
C i e ,  1 8 9 4 ) ,  p p .  95 -  9 8 .

5 i b i d . f p .  9 7 .
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/
e u r o p e e n  C h a r l e s  Comte and  D u n o y e r  i n s i s t e d  t h a t  s o c i a l  o r d e r  

d e p e n d e d  upon a  b a l a n c e d  economy b o l s t e r e d  by  p e a c e f u l ,  

o r g a n i z e d  l a b o r . ®  G a n h i l ' s  La t h e o r i e  d e  1 ' e c o n o m i e  p o l i ­

t i q u e  a d v i s e d  t h a t  " t a n t  q u e  l e s  hommes s e r o n t  dom in o s  p a r
V

l a  p a s s i o n  d e s  r i c h e s s e s ,  ^ t  e s t  b i e n  _a c r a i n d r e  qu ' e l l e
V

n e  d u r e  a u t a n t  q u e  l ' e s p e c e  h u m a i n e , i l  n ' y  a u r a  q u e  d e u x  

moyens  d e  l a  s a t i s f a i r e ,  ou l a  g u e r r e  e t l e e  s p o l i a t i o n s ,  ou 

l a  p a i x  e t  l e  co m m erce .  S o u v e r a i n s  d e  l a  t e r r e ,  c h o i s s i s s e z ! " 7  

( E m p h a s i s  a d d e d ) .  G a n h i l  p e r c e i v e d  d e s i r e  ( s p e c i f i c a l l y ,  

t h e  d e s i r e  f o r  m a t e r i a l  g a i n ) ,  a s  m a n ' s  p e r m a n e n t l y  d o m i n a n t  

t r a i t ,  and  h e  i n s i s t e d  upon  s o c i e t y ' s  n e e d  t o  d i r e c t  t h a t  

d e s i r e  i n t o  t h e  p r o d u c t i v e  c h a n n e l s  o f  o r g a n i z e d  l a b o r ,  s o  

t h a t  i t  w o u ld  n o t  f i n d  m ore  v i o l e n t  e x p r e s s i o n  t h r o u g h  w a r .  

Human d e s i r e s  w e re  l e s s  t h r e a t e n i n g  t o  s o c i a l  o r d e r  in  

D e l a b o r d e ' s  v i e w .  He b e l i e v e d  t h a t  man was  n a t u r a l l y  g r e ­

g a r i o u s  and  h a p p i e s t  i n  a c o l l e c t i v e  e l e m e n t ,  s u c h  a s  o r g a ­

n i z e d  com m erce  o r  a g r i c u l t u r e .  And s o l i d a r i t y ,  r a t h e r  t h a n  

t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  p r i v a t e  i n t e r e s t s ,  was t h e  k e y  t o  

o r d e r e d  p r o g r e s s . ®

C l e a r l y  s u c h  s o c i o l o g i s t s  saw t h e  a g e  o f  p r o g r e s s  a s  

m o re  t h a n  an  e r a  o f  m a t e r i a l  i m p r o v e m e n t s .  The new a g e

®Le c e n s e u r  e u r o p e e n , n . d . ,  n . p .  a s  r e f e r e n c e d  i n  W e i l l ,  p .  9 8 .

7 ( P a r i s :  1 8 2 2 ) ,  V o l .  I I ,  p .  4 8 6 ,  a s  q u o t e d  i n  W e i l l ,  p .  9 8 .

®De 1 ' e s p r i t  d ' a s s o c i a t i o n  ( P a r i s :  1 8 2 1 ,  n . p . ) ,  a s  q u o t e d  in  
W e i l l ,  p .  1 0 0 .
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p r o m p t e d  a  new d e f i n i t i o n  o f  man, o f  t h e  d i r e c t i o n  m a n k in d  

was  t a k i n g  a n d  t h e  r o l e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  t h a t  m ovem ent .

T h e s e  q u e s t i o n s  a l s o  b e g a n  t o  p e r v a d e  much o f  t h e  s o c i o -  

h i s t o r i c a l  w r i t i n g s  o f  l a t e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  E n g l a n d ,  

w h e r e  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  e v o k e d  b o t h  v e h e m e n t  a t t a c k s ,  a s  

f r o m  B u r k e ' s  R e f l e c t i o n s  o n  t h e  R e v o l u t i o n  i n  F r a n c e  ( 1 7 9 0 )  

a n d  s y m p a t h e t i c  r e a c t i o n s ,  f rom,’s u c h  p r o g r e s s i v e  t h i n k e r s  a s  

P a i n e  i n  h i s  R i g h t s  o f  Man. 9 T h e s e  w o rk s  e v a l u a t e  n o t  o n l y  

t h e  R e v o l u t i o n  i t s e l f ,  b u t  a l s o  i t s  i m p l i c a t i o n s  a b o u t  t h e  

r e l a t i o n s  b e t w e e n  o r d e r e d  c i v i l i z a t i o n  a n d  i n d i v i d u a l  

d e s i r e s .  B u rk e  r e n o u n c e s  t h e  r e v o l u t i o n  a s  a  b l i n d ,  

a i m l e s s l y  d e s t r u c t i v e  movement t o w a r d  a n a r c h y .  "When men o f  

r a n k  s a c r i f i c e  a l l  i d e a l s  o f  d i g n i t y  t o  an  a m b i t i o n  w i t h o u t  

a  d i s t i n c t  o b j e c t  . . . t h e  w h o l e  c o m p o s i t i o n  becom es  low 

a n d  b a s e .  Does n o t  s o m e t h i n g  l i k e  t h i s  now a p p e a r  i n  F r a n c e ?

. . . a  t e n d e n c y  i n  a l l  t h a t  i s  d o n e  t o  l o w e r  a l o n g  w i t h  

i n d i v i d u a l s  a l l  t h e  d i g n i t y  a n d  i m p o r t a n c e  o f  t h e  s t a t e ? " 1 ^ 

Y e t  r a t h e r  t h a n  d e n y i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  i n d i v i d u a l  r i g h t s ,  

B u r k e  a t t e m p t s  t o  r e o c n c i l e  t h o s e  r i g h t s  w i t h  t h e  s t a t e ' s  

n e e d  f o r  c o n t r o l .  He d o e s  t h i s  b y  a s s e r t i n g  t h a t  a l t h o u g h  

men h a v e  a  r i g h t  t h a t  t h e i r  d e s i r e s  s h o u l d  b e  p r o v i d e d  f o r  

b y  g o v e r n m e n t ,  among m e n ' s  r i g h t s  i s  t h e  r i g h t  t o  b e  r e -

^ J o h n  B u ry ,  The I d e a  o f  P r o g r e s s  (New Y o r k :  D over  P u b l i c a t i o n s ,  
i n c . ,  1 9 6 0 ) ,  p .  224 .

^ E d m u n d  B u r k e ,  R e f l e c t i o n s  on  t h e  R e v o l u t i o n  i n  F r a n c e  a n d  
Thomas P a i n e ,  The  R i g h t s  o f  Man ( New Y o r k :  D o l p h i n  B ooks ,
1 9 6 1 ) .  p .  6 0 .
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s t r a i n e d .  " S o c i e t y  r e q u i r e s  . . . t h a t  t h e  p a s s i o n s  o f  men 

s h o u l d  be  s u b j e c t e d  f a n d j  t h e i r  w i l l  c o n t r o l l e d  . . . T h i s  

c a n  o n l y  be  d o n e  b y  a pow er  o u t  o f  t h e m s e l v e s  . . . t h e  

r e s t r a i n t s  on men,  a s  w e l l  a s  t h e i r  l i b e r t i e s ,  a r e  t o  be  

r e c k o n e d  among t h e i r  r i g h t s . n11

I n  h i s  a n s w e r  t o  B u r k e ,  P a i n e  i n s i s t s  t h a t  e v e n  t h e  

b e s t  g o v e r n m e n t  i s  o n l y  a  s m a l l  p a r t  o f  c i v i l i z e d  l i f e ,  

e x i s t i n g  m ore  i n  name and  i d e a  t h a n  i n  f a c t .  I t  i s  n o t  t h e  

s o u r c e  o f  s o c i a l  h a r m o n y .  T h a t  h a rm o n y  a r i s e s  n a t u r a l l y  o u t  

o f  t h e  m u t u a l  c o o p e r a t i o n  o f  men, who a r e  by  n a t u r e  f i t t e d  

f o r  s o c i a l  l i f e .  12 " i f  We c o n s i d e r  w h a t  t h e  p r i n c i p l e s  a r e  

t h a t  f i r s t  c o n d e n s e  men i n t o  s o c i e t y ,  and  w h a t  t h e  m o t i v e s  

t h a t  r e g u l a t e  t h e i r  m u t u a l  i n t e r c o u r s e  a f t e r w a r d ,  we s h a l l  

f i n d ,  by  t h e  t i m e  we a r r i v e  a t  w h a t  i s  c a l l e d  g o v e r n m e n t ,  

t h a t  n e a r l y  t h e  w h o l e  o f  t h e  b u s i n e s s  i s  p e r f o r m e d  by  t h e  

n a t u r a l  o p e r a t i o n s  o f  t h e  p a r t s  upon  e a c h  o t h e r  . . . 

G o v e r n m e n t  i s  n o t h i n g  m ore  t h a n  _a n a t i o n a l  a s s o c i a t i o n  

a c t i n g  on  t h e  p r i n c i p l e s  o f  s o c i e t y . " 13 P a i n e ' s  i n t e n t i o n  i s  

t o  j u s t i f y  r e v o l u t i o n  a s  an  e s s e n t i a l  a i d  t o  p r o g r e s s  by  

q u e s t i o n i n g  t h e  i d e a  o f  g o v e r n m e n t  a s  a  f i x e d ,  p r o v i d e n ­

t i a l l y  d e t e r m i n e d  e n t i t y :  " t h e r e  n e v e r  c a n  e x i s t  a  p a r l i a ­

m e n t  . . . p o s s e s s e d  o f  t h e  r i g h t  o r  t h e  pow er  o f  b i n d i n g

H B u r k e ,  p p .  7 2 - 7 3 .

1 2 P a i n e ,  p .  3 9 8 ,  4 0 3 .

1 3 I b i d . , p .  4 0 0 ,  4 0 3 .
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a n d  c o n t r o l l i n g  p o s t e r i t y  t o  t h e  ' e n d  o f  t i m e . ' " 14  I n t e r e s t ­

i n g l y ,  B u r k e  a n d  P a i n e  c o n c u r  on  t h e  d e f i n i t i o n  o f  man a s  a  

c r e a t u r e  n a t u r a l l y  i n c l i n e d  t o  h a r m o n y ,  o r d e r  an d  c o o p e r a t i o n ,  

b u t  t h e y  d i f f e r  a s  t o  how t h a t  h a r m o n y  i s  a c h i e v e d .  B u rk e  

c l a i m s  t h a t  men n a t u r a l l y  d e s i r e  t o  h a v e  o r d e r  i m p o s e d  f ro m  

w i t h o u t ;  P a i n e ,  t h a t  o r d e r  d e v e l o p s  n a t u r a l l y  f r o m  w i t h i n  

men. I n  e a c h  c a s e  t h e  g e n e r a l  w e l l - b e i n g  o f  s o c i e t y  i s  o f  

p a r a m o u n t  i m p o r t a n c e .

B e c a u s e  g o v e r n m e n t s  an d  s o c i e t a l  i n s t i t u t i o n s  h a v e  

o f t e n  p r o v e n  t o  b e  r e p r e s s i v e ,  P a i n e  i n s i s t s  u p o n  t h e  n e e d  

f o r  d e m o c r a t i c  r e f o r m  a n d  d e m o n s t r a t e s  t h e  f l e x i b i l i t y  o f  

g o v e r n m e n t ,  a n d  i t s  a b i l i t y  t o  a b s o r b  c h a n g e  a n d  u n d e r g o  

p r o g r e s s .  B u t  t h i s  same f l e x i b i l i t y  may c a u s e  t h e  s t a t e  t o  

b r e a k  down i n t o  a n a r c h y  i f  t h e  i n d i v i d u a l  p a s s i o n s  o f  men a r e  

n o t  somehow c o n t r o l l e d .  P a i n e ' s  c o n f i d e n c e  i n  m a n ' s  a b i ­

l i t y  t o  e x e r t  t h i s  c o n t r o l  i s  s h a r e d  b y  J e r e m y  Ben tham  and  

W i l l i a m  G odw in .

L i k e  B u rk e  a n d  P a i n e ,  B en tham  a n d  Godwin  s e e k  t o  r e c o n ­

c i l e  t h e  dem ands  o f  i n d i v i d u a l i t y ,  o r d e r  a n d  f r e e d o m  w i t h i n  

s o c i e t y ,  b u t  t h e y  c o n c e n t r a t e  i n  m ore  d e t a i l  upon  t h e  d e f i ­

n i t i o n  o f  t h e  n a t u r e  a n d  f u n c t i o n  o f  human d e s i r e  a n d  w i l l ,  

a n d  how t h e s e  r e l a t e  t o  t h e  g e n e r a l  g o o d .

B en th am  d e f i n e s  m a n ' s  d e s i r e s  a s  e i t h e r  s o c i a l  ( e . g . ,  

g o o d  w i l l ,  f r i e n d s h i p ,  r e l i g i o u s  d e v o t i o n )  o r  d i s s o c i a l  and

1 4 I b i d . ,  p .  2 7 7 .



s e l f - r e g a r d i n g  ( e . g . ,  l u s t  a n d  g r e e d ) .  M a n ' s  s o c i a l  t e n d e n c i e s ,  

a b o v e  a l l  good  w i l l ,  t e n d  t o  a u g m e n t  t h e  h a p p i n e s s  o f  t h e  

c o m m u n i ty ,  w h e r e a s  h i s  s e l f - r e g a r d i n g  m o t i v e s  d i m i n i s h  s u c h  

h a p p i n e s s .  A l l  e v i l  a c t s  a r e  m o t i v a t e d  b y  d i s s o c i a l  t e n d e n ­

c i e s .  N o n e t h e l e s s ,  B en tham  i s  c o n v i n c e d  t h a t  e v e r y  man h a s  

a l l  o f  t h e  s o c i a l  m o t i v e s  i n  v a r y i n g  d e g r e e s ,  a n d  e a c h  man 

i s  a l w a y s  m o t i v a t e d  t o  c o n s u l t  t h e  h a p p i n e s s  o f  o t h e r s .  Man 

h a s  a  n a t u r a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p r i n c i p l e  o f  u t i l i t y ,  b y  

w h i c h  p r i n c i p l e  t h e  w e l l - b e i n g  o f  t h e  c o m m u n i ty  i s  t h e  g o a l

o f  a l l  a c t i o n .

Godwin  i s  a l s o  c o n c e r n e d  w i t h  how t h e  i n d i v i d u a l  may be  

made t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  g e n e r a l  w e l f a r e ,  a n d  h e  e x a m i n e s  

t h e  r e l a t i o n  o f  i n d i v i d u a l  d e s i r e  t o  r e a s o n ,  a n d  t o  t h e  

s o c i a l  c o m m u n i ty .  Godwin b e l i e v e s  t h a t  m an ’ s  d e s i r e s  a r e  

a l w a y s  o p e n  t o  t h e  g u i d a n c e  o f  h i s  r e a s o n ,  w h ic h  t e a c h e s  h im  

t h a t  v i r t u e  i s  t h e  d e s i r e  o f  t h e  h a p p i n e s s  o f  t h e  s p e c i e s .

I t  i s  o n l y  n e c e s s a r y  t o  show man t h e  v a l u e  o f  v i r t u e  f o r  h im  

t o  l o n g  f o r  i t s  a t t a i n m e n t .  S i n c e  h i s  r e a s o n  i s  c a p a b l e  o f  

p e r p e t u a l  p r o g r e s s ,  m a n ' s  p e r f e c t i b i l i t y  c o n s i s t s  i n  h i s  

a b i l i t y  t o  l e a r n  s u c h  v i r t u e . 16

W h a t e v e r  t h e  f i e l d  o f  d i s c u s s i o n  —  p o l i t i c s ,  s o c i e t y ,

16An I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  P r i n c i p l e s  o f  M o r a l s  a n d  
L e g i s l a t i o n  £ l 7 8 9 j , ecTT L a u r e n c e  J .  L a f l e u r  ("New Y o r k :  
H a f n e r  P u b l i s h i n g  C o . ,  1 9 4 8 ) ,  p p .  2 - 3 ,  1 2 0 - 1 2 1 ,  3 1 3 .

16E n q u i r y  C o n c e r n i n g  P o l i t i c a l  J u s t i c e  C 1 7 9 1 - 1 7 9 3 3 ,  e d .  K. 
C o d e l l  C a r E e r  ( O x f o r d !  C l a r e n d o n  P r e s s ,  1 9 7 1 ) ,  p .  17,  p p .  
5 2 - 5 9 ,  p .  1 4 8 .

9



o r  m o r a l i t y  —  t h e  q u e s t i o n  o f  human d e s i r e  v s .  o r d e r e d  

p r o g r e s s  a p p e a r s  a g a i n  and  a g a i n  i n  E n g l i s h  s o c i o - h i s t o r i c a l  

t h o u g h t  f o l l o w i n g  t h e  1789 R e v o l u t i o n .  I n  M a l t h u s '  e s s a y  on  

p o p u l a t i o n ,  e s s e n t i a l l y  a s t a t i s t i c a l  s t u d y ,  G o d w i n ' s  c o n ­

c e p t  o f  p e r f e c t i b i l i t y  i s  r e f u t e d .  F o r  M a l t h u s ,  human 

r e a s o n ,  e v e n  a c t i n g  t h r o u g h  l e g i s l a t i o n  and  g o v e r n m e n t ,  d o e s  

n o t  h a v e  t h e  p ow er  t o  m o d i f y  human b e h a v i o r .  S e x u a l  p a s s i o n  

h a s  a l w a y s  c a u s e d  and  w i l l  c o n t i n u e  t o  c a u s e  p o p u l a t i o n  

g r o w t h  t o  e x c e e d  fo o d  s u p p l y ,  and  a  d e c l i n e  i n  t h e  h e a l t h  

and  w e l f a r e  o f  m a n k in d  i s  i n e v i t a b l e .

Despite Malthus' dissenting voice, the French Revolution 
did, at first, impress many English writers as the promise 
of fulfillment of their dreams of perfectibility and progress. 
But after the Reign of Terror, the dictatorship of Napoleon 
and the Napoleonic wars, the ideal of progress did not inspire 
much hope in the minds of English historical writers.18 
Nonetheless, during and after Napoleon's reign, this ideal 
was kept alive in France by Saint-Simon, whose socio- 
philosophical system was the first to gain wide acceptance 
throughout Europe.18

^ E s s a y  on  t h e  P r i n c i p l e  o f  P o p u l a t i o n  ( n . p . :  n . d . ) ,  n . p .  a s  
q u o t e d  i n  B u r y ,  p .  2 2 9 .

18W a l t e r  E.  H o u g h t o n ,  The V i c t o r i a n  F ram e  o f  M i n d : 1 8 3 0 - 1 8 7 0  (New 
H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 7 ) ,  p p .  3 1 - 3 2 .

1 8 F r a n k  E.  M a n u e l ,  The New W orId  o f  H e n r i  S a i n t - S i m o n  ( N o t r e
Dame: U n i v e r s i t y  o f  N o t r e  Dame P r e s s ,  1 9 6 3 ) ,  p p .  1 1 7 - 1 1 8 .
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S a i n t - S i m o n ' s  p h i l o s o p h y ,  a s  i t  d e v e l o p e d  f r o m  1802  t o  1 8 2 5 ,  

i s  m a n y - s i d e d  i n  i t s  s e a r c h  f o r  a  u n i v e r s a l  r e l i g i o n  and a  c o n ­

v e r g e n c e  o f  a l l  s c i e n c e s  a s  w e l l  a s  f o r  t h e  key  t o  t h e  h i s t o r i c a l  

p r o c e s s .  I  p r e f e r ,  h o w e v e r ,  t o  f o c u s  on h i s  c o n c e p t s  o f  p r o g r e s s  

and  human p e r f e c t i b i l i t y  and  how t h e s e  r e l a t e  t o  i n d i v i d u a l  

d e s i r e  and  w i l l .
s.

"L a  p h i l o s o p h i e  du s i e c l e  d e r n i e r  a  e t e  r e v o l u t i o n n a i r e ;  

c e l l e  du  XIXe s i e c l e  d o i t  e t r e  o r g a n i s a t r i c e . " 2^ Fo r  S a i n t - S i m o n  

t h e  1789  r e v o l u t i o n  was t r a g i c a l l y  v i o l e n t  and  b l o o d y ,  b u t  a l s o  

n e c e s s a r y .  F r a n c e ' s  p o l i t i c a l  and  s o c i a l  s y s t e m  had  grown s t a ­

t i c ,  o u t d a t e d  and r e p r e s s i v e ,  and  s o c i e t y  n e e d e d  c o m p l e t e  r e o r g a ­

n i z a t i o n .  S a i n t - S i m o n ' s  r e f o r m i s t  p r o g r a m  i s  m a n i f o l d ,  b u t  h i s  

m a in  h o p e  i s  p l a c e d  i n  t h e  i n d u s t r i a l  s y s t e m  a s  t h e  means t o  

g r e a t e s t  p r o g r e s s ,  s i n c e  i t  i s  f o u n d e d  on  e q u a l i t y ,  d e n i e s  p r i v i ­

l e g e s  o f  b i r t h  and  c l a s s ,  and w o u ld  b r i n g  s o c i e t y  " l e  p l u s  g r a n d  

no m b re  d e s  j o u i s s a n c e s  p o s i t i v e s . " 2 1  i t  i s  e s s e n t i a l  t h a t  a 

p e a c e f u l  and  p r o d u c t i v e  i n d u s t r i a l  a g e  s u c c e e d  and  p e r m a n e n t l y  

r e p l a c e  F r a n c e ' s  r e v o l u t i o n a r y  a g e ,  i n  o r d e r  t o  a c h i e v e  " l e  

b o n h e u r  p u b l i c ;  on  e s t  r e s o l u  d e  l ' o b t e n i r  a  q u e l q u e  p r i x  q u e  c e  

s o i t ;  l e s  i n t e r e t s  p r i v e s  d i s p a r a i s s e n t  d e v a n t  l ' m t e r e t  d e  

t o u s . " 22 s e l f - i n t e r e s t  and  e g o t i s m  a r e  t h e  e n e m i e s  o f  t h e  new

20peuvres de Claude-Henri de Saint-Simon (Paris; Editions 
Anthropos, 1 9 6 6 0 ,  Vol. I ,  p. 1 5 8 .

21ibid.r Vol. IV, pp. 6 0 - 6 1 .

22Ibidv Vol. I, p. 221 .
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s o c i e t y ,  w h e r e i n  t h e  m ass  o r g a n i z a t i o n  o f  i n d u s t r y  d e p e n d s  upon

c o o p e r a t i o n  among w o r k e r s .  S a i n t - S i m o n  e n l a r g e s  t h i s  i d e a l  o f

c o o p e r a t i o n  and c o l l e c t i v i t y  t o  a p p l y  t o  s o c i e t y  a s  a  w h o l e ,

u s i n g  m a c h i n e r y  a s  a  m e t a p h o r .

La s o c i e t e  n ' e s t  p o i n t  u n e  s i m p l e  a g g l o m e r a t i o n  
d ' e t r e s  v i v a n t s ,  d o n t  l e s  a c t i o n s ^ . . .  n ' o n t  d ' a u t r e  
c a u s e  q u e  1 1a r b i t r a i r e  d e s  v o l o n t e s  i n d i v i d u e l l e s  . . .  
l a  s o c i e t e ,  au c o n t r a i r e ,  e s t  s u r t o u t ,  u n e  v e r i t a b l e  
m a c h i n e  o r g a n i s ^ e  d o n t  t o u t e s  l e s  p a r t i e s  c o n t r i b u e n t  
. . .  a  l a  m a r c h e  de  l ' e n s e m b l e  . . .  l a  p e r f e c t i o n  d e s  
r e s u l t a t s  d e p e n d  du m a i n t i e n  d e  l ' h a r m o n i e  . . .  e n t r e  
t o u s  l e s  r e s s o r t s  . . .  l e  d £ s o r d r e  s u r v i e n t  p r o m p t e m e n t  
q u a n d  d e s  c a u s e s  p e r t u r b a t r i c e s  a u g m e n t e n t  v i c i e u s e m e n t  
1 1 a c t i v i t e ’” d e s  uns  aux  d e p e n s  d e  c e l l e  d e s  a u t r e s . 2 3

I t  i s  v i t a l  f o r  a l l  men t o  r e a l i z e  t h a t  t h e y  h a v e  a  common

i n t e r e s t  i n  i d e n t i f y i n g  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e  human r a c e  a s  a

w h o l e . 24

C l e a r l y ,  i n d i v i d u a l i s m  h a s  l i t t l e  p l a c e  i n  S a i n t - S i m o n ' s  

h i s t o r i c a l  s c h e m e .  M a n ' s  s e l f - p e r c e p t i o n  m u s t  e x c l u d e  any  

s e n s e  o f  s e p a r a t e n e s s  f ro m  t h e  m e c h a n i s m  o f  s o c i e t y .

T h e r e f o r e ,  o n e  e l e m e n t  o f  h i s  b e i n g  n e e d s  t o  be  h e l d  i n  

c h e c k ,  f o r  i t  i s  t h e  o n e  t h a t  c a n  f o s t e r  t h i s  s e n s e  o f  

s e p a r a t i o n  and  s t i r  i t  i n t o  an  a n a r c h i c  f o r c e .  T h i s  e l e m e n t  

i s  i n d i v i d u a l  d e s i r e .  F o r  S a i n t  S im on ,  t h e  i n d i v i d u a l  n e e d s  

" u n e  s u r v e i l l a n c e  q u i  l ' e m p e c h e  d ' e t r e  l i v r e ^  a  l u i - m e m e ,  q u i  

c o m p r im e  s e s  d e s i r s  i l l e g i t i m e s ,  e t  q u i  l e  f o r c e  a  d e s  t r a -  

v a u x  u t i l e s . "25  a  s o c i e t y  d i v i d e d  b y  p r i v a t e  d e s i r e s  and

23ibid.. V o l .  V, p .  1 7 7 ,  1 8 0 .

24ibid.. V o l .  IV ,  p .  201 .  

25ibid.f V o l .  V, p .  1 8 7 .
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interests is simply not practicable. However, Saint-Simon 
confidently predicts an age when all men will be perfectly 
adjusted to society and no man will exploit another; no part 
of the "machine" will dominate any other. There will be no 
further insurrections and crime will be at a minimum, for 
men will understand that the preservation of social order is 
in their best i n t e r e s t . 26 por Saint-Simon this achievement 
is inevitable, for he believes in the absolute, ineluctable 
nature of human and social perfectibility. In a fragment of 
an 1812 manuscript, he asserts that the human spirit follows 
a predetermined course which no man's will can alter or 
escape. There is a general force toward perfection, of 
which men's intellects are only the instruments. Man can 
obey this law with understanding and not blindly, but he 
cannot change it. Even so, Saint-Simon points out that the 
force derives from man h i m s e l f . 27 As John Bury asserts, 
progress is, for the sociologists, "the necessary outcome of 
the psychical and social nature of man; it must not be at 
the mercy of any external will; otherwise there would be no 
guarantee of its continuance and its issue, and the idea of 
progress would lapse into the idea of P r o v i d e n c e . " 2 8  progress

26ibid.. Vol. V, p. 1 8 2 ,  pp. 1 2 8 - 9 .

^7jean Dautry, "Sur un imprime"^retrouve"du Comte de Saint- 
Simon," Annales historiques de la revolution francaise, XX 
( 1 9 4 8 ,  289)  as referenced in Manuel, p. 1 5 1 .

28gUry, The Idea of Progress, p. 5.
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i s  n o t  s i m p l y  an  e x t e r n a l  a g e n t  o f  f a t e .  S a i n t - S i m o n  a s s u ­

mes t h a t  t h e  n a t u r e  o f  man g u a r a n t e e s  p r o g r e s s  by  d e f i n i n g  

t h a t  n a t u r e  v e r y  s p e c i f i c a l l y .  He b e l i e v e s  man i s  e s s e n ­

t i a l l y  g r e g a r i o u s  and a l t r u i s t i c ,  and  t h a t  e g o t i s m  i s  a 

d e v i a t i o n  f r o m  h i s  t r u e  n a t u r e :  " t o u t  homme q u i  ne  c h e r c h e

p a s  l e  b o n h e u r  d a n s  une  d i r e c t i o n  u t i l e  ”a  s e s  s e m b l a b l e s  e s t  

m a l h e u r e u x ,  q u e l l e  q u e  s o i t  s o n  a p p a r e n t  p r o s p e r i t e . " 2 9  

S a i n t - S i m o n ' s  u l t i m a t e  d r e a m ,  w h ic h  h e  i s  c e r t a i n  w i l l  be  

r e a l i z e d ,  i s  t h a t  " t o u s  l e s  hommes d o i v e n t  s e  r e g a r d e r  comme 

d e s  f r e r e s ;  i l s  d o i v e n t  s ' a i m e r  e t  s e  s e c o u r i r  l e s  uns  l e s  

a u t r e s . 1130

T h u s ,  m a n ' s  p e r f e c t i b i l i t y  c o n s i s t s ,  i n  p a r t ,  i n  a 

d i m i n i s h i n g  o f  h i s  i n d i v i d u a l i t y ,  s p e c i f i c a l l y ,  i n  t h e  

c o n t r o l l i n g  o f  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h a t  i n d i v i d u a l i t y  t h r o u g h  

h i s  s e l f - s e r v i n g ,  p r i v a t e  d e s i r e s .  S a i n t - S i m o n  e m p h a s i z e s  

t h a t  t h e  p o t e n t i a l  t h r e a t  o f  i n d i v i d u a l  d e s i r e  w i l l  o n e  d a y  

d i s a p p e a r ,  and  s t r e s s e s  t h e  u l t i m a t e  i n e f f e c t i v e n e s s  o f  

i n d i v i d u a l  w i l l  i n  a l t e r i n g  t h a t  c o u r s e .  M a n ' s  " p e r f e c t i o n "  

d e p e n d s  upon  h i s  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  r e a l i t y  o f  s u c h  l i m i t s ,  

and  S a i n t - S i m o n  i s  c o n f i d e n t  t h a t  t h i s  p e r f e c t i o n  w i l l  be  

f u l l y  r e a l i z e d .

The d i s c i p l e s  o f  S a i n t - S i m o n  e n l a r g e d  u p o n  h i s  t h e o r i e s  

i n  a  s e r i e s  o f  p u b l i c  l e c t u r e s  g i v e n  i n  P a r i s  f rom  1828  t o

2 9 p e u v r e s , V o l .  V, p .  302 .

30 l b i d . J V o l .  I l l ,  p .  1 1 7 .



1 8 2 9 .  L i k e  S a i n t - S i m o n  t h e y  v ie w e d  t h e  p o s t - r e v o l u t i o n a r y  

a g e  a s  a  t i m e  o f  p a c i f i c i s m  and r e c o n s t r u c t i o n ,  and  p l a c e d  

much h o p e  i n  t h e  m ass  o r g a n i z a t i o n  o f  i n d u s t r y  and  c o m m e rce .  

P r o g r e s s ,  i n  t h e  m a t e r i a l  s e n s e ,  d e p e n d e d  on  " l e s  t r a v a u x  

p a c i f i q u e s  d e  l ' i n d u s t r i e  s ' e t e n d a n t  s a n s  c e s s e  au x  d e p e n s  

d e s  t r a v a u x  d e  l a  g u e r r e . " 3 1  S p e c i a l i z a t i o n ,  e g o t i s m  and 

s e l f - i n t e r e s t  w e r e  t h e  e n e m i e s  o f  o r d e r . 32 B u t  t h e s e  

" e n e m i e s "  u l t i m a t e l y  p r o v e  no  t h r e a t  t o  s o c i a l  o r d e r ,  e i t h e r  

i n  t h e  s p h e r e  o f  m a n ' s  m a t e r i a l  a c t i v i t y ,  o r  h i s  m o r a l  a c t i ­

v i t y .  The S a i n t - S i m o n i a n s  r e l y  w i t h  c o n f i d e n c e  upon  a  d e f i ­

n i t i o n  o f  m a n k in d  a s  h a v i n g  an i n h e r e n t  n e e d  f o r  u n i t y  and  

o r d e r .  They  f i n d  e v i d e n c e  f o r  t h i s  i n  m a r r i a g e  and t h e  

c r e a t i o n  o f  f a m i l i e s ,  t h e  f o r m a t i o n  o f  f a m i l i e s  i n t o  c i t i e s  

and  n a t i o n s ,  and  t h e  c r e a t i o n  o f  r u l i n g  d o c t r i n e s  and  i n s t i ­

t u t i o n s .  I n  g e n e r a l ,  "on  v o i t  s e  d i r i g e r  s y m p a t h i q u e m e n t  

t o u t  l e s  e s p r i t s  e t  t o u s  l e s  a c t e s  v e r s  un c e n t r e  

d ' a f f e c t i o n . "33  The l e c t u r e s  r e i t e r a t e  much o f  S a i n t - S i m o n ' s  

b e l i e f  i n  t h e  l a w  o f  p e r f e c t i b i l i t y  a s  an  i n e l u c t a b l e ,  

i n t e g r a l  p a r t  o f  t h e  human s p e c i e s  r a t h e r  t h a n  a s  an e x t e r ­

n a l ,  b l i n d  f a t a l i t y .  Man h a s  an  i n n a t e  s y m p a t h y  f o r  s o c i e t y  

a nd  a  c o n c e r n  f o r  i t s  f u t u r e ,  and  t h e r e f o r e  t e n d s  t o  s h a p e

3 1 p o c t r i n e  d e  S a i n t - S i m o n . E x p o s i t i o n  p r e m i e r e  a n n e e , 
1 8 2 8 - 1 8 2 9  ( P a r i s :  I m p r i m e r i e  d e  l ' E v e r a t ,  1831 ) ,  p .  1 1 1 .

3 2 i b i d v  p .  8 9 .

3 3 I b i d . ,  p p .  1 6 0 - 1 6 1 .
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h i s  m o r a l  b e h a v i o r  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  g e n e r a l  g o o d .  He 

knows i m p l i c i t l y  t h a t  i n  s o  d o i n g ,  h e  i s  w o r k i n g  w i t h  God t o  

a c h i e v e  h i s  d e s t i n y . 34

T h a t  d e s t i n y  i s  " u n i v e r s a l  a s s o c i a t i o n , "  t h e  a s s o c i a t i o n  

o f  a l l  men on t h e  e n t i r e  e a r t h ,  i n  a l l  s p h e r e s  o f  t h e i r  

r e l a t i o n s h i p s ,  and  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  human f o r c e s  i n  a 

p e a c e f u l  d i r e c t i o n .  I t  c a n n o t  b e  d e n i e d  t h a t  " a n t a g o n i s m , "  

i n  t h e  fo r m  o f  c o n f l i c t  among i n d i v i d u a l s  and  f a m i l i e s ,  and  

w a r s  among c i t i e s  and  n a t i o n s ,  h a s  a l w a y s  e x i s t e d .  N o n e t h e ­

l e s s ,  e a c h  " a n t a g o n i s t i c "  p h a s e  o f  h i s t o r y  —  i . e ,  t h e  

b r e a k i n g  down o f  an  o l d  " a s s o c i a t i o n "  o r  o r d e r  by r e v o l u t i o n  

—  p a v e s  t h e  way f o r  a  b e t t e r ,  m ore  a d v a n c e d  a s s o c i a t i o n ,  

t h e r e b y  h a s t e n i n g  t h e  a r r i v a l  o f  u n i v e r s a l  h a r m o n y . 35 ^ e  j ^ y  

s a y  t h a t  f o r  t h e  S a i n t - S i m o n i a n s , t h e  d i v i s i v e  pow er  o f  

m a n ' s  a g g r e s s i v e  d e s i r e ,  w h i l e  i t  c a n n o t  a l w a y s  be  c o n ­

t a i n e d ,  u l t i m a t e l y  p r o v e s  m ore  an  a i d  t h a n  a  t h r e a t  t o  

o r d e r e d  c i v i l i z a t i o n .  M ost  i m p o r t a n t l y ,  t h e y  c l a i m  t h a t  

m a n ' s  d e s t r u c t i v e ,  a n a r c h i c  i n s t i n c t s  a r e  i n  a  d e t e r m i n e d  

s t a t e  o f  d e c l i n e ,  and  w i l l  o n e  d a y  b u r n  t h e m s e l v e s  o u t  i n t o  

o b l i v i o n .

Such i d e a s  w e r e  d e v e l o p e d  c o n c u r r e n t l y  w i t h  c o n t i n u e d  

p r o g r e s s  on  a  m a t e r i a l  l e v e l .  A f t e r  1 8 3 0 ,  P r a n c e  was 

e n j o y i n g  i n c r e a s i n g  p r o d u c t i o n  and c o n s u m p t i o n  o f  g o o d s ,

3 4 I b i d . J p .  1 2 ,  1 2 1 .

3 5 I b i d , . p p .  1 4 4 - 1 5 0 .



g r e a t e r  t r a d e  and  b e t t e r  t e c h n o l o g y .  New b u i l d i n g s ,  new 

r o a d s  and  a g r i c u l t u r a l  im p r o v e m e n t s  m u l t i p l i e d .  On t h e  

w h o l e ,  a  p e r i o d  o f  e x c e l l e n t  m a t e r i a l  w e l l - b e i n g  was u n d e r  

w a y . 36 s u c h  c o n d i t i o n s  o f  g r o w t h  and  b e t t e r m e n t  w e re  

d e s c r i b e d  by  C o m t e ' s  C o u r s  d e  p h i l o s o p h i e  p o s i t i v e  a s  p a r t  

o f  t h e  u n i v e r s a l  p r o g r e s s  o f  a l l  f o r m s  o f  l i f e .  Comte c o n ­

t e n d s  t h a t  t h e  m a t e r i a l  i m p r o v e m e n t s  o f  an  i n d u s t r i a l  

s o c i e t y ,  by  s a t i s f y i n g  m a n ' s  p h y s i c a l  n e e d s ,  r e n d e r  t h o s e  

n e e d s  l e s s  p r e s s i n g ,  and t h e r e b y  a l l o w s  f o r  g r e a t e r  c u l t i v a ­

t i o n  o f  m a n ' s  r a t i o n a l i t y  and s o c i a l  m o r a l i t y . 37 c o m te  

a l l o w s  t h a t  " l e s  d i v e r s e s  p a s s i o n s  h a i n e u s e s  r e s t e n t  c e r t a i n e -  

m e n t ,  a p r e s  l e s  a p p e t i t s  p h y s i q u e s ,  l e  p r i n c i p a l  m o b i l e  

h a b i t u e l  d e  1 ' e x i s t e n c e  h u m a in e  . . .  | m a i s j  l ' e s s o r  c o n t i n u e  

d e  l a  c i v i l i s a t i o n  d e v e l o p p e  . . .  n o s  p e n c h a n t s  l e s  p l u s  

n o b l e s  e t  n o s  p l u s  g e 'n e r e u x  s e n t i m e n t s  . . . " 3 8

A l t h o u g h  Comte  d e s c r i b e s  m a n ' s  p a s s i o n s  a s  " h a i n e u s e s , "  

some p a s s i o n s  a r e  a p p a r e n t l y  l e s s  s o  t h a n  o t h e r s .  W h i l e  he  

r e c o g n i z e s  i n t e l l e c t u a l  c u r i o s i t y  a s  a  d e s i r e  a s  n e e d f u l  o f  

s t i m u l a t i o n  and  s a t i s f a c t i o n  a s  a p p e t i t e  and  e m o t i o n ,  t h e  

p r o g r e s s  o f  man s t i l l  d e p e n d s  m o s t  upon  i n t e l l e c t ,  t h e  

d i r e c t o r  and  s h a p e r  o f  t h e  o t h e r  d e s i r e s .  T h i s  a l o n e

3 6 c e s a r  G r a n a ,  B o h em ian  v s . B o u r g e o i s  (New Y o rk :  H a r p e r  & 
B r o t h e r s ,  1 9 7 0 ) ,  p .  1 6 .

3 7 c o u r s  d e  p h i l o s o p h i e  p o s i t i v e  ( P a r i s :  B a c h e l i e r  I m p r i m e u r -  
L i b r a i r i e ,  1 8 3 9 ) ,  V o l .  IV ,  p .  4 9 8 .

3 8 x b i d . , V o l .  IV ,  p .  3 3 .
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d i s t i n g u i s h e s  m a n ' s  l i f e  f ro m  t h e  b e a s t s ' . 39 C o m t e ' s  t h e o r y  

o f  m a n ' s  i n t e l l e c t u a l  e v o l u t i o n  t h r o u g h  t h e  s t a g e s  o f  p r i m i ­

t i v e  s u p e r s t i t i o n ,  m e t a p h y s i c s  and  p o s i t i v i s m  i s  t o o  w e l l  

known t o  w a r r a n t  r e c o u n t i n g  h e r e .  B u t  f o r  o u r  p u r p o s e s  we 

s h o u l d  n o t e  h i s  i n s i s t e n c e  upon  t h e  i n e l u c t a b i l i t y  o f  

r e a s o n ' s  e v e n t u a l  s u b o r d i n a t i o n  o f  p e r s o n a l  i n s t i n c t s  t o  

s o c i a l  o n e s ,  " d a n s  l a  vue  d ' i d e n t i f i e r  t o u j o u r s  d a v a n t a g e  

l ' i n d i v i d u  a v e c  l ' e s p e c e . " 49

The s o c i o l o g i s t s  we h a v e  d i s c u s s e d  s t r o v e  t o  c r e a t e  

o r d e r  o u t  o f  t h e  c h a o s  o f  r e v o l u t i o n  by  d i s c o v e r i n g  a 

s i n g l e  d e v e l o p m e n t a l  p r i n c i p l e  i n  h i s t o r y .  They s e e  

p r o g r e s s  a s  a t e r r e s t r i a l ,  t a n g i b l e  r e a l i t y  d e r i v i n g  f ro m  

t h e  i n n a t e  n a t u r e  o f  man,  and  p e r f e c t i b i l i t y  a s  a  k i n d  o f  

i n t e r n a l i z e d  d e t e r m i n i s m .  P r o g r e s s  d o e s  n o t  d e p e n d  upon  t h e  

w i l l  o f  an y  i n d i v i d u a l ,  b u t  a r i s e s  f ro m  t h e  c o l l e c t i v e  w i l l ,  

and  d e s i r e ,  o f  m a n k i n d .  The s o c i o l o g i s t s  p r o s c r i b e  t h e  

s c o p e  o f  m a n ' s  w i l l  and d e f i n e  h i s  d e s i r e s  i n  s u c h  a  way 

t h a t  t h o s e  d e s i r e s  c a n n o t  be  s e e n  a s  o t h e r  t h a n  c o n s i s t e n t  

w i t h  c i v i l i z a t i o n ' s  o r d e r e d  g r o w t h .  T hey  m i t i g a t e  t h e  

p o t e n t i a l l y  a n a r c h i c  n a t u r e  o f  i n d i v i d u a l  d e s i r e  by  p l a y i n g  

down i t s  pow er  and  d e n y i n g  i t s  e n d u r a n c e .  I t  i s  t h u s  m a n ' s  

d e s t i n y  t o  l i v e  i n  a  h a r m o n i o u s ,  p e a c e f u l  and  p r o d u c t i v e

3 9 I b i d .. V o l .  IV ,  p .  5 1 8 .

4 0 I b i d .. V o l .  IV ,  p .  5 0 3 .



u t o p i a  u n r u p t u r e d  by  w a r ,  c r i m e  o r  i n d i v i d u a l  a m b i t i o n s ,  

b e c a u s e  man i s  e s s e n t i a l l y  i n c a p a b l e  o f  w a n t i n g  a n y t h i n g  

e l s e .

The i n c r e a s i n g  i n d u s t r i a l i z a t i o n  o f  E n g l a n d  a f t e r  1 8 3 0 ,  

h o w e v e r ,  was t o  p r o v e  a c h a l l e n g e  t o  s u c h  i d e a l i s m .  As t h e  

f e u d a l  and  a g r a r i a n  o r d e r  o f  t h e  p a s t  was r e p l a c e d  by  a 

d e m o c r a t i c  and  i n d u s t r i a l  s o c i e t y ,  t h e  a v e r a g e  c i t i z e n  f e l t  

t h e  i n c r e a s i n g  p r e s s u r e  o f  w o r k .  New s o u r c e s  o f  s u p p l y  and  

demand w e r e  b e i n g  o p e n e d  u p  by  r a i l w a y s  and  s t e a m s h i p s ,  

i n t e n s i f y i n g  t h e  b a t t l e  f o r  new m a r k e t s  and  t h e  n e e d  t o  k e e p  

o n e ' s  b u s i n e s s  m e t h o d s  up  t o  d a t e .  As c l a s s  l i n e s  g r a d u a l l y  

b r o k e  down,  i t  b ecam e  more  p o s s i b l e  t o  r i s e  i n  t h e  w o r l d  by  

o n e ' s  own e f f o r t s ,  and  t h i s  a d d e d  t h e  s t r u g g l e  f o r  r a n k  t o  

t h e  s t r u g g l e  f o r  s u c c e s s . 41

Even  s o ,  E n g l a n d ' s  m a t e r i a l  a d v a n c e m e n t s  i n s p i r e d  

C a r l y l e  and  J a m e s  M i l l  t o  b e l i e v e  t h a t  h i s t o r y ' s  d e s t r u c t i v e  

p h a s e  was a t  an  e n d ,  and  t h a t  t h e  w o r l d  w ou ld  c o n v a l e s c e ,  

r e v i v e  and  r e b u i l d  i t s e l f ,  m a i n l y  t h r o u g h  d e m o c r a t i c  g o v e r n ­

m e n t ,  w i s e  l a w s  and  u n i v e r s a l  e d u c a t i o n .  The c o n c e p t  o f  

h i s t o r y  a s  a  n a t u r a l ,  o r g a n i c  d e v e l o p m e n t  was p r o p a g a t e d  

m a i n l y  by  M i l l ,  who saw  p r o g r e s s  a s  g o v e r n e d  by  p h y s i c a l  

l a w s  o f  e v o l u t i o n ,  and  by  C a r l y l e ,  who saw i t  a s  a  p r o g r e s s ­

i v e  u n f o l d i n g  o f  m a n ' s  m o r a l  and  i n t e l l e c t u a l  c a p a b i l i t i e s .  

C a r l y l e  and  M i l l  s t r o v e  t o  r e v i v e  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s  t h a t

41H o u g h t o n ,  The V i c t o r i a n  F ram e o f  M i n d , p .  6 .
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"had l o s t  i t s  h o l d  o n  t h e  g e n e r a t i o n  o f  t h e  1 8 2 0 ' s ,  b y  

d e f i n i n g  c h a n g e  a s  t h e  n o r m a l  c o n d i t i o n  o f  l i f e  a n d  a s  a  

p o s i t i v e ,  a l t h o u g h  s o m e t i m e s  p a i n f u l ,  f o r c e . 42

T h e r e  i s  an  e m p h a s i s  on  t h e  p a i n f u l  s i d e  o f  p r o g r e s s ,  

h o w e v e r ,  i n  some o f  t h e  m a j o r  E n g l i s h  a n d  F r e n c h  n o v e l i s t s  

o f  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  who s h a r e d  t h e  

same c o n c e r n s  a s  t h e  s o c i o l o g i s t s ,  m a i n l y ,  t h e  r e l a t i o n  o f  

t h e  i n d i v i d u a l  t o  o r d e r e d  p r o g r e s s .  The s o c i o l o g i c a l  

i n s i g h t s  o f  D i c k e n s  a n d  B a l z a c  a r e  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  t h e i r  

a r t i s t i c  c o n s c i o u s n e s s ,  and  p r o v i d e  t h e  m a t e r i a l  f o r  t h e i r  

c h a l l e n g e s  t o  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s . 42 D i c k e n s  was s h a r p l y  

a w a r e  o f  t h e  d e l e t e r i o u s  e f f e c t s  o f  i n d u s t r i a l i z a t i o n ,  c o l o ­

n i a l  i m p e r i a l i s m  a n d  t h e  e x p l o i t a t i o n  o f  humans  a s  " t h i n g s , "  

p a r t s  o f  e n g i n e s  t o  b e  u s e d  f o r  p r o f i t .  He d i d  n o t  s e e  

s o c i e t y  a s  m o v in g  t o w a r d  t h e  g r e a t e s t  h a p p i n e s s  o f  t h e  

g r e a t e s t  n u m b e r ,  " b e c a u s e  p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  t h e  w o r k i n g  

c l a s s ,  w e re  b e i n g  u s e d  a s  means f o r  s a t i s f a c t i o n s  n o t  t h e i r  

o w n . " 44  I n  H a r d  T im es  we s e e  t h e  w e a r i n g  m o n o to n y  o f  t h e  

l i v e s  o f  S t e p h e n  a n d  R a c h e l  a s  an  i n d i c t m e n t  o f  t h e  i d e a l  

o f  i n d u s t r i a l  p r o g r e s s .  And S t e p h e n ' s  a t t e m p t s  t o  a s s e r t  

h i s  w i l l  t o  some m e a s u r e  o f  p e r s o n a l  e a s e  a r e  c o n t i n u a l l y

4 2 I b i d ,  p p .  2 8 - 3 2 .

4 2N i s b e t ,  S o c i o l o g y  a s  a n  A r t  F o r m , p .  6 1 .

4 4D o r o t h y  Van G h e n t ,  The E n g l i s h  N o v e l : Form a n d  F u n c t i o n  (New 
Y o r k :  H a r p e r  & B r o t h e r s ,  1 9 5 3 ) .  p .  1 2 8 .
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d e f e a t e d  by  t h e  i n d u s t r i a l  o r d e r  a s  r e p r e s e n t e d  by  B o u n d e r b y .  

I n  t h e  G r a d g r i n d  f a m i l y ,  t h e  v a l u e  o f  i n t e l l e c t u a l  p r o g r e s s  

i s  c h a l l e n g e d .  L o u i s a ' s  i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t  i s  accom­

p a n i e d  by  an a t r o p h y  o f  e m o t i o n ,  l e a v i n g  h e r  a l i e n a t e d  f ro m  

o t h e r s  and  u n a b l e  t o  d e a l  w i t h  h e r  p a s s i o n  f o r  H a r t h o u s e .  

A f t e r  l e a v i n g  B o u n d e r b y ,  s h e  i s  l e f t  e m o t i o n a l l y  s t e r i l e ,  

u n a b l e  t o  c r e a t e  and  n u r t u r e  a  f a m i l y  w i t h  a n y o n e  e l s e .

T o m 's  d e c l i n e  i s  m o r a l ,  a s  he  r e b e l s  a g a i n s t  h i s  a u s t e r e  

s t u d e n t ' s  l i f e  t h r o u g h  g a m b l i n g ,  s t e a l i n g  and  f i n a l l y  

f r a m i n g  S t e p h e n .  The c o n s e q u e n c e s  o f  G r a d g r i n d ' s  

m a t e r i a l i s t i c ,  s c i e n t i f i c ,  " f a c t u a l "  a p p r o a c h  t o  t h e  w o r l d  

a r e  a  w a r n i n g  o f  w h a t  dam age  a  s i n g l e - m i n d e d  v i e w  o f  

p r o g r e s s  c a n  c a u s e .

D i c k e n s '  o b j e c t i o n  t o  t h e  g r e a t  s o c i a l  m a c h i n e  w a s ,  a s  

we s a w ,  i t s  r e d u c t i o n  o f  p e o p l e  i n t o  c o m p o n e n t  p a r t s .

D o r o t h y  Van G h e n t  w r i t e s :

P e o p l e  w e r e  b e c o m i n g  t h i n g s ,  and  t h i n g s  ( t h e  t h i n g s  
t h a t  money c a n  buy  . . . ) ,  w e r e  b e c o m i n g  m ore  i m p o r t -  
t a n t  t h a n  p e o p l e .  T h i s  p i c t u r e ,  i n  w h ic h  t h e  q u a l i t y  
o f  t h i n g s  and  p e o p l e  w e re  r e v e r s e d ,  was a  p i c t u r e  o f  a  
d a e m o n i c a l l y  m o t i v a t e d  w o r l d ,  a  w o r l d  i n  w h ic h  " d a r k "  
o r  o c c u l t  f o r c e s  o p e r a t e  n o t  o n l y  i n  p e o p l e  . . . 
b u t  a l s o  i n  t h i n g s  . . . m e t a p h y s i c a l  o r d e r  c a n  be  
e s t a b l i s h e d  o n l y  i f  we t h i n k  o f  t h i n g s  a s  t u r n i n g  th e m ­
s e l v e s  i n t o  p e o p l e ,  a c t i n g  u n d e r  a  " d a r k "  d r i v e  s i m i l a r  
t o  t h a t  w h ic h  m o t i v a t e s  t h e  human a b e r r a t i o n . 45

M i s s  Van G h e n t  p o i n t s  o u t  t h a t  i n  D i c k e n ' s  w o r l d ,

p e o p l e  a r e  o f t e n  d e s c r i b e d  by  nonhuman a t t r i b u t e s ,  and

4 5 I b i d v p p .  1 2 8 - 1 2 9 .



t h i n g s  seem  t o  come t o  l i f e ,  i n  a  m i m e t i c  r e f l e c t i o n  o f  a  

w o r l d  d e n a t u r e d  by  t h i s  " d a r k  d r i v e "  t o  p r o g r e s s .  The 

h o u s e s  i n  G r e a t  E x p e c t a t i o n s  see m  t o  s p y  on P i p ,  and J o e  

G a r g e r y ' s  h a t  r e p e a t e d l y  f a l l s f r o m  t h e  m a n t e l p i e c e . 46 j  a i s o  

n o t e  t h e  g r i m y ,  g r e y  and  b l a c k  " m e c h a n i z e d "  p o r t r a i t  o f  Mr. 

P a n c k s  i n  L i t t l e  D o r r i t , who moves l i k e  an  a v a t a r  o f  e n e r g y .  

And t h e  a n i m a t i o n  o f  i n a n i m a t e  o b j e c t s  " s u g g e s t s  . . .  an 

a g g r e s s i v e n e s s  t h a t  h a s  g o t  o u t  o f  c o n t r o l  —  an  a g g r e s s i v e ­

n e s s  t h a t  t h e y  [ t h e  o b j e c t s !  h a v e  b o r r o w e d  f r o m  t h e  human 

econom y . . . " 4 7

T h i s  a g g r e s s i v e n e s s  comes f ro m  s o c i e t y ' s  c o l l e c t i v e  

d e s i r e  t o  p r o d u c e  m ore  and  m o r e ,  t h a t  p r o p e l s  p r o g r e s s ,  and  

t h i s  p r o p u l s i o n  i s  s e e n  a s  a  d e n a t u r a l i z i n g  f o r c e  by  D i c k e n s .  

He i s  n o t ,  h o w e v e r ,  g i v e n  t o  s y s t e m a t i c  a n a l y s i s  o f  t h i s  

f o r c e .  I n  a t t a c k i n g  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s ,  D i c k e n s  a t t a c k e d  

" f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  q u i t e  o r d i n a r y  and q u i t e  h e a r t y  

d i s l i k e  . . .  h e  had  n o  a b s t r a c t i o n s :  h e  had  n o t h i n g  e x c e p t  

r e a l i t i e s  o u t  o f  w h ic h  t o  make a  r o m a n c e . "48

The  sam e  s e n s e  o f  a " d a r k  d r i v e , "  an  i n s i d i o u s  f o r c e  

p e r v a d i n g  c i v i l i z a t i o n ,  i s  a l s o  f o u n d  i n  B a l z a c ' s  La c o rn e d ie  

h u m a i n e , b u t  B a l z a c ' s  a p p r o a c h  i s  h i g h l y  s y s t e m a t i z e d  and

46_ib idy p .  1 2 9 .

4 7 i b i d v p .  1 2 9 .

4 8 g . K .  C h e s t e r t o n ,  The V i c t o r i a n  Age i n  L i t e r a t u r e  (L ondon :  
O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 6 ) ,  p p .  3 5 - 3 6 .
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s c i e n t i f i c ,  and  i s  b o l s t e r e d  by r e a d i n g s  o f  L a m a r c k ,  S t .  

H i l a i r e ,  C u v i e r ,  S w e d e n b o r g ,  and o t h e r s ,  i n  an a t t e m p t  t o  

d e f i n e  t h e  d e v e l o p m e n t a l  p r i n c i p l e  o f  t h e  l i f e  o f  man.

B a l z a c  t e l l s  u s  m ore  t h a n  w h a t  h e  d i s l i k e s  a b o u t  s o c i e t y ;  h e  

w a n t s  t o  e x p l a i n ,  m e t i c u l o u s l y ,  t h e  f o r c e  t h a t  moves  t h e  

w h o l e  w o r l d ,  and  how t h a t  f o r c e  o p e r a t e s  t h r o u g h  men i n  

s o c i e t y .

La co rn e d ie  h u m a in e  p o r t r a y s  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  e v e n t s  

i n  F r e n c h  s o c i a l  h i s t o r y  f r o m  1789  t o  1 8 4 8 ,  and  a t t e m p t s  t o  

s e i z e  t h e  a c t i v e  p r i n c i p l e  t h a t  s y n t h e s i z e s  a  mass  o f  

s o c i a l ,  h i s t o r i c a l  and  i n d i v i d u a l  d e t a i l  i n t o  a  u n i f i e d  v i ­

s i o n  o f  s o c i a l  man.  T h e r e  i s  t h u s  an  a f f i n i t y  b e t w e e n  

B a l z a c ' s  m e t h o d s  and  t h o s e  o f  S a i n t - S i m o n ,  b u t  B a l z a c ' s  

p r o g n o s i s  o f  m a n ' s  f a t e  i s  s h a r p l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o p t i ­

m i s t i c  p r o j e c t i o n s  o f  t h e  s o c i o l o g i s t s  we h a v e  d i s c u s s e d .

The new c a p i t a l i s m  i n  F r a n c e  had  g i v e n  r i s e  t o  an  im age  

o f  s o c i e t y  a s  p r o m i s i n g ,  p r o g r e s s i v e  and f r u i t f u l .  To f i n d  

h i s  p l a c e  t h e r e  was t h e  young  B a l z a c ' s  d r e a m .  He c r a v e d  

l o v e ,  m oney ,  fame and  s u c c e s s .  B u t  f ro m  h i s  p e r s o n a l  d i f ­

f i c u l t i e s  and h i s  a s t u t e  o b s e r v a t i o n  o f  s o c i e t y ' s  c l a s s e s  

g r e w  an  a c e r b i c  c r i t i c i s m  o f  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s  b o t h  i n  

s o c i e t y  and  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  a m b i t i o u s  i n d i v i d u a l .  B a l z a c  

f e l t  t h a t  t h e  s u r p l u s  e n e r g y  i n  t h e  men o f  h i s  g e n e r a t i o n  

was h a m p e r e d  by  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  d i s c h a r g i n g  t h a t  e n e r g y  

s a t i s f a c t o r i l y .  He h a d  a  s e n s e  o f  a  l a c k  o f  p e r f e c t  r a p p o r t
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b e t w e e n  d e s i r e  an d  o p p o r t u n i t y . 4 9  H i s  n o v e l s  p o r t r a y  a  c o n ­

s t a n t l y  d i s a t i s f i e d  a n d  f r u s t r a t e d  s o c i e t y .  " L 1 i n d u s t r i a l i s i n e  

a c c o u c h a i t  d ' u n e  s o c i e t e  T a n t a l e , e n f l a m m e e  de  l a  s o i f  du  l u c r e ,  

e t  t o u r m e n t e e  d e s  a n g o i s s e s  de  l a  m e n d i c i t e . " 50 R a t h e r  t h a n  

b e l i e v i n g  man an d  s o c i e t y  t o  b e  g r o w i n g  m ore  p e r f e c t ,  B a l z a c  

t e n d s  t o  s e e  p r o g r e s s  a s  a  w a s t i n g - p r o c e s s ,  a i d i n g  m a t e r i a l  

d e v e l o p m e n t s  b u t  c a u s i n g  d e t e r i o r a t i o n  i n  o t h e r  r e s p e c t s :

t h i s  w h o le  s p i r i t  o f  p r o g r e s s  b e co m e s  i n v e r t e d  
. . . The v e r y  c o n d i t i o n s  o r  v a l u e s  f ro m  w h ic h  
p r o p h e t s  o f  p r o g r e s s  h a d  d e r i v e d  t h e i r  p a n o r a m i c  
f u t u r e  o f  h o p e  a r e  shown t o  b e  p r o d u c t i v e  n o t  o f  
p r o g r e s s  b u t  o f  d e c l i n e ,  d e c a y  a n d  e v e n t u a l  b r e a k ­
down. I t  i s  t h e  d a r k  u n d e r s i d e  o f  p r o g r e s s  t h a t  i s  
made m a n i f e s t  . . .51

B a l z a c  l o c a l i z e s  t h i s  " d a r k  u n d e r s i d e  o f  p r o g r e s s "  i n  

t h e  same human t r a i t  w hose  pow er  t h e  p o s i t i v i s t s  h a d  p l a y e d  

down: i n d i v i d u a l  d e s i r e .  I n  t h i s  r e g a r d  i t  w i l  h e l p  u s  t o  

e x a m i n e  B a l z a c ' s  t h e o r i e s  o f  d e s i r e  a n d  w i l l .

I n  h i s  s t u d y  o f  d e s i r e  a n d  w i l l ,  B a l z a c  d r a w s  e x t e n s i v e l y  

u p o n  M e s m e r ' s  a n i m a l  m a g n e t i s m  t h e o r y .  Mesmer b e l i e v e d  i n  an  

i n v i s i b l e  f l u i d  t h a t  p e r v a d e d  t h e  e n t i r e  cosmos  an d  was t h e  

e l e m e n t  o f  g r a v i t y  a n d  t h e  movement o f  t h e  p l a n e t s .  T h i s  

f l u i d  p r o v i d e s  a  m a g n e t i c  a t t r a c t i o n  among a l l  c r e a t e d

4 9 p i e r r e  B a r b e r i s ,  B a l z a c  e t  l e  mal du  s i e c l e  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
G a l l i m a r d ,  1 9 7 0 ) ,  V o l .  I ,  p .  1 0 8 .

5 0 A l f r e d  N e t t e m e n t ,  L e s  r u i n e s  m o r a l e s  e t  i n t e l l e c t u e l l e s  
( P a r i s :  B i b l i o t h e q u e  u n i v e r s e l l e  de  l a - J e u n e s s e ,  1 8 3 6 ) ,
n . p . , a s  q u o t e d  i n  B a r b e r i s ,  V o l .  I ,  p .  4 2 .

S i N i s b e t ,  S o c i o l o g y  a s  a n  A r t  Form, p .  1 1 8 .
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t h i n g s ,  and  i t  a c t i v a t e s  t h e  f l u x  o f  l i f e .  I t  i s  w h a t  moves 

men t o  a c t ,  s i n c e  i t  i s  t h e  s t u f f  o f  a l l  t h e i r  d e s i r e s ,  and  

o f  t h e i r  w i l l s ,  a r t i c u l a t i n g  i t s e l f  t h r o u g h  t h e i r  a c t i o n s . 52 

I n  P h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e  o f  1829  B a l z a c  d i s c u s s e s  b o t h  w i l l  

and  d e s i r e  a s  a r i s i n g  f rom  t h i s  f l u i d ,  and  d i r e c t i n g  m e n ' s  

l i v e s  i n  d i f f e r i n g  w a y s .  " C e t t e  f o r c e  e s t  u n i q u e ,  e t  b i e n  

q u ' e l l e  s e  r e s o l v e  en d e s i r s ,  en  p a s s i o n s ,  en  l a b e u r s
t  ^  N

d 1 i n t e l l i g e n c e  ou en  t r a v a u x  c o r p o r e l s ,  e l l e  a c c o u r t  l a  ou 

l ' h o m m e  l ' a p p e l l e . " 52 Each  man c o n su m e s  h i s  a l l o t m e n t  o f  

t h i s  e n e r g y  t h r o u g h  work  o r  " p a s s i o n s  f u n e s t e s "  ( p .  1 5 2 ) ,  

t h e  s t r o n g e s t  o f  w h ic h  i s  l o v e ,  "u n  b e s o i n  s e m b l a b l e  a l a  

f a i m ,  a  c e l a  p r e s  q u e  l 'h o m m e  mange t o u ^ o u r s  . . .  " ( p .  7 0 ) .  

B a l z a c ' s  r e p e a t e d  u s e  o f  w o rd s  d e n o t i n g  d e v o u r m e n t  p o i n t s  

n o t  o n l y  t o  h i s  d e f i n i t i o n  o f  l i f e  a s  a  c o n t i n u a l  c o n su m p ­

t i o n ,  b u t  t o  t h e  d a n g e r  o f  u n c h e c k e d  d e s i r e .  I n  m a r r i a g e ,  

l o v e  i s  d u r a b l e  o n l y  i f  n e i t h e r  s p o u s e  i s  o v e r w h e l m e d  by  t h e  

p a s s i o n  o f  t h e  o t h e r  (p .  1 0 8 ) .  I n  o t h e r  a r e a s ,  d e s i r e  c a n  

t h r e a t e n  t o  b u r n  o u t  l i f e :  ' " j u g e z  c o m b ie n  d e s  d e s i r s  

s o u v e n t  r e p e ’t e ' s  d o i v e n t  consommer d e  f l u i d e s  v i t a u x "  (p .  

1 9 9 ) ?  The d e s i r i n g  mind f o l l o w s  a  m a t h e m a t i c a l  p r o g r e s s i o n  

w h o se  o r i g i n  and  a im  a r e  b o t h  unknown (p .  1 6 0 ) .

5 2 F r a n z  A n to n  M esm er ,  M emoire  s u r  l a  d e c o u v e r t e  d u  m a g n e t i s m e  
a n i m a l  ( P a r i s :  c h e z  P.  F r .  D i d o t  l e  j e u n e ,  L i b r a i r i e ,  1 9 7 7 ) ,  
p p .  7 4 - 8 3 .

5 3 p h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e  ( P a r i s :  G a r n i e r - F l a m m a r i o n , 1 9 6 8 ) ,  p .  
1 5 1 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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F o r  t h i s  r e a s o n  B a l z a c  e x h o r t s  t h e  e x e r c i s e  o f  w i l l  i n  

t h e  c o n t a i n m e n t  and  c h a n n e l l i n g  o f  d e s i r e .  A r t i s t i c  t a l e n t ,  

f o r  e x a m p l e ,  m u s t  c o n s i s t  i n  " l a  r e u n i o n  de  l a  p u i s s a n c e  de  

c o n c e v o i r  e t  d e  c e l l e  d ' e x e c u t e r "  (p .  1 0 8 ) .  " I I  n ' e x i s t e  

p a s  d e  g r a n d s  t a l e n t s  s a n s  u n e  g r a n d e  v o l o n t e  . . .  l e  v o u l o i r  

e s t  une  c o n q u e t . e  f a i t e  a  t o u t  moment s u r  l e s  i n s t i n c t s ,  s u r  

l e s  g o u t s  dompte”s ,  r e f o u l e s ,  su r*  l e s  f a n t a i s i e s  e t  l e s  e n -  

t r a v e s  v a i n c u e s ,  s u r  l e s  d i f f i c u l t e s  d e  t o u t  g e n r e  h e r i o q u e -

m e n t  s u r m o n t e ' e s . " 5 4

The r o l e  o f  w i l l  i s  n o t  s i m p l y  t o  r e p r e s s  d e s i r e  b u t  t o  

e x e r c i s e  c o n t r o l  f o r  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  s e l f  t h r o u g h  

t h e  a v o i d a n c e  o f  e x c e s s .  A man may a l s o  e x e r c i s e  h i s  w i l l  

upon  h i s  e n v i r o n m e n t  and h i s  f e l l o w s  i n  o r d e r  t o  i n f l u e n c e  

and m a n i p u l a t e  t h e m .  By t h i s  m a n i p u l a t i o n  h e  a c h i e v e s  

p o w e r ,  w h e t h e r  t h r o u g h  s e l f - m a s t e r y  o r  t h e  m a s t e r y  o f  

o t h e r s .  I n  t h i s  c a s e  w i l l  becom es  t h e  " p r o j e c t i o n  o f  e n e r g y  

i r r e s i s t i b l e  t o  o t h e r s . "55  power c a n  t a k e  many o t h e r  f o r m s :  

p o l i t i c a l  l e a d e r s h i p  ( a s  w i t h  N a p o l e o n ) , d o m i n a t i o n  o f  

a n o t h e r ' s  c h a r a c t e r  ( a s  w i t h  V a u t r i n )  o r  f i n a n c i a l  d o m i n a ­

t i o n  ( G o b s e c k ,  G r a n d e t ) . I n  t h e s e  c a s e s  w i l l  d o e s  n o t  

r e p r e s s  d e s i r e  b u t  s e r v e s  i t ,  by  p l a c i n g  c a l c u l a t i o n  and

5 4 ^3  Muse d u  d e p a r t e m e n t , i n  O e u v r e s  c o m p l e t e s  ( P a r i s :  L o u i s  
C o n a r d ,  1 9 1 2 - 4 0 ) ,  V o l .  X, p p .  2 1 3 - 2 1 4 ,  a s  q u o t e d  i n  B e s s e r ,  
B a l z a c ' s  C o n c e p t  o f  G e n i u s  (G en ev a :  L i b r a i r i e  D r o z ,  1 9 6 9 ) ,  
p .  1 2 8 .

5 5B e s s e r ,  p .  1 0 9 .
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p a t i e n c e  a b o v e  i n s t a n t  g r a t i f i c a t i o n .  B u t  t h e s e  c a s e s  a r e  

e x c e p t i o n a l ,  f o r  n o t  a l l  men a r e  c a p a b l e  o f  a c h i e v i n g  o r  

w i e l d i n g  p o w e r .  O n ly  t h e  i n n a t e l y  s u p e r i o r  i n d i v i d u a l  c a n  

c o p e  w i t h  t h e  b u r d e n s  o f  p o w e r ,  w h ic h  i s  w a s t e d  i f  u s e d  

p r o m i s c u o u s l y . 56

We may p e r c e i v e  a  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  B a l z a c ' s  w i l l /  

d e s i r e  d i a l e c t i c  and  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  r e a s o n  and  t h e  

p a s s i o n s  i n  t h e  w o rk s  o f  t h e  p o s i t i v i s t s .  The p o s i t i v i s t s '  

i d e a  i s  f o r  t h e  " n o b l e r "  f a c u l t y  t o  c h a n n e l  and  d i r e c t  t h e  

l o w e r  o n e ,  and  we h a v e  n o t e d  t h e  s o c i o l o g i s t s '  f a i t h  i n  

m a n ' s  a c h i e v e m e n t  o f  t h i s  c o n t r o l  a s  i n e v i t a b l e .  B u t  t h e  

same i n e l u c t a b l e  l a w s  o f  g r o w t h  t h e y  a p p l i e d  t o  t h i s  " p e r ­

f e c t i b i l i t y "  a r e  a p p l i e d  by  B a l z a c  t o  t h e  e n c r o a c h m e n t  o f  

d e s i r e  w i t h i n  man,  who t h e r e b y  d e t e r i o r a t e s  j u s t  a s  i n e l u c ­

t a b l y  when h e  i s  o v e r c o m e  by m a n i a  o r  e x c e s s i v e  a p p e t i t e s .  

B a l z a c  d o e s  n o t  s h a r e  t h e  p o s i t i v i s t s '  o p t i m i s m  a b o u t  t h e  

a b s o l u t e  c o n t r o l l a b i l i t y  o f  d e s i r e ,  n o r  d o e s  h e  a c c e p t  t h e i r  

d e f i n i t i o n  o f  m a n ' s  n a t u r e  a s  e s s e n t i a l l y  a l t r u i s t i c .  D e s i r e  

i n  La co rn e d ie  h u m a i n e  i s  o f t e n  s e l f - s e r v i n g ,  a s  w i t h  E u g e n e  

d e  R a s t i g n a c  and  V a u t r i n .  I t  i s  o f t e n  t h e  a g e n t  o f  d e t e r i o r ­

a t i o n  ( l i k e  B a r o n  H u l o t ' s  l u s t  i n  La c o u s i n e  B e t t e ) a n d ,  

when n o t  b o l s t e r e d  by  s t r e n g t h  o f  w i l l ,  d e s i r e  c a n  l e a d  t o  

f a i l u r e ,  a s  w i t h  L u c i e n  d e  Rubem pre  i n  I l l u s i o n s  P e r d u e s .

B a l z a c  s eem s  t o  s h a r e  w h a t  Leo B e r s a n i  c a l l s  a  " f e a r  o f

5 6 i b i d y p .  1 1 0 ,  p p .  1 5 2 - 1 5 3 .
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d e s i r e " 57 among n i n e t e e n t h - c e n t u r y  r e a l i s t i c  n o v e l i s t s ,  a 

s e n s e  o f  d e s i r e  a s  a s u b v e r s i v e  t h r e a t  t o  o r d e r .  The n i n e ­

t e e n t h  c e n t u r y  r e a l i s t i c  n o v e l ,  B e r s a n i  c o n t i n u e s ,  r e v e a l s  

an  e x e r t i o n  to w a r d  s i g n i f i c a n t  and  c o h e r e n t l y  c o n s t r u c t e d  

fo rm  and c h a r a c t e r ,  w i t h  r e v e a l i n g  i n c i d e n t s ,  and  i n t e l l i ­

g i b l e  and r i g o u r o u s l y  s t r u c t u r e d  p e r s o n a l i t i e s ,  a l l  w i t h i n  a 

t e m p o r a l  f r a m e  u s u a l l y  f a i t h f u l  t o  c h r o n o l o g i c a l  t i m e .  T h i s  

c o n c e r n  w i t h  s t r u c t u r e  a r i s e s  f ro m  t h e  r e a l i s t i c  n o v e l i s t ' s  

a w a r e n e s s  o f  w r i t i n g  i n  a  c o n t e x t  o f  s o c i a l  f r a g m e n t a t i o n ,  i n  

a s o c i e t y  t h r e a t e n e d  by  c h a o t i c a l l y  f i e r c e  human e n e r g i e s . 58

The n o v e l  makes e s t h e t i c  s e n s e  o u t  o f  s o c i a l  a n a r c h y  
. . . The o r d e r e d  s i g n i f i c a n c e s  o f  r e a l i s t i c  f i c t i o n  
a r e  p r e s e n t e d  a s  immanent  t o  s o c i e t y ,  w h e r e a s  i n  f a c t  
t h e y  a r e  t h e  m y t h i c a l  d e n i a l  o f  t h a t  s o c i e t y ' s  f r a g ­
m e n te d  n a t u r e  . . . R e a l i s t i c  f i c t i o n  a d m i t s  h e r o e s  o f  
d e s i r e  i n  o r d e r  t o  s u b j e c t  them t o  c e r e m o n i e s  o f  
e x p u l s i o n .  T h i s  l i t e r a r y  fo rm  d e p e n d s ,  f o r  i t s  v e r y  
e x i s t e n c e ,  on  t h e  a n n i h i l a t i o n  o r ,  a t  t h e  v e r y  l e a s t ,  
t h e  i m m o b i l i z i n g  c o n t a i n m e n t  o f  a n a r c h i c  i m p u l s e s  . . . 
The  n o v e l i s t  g l a m o r i z e s  a  f i g u r e  who e x p o s e s  t h e  f a c ­
t i t i o u s  n a t u r e  o f  t h e  s o c i a l  and  e s t h e t i c  o r d e r s  i n  t h e  
name o f  w h ic h  t h e  n o v e l i s t  w i l l  s a c r i f i c e  t h a t  f i g u r e . 58

B e r s a n i  r e f e r s  s p e c i f i c a l l y  t o  t h e  d e f e a t s  o f  Mme B o v a r y ,  

and  o f  J u l i e n  S o r e l ,  C a p t a i n  Ahab and B a l z a c ' s  C l a e s .

B u t  i f  B a l z a c ' s  work  e x p r e s s e s  a  " f e a r "  o f  t h e  a n a r c h i c  

pow er  o f  d e s i r e ,  i t  a l s o  r e v e a l s  h i s  b e l i e f  t h a t  t h e  s u s p e n ­

s i o n  o f  d e s i r e  c a n n o t  be  e f f e c t e d  w i t h o u t  t h e  l o s s  o f  a

57A F u t u r e  f o r  A s t y a n a x  ( B o s t o n :  L i t t l e ,  Brown and  Company, 
1 9 7 3 ) ,  p .  51 .

5 8 I b i d . . p .  5 3 ,  5 5 ,  6 0 .

5 8 I b i d . . p p .  6 0 - 6 1 ,  p p .  6 8 - 7 0 .

28



v i t a l  p a r t  o f  h u m a n i t y .  Even w h i l e  s u b j e c t i n g  h i s  h e r o e s  t o  

" c e r e m o n i e s  o f  e x p u l s i o n , "  s p e c i f i c a l l y ,  i n  s u c h  p o r t r a y a l s  

o f  f a i l u r e  a s  I l l u s i o n s  p e r d u e s , h e  i n s i s t s  upon  t h e  r e a l i t y  

o f  t h e  i n d i v i d u a l  and  o f  t h e  e x c e p t i o n a l  b e i n g ,  e s p e c i a l l y  

t h e  g e n i u s .  A l t h o u g h ,  l i k e  a s o c i o l o g i s t ,  B a l z a c  c a t e g o r i ­

z e s  humans  i n  t h e  L a m a r c k e a n  s e n s e  by  t y p e  and  e n v i r o n m e n t ,  

t h e  a c t u a l  r e a d i n g  o f  h i s  w orks  g i v e s  u s  s u c h  c h a r a c t e r s  a s  

E u g e n e  d e  R a s t i g n a c ,  R a p h a S l  d e  V a l e n t i n  and  B a l t h a s a r  C l a e s  

c u l t i v a t i n g  t h e i r  d e s i r e s  i n  t h e  h o p e  o f  d i r e c t i n g  them  

a u t o n o m o u s l y  and  a c h i e v i n g  an i n d e p e n d e n t  c r e a t i o n  o f  s e l f .  

E ach  c h a r a c t e r  m e e t s  a  d i f f e r e n t  f a t e  i n  h i s  a t t e m p t  t o  

s e p a r a t e  h i m s e l f  f r o m ,  o r  a d j u s t  t o ,  t h e  e n  m a s s e  movement 

o f  l i f e  t h a t  La co rn e d ie  h u m a in e  e m b o d i e s .  The v a r y i n g  

d e g r e e s  o f  s u c c e s s  and  f a i l u r e  w i t h  w h ic h  t h e  i n d i v i d u a l  

c h a r a c t e r s  a c h i e v e  o r  d e f y  c o m p r o m is e  w i t h  s o c i a l  ( o r  

m e t a p h y s i c a l )  o r d e r  i s  w h a t  we s h a l l  e x a m i n e  i n  t h e  e n s u i n g  

c h a p t e r s .

T h r o u g h o u t  t h i s  e s s a y  t h e  word " d e s i r e "  o c c u r s  w i t h  

g r e a t  f r e q u e n c y ,  and  we n e e d  t o  c l a r i f y  i t s  u s e ,  e s p e c i a l l y  

s i n c e  t h e  w o rd  w i l l  be  g i v e n  s p e c i f i c  d e f i n i t i o n s  by  t h e  

a u t h o r s  a s  we d i s c u s s  t h e m .  B a l z a c ' s  d e f i n i t i o n s  o f  d e s i r e  

and  o f  w i l l  a r e  i n c o n s i s t e n t .  A f t e r  d i s c u s s i n g  t h e  tw o  f o r ­

c e s  s e p a r a t e l y  i n  P h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e , h e  e q u a t e s  b o t h  

d e s i r e  and  w i l l  w i t h  " l a  P e n s e e "  i n  L o u i s  L a m b e r t , summing 

u p  m a n ’ s  e n t i r e  s p i r i t u a l  l i f e  w i t h  t h a t  t e r m ,  o n l y  t o  

s e p a r a t e  t h e  tw o  f o r c e s  a g a i n  i n  La p e a u  d e  c h a g r i n . He
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t h e n  b r e a k s  " d e s i r e "  down i n t o  f u r t h e r  s p e c i f i c s  i n  La 

r e c h e r c h e  d e  l ' a b s o l u , Le p e r e  G o r i o t , I l l u s i o n s  p e r d u e s  

an d  L es  p a r e n t s  p a u v r e s  a s  he  r e l a t e s  d i f f e r e n t  d e s i r e s  t o  

d i f f e r e n t  g o a l s .  I n  La co rned ie  h u m a in e  d e s i r e  s u b s u m e s  

s o c i a l  a m b i t i o n ,  c a r e e r  a m b i t i o n ,  l u s t ,  d e v o t e d  l o v e ,  g r e e d  

f o r  m oney ,  h e d o n i s m ,  r e v e n g e  and  g u s t a t o r y  a p p e t i t e .  D e s i r e  

i s  a l s o  a im ed  a t  an  a ssu m ed  i d e a l  r e a l i t y ,  s u c h  a s  t h e  

P l a t o n i c  i d e a l  o f  b e a u t y  i n  lie c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u , and  

t h e  p r i m a l  s o u r c e  o f  c r e a t i o n  i n  La r e c h e r c h e  d e  1 1a b s o l u . 

N o n e t h e l e s s ,  t h o u g h  we w i l l  u s e  f u n c t i o n a l  d e f i n i t i o n s  o f  

d e s i r e  and  o f  w i l l  w i t h i n  t h e  s p e c i f i c  c o n t e x t  o f  e a c h  n o v e l  

we d i s c u s s ,  t h r o u g h o u t  La comecLLe h u m a i n e , d e s i r e  and  w i l l  

a r e  c o n s i s t e n t l y  t h e  a g e n t s  o f  n a r r a t i v e  p r o j e c t i o n ,  a s  t h e y  

w ork  t h r o u g h  t h e  c h a r a c t e r s '  a c t i o n s  t o  move t h e  p l o t  f o r ­

w a r d .  T h i s  i s  n a r r a t i v e  p r o g r e s s ,  and  i t  i s  t i m e  t o  o b s e r v e  

i t s  w o r k i n g ,  b e g i n n i n g  w i t h  La p e a u  d e  c h a g r i n .
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II. La peau de chagrin

La p e a u  de  c h a g r i n  i s  B a l z a c ' s  f i r s t  c o m p r e h e n s i v e  

n o v e l  o f  d e s i r e ,  w i l l  a n d  p o w e r ,  o f  t h e  a n t a g o n i s m  t h a t  can  

a r i s e  b e t w e e n  d e s i r e  and  s o c i a l  o r d e r ,  a n d  o f  d e s i r e  a s  a 

w a s t i n g - p r o c e s s . I t  i s  a  s t u d y  o f  c h o i c e s ,  o f  b o t h  m a t e r i a l  

a n d  i m m a t e r i a l  g o a l s ,  a n d  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h o s e  

c h o i c e s .  The s e q u e n c e  o f  e v e n t s  i n  L a  p e a u  d e  c h a g r i n  i s  a 

s e r i e s  o f  t e m p t a t i o n s  t o  w h ic h  t h e  h e r o  s u c c u m b s .  The n o v e l  

h a s  many l o o s e  e n d s :  o n e  way o f  l i f e  i s  p i c k e d  u p ,  t h a n  a b a n ­

d o n e d  f o r  a n o t h e r .  T h i s  e m p h a s i z e s  t h e  p l a c e  o f  La  p e a u  a s  

a n  i n t r o d u c t o r y  rom an  a  t h e s e  t o  La c o m e d i e  h u m a i n e . We 

s h a l l  l a t e r  s e e  t h e  p i c k i n g  u p  o f  t h e s e  l o o s e  e n d s  b y  

c h a r a c t e r s  i n  s u b s e q u e n t  n o v e l s .

B e r s a n i  a d m i r e s  t h e  f a c t  t h a t  L a  p e a u ' s  fo rm  i s  n o t  

l o s t  t o  c h a o s  d e s p i t e  t h e  d i s r u p t i v e  pow er  o f  i t s  s u b j e c t :  

" t h e  r i g i d  s t r u c t u r e  o f  a  B a l z a c  n a r r a t i v e  i s  b o t h  m e n a c e d  

a n d  e n e r g i z e d  b y  d e s i r e s  w h ic h  may d e s t r o y  c h a r a c t e r s ,  b u t  

w h i c h  t h e  n a r r a t i v e  m a n ag e s  t o  c o n t a i n  a t  l e a s t  f o r m a l l y . "1

The d i s r u p t i v e  d e s i r e s  p o r t r a y e d  i n  t h i s  n o v e l  a r e  p a r t  

o f  i t s  v e r y  s p e c i f i c  s o c i o l o g i c a l  c o n t e n t .  The s o c i a l  l i f e  

o f  P a r i s  i n  t h e  1 8 3 0 ’ s  was q u i t e  h e c t i c .  T h e r e  was a  c r a z e  

f o r  w i l d  p l e a s u r e  i n  t h e  fo rm  o f  ro w dy  p a r t i e s ,  b a n q u e t s  a n d  

f a n c y - d r e s s  b a l l s .  The C a r n i v a l  o f  1832  was b a c c h a n a l i a  

i t s e l f .  T h e r e  was a  m a n i a  f o r  s u c h  new d a n c e s  a s  t h e  " v a l s e

^Leo  B e r s a n i ,  A F u t u r e  f o r  A s t y a n a x  ( B o s t o n :  L i t t l e ,  Brown 
a n d  Company, 1 9 7 6 ) ,  p 7  T5T
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e p e r d u e "  and  t h e  " g a l o p  i n f e r n a l . "  B a l z a c ,  who h a d  b e e n

l i v i n g  and  w o r k i n g  i n  P a r i s  s i n c e  1 8 1 9 ,  was  l e a d i n g  a  d o u b l e

l i f e ,  a s  b o t h  a m o n a s t i c  w o r k a h o l i c  and  a  s o c i a l - c l i m b i n g

d a n d y .  He s p e n t  money r e c k l e s s l y  on c l o t h e s ,  f u r n i t u r e  and

c a r r i a g e s . 2 as a  f i r s t - h a n d  p a r t i c i p a n t  and  o b s e r v e r ,  B a l z a c

was w e l l  e q u i p p e d  t o  w r i t e  o f  t h e  h e d o n i s t i c  P a r i s  o f  La

p e a u  d e  c h a g r i n . And i t  m u s t  h a v e  p r e s e n t e d  i t s e l f  a s  a

s y m b o l  and  e x a m p l e  o f  t h e  p r o m i n e n c e  o f  t h e  d e s i r e  f o r

p l e a s u r e  among human t r a i t s .  P a r i s  i n  La p e a u  i s  p h a n -

t a s m a g o r i c a l l y  d e c a d e n t ,  b u t  i t s  s u p e r n a t u r a l  a t m o s p h e r e  i s

n o t  m e r e l y  g r o t e s q u e  o r  m e l o d r a m a t i c .

A f i c t i o n a l  s o c i e t y  . . . a r i s e s  a t  t h e  p o i n t  w h e re  
tw o  d i f f e r e n t  p r o j e c t i o n s  m e e t :  t h e  p r o j e c t i o n  i n t o  
t h e  i m a g i n a t i o n  o f  a  r e a l  w o r l d  w h ich  t h e  n o v e l i s t  
h a s  r e c o r d e d  t o  t h e  b e s t  o f  h i s  a b i l i t y ;  and  t h e  
p r o j e c t i o n  i n t o  r e a l i t y  o f  a  p e r s o n a l  m y th ,  e x ­
p r e s s i n g  h i s  s e l f - k n o w l e d g e  . . . and h i s  know­
l e d g e  o f  t h e  m a t e r i a l  and s p i r i t u a l  f o r c e s  w hose  
f i e l d  i s  t h e  human b e i n g . 3

T h i s  m e e t i n g  o f  t h e  r e a l i s t i c  and m y t h i c a l  s t r i k e s  us 

f r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  La p e a u , when R a p h a e l  e n t e r s  a  P a r i ­

s i a n  g a m b l i n g  c a s i n o .  The c a s i n o  i s  a p a g a n  h e l l ,  " g u a r d e d "  

by  a " t r i s t e  C e r b e r e , " ^  t h e  h a t - c h e c k e r ,  and  r u l e d  by  " l e

2v.S. P r i t c h e t t ,  B a l z a c  (New Y o rk :  A l f r e d  A. K n o p f ,  1 9 7 7 ) ,  p .  
1 0 6 .

^ A l b e r t  B e g u i n ,  L ' o e u v r e  d e  B a l z a c  ( P a r i s :  Fo rm es  e t  R e f l e t s ,  
1949 -  1 9 5 3 ) ,  XVI, p .  x v i i i ,  q u o t e d  i n  and t r a n s .  by  D o n a ld  
F a n g e r , D o s t o e v s k y  an d  R o m a n t i c  R e a l i s m : A S t u d y  o f  D o e s t o e v s k y  
i n  R e l a t i o n  t o  B a l z a c ,  D i c k e n s  and G o g o l , ( C h i c a g o ,  The 
U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 6 5 ) ,  p .  1 5 .

^ H o n o r e ’ d e  B a l z a c ,  JLa p e a u  d e  c h a g r i n  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
G a l l i m a r d ,  1 9 6 6 ) ,  p .  1 9 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  
t h i s  e d i t i o n .
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J e u "  ( p .  18) o r  t h e  g a m b l i n g  m a n i a ,  e x t e r n a l i z e d  a n d  

a b s t r a c t e d  i n t o  a  " d e i t y , "  b u t  a l s o  i n c a r n a t e d  i n  t h e  h a t -  

c l e r k ,  who i s  t h e  w e a r y  image  o f  d e s i r e  w a s t e d  o u t .  The 

w a s t e  o f  human e n e r g y  b y  t h e  P a r i s i a n  l i f e s t y l e  i s  u n d e r ­

l i n e d  b y  r e p e a t e d  r e f e r e n c e s  t o  d e a t h :

L e s  g a l l e s  s o n t  g a r n i e s  . . .  d ' o r g i e s  commencees  d a n s  
l e  v i n  e t  d e c i d e e s  a  f i n i r  d a n s  l a  S e i n e  . . .  I I  ne  
s ’ y  t r o u v e  meme p a s  un c l o u  p o u r  f a c i l i t e r  l e  s u i ­
c i d e  . . .  S e p t  ou  h u i t  s p e c t a t e u r s  . . .  a t t e n t i f s  
comme l ' e s t  l e  p e u p l e  a  l a  G r e v e  q u a n d  l e  b o u r r e a u  
t r a n c h e  u n e  t e t e  (p .  1 9 - 2 2 ) .

F o r  B a l z a c ,  t h e  P a r i s i a n  l i f e s t y l e  m akes  d e s i r e  a d e g e ­

n e r a t i v e  p r o c e s s ,  w hose  " g o a l s "  o f  money a n d  p l e a s u r e  a r e  

o n l y  s i g n p o s t s  down t h e  r o a d  t o  d e a t h .  Y e t  B a l z a c  d e s c r i b e s  

t h r e e  o l d  men who w a t c h  t h e  games b u t  n e v e r  p l a y ,  " d e s  ames 

b l a s e e s ,  d e s  c o e u r s  q u i  d e p u i s  l o n g t e m p s  a v a i e n t  d e s a p p r i s  

d e  p a l p i t e r  . . . "  ( p .  2 1 ) .  The e x t i n c t i o n  o f  d e s i r e  i s  t h e  

sam e  a s  d e a t h ,  f o r  d e s i r e  i s  t h e  p r o p e l l a n t  o f  l i f e .

I  b e l i e v e  B a l z a c  c h o s e  t o  o p e n  t h i s  n o v e l  w i t h  a  c a s i n o  

s c e n e  b e c a u s e  t h e  c a s i n o  i s  an  a p p r o p r i a t e  g a t h e r i n g  p l a c e  

f o r  many d i f f e r e n t  d e s i r e s  —  some p e o p l e  g a m b le  f o r  l o v e  

( t o  k e e p  t h e i r  m i s t r e s s e s ) ,  some f o r  p u r e  a m u se m e n t ,  some 

f o r  t h e  power  w e a l t h  g i v e s ,  a n d  some o u t  o f  d e s p e r a t i o n .  

O t h e r s  o n l y  w a t c h  o u t  o f  m o r b i d  c u r i o s i t y .  B u t  a l l  t h e  

g u e s t s  a r e  i n  q u e s t  o f  s o m e t h i n g ,  a n d  s o  t h e  c a s i n o  i s  

a n  o r d e r i n g  d e v i c e ,  t o  c r e a t e  a  c o l l e c t i v e  p i c t u r e  o f  human 

d e s i r e .  The c a s i n o  i s  a l s o  a  h e l l ,  f o r  i n  h e l l  a r e  f o u n d  

t h o s e  who h a v e  s u r r e n d e r e d  t o  t h e i r  i n d i v i d u a l  p a s s i o n s .
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Thus  t h e  c a s i n o  i s  n o t  o n l y  an a c e r b i c  s o c i a l  p o r t r a i t  b u t  a 

s y m b o l  o f  t h e  m a in  th e m e  o f  t h e  n o v e l .

When t h e  d e s p a i r i n g  and  b a n k r u p t  R a p h a e l  l e a v e s  t h e  

c a s i n o  a n d  a r r i v e s  a t  t h e  a n t i q u e  s h o p ,  tw o  o t h e r  m a j o r  sym­

b o l s  o f  B a l z a c ' s  p h i l o s o p h y  a p p e a r ,  t h e  b r i c - a - b r a c  c o l l e c ­

t i o n  and  t h e  s h a g r e e n  h i d e .  U s u a l l y  i n  La c o r n e d i e  h u m a i n e , 

a c o l l e c t i o n  o f  o b j e c t s  e x p r e s s e s  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  ow ner  

( a s  i n  _Le c o u s i n  P o n s ) .  The a n t i q u e s  c o l l e c t i o n ,  h o w e v e r ,  

h a s  a m e a n i n g  o f  g r e a t e r  d i m e n s i o n .  The  a n t i q u e s  h a v e  b e e n  

c a l l e d  " i m a g e s  o f  e n e r g y , "5  a  t e r m  B e r s a n i  u s e s  w i t h o u t  

e x p a n d i n g  u p o n  h i s  s u g g e s t i o n .  I  w o u ld  t h e r e f o r e  l i k e  t o  

e l a b o r a t e  u p o n  t h i s  by  d i s c u s s i n g  t h e  o b j e c t s  a s  s y m b o l s  o f  

t h e  d r i v e s  t h a t  move c i v i l i z a t i o n s .  T h e r e  i s  a  m a r k e d  em pha ­

s i s  on  o b j e c t s  t h a t  s u g g e s t  c o n s u m i n g  d e s i r e ,  b e g i n n i n g  i n  

t h e  a n i m a l  k i n g d o m ,  u p  t h r o u g h  human s o c i e t y  a n d  t h e n  t o  t h e  

w o r l d  o f  r e l i g i o n .  B e s t i a l  a p p e t i t e  i s  e m b o d i e d  i n  t h e  

s t u f f e d  r e p t i l e s  t h a t  s e e m  t o  gnaw t h e  s t a t u e s .  The n u d e  

p o r t r a i t  o f  Mme D u b a r r y ,  who l i v e d  i n  a  p e r i o d  o f  s e x u a l  

l i c e n s e ,  s e e m s  t o  s t a r e  g r e e d i l y  a t  a  l o n g ,  s n a k e l i k e  I n d i a n  

p i p e .  T h e r e  i s  a l s o  t h e  d r i v e  f o r  m a t e r i a l  a n d  i n d u s t r i a l  

p r o g r e s s ,  r e f l e c t e d  i n  t h e  c a r v e d  s h i p  an d  t h e  " m a c h i n e  

p n e u m a t i q u e "  ( p .  34) and  p o l i t i c a l  a m b i t i o n  s u g g e s t e d  by  t h e  

s t a t u e t t e s  o f  a l d e r m e n . a n d  b u r g e r m e i s t e r s . B u t  t h e  s h i p  i s  

a t t a c h e d  t o  a  t u r t l e ' s  b a c k ,  and  t h e  m a c h i n e  i s  a im e d  a t  an

^ B e r s a n i ,  p .  7 3 .
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i m p a s s i b l e  s t a t u e  o f  A u g u s t ,  i n  a  s e e m i n g  n e g a t i o n  o f  

p r o g r e s s .

M os t  o f  t h e  a n t i q u e s  embody r e l i g i o u s  a s p i r a t i o n s :  t h e  

E g y p t i a n  d e s i r e  f o r  i m m o r t a l i t y ,  t h e  G r e e k  and  Roman m y th s  

o f  f e r t i l i t y ,  and t h e  C h r i s t i a n  r e d e m p t i o n  m y th .  Y e t  m ix ed  

w i t h  t h e s e  o b j e c t s  a r e  s y m b o l s  o f  l u s t f u l  and  v i o l e n t  i n ­

s t i n c t :  an  I t a l i a n  m o s a i c  r e c a l l s  t h e  B o r g i a  o r g i e s  and

a d u l t e r i e s  p u n i s h e d  by  m u r d e r ,  and g u n s  and  h e l m e t s  a r e  

d e c o r a t e d  w i t h  s c e n e s  o f  A l e x a n d e r ' s  c o n q u e s t s  and  t h e  

F r e n c h  r e l i g i o u s  w a r s .  A l l  t o g e t h e r ,  t h e  a n t i q u e s  c o n t a i n  a 

m i c r o c o s m  o f  a  w o r l d  made i n t o  a c h a o t i c  j u m b l e  by  t h e  

o v e r w h e l m i n g  and  c o n f l i c t i n g  d r i v e s  o f  men. S i n c e  B a l z a c  saw 

t h e  p l e n i t u d e  o f  t h e  w o r l d  a s  s y m b o l i c  o f  a  h i g h e r  r e a l i t y  

i d e n t i f i e d  w i t h  c o s m i c  e n e r g y ,  i t  i s  f i t t i n g  t h a t ,  on an 

a e s t h e t i c  l e v e l ,  t h i s  p l e n i t u d e  o f  a n t i q u e s  s h o u l d  be  a  sym­

b o l  o f  human e n e r g y  and  i t s  d i s r u p t i v e n e s s .

T h i s  . d i s r u p t i v e n e s s  i s  d e s c r i b e d  i n  m ore  d i s c u r s i v e  and 

t h e o r e t i c a l  t e r m s  by  t h e  a n t i q u e s  d e a l e r .  By o f f e r i n g  

R a p h a e l  t h e  s h a g r e e n  h i d e ,  t h e  d e a l e r  o f f e r s  h im  l i f e .

R a p h a e l  had  b e e n  c o n t e m p l a t i n g  s u i c i d e ,  and  h i s  a c c e p t a n c e  o f  

t h e  s k i n  i s  a  r e t u r n  t o  l i f e ,  b u t  a l s o  a  r e n u n c i a t i o n  o f  

c o n t r o l  o v e r  h i s  own l i f e  t h r o u g h  t h e  s u r r e n d e r  o f  s e l f  t o  a 

p r o c e s s  o f  e n d l e s s  w a n t i n g .  One c a n n o t ,  w a r n s  t h e  d e a l e r ,  

m e r e l y  " t r y "  t h e  s k i n ' s  p o w e r s .  " P e u t - o n  a r r & t e r  l e  c o u r s  

d e  l a  v i e "  ( p .  5 5 ) ?  By u s i n g  t h e  s k i n ' s  pow er  t o  g r a n t  a l l  

h i s  w i s h e s ,  R a p h a e l  r u n s  t h e  r i s k  o f  b e c o m i n g  d i s s i p a t e d ,  on
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an  i n d i v i d u a l  l e v e l ,  by  t h e  same e x c e s s  o f  d e s i r e  t h a t  

a f f e c t s  t h e  w o r l d  on  a  g e n e r a l  l e v e l ,  a s  s y m b o l i z e d  by  t h e  

a n t i q u e s .  In  p u r s u i n g  l i f e  R a p h a e l  moves t o w a r d  d e a t h .  

" V o t r e  s u i c i d e  n ' e s t  q u e  r e t a r d / , "  s a y s  t h e  d e a l e r  ( p .  5 9 ) .
S

L'homme s ' e p u i s e n t  p a r  d e u x  a c t e s  . . .  q u i  t a r i s s e n t  
l e s  s o u r c e s  d e  s o n  e x i s t e n c e .  Deux v e r b e s  e x p r i m e n t  
t o u t e s  l e s  f o r m e s  q u e  p r e n n e n t  c e s  d e u x  c a u s e s  d e  
m o r t :  VOULOIR e t  POUVOIR . . .  V o u l o i r  n o u s  b r u l e  e t  
P o u v o i r  n o u s  d e t r u i t ;  m a i s  SAVOIR l a i s s e  n o t r e  f a i b l e  
o r g a n i s a t i o n  d a n s  un p e r p e t u e l  e t a t  d e  c a l m e  (p .  5 6 ) .

The  i d e a  o f  d e s i r e  a s  c o n s u m p t i v e  i s  r e i t e r a t e d  h e r e ,

w i t h  t h e  d e a l e r ' s  a d d i t i o n a l  r e c o m m e n d a t i o n  t o  r e n o u n c e  b o t h

d e s i r e  and  w i l l  and  d e v e l o p  o n e ' s  i n t e l l e c t  o n l y .  " A i n s i  l e

d e s i r  ou l e  v o u l o i r  e s t  m o r t  en  m o i ,  t u e  p a r  l a  p e n s e e "

( p .  5 6 ) .  By t h i s  t h e  d e a l e r  m eans  t h a t  h e  c o n c e p t u a l i z e s

a l l  human p a s s i o n s  —  l o v e ,  a m b i t i o n ,  s o r r o w ,  e t c .  —  and

e n j o y s  th em  c e r e b r a l l y  o n l y ,  "comme d e s  rom ans  q u e  j e  l i r a i s

p a r  une  v i s i o n  i n t / r i e u r e "  (p .  5 7 ) .  He r e p l a c e s  r e a l i t i e s

w i t h  i d e a s ,  s o  t h a t  t h e  m e n t a l  r e p r e s e n t a t i o n  o f  d e s i r e

r e p l a c e s  d e s i r e  i t s e l f .  I n s t e a d  o f  p u r s u i n g  women, f o r

e x a m p l e ,  h e  i s  c o n t e n t  t o  i m a g i n e  h i m s e l f  t h e  owner  o f  a

h a r e m .  The d e a l e r  t h u s  p r e s e r v e s  h i s  b e i n g  by  a  r e f u s a l  t o

p a r t i c i p a t e  a c t i v e l y  i n  t h e  e n d l e s s  s t r e a m  o f  w a n t i n g  t h a t

i s  l i f e .  The s k i n  s y m b o l i z e s  t h i s  l i f e .  "La  s o n t  vos  i d / e s -

s o c i a l e s ,  v o s  d / s i r s  e x c e s s  i f s ,  v o s  i n t e m p e r a n c e s ,  v o s  j o i e s

q u i  t u e n t ,  v o s  d o u l e u r s  q u i  f o n t  t r o p  v i v r e "  ( p .  58) .

B u t  we s o o n  l e a r n  t h a t  R a p h a e l  h a s  a l r e a d y  t r i e d  a  l i f e

o f  a u s t e r i t y  an d  i n d u s t r y ,  i n v o l v i n g  t h e  r e p r e s s i o n  o f  h i s

36



s e n s u a l  n a t u r e ,  a s  t h e  means  t o  l i t e r a r y  fame and s u c c e s s ,

and  n e a r l y  s t a r v e d .  H a v in g  l o s t  p a t i e n c e  w i t h  t h a t  l i f e ,

h i s  r e a c t i o n  now i s  t o  s e i z e  t h e  s k i n  and  w i s h  f o r  o n e  n i g h t

o f  o r g i a s t i c  d i s s o l u t i o n  and v u l g a r  d e b a u c h e r y ,  and  t h e n  t o

d i e  by  c o n s u m i n g  a l l  j o y s  i n  o n e .  R a p h a e l  b e l i e v e s  i t  t a k e s

a  c e r t a i n  h e r o i s m ,  a  s t r e n g t h  o f  w i l l ,  t o  e m b r a c e  s e n s u a l

p l e a s u r e .  H i s  c o m p a n i o n s ,  who l a t e r  a cc o m p a n y  h im  t o  t h e
*

T a i l l e f e r  d i n n e r ,  s h a r e  t h i s  v i e w :  " l a  D e b a u c h e ,  c e  m o n s t r e  

a d m i r a b l e  a v e c  l e q u e l  v e u l e n t  l u t t e r  l e s  e s p r i t s  f o r t s "  (p .  

6 4 ) .  R a p h a e l  and  h i s  f r i e n d s  h a v e  t a k e n  t h e  s e c o n d  o f  t h e  

tw o  c h o i c e s  o f f e r e d  by  t h e  d e a l e r :  " t u e r  l e s  s e n t i m e n t s  p o u r  

v i v r e  v i e u x ,  ou m o u r i r  j e u n e  en  a c c e p t a n t  l e  m a r t y r e  d e s  

p a s s i o n s ,  v o i l a  n o t r e  a r r e t "  (p .  1 0 1 ) .

B a l z a c ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  T a i l l e f e r  d i n n e r  p a r t y  

d r a w s  u p o n  t h e  s t r u c t u r i n g  p r i n c i p l e s  o f  p a i n t i n g ,  t h e a t r e  

and  m u s i c  t o  a c h i e v e  a  c o n t a i n e d  p o r t r a y a l  o f  e x c e s s .  The 

l o n g  w h i t e  t a b l e  i s  a  f r a m e  f o r  t h e  s y m m e t r i c a l  a r r a n g e m e n t  

o f  d i s h e s ,  and  t h e  f l o w e r s '  c o l o r s  a r e  r e f l e c t e d  i n  t h e  

g l a s s e s ,  a s  t h e y  m i g h t  be  i n  a  p a i n t i n g .  W h i l e  t h e  g u e s t s  

r e v e l  i n  t h e  p r o f u s i o n  o f  f o o d  and  w i n e ,  an  o m in o u s  n o t e  i s  

s o u n d e d .  " C e t t e  p r e m i e r e  p a r t i e  du  f e s t i n  e t a i t  c o m p a r a b l e ,  

e n  t o u t  p o i n t ,  a  1 ' e x p o s  i t i o n  d ' u n e  t r a g e d i e  c l a s s i q u e "  (p p .  

7 1 - 7 2 ) .  I n  t h e  s e c o n d  " a c t , "  d e s i r e  i n  t h e  fo r m  o f  a p p e t i ­

t i v e  e x c e s s  i n c r e a s e s  and i n t e n s i f i e s  "comme l e s  c r e s c e n d o  

d e  R o s s i n i "  ( p .  7 2 ) .  The c o n v e r s a t i o n  b ecom es  a n a r c h i c  n o t  

o n l y  i n  f o r m  b u t  i n  c o n t e n t ,  a s  c r i t i c i s m  o f  e v e r y  e x i s t i n g
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i n s t i t u t i o n  g row s  m ore  a r d e n t .  "L es  p h i l o s o p h i e s ,  l e s  r e l i ­

g i o n s ,  l e s  m o r a l e s  . . .  l e s  g o u v e r n e m e n t s , e n f i n  t o u s  l e s  

g r a n d s  a c t e s  d e  1 ' i n t e l l i g e n c e  h u m a i n e  t o m b e r e n t  s o u s  u n e  

f a u x  . . . "  (p .  7 3 ) .  B o th  v e r b a l l y  and  p h y s i c a l l y  t h e  b a n q u e t
C .

i s  o n e  o f  t h e  n o v e l ' s  " o r g i e s  o f  d i s c o n n e c t e d n e s s "  t h a t  

t h r e a t e n s  t o  b u r s t  i t s  f r a m e  and  w r e a k  a n a r c h y  on a  l a r g e r  

s c a l e .  D u r i n g  d e s s e r t ,  t h e  t h i r d  " a c t , "  t h e  g u e s t s  r e a c h  a  

l e v e l  o f  b e s t i a l i t y ,  no  l o n g e r  e v e n  c o n v e r s i n g  b u t  s h o u t i n g ,  

w h i s t l i n g  and  m o a n i n g .  They  a r e  now a t  t h e  l o w e s t  a p p e t i ­

t i v e  l e v e l ,  s u g g e s t e d  e a r l i e r  by  t h e  s t u f f e d  a n i m a l s  i n  t h e  

s h o p .

The d e s t r u c t i v e  pow er  o f  d e s i r e  i s  a l s o  e m b o d ie d  i n  t h e  

women T a i l l e f e r  p r e s e n t s  t o  h i s  m a le  g u e s t s .  A q u i l i n a  i s  a  

" m o n s t r e  q u i  s a i t  m o r d r e  . . .  b r i s e r  . . .  s o n  a m a n t ;  e n f i n  s e  

d e t r u i r e  e l l e - m e m e  . . . "  (p .  9 2 ) .  E u p h r a s i e  a l s o  w i s h e s  t o  

a c h i e v e  pow er  o v e r  men and  t h e n  d i e  o f  p l e a s u r e .  For  A q u i l i n a  

a nd  E u p h r a s i e  t h e  s e x u a l  a c t  i s  t h e  c o m b in e d  e x p r e s s i o n  o f  

w i l l  and d e s i r e ,  s i n c e  by  i t  t h e y  i n d u l g e  t h e i r  d e s i r e s  and 

e x e r c i s e  t h e i r  w i l l s  t o  d o m i n a t e  men. They  a r e  r e s i g n e d  t o  

t h e  b u r n i n g - o u t  o f  t h e i r  l i v e s  by  c o n t i n u i n g  s u c h  a  c o u r s e .  

T h i s  p l a c e s  th e m ,  a s  we s h a l l  s e e ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  c o u n ­

t e s s  F o e d o r a .

D u r i n g  R a p h a e l ' s  r e c o u n t i n g  o f  h i s  l i f e  a t  t h e  d i n n e r ,  

we l e a r n  o f  h i s  p a s t  a t t e m p t  t o  l i v e  by  " l e  S a v o i r , "  and

6 I b i d . ,  p . 7 2 .
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t h a t  h e  a b a n d o n e d  h i s  l i f e  o f  q u i e t  s t u d y  and  f r u g a l i t y ,  h i s  

T r a i t e  d e  l a  v o l o n t e , and  t h e  d e v o t e d  and d i s i n t e r e s t e d  l o v e  

o f  P a u l i n e ,  f o r  t h e  p u r s u i t  o f  F o e d o r a .  T h i s  p u r s u i t ,  i n t o  

w h ic h  R a p h a e l  i s  i n i t i a t e d  by  R a s t i g n a c ,  i s  t h e  p a s s i o n a t e  

o b s e s s i o n  o f  a  man who s e e s  i n  a  woman t h e  p o s s i b i l i t y  o f  

f u l f i l l m e n t  o f  b o t h  h i s  s e x u a l  d r i v e s  and  h i s  s o c i a l  a m b i ­

t i o n s .  Y e t  s h e  i s  t h e  e x a c t  o p p o s i t e  o f  w h a t  h e  i m a g i n e s ,  

r e p r e s e n t i n g  t h e  w i l l f u l  d e a d e n i n g  o f  d e s i r e  f o r  t h e  s a k e  o f  

e c o n o m i z i n g  l i f e ' s  f o r c e s .  The d e s i r i n g  h e r o  i s  f a c e d  w i t h  

a  n o n - d e s i r i n g ' h e r o i n e ,  and  h i s  a t t e m p t  t o  a c h i e v e  u n i t y  

w i t h  h e r  i s  bound  t o  f a i l .

R a p h a e l ' s  b e l i e f  i n  t h e  power  o f  h i s  w i l l  t o  p o s s e s s  

F o e d o r a  i n s p i r e s  h im  t o  r e m in d  h e r  t h a t  " l a  v o l o n t e  h u m a in e  

e t a i t  u n e  f o r c e  s e m b l a b l e  a  l a  v a p e u r  . . .  r i e n  ne  r e s i s t a i t  

a  c e t t e  p u i s s a n c e  q u a n d  un  homme s ' h a b i t u a i t  a  l a  c o n c e n t r e r
N» y

. . .  c e t  homme p o u v a i t  a s o n  g r e  t o u t  m o d i f i e r  . . . "  (p .  1 4 4 ) .  

B u t  F o e d o r a ' s  am usem en t  s u r e l y  a r i s e s  f ro m  c o n f i d e n c e  i n  h e r  

own a b i l i t y  t o  r e s i s t  t h i s  f o r c e .  Her  w i l l  t o  s o c i a l  power  

d e a d e n s  h e r  s e x u a l  d e s i r e s  and  t h e r e f o r e  h e r  s u s c e p t i b i l i t y .  

By a n n i h i l a t i n g  s e x u a l  d e s i r e  i n  h e r s e l f ,  s h e  h a s  l i f t e d  

h e r s e l f  a b o v e  t h e  s t r e a m  o f  w a n t i n g  i n  w h ic h  A q u i l i n a  and  

E u p h r a s i e  a r e  c a u g h t  u p .  Her  g l a c i a l  i n a c c e s s i b i l i t y  s e n d s  

R a p h a e l  u p o n  a  c o u r s e  o f  s e l f - d e s t r u c t i v e  d e s i r e  a s  he  

s a c r i f i c e s  f o o d ,  t i m e  and money t o  b e  w i t h  h e r .  " N ' e t a i s -  

j e  p a s  r i c h e m e n t  re com pense^  p a r  l e  p l a i s i r  q u e  j ' ^ p r o u v a i s  a 

t o u t  im m o le r  p o u r  e l l e ?  . . .  Un homme s a n s  p a s s i o n  e t  s a n s
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a r g e n t  r e s t e  m a i t r e  de  s a  p e r s o n n e ;  m a i s  un m a l h e u r e u x  q u i  

a i m e  n e  s ' a p p a r t i e n t  p l u s  . . . "  ( p .  159 ,  1 6 4 ) .  Money an d  

p a s s i o n  a r e  e x p e n d e r s  o f  t h e  s e l f ,  i n  a c o n t i n u a l  p r o j e c t i o n  

f o r w a r d  t o w a r d  w h a t  c a n  becom e  s e l f - i m m o l a t i o n .  When 

F o e d o r a  c o n t i n u e s  t o  r e m a i n  i n d i f f e r e n t ,  R a p h a e l  l o o k s  t o  

s u i c i d e ,  t h e  d e l i b e r a t e  a n n i h i l a t i o n  o f  s e l f ,  a s  a  m eans  o f
/  k  N

e s c a p i n g  h o p e l e s s  s t r i v i n g .  " J e  p r e f e r e  l a  m o r t  a  c e t t e  

v i e .  A u s s i  c h e r c h e ^ - j e  l e  m e i l l e u r  moyen d e  t e r m i n e r  c e t t e  

l u t t e "  ( p .  2 0 2 ) .

R a p h a e l ' s  r e n u n c i a t i o n  o f  F o e d o r a  a n d  h i s  e m b r a c i n g  o f

"La  D e b a u c h e "  i s  a  c h a n g e  f ro m  o n e  p a t h  t o w a r d  d e a t h  t o

a n o t h e r .  H e r e  R a p h a e l  a r t i c u l a t e s  B a l z a c ' s  c o n s c i o u s n e s s  o f  

l i v n g  i n  a  l i b i d i n a l  c i v i l i z a t i o n :  " . . .  l a  g u e r r e  e s t  l a
✓ ^ Ad e b a u c h e  du  s a n g ,  comme l a  p o l i t i q u e  e s t  c e l l e  d e s  i n t e r e t s .  

T o u s  l e s  excels s o n t  f r e r e s "  ( p .  2 0 9 ) .  A l l  e x c e s s e s  a r e  

r e l a t e d  b y  a  common u n d e r c u r r e n t  m o v in g  t o w a r d  e x t i n c t i o n .  

C i v i l i z a t i o n  a s  a  w h o l e ,  f o r  B a l z a c ,  s ee m s  c a u g h t  up  i n  t h i s  

u n d e r c u r r e n t .  Bu t  t o  c h o o s e  s u i c i d e  i s  t o  a s s e r t  o n e ' s  

i n d i v i d u a l  w i l l  t o  d i e  o v e r  and  a b o v e  t h e  movement o f  l i f e  

e n  m a s s e .  T h i s  i s  w ha t  R a p h a e l  h o p e s  t o  a c h i e v e  w i t h  "La  

D e b a u c h e . "  D e b a u c h e r y  t h u s  b e co m e s  a  m ean s  o f  e x t i n g u i s h i n g  

o n e ' s  d e s i r e s  i n  t h e  v e r y  a c t  o f  s a t i s f y i n g  th e m .

The  o r g y  h a s  a l s o  b r o u g h t  t h e  g u e s t s  c l o s e r  t o  e x t i n c ­

t i o n .  A t  dawn, t h e y  a r e  e x h a u s t e d  a n d  d e a t h l y  p a l e ,  "comme 

d a n s  l e s  d e r n i e r e s  c o n v u l s i o n s  d ' u n  m o u r a n t "  ( p .  2 2 4 ) .  

R a p h a e l  t o o  m u s t  c o n f r o n t  d e a t h  d i r e c t l y  w hen ,  a f t e r  w i s h i n g
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f o r  an  i n h e r i t a n c e ,  h e  s e e s  t h e  s k i n  s h r i n k .  He i s  i n  a  

p a r a d o x i c a l  p o s i t i o n :  h i s  pow er  t o  a c h i e v e  s a t i s f a c t i o n  o f  

d e s i r e  i s  now u n l i m i t e d ,  b u t  b y  e x e r c i s i n g  t h a t  pow er  he  

b e c o m e s  p o w e r l e s s  t o  s t o p  t h e  c o n s u m p t i o n  o f  l i f e .  "Le 

monde l u i  a p p a r t e n a i t ,  i l  p o u v a i t  t o u t  e t  n e  v o u l a i t  p l u s  

r i e n "  ( p .  2 2 7 ) .

T h u s ,  a f t e r  i n h e r i t i n g  6 m i l l i o n  f r a n c s  f ro m  h i s  u n c l e ,  

R a p h a e l  " a b d i q u a i t  l a  v i e  p o u r  v i v r e ,  e t  d e p o u i l l a i t  s o n
/S  ^  ^

ame de  t o u t e s  l e s  p o e s i e s  du  d e s i r "  ( p .  2 3 8 ) .  L i f e  w i t h o u t  

d e s i r e  i s  v e g e t a t i v e  and  p a s s i v e ,  a n d  R a p h a e l  now r e s e m b l e s  

t h e  o l d ,  i n d i f f e r e n t  g e n t l e m e n  a t  t h e  c a s i n o .  I r o n i c a l l y ,  he  

m u s t  go a g a i n s t  t h e  g r a i n  o f  l i f e  i n  o r d e r  t o  s u r v i v e .

R a p h a e l  g a i n s  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  a n d  s h o r t l y  a f t e r w a r d ,  t h e  

a n t i q u e s  d e a l e r  l o s e s  i t .  When R a p h a e l  m e e t s  t h e  d e a l e r  a t  

t h e  o p e r a ,  t h e  l a t t e r  h a s  f a l l e n  i n  l o v e  w i t h  a  d a n c e r ,  and  

now f e e l s  t h a t  h i s  c e r e b r a l  l i f e  was  " I 1e x i s t e n c e  a u  r e b o u r s "  

( p .  2 4 7 ) .  R a p h a e l  r e t u r n s  t o  t h e  " g r a i n "  o f  l i f e  when h e  i s  

r e u n i t e d  w i t h  P a u l i n e .  B u t  a s  B a l z a c  s a i d  i n  P h y s i o l o g i e  du  

m a r i a g e , " q u a n d  i l  | 1 ' am ourJ  e x i s t e ,  i l  e x i s t e  a  j a m a i s  e t  

va  t o u j o u r s  c r o i s s a n t "  ( p .  8 5 ) .  When d e s i r e  i s  f u l f i l l e d  by  

t h e  a t t a i n m e n t  o f  an  o b j e c t ,  t h a t  p a r t i c u l a r  d e s i r e  e n d s ,  

a n d  i s  r e p l a c e d  b y  a n o t h e r  i n  a  r e p e a t e d  p a t t e r n .  B u t  l o v e  

i s  a  p e r p e t u a l  c o n s u m p t i o n ,  f o r  e v e n  when t h e  b e l o v e d  i s  

p o s s e s s e d  t h e  d e s i r e  c o n t i n u e s .  Thus  R a p h a e l ' s  m a r r i a g e  co n ­

sum es  h i s  l i f e  m o re  r a p i d l y  t h a n  a n y  o f  h i s  p r e v i o u s  o c c u p a ­

t i o n s ,  a n d  h e  t e l l s  P a u l i n e ,  " t u  e s  mon b o u r r e a u . "  I t  i s
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g r i m l y  a p p r o p r i a t e  t h a t  h e  s h o u l d  become c o n s u m p t i v e .  The 

e r o t i c  i n s t i n c t ,  a  d y n a m i c  e x t e n s i o n  o f  t h e  s e l f ,  i s  accom­

p a n i e d  by  a d e a t h  i n s t i n c t ,  c a u s i n g  a  d e c l i n i n g  o f  t h e  s e l f .  

R a p h a e l ' s  p r o g r e s s  t h r o u g h  l i f e  i s  an  a c q u i s i t i v e ,  s e l f -  

a g g r a n d i z i n g  p r o c e s s ,  b u t  t h e  movement t o w a r d  d e a t h  i s  i t s  

" d a r k  u n d e r s i d e . "

When t h e  a i l i n g  R a p h a e l  g o e s  t o  t a k e  t h e  w a t e r s  a t  A i x ,

B a l z a c  e x a m i n e s  t h e  q u e s t i o n  o f  pow er  and  t h e  f i t n e s s ,  o f

t h o s e  who a t t e m p t  t o  w i e l d  i t .  D u r i n g  t h e  T a i l l e f e r  d i n n e r  

R a p h a e l  had  p r o c l a i m e d  h i m s e l f  t h e  e m b o d im e n t  o f  h i s  

s o c i e t y ' s  l u s t  f o r  p o w e r ,  and  s w o r e  t h a t  h e  w ou ld  n o t  u s e  

power  t r i v i a l l y  b u t  on a  g r a n d  s c a l e .  He v i e w e d  s o c i e t y  a s  

s t r u c t u r e d  u p o n  t h e  a c q u i s i t i o n  and  r e t e n t i o n  o f  p o l i t i c a l  

and  f i n a n c i a l  p o w e r ,  and  saw  h i m s e l f  n o t  o n l y  a s  p a r t  o f  

t h a t  s t r u c t u r e  b u t  a s  s u r p a s s i n g  i t .  " J e  n e  m ' a m u s e r a i  p a s  

a  d i s s i p e r  d e  v i l s  e c u s ,  j ' i m i t e r a i ,  j e  r e s u m e r a i  mon e p o q u e  

en  co n so m m an t  d e s  v i e s  h u m a i n e s  . . .  L ' u n i v e r s  e s t  a  m o i"  (p .  

2 1 9 ) .  B u t  R a p h a e l  u s e s  t h e  d u e l  a t  A ix  a s  a  gam e,  t o  t e s t  

h i s  p o w e r ,  and  t o  " p l a y "  w i t h  i t .  He k i l l s  h i s  a d v e r s a r y  by 

w i s h i n g  t h e  b u l l e t  i n t o  h i s  h e a r t .  H i s  g r a n d i o s e  p r e d i c ­

t i o n  h a s  come t o  n o t h i n g  b u t  t h e  d e a t h  o f  a  man a f t e r  a  t r i ­

v i a l  a r g u m e n t .  T h i s  a w ak e n s  a  t e r r i b l e  r e a l i z a t i o n .  " I I

p e n s a  t o u t  a  c o u p  q u e  l a  p o s s e s s i o n  du  p o u v o i r ,  q u e l q u e  

immense  q u ' i l  p u t  e t r e ,  ne  d o n n a i t  p a s  l a  s c i e n c e  d e  s ' e n  

s e r v i r  . . .  Le p o u v o i r  n o u s  l a i s s e  t e l s  q u e  n o u s so m m e s  e t  ne  

g r a n d  i t  q u e  l e s  g r a n d s .  R a p h a e l  a v a i t  pu  t o u t  f a i r e ;  i l
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n ' a v a i t  r i e n  f a i t "  ( p p .  3 2 0 - 1 ) .  I n  t h e  u s e  o f  p o w e r ,  R a p h a e l  

i s  a  f a i l u r e ,  a n d  t h i s  th e m e  o f  f a i l u r e  w i l l  b e  i n t e r p r e t e d  

a g a i n  i n  I l l u s i o n s  p e r d u e s .

When R a p h a e l  g o e s  t o  M o n t - D o r ,  a  r u r a l  f i s h i n g  v i l l a g e  

i n  A u v e r g n e ,  i n  o r d e r  t o  e s c a p e  f r o m  h i s  d e s i r e  f o r  P a u l i n e ,  

h e  r e p e a t s  t h e  p a t t e r n  o f  w i t h d r a w a l  from l i f e  a t t e m p t e d  i n  

" L ' a g o n i e , "  a n d  B a l z a c  d e s c r i b e s  h i m  a s  a n , o y s t e r  on  a  r o c k ,  

a l i v e  o n l y  o n  t h e  m o s t  e l e m e n t a l  l e v e l .  L a t e r  a t  home,  h e  

s e e k s  e s c a p e  f ro m  d e s i r e  t h r o u g h  s o p o r i f i c  d r u g s :  " c e t t e  

homme d ' i m a g i n a t i o n  s i  p u i s s a m e n t  a c t i v e  s ' a b a i s s a  j u s q u ' a  

l a  h a u t e u r  de  c e s  a n i m a u x  p a r e s s e u x  q u i  c r o u p i s s e n t  a u  s e i n  

d e s  f o r e t s ,  s o u s  l a  f o r m e  d ' u n e  d e p o u i l l e  v e g e t a l e "  ( p .

3 3 8 ) .  But when h e  a g a i n  s e e s  t h e  l o n g  a b s e n t  P a u l i n e ,  h s  

r e p r e s s e d  p a s s i o n  f o r  h e r  e x p l o d e s .  He t h r o w s  h i m s e l f  on  

h e r  a n d  d i e s  w h i l e  b i t i n g  h e r  on  t h e  b r e a s t ,  an  a c t  o f  

d e v o u r m e n t .  S i g n i f i c a n t l y ,  t h e  s e x u a l  a c t  i s  n o t  consum ­

m a t e d .  T h i s  e m p h a s i z e s  B a l z a c ' s  v ie w  o f  l i f e  a s  a  d r i v e  t o  

f u l f i l l  d e s i r e  w i t h  no  known end  e x c e p t  d e a t h .

R a p h a e l ' s  l i f e ,  a f t e r  h e  r e a l i z e s  t h e  p o w e r  o f  t h e  

h i d e ,  b e c o m e s  a n  a t t e m p t  t o  p r e s e r v e  h i s  i n d i v i d u a l i t y  f r o m  

s u b m e r g e n c e  i n  l i f e ' s  m a i n s t r e a m  o f  d e s i r e .  From t h e  f i r s t  

h e  h a s  h a d  a  s e n s e  o f  u n i q u e n e s s  a n d  s e p a r a t i o n  f ro m  h um an-  

n i t y ,  l i k e  s u c h  e a r l i e r  R o m a n t i c  h e r o e s  a s  R e n e ,  C h a c t a s  and  

A d o l p h e .  H i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  r e c o u n t i n g  a t  t h e  T a i l l e f e r  

d i n n e r  r e c a l l s  C h a t e a u b r i a n d ' s  m e th o d  i n  Rene*. T h e s e  

e a r l i e r  h e r o e s  o f  t h e  n o v e l  h a v e  a  s e n s e  o f  t h e  b u r d e n  o f
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d e s i r e ,  o f  l o n g i n g s  f o r  i d e a l s  o f  h a p p i n e s s  and  l o v e  t h a t  

r e m a i n  e l u s i v e .  They  a l s o  c l i n g  t o  a  s e n s e  o f  u n i q u e n e s s  i n

s u f f e r i n g ,  a s  d o e s  R a p h a e l :  " j e  t r o u v a i  . . .  l e s  t r o u b l e s  d e

mon c o e u r ,  mes s e n t i m e n t s  . . .  en  d e s a c c o r d  a v e c  l e s  maximes 

d e  l a  s o c i e t e "  ( p .  1 1 5 ) .  The F r e n c h  R o m a n t i c  h e r o ' s  d e s i r e s  

a l i e n a t e  h im  f r o m  h u m a n i t y  en  m a s s e .  T h e s e  d e s i r e s  a r e  

a im ed  a t  h i g h e r  r e a l i t i e s  t h a n  t h o s e  p e r c e i v e d  by  o r d i n a r y  

men, and  t h u s  e x p r e s s  t h e  h e r o ' s  i n d i v i d u a l i t y .

T he  d e s i r e s  o f  B a l z a c ' s  R a p h a e l  a r e  t h o s e  o f  a  R o m a n t i c  

p o e t  and  a r t i s t ,  e s p e c i a l l y  r e g a r d i n g  h i s  s o l i t a r y  work  on 

t h e  T r a i t e  d e  l a  v o l o n t e  and h i s  i m p o s s i b l e  l o v e  f o r

F o e d o r a .  He e v e n  s u b l i m a t e s  h i s  g r e e d  f o r  money i n t o  a

p o e t i c  y e a r n i n g  ( " v i v e  l ' a m o u r  d a n s  l a  s o i e , "  p .  1 3 3 ) .  Y e t  

n o  m a t t e r  w h a t  c h a r a c t e r i s t i c s  R a p h a e l  l e n d s  t o  h i s  l i f e ' s  

p u r s u i t s ,  t h e  movement  t o w a r d  e x t i n c t i o n  i s  t h e  same as  f o r  

any  o t h e r  man.  B a l z a c ' s  R o m a n t i c  h e r o  c a n n o t  a c h i e v e  

c o m p l e t e  u n i q u e n e s s  o v e r  b e i n g s  a s  a w h o l e .  B a l z a c  d o e s  n o t  

d e n y  R a p h a e l ' s  i n d i v i d u a l i t y ,  n o r  d o e s  h e  c a l l  i t  an  i l l u s ­

i o n .  He s a c r i f i c e s  i t ,  when a l l  R a p h a e l ' s  p a r t i c u l a r  

q u a l i t i e s  a r e  s u b m e r g e d  i n  t h e  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  a l l  l i f e .
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III. Genius

Among t h e  many ways o f  l i f e  o p e n  t o  t h e  d e s i r i n g  h e r o  i n  

La p e a u  d e  c h a g r i n  i s  " l e  S a v o i r , "  t h e  c u l t i v a t i o n  o f  t h e  

c e r e b r a l  f a c u l t i e s ,  " l e  c e r v e a u  q u i  n e  s ' u s e  p a s  e t  q u i  s u r -
X

v i t  a  t o u t "  ( p .  5 6 ) .  The a n t i q u e s  d e a l e r  c o n t e n d s ,  f i r s t  

t h a t  i n t e l l e c t u a l  c u r i o s i t y  i s  t h e  " s a f e s t "  o f  d e s i r e s ,  

s i n c e  i t  i s  t h e  l e a s t  s t r e s s f u l ,  a n d  t h a t  t h e  c e r e b r a l  man 

i s  l e s s  v u l n e r a b l e  t o  f a i l u r e  a n d  d i s a p p o i n t m e n t  t h a n  t h e  

man o f  a c t i o n :  "comment  p r e f e r e r  t o u s  l e s  d e s a s t r e s  de  vos  

v o l o n t e e s  t r o m p e e s  a  l a  f a c u l t e  s u b l i m e  de  f a i r e  c o m p a r a i t r e  

e n  s o i  1 ' u n i v e r s ,  a u  p l a i s i r  immense  . . .  de  t o u t  v o i r  . . .  

d ' i n t e r r o g e r  l e s  a u t r e s  s p h e r e s ,  p o u r  e c o u t e r  D ie u "  (p .  5 7 ) i 

The d e a l e r  c o m p l e t e l y  s e p a r a t e s  i n t e l l e c t  f rom  d e s i r e ,  an d  

d e f i n e s  t h e  f o r m e r  a s  t h e  r e p r e s s e r  o f  d e s i r e ,  a s  t h a t  w h ic h  

m akes  t h e  a s c e t i c  l i f e  p o s s i b l e .  T h i s  p o s i t i o n  becom es  

q u e s t i o n a b l e ,  n o t  o n l y  b e c a u s e  t h e  d e a l e r ' s  v u l n e r a b i l i t y  t o  

p h y s i c a l  d e s i r e  i s  e x p o s e d  by  h i s  a t t r a c t i o n  t o  E u p h r a s i e ,  

b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  h i s  b e l i e f  t h a t  t h e  i n t e l l e c t  i s  i m p e r ­

v i o u s  t o  o v e r w h e l m i n g  d e s i r e  a n d  t h a t  i t  c a n n o t  b e  d e f e a t e d ,  

e . g . ,  b y  m a d n e s s ,  o r  f a l l  p r e y  t o  d e t e r i o r a t i o n  o r  e x h a u s t i o n .  

When t h e  p u r s u i t  o f  " l e  S a v o i r "  i s  u n d e r t a k e n  b y  a  g e n i u s ,  

i t  c a n  t a k e  t h e  fo rm  o f  a  m a n i a  t h a t  t h r e a t e n s  t h e  g e n i u s '  

s a n i t y .

B a l z a c ' s  i n t e r e s t  i n  g e n i u s  was p e r s o n a l  a s  w e l l  a s  

i n t e l l e c t u a l .  H i s  p a s s i o n  f o r  d e c i p h e r i n g  t h e  s e c r e t  o f  t h e  

u n i v e r s e  a l l o w s  us  t o  p e r c e i v e  B a l z a c ' s  g e n i u s - h e r o  a s  a
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p e r s o n a l  r o l e  m o d e l .  B a l z a c  a l s o  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a  

s u p e r i o r  i n d i v i d u a l  a t  an  e a r l y  a g e .  H is  f e e l i n g  o f  b e i n g  

d i f f e r e n t  (more m e n t a l l y  g i f t e d )  f r o m  o t h e r  boys  a t  s c h o o l  

i s  d e s c r i b e d  i n  L o u i s  L a m b e r t . B a l z a c ' s  e a r l y  d r e a m s  o f  

l i t e r a r y  f a m e ,  and  h i s  h o p e s  i n  young  manhood o f  c o n q u e r i n g  

P a r i s ,  a l s o  a t t e s t  t o  t h i s  f e e l i n g .  G iv e n  h i s  p r o f o u n d  

i n t e r e s t  i n  h i s  own c r e a t i v i t y ,  we c a n  u n d e r s t a n d  h i s  f a s c i ­

n a t i o n  w i t h  t h e  s t u d y  o f  g e n i u s  p e r  s e . l

B a l z a c ' s  s e n s e  o f  p e r s o n a l  u n i q u e n e s s  was i n  t h e  same 

s p i r i t  a s  many o f  h i s  R o m a n t i c  c o n t e m p o r a r i e s .  D u r i n g  t h e  

1 8 3 0 ' s  t h e  " g e n i u s - h e r o "  was a  p a s s i o n a t e l y  c h e r i s h e d  s e l f -  

im age  f o r  many a r t i s t s ,  who saw t h e m s e l v e s  a s  u n i q u e l y  

g i f t e d  and  e x c e p t i o n a l l y  s e n s i t i v e .  T h e r e  a r e  many more  

s i d e s  t o  t h e  R o m a n t i c  g e n i u s :  a  s e n s e  o f  i s o l a t i o n  and m ar­

t y r d o m ,  and  a  d e s p a i r  o f  b e i n g  u n d e r s t o o d  by  common m e n , 2 

b u t  m o s t  i m p o r t a n t  f o r  t h i s  s t u d y  i s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  

r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  R o m a n t i c  g e n i u s  and  a  h i g h e r ,  a b s o l u t e  

r e a l i t y .

T h i s  r e l a t i o n s h i p  i s  o f t e n  d e s c r i b e d  i n  C h r i s t i a n  t e r m s .  

I n  h i s  N o u v e l l e s  o d e s  V i c t o r  Hugo d e s c r i b e s  t h e  m o d e rn  p o e t  

a s  G o d ' s  i n t e r m e d i a r y ,  a  k i n d  o f  " p r i e s t "  r e s p o n s i b l e  f o r  

m a n ' s  s p i r i t u a l  and  m o r a l  r e j u v e n a t i o n . 3 I n s p i r a t i o n ,  t h e n ,

^ G r e t c h e n  R. B e s s e r ,  B a l z a c ' s  C o n c e p t  o f  G e n i u s , (G e n e v a :  
L i b r a i r i e - D r o z ,  1 9 6 9 ) ,  p p .  6 1 - 6 3 .

2I b i d . , p .  1 8 .

^ V i c t o r  Hugo ,  O e u v r e s  p o e t i q u e s  d e  V i c t o r  H ugo , e d .  P i e r r e  
A l b o u y  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 6 4 ) ,  p .  1 3 .
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i s  a g i f t  f r o m  God.  Y e t  t h e  i n c o n s i s t e n c y  o f  H u g o ' s  c o n c e p t  

o f  d e i t y  i s  w e l l  known.  The a g n o s t i c i s m  f ro m  w h ic h  h e  s u f ­

f e r e d  l e d  h im  t o  b l e n d  v a r i o u s  S w e d e n b o r g i a n  and  F a r  E a s t e r n  

p h i l o s o p h i e s  i n t o  new m y t h i c a l  s y s t e m s  w h e r e i n  d e i t y  was a 

p a n t h e i s t i c  p r e s e n c e ,  i n t u i t e d  by  t h e  g i f t e d  p o e t - s e e r .  The 

a b s o l u t e  t r u t h ,  i n  a n y  c a s e ,  i s  a l w a y s  u l t i m a t e l y  o u t  o f  

r e a c h  f o r  t h e  m o r t a l  g e n i u s ,  who i s  t h u s  f a t e d  t o  l i f e l o n g  

f r u s t r a t i o n .  T h i s  f r u s t r a t i o n  i s  a l s o  e x p r e s s e d  by  A l f r e d  

d e  V i g n y .  He t o o  s e e s  t h e  p o e t - g e n i u s  a s  t h e  i n t e r p e r e t e r  

o f  G o d ' s  w o r d ,  b u t  t h e  p r i v i l e g e  o f  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  

d i v i n i t y  i s  n o t  h u m b ly  and  g r a t e f u l l y  a c c e p t e d  by  t h e  p o e t .  

V i g n y  f o r  o n e  d e s i r e s  d i r e c t  u n d e r s t a n d i n g  o f  God,  f a i t h  

b e i n g  an  i n s u l t  t o  r e a s o n ,  and  i n  "Le m ont  d e s  o l i v i e r s , "  h e  

vows t o  p u n i s h  G o d ' s  s i l e n c e  by  a  c o l d  and  i n d i f f e r e n t  

d i s d a i n . 4

Th u s  a  t e n s i o n  o f t e n  a r i s e s  f ro m  t h e  R o m a n t i c  g e n i u s '  

d e s i r e  t o  s e i z e  upon  t h e  s e c r e t  o f  t h e  w h o le  u n i v e r s e  and  

c o n t a i n  i t  i n  h i s  own m in d .  I t  i s  a  s t r u g g l e  doomed t o  

f a i l u r e ,  f o r  a s  we saw  e a r l i e r ,  t h e  g e n i u s  c a n  o n l y  c a t c h  

b r i e f  g l i m p s e s  o f  t h e  a b s o l u t e  i n  h i s  moments  o f  i n s p i r a ­

t i o n .  O n ly  i n  d e a t h  and  i n  t h e  d i s s o l v i n g  o f  s e l f  i n t o  

e t e r n i t y  c a n  t o t a l  k n o w le d g e  be  g a i n e d .

B a l z a c ,  t o o ,  e x p l o r e s  t h e  t u r b u l e n t  r e l a t i o n s  b e t w e e n  

t h e  a r t i s t ' s  m ind  and t h e  a b s o l u t e .  One o f  h i s  e a r l y  w o r k s ,

4A l f r e d  d e  V i g n y ,  O e u v r e s  c o m p l e t e s  ( P a r i s :  E d i t i o n s  du  
S e u i l ,  1 9 6 5 ) ,  p .  1 0 4 .
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Le c h e f  d 1 o e u v r e  i n c o n n u  o f  1 8 3 2 ,  i s  a  s t u d y  o f  t h e  u l t i m a t e  

f a i l u r e  o f  g e n i u s ,  and  a l s o  p r e f i g u r e s  t h e  t r a g e d i e s  o f  L o u i s  

L a m b e r t  and  La r e c h e r c h e  d e  1 1a b s o l u . I t  i s  t h e  s t o r y  o f  

F r e n h o f e r . ,  a  c o n s u m m a t e l y  g i f t e d  p a i n t e r  w i t h  t h e  s e e m i n g  

a b i l i t y  t o  b r e a t h e  l i f e  i n t o  h i s  w o r k s .  N o t  c o n t e n t  w i t h  

t h i s ,  h e  s p e n d s  t e n  y e a r s  l a b o r i n g  on a  p a i n t i n g  o f  a  woman 

t h a t  h e  h o p e s  w i l l  c a p t u r e  t h e  v e r y  q u i n t e s s e n c e  o f  b e a u t y .

He l o n g s  t o  " s a i s i r  l ' e s p r i t ,  l ' a m e ,  l a  p h y s i o n o m i e  d e s  c h o -
A  S  ~

s e s  e t  d e s  e t r e s  . . .  v o i r  un moment . . .  1 ' i d e a l  e n f i n . " 15 

B u t  when F r e n h o f e r  u n v e i l s  h i s  w o r k ,  i t  i s  an  i n c o m p r e h e n s i b l e  

m ass  o f  w i l d  c o l o r s ,  a  s u b l i m e l y  p e r f e c t  f o o t  b e i n g  i t s  o n l y  

d i s c e r n i b l e  p a r t .  Y e t  F r e n h o f e r  i n s i s t s  h e  c a n  s e e  w h a t  no 

on e  e l s e  s e e s ,  and  h e  d i d ,  f o r  a  m om ent ,  c a p t u r e  t h e  i d e a l .  

N o n e t h e l e s s ,  t o  make i t  u n d e r s t a n d a b l e  t o  o t h e r s  i s  b ey o n d  

h i s  c a p a c i t y ,  and  h e  d i e s  i n  d e s p a i r  a f t e r  b u r n i n g  h i s  w o r k s .

Le c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u  i s  a  t r a n s i t i o n a l  work  f o r  

B a l z a c .  I t  d e r i v e s  much f r o m  R o m a n t i c  i d e a l i s m ,  b u t  a t  t h e  

same t i m e  moves away f r o m  t h e  m e s s i a n i c  g e n i u s  im a g e ,  and  

away f ro m  t h e  c o n t e x t  o f  C h r i s t i a n  f a i t h .  The g e n i u s  d o e s  

n o t  s u f f e r  f r o m  t h e  t y r a n n y  o f  some a u t h o r i t a t i v e  d e i t y ,  b u t  

r a t h e r  f r o m  t h e  " i d e e  f i x e , "  a  c o n c e p t  t h a t  w i l l  be  d e v e ­

l o p e d  i n t o  s t u d i e s  o f  monom ania  i n  B a l z a c ' s  l a t e r  n o v e l s .  Le 

c h e f  d 1o e u v r e  i n c o n n u  a l s o  p r e p a r e s  t h e  g r o u n d  f o r  B a l z a c ' s  

d e t a i l e d ,  s c i e n t i f i c  and  s y s t e m a t i z e d  s t u d i e s  o f  g e n i u s  and

^Honore^ d e  B a l z a c ,  Le c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u  ( P a r i s :  B i b l i o  
t h e q u e  d e  l a  P l e i a d e ,  1 9 5 0 ) ,  V o l .  IX ,  p p .  3 9 4 ,  4 0 2 .

48



t h e  a b s o l u t e .  I n  s u b s e q u e n t  n o v e l s ,  t h e  s t o r y  o f  g e n i u s  i s  

t h e  s t o r y  o f  t h e  f a i l u r e  o f  s u p e r h u m a n  d e s i r e .  We n e e d  t o  

e s t a b l i s h  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  g e n i u s  and  d e s i r e  i n  La 

co rn e d ie  h u m a in e  i n  o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  g r i m  f a t e  o f  

B a l z a c ' s  g e n i u s - h e r o e s .

B a l z a c ' s  e x p l o r a t i o n  o f  g e n i u s  i s  m u l t i f a c e t e d ,  f o r  he  

a t t r i b u t e s  t h e  o c c u r r e n c e  o f  t h i s  pheon o m en o n  t o  a  number  o f  

f a c t o r s :  p h y s i c a l ,  c h e m i c a l  and  s p i r i t u a l .  I n  g e n e r a l ,  

g e n i u s  i s  a r e s u l t  o f  v i t a l  e n e r g y  c o n c e n t r a t e d  t o  an 

e x t r a o r d i n a r y  d e g r e e . 6 The p e r s o n  p o s s e s s e d  o f  t h i s  e n e r g y  

h a s  l i m i t l e s s  p o t e n t i a l ,  and  i s  c a l l e d  a " s p e c i a l i s t e : "  " l e  

s p e c i a l i s t e  . . .  a g i t ,  i l  v o i t  e t  i l  s e n t  p a r  s o n  i n t e r i e u r  

. . . " 7  ■ " s p e ' c i a l i t e " , " a v i s i o n  and  k n o w le d g e  o f  f i r s t  p r i n ­

c i p l e s ,  i s  r e l a t e d  t o  t h e  a r t i s t ' s  c r e a t i v e  p ow er  and  t h e  

m y s t i c ' s  s e c o n d  s i g h t ,  and  e v e n  t o  an e x t r a h u m a n ,  d i v i n e ­

l i k e  k n o w l e d g e .®  The k n o w le d g e  o f  t h e  f i r s t  p r i n c i p l e  o f  

m a t t e r  c a n  a l s o  b e  an o b j e c t  o f  c h e m i c a l  r e s e a r c h .  Thus  t h e  

B a l z a c i a n  g e n i u s  c a n  b e  a  s c i e n t i s t  a s  w e l l  a s  a  p h i l o s o p h e r  

o r  a r t i s t .

The g e n i u s '  c r e a t i v e  p o w e r s  a r e  o f t e n  d a n g e r o u s l y  o v e r ­

w h e l m i n g ,  and c a n  b r i n g  h im  t o  m a d n es s  i f  h e  l a c k s  a  s t u r d y

® B e s s e r ,  B a l z a c 1s C o n c e p t  o f  G e n i u s , p .  6 4 5 .

7H o n o re<r d e  B a l z a c ,  L o u i s  L a m b e r t  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  
1 9 6 8 ) ,  p .  6 6 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  f r o m  t h i s  w ork  a r e  
f r o m  t h i s  e d i t i o n .

® B e s s e r ,  p .  6 6 .

4 9



c o n s t i t u t i o n ,  a  l e v e l  h e a d  and  a  s t r o n g  w i l l .  When h e  l a c k s  

t h e s e ,  and  i s  p o s s e s s e d  by  an  " i d e e  f i x e , "  h e  i s  c o u r t i n g  

d i s a s t e r .  The g e n i u s  h a s  m o r t a l  l i m i t s ,  and  t o o  much i n t e l ­

l e c t u a l  a b s t r a c t i o n  c a n  l e a d  t o  m e n t a l  i m b a l a n c e  and  b r e a k ­

down.  T h i s  i s  o f t e n  an  i n e v i t a b l e  s i d e  e f f e c t  o f  g e n i u s ,  i f  

t h e  g i f t e d  man p u s h e s  h i s  f a c u l t i e s  t o o  f a r .  N o n e t h e l e s s ,  

t h e  B a l z a c i a n  g e n i u s  i s  " e x p e c t e d  t o  p e n e t r a t e  t h o s e  a r e a s  

o f  e x p e r i e n c e  w h ic h  h a v e  a l w a y s  b e e n  c o n s i d e r e d  t o  l i e  b ey o n d  

t h e  d o m a in  o f  s c i e n c e  and  r e a s o n . "9  The m a d n es s  h e  r i s k s  i s  

" l ' e x c e s  d ' u n  v o u l o i r  ou  d ' u n  p o u v o i r . " 1 0

B a l z a c  s a y s  i n  h i s  1832 " L e t t r e  a  C h a r l e s  N o d i e r s "

A
Le tem p s  l ' e s p a c e  s o n t  . . .  u n e  s e u l e  e t  meme c h o s e  
. . .  un ab im e  a u s s i  p r o f o n d  q u e  l ' i d e e  d e  D i e u ,  e t  ou 
n o t r e  r a i s o n  d e v i e n t  i n f i r m e  q u a n d  n o u s  v o u l o n s  l e  
p e n e ' t r e r  . . .  Le s o m m e i l  de im ontre  l o g i q u e m e n t ,  p a r  u n e  
c h a ' i n e  d e  r a i s o n n e m e n t s , d o n t  q u e l q u e  b e a u  g e n i e  d e d u i r a  
l ' e n s e m b l e  . . .  q u e  l 'h o m m e  p o s s e d e  1 ' ^ e x o r b i t a n t e  f a c u l t y  
. . .  d ' e t e n d r e  s a  vue  a  t r a v e r s  l a  C r e a t i o n  s a n s / y  r e n -  
c o n t r e r  l e s  o b s t a c l e s  p a r  l e s q u e l s  i l  e s t  a r r e t e  d a n s  
s o n  ^ t a t  n o r m a l . H

T h i s  h o p e f u l  p r o p h e c y  i s  t e m p e r e d  by  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  

t h e  o b s t a c l e s  t h a t  h i n d e r  man i n  h i s  " n o r m a l  s t a t e . "  Le 

c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u , L o u i s  L a m b e r t  and  La r e c h e r c h e  d e  

1 1a b s o l u  a r e  n o v e l s  w i t h  an a w a r e n e s s  o f  t h e  d a n g e r s  and  

l i m i t a t i o n s  o f  g e n i u s  r e a l i z e d  by  B a l z a c .

9 l b i d . ,  p .  1 6 1 .

10H o n o re  d e  B a l z a c ,  La p e a u  d e  c h a g r i n  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
G a l l i m a r d ,  1 9 6 6 ) ,  p .  5 8 .

l l Q e u v r e s  d i v e r s e s  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a r n i e r  F r e r e s ,  1 9 5 0 ) ,  
V o l .  IX ,  p .  2 7 5 .
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B a l z a c ' s  p e r c e p t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  g e n i u s  t o  t h e  

a b s o l u t e  i n v o l v e s  a c o m b i n a t i o n  o f  h i s  v i t a l i s t  w o r l d  s y s t e m  

w i t h  S w e d e n b o r g ' s  t h e o r y  o f  c o r r e s p o n d e n c e s .  As I  n o t e d  i n  

t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  t h e  u n i v e r s e ,  f o r  B a l z a c ,  i s  moved by  a 

" s u b s t a n c e  e t h e r e e , "  o r  e n e r g e t i c  f o r c e .  Ths  f o r c e  (m os t  

c l o s e l y  r e s e m b l i n g  M e s m e r ' s  m a g n e t i c  f l u i d )  i s  d e s c r i b e d  

t h r o u g h o u t  B a l z a c ' s  p h i l o s o p h i c a l  w o rk s  i n  b o t h  m a t e r i a l  and 

s p i r i t u a l  t e r m s ,  and  i t  p e r m e a t e s  e v e r y  e x i s t i n g  t h i n g .

T h e r e  i s  t h u s  a  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e  v i s i b l e  w o r l d  and 

t h i s  i n v i s i b l e  f o r c e .

S w e d e n b o r g ,  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  t h e o l o g i a n ,  f e l t  t h a t  

m o d e rn  man h a d  no  u n d e r s t a n d i n g  o f  c o r r e s p o n d e n c e s ,  d u e  t o  

h i s  l o v e  o f  a l l  t h a t  a p p e a l e d  t o  t h e  e x t e r n a l  s e n s e s .  B u t  

t h i s  was n o t  t r u e  o f  a n c i e n t  p e o p l e s  s u c h  a s  t h e  E g y p t i a n s  

and  t h e  w r i t e r s  o f  t h e  B i b l e .  T h e s e  p e o p l e  l i t e r a l l y  t h o u g h t  

i n  c o r r e s p o n d e n c e s :  " t h e  k n o w le d g e  o f  c o r r e s p o n d e n c e s  was

t h e  c h i e f  o f  k n o w l e d g e s .  By means  o f  i t  t h e y  a c q u i r e d  

i n t e l l i g e n c e  and w isd o m ;  and  . . . had  c o m m u n i c a t i o n  w i t h  

h e a v e n  . . . t h e y  t a l k e d  w i t h  a n g e l s  . . . saw  t h e  L o rd  and 

w e r e  t a u g h t  by  Him. " 12

F o r  S w e d e n b o r g ,  m o d e rn  man h a d  f a l l e n  f ro m  g r a c e ,  h a d  

l o s t  t h e  p r i v i l e g e  o f  " c o r r e s p o n d e n c e s , "  and  was o u t  o f  h a r ­

mony w i t h  t h e  s p i r i t u a l  w o r l d ,  u n l i k e  t h e  e x c e p t i o n a l  men o f  

t h e  p a s t .  When B a l z a c  c r e a t e s  s u c h  c h a r a c t e r s  a s  L a m b e r t  and

1 2 Emmanuel S w e d e n b o r g ,  Heaven  and H e l l , n .  t r a n s . ,  (New Y o rk :  
The S w e d e n b o rg  F o u n d a t i o n ,  n . d . ) ,  p p .  1 1 0 - 1 1 1 ,  q u o t e d  i n  
B r i e f  R e a d i n g s  f r o m  S w e d e n b o rg  (New Y o r k :  The S w e d e n b o rg  
F o u n d a t i o n ,  1 9 3 7 - 4 0 ) ,  p p .  6 - 1 0 .
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C l a e s ,  h e  p o r t r a y s  e x c e p t i o n a l  men who a t t e m p t  t o  r e g a i n  

t h i s  l o s t  p r i v i l e g e ,  b u t  on t h e i r  own t e r m s .  T h e i r  g o a l  i s  

n o t  a s t a t e  o f  g r a c e ,  b u t  p o w e r .

F o r  B a l z a c ,  t h e  " v i t a l  f o r c e "  i n  e a c h  human b e i n g  i s  

t r a n s l a t e d  i n t o  d e s i r e .  M ost  men a r e  d r i v e n  t o  m a t e r i a l  

g o a l s  —  m oney ,  s o c i a l  p r e s t i g e ,  o r  p o w e r .  O f t e n  s u c h  men 

s a t e  t h e i r  m a t e r i a l  d e s i r e s  t o  s u c h  a  p o i n t  t h a t  t h e i r  l i v e s  

h a v e  no  s p i r i t u a l  d i m e n s i o n .  They  c a n  become d e p r a v e d  and 

d e g e n e r a t e .  T h e i r  l i v e s  f o l l o w  a movement away f ro m  t h e  

s p i r i t u a l ,  o r  n o n - c o r p o r e a l ,  s i d e  o f  t h e  f o r c e  w i t h i n  th e m ,  

( w i t n e s s  t h e  d e t e r i o r a t i o n  o f  H e c t o r  H u l o t  and F e l i x  G r a n d e t ) .

T h i s  way o f  l i f e  i s  c o u n t e r p o i n t e d  i n  La co rned ie  h u m a in e  

by  an  o p p o s i t e  e x t r e m e :  t h e  way o f  t h e  o b s e s s e d  g e n i u s .  I f

d e s i r e  p r o p e l s  t h o u g h t ,  t h e  g e n i u s '  i n t e l l e c t u a l  a m b i t i o n  i s

d e s i r e  c o n c e n t r a t e d  t o  an  e x t r a o r d i n a r y  d e g r e e .  The g e n i u s ,  

b e c a u s e  h e  h a s  a  g r e a t e r  am o u n t  o f  t h e  " e t h e r e a l  s u b s t a n c e "  

t h a n  m o s t ,  i s  i r r e s i s t i b i l y  a t t r a c t e d  t o  t h e  v i t a l  f o r c e ,  t o  

t h e  p o i n t  w h e r e  h e  d a r e s  t o  u p s e t  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  

t h i s  w o r l d  and  t h e  o t h e r .  H i s  r e l a t i o n  t o  t h e  i n v i s i b l e  

w o r l d  i s  n o t  a  p e a c e f u l  o n e .  He i s  n o t  c o n t e n t  t o  b e l i e v e

i t  e x i s t s .  He m u s t  s e e  i t ,  c a p t u r e  i t .  H i g h l y  g i f t e d  and

i n t u i t i v e ,  h e  b e l i e v e s  h i m s e l f  c a p a b l e  o f  s u c h  a q u e s t .  B u t  

t h e  q u e s t  i s  d i s r u p t i v e ,  and  B a l z a c  b e l i e v e s  a b o v e  a l l  i n  

m e t a p h y s i c a l  u n i t y  and  o r d e r .  He d o e s  n o t  f i r m l y  b e l i e v e  i n  

God,  b u t  t h e  t h i n g  t h a t  t a k e s  G o d ' s  p l a c e  i n  h i s  p h i l o s o p h y
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i s  a s  im m ovab le  a s  God,  and  s o  i t  e n d u r e s .  I t  i s  t h e r e f o r e  

u n c o n q u e r a b l e  by  man.

T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  B a l z a c ' s  g e n i u s  i s  a  f o o l  o r  

g u i l t y  o f  t h e  " s i n "  o f  l i b i d o  s c i e n d i .  The g e n i u s '  d a r i n g  

i s  n o t  im m o r a l  i n  a C h r i s t i a n  s e n s e .  I t  i s  d a n g e r o u s ,  b u t  

B a l z a c  s t i l l  a d m i r e d  g e n i u s ,  i n c l u d i n g  h i s  own,  p a s s i o n a ­

t e l y .  A p a r t  o f  h i m s e l f  e x i s t s  i n  a l l  h i s  g e n i u s e s ,  e s p e ­

c i a l l y  L o u i s  L a m b e r t ,  whom we s h a l l  now d i s c u s s .

As w i t h  Le c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u , t h e  " w o r l d - s p i r i t , "  o r  

a b s o l u t e ,  i s ,  i n  L o u i s  L a m b e r t  and  La r e c h e r c h e  d e  1 ' a b s o l u , 

a n  e s s e n t i a l  and  d o m i n a t i n g  p r e s e n c e ,  b e c a u s e  i t  i s  t h e  

o b j e c t  o f  a  q u e s t .  The h e r o  i s  a g e n i u s ,  who, a t  a  c e r t a i n  

p o i n t  i n  h i s  e a r t h l y  l i f e ,  l o s e s  a l l  d e s i r e  t o  move f o r w a d  

t o w a r d  e a r t h l y  g o a l s ,  o r  t o  d e v e l o p  s o c i a l l y ,  and  b e g i n s  t o  

move " b a c k w a r d " ,  a s  i t  w e r e ,  t o  s e e k  t h e  p r i m o r d i a l  s o u r c e ,  

n o t  o n l y  o f  h i s  own b e i n g ,  b u t  o f  a l l  t h e  u n i v e r s e .  I n  

d o i n g  s o  h e  r e a c h e s  an  i n c r e a s i n g  r e m o t e n e s s  f r o m  t h e  t a n ­

g i b l e  world* T h a t  h i s  q u e s t  i s  b o t h  a  r e g r e s s i o n  i n  t h e  

t e r m s  o f  t h i s  w o r l d  and a p r o g r e s s i o n  t o w a r d  a  h i g h e r  r e a l i t y  

m a k es  h im  an  o b j e c t  b o t h  o f  r e g r e t  and  a d m i r a t i o n ,  and  t o  

m e a s u r e  t h e  " s u c c e s s "  o r  " f a i l u r e "  o f  t h e  q u e s t  i s  t h u s  a  

c o m p l e x  t a s k .  The h e r o  m u s t  f a i l  i n  o n e  w o r l d  i n  o r d e r  t o  

s u c c e e d  i n  a n o t h e r .  The q u e s t - t h e m e  i s  i n t e r p r e t e d  d i f ­

f e r e n t l y  i n  b o t h  n o v e l s ,  w h ic h  e x p o s e s  t h e  i n c o n s i s t e n c y  o f  

B a l z a c ' s  c o n c e p t  o f  t h e  w o r l d - s p i r i t  ( i n  Le c h e f  d ' o e u v r e  

i n c o n n u  i t  i s  a e s t h e t i c - P l a t o n i c ,  i n  L o u i s  L a m b e r t  i t  i s
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i n t e l l e c t u a l ,  i n  La r e c h e r c h e  d e  1 1a b s o l u  i t  i s  m a t e r i a l ) .

L o u i s  L a m b e r t ' s  q u e s t  f o r  t r u t h  i s  d e s c r i b e d  t h r o u g h  

v a r i o u s  fo r m s  o f  n a r r a t i v e .  T h e s e  a r e  t h e  d i a l o g u e s  b e t w e e n  

L a m b e r t  and t h e  n a r r a t o r ,  t h e  n a r r a t o r ' s  s u m m a r i e s  f ro m  

memory,  L a m b e r t ' s  l e t t e r s  t o  h i s  u n c l e  and  t o  P a u l i n e ,  and  

h i s  p r o n o u n c e m e n t s  w h i l e  i n  a c a t a t o n i c  s t a t e .  At t h e  same 

t i m e ,  h i s  m e t a p h y s i c a l  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e  i s  g r a ­

d u a l l y  s y s t e m a t i z e d .  T h i s  i s  n o t  a  d r a m a t i c  p r o g r e s s i o n ,  

s i n c e  t h e  q u e s t  t a k e s  p u r e l y  v e r b a l ,  r e f l e c t i v e  and  w r i t t e n  

f o r m s ,  b u t  i t  i s  a  d y n a m i c  o n e ,  b e c a u s e  we s e n s e  t h e  a b s o ­

l u t e  a s  an i n c r e a s i n g l y  d o m i n a n t  p r e s e n c e  t o  w h ic h  L a m b e r t  

d r a w s  g r a d u a l l y  n e a r e r .

L a m b e r t ' s  s p e c i a l  i n t e r e s t  i s  t o  d i s c o v e r  t h e  " s t u f f "  o f  

t h o u g h t  and  o f  w i l l ,  t o  d e t e r m i n e  i f  t h i s  s u b s t a n c e  i s  

e t h e r e a l  o r  m a t e r i a l .  The s e a r c h  b e g i n s  w i t h  a n a l y s e s  o f  

w o rd s  and t h e i r  h i s t o r i e s ,  and  a  l o n g i n g  t o  r e d i s c o v e r  t h e  

f i r s t  l a n g u a g e  e v e r  s p o k e n .  S o l i t a r y  r e a d i n g s  o f  S t .  M a r t i n  

and  S w e d e n b o rg  f o l l o w ,  a n d  L a m b e r t  b eco m es  i n c r e a s i n g l y  i s o ­

l a t e d  f ro m  h s  f e l l o w  c l a s s m a t e s .  " L o u i s  m a r c h a i t  d a n s  s a  

r o u t e  a e r i e n n e ,  c o m p l e t e m e n t  d / t a c h e  d e s  c h o s e s  q u i  n o u s  

e n t o u r a i e n t "  (p .  6 2 ) .  H i s  d e b a t e s  w i t h  h i s  f e l l o w  c l a s s m a t e ,  

t h e  n a r r a t o r ,  r e f l e c t  B a l z a c ' s  own s e a r c h  f o r  c e r t a i n t y  

a b o u t  t h e  e x a c t  n a t u r e  o f  t h e  a b s o l u t e .  A n o t h e r  o f  L o u i s '  

d e s i r e s  i s  t o  h a v e  t h e  a b i l i t y  t o  s e p a r a t e  s o u l  and  body  a t  

w i l l  d u r i n g  w a k in g  l i f e .  He l o n g s  t o  b e  a n  " e t r e  a c t i o n n e l
s  A

. . .  q u i  . . .  d o i t ,  p o u r  s e  c o n f o r m e r  a  s a  n a t u r e ,  n ' e t r e
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s o u m i s  a  a u c u n e  d e s  c o n d i t i o n s  p h y s i q u e s  p a r  l e s q u e l l e s  . . .
A A

l ' h o m m e  e s t  a r r e t e  . . .  " ( p .  8 2 ) .

As t h e  n o v e l  p r o g r e s s e s  we s e n s e  t h e  s t r e n g t h e n i n g  p r e ­

s e n c e  o f  t h e  a b s o l u t e ,  b u t  we a l s o  f o r e s e e  a c l i m a c t i c  mom­

e n t  t h a t  w i l l  d e c i d e  w h ic h  i s  t h e  s t r o n g e r ;  L o u i s '  i n t e l l e c t  

o r  t h e  t h i n g  i t  l o n g s  t o  g r a s p .  We a l s o  s e n s e  t h e  i m p e n d i n g  

f r u s t r a t i o n  o f  h i s  a m b i t i o n  t o  b e  an " e t r e  a c t i o n e l "  when he  

f a l l s  i n  l o v e  w i t h  P a u l i n e .  L o u i s  b e l i e v e s  t h a t  man " d o i t  

t e n d r e  a  n o u r r i r  l ' e x q u i s e  n a t u r e  d e  l ' a n g e  q u i  e s t  en  l u i .  

S i  . . .  i l  f a i t  p r e d o m i n e r  1 ' a c t i o n  c o r p o r e l l e  . . .  l ' a n g e  

p e r i t "  ( p .  6 6 ) .  B u t  h i s  c o l l a p s e  i n t o  m a d n e s s  p r o v e s  t h e  

n e a r  i m p o s s i b i l i t y  o f  a  s u c c e s s f u l  l i v i n g  o u t  o f  t h i s  p h i l o ­

s o p h y  by  a  human b e i n g ,  e v e n  a g e n i u s .  P e r h a p s  e s p e c i a l l y  a  

g e n i u s ,  s i n c e  t h e  a m b i t i o n  o f  g e n i u s  p r e c l u d e s  a n y  s e n s e  o f  

h u m i l i t y  n e c e s s a r y  t o  n u r t u r e  o n e ' s  " a n g e l i c "  n a t u r e .  I t  

h a s  b e e n  s u g g e s t e d ,  h o w e v e r ,  t h a t  L o u i s  n e i t h e r  f a i l s ,  n o r  

g o e s  mad.

I n  t h e  a m b i g u o u s  d e 'nouem en t  o f  L o u i s  L a m b e r t , 
i t  i s  s u g g e s t e d  t h a t  t h i s  y o u n g  m e n t a l  g i a n t ,  
i n s t e a d  o f  g o i n g  mad ,  a s  t h e  w o r l d  b e l i e v e s ,  
h a s  s u c c e e d e d  i n  d i v o r c i n g  h i s  m e n t a l  and 
s p i r i t u a l  f a c u l t i e s  f r o m  h i s  b o d i l y  n a t u r e ,  
and  a t t a i n e d  t h e  u l t i m a t e  p i n n a c l e  t o  w h ic h  
g e n i u s  c a n  a s p i r e  . . . ^ 3

N o n e t h e l e s s  i t  i s  a l s o  t r u e  t h a t :

The a n g e  i s  t h e  s p i r i t  o f  a b s o l u t e  g o o d n e s s ,  w h ic h  
may e x i s t  i n  t h e  s i m p l e s t  o f  men . . .  a  g i f t  f rom  
a d i v i n e  f o r c e ,  u n b o u n d  by  . . . i n t e l l e c t u a l  c o n s i ­
d e r a t i o n s .  T h u s ,  t h e  g e n i u s ,  upon  whom t h e  g i f t  o f

l 3B e s s e r ,  p .  6 5 .
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g o o d n e s s  i s  . . . n o t  n e c e s s a r i l y  b e s t o w e d ,  r e m a i n s  
v e r y  much a m a n . 14

T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  L o u i s  f a i l s  b e c a u s e  h e  i s  

" u n v i r t u o u s . "  B u t  h e  seem s  n o t  t o  r e a l i z e  t h e  c o n t r a d i c t i o n  

b e t w e e n  n u r t u r i n g  h i s  s p i r i t u a l  n a t u r e  and  t r y i n g  t o  c a p t u r e  

m e n t a l l y  t h e  E t h e r e a l  s u b s t a n c e .  To become f u l l y  " a n g e l i c "  

i s  t o  s u b j u g a t e  o n e ' s  i n t e l l e c t  t o  t h e  g r e a t e r  r e a l i t y ,  t o  

become i n t e g r a t e d  b a c k  i n t o  t h e  p r i m o r d i a l  s o u r c e  o f  t h i n g s  

and t h o u g h t .  Even i n  S e r a p h i t a , t h s  c a n  o n l y  be  c o n su m m ated  

i n  d e a t h .  L o u i s  t r i e s  t o  s u b j u g a t e  t h e  a b s o l u t e  t o  h i s  g e n ­

i u s ,  and  w a n t s  t o  r e m a i n  a l i v e  w h i l e  d o i n g  s o .  T h e n ,  when 

t h i s  d e s i r e  s u d d e n l y  c l a s h e s  w i t h  h i s  s e x u a l  d e s i r e  f o r  

P a u l i n e ,  t h e  s t r a i n  i s  t o o  g r e a t ,  and  i t  b r e a k s  h i s  s a n i t y .  

H i s  c a t a t o n i a ,  i n  w h ic h  s t a t e  h i s  m o s t  s t u n n i n g  m y s t i c a l  

r e v e l a t i o n s  a r e  u t t e r e d ,  r e f l e c t s  h i s  u n f i x e d  s t a t u s :  h e  i s  

h e r e ,  y e t  n o t  h e r e ,  i s  n o t  w h o l l y  w i t h i n  t h i s  w o r l d  o r  t h e  

o t h e r ,  b u t  i s  i n c o n g r u e n t  i n  b o t h .

L o u i s  L a m b e r t  a l s o  p r o v e s  t h a t  c h a r a c t e r  i s  d e s t i n y  in  

La c o m e d ie  h u m a i n e , b e c a u s e  t h e  a b s o l u t e  f o r  B a l z a c  i s  n o t  

an  a c t i v e  f o r c e  i n  m e n ' s  l i v e s  e x c e p t  i n  t h e i r  p h y s i c a l  and 

m e n t a l  c o n s t i t u t i o n s .  The " s u b s t a n c e  e t h e r e e "  i s  an  o b s c u r e  

o b j e c t  o f  d e s i r e .  I t  i s  a t t r a c t i v e , i n  t h a t  i t  i n s p i r e s  t h e  

j o y  o f  i n t e l l e c t u a l  o r  s c i e n t i f i c  d i s c o v e r y .  U l t i m a t e l y  i n  

L o u i s  L a m b e r t , i t  i s  n o t  m o r a l ,  c a s t i g a t i n g ,  f r i e n d l y  o r

14C h a r l e s  A f f r o n ,  P a t t e r n s  o f  F a i l u r e  i n  La Cornedie  Humaine  
(New H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 8 ) ,  p .  3 3 .
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u n f r i e n d l y .  I t  i s  s i m p l y  t h e r e .  A l t h o u g h  i t  " b e h a v e s "  l i k e  

a  c a s t i g a t i n g  m o r a l  o r d e r  —  p u r g i n g  i t s e l f  o f  a  d i s t u r b i n g  

e l e m e n t  —  i t  d o e s  t h i s  m ore  i n  t h e  m anner  o f  an u n s c a l a b l e  

m o u n t a i n  o r  a  s e a  t h a t  c a n n o t  b e  p l u m b e d .  Y e t  t h e  o t h e r  

a s p e c t  o f  t h e  a b s o l u t e  —  t h e  q u e s t i o n  o f  i t s  s p i r i t u a l  

n a t u r e —  a d d s  a n o t h e r  d i m e n s i o n  t o  L o u i s '  f a i l u r e .  I n  t h i s  

r e g a r d ,  L o u i s '  e r r o r  i s  one  o f  m i s p l a c e d  e m p h a s i s .  He i s  s o  

e x c i t e d  by  h i s  s e a r c h  t h a t  h i s  p u r s u i t  i s  f a r  m ore  i n t e l l e c ­

t u a l  t h a n  s p i r i t u a l ,  and t h u s  somehow o f  a  p a r t i a l  n a t u r e .

H i s  t r u e  h e l p l e s s n e s s  i s  a g a i n s t  h i s  a m b i t i o n  and  h i s  c o r -  

p o r a l i t y .  H i s  f a i l u r e  was n o t  i n  g o i n g  mad, b u t  i n  b e i n g  

hum an ,  t o o  human t o  com m it  h i m s e l f  t o  tw o  w o r l d s  a t  o n c e .

B a l t h a s a r  C l a e s  f a i l s  f o r  s i m l i a r  r e a s o n s ;  h e  d e v o t e s  

h i m s e l f  t o  t h e  p u r s u i t  o f  t h e  u l t i m a t e  r e a l i t y ,  and  t r i e s  t o  

t a k e  f o r  g r a n t e d  t h e  t a n g i b l e  w o r l d  o f  s e c u r i t y  and  f a m i l y .

He i s  a  d i f f e r e n t  t y p e  o f  g e n i u s  f ro m  L o u i s  L a m b e r t .  C l a e s  

i s  a  s c i e n t i s t  o b s e s s e d  w i t h  d i s c o v e r i n g  t h e  f i r s t  p r i n c i ­

p l e  o f  a l l  m a t t e r .  Where  L o u i s  u s e d  t h o u g h t  and  r e f l e c t i o n ,  

C l a e s  u s e s  s c i e n t i f i c  and c h e m i c a l  r e s e a r c h .  The i n s t r u ­

m e n t s  d i f f e r ,  b u t  t h e  o b s e s s i o n  i s  j u s t  a s  g r e a t .

C l a e s '  movement  t o w a r d  c a t a s t r o p h e  i s  s y m b o l i z e d  i n  a  

r i c h l y  q u a n t i t a t i v e  w ay ,  t h r o u g h  t h e  p r e s e n c e  o r  a b s e n c e  o f  

p l e n i t u d e  i n  t h e  C l a e s '  h o u s e .  A f t e r  B a l z a c ' s  d e s c r i p t i o n  

o f  t h e  F l e m i s h  " m a t e r i a l i t e  l a  p l u s  e x q u i s e " J-:> and  o f  t h e  

C l a e s  f a m i l y ' s  t r a d i t i o n a l  l o v e  o f  p r o p e r t y  and  p o s s e s s i o n s ,

l ^ H o n o r e ^ d e  B a l z a c ,  La r e c h e r c h e  d e  1 ' a b s o l u  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
G a l l i m a r d ,  1 9 6 7 ) ,  p .  2 3 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f rom  
t h i s  e d i t i o n .
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t h e  s t a r k  f i g u r e  o f  B a l t h a s a r  C l a e s  d e s c e n d i n g  f r o m  h i s  

l a b o r a t o r y  d o m i n a t e s  t h e  book  a t  o n c e .  H i s  n e g l e c t e d ,  

d i s t r a c t e d  a p p e a r a n c e  i s  t h e  m o s t  o b v i o u s  e f f e c t  o f  h i s  

s i n g l e - m i n d e d  o b s e s s i o n  and  o f  h i s  i n d i f f e r e n c e  t o  t h e  

p l e a s u r e  o f  h i s  f a m i l y ' s  w o r l d .  The u s e  o f  im a g e s  o f  p l e n i ­

t u d e  h a s  o t h e r  f u n c t i o n s  a s  w e l l .

P a r t  o f  t h e  p l o t  s t r u c t u r e  o f  La r e c h e r c h e  i s  a  c o n ­

s i s t e n t  and  f l u i d  im a g e .  T h i s  i s  t h e  e b b  and  f l o w  o f  t h e  

C l a e s  h o u s e h o l d  g o o d s ,  w h ic h  now d i s a p p e a r ,  now a c c u m u l a t e ,  

a s  C l a e s  d r a w s  n e a r e r  t o ,  o r  f a l l s  f a r t h e r  f r o m  h i s  g o a l .

T h i s  i s  b o t h  a  d y n a m i c  and  a  d r a m a t i c  p r o g r e s s i o n  and  i t  

makes  Le r e c h e r c h e  a  m o re  v i v i d  n o v e l  t h a n  L o u i s  L a m b e r t , i n  

t h a t  t h e  l a t t e r ' s  p r o g r e s s i o n  u n f o r t u n a t e l y  t a k e s  t h e  fo rm  

o f  an  i n c r e a s i n g  d o c u m e n t a r y  v e r b o s i t y .

F o r  B a l z a c  t h e  F l e m i s h  c h a r a c t e r  i s  m a rk e d  by  a  l o v e  o f  

p l e n i t u d e .  He e v o k e s  F l e m i s h  a c q u i s i t i v e n e s s  t h r o u g h  cumu­

l a t i v e  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e i r  f o n d n e s s  f o r  s a t i n s ,  t a p e s t r i e s ,  

m a n d o l i n s ,  l a c e ,  g l a s s w a r e ,  e t c . ,  i n  s h o r t  " l e u r  p a t i e n c e  "a 

t o u t  a m a s s e r , "  ( p .  25) w h ic h  h e  r e f l e c t s  i n  h i s  own h e a p i n g  

up  o f  im a g e s  and  p r e c i s e  f i n a n c i a l  f i g u r e s .  The d e s c r i p t i o n  

o f  t h e  C l a e s  h o u s e  i s  l e n g t h y  and  m e t i c u l o u s :  " c e t t e  v i e i l l e  

m a i s o n ,  s i m p l e  au  d e h o r s  comme u n e  c o q u i l l e ,  m a i s  comme u n e
* f  Sc o q u i l l e  i n t e r i e u r e m e n t  n a c r e e  e t  p a r e e  d e s  p l u s  r i c h e s  

c o u l e u r s "  (p .  6 3 ) .  The h o u s e  i s  t h e  p r i n c i p a l  l a n d s c a p e  o f  

t h e  n o v e l  and  t h e  m a in  t h e a t r e  o f  C l a e s '  d r a m a .  I t  i s  a l s o  

o n e  o f  t h e  tw o  w o r l d s  t o  w h ic h  C l a e s  b e l o n g s .  The o t h e r  i s
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t h e  w o r l d  o f  t h e  a b s t r a c t  i n t a n g i b l e  i d e a l ,  t h e  " u n c l u t t e r e d "  

r e a l m  o f  t h e  p u r e  a b s o l u t e .  C l a e s '  p r e c a r i o u s  p o s i t i o n  b e t ­

ween t h e s e  tw o  w o r l d s ,  and  h i s  s t r u g g l e s  t o  d e c o m p o s e  m a t t e r  

u n t i l  h e  f i n d s  i t s  u n i t a r y  s o u r c e ,  a r e  s y m b o l i z e d  t h r o u g h  a 

s t r a n g e  " a n t a g o n i s m "  b e t w e e n  t h e  c l u t t e r e d  w o r l d  o f  p l e n t y  

and  t h e  w o r l d  o f  i d e a s ,  w h i c h ,  t o  h i m ,  i s  p u r e r ,  h i g h e r  and  

f i n e r .  As C l a e s  b e co m e s  m ore  o b s e s s e d  w i t h  t h e  a b s o l u t e ,  

t h e  h o u s e  g ro w s  e m p t i e r :  s e r v a n t s  a r e  d i s m i s s e d ,  c a r r i a g e s ,  

s i l v e r  and  p a i n t i n g s  a r e  s o l d ,  a l l  i s  s a c r i f i c e d  t o  t h e  p u r ­

s u i t  o f  t h e  " o t h e r "  w o r l d .  When J o s e p h i n e ,  and  l a t e r  

M a r g u e r i t e ,  m anage  t o  w in  C l a e s  t e m p o r a r i l y  b a c k  t o  t h e  

f a m i l y ,  t h e  o b j e c t s  r e t u r n  a g a i n .  Thus  w h i l e  t h e  d e s c r i p t i o n  

o f  t h e  h o u s e  i s  a t  f i r s t  s t a t i c ,  t h e  h o u s e  a s  a  w h o le  d o e s  

becom e a  f l u i d  im a g e .  I t  i s  d i f f i c u l t ,  e v e n  i m p o s s i b l e ,  t o  

t e l l  i f  B a l z a c  i s  a s s i g n i n g  an y  " s u p e r i o r i t y "  t o  t h e  i d e a l  

o r  t o  t h e  r e a l  w o r l d ,  b u t  t h i s  i s  b e c a u s e  o f  h i s  m a s t e r y  a t  

d r a w i n g  o u t  t h e  a m b i g u i t i e s  o f  t h e  human s o u l .  T h e s e  w o r l d s  

a r e  a t  war i n  t h e  C l a e s  f a m i l y ,  s i n c e  e a c h  w o r l d  i s

i n d i s p e n s a b l e  t o  a  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r .
* $

C l a e s  b eco m es  b o r e d  when t h e  women t r y  t o  r e i n t e g r a t e  

h im  i n t o  t h e  f a m i l y  and s o c i e t y .  The p a r t i e s  and  t e a s  a r e  

o f  l i t t l e  h e l p :  "C es  b r a n c h e s  q u e  r e n c o n t r a i t  B a l t h a s a r  en
S' >

r o u l a n t  d a n s  s o n  p r e c i p i c e ,  r e t a r d e r e n t  s a  c h u t e ,  m a i s  l a  

r e n d i r e n t  p l u s  l o u r d e "  ( p .  1 3 3 ) .  He i s  n o t  s i m p l y  g r a v i ­

t a t i n g  t o w a r d  c a t a s t r o p h e .  H i s  d e t e r i o r a t i o n  d o e s  n o t  

p r o c e e d  a l o n g  an  u n b r o k e n  l i n e  ( l i k e  F e l i x  G r a n d e t ' s ) ,  b u t
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i s  a  s e r i e s  o f  p a i n f u l  w i t h d r a w a l s  a n d  r e t u r n s  b e t w e e n  

w o r l d s .  The a b s o l u t e  m e r g e s  i n t o  t h e  f o r e g r o u n d  a n d  r e c e d e s  

b a c k  a g a i n  i n  t h e  same r h y t h m .  When M a r g u e r i t e  r e t u r n s  f rom  

h e r  ho n ey m o o n ,  h a v i n g  l e f t  t h e  s u p p o s e d l y  " c u r e d "  B a l t h a s a r  

on  h i s  own, s h e  f i n d s  " l e s  m u r a i l l e s  n u e s  comme s i  l e  f e u  y  

e u t  e t e  m is  . . .  e l l e  p a r c o u r u t  l a  m a i s o n ,  d o n t  c h a q u e  p i e c e  

l u i  o f f n t  l e  d e s o l a n t  s p e c t a c l e  d ' u n e  n u d i t e  . . .  L ' l d e e  de  

1 ' a b s o l u  a v a i t  p a s s e *  p a r t o u t  comme un i n c e n d i e  ( p .  2 8 9 ) .

T h i s  c a n  e v e n  b e  s a i d  t o  r e f l e c t  C l a e s '  s c i e n t i f i c  p r o ­

c e s s .  When e x c e s s  m a t t e r  i s  c l e a r e d  aw ay  a n d  m a t t e r  i s  

r e d u c e d  t o  i t s  m o s t  e l e m e n t a l  s t a t e ,  p e r h a p s  t h e n  t h e  s o u r c e  

c a n  b e  f o u n d .  T h i s ,  t o o ,  p a r a l l e l s  t h e  s t r i p p i n g  o f  t h e  

h o u s e .  L a t e r ,  when C l a e s  i s  d y i n g ,  p l e n t y  i s  a g a i n  

r e s t o r e d :  " . . .  t o u s  s e s  e n f a n t s  1 ' e n t o u r a i e n t  a v e c  un s e n ­

t i m e n t  r e s p e c t u e u x ,  e n  s o r t e  que  s e s  y e u x  p u r e n t  e t r e  

r e c r e e s  p a r  l e s  im a g e s  d e  l ' a b o n d a n c e ,  d e  l a  n c h e s s e  . . .  

M a r g u e r i t e  p a y a  l e s  d e t t e s  de  s o n  p e r e ,  e t  r e n d i t ,  en  

q u e l q u e s  j o u r s  a  l a  m a i s o n  C l a e s  une  s p l e n d e u r  m o d e rn e "  ( p .  

2 9 7 ) ,  b u t  C l a e s  p a s s e s  o u t  o f  t h i s  w o r l d ,  o n l y  f i n d i n g  t h e  

a b s o l u t e  t h r o u g h  d e a t h .  The f a c t  o f  h i s  d e a t h ,  a n d  e v e n  t h e  

n e g l e c t  o f  t h i s  f a m i l y ,  c a n n o t  make C l a e s  a n  u n q u a l i f i e d  

f a i l u r e .  A l t h o u g h  i t  c o s t s  h im  h i s  l i f e ,  h e  d o e s  f i n d  t h e  

A b s o l u t e .  T h i s  m akes  h im  a  s u c c e s s :  " s ' i l  a  t o r t  comme c h e f  

d e  f a m i l l e ,  i l  a  r a i s o n  s c i e n t i f i q u e m e n t "  ( p .  2 2 2 ) .  B u t  i n  

t r y i n g  t o  b r i n g  t h e  u l t i m a t e  r e a l i t y  w i t h i n  h i s  own p o w e r ,
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h e  h a s  t r i e d  t o  d i s r u p t  t h e  h a rm o n y  o f  " c o r r e s p o n d e n c e s "  

b e t w e e n  t h e  two w o r l d s .  L i k e  L o u i s ,  h e  i s  a d i s o r d e r i n g  

e l e m e n t  t h a t  m u s t  b e  " p u r g e d . "  L a m b e r t ' s  g o a l  was k n o w le d g e  

t h r o u g h  g e n i u s ,  C l a e s ' s  i s  p o w er  t h r o u g h  g e n i u s ,  a s  was 

F r e n h o f e r ' s .  T h e i r  m e t h o d s  o f  c o m m u n i c a t i n g  w i t h  t h e  a b s o ­

l u t e  a r e  e g o - p r e s e r v i n g ,  b e c a u s e  t h e i r  i n t e l l i g e n c e s  " c a n n o t  

b e a r  t o  be  s u b s t i t u t e d  e i t h e r  f o r  t h e  t o t a l i t y  o f  t h e  r e a l ,  

o r  f o r  i t s  s i m p l i c i t y . "16

The p r e s e n c e  o f  f a i l u r e  i n  La corned i e  h u m a in e  
i n d i c a t e s  t h a t  some o b s t a c l e  i s  i n  c o n f l i c t  
w i t h  t h e  s t e a d y  p u l s a t i o n  o f  f o r c e s  g o v e r n i n g  
t h e  s y s t e m  t h a t  B a l z a c  h a s  c r e a t e d  . . .  a 
p a r t i c u l a r  e l e m e n t  i s  p o o r l y  i n t e g r a t e d  i n t o  
t h e  g r e a t  m e c h a n i s m  . . . The f a i l u r e  o f  t h e  
B a l z a c i a n  c h a r a c t e r  d e p e n d s  upon  an  i m p e r f e c t  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  c o n t r o l  h i s  
l i f e ,  on an  u n w i l l i n g n e s s  t o  make t h e  co m p ro ­
m i s e s  n e c e s s a r y  f o r  c o n f o r m i n g  t o  th em  . . .

I n  t h e  n o v e l i s t i c  u n i v e r s e  B a l z a c  c r e a t e s ,  t h i s  d i s o r ­

d e r i n g  e l e m e n t  i s  a l w a y s  e x p e l l e d ,  and  o r d e r  i s  p r e s e r v e d .

As much B a l z a c  a d m i r e s  t h e  e x c e p t i o n a l  m i n d ,  u n i v e r s a l  o r d e r  

c a n n o t  be  s a c r i f i c e d  t o  i t .

T h r o u g h  t h i s  c h a p t e r  we h a v e  s e e n  t h e  w o r k i n g  o f  

s u p e r i o r  i n t e l l i g e n c e s  t o w a r d  a  m e t a p h y s i c a l  g o a l ,  o r  t h e  

th em e  o f  d e s i r e  on a  c e r e b r a l  l e v e l .  I n  o t h e r  n o v e l s ,  

h o w e v e r ,  t h i s  th e m e  i s  w o rk e d  o u t  w i t h i n  a  p u r e l y  e a r t h l y

G e o r g e s  P o u l e t ,  The M e t a m o r p h o s e s  o f  t h e  C i r c l e , t r a n s .
C a r l e y  Dawson and  E l l i o t  Co lem an  ( B a l t i m o r e :  The J o h n s  
H o p k i n s  P r e s s ,  1 9 6 6 ) ,  p .  43 .

1 7  ✓ t #
C h a r l e s  A f f r o n ,  P a t t e r n s  o f  F a i l u r e  i n  La  oom edie  h u m a i n e , 

p p .  4 - 5 .
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f i e l d  o f  human e n d e a v o r ,  t h u s  d e v e l o p i n g  t h e  m ore  w o r l d l y  

ways o f  l i f e  t e s t e d  by  R a p h a e l  i n  La p e a u  d e  c h a g r i n . The 

" g r e a t  m e c h a n i s m "  i n  s u c h  w orks  i s  t h e  c i t y  o f  P a r i s .  The 

th e m e s  o f  d e s i r e  and  w i l l ,  s u c c e s s  and  f a i l u r e ,  i n  s o c i e t y ,  

a s  w o rk ed  o u t  b y  l e s s  i n t e l l e c t u a l ,  m ore  o r d i n a r y  h e r o e s  w i t h  

m a t e r i a l  g o a l s ,  a p p e a r  i n  Le p e r e  G o r i o t  and  I l l u s i o n s  p e r -  

d u e s .
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IV .  Le  p e r e  G o r i o t  a n d  I l l u s i o n s  p e r d u e s

I n  L o u i s  L a m b e r t  a n d  La r e c h e r c h e  de  1 1a b s o l u , d e s i r e  

a n d  i n t e l l e c t  a r e  i n s e p a r a b l e .  B a l z a c ' s  p o r t r a y a l  o f  g e n i u s  

i s  a  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  r o l e  a s s i g n e d  by  t h e  p o s i t i v i s t s  t o  

r e a s o n ,  t h a t  o f  a  c o n t r o l l i n g  f a c u l t y  g u i d i n g  a l l  men t o w a r d  

t h e  common g o o d .  R e a s o n  f o r  B a l z a c  i s  v u l n e r a b l e  t o  d e s i r e ,  

f o r  t h e  d e s i r e  t o  know can  becom e a  m a n ia  i n  t h e  e x c e p t i o n a l  

b e i n g .  But  i n  d e l i n e a t i n g  o t h e r  t y p e s  o f  m a n i a ,  s u c h  a s  

p a t e r n a l  l o v e ,  B a l z a c  s e p a r a t e s  d e s i r e  f ro m  i n t e l l e c t .  He 

d e s c r i b e s  G o r i o t ' s  m a n i a  a s  " u n  s e n t i m e n t  s i  g r a n d  que  r i e n  

n e  l ' e p u i s e ,  n i  l e s  f r o i s s e m e n t s , n i  l e s  b l e s s u r e s ,  n i  

1 ' i n j u s t i c e ;  un homme q u i  e s t  p e r e  comme un s a i n t ,  un  m a r t y r  

e s t  c h r e t i e n .

L e t  us  a l s o  r e c a l l  B a l z a c ' s  d e s c r i p t i o n  o f  l o v e  a s  "un
X  S \

b e s o m  s e m b l a b l e  a  l a  f a i m ,  a  c e l a  p r e s  que  1 'homme mange 

t o u j o u r s  . . .  i l  [ 1 ' am o u r ]  va  t o u j o u r s  c r o i s s a n t . "2  T h i s  

d e f i n i t i o n  a p p l i e s  t o  p a t e r n a l  l o v e  a s  w e l l  a s  s e x u a l  l o v e .  

Le p e r e  G o r i o t  i s  a  p o r t r a y a l  o f  t h e  v u l n e r a b i l i t y  o f  t h e  

f a m i l y  u n i t  t o  t h e  d i v i s i v e  pow er  o f  d e s i r e .  E a r l i e r  we 

d i s c u s s e d  t h e  S a i n t - S i m o n i a n s ' c o n f i d e n c e  i n  m a n ' s  " s p i r i t  

o f  a s s o c i a t i o n , "  h i s  g r e g a r i o u s  i n s t i n c t  t h a t  l e a d s  h i m  t o  

c r e a t e  f a m i l i e s .  S e e d s  o f  d i s s o l u t i o n  may e x i s t  w i t h i n  

f a m i l i e s ,  b u t  e v e n  w h i l e  c o n f l i c t s  may a r i s e ,  m a n ' s  d i v i s i v e

■̂L e t t r e s  a  l ' e t r a n g e r e  ( P a r i s :  C. L e v y ,  1 8 9 9 - 1 9 5 0 ) ,  p .  1 9 5 .

2 p h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e  ( P a r i s :  G a r n i r - P l a m m a r i o n ,  1 9 6 8 ) ,  
p .  70 ,  8 5 .



d e s i r e s  a r e  i n  a  p r o c e s s  o f  d i s s o l u t i o n ,  an d  t h e y  w i l l  o n e  

d a y  d i s a p p e a r  when t h e  s p i r i t  o f  a s s o c i a t i o n  p r e v a i l s .  Le 

p e r e  G o r i o t  p r e s e n t s  t h r e e  f a m i l i e s  w h e r e i n  a l i e n a t i o n  a n d  

a n t a g o n i s m  p r e d o m i n a t e :  t h e  G o r i o t s ,  b e c a u s e  o f  G o r i o t ' s  

m a n i a ,  t h e  T a i l l e f e r s ,  b e c a u s e  o f  t h e  r e j e c t i o n  o f  V i c t o r i n e ,  

a n d  t h e  R a s t i g n a c s  b e c a u s e  o f  E u g e n e ' s  g r o w i n g  a m b i t i o n .  The 

n o v e l  o f f e r s  l i t t l e  h o p e  t h a t  t h e  " s p i r i t  o f  a s s o c i a t i o n "  

w i l l  u l t i m a t e l y  p r e v a i l  a g a i n s t  s u c h  d i s s o l u t i o n .  The  same 

p e s s i m i s m  p e r v a d e s  L e s  p a r e n t s  p a u v r e s , a s  we s h a l l  l a t e r  

s e e .  F o r  t h e  moment l e t  us  e x a m i n e  Le p e r e  G o r i o t .

R e t u r n i n g  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  i n t e l l e c t  a n d  d e s i r e ,  i t  

i s  c l e a r  t h a t  i n  G o r i o t ,  i n t e l l e c t  i s  w eak .  He i s  a  c o a r s e ,  

p h i l i s t i n e  b o u r g e o i s  f l o u r  m e r c h a n t ,  a s t u t e  i n  b u s i n e s s  b u t  

w i t h  no  i n t e l l e c t u a l  l i f e  and  no  c a p a c i t y  f o r  a e s t h e t i c  

a p p r e c i a t i o n .  He i s  t h u s  r u l e d  m a i n l y  b y  s e n t i m e n t ,  whch 

comes t o  a c q u i r e  an  e x c l u s i v i t y  t h a t  a p p r o a c h e s  m a n i a .

G o r i o t ' s  l o v e  f o r  h i s  w i f e  i s  " s a n s  b o r n e s , " ^  a n d  when s h e  

d i e s ,  " e l l e  c o m m e n g a i t  a  p r e n d r e  de  1 ' e m p i r e  s u r  l u i "  ( p .  

1 4 7 ) .  A f t e r  h e r  d e a t h  h i s  l o v e  f o r  h e r  moves  f ro m  t h e  r e a l m  

o f  r e a l i t y  t o  t h a t  o f  a b s t r a c t i o n  a s  l o v e  b e co m e s  h i s  " i d e e  

f i x e . "  G o r i o t  l o s e s  t h e  o b j e c t  u p o n  w h i c h  h e  o n c e  e x p e n d e d  

h i s  l o v i n g  a n d  p r o t e c t i v e  i n s t i n c t .  H i s  l o v e  f o r  h i s  w i f e  

was p a r t l y  p a t e r n a l  an d  i s  i n t e n s i f i e d  b y  s u d d e n  p r i v a t i o n .

^Le p e r e  G o r i o t  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 6 1 ) ,  p .  1 4 6 .  
A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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He t h e n  t r a n s f e r s  t h i s  l o v e  t o  h i s  d a u g h t e r s ,  " j u s q u ’ a l a  

d e r a i s o n "  ( p .  1 4 7 ) ,  a n d  s p e n d s  f l o o d s  o f  money o n  t h e i r  e d u ­

c a t i o n ,  w a r d r o b e s  an d  p o s s e s s i o n s .  H i s  l o v e  g o e s  a g a i n s t  t h e  

n a t u r a l  g r a i n  b y  i t s  e x a g g e r a t i o n  a n d  i t s  v a g u e l y  i n c e s t u o u s  

q u a l i t y :  " e l l e s  v i v a i e n t  come a u r a i e n t  v e c u  l e s  m a i t r e s s e s  

d ' u n  v i e u x  s e i g n e u r  r i c h e "  ( p .  1 4 8 ) .

G o r i o t  i s  s a t i s f y i n g  h i s  d e s i r e  t o  e x p r e s s  p r o t e c t i v e  

d e v o t i o n ,  b y  s a t i s f y i n g  h i s  d a u g h t e r s '  a c q u i s i t i v e n e s s .  He 

t h u s  n u r t u r e s  a n d  e n c o u r a g e s  t h e i r  d e s i r e s  f o r  s o c i a l  p r e s t ­

i g e  a n d  money  a s  w e l l  a s  h i s  own. I n  e f f e c t ,  h e  makes  p r e d a ­

t o r s  o f  D e l p h i n e  and  A n a s t a s i e ,  a s  t h e y  f e e d  u p o n  h im  p e r ­

s i s t e n t l y  a n d  r u t h l e s s l y ,  d e n u d i n g  h i m  o f  money,  p o s s e s s i o n s  

a n d  d i g n i t y :  " j e  v o u d r a i s  e t r e  l e  p e t i t  c h i e n  q u ' e l l e s  o n t  

s u r  l e u r s  g e n o u x .  J e  v i s  de  l e u r s  p l a i s i r s "  ( p .  1 8 9 ) .

L i k e  o t h e r  d e s i r e s  s t u d i e d  s o  f a r  i n  La  c o m ^ d i e  h u m a i n e , 

G o r i o t ' s  m a n i a  a p p e a r s  a s  a  d r i v e  t o  h a v e ,  g e t  a n d  b e  m o re ,  

b u t  i s  a c t u a l l y  a  d r i v e  t o  h a v e ,  g e t  a n d  b e  l e s s ,  a  s lo w  

p r o c e s s  o f  s e l f - a n n i h i l a t i o n  o f  w h ic h  h e  i s  n o t  a w a r e .  When 

E u g e n e  v i s i t s  G o r i o t ' s  room f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  G o r i o t  s a y s ,  

"ma v i e ,  a  m o i ,  e s t  d a n s  mes d e u x  f i l l e s  . . .  J e  n ' a i  p a s  

f r o i d  s i  e l l e s  o n t  c h a u d ,  j e  n e  m ' e n n u i e  j a m a i s  s i  e l l e s  

r i e n t "  ( p .  2 1 0 ) .  G o r i o t  m i s t a k e s  s e l f - d i f f u s i o n  a n d  im m o la ­

t i o n  f o r  s e l f - a g g r a n d i z e m e n t  a n d  e x t e n s i o n .  He b e l i e v e s  h i s  

b e i n g  p e r m e a t e s  D e l p h i n e  an d  A n a s t a s i e ,  when i n  f a c t  t h a t  

b e i n g  i s  s l o w l y  d i s s o l v i n g  t h r o u g h  th em  a s  t h e y  d e s t r o y  i t .  

The c h a r a c t e r  o f  G o r i o t  i s  c o m p l e t e l y  o p p o s e d  t o  t h a t  o f
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V a u t r i n ,  who i s  i n v u l n e r a b l e  t o  b e i n g  " f e d  upon"  b y  a n o t h e r ' s  

d e s i r e s .  G o r i o t ' s  o p e n n e s s  t o  h i s  d a u g h t e r s '  i n v a d i n g  g r e e d

i s  t h e  c a u s e  o f  h i s  g r a d u a l  l o s s  o f  s e l f  t h a t  w i l l  e n d  i n

d e a t h .  Y e t  h e  n u r t u r e s  t h e  i l l u s i o n  o f  b e i n g  r e i n c a r n a t e d

i n  h i s  d a u g h t e r s  a n d  o f  h i s  d a u g h t e r s  a s  e x t e n s i o n s  o f  h im ­

s e l f ,  i n  t h e  sam e way t h a t  c r e a t i o n  i s  a n  e x t e n s i o n  o f  God.

He i s  b l i n d  t o  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  n a t u r a l  o r d e r  o f  

G o d ' s  c r e a t i o n  a n d  t h e  u n n a t u r a l  d i v i s i o n  b e t w e e n  h i s  

d a u g h t e r s  an d  h i m s e l f .

I n  La r e c h e r c h e  de  1 ' a b s o l u , t h e  p r o g r e s s i o n  o f  B a l t h a s a r  

C l a e s '  m a n i a  was  m e a s u r e d  b y  t h e  am oun t  o f  m a t e r i a l  p o s s e s s ­

i o n s  i n  h i s  hom e.  The m ore  i n t e n s e l y  h e  s e a r c h e d  f o r  t h e  

a b s o l u t e ,  t h e  m ore  d e n u d e d  t h e  h o u s e  b e c a m e  o f  i t s  r i c h e s .

The p l e n i t u d e  v s .  v o i d  m o t i f  h a s  a  s i m i l a r  f u n c t i o n  i n  Le 

p e r e  G o r i o t . G o r i o t ' s  i n i t i a l  s t a t u s  i n  t h e  V a u q u e r  b o a r d ­

i n g  h o u s e  i s  d e s c r i b e d  m a i n l y  b y  h i s  p o s s e s s i o n s ,  o f  w h ic h  

B a l z a c  p r o v i d e s  a  m e t i c u l o u s  i n v e n t o r y :  a  f u l l  w a r d r o b e

i n c l u d i n g  e i g h t e e n  s h i r t s ,  a  g o l d  w a t c h  c h a i n  w i t h  d i a m o n d s ,  

a  c o m p l e t e  s e t  o f  r i c h l y  d e c o r a t e d  s i l v e r w a r e .  B u t  i n  t h e  

s e c o n d  y e a r  o f  h i s  s t a y  G o r i o t  moves  t o  t h e  p o o r e r  s e c o n d  

f l o o r  o f  t h e  h o u s e  a n d  h i s  p o s s e s s i o n s  d w i n d l e  aw ay .  H i s  

c e a s i n g  t o  d i n e  o u t  an d  r e s t r i c t e d  u s e  o f  f i r e  a r e  p a r t  o f  a  

d e n u d i n g  p r o c e s s  a s  h i s  r i s e  t o  t h e  u p p e r  f l o o r s  a c c o m p a n i e s  

h i s  d e s c e n t  s o c i a l l y  a n d  f i n a n c i a l l y .  H i s  d i g n i t y  d i m i ­

n i s h e s  a s  h e  b e co m e s  t h e  b u t t  o f  t h e  o t h e r  p e n s i o n e r s '  

j o k e s .  A t  t h e  e n d  o f  t h e  t h i r d  y e a r  h e  h a s  moved t o  t h e  t o p
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f l o o r ,  t h e  m o s t  m i s e r a b l e  o f  a l l  t h e  l o d g i n g s  i n  t h e  h o u s e ,  

w i t h  a l m o s t  no p o s s e s s i o n s  l e f t .  We a r e  w i t n e s s i n g  t h e  s l o w  

d e g r a d a t i o n  o f  a  c h r a c t e r  i n t o  t h e  e v e n t u a l  c h a o s  o f  m a n i a .  

Y e t  b e c a u s e  t h i s  d e c l i n e  i s  s y m b o l i z e d  b y  d i m i n i s h i n g  

a m o u n t s  o f  g o o d s ,  i t  i s  a  h i g h l y  o r d e r e d  a n d  q u a n t i f i e d  

p r o g r e s s i o n .  The n o v e l ' s  s t r u c t u r e  e f f e c t s  a  s t y l i s t i c  c o n ­

t a i n m e n t  o f  t h e  a n a r c h i c  e n e r g i e s  i t  p o r t r a y s .  W h i l e  B a l z a c  

q u e s t i o n s  t h e  s e c u r i t y  o f  s o c i a l  o r d e r  an d  t h e  p e r f e c t i b i l i t y  

o f  man i n t o  a  c r e a t i o n  o f  p e r f e c t l y  b a l a n c e d  f a c u l t i e s ,  " t h e  

r e a l i s t i c  n o v e l  g i v e s  us  an  im age  o f  s o c i a l  f r a g m e n t a t i o n  

c o n t a i n e d  w i t h i n  t h e  o r d e r  o f  s i g n i f i c a n t  fo rm  . . . t h e  

r e a l i s t i c  n o v e l i s t  . . . t r i e s  t o  h o l d  t o g e t h e r  w h a t  h e  

r e c o g n i z e s  q u i t e  w e l l  i s  f a l l i n g  a p a r t . " 4

G o r i o t  m e e t s  a  f r u s t r a t i n g  o b s t a c l e  when b o t h  D e l p h i n e  

a n d  A n a s t a s i e  v i s i t  h i s  room a n d  b e g  f r a n t i c a l l y  f o r  m oney .  

E a c h  d a u g h t e r  f e e l s  t h e  a c q u i s i t i v e  e n c r o a c h m e n t  o f  h e r  

h u s b a n d ' s  p o w e r ,  s i n c e  b o t h  N u c i n g e n  a n d  R e s t a u d  a im  t o  

p l a c e  r e s t r i c t i v e  c o n t r o l  o v e r  t h e  w o m e n 's  s p e n d i n g .  B u t  

b e c a u s e  G o r i o t ' s  r e s o u r c e s  a r e  n e a r l y  d e p l e t e d ,  h e  c a n n o t  

now e x p e n d  h i s  e x c e s s i v e  d e s i r e .  The p r e s s u r e  i n  h i s  b r a i n  

i s  a  p h y s i c a l  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  a  d e s i r e  

t h a t  c a n  f i n d  no  o u t l e t  an d  p u s h e s  a g a i n s t  o b s t r u c t i o n .  A 

s e n s e  o f  i m p o t e n c e  e n r a g e s  G o r i o t  a s  h e  vows t o  t a k e  v e n ­

g e a n c e  a g a i n s t  h i s  s o n s - i n - l a w .  Y e t  a t  t h e  same t i m e

4 Leo B e r s a n i ,  A F u t u r e  f o r  A s t y a n a x  ( C h i c a g o :  L i t t l e ,  Brown 
a n d  Company, 197 5 ) ,  p p .  60 - 6 1 .
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G o r i o t ' s  f i r s t  g l im m e r  o f  a w a r e n e s s  o f  h i s  d a u g h t e r ' s  t r u e  

n a t u r e  a p p e a r s  i n  t h i s  p a s s a g e ,  a s  h e  l a m e n t s  t h a t  " c e  n ' e s t  

q u ' a  v o s  d o u l e u r s  que  j e  d o i s  v o t r e  p r e s e n c e "  ( p .  3 6 0 ) .

G o r i o t ' s  g r e a t e s t  f o l l y ,  w h i c h  p r e c i p i t a t e s  h i s  d e a t h ,  

i n v o l v e s  a  d r e s s  f o r  A n a s t a s i e .  He s u f f e r s  a  c o l l a p s e  a f t e r  

g o i n g  o u t  t o  s e l l  h i s  l a s t  b e l o n g i n g s  t o  b u y  h e r  a  gown f o r  

t h e  B e a u s e a n t  b a l l .  H i s  r e p e a t e d  p a t t e r n  o f  w i s h - f u l f i l l m e n t  

i s  l i k e  R a p h a e l  de  V a l e n t i n ' s  —  i t  i s  u n d e r m i n e d  b y  a  

d e c l i n e  t o w a r d  d e a t h .  A f t e r  t h e  b a l l ,  when D e l p h i n e  a n d  

A n a s t a s i e  f a i l  t o  v i s i t  G o r i o t  on  h i s  d e a t h  b e d ,  comes 

G o r i o t ' s  c l i m a c t i c  s p e e c h  d e n o u n c i n g  h i s  d a u g h t e r s .  F o r  t h e  

f i r s t  t i m e  G o r i o t  r e c o g n i z e s  t h e  d i v i s i v e  a n d  d i s r u p t i v e  

n a t u r e  o f  b o t h  h i s  own m a n i a  a n d  t h e i r  g r e e d ,  a n d  i n v o k e s  

i n s t i t u t i o n s  o f  j u s t i c e  an d  o r d e r  —  t h e  p o l i c e ,  t h e  c o u r t s  

a n d  t h e  C i v i l  c o d e ,  an d  a l s o  n a t u r e  —  t o  h e a l  t h e  b r e a c h  

r i v e n  b e t w e e n  f a t h e r s  and  c h i l d r e n .  "La s o c i e t e ^  l e  monde 

r o u l e  s u r  l a  p a t e r n i t e ,  t o u t  c r o u l e  s i  l e s  e n f a n t s  n ' a i m e n t  

p a s  l e u r s  p e r e s "  ( p .  4 0 8 ) .  G o r i o t  r e c o g n i z e s  t h a t  h i s  m a n i a  

h a s  p e r v e r t e d  h i s  p a t e r n i t y ,  b e c a u s e  h i s  a f f e c t i o n  was n e v e r  

b a l a n c e d  b y  a u t h o r i t y ,  a n d  s o  i t  h a s  u n b a l a n c e d  h i s  f a m i l y ,  

p l a c i n g  h i s  d a u g h t e r s  a b o v e  h im  a n d  t u r n i n g  th em  a g a i n s t  

h i m .  B o th  h i s  a b n o r m a l  d e v o t i o n  a n d  t h e  d a u g h t e r s '  g r e e d  

a r e  t h r e a t s  t o  f a m i l i a l  a n d  s o c i a l  o r d e r .  But t h i s  moment 

o f  i l l u m i n a t i o n  i s  n o t  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  r e v e r s a l  o f  

G o r i o t ' s  downward  t r e n d y  i t  i s  o n l y  a  b r i e f  g l i m m e r  o f  

a w a r e n e s s ,  a f t e r  w h i c h  G o r i o t  l a p s e s  i n t o  t h e  g e n e r a l  e r r o r

69



o f  h i s  l i f e .  " J e  l e s  b e n i s  . . .  b e n i s "  ( p .  4 1 4 ) .

I n  a  s e n s e  G o r i o t  e x p e l l e d  h i m s e l f  f rom  h i s  d a u g h t e r s ’ 

s o c i e t y ,  b y  e l e v a t i n g  them  t o  s t a t i o n s  f a r  a b o v e  h i s  own.

He was a  b o u r g e o i s  who was n o t  a l l o w e d  t o  a d j u s t  t o  h i s  

d a u g h t e r s '  new a r i s t o c r a t i c  s t a t i o n .  He a l s o  w e n t  a g a i n s t  

t h e  g r a i n  o f  n a t u r a l  a n d  f a m i l i a l  o r d e r ,  a n d  i s  e x p e l l e d  

f r o m  b o t h  t h r o u g h  r e j e c t i o n ,  a n d  f i n a l l y  d e a t h .

I n  c o n t r a s t  t o  t h e  f a i l u r e  o f  G o r i o t  i s  t h e  s u c c e s s  o f  

t h e  c a r e e r  o f  E u g e n e  de  R a s t i g n a c ,  w h ic h  we s h a l l  now e x a ­

m i n e .  E u g e n e  i s  a  f a i r l y  p o o r  y o u n g  man o f  t w e n t y  who i n i ­

t i a l l y  comes  t o  P a r i s  t o  s t u d y  l a w  i n  t h e  h o p e  o f  s u p p o r t i n g  

h i s  f a m i l y .  The h e r o  t h u s  b e g i n s  i n  a  s t a t e  o f  p r i v a t i o n  

w h i c h  m o t i v a t e s  h i s  a c t i v i t i e s .  A t  f i r s t ,  h e  e n j o y s  

P a r i s i a n  t h e a t r e s  an d  museum s,  b u t  t h e s e  m i l d  d e l i g h t s  g i v e  

way t o  a  g r o w i n g  e n v y  o f  t h e  w e a l t h  o f  h i g h  s o c i e t y .  

R e f l e c t i o n s  b y  E u g e n e  on  t h e  f r u g a l i t y  o f  h i s  f a m i l y ' s  l i f e ,  

h i s  l i m i t e d  a l l o w a n c e  a n d  t h e  m i s e r y  o f  t h e  V a u q u e r
/• N / •  #

b o a r d i n g - h o u s e  " d e c u l p e r e n t  s o n  d e s i r  de  p a r v e n i r  e t  l u i  

d o n n e r e n t  s o i f  d e s  d i s t i n c t i o n s "  ( p .  6 1 ) .  As E u g e n e ' s  s e n s e  

o f  p r i v a t i o n  i n c r e a s e s ,  s o  a l s o  d o e s  h i s  d e s i r e  f o r  s u c c e s s .  

H i s  w i l l  t o  a c t  i s  i m m e d i a t e l y  s e t  i n  m o t i o n ,  a n d  a f t e r  h e  

i s  c o u n s e l l e d  b y  h i s  w e a l t h y  c o u s i n  Mme de  B e a u s e a n t ,  t h e  

p r o c e s s  o f  s e d u c t i o n ,  i n i t i a t i o n  a n d  c o r r u p t i o n  t h a t  i s  

E u g e n e ' s  s t o r y  b e g i n s .

I n  a t t e m p t i n g  t o  c r o s s  o v e r  f rom  h i s  own c l a s s  t o  Mme
0* S

d e  B e a u s e a n t ' s ,  E u g e n e  w i l l  d i v i d e  h i m s e l f  f rom  h i s  f o r m e r
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l i f e  a s  a  d e d i c a t e d  s t u d e n t ,  f rom  t h e  s i n c e r e  a f f e c t i o n  o f  

h i s  f a m i l y ,  a n d  u l t i m a t e l y  f ro m  h i s  c o n s c i e n c e .  H i s  s t o r y  

i s  t h u s  a n o t h e r  p o r t r a y a l  o f  t h e  d i v i s i v e ,  i f  n o t  d e s t r u c ­

t i v e ,  p o w e r  o f  d e s i r e .  P a r i s  i t s e l f  i s  e v i d e n c e  o f  t h a t  

p w o e r ,  s i n c e  i t s  v a r i e t y  o f  c l a s s e s  d o e s  n o t  c o n s t i t u t e  a  

h a r m o n i o u s  w h o l e ,  b u t  a  m ass  o f  i n t e r e s t s  a n d  w i l l  i n  m u t u a l  

o p p o s i t i o n .

A ce  q u i  c o n t e m p l e  c e t  u n i v e r s ,  d e u x  f a i t s  s ' i m p o s e n t  
d ' a b o r d :  c e l u i  de  l ' i n e g a l i t e  d e s  e t r e s  e t  c e l u i  de  
l e u r  mouvement a s c e n d a n t  . . .  E n t r e  c e s  e t r e s  q u i  
s e p a r e n t  d e s  d i f f e r e n c e s  p a r f o i s  t r e s  g r a n d e s ,  s e  
l i v r e  une  l u t t e  d e ' s e s p e r e e .  Les  f o r t s  e c r a s e n t  
l e s  f a i b l e s  . . .  La l u t t e  e n t r e  l e s  hommes . . .  e s t  
d ' a u t a n t  p l u s  d o u l e u r e u s e  q u e  l a  s o c i e t e  e s t  p l u s  
r a f f i n e e ,  p l u s  e v o l u e e . 5

B a l z a c  c o n t e n d s  t h a t  d e v e l o p m e n t  and  r e f i n e m e n t  o f  a  

s o c i e t y  c a n  e n c o u r a g e  c o m p e t i t i o n  among t h o s e  who l o n g  t o  

e n j o y  t h e  p r o d u c t s  o f  t h a t  d e v e l o p m e n t . C o m p e t i t i o n  b r e e d s  

u n s c r u p u l o u s n e s s  a n d  s o  i s  a  c o r r u p t i n g  f o r c e ,  e s p e c i a l l y  i n  

a n  a m b i t i o u s  y o u n g  man who a p s i r e s  t o  a  h i g h e r  c l a s s  t h a n  

h i s  own. C l e a r l y ,  t h o s e  p r o g r e s s i v e  f o r c e s  s o  p r a i s e d  by  

e a r l i e r  s o c i o l o g i s t s  l e a d  t o  v e r y  d i f f e r e n t  e n d s  i n  La
S . . .c o m e d i e  h u m a i n e . A n t a g o n i s m ,  r a t h e r  t h a n  a s s o c i a t i o n ,  i s  

t h e  m a i n  mode o f  s o c i a l  l i f e .

G o r i o t  an d  V i c t o r i n e  T a i l l e f e r  a t t r a c t  t h e  a l t r u i s t i c ,
V

h e r o i c  s i d e  o f  E u g e n e ' s  n a t u r e .  The o t h e r  c h a r a c t e r s ,  m o s t  

o f  a l l  D e l p h i n e  a n d  V a u t r i n ,  t u g  a t  h i s  e g o t i s m ,  c o a x i n g  i t

^ B e r n a r d  Guyon,  Le  p e n s e e  p o l i t i q u e  e t  s o c i a l e  de  B a l z a c  
( P a r i s :  L i b r a i r i e  Armand C o l i n ,  1 967TT §47.
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i n t o  c o n t i n u e d  g r o w t h .  E u g e n e ' s  c o n f l i c t  i s  b e t w e e n  tw o  

p a t h s  o f  l i f e ,  a s  was R a p h a e l ' s  e a r l y  i n  La p e a u  de  c h a g r i n , 

when t h e  l a t t e r  h a d  t o  c h o o s e  b e t w e e n  t h e  s t u d i o u s  l i f e  w i t h  

P a u l i n e  a n d  t h e  p l e a s u r a b l e ,  w e a l t h y  l i f e  w i t h  P o e d o r a .  But 

E u g e n e  h a s  " c e t t e  v i v a c i t e  m e r i d i o n a l e  q u i  f a i t  m a r c h e r
N , /  /■

d r o i t  a  l a  d i f f i c u l t e  p o u r  l a  r e s o u d r e ,  e t  q u i  n e  p e r m e t  p a s  

. . .  de  r e s t e r  d a n s  u n e  i n c e r t i t u d e  q u e l c o n q u e  . . .  ( p .  162) . "
x  /  /

E u g e n e ' s  " v i v a c i t e  m e r i d i o n a l e "  i s  h i s  d e c i s i v e  s t r e n g t h  o f  

w i l l ,  t h a t  p r o m p t l y  f u n c t i o n s  i n  t h e  s e r v i c e  o f  h i s  m o s t  

i m m e d i a t e  d e s i r e s .  Each  s t e p  h e  t a k e s  i s  c a r e f u l l y  c o n ­

s i d e r e d  a n d  c a r r i e d  o u t  w i t h  p a i n f u l  r e g r e t ,  s o  t h a t  h e  i s  

n o t  b l i n d l y  a b u s i v e  o r  i n d i f f e r e n t .  The i n t e r p l a y  b e t w e e n  

h i s  d e s i r e  an d  w i l l  i s  mot o f t e n  p r o d u c t i v e  o f  a c t i o n  t h a t  

moves  f o r w a r d  a t  a n  e c o n o m i c a l  b u t  n o t  m a n i c  p a c e .  E u g e n e  

i s  c e n t r a l i z e d  b e t w e e n  G o r i o t  a n d  V a u t r i n ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  

w h i l e  h i s  d e s i r e s  do n o t  r e a c h  t h e  f e v e r  p i t c h  o f  G o r i o t ' s  

m a n i a ,  n e i t h e r  i s  h e  a s  c o l d  a n d  c o n t r o l l e d  a s  V a u t r i n .

I n  a  f u r t h e r  s t a g e  o f  E u g e n e ' s  e d u c a t i o n ,  B a l z a c  i n t r o -
%

d u c e s  V a u t r i n .  U n l i k e  E u g e n e ,  who e m e r g e s  f rom  a  p r o v i n c i a l  

b a c k g r o u n d  a n d  s t r u g g l e s  t o  a d j u s t  t o  P a r i s ,  V a u t r i n  s ee m s  

t o  h a v e  come f r o m  n o w h e r e .  He a p p e a r s  s u b j e c t  t o  no l i m i t a ­

t i o n s  o f  h e r e d i t y  o r  e n v i r o n m e n t ,  b u t  i s  s e l f - c r e a t i v e  i n  

h i s  a b i l i t y  t o  a s s u m e  i d e n t i t i e s .  U n l i k e  E u g e n e ,  h e  c a n  

a l s o  a d j u s t  t o  a n y  s u r r o u n d i n g .  S o l i t a r y  a n d  d i s c o n n e c t e d ,  

V a u t r i n  c r e a t e s  c o n n e c t i o n s  w i t h  o t h e r  c h a r a c t e r s  a t  w i l l  i n  

o r d e r  t o  m a n i p u l a t e  t h e m .  He h a s  t h e  e x t r a s e n s o r y  p e r c e p t i o n
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o f  t h e  ” s p e c i a l  i s t e : " " s o n  o i e l  s e m b l a i t  a l l e r  a u  f o n d  de  

t o u t e s  l e s  q u e s t i o n s ,  de  t o u t e s  l e s  c o n s c i e n c e s ,  de  t o u s  l e s  

s e n t i m e n t s  . . .  I I  s a v a i t  ou  d e v e n a i t  l e s  a f f a i r e s  d e  c e u x  

q u i  1 ' e n t o u r a i e n t , t a n d i s  que  n u l  n e  p o u v a i t  p e n e t r e r  n i  s e s  

p e n s e ' e s  n i  s e s  o c c u p a t i o n s "  ( p .  3 8 ) .  N o n e t h e l e s s  t h e  m a n i a  

f o r  k n o w le d g e  o f  a  L a m b e r t  o r  C l a e s  d o e s  n o t  p o s s e s s  V a u t r i n .  

" V a u t r i n  s u c c e e d s  i n  r e a l i z i n g  t h e  s y n t h e s i s  b e t w e e n  

k n o w l e d g e  a n d  d e s i r e  w h i c h  i s  w i t h h e l d  f r o m  e v e r y  o t h e r  

c h a r a c t e r  o f  t h e  C o m ed ie  h u m a i n e . " 6

As we saw i n  P h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e , w i l l  f o r  B a l z a c  i s  

t h e  p r o j e c t i o n  o f  e n e r g y  t h r o u g h  t h e  m a n i p u l a t i o n  o f  men an d  

c i r c u m s t a n c e s .  The c h a r a c t e r  o f  V a u t r i n  i n c a r n a t e s  w i l l ,  

s p e c i f i c a l l y  t h e  w i l l  t o  p o w e r .  S i n c e  h i s  c h i e f  g o a l  i s  t h e  

c o n t r o l  o f  o t h e r s ,  h e  i s  n o t  a  s l a v e  t o  d e s i r e ,  S i n c e  h e  i s  

a l s o  i n  c o n s t a n t  c o n t r o l  o f  h i m s e l f .  U n l i k e  R a p h a e l ,  V a u t r i n  

i s  n o t  v u l n e r a b l e  t o  s e l f - d e s t r u c t i o n  t h r o u g h  u n b r i d l e d  d e s i r e .  

He i s  a  m a s t e r  a t  e c o n o m i z i n g  h i s  f o r c e s .  V a u t r i n  i s  a  c o n ­

sum m ate  p r e s e r v e r  o f  s e l f .

E u g e n e ' s  m e e t i n g  w i t h  V a u t r i n  i s  a  t e s t i n g  o f  h i s  own 

w i l l  n o t  t o  b e  con su m ed  by  t h e  w i l l  o f  a n o t h e r  t h r o u g h  t e m p ­

t a t i o n .  V a u t r i n  b e g i n s  t h i s  t e m p t a t i o n  b y  t e l l i n g  E u g e n e  

t h a t  tw o  a t t i t u d e s  t o w a r d  l i f e  a r e  p o s s i b l e :  h u m b l e  s u b ­

m i s s i o n  t o  l a w  a n d  d e c o r u m  i n  a  l i f e  o f  h o n e s t  i n d u s t r y ,  o r

^ G r e t c h e n  B e s s e r ,  B a l z a c ' s  C o n c e p t  o f  G e n i u s  ( G e n e v a :  
L i b r a i r i e  D r o z ,  1 9 6 9 ) ,  p i  192 .
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r e j e c t i o n  o f  a l l  c o n v e n t i o n  an d  a n  e m b r a c i n g  o f  o p p o r t u n i s m .  

I n  t h e  f o r m e r  way o f  l i f e  t h e  i n d i v i d u a l  s u b j u g a t e s  h i s  

d e s i r e s  t o  t h e  g e n e r a l  i n t e r e s t s  o f  s o c i e t y  a n d  a v o i d s  

b e c o m i n g  a  t h r e a t  t o  s o c i a l  o r d e r .  Such  a  l i f e  i s  d e v o t e d  

t o  p r o g r e s s ,  t o  b e c o m i n g  p a r t  o f  t h e  c o n t i n u a l  s t r e a m  o f  

s o c i a l  i m p r o v e m e n t ,  n o t  d i r e c t i n g  i t  b u t  b e i n g  d i r e c t e d  by  

i t .  V a u t r i n  d e n o u n c e s  t h i s  way a s  s t u p i d ,  c o w a r d l y  a n d  w eak .  

He r e d u c e s  v i r t u e  t o  l a z i n e s s ,  e q u a t i n g  i t  w i t h  i n a c t i v i t y  

a n d  l a c k  o f  d r i v e .  H i s  own v a l u e s  a r e  c o m p l e t e l y  t a n g i b l e  

a n d  q u a n t i f i e d .  " I I  n ' y  a  p a s  de  p r i n c i p e s ,  i l  n ' y  a  que  

d e s  e v e n e m e n t s ;  i l  n ' y  a  p a s  de l o i s ,  i l  n ' y  a  que d e s  

c i r C o n s t a n c e s :  l ' h o m m e  s u p e r i e u r  e p o u s e  l e s  e v e n e m e n t s  e t  

l e s  c i r c o n s t a n c e s  p o u r  l e s  c o n d u i r e "  (p .  1 8 1 ) .

I n  h i s  M emoire  s u r  l a  s c i e n c e  de  1 ' homme o f  1818 ,  S a i n t -
/  N . . A

Sim on s a i d ,  " i l  n ' e x i s t e  p a s  de  phenom ene  q u i  n e  p u i s s e  e t r e  

observe '*  du p o i n t  de  vue de  l a  p h y s i q u e  d e s  c o r p s  b r u t s ,  ou  de  

c e l u i  de  l a  p h y s i q u e  d e s  c o r p s  o r g a n i s e s ,  q u i  e s t  l a  p h y s i o -  

l o g i e . " ?  W h i l e  I  do  n o t  w i s h  t o  d i g r e s s  t o o  l e n g t h i l y  a b o u t  

S a i n t - S i m o n ' s  s c i e n t i s m ,  I  f e e l  i t  n e e d f u l  t o  m e n t i o n  i t  a s  

a n  e s s e n t i a l  a s p e c t  o f  h i s  t h e o r y  o f  p r o g r e s s ,  e s p e c i a l l y  i n  

a  d i s c u s s i o n  o f  V a u t r i n .  S a i n t - S i m o n  p e r c e i v e d  m a n ' s  

i n t e l l e c t u a l  e v o l u t i o n  a s  p r o c e e d i n g  t h u s :  p r i m i t i v e  m a n ' s

c o n c e p t i o n  o f  t h e  w o r l d  was b a s e d  on  i d o l a t r y  a n d  s u p e r s t i -

? O e u v r e s  de  C l a u d e  H e n r i  de  S a i n t - S i m o n  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
A n t h r o p o s ” 1 9 6 6 ) ,  V o l .  V, p .  30 .
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t i o n  w i t h  l i t t l e  r e a l  k n o w le d g e  o f  t h e  c a u s e s  an d  e f f e c t s  o f  

p h e n o m e n a .  Man l a t e r  a d v a n c e d  t o  p o l y t h e i s m  a n d  t h e n  t o  

d e i s m ,  i . e . ,  f rom  an  a w a r e n e s s  o f  a  m u l t i t u d e  o f  a n i m a t e d ,  

i n v i s i b l e  c a u s e s  b e h i n d  c r e a t i o n  t o  t h e  s e n s e  o f  a  s i n g l e  

c a u s e .  F u r t h e r  i n t e l l e c t u a l  e v o l u t i o n  b r o u g h t  man t o  t h e  

s c i e n t i f i c  a g e ,  w i t h  t h e  p h y s i c a l l y - f o u n d e d  c o n c e p t  o f  

s e v e r a l  l a w s  r u l i n g  d i f f e r e n t  c l a s s e s  o f  p h e n o m en a .  

S a i n t - S i m o n  p e r c e i v e d  h i s  own c e n t u r y  a s  h a v i n g  r e a c h e d  t h i s  

s t a g e . 8 T h i s  r e d u c t i o n  o f  r e a l i t y  t o  p h y s i c a l  d i m e n s i o n s ,  

w h i l e  i t  i n c r e a s e s  t h e  pow er  o f  m a n ' s  r a t i o n a l  k n o w l e d g e ,  

a l s o  h a s  c e r t a i n  m o r a l  i m p l i c a t i o n s .  I n  Le n o u v e a u  

c h r i s t i a n i s m e  S a i n t - S i m o n ,  d e s c r i b i n g  t h e  p r o g r e s s  o f  

e t h i c s ,  s a y s :  " l e  t em p s  de  l a  t h e o l o g i e  e s t  p a s s e ' '  s a n s  

r e t o u r ,  e t  . . .  ce  s e r a i t  f o l i e  de  v o u l o i r  c o n t i n u e r  *a f o n d e r  

l a  m o r a l e  s u r  d e s  p r e j u g e s  d o n t  l e  r i d i c u l e  f a i t  t o u s  l e s  

j o u r s  j u s t i c e  . . .  on n e  p e u t  p l u s  d o n n e r  a  l a  m o r a l e  

d ' a u t r e s  m o t i f s  que d e s  i n t e r e t s  p a l p a b l e s  . . .  V o i l a  l e  

g r a n d  p a s  que  va f a i r e  l a  c i v i l i s a t i o n ;  i l  c o n s i s t e r a  d a n s
/  * Q

1 ' e t a b l x s s e m e n t  de  l a  m o r a l e  t e r r e s t r e  e t  p o s i t i v e . " y 

S a i n t - S i m o n  d e n u d e d  r e a l i t y  o f  s p i r i t u a l  e s s e n c e  a n d  c l a i m e d  

a l l  k n o w l e d g e ,  i n c l u d i n g  m a n ' s  k n o w l e d g e  o f  r i g h t  a n d  w ro n g ,  

t o  b e  f o u n d e d  i n  t a n g i b l e  r e a l i t y .  As we saw ,  h e  b e l i e v e d  

t h a t  t h e  n a t u r a l  a l t r u i s m  o f  men w o u ld  l e a d  th em  t o  w o rk  a n d

8 I b i d . , p p .  12 -  13 .

9Le n o u v e a u  c h r i s t i a n i s m e  ( P a r i s :  E d i t i o n s  du  S e u i l ,  1 9 6 9 ) ,  p .  115 .
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p r o g r e s s  t o g e t h e r  i n  h a r m o n y .  The t h e o r y  o f  m a n ' s  m e n t a l  

e v o l u t i o n  f ro m  p r i m i t i v i s m  t o  s c i e n t i s m  was r e i t e r a t e d  i n  

t h e  1 8 3 0 ' s  b y  C o m te ,  who b e l i e v e d  t h a t  m a n ' s  a d a p t i v e ,  

a l t r u i s t i c  s e n s e  was a s  i n e v i t a b l y  a  p a r t  o f  h im  a s  h i s  

b i o l o g i c a l  b e i n g .  T h e r e f o r e ,  t h e  l a c k  o f  a  s e t  o f  s p i r i t u a l  

e t h i c s  e x i s t i n g  o v e r  an d  a b o v e  n a t u r e  d i d  n o t  p o s e  a  

p r o b l e m .

B a l z a c  h a s  a  m a t e r i a l l y  b a s e d ,  s c i e n t i f i c  v ie w  o f  

r e a l i t y ,  b u t  i t  i s  c o u p l e d  w i t h  m e t a p h y s i c a l  i d e a l i s m ,  a s  we 

saw  i n  L o u i s  L a m b e r t . Bu t  V a u t r i n ' s  s t a t e m e n t  q u o t e d  a b o v e  

i s  a  p e s s i m i s t i c  p o r t e n t  o f  t h e  s c i e n t i s m  o f  Z o l a  a n d  t h e  

n a t u r a l i s t s .  I n  Z o l a ' s  w ork ,  m o r a l  r e a l i t i e s ,  i . e . ,  m a n ' s  

e m o t i o n s  a n d  m o t i v a t i o n  f o r  a c t i o n ,  a r e  e n t i r e l y  p h y s i c a l l y  

r o o t e d ,  s o  t h a t  man b ecom es  t r a p p e d  i n  a  p h y s i c a l  r e a l i t y  i n  

w h i c h  m o r a l  c o d e s  c a n n o t  p r e v a i l  a g a i n s t  h i s  d e g e n e r a t i v e  

d e s i r e s .  V a u t r i n  h a s  a  s c i e n t i f i c  v i e w  o f  t h e  w o r l d  a n d  

r e d u c e s  r e a l i t y  t o  c i r c u m s t a n c e s  a n d  e v e n t s .  F o r  h im ,  no  

s i t u a t i o n  h a s  a n y  m o r a l  i m p l i c a t i o n s  a n d  no  c h o i c e  i s  g u i d e d  

b y  l a w ,  b u t  o n l y  by  e x p e d i e n c e .  H i s  a c t i o n s  p r o c e e d  w i t h  

s c i e n t i f i c  p r e c i s i o n  a s  h e  s e t s  up  c h a i n s  o f  c a u s e  a n d
S

e f f e c t .  I f  h e  k i l l s  V i c t o r i n e ' s  b r o t h e r  a n d  i f  E u g e n e  

m a r r i e s  V i c t o r i n e ,  E u g e n e  and  V i c t o r i n e  w i l l  g a i n  

T a i l l e f e r ' s  i n h e r i t a n c e  a n d  V a u t r i n  w i l l  h a v e  h i s  p l a n ­

t a t i o n .  V a u t r i n  i s  a  s u p e r i o r  man i n s o f a r  a s  h e  c a n  e f f e c ­

t i v e l y  e x e r t  h i s  w i l l  u p o n  c i r c u m s t a n c e s ,  b u t  h e  i s  a  c r i m i ­

n a l  a n d  a  m u r d e r e r .  H i s  c h a r a c t e r  i s  a  s i n i s t e r  s u g g e s t i o n
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o f  w ha t  s c i e n t i s m  c a n  be  c o r r u p t e d  i n t o .  W h i l e  h e  c o n f i r m s  

t h e  s c i e n t i f i c ,  m a t e r i a l i s t  v i e w p o i n t ,  h e  a l s o  d e n i e s  i t s  

" i n e v i t a b l e "  c o n t r i b u t i o n  t o  h a r m o n y  a n d  p r o g r e s s  b y  d i s c o n ­

n e c t i n g  i t  f rom  a l t r u i s m  an d  a p p l y i n g  i t  t o  a m o r a l  o p p o r t u n ­

i s m .
V a u t r i n  a l s o  r e p r e s e n t s  t h e  c o r r u p t i o n  o f  p o w er  B a l z a c  

p e r c e i v e d  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  F r e n c h  s o c i e t y .  I n  an  a g e  

o f  r e p e a t e d  c h a n g e s  o f  g o v e r n m e n t ,  B a l z a c  s e n s e s  t h e  l a c k  o f  

a  s e c u r e l y  c e n t r a l i z e d  p o w e r ,  a n d  h e  saw t h e  h i s t o r y  o f  pow er  

a s  an  e v o l u t i o n  i n  r e v e r s e ,  a  g r a d u a l  d e c e n t r a l i z a t i o n .  

" A u j o u r d ' h u i , n o t r e  s o c i e t e ,  d e r n i e r  t e r m e  de  l a  c i v i l i s a ­

t i o n ,  a  d i s t r i b u e ^  l a  p u i s s a n c e  s u i v a n t  l e  no m b re  d e s  com-
•  •  * *b m a i s o n s ,  e t  n o u s  sommes a r r i v e s  a u x  f o r c e s  nominees

i n d u s t r i e ,  p e n s e e ,  a r g e n t ,  p a r o l e .  Le p o u v o i r  n ' a y a n t  p l u s  

a l o r s  d ' u n i t e "  m a r c h e  s a n s  c e s s e  v e r s  u n e  d i s s o l u t i o n  s o c i a l  

q u i  n ' a  p l u s  d ' a u t r e  b a r r i e r e  que  1 ' i n t e r e t . " 1 0  V a u t r i n  i s  

a n  e x a m p l e  o f  t h i s  p u r e l y  i n d i v i d u a l ,  s e l f - s e r v i n g  p o w e r ,  

a n d  h i s  a t t e m p t s  t o  c o r r u p t  o t h e r s  i n t o  e x e r c i s i n g  pow er  t h e  

sam e  way a r e  a  c o n t i n u a n c e  o f  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  p o w e r ,  an d  

t h u s  a n o t h e r  a s p e c t  o f  t h e  a n t i - p r o g r e s s  th e m e  i n  Le p e r e  

G o r i o t .

I n  a d d i t i o n  t o  h i s  s e p a r a t i o n  f ro m  s o c i a l  p r o g r e s s ,  

V a u t r i n  l i v e s  o u t s i d e  t h e  p r o c e s s e s  o f  n a t u r e ,  n o t  o n l y  by  

h i s  h o m o s e x u a l i t y  b u t  b y  h i s  p e r v e r t e d  p a t e r n a l  f e e l i n g s  f o r

10La p e a u  d e  c h a g r i n  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 6 6 ) ,  p .  8 0 .
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E u g e n e . H  He l o v e s  E u g e n e  and  w i s h e s  t o  " c r e a t e "  h im ,  t o  

e x p e r i e n c e  a  v i c a r i o u s  j o y  i n  E u g e n e ' s  s u c c e s s ,  a s  G o r i o t  

d o e s  w i t h  h i s  d a u g h t e r s .  P a t e r n i t y  i s  d e n a t u r e d  i n  t h i s  

n o v e l  b y  V a u t r i n ' s  an d  G o r i o t ' s  p e r v e r s i o n s  a n d  b y  T a i l l e f e r ' s  

r e j e c t i o n  o f  V i c t o r i n e .  A l l  t h r e e  c h a r a c t e r s  go a g a i n s t  t h e  

g r a i n  o f  t h e  n u r t u r i n g ,  g e n e r a t i v e  p r o c e s s  t h a t  c r e a t e s  t h e  

human f a m i l y .  Such  p o r t r a y a l s  o f  u n n a t u r a l i z e d  s e x u a l i t y  

a r e  p a r t  o f  B a l z a c ' s  v ie w  o f  a  w o r l d  w h o se  e n e r g i e s  t e n d  t o  

w a s t e  and  u n p r o d u c t i v e n e s s .

The  m a t e r i a l  r e w a r d s  o f  V a u t r i n ' s  o p p o r t u n i s m  f a i l  t o
V

c a p t i v a t e  E u g e n e .  H i s  s e n s e  o f  s e l f - p r e s e r v a t i o n  p r e v e n t s  

h i s  b e c o m i n g  a  m e re  a v a t a r  f o r  t h e  w i l l  o f  V a u t r i n ,  an d  

t h e r e f o r e  h e  r e j e c t s  t h e  l a t t e r ' s  c r i m i n a l  p l a n .  He t h e n  

vows t o  w ork  d i l i g e n t l y ,  t o  make h i s  own way w i t h o u t  p r o t e c ­

t o r s  a n d  r e n o u n c e  t h e  a m b i t i o n s  o f  t h e  w o u l d - b e  d a n d y .  But  

a f t e r  a  v i s i t  w i t h  h i s  t a i l o r ,  " e n  s e  v o y a n t  b i e n  m i s ,  b i e n  

g a n t e ,  b i e n  b o t t e ,  R a s t i g n a c  o u b l i a  s a  v e r t u e u s e  r e s o l u t i o n "  

( p .  1 8 7 ) .  E ach  t i m e  E u g e n e  i s  r e a d y  t o  r e s u m e  a  l i f e  o f  

h o n e s t  work  a n d  s i n c e r e  a f f e c t i o n ,  h e  i s  t u r n e d  away b y  t h e  

s i g h t  o f  r i c h  f u r n i t u r e  o r  f i n e  c l o t h e s .  O vercom e  w i t h  

d e s i r e  f o r  t h e  p l e a s u r a b l e  l i f e ,  E u g e n e  moves  f u r t h e r  f ro m  

t h e  i n d u s t r i o u s  l i f e  V a u t r i n  h a d  r e n o u n c e d ,  a n d  h a s  t h e  

f o r e s i g h t  t o  know t h a t  h e  m u s t  s e i z e  t h e  r i g h t  l e v e r s  i n  

o r d e r  t o  r i s e  h i g h  i n  t h e  " m a c h i n e "  o f  s o c i e t y .  U n l i k e  t h e

H v . S .  P r i t c h e t t ,  B a l z a c  (New Y o r k :  A l f r e d  A. K nopf ,  1 9 7 7 ) ,
p .  1 6 6 .
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S a i n t - S i m o n i a n  " m a c h i n e , "  w h e r e i n  e a c h  p a r t  f u n c t i o n s  

e q u a l l y ,  t h e  P a r i s i a n  s o c i a l  m a c h i n e  a c c o m o d a t e s  t h o s e  w i t h  

t h e  s t r e n g t h  o f  w i l l  t o  r i s e  i n t o  d o m i n a n t  p o s i t i o n s .

The c o n t r a s t  b e t w e e n  R a p h a e l ' s  o b s e s s i o n  w i t h  P o e d o r a  

a n d  E u g e n e ' s  a t t r a c t i o n  t o  D e l p h i n e  i s  c o n s i d e r a b l e .  P o e d o r a  

r e p r e s e n t e d  s o c i e t y  i t s e l f ,  t h e  g l i t t e r i n g  p r i z e  t h a t  c a u s e d  

R a p h a e l  t o  d r i v e  h i m s e l f  i n t o  p o v e r t y  a n d  e m o t i o n a l  e x h a u s t i o n .  

E u g e n e ,  h o w e v e r ,  i s  no m ore  o v e r c o m e  b y  D e l p h i n e  t h a n  h e  was 

b y  V a u t r i n .  He h a s  no i l l u s i o n s  a b o u t  D e l p h i n e  an d  s h e  i s  

n o t  an  " i d e e  f i x e . "  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  E u g e n e ' s  s t u r d y ,  

s e l f - p r e s e r v i n g  i n s t i n c t  p r e v e n t s  h i s  b e i n g  co n su m e d  t o  t h e  

p o i n t  o f  d e g e n e r a t i o n  b y  p a s s i o n  o r  d e b a u c h e r y .  " C e t t e  v i e

e x t e r i e u r e m e n t  s p l e n d i d e  . . .  d o n t  l e s  f u g i t i f s  p l a i s i r s
✓* % /  , , ,
e t a i e n t  c h e r e m e n t  e x p i e s  p a r  de  p e r s x s t a n t e s  a n g o i s s e s ,  i l

l ' a v a i t  e p o u s e e  . . .  i l  s ' y  r o u l a i t  en  s e  f a i s a n t  . . .  un l i t  

d a n s  l a  f a n g e  d u  f o s s e  . . . "  ( p .  2 4 4 ) .  B e s i d e s  t h i s ,  E u g e n e  

s t i l l  r e t a i n s  a  s i m p l e ,  s t r o n g  g o o d n e s s  t h a t  l e a v e s  h im  

c a p a b l e  o f  c o m p u n c t i o n .  T h i s  g o o d n e s s  r e m a i n s  w i t h  h im  when 

G o r i o t  d i e s s  " i l  r e g a r d a  l a  tom be  e t  y  e n s e v e l i t  s a  d e r n i e r e  

l a r m e  de  j e u n e  homme, c e t t e  l a r m e  a r r a c h e e  p a r  l e s  s a i n t e s  

e m o t i o n s  d ' u n  c o e u r  p u r  . . . "  ( p .  3 0 4 ) .

I n  c o n t r a s t  t o  t h e  c a r e e r  o f  E u g e n e  i s  t h a t  o f  L u c i e n  

C h a r d o n ,  t h e  a s p i r i n g  p r o v i n c i a l  p o e t  o f  I l l u s i o n s  p e r d u e s . 

L u c i e n * s  s t o r y  i l l u s t r a t e s  B a l z a c ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  

t h e m e  o f  f a i l u r e .  T h i s  th e m e  i s  e x p l o r e d  i n  d e p t h  i n  C h a r l e s  

A f f r o n ’ s  P a t t e r n s  o f  F a i l u r e  i n  La c o m e d i e  h u m a i n e .  A f f r o n
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d e s c r i b e s  t h e  g e n e r a l  m e ch a n ism  o f  La  c o m e d i e  h u m a i n e  a s  

o p e r a t i n g  t o w a r d  a  r e c u r r i n g ,  p e r s i s t e n t  e x p r e s s i o n  o f  human 

f a i l u r e .  He s a y s  B a l z a c  h a s  a  t r a g i c  c o m p u l s i o n  t o  j u d g e  

a n d  doom t h e  c h a r a c t e r s  i n h a b i t i n g  h i s  f i c t i o n a l  u n i v e r s e ,  

w h e r e i n  a n y  i n f r a c t i o n  o f  t h e  r u l e s  s e t  down b y  t h e  f o r c e s  

t h a t  move t h e  w o r l d  m u s t  l e a d  t o  d e f e a t .  "E a ch  c h a r a c t e r  

comes  i n t o  t h e  w o r l d  a r m e d  w i t h  q u a l i t i e s  t h a t  t h e  a u t h o r  

h a s  l a b e l e d  . . .  a s  l i a b i l i t i e s  o r  a d v a n t a g e s . " 13 w h i l e  

L u c i e n ' s  b e a u t y  s e e m s  t o  b e  an  a d v a n t a g e ,  t h e r e  a r e  r e a s o n s  

why i t  w i l l  p r o v e  a  l i a b i l i t y .  H i s  f a c e  h a s  " l a  b l a n c h e u r  

v e l o u t e e  d e s  femmes . . .  L u c i e n  e t a i t  m i n c e  e t  de  t a i l l e  

m o y e n n e .  A v o i r  s e s  p i e d s ,  un homme a u r a i t  e t e  . . .  t e n t e  de  

l e  p r e n d r e  p o u r  u n e  j e u n e  f i l l e  d e g u i s e e  . . .  i l  a v a i t  l e s  

h a n c h e s  c o n f o r m e e s  comme c e l l e s  d ' u n e  f e m m e ." 1 3  D u r i n g  

R a p h a e l ’ s w i t h d r a w n ,  n o n - d e s i r i n g  a n d  p a s s i v e  l i f e  i n  

" L ' A g o n i e , "  h e  b e g a n  t o  a c q u i r e  a  w om anly  a p p e a r a n c e .  But 

t h i s  way o f  l i f e  was a  c h o s e n  a l t e r n a t i v e  among many 

p o s s i b l e  o n e s .  L u c i e n  i s  n o t  f e m i n i z e d  b y  c h o i c e  b u t  f e m i ­

n i n e  b y  n a t u r e ,  a  f a t a l i s t i c  p o r t e n t  o f  f a i l u r e ,  b e c a u s e  a s  

we s h a l l  s e e ,  h i s  s e x u a l i t y  i s  a  m e t a p h o r  f o r  p a s s i v i t y  a n d  

w e a k n e s s  o f  w i l l .

L u c i e n ' s  s i t u a t i o n  i s ,  i n  i t s  o u t w a r d  f o r m ,  much l i k e  

E u g e n e ' s .  He i s  a  y o u n g  p r o v i n c i a l  who h a s  a c q u i r e d  a  d i s -

1 C h a r l e s  A f f r o n ,  P a t t e r n s  o f  F a i l u r e  i n  La C om ed ie  H u m aine  
(New H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  196ITT, p .  4 1 .

1 3 I l l u s i o n s  p e r d u e s  ( P a r i s :  G a r n i e r - F l a m m a r i o n ,  1 9 6 6 ) ,  p p .  5 9 - 6 0 .  
A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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t a s t e  f o r  h i s  s t a t i o n  i n  l i f e ,  a n d  h e  i s  a t t r a c t e d  b y  t h e  

o p p o r t u n i t y  f o r  s u c c e s s  i n  t h e  c a p i t a l  o f  h i s  c o u n t r y .  He 

i s  a l s o  d e e p l y  a f f e c t e d  b y  h i s  e x p e r i e n c e s  t h e r e .  But  u n l i k e  

E u g e n e ,  who r e m a i n s  a n d  a d j u s t s ,  L u c i e n  i s  e v e n t u a l l y  

e x p e l l e d  f rom  P a r i s .  The r e a s o n  f o r  t h i s  r e l a t e s  t o  t h e  

s t r e n g t h  o f  w i l l ,  w h ic h  i n  La  c o m e d i e  h u m a i n e  o f t e n  o p e r a t e s  

i n  t h e  s e r v i c e  o f  e g o t i s m .  W i l l  s e r v e s  d e s i r e  by  m a k i n g  i t s  

f u l f i l l m e n t  p o s s i b l e .  I t  a l s o  p r e s e r v e s  t h e  s e l f ,  f u n c ­

t i o n i n g  a s  a  s u r v i v a l  m e c h a n i s m .  E u g e n e  i s  n e v e r  s u b m e r g e d  

o r  a b s o r b e d  b y  a n y  o u t w a r d  i n f l u e n c e  b e c a u s e  h e  h a s  t h e  w i l l  

t o  r e s i s t ,  o r  t o  a d j u s t .  L u c i e n ,  h o w e v e r ,  i s  a  d i f f e r e n t  

c a s e .  He i s ,  t h r o u g h o u t  I l l u s i o n s  p e r d u e s , s o  r e c e p t i v e  t o  

i n f l u e n c e  t h a t  h e  i s  a t  t h e  m e r c y  o f  i t .

The w i l l  i s  a c o n c r e t e  f o r c e  w h i c h ,  i f  f o c u s e d  a n d  
c o n c e n t r a t e d  i s  a l l - p o w e r f u l  . . . t h e  l a c k  o f  s u c h  
a  w i l l  dooms men t o  f a i l u r e  . . . t h e  weak su ccu m b  
b e c a u s e  o f  t h e  l a c k  o f  f o r t i t u d e ,  t h e  a b i l i t y  t o  
d o m i n a t e ,  t h e  p e r s p i c a c i t y  w h ic h  t h e  n e v e r - e n d i n g  
a n d  r u t h l e s s  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l  dem ands  f ro m  th e m .
As t h e  a u t h o r  r e p e a t e d l y  o u t l i n e s  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  
w eak  man,  h e  s o l i d i f i e s  h i s  a r g u m e n t s  c o n c e r n i n g  t h e  
v a l i d i t y  o f  s t r e n g t h  a n d  w i l l  p o w e r .

U n l i k e  E u g e n e ,  w hose  i n i t i a t i o n  i n t o  P a r i s i a n  l i f e  i s  a  

g r a d u a l  s t r u g g l e  b e t w e e n  s c r u p l e s  an d  t e m p t a t i o n s ,  L u c i e n  i s  

r e v e a l e d  f ro m  t h e  f i r s t  a s  l a c k i n g  i n  i n t e g r i t y :  " q u i  n e  

r e c u l e  p o i n t  d e v a n t  u n e  f a u t e  s ' i l  y  a  p r o f i t ,  e t  q u i  s e  

moque du  v i c e  s ' i l  e n  f a i t  un m a r c h e p i e d "  ( p .  6 0 ) .  He i s
N

t h u s  m ore  v u l n e r a b l e  t o  c o r r u p t i o n  t h a n  E u g e n e .  L u c i e n ' s

14A f f r o n ,  p .  7 6 .
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h u m i l i a t i o n  b y  t h e  n a r r o w - m i n d e d  a n d  i n s e n s i t i v e  h a u t  monde

d u r i n g  h i s  p o e t r y  r e a d i n g  a t  Mme de B a r g e t o n ' s  home r e v e a l s .

h i s  d i s g u s t  w i t h  p r o v i n c i a l  l i f e .  B u t  u n l i k e  E u g e n e ,  he

t a k e s  no i n i t i a t i v e  t o  im p r o v e  h i s  l o t .  I t  i s  L o u i s e '

p o s s e s s i v e  p e r s u a s i o n  t h a t  e n t i c e s  h im  t o  P a r i s .  T h i s  i s  a n

i n s t a n c e  o f  a  w e a k - w i l l e d  c h a r a c t e r  b e i n g  p r o v i d e d  w i t h  a

" s u r r o g a t e  w i l l ,  w h ic h  i n f u s e s  i n t o  h im  t h e  s t r e n g t h  . . .  h e

d o e s  n o t  h i m s e l f  p o s s e s s . h 1 5 L o u i s e '  d e s c r i p t i o n  o f  P a r i s i a n
)< /

s o c i e t y  i s  s u i t e d  t o  L u c i e n ' s  n a i v e t e .  "Ne d e v e z - v o u s  p a s  

h a t e r  de p r e n d r e  v o t r e  p l a c e  d a n s  l a  p l e f a d e  q u i  s e  p r o d u i t  

a  c h a q u e  e p o q u e ? "  s h e  a s k s ,  s o  t h a t  f o r  L u c i e n ,  " P a r i s  . . .  

l u i  a p p a r u t  a v e c  s a  r o b e  d ' o r ,  l a  t e t e  c e i n t e  de  p i e r r e r i e s  

r o y a l e s ,  l e s  b r a s  o u v e r t s  a u x  t a l e n t s  . . .  La  t o u t  s o u r i a i t  

a u  g e n i e "  ( p .  1 5 9 ) .

P a r i s  a r o u s e s  L u c i e n ' s  d e s i r e s  as .  i t  d i d  E u g e n e ' s ,  a t  

f i r s t ,  f o r  t h e  d a n d y ' s  l i f e  o f  w e a l t h  a n d  e a s e ,  t h e n  f o r  a  

s u c c e s s f u l  l i t e r a r y  c a r e e r .  L u c i e n ' s  dem ands  f o r  i m m e d i a t e  

s a t i s f a c t i o n  d e n y  t h e  n e c e s s i t y  o f  t h e  d e t e r m i n e d  a n d  p a t ­

i e n t  e x e r c i s e  o f  w i l l  i n  a c h i e v i n g  s u c h  g o a l s .  I n  P a r i s ,  

a f t e r  r e a l i z i n g  t h e  am ount  o f  money n e e d e d  t o  becom e  a  d a n d y  

a n d  e x p e r i e n c i n g  t h e  c a l l o u s  r u d e n e s s  o f  p u b l i s h e r s ,  L u c i e n  

f e e l s  d e f e a t e d  when h e  h a s  b a r e l y  b e g u n  h i s  q u e s t  f o r  s u c c e s s .

A t  t h e  S a i n t e - G e n e v i e v e  l i b r a r y  L u c i e n  m e e t s  t h e  g e n t l e ,  

l o n g - s u f f e r i n g  w r i t e r ,  D a n i e l  d ’A r t h e z .  The r e a d e r  h a s

^Besser, p. 1 2 8.
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a l r e a d y  n o t e d  L u c i e n ' s  t e n d e n c y  t o  b e  a b s o r b e d  b y  o t h e r  

c h a r a c t e r s .  When L u c i e n  m e e t s  D a n i e l ,  t h e  l a t t e r  g i v e s  h im  

" u n  r e g a r d  q u i  l ' e n v e l o p p a "  ( p .  2 2 ) .  D ' A r t h e z  r e a f f i r m s  

B a l z a c ' s  c o n v i c t i o n  t h a t  a  s t r o n g  w i l l  m u s t  a cc o m p a n y  

g e n i u s  t o  r e i n f o r c e  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  “Le g e n i e  a r r o s e  

s e s  o e u v r e s  d e  s e s  l a r m e s  . . .  q u i  v e u t  s ' e l e v e r  a u - d e s s u s
/  V

d e s  hommes d o i t  s e  p r e p a r e r  a  une  l u t t e  . . .  Vous a v e z  a u  

f r o n t  l e  s c e a u  d u  g e n i e  . . .  s i  v o u s  n ' e n  a v e z  p a s  a u  c o e u r
✓ V

l a  v o l o n t e  . . .  r e n o n c e z  d e s  a u j o u r d ’h u i ” ( p p .  2 2 1 - 2 ) .  By 

h i s  q u i e t  a n d  s t u d i o u s  d i l i g e n c e  D ' A r t h e z  h a s  c o m m i t t e d  h im ­

s e l f  f u l l y  t o  t h e  p a t i e n t  a n d  a u s t e r e  l i f e  o f  t h e  w r i t e r  

t h a t  was t a k e n  up  a n d  a b a n d o n e d  b y  R a p h a e l .  I t  i s  c h a r a c ­

t e r i s t i c  o f  L u c i e n  t o  becom e  i n f a t u a t e d  w i t h  a n d  d e p e n d e n t  

u p o n  D a n i e l ,  s o  t h a t  D a n i e l ,  b y  r e v i s i n g  L u c i e n ' s  n o v e l  a n d  

s u p p l y i n g  t h e  p r e f a c e ,  a l s o  p r o v i d e s  L u c i e n  w i t h  a n o t h e r  

s u r r o g a t e  w i l l ,  t h i s  t i m e ,  t o  c r e a t i v e  l a b o r .  L u c i e n  d o e s  

n o t  a b s o r b  D a n i e l ' s  e x a m p l e ;  r a t h e r  h e  i s  a b s o r b e d  b y  D a n i e l ’ s 

c h a r a c t e r .  As Mme de  B a r g e t o n ' s  w i l l  t o  s o c i a l  s u c c e s s  

p u l l e d  L u c i e n  i n  i t s  wake t o  P a r i s ,  s o  D a n i e l ' s  w i l l  t o  

c r e a t e  d ra w s  L u c i e n  t o  t h e  " C e n a c l e . "

I l l u s i o n s  p e r d u e s  r e f l e c t s  t h e  p l o t  s t r u c t u r e  o f  La  

p e a u  d e  c h a g r i n  b y  p l a c i n g  t h e  h e r o  a t  a  c r o s s r o a d s ,  w h e r e  

d i f f e r e n t  p a t h s  o f  l i f e  t e m p t  h im ,  a n d  t h e  p l o t  i s  s e t  i n  

m o t i o n  b y  t h e  c h o i c e s  t h e  h e r o ' s  c h a r a c t e r  l e a d s  h im  t o  

m ake .  L u c i e n  i s  s o o n  f a c e d  w i t h  t h e  c h o i c e  b e t w e e n  l i f e  

w i t h  t h e  C e n a c l e ,  w h e r e i n  d e s i r e  f o r  s u c c e s s  i s  d i r e c t e d  b y
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t h e  w i l l  t o  w o rk ,  an d  w h e r e  s e n s u a l  g r a t i f i c a t i o n  i s  s a c r i ­

f i c e d  f o r  a u s t e r e  i n d u s t r y ,  a n d  t h e  l i f e  o f  " l e  J o u r n a l i s m e , " 

w h i c h  e n c o r a g e s  s e n s a t i o n a l i s t  w r i t i n g ,  q u i c k  p r o f i t s ,  a n d  a  

l i f e  o f  s e n s u a l  i n d u l g e n c e .  As f o r  L u c i e n ' s  c h o i c e ,  " s o n
V N

c a r a c t e r e  l e  p o r t a i t  a  p r e n d r e  l e  c h e m i n  l e  p l u s  c o u r t "  ( p .  2 5 7 ) .

L u c i e n ' s  i n i t i a t i o n  i n t o  j o u r n a l i s m  i s  a i d e d  b y  E t i e n n e  

L o u s t e a u ,  who a r t i c u l a t e s  B a l z a c ' s  own v ie w s  o f  t h e  j o u r n a l ­

i s t i c  p r a c t i c e s  o f  h i s  d a y .  I n  t h e  1 8 3 0 ' s  t h e  F r e n c h  p r e s s  

was d e v e l o p i n g  a s  r a p i d l y  a s  i n d u s t r y .  J o u r n a l i s m  was a  

f i e l d  o f  f i e r c e  c o m p e t i t o n  a n d  r i v a l r y  a n d  o f  v e r b a l  w a r s  

b e t w e e n  c r i t i c s .  C r i t i c i s m  h a d  t h e  pow er  t o  make o r  d e s t r o y  

t h e  c a r e e r s  o f  a c t r e s s e s ,  n o v e l i s t s  a n d  p o e t s .  D e s p i t e  

B a l z a c ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  j o u r n a l i s m  —  w h e r e  i n  y o u t h  h e  h a d  

h o p e d  t o  f i n d  a  c a r e e r  —  h e  saw t h e  l i b e r a l  p r e s s  a s  a b n o r ­

m a l l y ,  d i s p r o p o r t i o n a t e l y  p o w e r f u l ,  a s  a  k i n d  o f  a u to n o m o u s  

p o w e r - e x p e n d i n g  m a c h i n e  t h a t  a b s o r b e d  t h e  t a l e n t s  o f  y o u n g  

men o n l y  t o  w a s t e  th em  t h r o u g h  q u i c k ,  e a s y  w o rk  u n c o m m i t t e d  

t o  a n y  a im  e x c e p t  m o m e n ta r y  p r o f i t . T h e  p r e s s  i s  a  " m a c h i n e
 ̂ N

f o l l e ,  s i m p l e  o u t i l  d e s  p a s s i o n s ,  d e s t r u c t r x c e  d 'hommes  a  

i l l u s i o n s . " 1 7  E t i e n n e  was o n c e  o n e  o f  t h e s e  "hommes a 

i l l u s i o n s , "  b u t  a s  h e  t e l l s  L u c i e n ,  "mon e f f e r v e s c e n c e  p r e ­

m i e r e  me c a c h a i e n t  l e  m e c a n i s m e  du  monde;  i l  a  f a l l u  l e

1 6 P i e r r e  B a r b e r i s ,  M y th es  b a l z a c i e n s  ( P a r i s :  Armand C o l i n ,
1 9 7 2 ) ,  p p .  207 -  21757

17Ibid., p. 212.
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v o i r ,  s e  c o g n e r  a  t o u s  l e s  r o u a g e s ,  h e u r t e r  l e s  p i v o t s ;  me 

g r a i s s e r  a u x  h u i l e s "  ( p .  2 5 1 ) .  B u t  L u c i e n  w i l l  n o t  b e  a b l e  

t o  a d j u s t  t o  t h e  w o r k i n g s  o f  t h i s  m a c h i n e  a s  w e l l  a s  E t i e n n e ,  

a s  we s h a l l  s e e .

N o n e t h e l e s s  L u c i e n  s o o n  l e a r n s  t h e  pow er  o f  j o u r n a l i s m  

t o  s a t i s f y  h i s  d e s i r e s  a n d  c o n f e r  power  u p o n  h i m .  H i s  

t h e a t r e  r e v i e w s  h e l p  h i m  becom e the -  a c t r e s s  C o r a l i e ' s  l o v e r ,  

f a v o r a b l e  r e v i e w s  o f  h i s  own n o v e l  a n d  p o e t r y  a r e  p r o m i s e d  

b y  L o u s t e a u  a n d  h a n d s o m e  p r o f i t s  a r e  a s s u r e d  b y  D a u r i a t .

T h u s  L u c i e n  p r o s t i t u t e s  h i s  a r t  f o r  money .  B u t  t h e r e  a r e  

l i m i t s  t o  L u c i e n ' s  n e w - f o u n d  p o w e r .  H i s  s c a t h i n g  r e v i e w  o f  a  

p l a y  a t  t h e  Ambigu t h e a t r e  i s  d r a s t i c a l l y  a l t e r e d  s o  t h e  

j o u r n a l  w i l l  n o t  l o s e  t h e  t h e a t r e ' s  s u p p o r t ,  a n d  h e  i s  l a t e r  

p r e s s u r e d  i n t o  a t t a c k i n g  D a n i e l  d ' A r t h e z ' s  b o o k .  L u c i e n  

l e a r n s  t h a t  s u c c e s s  i n  j o u r n a l i s m  d e p e n d s  on  a  l a c k  o f  com­

m i t t e d  a n d  c o n s i s t e n t  v i e w s ,  i . e . ,  a  l a c k  o f  u n i f i e d  i d e o l o g y ,  

f o r  o n e  m u s t  b e  r e a d y  a t  a l l  t i m e s  t o  e x p r e s s  t h e  o p i n i o n s  

m o s t  e x p e d i e n t  t o  t h e  moment.  J o u r n a l i s m  i s  t h u s  t h e  enemy 

o f  o r d e r e d  t h o u g h t ,  " 1 ' i n t e l l i g e n c e  s e r v a n t  a u  d e s o r d r e . " 18 

F u r t h e r m o r e ,  " l e  j o u r n a l i s t e  n ' e s t  l i b r e  que  d a n s  l e  c a d r e  

e t r o i t  d ' u n e  l i b e r t e  . . .  s t r u c t u r e l l e m e n t  n i e e ,  a n n u l e e  . . .

L a  p r e s s e  n ' u s e  l e s  i n d i v i d u s  q u ' e l l e  e m p l o i e  que  p a r c e  

q u ' e l l e  e s t  e l l e - m e m e  l ' u n e  d e s  p i e c e s  d e  1 ' immense  m a c h i n e  

a  u s e r  de  l ' h o m m e . " 19  U n l i k e  t h e  S a i n t - S i m o n i a n  m a c h i n e .

1 8 I b i d . , p .  213 .

1 9 I b i d . ,  p .  211 .



j o u r n a l i s m  f o r  B a l z a c  i s  a  m a n i p u l a t i v e  m e c h a n i s m  w h e r e i n  

c e r t a i n  p a r t s  c a n  d o m i n a t e  o t h e r s ,  " u n  i n s t r u m e n t  a u  s e r v i c e  

d e s  i n t e r e t s  a n a r c h i q u e s  e t  d e c h a i n e s , " L u c i e n  w i l l  s o o n  

h a v e  no  p a r t  i n  t h e  o p e r a t i o n  o f  t h i s  m a c h i n e ?  i n s t e a d ,  h e  

w i l l  be  e x p e l l e d  b y  i t .

T h r o u g h o u t  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  n o v e l  L u c i e n ' s  i s  a  

c h a r a c t e r  n o t  i n  t h e  m a k in g  b u t  i n  t h e  u n m a k i n g .  He w i l l  

a s s u m e  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  a n d  a t t i t u d e s  o f  t h o s e  h e  b eco m es  

a t t a c h e d  t o ,  a n d  h i s  h e l p l e s s n e s s  w i l l  i n c r e a s e  a s  h e  i s  

hemmed i n  b y  t h o s e  who " a p p r o p r i a t e "  h i m .  L u c i e n ' s  l i f e  w i l l  

becom e  a n o t h e r  p o r t r a i t  o f  d e s i r e  a s  a  d i s i n t e g r a t i n g  enem y 

o f  t h e  s e l f .  H i s  d e c l i n e  b e g i n s  on  a  m o r a l  l e v e l .  When h e  

f i n a l l y  s u c c e s d s  a s  a  p o e t  a n d  j o u r n a l i s t ,  h e  b e c o m e s  i m p e r ­

t i n e n t  a n d  m o c k i n g ,  g r o w i n g  c o c k s u r e  a n d  c a r e l e s s  t h r o u g h  a  

s e n s e  o f  i n v u l n e r a b i l i t y .  He a c q u i r e s  s k i l l  a t  l y i n g  a n d  

a s s u m e s  p e t t y  a i r s  o f  s u p e r i o r i t y .  The d e t e r i o r a t i o n  o f  h i s  

c h a r a c t e r  p r o g r e s s e s  i n  p r o p o r t i o n  t o  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  h i s  

m a t e r i a l  d e s i r e s .

A n o t h e r  s t a g e  o f  L u c i e n ' s  d e c l i n e  b e g i n s  when h e  m e e t s  

t h e  a c t r e s s  C o r a l i e .  L u c i e n  d i f f e r s  f ro m  E u g e n e  i n  r e g a r d  

t o  b o t h  f e m a l e  r e l a t i o n s h i p s  a n d  d e b a u c h e r y .  E u g e n e ' s  r e l a ­

t i o n s h i p  w i t h  D e l p h i n e  i s  i n s p i r e d  b y  s e l f - i n t e r e s t .  A l t h o u g h  

h e  i s  u s i n g  h e r  an d  s h e  h im ,  h i s  l a c k  o f  w o r l d l y  e x p e r i e n c e  

c a u s e s  h i s  s h o c k  a t  h e r  c o n d u c t  t o w a r d  h e r  f a t h e r .  E u g e n e ' s

20Ibid., p. 211.
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a t t e m p t s  t o  r e f o r m  D e l p h i n e  a r e  n o b l e  b u t  o f  c o u r s e  p o i n t ­

l e s s ,  a n d  h e  n e v e r  r e n o u n c e s  h e r ;  s h e  i s  t o o  u s e f u l .  R e g a r d ­

i n g  d e b a u c h e r y ,  E u g e n e  i s  n e v e r  a b s o r b e d  o r  b r o k e n  down by  

i t ,  a s  i s  t h e  m o re  s u s c e p t i b l e  L u c i e n .  T h i s  i s  b e c a u s e  o f  

E u g e n e ' s  s u p e r i o r  a d a p t a b i l i t y ,  a s  o p p o s e d  t o  L u c i e n ’ s  

m a l l e a b i l i t y .

When L u c i e n  f i r s t  m e e t s  C o r a l i e ,  h e  w i s h e s  t o  f o r s a k e  

P l a t o n i c  l o v e  ( s u c h  a s  h e  h a d  w i t h  Mme de  B a r g e t o n )  f o r  s e n ­

s u a l  l o v e .  H i s  s e x u a l  d e s i r e s  becom e  d e s u b l i m a t e d  a n d  m ore  

v u l n e r a b l e  t o  t h e  d e s t r u c t i v e  e f f e c t s  o f  e x c e s s .  " J ' i g n o r e  

t o u t  de  l ' a m u r  que  s e  r o u l e  d a n s  . . .  l e  j o i e s  de  l a  m a t i e r e  

. . .  V o i c i  . . .  ma p r e m i e r e  o r g i e  . . .  n e  f a u t - i l  p a s  a p p r e n d r e  

l e s  j o i e s  . . .  de  1 ' amour  d e s  c o u r t i s a n e s  e t  d e s  a c t r i c e s ?  

N ' e s t - c e  p a s ,  a p r e s  t o u t ,  l a  p o e s i e  d e s  s e n s "  ( p .  2 9 4 ) ?

L u c i e n ' s  p l a n  i s  a  r a t h e r  p a t h e t i c  v e r s i o n  o f  t h e  m a t u r e  

R a s t i g n a c ' s  a t t i t u d e s  on  "La  D e b a u c h e . "  "La d e b a u c h e  e s t  

c e r t a i n e m e n t  un a r t  comme l a  p o e s i e ,  e t  v e u t  d e s  ames f o r t e s . " 21 

L u c i e n  h a s  n e i t h e r  t h e  c o n s t i t u t i o n  n o r  t h e  a s t u t e  s e n s e  o f  

p l a n n i n g  t o  s e e  "La  D e b a u c h e "  a s  a n y t h i n g  b u t  a  new t o y  t o

p l a y  w i t h .  We n o t e  f u r t h e r  t h a t  B a l z a c  s a y s  L u c i e n  i s  
* /•" e n t r a i n e "  b y  h i s  d e s i r e .  The f r e q u e n t  u s e  o f  t h e  p a s s i v e  

mode i n  d e s c r i b i n g  L u c i e n ' s  f e e l i n g s  b r i n g s  h i s  n e a r - h e l p -  

l e s s n e s s  i n t o  s h a r p e r  r e l i e f .

L u c i e n ' s  a s c e n t  h a s  c o n t i n u e d  i n  a  s t e a d y  a m a s s i n g  o f

2 1 La p e a u  d e  c h a g r i n ,  p .  2 0 8 .
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w e a l t h ,  l u x u r i o u s  p o s s e s s i o n s ,  a  g r a d u a l  p r o c u r i n g  o f  a d v a n ­

t a g e o u s  c o n n e c t i o n s ,  a n d  o n l y  a n  o c c a s i o n a l  s p e l l  o f  w o rk .

The p l o t  f o l l o w s  a  c u m u l a t i v e  m o t i f ,  t h e  g r o w i n g  g l a m o u r  o f  

s u c c e s s  b e i n g  a c c o m p a n i e d  b y  a  s t e a d y  d e t e r i o r a t i o n  o f  c h a r ­

a c t e r .  T h e r e  i s  no c l i m a c t i c  b r e a k  l e a d i n g  t o  a  d e s c e n t  

i n t o  f a i l u r e ,  b u t  t h e  moment c a n  b e  p i n p o i n t e d  n o n e t h e l e s s .

I t  comes  a f t e r  Mme d ' E s p a r d  h a s  d a n g l e d  b e f o r e  L u c i e n ' s  e y e s  

t h e  m o s t  p r e s t i g i o u s  b a i t  o f  a l l s  t h e  c h a n c e  t o  r e g a i n  h i s  

m a t e r n a l  f a m i l y ' s  t i t l e  i f  h e  w i l l  a g r e e  t o  s t o p  i n s u l t i n g  

Mme de B a r g e t o n  i n  p r i n t .  " I n s e n s i b l e m e n t  i l  r e n o n g a  d o n e  a 

l a  g l o i r e  l i t t e r a i r e  en  c r o y a n t  l a  f o r t u n e  p o l i t i q u e  p l u s
s.

f a c i l e  a  o b t e n i r "  ( p .  3 9 1 ) .  But a s  i f  t h i s  w i s h  w e r e  t o o  

f a r  b e y o n d  L u c i e n ' s  d e s s e r t s ,  t h i s  s c e n e  i s  s o o n  f o l l o w e d  b y  

L u c i e n ' s  r e a l i z a t i o n  o f  im p e n d i n g  b a n k r u p t c y ,  due  t o  h i s  

p r o f l i g a t e  s p e n d i n g  h a b i t s .  One d a y ,  " . . .  l a  v o i t u r e ,  l e s  

c h e v a u x  e t  l e  m o b i l i e r  de  C o r a l i e  f u r e n t  s a i s i s  p a r  p l u -
X  X

s i e u r s  c r e a n c i e r s ,  p o u r  d e s  sommes d o n t  l e  t o t a l  m o n t a i t  a 

q u a t r e  m i l l e  f r a n c s "  ( p .  3 9 5 ) .  I t  i s  a  s t a r k ,  b r u t a l  s e n ­

t e n c e ,  m a r k i n g  o f f  l o s s e s  a s  f ro m  a n  i n v e n t o r y  l i s t .  I t  i s  

t h e  k e y n o t e  t o  t h e  n o w - b e g i n n i n g  d e c l i n e  o f  L u c i e n ' s  f o r ­

t u n e s .  The a c c u m u l a t i v e  movement o f  I l l u s i o n s  p e r d u e s  h a s  

h i t  i t s  p e a k ;  now b e g i n s  t h e  d e n u d a t i o n ,  b i t  b y  b i t ,  o f  

L u c i e n  a n d  C o r a l i e ' s  b e l o n g i n g s ,  a n d  o f  e v e r y t h i n g  h e r e t o ­

f o r e  g a i n e d .

D i s a s t e r s  now f o l l o w  i n  a l a r m i n g  s u c c e s s i o n :  l o s s e s  a t  

g a m b l i n g ,  a t t a c k s  b y  l i b e r a l  j o u r n a l i s t s  a f t e r  L u c i e n  " d e f e c t s "
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t o  t h e  m o n a r c h i s t s ,  t h e  l o s s  o f  t h e  t i t l e ,  t h e  f a i l u r e  o f  

h i s  n o v e l  a n d  t h e  d e a t h  o f  C o r a l i e .  "Dans  l a  v i e  d e s  a m b i -  

t i e u x  e t  de  t o u s  c e u x  q u i  ne  p e u v e n t  p a r v e n i r  q u ' a  l ' a i d e  

d e s  hommes e t  d e s  c h o s e s  . . .  i l  s e  r e n c o n t r e  un c r u e l  moment
v ✓

o u  j e  n e  s a x s  q u e l l e  p u i s s a n c e  l e s  s o u m e t  a  de  r u d e s  e p r e u v e s :  

t o u t  manque a  l a  f o i s  . . .  L es  g e n s  q u i  s a v e n t  r e s i s t e r  . . .  

s o n t  l e s  hommes r e e l l e m e n t  f o r t s "  ( p .  4 2 4 ) .

As L u c i e n  l o s e s  money,  h o u s e  a n d  p r e s t i g e ,  h e  i s  a l s o  

d r a i n e d  o f  h i s  w i l l ,  a n d  c e a s e s  t o  c a r e  i f  h e  l i v e s  o r  d i e s .  

H i s  e x p u l s i o n  f ro m  P a r i s  i s  b r o u g h t  a b o u t  b y  a t t a c k s  f ro m  

b o t h  t h e  l i b e r a l  a n d  r o y a l i s t  p r e s s .  T h u s ,  t h e  " m a c h i n e  

f o l l e "  o f  j o u r n a l i s m  c a s t s  h im  o u t  o f  i t s  o e p r a t i o n s ,  n o t  a s  

a  d i s o r d e r i n g  e l e m e n t  b u t  a s  an  u n f i t t e d  o n e .  H i s  c a s t i n g -  

o f f  m i g h t  h a v e  b e e n  h i s  s a l v a t i o n ,  w e r e  h e  made o f  w o r t h i e r  

s t u f f .  He m i g h t  h a v e  r e t u r n e d  p e r m a n e n t l y  t o  Houmeau t o  

b e g i n  a  new l i f e .  I n s t e a d ,  a s  h e  i s  on  h i s  way o u t  o f  

Houmeau o n c e  m o r e ,  i n t e n d i n g  t o  commit  s u i c i d e ,  h e  m e e t s  

V a u t r i n .

I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  L u c i e n ' s  m e e t i n g  w i t h  v a u t r i n  

s h o u l d  b e  m a r k e d l y  d i f f e r e n t  f ro m  E u g e n e ’ s .  V a u t r i n ' s  

s p e e c h  t o  E u g e n e  h a d  l i t t l e  e f f e c t  on  t h e  l a t t e r  a n d  s e r v e d  

m o re  a s  a  s e l f - r e v e l a t i o n  t h a n  a s  p a r t  o f  t h e  f o r m a t i o n  o f  

E u g e n e .  V a u t r i n  h a s  a s s u m e d  a n o t h e r  i d e n t i t y ,  t h e  p r i e s t  

" C a r l o s  H e r r e r a , "  w h e r e a s  L u c i e n  i s  a b o u t  t o  a n n i h i l a t e  h i s  

i d e n t i t y  t h r o u g h  s u i c i d e .  L u c i e n  i s  a  d e p l e t e d  b e i n g ,  a n  

e m p t y  s h e l l  t h a t  V a u t r i n  f i l l s  w i t h  h i s  own p h i l o s o p h y .
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Once a g a i n  a  s u r r o g a t e  w i l l  i n f u s e s  L u c i e n ,  a n d  h e  b ecom es  

V a u t r i n ' s  c r e a t i o n ,  t h e  a v a t a r  o f  t h e  l a t t e r ' s  d e s i r e s :  " ce  

m a r q u i s  de  Rubempre'T j e  l ' a i  c r e e  e t  m i s  a u  monde a r i s t o -  

c r a t i q u e ;  s a  g r a n d e u r  e s t  mon o e u v r e  . . . ” ( p .  6 0 2 ) .  As 

L u c i e n  l a t e r  w r i t e s  t o  E v e ,  " j e  n e  m ' a p p a r t i e n s  p l u s "  ( p .  

6 1 7 ) .

Y e t  i n  s p i t e  o f  L u c i e n ' s  i n c r e a s i n g  m a l l e a b i l i t y  a n d  

c o r r u p t i b i l i t y  ( t h r o u g h o u t  S p l e n d e u r s  e t  m i s e r e s  d e s  

c o u r t i s a n e s ) ,  V a u t r i n ' s  pow er  o v e r  t h e  y o u n g  p o e t  h a s  i t s  

l i m i t s .  When L u c i e n ,  d i s g r a c e d  a n d  i n  p r i s o n ,  c o m m i t s  t h e  

u l t i m a t e  w i t h d r a w a l  f rom  l i f e  by  h a n g i n g  h i m s e l f ,  V a u t r i n  

s u d d e n l y  s e e m s  no  l o n g e r  t o  b e l o n g  t o  h i m s e l f .  " J a c q u e s  

C o l l i n  . . .  a v a i t  r e n o n c e  a  l u i - m e m e  d e p u i s  s e p t  a n s  . . .  P o u r  

l u i  L u c i e n  e t a i t  s o n  ame v i s i b l e . " 2 2  ^  p a r t  o f  L u c i e n  i_s 

V a u t r i n ,  a n d  b e c a u s e  o f  V a u t r i n ' s  e x t e n s i o n  o f  h i m s e l f  i n t o  

L u c i e n ,  t h e  l a t t e r ' s  s e l f - a n n i h i l a t i o n  i s  c r i p p l i n g .  F o r  

t h e  f i r s t  t i m e  V a u t r i n  b eco m es  v u l n e r a b l e  t o  d e s i r e ,  b e c a u s e  

h e  h a s  l o v e d  L u c i e n  m ore  t h a n  a n y  o t h e r ,  a n d  h i s  e x t e n s i o n  

o f  s e l f  i n t o  L u c i e n ' s  b e i n g  h a s  e n d e d  i n  a  p a r t i a l  s e l f -  

i m m o l a t i o n .  I n  a  s t r a n g e  way v a u t r i n  i s  a t  L u c i e n ’ s  m e r c y  

when L u c i e n  c o m m its  s u i c i d e ,  h i s  o n l y  i n d e p e n d e n t  a c t  o f  

w i l l .  L u c i e n  b r e a k s  f r e e  f ro m  V a u t r i n  i n  a  p e r m a n e n t ,  i r r e ­

v o c a b l e  w ay  t h a t  d e f e a t s  t h e  l a t t e r .  I n  r e p l a c i n g  B i b i -

2 2Spi e n d e u r s  e t  m i s e r e s  d e s  c o u r t i s a n e s  ( P a r i s :  E d i t i o n s  
G a l l i m a r d ,  ISiST), p .  4 7 2 .
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L u p i n  V a u t r i n  d e c i d e s  t o  t r y  " une  d e r n i e r e  i n c a r n a t i o n ,  non  

p l u s  a v e c  u n e  c r e a t u r e  m a i s  a v e c  u n e  c h o s e . " 2 3  T h a t  " t h i n g , "  

i r o n i c a l l y ,  i s  t h e  p o l i c e  f o r c e ,  a  p a r t  o f  t h e  s o c i a l  o r d e r  

f r o m  w h ic h  V a u t r i n  o n c e  d i v o r c e d  h i m s e l f  a n d  i n t o  w h i c h  h e  

b e co m e s  i n t e g r a t e d ,  h e  who was o n c e  t h e  m o s t  a u t o n o m o u s l y  

i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  i n  La  c o m e d i e  h u m a i n e .

I n  1841  B a l z a c  made a r r a n g e m e n t s  w i t h  a  g r o u p  o f  p u b ­

l i s h e r s  f o r  a  c o m p l e t e  e d i t i o n  o f  La  c o m e d i e  h u m a i n e 2 4 / an<j  

c o n t i n u e d  t o  w r i t e  n o v e l s ,  i n c l u d i n g  U r s u l e  M i r o u e t  a n d  Un 

d e b u t  d a n s  l a  v i e , i n  1 8 4 2 .  H i s  l a s t  two  m a j o r  w o rk s  w e r e  

La  c o u s i n e  B e t t e  ( 1 8 4 6 )  a n d  Le  c o u s i n  P ons  ( 1 8 4 7 ) .

The t i t l e  o f  Le p e r e  G o r i o t  i s  s u g g e s t i v e  o f  i t s  th e m e  

o f  m i s g u i d e d  p a t e r n i t y .  S i g n i f i c a n t ,  t o o ,  i s  t h e  t i t l e  

L e s  p a r e n t s  p a u v r e s . " P o o r  r e l a t i o n s "  a r e  o u t s i d e  t h e  m a in  

f a m i l y ' s  l i f e  a n d  g r o w t h .  The t i t l e  o f  " c o u s i n "  i s  n o t  

s u g g e s t i v e  o f  g e n e r a t i o n  o r  n u r t u r i n g ,  a n d  i n d e e d  t h e  p r o t a ­

g o n i s t s  o f  La  c o u s i n e  B e t t e  a n d  Le c o u s i n  P ons  a r e  i n  e f f e c t  

s t e r i l e  an d  l e a v e  no  l e g a c y .  The c o u s i n s '  l i v e s  a r e  a  

f u t i l e  e x e r c i s e  o f  d e s i r e s  t h a t  end  i n  n o t h i n g  a n d  p r o d u c e  

n o t h i n g .  T h e i r  d r i v e s  a r e  m onom anic  a n d  p u r e l y  c o n s u m p t i v e ,

2 3I b i d , p p .  540  -  541 .

24 e . j . O l i v e r ,  H o n o r e  de  B a l z a c  (New Y o r k :  The M a c m i l l a n  
Company, 19 6 4 0 ,  p .  132 .
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a s  w i t h  P o n s ,  o r  m a i n l y  d e s t r u c t i v e ,  a s  w i t h  B e t t e .  Les  

p a r e n t s  p a u v r e s  i s  B a l z a c ' s  m o s t  s o r d i d  p o r t r a y a l  o f  s o c i a l  

d e c l i n e  a n d  d i s s i p a t i o n ,  c a u s e d  b y  d e s i r e s  p u s h e d  t o  m a n i c  

i n t e n s i t y .

I n  La  c o u s i n e  B e t t e , " a l l  t h a t  i s  human i s  t h o r o u g h l y  

d e b a s e d .  The f a i l u r e  i s  t h a t  o f  e x i s t e n c e  a t  l a r g e .  Men 

h a v e  . . . s u r r e n d e r e d  t o  t h e  b a s e s t  f a c e t  o f  t h e i r  n a t u r e ,  

a n d  . . . h a v e  c o n t a m i n a t e d  e a c h  o t h e r  w i t h  t h e  d i s e a s e  o f  

u n c h e c k e d  p a s s i o n .  I t  i s  a  p r o c e s s  o f  m u t u a l  d e g r a d a t i o n ,  

w h e r e  t h e  o n c e  human b e i n g  s i n k s  t o  h i s  l o w e s t  s t a t e  i n  La

c o m e d i e  h u m a i n e . "2 5

The d e g r a d a t i o n  a n d  b a s e n e s s  o f  t h e  e v e n t s  i n  La  

c o u s i n e  B e t t e  a r e  i n d e e d  g r i m  an d  m e l o d r a m a t i c ,  a n d  n o w h e r e  

e l s e  i n  La  c o m e d i e  h u m a i n e  i s  t h e  d e s t r u c t i v e  pow er  o f  

d e s i r e  s o  s o r d i d l y  p o r t r a y e d .  We h a v e ,  f i r s t ,  t h r e e  m a i n  

p o r t r a y a l s  o f  e x c e s s i v e  o r  d e n a t u r e d  s e x u a l i t y :  t h e  m i d d l e -  

a g e d  v i r g i n i t y  o f  B e t t e ,  t h e  m a n i c  l u s t  o f  b a r o n  H u l o t  a n d  

t h e  c a l c u l a t e d  p r o m i s c u i t y  o f  V a l e r i e  M a r n e f f e .  The b a r o n  

i s  p o s s e s s e d  b y  a n  e r o t i c  d e s i r e  t h a t ,  o v e r  t h e  c o u r s e  o f  

t h e  w o rk ,  w e a r s  h im  down t o  c o m p l e t e  p h y s i c a l ,  m o r a l  a n d  

e v e n  m e n t a l  b r e a k d o w n .  Mme M a r n e f f e  e c o n o m i z e s  h e r  f o r c e s  

m o r e  e f f i c i e n t l y  t h r o u g h  t h e  p l a n n e d  s a l e  o f  s e x  a s  a  com­

m o d i t y .  When s h e  b eco m es  p r e g n a n t  t h e  f a t h e r  i s  unknown,  

a n d  s h e  g o e s  t h r o u g h  a  t r a v e s t y  o f  m a t e r n a l  j o y ,  a s s u r i n g

25A f f r o n ,  p .  6 9 .
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h e r  f o u r  l o v e r s  a n d  h e r  h u s b a n d  o f  p a t e r n i t y .  The  c h i l d  i s  

s t i l l b o r n ;  h a v i n g ,  i n  a  s e n s e ,  come f ro m  " n o w h e r e , " i t  b e co m e s  

n o t h i n g  i n  d e a t h ,  u n d e r l i n i n g  t h e  a b o r t i v e n e s s  o f  V a l e r i e ' s  

s e x u a l i t y  a s  a  c o n s u m i n g  r a t h e r  t h a n  a  c r e a t i v e  f o r c e .

B e t t e  may b e  p o i s e d  b e t w e e n  t h e s e  tw o  e x t r e m e s  o f  c o n ­

t r o l l e d ,  c a l c u l a t e d  s e x u a l i t y  a n d  u n c o n t r o l l e d  l u s t .  Her 

u g l i n e s s  makes  h e r ,  l i k e  C o u s i n  P o n s ,  a n  o u t c a s t  f r o m  l o v e  

a n d  s e x  a n d  an  i n v o l u n t a r y  " e c o n o m i z e r "  o f  f o r c e s ,  s i n c e  s h e  

h a s  l i t t l e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p e n d  h e r  d e s i r e s  b e f o r e  m e e t i n g  

t h e  a r t i s t  S t e i n b o c k .  When S t e i n b o c k  i s  t a k e n  f rom  B e t t e  by  

H o r t e n s e ,  B e t t e ' s  j e a l o u s y  b eco m es  a n  e n c r o a c h i n g  f o r c e  t h a t  

i n v a d e s  a n d  d e s t r o y s  t h e  e n t i r e  H u l o t  f a m i l y .  By e n c o u r a g ­

i n g  H u l o t ' s  a f f a i r  w i t h  V a l e r i e ,  B e t t e  b e co m e s  a  c a t a l y t i c  

a g e n t  t h a t  s t i r s  h i s  d e s t r u c t i v e  p a s s i o n s  f u r t h e r .

The  f a m i l y  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  i n s t i t u t i o n  o f  m a r r i a g e  

a r e  u n d e r m i n e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  M a r r i a g e  among t h e  

m a i n  c h a r a c t e r s  i s  e i t h e r  u n s t a b l e  o r  a  sham.  B e t t e  a n d  

S t e i n b o c k  h a v e  a  s p u r i o u s  m a r r i a g e  w h i c h  i s  r e a l l y  a  s y m b i o t i c  

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a  p o s s e s s i v e ,  d o m i n e e r i n g  v i r g i n  a n d  a  

w e a k - w i l l e d ,  m a l l e a b l e  y o u n g  man.  A d e l i n e  H u l o t  d e s p e r a t e l y  

p r e s e r v e s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  h e r  m a r r i a g e  t o  t h e  b a r o n ,  t h o u g h  

i t  h a s  b e e n  d i s i n t e g r a t i n g  f o r  y e a r s .  V a l e r i e  M a r n e f f e  h a s  

a  s o r d i d  m e r c a n t i l e  a r r a n g e m e n t  w i t h  h e r  h u s b a n d  w h e r e i n  he  

c o n s e n t s  t o  h e r  s a l e  o f  s e x u a l  f a v o r s  f o r  money, a n d  c a r e e r  

a d v a n c e m e n t  f o r  h i m s e l f .

The m o t i f s  o f  d e c a y  a n d  d e c l i n e  r e a c h  u n u s u a l l y  g r a p h i c
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a n d  g r o t e s q u e  p r o p o r t i o n s  when M o n t e s ,  V a l e r i e ' s  j e a l o u s  

l o v e r ,  condem ns  h e r  t o  a  p u t r e f y i n g  d e a t h  b y  a  j u n g l e  

d i s e a s e .  F o r  B a l z a c  t h e  j u n g l e  i s  " t h a t  p r i m i t i v e  p l a c e  

w h e r e  t h e  f o r c e s  o f  t h e  g r e a t  m a c h i n e  a r e  i n  t h e i r  p u r e s t  

f o r m ,  an d  i t  i s  o n l y  r i g h t  t h a t  i t  s h o u l d  b e  t h e  s o u r c e  o f  

h i s  w o r l d - k i l l i n g  m a l a d y . 1,26 The p r i m i t i v e  w o r l d ,  a s  r e p r e ­

s e n t e d  b y  t h e  j u n g l e ,  was p a r t  o f  a  v e r y  d i s t a n t  p a s t  f o r  

t h e  p o s i t i v i s t s ,  a  s t a t e  f rom  w h ic h  man was s u p p o s e d  t o  h a v e  

p r o g r e s s e d  i n t o  g r e a t e r  e n l i g h t e n m e n t .  B u t  f o r  B a l z a c ,  

u n c u l t u r e d  a n d  p r m i t i v e  e n e r g i e s  seem v e r y  much a l i v e ,  a n d  

a s  p e r v a s i v e  o f  s o c i e t y  a s  p o i s o n  i n  t h e  b l o o d .

B a l z a c  c a l l s  L a  c o u s i n e  B e t t e  t h e  d e p i c t i o n  o f  a  b a t t l e  

b e t w e e n  v i c e  a n d  v i r t u e , 27 v i r t u e  b e i n g  e m b o d i e d  i n  t h e  f a m i l y .  

I f  we may, f o r  t h e  moment,  r e v e r t  t o  S a i n t - S i m o n i a n  t e r m s ,  

t h e  f a m i l y  i n  t h i s  n o v e l  w o u ld  be  a n  " a s s o c i a t i o n "  u n i t ,  

f a c e d  w i t h  t h e  a n t a g o n i s t i c  f o r c e s  o f  B e t t e ' s  j e a l o u s y  a n d  

H u l o t ' s  l u s t .  The n o v e l  r e a f f i r m s  t h e  d e s t r u c t i v e  p o w er  o f  

i n d i v i d u a l  m a n i a ,  w h i c h  d o e s  n o t  b u r n  i t s e l f  o u t  b e f o r e  i t  

s u r g e s  t h r o u g h  t h e  n o v e l ,  b r e a k i n g  down t h e  H u l o t  f a m i l y  a s  

B e t t e  w r e a k s  h e r  v e n g e a n c e .

B a l z a c  was d e e p l y  i n i m i c a l  t o  a n y  t h r e a t  t o  a  s p i r i t  o f  

s o c i a l  s o l i d a r i t y .  D i v i s i o n  o f  a  f a m i l y ,  when c a u s e d  b y  

e g o t i s t i c a l  p a s s i o n ,  i s  a  g r a v e  m i s f o r t u n e .  " A u s s i  r e g a r d e -

2 6 I b i d . ,  p .  7 1 .

2 7 " p r e f a c e , "  La  c o u s i n e  B e t t e  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,
1 9 6 3 ) ,  p .  7 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i ­
t i o n .
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j e  l a  P a m i l l e ,  e t  n o n  l ' I n d i v i d u ,  comme l e  v e r i t a b l e  e l e m e n t  

s o c i a l . N o n e t h e l e s s  t h i s  s o c i a l  e l e m e n t  s eem s  i n e v i t a b l y  

a t  t h e  m e r c y  o f  d i s r u p t i v e  d e s i r e ,  a n d  L a  c o u s i n e  B e t t e  i s  

o n e  o f  B a l z a c ' s  m o s t  p e s s i m i s t i c  n o v e l s  i n  t h a t  r e s p e c t .

A l t h o u g h  L e  c o u s i n  P o n s  h a s  l i t t l e  o f  t h e  g r u e s o m e n e s s  

o f  La  c o u s i n e  B e t t e , t h e  m o t i f  o f  d e c l i n e  p e r s i s t s .  From 

h i s  f i r s t  a p p e a r a n c e  i n  t h e  n o v e l ,  Pons  i s  i n  a  d e t e r i o r a t i n g  

s t a t e .  H i s  f a c e  i s  d e a t h - l i k e ,  an d  h e  s e e m s  t o  b e  a  d e v i - '  

a t i o n  f ro m  n a t u r e  b e c a u s e  o f  h i s  u n t i m e l y  b i r t h ,  " c e t t e  

n a i s s a n c e  h o r s  de  s a i s o n . " 2 9  jje i s  a l s o  e s s e n t i a l l y  e x c l u d e d  

f r o m  t h e  s o c i e t y  o f  t h e  M a r v i l l e s  an d  C a m u s o t s ,  who b a r e l y  

t o l e r a t e  h i m .  U n c o n n e c t e d ,  u n l o v e d  e x c e p t  b y  Schm ucke ,  a n d  

c h i l d l e s s ,  h e  i s  . a l s o  u n p r o d u c t i v e .  He i s  a  m e d i o c r e  m u s i ­

c i a n ,  w i t h  a n  i n n a t e  t a l e n t  b u t ,  l i k e  S t e i n b o c k ,  w i t h o u t  t h e  

f o r c e  o f  w i l l  t o  d i s c i p l i n e d  c r e a t i o n .  H i s  m a n i a  f o r  c o l l ­

e c t i n g  a r t i s t i c  o b j e c t s  an d  h i s  g o u r m a n d i s e  c a u s e  a  d e t e r ­

i o r a t i o n  o f  h i s  d i g n i t y ,  when h e  p e r f o r m s  m e n i a l  t a s k s  f o r  

h i s  r e l a t i v e s  i n  r e t u r n  f o r  m e a l s .  P o n s  i s  i n  d i r e c t  c o n t r a s t  

t o  t h e  y o u n g  B a l z a c i a n  h e r o  who, a t  t h e  o u t s e t  o f  Le  p e r e  

G o r i o t  o r  I l l u s i o n s  p e r d u e s , i s  on  t h e  t h r e s h h o l d  o f  many 

t r i a l s  a n d  e x p e r i e n c e s .  P o n s ,  n o t  o n l y  b e c a u s e  o f  a g e  an d

2 8 " A v a n t - P r o p o s , "  La c o m e d i e  h u m a i n e  ( P a r i s :  B i b l i o t h e q u e  de  
l a  P l e i a d e ,  1 9 5 1 ) ,  V o l .  1, p .  8 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  
a r e  f r o m  t h i s  e d i t i o n .

2 9i,e c o u s i n  P o n s  ( P a r i s :  L i b r a i r i e  G e n e r a l e  F r a n q a i s e ,  1 9 7 3 ) ,  
p .  1 8 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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s o c i a l  d i s p l a c e m e n t ,  i s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  own e n d  

b e f o r e  t h e  n o v e l  i s  h a l f  o v e r ,  a n d  i s  " r e p l a c e d "  b y  h i s  a r t  

c o l l e c t i o n ,  w h i c h  b eco m es  t h e  o b j e c t  o f  t h e  n u m e ro u s  c o n ­

s p i r a c i e s  t h a t  fo rm  t h e  p l o t .  When B a l z a c  s a y s  " I c i  com­

mence  l e  d ram e"  ( p .  1 9 2 ) ,  Pons  h a s  a l r e a d y  b e e n  e x c l u d e d  

f r o m  t h e  a c t i o n  b y  i l l n e s s .

T h r o u g h o u t  t h e  w o rk  Pons  i s  m ore  a  r e a c t i v e  t h a n  an 

a c t i v e  c h a r a c t e r .  He i s  s e r v i l e ,  a n d  su cc u m b s  q u i c k l y  t o  

r e j e c t i o n  f ro m  t h e  M a r v i l l e s  a n d  P o p i n o t s .  H i s  f r i e n d  Schmucke  

i s  " a u s s i  d i s t r a i t  que  P ons  e t a i t  a t t e n t i f  . . .  Schmucke  e t a i t  

r e v e u r  . . . "  ( p .  2 2 ) .  T h e i r s  i s  a  " m a r r i a g e "  o f  f r i e n d s h i p ,  

m u t u a l  c o m f o r t  a n d  e x t r e m e  d e p e n d e n c e  o n  t h e  p a r t  o f  Schm ucke ,  

w h o se  r e g r e s s i v e  i n f a n t i l i s m  r e n d e r s  h im  m ore  n o n - a c t i v e  

t h a n  P o n s .  I n s t e a d  o f  s h a p i n g  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s ,  P o n s  

a n d  Schmucke  becom e  t h e  v i c t i m s  o f  Mme C i b o t ,  Remonencq,

Magus a n d  P r a i s i e r ,  a  n e t w o r k  o f  r a p a c i o u s  c h a r a c t e r s  i n  

m u t u a l  o p p o s i t i o n ,  b u t  u n i t e d  i n  t h e i r  d e s i r e  f o r  P o n s '  a r t  

c o l l e c t i o n .  Though  t h e  a i l i n g  Pons  c a t c h e s  Mme C i b o t  s t e a l ­

i n g  h i s  w i l l ,  t h i s  l e a d s  t o  n o t h i n g  a t  a l l ,  f o r  h e  m e r e l y  

c o l l a p s e s  b a c k  i n t o  b e d .  S chm ucke ,  u p o n  l e a r n i n g  Mme C i b o t ' s  

c h a r a c t e r s ,  i s  s h o c k e d ,  b u t  i s  n o t  i n c i t e d  t o  a c t .  B o t h  

c h a r a c t e r s  a r e  p o r t e n t s  o f  t h e  n o n - a c t i v e  h e r o  o f  L 1 e d u c a t i o n  

s e n t i m e n t a l e .

P o n s  a n d  Schm ucke  a r e  a l s o  d e s e x u a l i z e d ,  s i n c e  t h e i r  

u g l i n e s s  l e a v e s  them  no  h o p e  f o r  a n y  l o v e  b u t  s u b l i m a t e d  

f r i e n d s h i p .  S e x u a l i t y  i s  d e n a t u r e d  i n  o t h e r  c h a r a c t e r s  a s
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w e l l .  Mme C i b o t  h a s  a  m o u s t a c h e  a n d  a  " b e a u t e  v i r i l e "  ( p .  

5 1 ) ,  an d  Mme C am uso t  d o m i n a t e s  h e r  h u s b a n d .  O t h e r  c h a r a c t e r s  

a r e  d e s c r i b e d  a s  d r y i n g  o u t  a n d  c o r r u p t i n g .  M a d e l i n e  V i v e t  

i s  a  " v i e l l e  f i l l e  s e c h e  e t  m in c e  . . .  c o u p e r o s e  . . .  ( p .  3 3 ) .  

Mme de  M a r v i l l e ,  o n c e  f r e s h ,  p lu m p  a n d  b l o n d e ,  " e t a i t  d e v e -  

n u e  s e c h e "  ( p .  3 7 ) .  T h e s e  p o r t r a i t s  o f  i n f a n t i l i z e d  men a n d  

m a s c u l i n i z e d  a n d  a g i n g  women r e f l e c t  a  n o n - p r o g r e s s i v e ,  

s t e r i l e  s o c i e t y .

When P o n s  a n d  Schmucke  d i e ,  P o n s '  a r t  c o l l e c t i o n  b e c o ­

mes a  m e r e  s t a t u s  sym bo l  f o r  t h e  P o p i n o t s ,  a n d  F r a i s i e r  i s  

"nomme j u g e  de  p a i x "  ( p .  3 6 3 ) ,  a  p h r a s e  w h i c h  we may t a k e  a s  

a  p o r t e n t  o f  t h e  c o n c l u s i o n  o f  Madame B o v a r y , when t h e  c r a s s  

H om a is  i s  a w a r d e d  t h e  L e g i o n  o f  H o n o r .  Thus  B a l z a c ' s  l a s t  

m a j o r  w ork  e n d s  w i t h  t h e  d e f e a t  a n d  d e a t h  o f  a n  e x c e p t i o n ­

a l l y  s e n s i s i t v e ,  R o m a n t i c  i n d i v i d u a l  a n d  t h e  t r i u m p h  o f  

b o u r g e o i s  p h i l i s t i n i s m .  And i n  e v e r y  a r e a  o f  m a n ' s  l i f e ,  

f a m i l y ,  s o c i a l  r e l a t i o n s ,  m a r r i a g e ,  c i v i l  l a w s  an d  i n s t i t u ­

t i o n s  —  t h a t  i s  s u p p o s e d  t o  b e  a  c e n t e r  o f  o r d e r  a n d  h a r ­

mony, L e s  P a r e n t s  P a u v r e s  p o r t r a y s  c o r r u p t i o n ,  c h a o s  an d  

w a s t e .  Ye t  B a l z a c ' s  u l t i m a t e  p r o g n o s i s  f o r  s o c i a l  man c a n ­

n o t  b e  summed up  i n  h i s  l a s t  w o rk s  o n l y .  We s h a l l  t a k e  a  

f i n a l  l o o k  a t  h i s  l i f e  b e f o r e  a t t e m p t i n g  a n  e v a l u a t i o n  o f  h i s  

v i e w s  a s  a  w h o l e .

T ow ard  1850 B a l z a c  was g r o w i n g  i n c r e a s i n g l y  w i t h d r a w n  

a n d  d e p r e s s e d ,  t o  s u c h  a  p o i n t  t h a t  h e  r e a c t e d  t o  t h e  im p e n d ­

i n g  s o c i a l i s t  r e v o l u t i o n  o f  1848  w i t h  a  w e a r y ,  i r r i t a b l e
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a p a t h y .  He o f t e n  w r o t e  t o  Mme H an sk a  o f  h i s  f a i l i n g  h e a l t h ,  

p e r p e t u a l  money p r o b l e m s  an d  w o r s t  o f  a l l ,  o f  h i s  w r i t e r ' s  

b l o c k .  A t r i p  t o  S a c h e  t o  r e s u m e  h i s  w r i t i n g  p r o v e d  f u t i l e ,  

f o r  B a l z a c  was " b u r n e d  o u t . "  He r e t u r n e d  t o  P a r i s ,  w h e re  h e  

d i e d  i n  1850 .  B a l z a c ' s  p r e m a t u r e  d e a t h  c o n f i r m e d  h i s  own 

t h e o r i e s  o f  l i f e  a s  an  e x p e n d i n g  o f  e n e r g y ,  v u l n e r a b l e  t o  

w a s t e  and  d e c l i n e . 30* " B a l z a c  n e  f u t  r i e n  que  ce  d e s i r  

t o u j o u r s  r e n a i s s a n t  du d e s i r ,  c e t  e s p o i r  de  p o s s e d e r ,  s u r -  

v i v a n t  a  t o u t e s  l e s  p o s s e s s i o n s ,  c e t  e l a n  v e r s  l ' a v e n i r  . . .  

u n e  v i e  p e r p e t u e l l e m e n t  e n  p r o j e t . " 3 1

T h i s  same s e n s e  o f  e n d l e s s  p r o j e c t i o n  i s  f o u n d  i n  

B a l z a c ' s  t h e o r i e s  o f  s o c i a l  h i s t o r y .  U n l i k e  t h e  S a i n t -  

S i m o n i a n s ,  he  d i d  n o t  p e r c e i v e  a  f u t u r e  g o l d e n  a g e  t o w a r d  

w h i c h  h i s  p r e s e n t  age  was e v o l v i n g .  H i s t o r y  was a  movement 

t h a t  o n l y  e n g e n d e r s  f u r t h e r  m ovem ent .  F o r  s o c i e t y  t o  

a c h i e v e  p e r f e c t l y  b a l a n c e d  o r d e r ,  movement ,  and  t h e r e f o r e  

l i f e ,  w o u ld  h a v e  t o  s t o p .  B a l z a c  t h e r e f o r e  c o u l d  n o t  a c c e p t  

t h e  U t o p i c  m y th .  H i s t o r y  was p r o g r e s s ,  b u t  i t  was a  

p r o g r e s s  o p e r a t e d  by  a n d  f o r  t h e  a m b i t i o u s  b o u r g e o i s ,  who 

s o u g h t ,  n o t  u n i t y ,  b u t  t h e  f r e e  e x p r e s s i o n  o f  m a t e r i a l  

d e s i r e  i n  a l l  d i r e c t i o n s .  T h i s  t e n d e d ,  a s  we h a v e  s e e n ,  t o  

c o n t r i b u t e  t o  t h e  d e t e r i o r a t i o n ,  r a t h e r  t h a n  t h e  p r o g r e s s .

3 0 p i e r r e  B a r b e r i s ,  M y th es  b a l z a c l e n s , p p .  3 2 3 - 3 4 2 .

31G a e t a n  P i c o n ,  B a l z a c  p a r  l u i - m e m e  ( P a r i s :  E d i t i o n s  du  S e u i l ,
1 9 6 4 ) ,  p p .  1 5 8 - l ? 9 l
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o f  s o c i e t y . 32

I t  i s  n o t  w i t h i n  g o v e r n m e n t s ,  E m p i r e s  o r  s o c i a l  c l a s s e s  

t h a t  B a l z a c  h o p e d  t o  f i n d  t h e  s o u r c e  o f  w o r l d  u n i t y .  P i e r r e  

B a r b e r i s  r e m i n d s  us  t h a t  B a l z a c ' s  s y n t h e s i z e d  e x p l a n a t i o n s  o f  

l i f e  a r e  f o c u s e d  m a i n l y  u p o n  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  e m o t i o n a l  

q u a l i t i e s  o f  men. By s t u d y i n g  t h e  m o s t  g e n e r a l i z a b l e  t r a i t s  

o f  men, B a l z a c  h o p e d  t o  s e i z e  t h e  e s s e n c e  o f  human n a t u r e ,  

a n d  h o p e d  t h i s  e s s e n c e  w o u ld  r e v e a l  t o  men t h e  g u i d e s  f o r  

m e a n i n g f u l  a c t i o n .  Men m i g h t  t h e n  g a i n  m ore  c o n t r o l  o f  

t h e i r  l i v e s  t h r o u g h  t h i s  u n d e r s t a n d i n g . 33 B a l z a c ' s  n o v e l s ,  

w h i l e  p o r t r a y i n g  t h e  f a i l u r e  o f  e x c e s s i v e l y  d e s i r i n g  h e r o e s ,  

do  o f f e r  v i e w s  o f  a l t e r n a t i v e  ways  o f  l i f e ,  t h r o u g h  s u c h  

s t a b l e ,  a d j u s t e d  c h a r a c t e r s  a s  E u g e n i e  G r a n d e t ,  M a r g u e r i t e  

C l a e s ,  V i c t o r i n  H u l o t ,  Eve S e c h a r d  a n d  H o r a c e  B i a n c h o n .  But  

we c a n n o t  o v e r s i m p l i f y  B a l z a c ' s  v i s i o n  o f  man b y  c a l l i n g  

s u c h  c h a r a c t e r s  " i d e a l . ” B a l z a c  i s  b o t h  a  R o m a n t i c  i n d i v i ­

d u a l i s t  a n d  a  s o c i a l l y  c o n s c i o u s  r e a l i s t ,  a n d  i t  i s  w i t h  

c o m p a s s i o n  a n d  a d m i r a t i o n  t h a t  h e  s a c r i f i c e s  h i s  e x c e p t i o n a l  

h e r o e s  t o  t h e  s o c i a l  a n d  m e t a p h y s i c a l  o r d e r  w h o se  i m p e r f e c ­

t i o n s  and  b l i n d n e s s  h e  n e v e r  f o r g e t s  t o  e x p o s e ,  d e s p i t e  h i s  

a w a r e n e s s  o f  t h e  n e c e s s i t y  o f  t h e i r  p r e s e r v a t i o n .  A l t h o u g h  

L a  c o m e d i e  h u m a i n e  a s  a  w h o l e  i s  a  p a n o r a m i c  v i e w  o f  s o c i a l  

man, w i t h i n  e a c h  n o v e l  B a l z a c  r e p e a t e d l y  t u r n s  t o  t h e  i n d i -

3 2 e a r b e r i s ,  p .  2 2 4 ,  2 3 6 .  

3 3 i b i d . , p .  2 3 5 .
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v i d u a l  a s  t h e  means  o f  j u d g i n g  t h e  e f f e c t s  o f  m a t e r i a l  

p r o g r e s s  an d  o f  t h e  h e e d l e s s  b l i n d n e s s  o f  m e t a p h y s i c a l  

o r d e r .  F o r  B a l z a c ,  man r e m a i n s  t h e  m e a s u r e  of,  t h i n g s .

As I  n o t e d  e a r l i e r ,  B a l z a c ' s  l i f e  was d r a w i n g  t o  a  

c l o s e  j u s t  when t h e  s o c i a l i s t  r e v o l u t i o n  was g i v i n g  new and  

p a s s i o n a t e  i m p e t u s  t o  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s .  The S e c o n d  

R e p u b l i c  was f o u n d e d  u p o n  p r i n c i p l e s  f a i t h f u l  t o  t h i s  i d e a l .  

Armand M a s s a n t ,  o n e  o f  t h e  f o u n d e r s  o f  t h e  new c o n s t i t u t i o n ,  

b e l i e v e d  i n  r e v o l u t i o n  a s  t h e  e x p r e s s i o n  a n d  t r i u m p h  o f  

p r o g r e s s .  B e c a u s e  h e  was o p p o s e d  t o  t h e  v i o l e n c e  o f  r e v o l u ­

t i o n ,  h e  h o p e d  t o  c r e a t e  f l e x i b l e  i n s t i t u t i o n s  t h a t  c o u l d  

a b s o r b  new l a w s ,  o p i n i o n s  a n d  i d e a s  i n  a  p e a c e f u l  m a n n e r .

The  r e v o l u t i o n  i n s p i r e d  many s o c i a l  r e f o r m e r s  —  P r o u d h o n ,  

C o n s i d e r a n t ,  a n d  L e r o u x  —  w i t h  h o p e s  f o r  i d e a l  f u t u r e  

s o c i e t i e s . 34 R e n a n ' s  A v e n i r  de  l a  s c i e n c e  ( 1 8 4 8 )  d e f i n e d  t h e  

g o a l  o f  h i s t o r y  a s  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  t h e  p e r f e c t  s t a t e  

t h r o u g h  t h e  p r o g r e s s i v e  d o m i n i o n  o f  r e a s o n  o v e r  i n s t i n c t .

The  d e v e l o p m e n t  o f  s c i e n c e ,  p h i l o s o p h y  a n d  a r t  w o u ld  h e l p  

men c r e a t e  a n  i d e a l  c i v i l i z a t i o n . 35 p r o g r e s s  was s t i l l  o p t i ­

m i s t i c a l l y  b e l i e v e d  i n ,  a n d  t h i s  b e l i e f  was t o  m e e t  w i t h  y e t  

a n o t h e r  c h a l l e n g e ,  i n  F l a u b e r t ' s  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e .

3 4 e u r y ,  The  I d e a  o f  P r o g r e s s , p p .  3 1 8 - 3 1 9 .

3 5 p e n s e e s  de  E r n e s t  Renan  ( P a r i s :  n . p . , 1 8 9 0 ) ,  n . p .
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V. L 'education sentimentale and L'assomoir

I t  i s  f i t t i n g ,  f o r  a  number  o f  r e a s o n s ,  t o  f o l l o w  o u r  

s t u d y  o f  B a l z a c  w i t h  a  d i s c u s s i o n  o f  F l a u b e r t ' s  L ' e d u c a t i o n  

s e n t i m e n t a l e . I n  t h i s  n o v e l  F l a u b e r t ,  a s  B a l z a c  d i d  i n  La 

c o m e d i e  h u m a i n e , a s s u m e s  t h e  r o l e  o f  s o c i a l  h i s t o r i a n .  The 

z e a l  o f  t h e  1848  r e v o l u t i o n a r i e s  a n d  t h e  h o p e s  f o r  p o l i t i c a l  

a n d  s o c i a l  im p r o v e m e n t  t h a t  i n s p i r e d  t h e  f o u n d a t i o n  o f  t h e  

S e c o n d  R e p u b l i c ,  p r o v i d e  t h e  raw m a t e r i a l  f o r  F l a u b e r t ' s  

j u d g e m e n t  o f  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s .  A t  t h e  same t i m e ,  t h e  

s t o r y  o f  F r e d e r i c  M o r e a u ' s  s e a r c h  f o r  l o v e  and  s u c c e s s  i n v i -  

t e s  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  s t o r i e s  o f  E u g e n e  de  R a s t i g n a c  a n d  

L u c i e n  de  R u b e m p re .  B o t h  F r e d e r i c  a n d  t h e  s o c i a l i s t  r e v o l u ­

t i o n a r i e s  i n  L 1 e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  a l s o  i l l u s t r a t e  

F l a u b e r t ' s  c o n c e r n  w i t h  human d e s i r e  a n d  w i l l  i n  a c t i o n ,  

s p e c i f i c a l l y ,  t h e  e f f e c t i v e n e s s  o f  d e s i r e  a n d  w i l l  i n  

c h a n g i n g  t h e  c o u r s e  o f  p r o g r e s s ,  b o t h  w i t h i n  h i s t o r y  a n d  

w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  i n d i v i d u a l  l i f e .

F l a u b e r t ' s  o p i n i o n  o f  s o c i a l i s t  a s p i r a t i o n s  was a l r e a d y
s  \

e v i d e n t  i n  a  l e t t e r  t o  L o u i s  C o l e t  o f  1 8 4 7 :  " J ' a i  a s s i s t e  a 

un b a n q u e t  r e f o r m i s t  . . .  q u e l s  d i s c o u r s l  . . .  j e  r e s t a i s  

f r o i d  e t  a v e c  d e s  n a u s e e s  de  d e g o u t  a u  m i l i e u  d e  

1 ' e n t h o u s i a s m e  p a t r i o t i q u e  . . . " 1  F l a u b e r t ' s  c o n t e m p t  i s  

a i m e d  n o t  o n l y  a t  t h i s  p a r t i c u l a r  r e v o l u t i o n  a n d  i t s  p a r ­

t i c i p a n t s ,  b u t  i s  p a r t  o f  a n  a l l - e m b r a c i n g  p o l i t i c a l  n i h i ­

l i s m .  A l l  g o v e r n m e n t a l  r e f o r m  i s  f u t i l e  t o  F l a u b e r t .

^ - C o r r e s p o n d e n c e  ( P a r i s ,  L .  C o n r a d ,  1 9 1 0 ) ,  V o l .  I ,  p .  7 8 .
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S o c i a l i s t s  and r e p u b l i c a n s  l a c k  an y  s e n s e  o f  " 1 ' i n s u f f i s a n c e  

h u m a i n e ,  du  n e a n t  d e  l a  v i e , " 2 w h ic h  i s  t h e  s i n e  q u a  non  o f  

a n  i n t e l l i g e n t  m i n d .  F l a u b e r t ' s  " f r i s s o n  h i s t o r i q u e " 3 i s  a 

d e s i r e  t o  e s c a p e  t h e  l u d i c r o u s  s p e c t a c l e  o f  c o n t e m p o r a r y  

p o l i t i c a l  e n t h u s i a s m .

L i k e  B a l z a c ,  F l a u b e r t  u n d e r m i n e s  t h e  myth  o f  h i s t o r i c a l  

p r o g r e s s  t o w a r d  u n i v e r s a l  h a rm o n y  c h e r i s h e d - by  t h e  s o c i o l o ­

g i s t s  we h a v e  d i s c u s s e d .  U n l i k e  t h e  S a i n t - S i m o n i a n s , who 

v i e w e d  r e v o l u t i o n  a s  an  a i d  t o  p r o g r e s s ,  F l a u b e r t  u s e s  t h e  

1848  r e v o l u t i o n  a s  a  p o r t r a i t  o f  f a i l u r e  and o f  t h e  f u t i l i t y  

o f  a l l  r e f o r m i s t  h o p e s .

The s t o r y  o f  t h e  r e v o l u t i o n  i s  p a r a l l e l e d  i n  L ' e d u c a t i o n  

s e n t i m e n t a l e  w i t h  t h e  s t o r y  o f  F r e d e r i c  M o r e a u ,  who i l l u s ­

t r a t e s  F l a u b e r t ' s  a im  t o  " f a i r e  l ' h i s t o i r e  m o r a l e  d e s  hommes 

d e  ma. g e n e r a t i o n  . . .  l i v r e  d ' a m o u r ,  d e  p a s s i o n ;  m a i s  d e  

p a s s i o n  t e l l e  q u ' e l l e  p e u t  e x i s t e r  m a i n t e n a n t ,  c ' e s t - a - d i r e ,  

i n a c t i v e . T h e  a c t i v e  p a s s i o n s  o f  t h e  r e v o l u t i o n ' s  p a r t i -  

c i p a n t s  a r e  c o n t r a s t e d  w i t h  F r e d e r i c ' s  i n a c t i v e  p a s s i o n  f o r  

Mme A r n o u x .  We h a v e  s e e n  how o f t e n  d e s i r e ,  a m b i t i o n  and  

m a n i a  fo rm  t h e  a r m a t u r e  o f  B a l z a c ' s  p l o t s ,  and how o f t e n  t h e  

d i s c h a r g i n g  o f  e n e r g y  becom es  a  w a s t i n g - p r o c e s s ,  s e n d i n g  t h e  

h e r o  i n t o  m o r a l  and  p h y s i c a l  d e c l i n e .  A B a l z a c i a n  c h a r a c t e r

2_Ibid. ,  V o l .  I I ,  p .  1 7 .

3 I b i d „  V o l .  I I ,  p .  1 9 .

4 I b i d . ,  V o l .  I l l ,  p .  1 5 .



i s  u s u a l l y  m a rk e d  f r o m  t h e  s t a r t  w i t h  c h a r a c t e r  t r a i t s  t h a t  

h e l p  d e t e r m i n e  t h i s  c o u r s e .

F l a u b e r t ' s  a im  i n  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  i s  f u n d a m e n ­

t a l l y  d i f f e r e n t .  R a t h e r  t h a n  s t u d y i n g  p r o p e l l a n t  d e s i r e  i n  

t h e  h e r o ,  h e  e x a m i n e s  " v e u l e r i e "  —  i n e r t i a  and  l i s t l e s s n e s s .  

W i th  F r e d e r i c  M oreau  F l a u b e r t  g o e s  b e y o n d  t h e  e x p l o r a t i o n s  

o f  weak w i l l  i n  I l l u s i o n s  p e r d u e s . F r e d e r i c  h a s  n o n e  o f  

L u c i e n  d e  R u b em p re^ s  c h i l d i s h  a r r o g a n c e  o r  n a r c i s s i s m ;  h e  i s  

a l m o s t  c o l o r l e s s .  "The r e a s o n  f o r  w r i t i n g  A S e n t i m e n t a l  

E d u c a t i o n  was t o  d e l i n e a t e  a  t y p e  o f  c o w a r d i c e  and  v e u l e r i e  

w h ic h  e x c l u d e s  . . . d e f i n i t i o n ;  c h a r a c t e r s  a s  c l e a r l y  d ra w n  

a s  R o d o l p h e  o r  L h e u r e u x  o r  e v e n  C h a r l e s  h a v e  no  p l a c e  h e r e .

. . " 5 The same t e m p t i n g  g o a l s  —  l o v e ,  s o c i a l  and  c a r e e r  

s u c c e s s  —  e x i s t  f o r  F r e d e r i c  a s  f o r  e a r l i e r  h e r o e s ,  b u t  h e  

p a s s e s  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  h a l f - b a k e d ,  u n t r i e d  d e c i s i o n s ,  

a p p r o a c h e s  l o v e  t e n t a t i v e l y ,  and  i s  a l w a y s  e a s i l y  d e t e r r e d .

U n l i k e  t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s  o f  La co rn ed ie  h u m a i n e , 

t h e  p r o t a g o n i s t s  o f  L 1e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  d o  n o t  f o l l o w  a 

l i n e  o f  a c t i o n  t h a t  p r e c i p i t a t e s  th em  i n t o  r u i n ,  n o r  i s  t h e  

" p r e s e n t "  t i m e  o f  t h e  n o v e l  m a rk e d  by  a n y  s i g n s  o r  omens o f  

â  p r i o r i  d r a m a t i c  s i g n i f i c a n c e .  The c h a r a c t e r s  a p p e a r  

c a u g h t  i n  a  s u s p e n d e d  s t a t e  b e t w e e n  t h e  a w a k e n i n g  and  t h e  

f u l f i l l m e n t  o f  d e s i r e .

5B e n j a m i n  F .  B a r t ,  F l a u b e r t  (New Y o r k :  S y r a c u s e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 6 7 ) ,  p .  4 9 9 .
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I n  g e n e r a l ,  F r e d e r i c  e i t h e r  f e a r s  o r  d e p e n d s  upon  

e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s ,  n e v e r  s e e i n g  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  a s  

p l i a b l e  t o  h i s  w i l l .  He l a c k s  w i l l  p o w er  —  t h e  c a t a l y t i c  

a g e n t  t h a t  w o u ld  w ork  upon  h i s  t a n g i b l e  s u r r o u n d i n g s  and  

c a u s e  a d e c i s i v e  i n t e r a c t i o n  l e a d i n g  t o  h i s  s u c c e s s  o r  h i s  

f a i l u r e .  He t h e r e f o r e  h a s  l i t t l e  o r  no  . p a r t  i n  t h e  

c r e a t i o n  o f  t h e  n o v e l ' s  a c t i o n ,  and  h i s  i n d e t e r m i n a t e  

d r i f t i n g  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  s h a p e  o f  t h e  n o v e l  i t s e l f .  "The  

n o v e l ,  w h i c h  m u s t  f o l l o w  him a b o u t ,  b eco m e s  c e n t r i f u g a l ,  

t o o ,  o r  a t  b e s t  h a s  s o  many f o c u s e s  t h a t  u n i t y  i s  d e n i e d

i t . » 6

N o n e t h e l e s s ,  t h e  n o v e l ' s  d i v i s i o n  i n t o  t h r e e  p a r t s  

a l l o w s  u s  t o  p e r c e i v e  a  p a t t e r n  i n  F r e d e r i c ' s  m o v e m e n t s .

P a r t  One h a s  an  i n t r o d u c t o r y  f u n c t i o n .  I t  r e v e a l s  F r e d e r i c ' s  

c h a r a c t e r ,  t h e n  p o r t r a y s  h i s  e x p l o r a t i o n  o f  s e v e r a l  ways  o f  

l i f e ,  and  h i s  d i s c o v e r y  o f  t h e  o b j e c t s  o f  h i s  d e s i r e .  L o v e ,  

c a r e e r ,  s o c i a l  s u c c e s s ,  and  p o l i t i c s  a l l  p r e s e n t  t h e m s e l v e s  

t o  F r e d e r i c ,  b u t  h e  moves p a s s i v e l y  t h r o u g h  t h e s e  f i e l d s  o f  

o p p o r t u n i t y ,  on  a  c o u r s e  o f  n o n a c t i o n  i n t e r r u p t e d  s p o r a d i ­

c a l l y  by  a b o r t i v e  a c t s .  He w i l l  o f t e n  b e  moved a b o u t  by  

c h a n c e  r a t h e r  t h a n  p e r s o n a l  i n i t i a t i v e ,  and  h e  w i l l  s o m e t i ­

mes f e e l  a  d e s i r e  t o  b e  d e l i v e r e d  f r o m  t h e  n e c e s s i t y  t o  a c t  

b y  w i t h d r a w i n g  f r o m  l i f e .  A l l  t h e s e  t e n d e n c i e s  a r e  b o r n  o f  

" v e u l e r i e . "  L e t  u s  e x a m i n e  how t h e y  i n t e r a c t  t h r o u g h o u t

P a r t  O ne .
/  *

F r e d e r i c ' s  e s s e n t i a l  p a s s i v i t y  i s  r e v e a l e d  f r o m  h i s

6Ibid., p. 486.
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f i r s t  a p p e a r a n c e ,  a s  h e  l e a n s  upon  t h e  r a i l  o f  a  b o a t  t r a ­

v e l i n g  f ro m  P a r i s  t o  N o g e n t .  The  l a n g u i d ,  d r i f t i n g ,  d r e a m y  

q u a l i t y  o f  h i s  l i f e  i s  shown b y  h i s  s u b m i s s i o n  t o  t h e  b o a t ' s

m o v e m e n t ,  a n d  b y  t h e  b o a t ' s  m e r e l y  f o l l o w i n g  t h e  i n e l u c t a b l e
7  /  /f l o w  o f  t h e  r i v e r /  When F r e d e r i c  f i r s t  s e e s  Mme A r n o u x ,  " l e  

d e s i r  de  l a  p o s s e s s i o n  p h y s i q u e  meme d i s p a r a i s s a i t  s o u s  

u n e  e n v i e  p l u s  p r o f o n d e ,  d a n s  une  c u r i o s i t e  d o u l o u r e u s e  q u i
g

n ' a v a i t  p a s  de  l i m i t e s " .

D e s i r e  i n  F r e d e r i c  M oreau  i s  l a n g u i d ,  e v e n  f r e e - f l o a t i n g ,  

i n  t h a t  i t  f a i l s  t o  f i x  u p o n  a n y t h i n g  f o r  l o n g  w i t h o u t  b e c o m i n g  

d i f f u s e  a n d  p a s s i v e .  H i s  d e s i r e  s t r a y s  b y  f r e e  a s s o c i a t i o n  

f r o m  Mme A r n o u x  t o  a l l  t h e  t h i n g s  s u r r o u n d i n g  a n d  b e l o n g i n g  

t o  h e r ,  a n d  h i s  p h y s i c a l  l o n g i n g ,  f o r  t h e  moment ,  d ro w n s  i n  

a  s u d d e n  f l o o d  o f  o t h e r  d e s i r e s :  t o  know a b o u t  h e r  s e r v a n t s ,  

h e r  h o u s e ,  e t c .  B u t  t h i s  p r o l i f e r a t i o n  o f  s m a l l e r  g o a l s  i s  

i n v e r s e l y  r e l a t e d  t o  F r e d e r i c ' s  w i l l  t o  a c h i e v e .  The m o re  

g o a l s  e x i s t ,  t h e  m ore  l a n g u i d  F r e d e r i c  b e c o m e s ,  a s  i f  t h e  

m u l t i p l i e d  e f f o r t  w e r e  t o o  g r e a t .  He i s  n o t  t h e r e f o r e  

i n s p i r e d  t o  p l a n  a n y  a n y  s t r a t e g y ,  u n l i k e  E u g e n e  de  

R a s t i g n a c ,  w h o se  f i r s t  s i g h t  o f  D e l p h i n e  de  N u c i n g e n  i s  a n  

i n s p i r a t i o n  t o  a c t i o n .

L a t e r ,  o n  t h e  way t o  h i s  m o t h e r ' s  h o u s e ,  F r e d e r i c  

d w e l l s  on  t h e  memory o f  t h e  b o a t  t r i p ,  a n d  " b e r c e ^  p a r  l e

? I b i d . , p .  4 8 7 .

® L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e ,  i n  O e u v r e s  ( P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  
1 9 5 2 ) ,  p i  3 7 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  f r o m  t h e  w o rk  a r e  
f r o m  t h i s  e d i t i o n .
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s, N
mouvem ent  de  l a  v o i t u r e ,  l e s  p a u p i e r e s  a  demi c l o s e s ,  l e

v  A
r e g a r d  d a n s  l e s  n u a g e s ,  i l  s ' a b a n d o n a i t  a  u n e  j o i e  r e v e u s e  

e t  i n f i n i e "  ( p .  4 1 ) .  H i s  r e v e r y  i n  t h e  r o c k i n g  c a b  i s  

r e g r e s s i v e  b e c a u s e  o f  i t s  i n f a n t i l i s m ,  a n d  b e c a u s e  i t  

l e a v e s  h im  i n  t h e  p a s t ,  i g n o r i n g  a n y  p o s s i b l e  f u t u r e .  I t  

a l s o  r e v e a l s  F r e d e r i c ' s  t e n d e n c y  t o  s u b s t i t u t e  i l l u s i o n  and  

d re a m  f o r  r e a l i t y .

T h i s  same t e n d e n c y  a p p e a r s  i n  t h e  p a s s a g e  w h e r e  

F r e d e r i c  m e e t s  D e s l a u r i e r s ,  h i s  c h i l d h o o d  f r i e n d ,  a f t e r  a 

l o n g  s e p a r a t i o n .  F l a u b e r t  d e s c r i b e s  t h e  c a r e e r  a m b i t i o n s  

t h e y  h a d  a s  s c h o o l b o y s .  " I I s  c a u s a i e n t  d e  t o u t  c e l a ,  p e n -  

d a n t  l e s  r e c r e a t i o n s  . . .  i l s  en  c h u c h o t a i e n t  d a n s  l a  c h a -
4

p e l l e  . . .  i l s  en  r e v a i e n t  d a n s  l e  d o r t o i r  . . .  i l s  p a r l a i e n t  

i n t e r m i n a b l e m e n t " ( p .  4 5 ) .  ( E m p h a s i s  a d d e d ) .

F r e d e r i c  a n d  D e s l a u r i e r s  t a l k  e n d l e s s l y  a r o u n d  t h e i r  

g o a l s  a n d  d re a m  o f  them  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  l i n g u i s t i c  a n d  

m e n t a l  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  a c t i o n  r e p l a c e  a c t i o n  i t s e l f .  Bu t  a l l  

t h e  t a l k i n g  w e a r s  o u t  i n t o  n o t h i n g n e s s .  N o t  o n l y  r e v e r y  b u t  

f o r m s  o f  s p e e c h  s u p p l a n t  a c t i o n  i n  L * e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e .

L a t e r  F l a u b e r t  d e s c r i b e s  t h e  l i f e  D e s l a u r i e r s  a n d  

F r e d e r i c  l e a d  t o g e t h e r .  T h e y  o f t e n  t a k e  l o n g  w a l k s ,  s m o k in g ,

" e t  l e s  fume"es de  l e u r s  p i p e s  t o u r b i l l o n a i e n t  d a n s  l ' a i r  p u r  

. . .  i l s  s e n t a i e n t ,  e n  l ' a s p i r a n t ,  un  v a s t e  e s p o i r  e p a n d u "

( p .  8 5 ) .  D e s i r e ,  i n  F r e d e r i c  a n d  D e s l a u r i e r s ,  i s  d i f f u s e  a n d  

a m o r p h o u s ,  l i k e  sm oke ,  w i t h  no  t e n d e n c y  t o w a r d  r e s o l u t i o n .

106



I t  f l o a t s  f r o m  i d e a  t o  i d e a .  In  t h i s  s c e n e  D e s l a u r i e r s
/  /

d r e a m s  o f  w e a l t h ,  fame and p o w e r , and  F r e d e r i c  o f  l i v i n g  in  a

M o o r i s h  p a l a c e .  B u t  t h e n ,  " c e s  c h o s e s  r e v e e s  d e v e n a i e n t  a

l a  f i n  t e l l e m e n t  p r e c i s e s ,  q u ' e l l e s  l e s  d e s o l a i e n t  comme

s ' i l s  l e s  a v a i e n t  p e r d u e s "  (p .  8 5 ) .  Ways o f  l i f e  p a s s

t h r o u g h  t h e  r e a l m  o f  p o s s i b i l i t y  and  i m a g i n a t i o n ,  and  f a d e

t o  n o t h i n g .  B u t  s o  c l e a r l y  d ra w n  a r e  t h e  i l l u s i o n s ,  t h a t  
✓ /

F r e d e r i c  and D e s l a u r i e r s '  e m o t i o n s  a r e  t h o s e  o f  men who h a v e  

a c t u a l l y  owned and l o s t  s u c h  p l e a s u r e s .  The g o a l s  o f  w e a l t h ,  

fam e  and  p o w e r  a r e  n o t  p r o j e c t e d  i n t o  t h e  f u t u r e  by  a n y  

s t r a t e g i e s  t o  p o s e s s  th e m .  I n s t e a d ,  t h e y  become t h e  o b j e c t s  

o f  n o s t a l g i a ,  a s  i f  t h e y  h a d  a l r e a d y  b e e n  p o s s e s s e d .  T h i s  

r e g r e s s i o n  on  an  i l l u s o r y  p l a n e  i s  a  f u r t h e r  r e t a r d a n t  t o  

a c t i o n .
/  /

When F r e d e r i c  f i n a l l y  d o e s  c h o o s e  a  c a r e e r ,  h i s  a m b i t i o n

i s  o f  t h e  sam e  d r e a m y  q u a l i t y  a s  t h e s e  r e v e r i e s .

I I  s e m b l a i t  m o n t e r  du  f o n d  d e  l u i - m e m e  q u e l q u e  
c h o s e  d ' i n t a r i s s a b l e ,  un  a f f l u x  d e  t e n d r e s s e  
q u i  l ' e n e r v a i t  . . .  I I  s e  d e m a n d a ,  s ^ r i e u s e m e n t ,  
s ' i l  s e r a i t  un g r a n d  p e i n t r e  ou  un  g r a n d  p o e t e ;  —  
e t  i l  s e  d e c i d a  p o u r  l a  p e i n t u r e ,  c a r  l e s  e x i g e n c e s  
d e  c e  m e t i e r  l e  r a p p r o c h e r a i e n t  d e  Mme A rn o u x  . . .
Le b u t  d e  s o n  e x i s t e n c e  e t a i t  c l a i r  m a i n t e n a n t ,  
e t  l ' a v e n i r  i n f a i l l i b l e  (p .  8 2 ) ,

T h i s  u p s u r g e  o f  e n e r g y  i s  a t  f i r s t  u n f o c u s e d ,  t h e n  

w a v e r s  b e t w e e n  t h e  two c h a n n e l s  o f  p o e t r y  and  . p a i n t i n g .  

F i n a l l y ,  o v e r c o m e  by  Ere’d e r i c ' s  s u b j e c t i v e  d e s i r e  f o r  t h e  

w i f e  o f  an  a r t  d e a l e r ,  t h e  e n e r g y  i s  a im e d  a t  p a i n t i n g .

B u t  F r e d e " r i c  h a s  no  r e a l  v o c a t i o n ,  f o r  a f t e r  h e  p u r c h a s e s  a
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p i l e  o f  s u p p l i e s  and  p a i n t s  f o r  a  s h o r t  w h i l e ,  t h e  p r o j e c t  

i s  a b a n d o n e d .  A l l  o f  F r e d e r i c ' s  p r o j e c t i o n s  i n t o  t h e  f u t u r e  

make a  s p u r i o u s  f o r w a r d  movement i n  h i s  l i f e ,  s i n c e  t h e y  a r e  

m e n t a l  o n l y ,  a n d  no t a n g i b l e  a d v a n c e m e n t  e v e r  t a k e s  p l a c e .  

T h e s e  d r e a m s  a r e  a l s o  a  c o u n t e r p o i n t  t o  F r e d e r i c ' s  e a r l i e r  

r e v e r y  i n  t h e  r o c k i n g  c a b .  F r e d e r i c  o f t e n  d r i f t s  f ro m  memory 

t o  a n t i c i p a t i o n ,  b e t w e e n  p a s t  an d  f u t u r e ,  b u t  i n  t h e  " p r e s e n t "  

o f  t h e  n o v e l ,  m o s t  o f  h i s  t i m e  i s  s p e n t  i n  a i m l e s s  w a n d e r i n g  

a n d  i n  w a i t i n g  f o r  e v e n t s  t o  o c c u r .  O f t e n ,  t h i s  c a u s e s  h im  

t o  b e  i n f l u e n c e d  by  c h a n c e  h a p p e n i n g s .  T h e r e  i s ,  f o r  e x ­

a m p l e ,  t h e  moment when h e  v i s i t s  t h e  D a m b r e u s e s ,  n o t  b y  h i s  

own c h o i c e ,  b u t  b e c a u s e  M. Roque  a s k s  h im  t o  d e l i v e r  some 

p a p e r s  t h e r e .  A f t e r  an  u n e v e n t f u l  v i s i t ,  F r e d e r i c  h a s  h i s  

f i r s t  s i g h t  o f  Mme D a m b r e u s e .  " I I  n ' a p e r c e v a i t  que  s o n  d o s ,  

c o u v e r t  d ' u n e  m a n te  v i o l e t t e  . . .  i l  s ' e c h a p p a i t  de  c e t t e  

p e t i t e  b o i t e  c a p i t o n n e e  un p a r f u m  d ’ i r i s  . . .  u n e  v a g u e  s e n -  

t e u r  d ' e l e g a n c e s  f e m i n i n e s "  ( p .  5 1 ) .

An a c q u a i n t a n c e  w i t h  Mme D a m b re u se  w o u ld  p r o v i d e  

F r e d e r i c  w i t h  t h e  means t o  s o c i a l  a n d  c a r e e r  s u c c e s s  among 

t h e  b o u r g e o i s i e .  A n o t h e r  o p p o r t u n i t y  a r i s e s  f o r  F r e d e r i c ,  

a n d  a s  b e f o r e ,  h e  r e m a i n s  d i s t a n t  a n d  p a s s i v e .  He p e r c e i v e s  

o n l y  t h e  a p p u r t e n a n c e s  o f  Mme D a m b r e u s e :  c l o t h e s ,  p e r f u m e  

a n d  a  c a r r i a g e ,  t h i n g s  t h a t  r e p r e s e n t  t h e  woman. He d o e s  

n o t  a c t u a l l y  " s e e "  t h e  woman h e r s e l f .  " I I  r e g r e t t a i t  d e  

n ' a v o i r  pu  d i s t i n g u e r  Mme D a m b re u se "  ( p .  5 2 ) .  T h r o u g h o u t  

L ' e d u c a t i o n  t h e  p e r s o n a l  b e l o n g i n g s  o f  Mme D a m b re u se  a n d  Mme
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A rn o u x  become d i s t a n c i n g  f a c t o r s  k e e p i n g  t h e  p r o t a g o n i s t  

p e r i p h e r a l  t o  r e a l i t y ,  and  f a r  f r o m  t h e  o b j e c t s  o f  h i s  

d e s i r e .

T h i s  becom es  c l e a r e r  w i t h  F r e d e r i c ' s  e n t r a n c e  i n t o  

A r n o u x ' s  s h o p ,  " L ' a r t  i n d u s t r i e l . n He h a d  no  p l a n s  t o  v i s i t  

t h e  s h o p ,  b u t  by  c h a n c e  saw t h e  s i g n  " J a c q u e s  A r n o u x , "  and  

o n c e  a g a i n  " l e  h a s a r d "  makes  a  d e c i s i o n  f o r  h i m .  He seem s  

a t  l a s t  t o  h a v e  p e n e t r a t e d  Mme A r n o u x ' s  " t e r r i t o r y , "  b u t  i n  

f a c t  w i l l  g row  e v e n  m ore  d i s t a n t  f r o m  h e r  by  e n t e r i n g  t h e  

s h o p .

A p l e n i t u d e  o f  o b j e c t s  p r e s e n t s  i t s e l f  t o  F r e d e r i c  i n  

t h e  s h o p :  s t a t u e t t e s ,  d r a w i n g s ,  c a t a l o g u e s  and  p a i n t i n g s .  

T h e s e  o b j e c t s  a r e  p e r i p h e r a l  n o t  e v e n  t o  Mme A rn o u x  b u t  t o  

h e r  h u s b a n d .  And F r e d e r i c  d o e s  n o t  " s e e "  th em  w i t h  a n y  

d i s c r i m i n a t i o n :  " d e  g r a n d s  t a b l e u a x  d o n t  _le v e r n i s  b r i l l a i t  

. . . "  (p .  5 2 ) .  (E m p h a s i s  a d d e d ) .  O n ly  t h e  s u r f a c e  g l o s s  o f  

t h e  p a i n t i n g s  a p p e a r s  t o  F r e d e r i c .  F i n a l l y  t h e r e  i s  t h e  

s t a i r c a s e ,  w i t h  i t s  l o c k e d  d o o r  a t  t h e  t o p ,  a  s y m b o l i c  o b -  

s t a c l e .  When F r e d e r i c  l e a r n s  Mme A rn o u x  i s  o u t ,  h e  m e e k l y  

r e p l i e s  " j e  r e v i e n d r a i "  ( p .  5 2 ) .  H o u ses  and  s h o p s  i n  La 

comeclie  h u m a i n e  o p e n  d o o r s  o f  o p p o r t u n i t y  t o  a m b i t i o u s  

c h a r a c t e r s ,  l i k e  t h e  w e a l t h y  h o u s e s  i n  Le p e r e  G o r i o t  and  

t h e  a n t i q u e s  s h o p  i n  La p e a u  d e  c h a g r i n . B u t  t h e  s h o p  i n  

L ' e d u c a t i o n  i s  a  l o c a l i z e d  f i e l d  f o r  F r e d e r i c ' s  h a l f - a c t i o n s , 

and  becom es  a  c u l - d e - s a c  when F r e d e r i c  b a c k s  o f f .  The s h o p  

i s  a  p l a c e  f o r  n o t h i n g  t o  h a p p e n  i n .  A f t e r  t h i s ,  F r e d e r i c
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c o m p l e t e l y  g i v e s  up  a n y  h o p e  o f  s u c c e s s  w i t h  Mme A rnoux  o r  

Mme D a m b r e u s e .

A f t e r  F r e d e r i c  s e t t l e s  p e r m a n e n t l y  i n  P a r i s ,  and  p a s s e s

h i s  l a w  exam ,  h e  r e c e i v e s  a n o t h e r  o p p o r t u n i t y  f o r  a c t i o n ,

when h e  comes upon  a  s t u d e n t ' s  u p r i s i n g  i n  t h e  r u e  S a i n t -

J a c q u e s .  In  a n y  s c e n e  o f  mass  a c t i v i t y ,  F r e d e r i c ' s  r o l e  i s

t h a t  o f  a  p a s s i v e  o b s e r v e r .  When v i o l e n c e  b r e a k s  o u t  and

t h e  c l e r k  D u s s a r d i e r  i s  a r r e s t e d  f o r  a s s a u l t ,  F r e d e r i c  and

H u s s o n e t  f o l l o w  h im  i n  t h e  r e a r  o f  t h e  c r o w d ,  a l w a y s  d i s t a n t

f r o m  t h e  c e n t e r  o f  a c t i o n .  When t h e y  v i s i t  t h e  p r i s o n  and

p r e t e n d  t h a t  D u s s a r d i e r  i s  a  f e l l o w  l a w  s t u d e n t ,  t h e y

e s t a b l i s h  an i l l u s o r y  c o n t a c t  w i t h  h im t h a t  r e f l e c t s  t h e i r

s p u r i o u s  c o n t a c t  w i t h  t h e  u p r i s i n g .  They  a c t  u n d e r  t h e

i l l u s i o n  o f  i n v o l v e m e n t .  D u s s a r d i e r  s h a m e f u l l y  s e n s e s  h i s
y ✓

own c o a r s e n e s s  when h e  o b s e r v e s  F r e d e r i c ' s  and H u s s o n e t ' s  

w h i t e  h a n d s .  B u t  F r e d e r i c ' s  h a n d s  a r e  w h i t e  b e c a u s e  t h e y  

a r e  u n s u l l i e d  by  e x p e r i e n c e  and  i n v o l v e m e n t .

The s t u d e n t s '  r e b e l l i o n  i s  a  m ass  e x p r e s s i o n  o f  h o p e ­

f u l  d e s i r e  f o r  r e f o r m ,  b u t  i t  a l s o  i l l u s t r a t e s  F l a u b e r t ' s  

c o n v i c t i o n  o f  t h e  f u t i l i t y  o f  a c t i o n .  When D u s s a r d i e r ,  i n  

h i s  c e l l ,  t a k e s  o u t  h i s  b r o k e n  p i p e ,  h e  g a z e s  upon  t h e  r u i n s  

o f  h i s  j o y .  He had  s p e n t  t h r e e  y e a r s  m a k in g  t h e  p i p e  o n l y  

t o  h a v e  i t  s h a t t e r e d .  T h i s  f o r e s h a d o w s  t h e  o u tc o m e  o f  t h e  

h o p e f u l  p r e p a r a t i o n s  l e a d i n g  t o  t h e  r e v o l u t i o n  o f  1848  a s  we 

s h a l l  l a t e r  s e e .  Fo r  t h e  m om ent ,  I  w o u ld  l i k e  t o  r e t u r n  t o
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t h e  q u e s t i o n  o f  F r e d e r i c ' s  d i s t a n c i n g  f ro m  h i s  e m p i r i c a l  

s u r r o u n d i n g s ,  and  how i t  a f f e c t s  h i s  k n o w le d g e  o f  t h e  r e a l i ­

t i e s  o f  h i s  l i f e .

The  n o v e l ' s  t i t l e  w o u ld  a p p e a r  t o  q u a l i f y  i t  a s  a  

B i l d u n g s r o m a n  a b o u t  an  e d u c a t i o n  o f  t h e  f e e l i n g s .  B u t  i n
/  X

f a c t ,  F r e d e r i c ' s  p e r c e p t i o n  o f  t h e  w o r l d  i s  a  s e r i e s  o f  

m o m e n t - to - m o m e n t  i m p r e s s i o n s  c r e a t i n g  a  f r a g m e n t e d  p a t t e r n  

o f  n o n - e d u c a t i o n .  I f  we w e re  t o  d e s c r i b e  t h i s  p a t t e r n  i n  

B a l z a c i a n  t e r m s , w e  m i g h t  s a y  t h a t  F r e d e r i c ,  o b v i o u s l y  n o t  

i n t e r e s t e d  i n  " p o u v o i r "  i n  a n y  a c t i v e  s e n s e ,  and  o f  weak 

" v o u l o i r , "  a l s o  c a n n o t  com m it  h i m s e l f  t o  a n y  q u e s t  f o r  

k n o w l e d g e ,  o r  " s a v o i r . "  T h i s  p l a c e s  F r e d e r i c  i n  d i r e c t  

c o n t r a s t  t o  t h e  B a l z a c i a n  g e n i u s ,  who p e r c e i v e s  a l l  t h i n g s  

a s  p e r i p h e r a l  t o  a  h i d d e n  r e a l i t y  t h a t  h e  i s  o b s e s s e d  w i t h  

p e n e t r a t i n g .  F r e d e r i c ,  h o w e v e r ,  r e m a i n s  on  t h e  p e r i p h e r y  o f  

r e a l i t y ,  l i v i n g  on a  r e p r e s e n t a t i o n a l  p l a n e .  The B a l z a c i a n  

g e n i u s '  q u e s t  may l e a d  t o  m a d n e s s ,  b u t  F r e d e r i c ' s  l e a d s  t o  

n o t h i n g  a t  a l l .

F o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  B o r d e l a i s  t a v e r n ,  when R e g i m b a r t
/  /

and P e l l e r i n  b e g i n  t o  d i s p a r a g e  A r n o u x ' s  c h a r a c t e r , F r e d e r i c  

comes t o  t h e  l a t t e r ' s  d e f e n s e ,  s u d d e n l y  s e e i n g  h im  a s  g o o d ,  

i n t e l l i g e n t ,  and  much m a l i g n e d .  B u t  t h i s  i s  o n l y  by  v i r t u e  

o f  A r n o u x ' s  c l o s e n e s s  t o  Mme A r n o u x .  When F r e d e r i c  v i s i t s  

A rn o u x  a f t e r  t h i s  i n c i d e n t ,  he  i s  o f f e n d e d  by  t h e  l a t t e r ' s  

c r a s s  v u l g a r i t y ,  and  s o  "Mme A rn o u x  s e  t r o u v a i t  d i m i n u e e  p a r  

l a  v u l g a r i t e  d e  s o n  m a r i "  (p .  7 4 ) .  F r e d e r i c  f i r s t  v i e w s

1 1 1



A r n o u x  i n  t h e  l i g h t  o f  Mme A r n o u x ' s  v i r t u e s ,  t h e n  o n l y  m in u ­

t e s  l a t e r  h e  v i e w s  Mme A r n o u x  i n  t h e  l i g h t  o f  h e r  h u s b a n d ' s  

v i c e s .  E ach  o f  F r e d e r i c ’ s  i m p r e s s i o n s  p r o v e s  i m p e r m a n e n t

when i t  g i v e s  way t o  a  new o n e ,  i n  a n  a i m l e s s  p a t t e r n  t h a t

l e a d s  t o  no  k n o w l e d g e  a t  a l l .  On b o t h  a n  a c t i v e  a n d  a  p e r -
S  S

c e p t u a l  p l a n e ,  t h e r e f o r e ,  F r e d e r i c  m akes  no p r o g r e s s  t o w a r d  

a n y t h i n g .  I n d e e d ,  t h e  w h o le  o f  P a r t  One o f  L ' e d u c a t i o n  s e n -
N

t i m e n t a l e  r e v e a l s  " u n e  t e n d a n c e  c o n s t a n t e  a u  r i e n ,  a  

1 ’ a b s e n c e .  M a is  une  a b s e n c e  q u i  n ' e s t  p a s  e x t e r i e u r e ,  q u i  a  

s a  s o u r c e  p r o f o n d e  d a n s  u n e  p o u r - s u i t e  du  n o n - e t r e ,  i n s c r i t e  

a u  c o e u r  d e s  p e r s o n n a g e s . F o r  e x a m p l e ,  o n e  n i g h t  F r e d e r i c  

w a l k s  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  o f  P a r i s  a f t e r  o n e  o f  h i s  a b o r t i v e  

v i s i t s  t o  t h e  A r n o u x .  "Des n u e s  s o m b r e s  c o u r a i e n t  s u r  l a
A  V

f a c e  de  l a  l u n e .  I I  l a  c o n t e m p l a ,  e n  r e v a n t  a  l a  g r a n d e u r
V  S. X

d e s  e s p a c e s ,  a  l a  m i s e r e  de  l a  v i e ,  a u  n e a n t  de  t o u t  . . .  

p o u r q u o i  n ' e n  p a s  f i n i r "  ( p .  1 0 9 ) ?

D e a t h  b eco m e s  a t t r a c t i v e  a s  a  p o s s i b l e  m eans  o f  e v a d i n g  

t h e  r e a l i t y  o f  t h e  n e c e s s i t y  t o  a c t .  D r u n k e n n e s s ,  s l e e p ,  

r e v e r y  a n d  t h e  t e m p t a t i o n  t o  d i e  e m erg e  a t  v a r i o u s  p o i n t s  i n  

t h e  n o v e l  a s  p r e s u m e d  h a v e n s  f o r  a  s o u l  t o r m e n t e d  b y  d e s i r e .
< s

T h e y  a r e  p a t h s  t o  w i l l - l e s s  n o t h i n g n e s s .  F r e d e r i c  xs  o v e r ­

come w i t h  a  l o n g i n g  t o  b e  a s s i m i l a t e d  i n t o  t h i s  n o t h i n g n e s s .  

Y e t  i t  i s  n o t  f e a r ,  b u t  l i s t l e s s n e s s ,  t h a t  p r e v e n t s  h i s  p e r ­

f o r m i n g  t h e  o n e  a c t  o f  w i l l  —  s u i c i d e  —  t h a t  w o u ld  f r e e

9 j e a n - P i e r r e  D u q u e t t e ,  F l a u b e r t  o u  1 ' a r c h i t e c t u r e  d u  v i d e  
( M o n t r e a l :  L es  p r e s s e s  de  1 '  u n i  v e r s  i t e '  d e  M on tre ’a l , 1 ^ 7 2 ) ,  
p .  6 4 .
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h im  f ro m  t h e  t r y i n g  i n t e r a c t i o n  b e t w e e n  h i s  d e s i r e s  and  t h e  

o u t s i d e  w o r l d .  He t h u s  d e c i d e s  t o  r e t u r n  t o  h i s  n a t i v e  p r o ­

v i n c e  o f  N o g e n t .

When F r e d e r i c  v i s i t s  h i s  m o t h e r  t h e r e ,  h e  l e a r n s  o f  t h e  

f i n a n c i a l  d i s a s t e r s  t h a t  h a v e  l e f t  h e r , a n d  h i m s e l f ,  n e a r l y  

p e n n i l e s s .  I n  a  r a r e  moment o f  r e s o l u t e n e s s  h e  p l a n s  t o  

r e t u r n  t o  P a r i s .  B u t  h i s  l i m i t l e s s  s u g g e s t i b i l i t y ,  and  t h e  

v u l n e r a b i l i t y  o f  h i s  w i l l  t o  e x t e r n a l  f o r c e s ,  make h im  s u c -  

c u m b t o  t h e  c a j o l i n g s  o f  h i s  m o t h e r ,  and  h e  i s  l u l l e d  i n t o  

t h e  d r e a m y  c o m f o r t s  o f  p r o v i n c i a l  l i f e :  " s e  c o n s i d e r a n t  

comme un homme m o r t ,  i l  ne  f a i s a i t  p l u s  r i e n ,  a b s o l u m e n t "

(p .  1 2 4 ) .  By r e n o u n c i n g  a l l  h i s  d e s i r e s ,  F r e d e r i c  r e t r e a t s  

i n t o  a  d e a t h - l i k e  s t a t e  o f  s u s p e n d e d  a n i m a t i o n .

I t  i s  a l s o  d u r i n g  h i s  s t a y  i n  N o g e n t  t h a t  F r e d e r i c  s e e s  

L o u i s e  Rogue  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  A l t h o u g h  F r e d e r i c  m e e t s  

L o u i s e  a f t e r  Mme A rn o u x  and Mme D a m b r e u s e ,  L o u i s e  m i g h t  be  

s a i d  t o  r e p r e s e n t  a  y oung  m a n ' s  f i r s t  l o v e ,  a n  i n t r o d u c t o r y

p h a s e  i n  h i s  " e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e . "  B u t  h e r  a p p e a r a n c e  
✓ ✓ .

i n  F r e d e r i c ' s  l i f e  i s  m i s t i m e d .  She was b o r n  t o o  l a t e ,  b o t h
✓ /

b e c a u s e  o f  F r e d e r i c ' s  a g e  and  b e c a u s e  h i s  o b s e s s i o n  w i t h  Mme 

A rn o u x  h a s  a l r e a d y  b e g u n .  T h u s ,  F r e d e r i c ' s  a t t r a c t i o n  t o  

L o u i s e '  i n n o c e n t  p l a y f u l n e s s  i s  a n o t h e r  fo r m  o f  r e g r e s s i o n .  

L o u i s e  i s  p a r t  o f  N o g e n t ' s  l i s t l e s s ,  s o m n o l e n t  w o r l d ,  w h e r e  

F r e d e r i c  s e e k s  r e f u g e .

A t  t h i s  moment i n  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e , F r e d e r i c  

h a s  come f u l l  c i r c l e .  He b e g a n  by  t r a v e l i n g  t o  N o g e n t ,  t h e n
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p a s s e d  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  t e n t a t i v e  a p p r o a c h e s  t o  l o v e ,  

c a r e e r  a n d  p o l i t i c a l  i n v o l v e m e n t .  H i s  f a i l u r e s  an d  d i s a p ­

p o i n t m e n t s  l e d  h im  b a c k  t o  N o g e n t ,  w h e r e  h e  now s i n k s  i n t o  

t h e  same d r e a m y  l a n g u o r  t h a t  c h a r a c t e r i z e d  h i s  l i f e  a t  t h e  

v e r y  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l .  "Le s e n s  a  d o n n e r  a  l a  v i e  

s e r a i t  1 ' a c c o m p l i s s e m e n t  s o l i t a i r e  d ’ u n e  s i m p l e  r e v o l u t i o n  

s u r  s o i - m e m e . " 1 ^

N o n e t h e l e s s  F r e d e r i c  i s  s o o n  j o l t e d  o u t  o f  h i s  r e v e r y ,  

n o t  b y  h i s  own w i l l  b u t  by  c i r c u m s t a n c e ,  when a n  i n h e r i t a n c e  

f ro m  h i s  u n c l e  e n a b l e s  h im  t o  r e t u r n  t o  P a r i s .  Thus  b e g i n s  

P a r t  Two o f  t h e  n o v e l ,  w h ic h  c o n c e n t r a t e s  m ore  d e e p l y  u p o n  

F r e d e r i c ' s  e x p e r i e n c e s  w i t h  l o v e  a n d  p o l i t i c s .  We w i l l  s e e  

F r e d e r i c  becom e  m ore  c l o s e l y  i n v o l v e d  i n  t h o s e  a r e a s  o f  l i f e  

h e  s o  t i m i d l y  a p p r o a c h e d  b e f o r e ,  an d  y e t  h i s  i n v o l v e m e n t  

w i l l  r e m a i n  o n l y  p a r t i a l  a n d  t e m p o r a r y .  P a r t  Two a l s o  e x a -
s ' S'

m i n e s  t h e  g r o w i n g  p o l i t i c a l  d i s c o n t e n t  o f  F r e d e r i c ' s  f r i e n d s ,  

t h a t  h e l p s  l e a d  t o  t h e  1848  r e v o l u t i o n .  T h i s  s e c o n d  p h a s e  

o f  t h e  n o v e l ,  l i k e  t h e  f i r s t ,  i s  a  s t u d y  o f  d e s i r e  a n d  w i l l  

i n t e r a c t i n g  t o w a r d  many g o a l s  on  a  p e r s o n a l  a n d  a n  h i s t o r i c a l  

l e v e l ,  b u t  i t  a l s o  e x a m i n e s  i n  m ore  d e t a i l  t h e  c a u s e s  

l e a d i n g  t o  t h e  f a i l u r e s  i n  P a r t  T h r e e .

A new p h a s e  i n  F r e d e r i c ' s  " e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e "  

b e g i n s  a f t e r  h i s  r e t u r n  t o  P a r i s ,  when J a c q u e s  A r n o u x  t a k e s  

h im  t o  a  b a l l  a t  t h e  home o f  t h e  c o u r t e s a n e  R o s a n e t t e ,  who 

w i l l  i n t r o d u c e  F r e d e r i c  t o  a  m o re  s e n s u a l  a n d  p h y s i c a l  

p a s s i o n  t h a n  h e  f e l t  f o r  Mme A r n o u x  a n d  L o u i s e .  The m a sk e d

1 0 P i e r r e  Cogny ,  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  d e  F l a u b e r t  ( P a r i s :  
L i b r a i r i e  L a r o u s s e ,  1 9 7 5 ) ,  p .  2 9 .

114



b a l l  i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  T a i l l e f e r  d i n n e r  p a r t y  i n  La p e a u

d e  c h a g r i n , i n  i t s  r e f l e c t i o n  o f  t h e  p l e a s u r a b l e  l i f e  o f

P a r i s  i n  1 8 4 6 .  F l a u b e r t ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  c o s t u m e s  i s

l e n g t h y  and  d e t a i l e d ,  w i t h  e m p h a s i s  on t h e  r i c h n e s s  o f

c l o t h ,  l a c e  and  j e w e l r y .  M os t  n o t i c e a b l e  i s  t h e  B a c c h a n t e

f i g u r e ,  who i n c a r n a t e s  t h e  i n t o x i c a t i n g  s p i r i t  o f  t h e  b a l l .

The d i n i n g  s c e n e  i s  d e s c r i b e d  m ore  s p a r i n g l y  t h a n  B a l z a c ' s

l u r i d  o r g y  i n  La p e a u , w i t h o u t  t h e  l a t t e r ' s  n i g h t m a r i s h

f e v e r  p i t c h  o f  a p p e t i t i v e  and d r u n k e n  i n d u l g e n c e .  B u t  d u r i n g

t h e  d i n n e r ,  a  woman d r e s s e d  a s  a  S p h i n x  c o u g h s  up  b l o o d  on a
✓ ^

h a n d k e r c h i e f ,  and  F r e d e r i c  r e a l i z e s  s h e  i s  d y i n g  o f  c o n su m p ­

t i o n .  " A l o r s ,  i l  f r i s s o n a ,  p r i s  d ' u n e  t r i s t e s s e  g l a c i a l e ,  

comme s ' i l  a v a i t  a p e r g u  d e s  mondes  e n t i e r s  d e  m i s e r e  e t  d e  

d e s e s p o i r  . . .  e t  l e s  c a d a v r e s  d e  l a  Morgue e n  t a b l i e r  d e  

c u i r  . . . "  ( p .  1 5 5 ) .  The s p h i n x  i s  a  tomb f o r  t h e  d e a d ,  and  

t h e  c a d a v e r  im age  r e c a l l s  t h e  d e a t h - l i k e  f i g u r e s  o f  t h e  

T a i l l e f e r  " m o r n i n g - a f t e r . "  L i k e  t h e  s h r i n k i n g  o f  t h e  

s h a g r e e n  h i d e ,  t h e  b l o o d  e m p h a s i z e s  t h e  p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s  

o f  d e t e r i o r a t i o n  t h a t  u n d e r m i n e s  t h e  p u r s u i t  o f  s e n s u a l  

p l e a s u r e .  And F r e d e ' r i c  i s  s o o n  c a u g h t  up  i n  t h i s  p r o c e s s ,  a s  

h e  i s  s e d u c e d  by  t h e  c o a r s e ,  v o l u p t u o u s  R o s a n e t t e .  When 

F r e d e r i c  r e t u r n s  home a f t e r  t h e  b a l l ,  h e  s e n s e s  t h a t  an  

e n t i r e l y  new w o r l d  h a s  o p e n e d  up  f o r  h im .  "Une a u t r e  s o i f  

l u i  e t a i t  v e n u e ,  c e l l e  d e s  fem m es ,  d u  l u x e  e t  d e  t o u t  c e  g u e

c o m p o r t e  l ' e x i s t e n c e  p a r i s i e n n e "  ( p .  1 5 8 ) .  As "La D e b a u c h e "
00

i n  La p e a u  d e  c h a g r i n  t e m p t e d  R a p h a e l ,  and  a s  t h e  p l e a s u r e s

115



o f  P a r i s  t e m p t e d  E u g e n e  and  L u c i e n ,  s o  now P a r i s  seem s  l i k e  

p l e a s u r e  o b j e c t i f i e d  t o  F r e d e r i c .

B u t  s u c h  p l e a s u r e  i s  o n l y  o n e  o f  t h e  t e m p t a t i o n s  o f

P a r i s .  T h e r e  i s  a l s o  t h e  h o p e  o f  a c a r e e r  i n  t h e  s t a t e

C o u n c i l ,  and t o  a c h i e v e  t h i s ,  F r e d e r i c  b ecom es  a  f r e q u e n t

v i s i t o r  o f  t h e  D a m b r e u s e s .  T h i s  s e t s  t h e  s c e n e  f o r  some o f

F l a u b e r t ' s  m o s t  m e r c i l e s s  e x p o s u r e  o f  w h a t  h e  c o n s i d e r s

b o u r g e o i s  p h i l i s t i n i s m  and  s t u p i d i t y .  The g a t h e r i n g s  i n  Mme

D a m b r e u s e ' s  home c o n t r a s t  c o m p l e t e l y  w i t h  t h e  masked  b a l l s

h e r e  t h e r e  i s  no  f r e n z i e d  e x c e s s  o f  s e n s u a l  j o y ,  o n l y  d u l l

c o m p l a c e n c y .  Mme D a m b r e u s e '  s o c i a l  g r a c e s  a r e  m e c h a n i c a l l y
✓

p e r f e c t e d  and  s h e  i s  l i k e  a " f r u i t  c o n s e r v e "  ( p .  1 6 1 ) ,  

w i t h o u t  s e x u a l  a t t r a c t i o n .  T h r o u g h o u t  t h i s  s e c t i o n  o f  t h e  

n o v e l ,  F r e d e r i c  w i l l  move a b o u t  f r o m  Mme D a m b r e u s e ' s  home t o  

R o s a n e t t e ' s  and  t o  Mme A r n o u x ' s ,  v a c i l l a t i n g  among d i f f e r e n t  

ways o f  l i f e :  t h e  s e n s u a l  l i f e ,  t h e  s o c i a l  l i f e ,  and  t h e

l i f e  o f  t r u e  and  h o p e l e s s  d e v o t i o n .  H i s  d e s i r e  i s  d i v i d e d  

among t h e s e  t h r e e ,  and  h e  l a c k s  t h e  r e s o l u t i o n  t o  com m it  

h i m s e l f  t o  a n y  o n e  o f  th e m .

F r e d e r i c  a l s o  c a n n o t  com m it  h i m s e l f  t o  a n y  s o l i d a r i t y  

w i t h  h i s  m a l e  f r i e n d s ,  D e s l a u r i e r s ,  S e n e c a l  and  P e l l e r i n ,  

who a r e  p a s s i o n a t e l y  o p p o s e d  t o  t h e  r e g i m e  o f  L o u i s  P h i l l i p e ,  

and  f i r m l y  c o m m i t t e d  t o  a  b e t t e r  f u t u r e  s o c i e t y  b a s e d  on 

d e m o c r a t i c  p r i n c i p l e s .  T h r o u g h o u t  t h i s  c h a p t e r  t h e  r e a d e r  

s e n s e s  t h a t  F r e d e r i c  i s  p u r s u i n g  a  w a s t e f u l  c o u r s e  w i t h  

R o s a n e t t e ,  and  t h a t  h i s  n e e d  o f  Mme D a m b reu se  s e p a r a t e s  h im
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f r o m  h i s  f r i e n d s  who n e e d  h i s  s u p p o r t .  F r e d e r i c ' s  c o n f i d e n c e  

o f  s u c c e s s  w i t h  b o t h  t h e s e  women i s  l e a d i n g  h im  on a  p a t h  t o  

c e r t a i n  d i s a p p o i n t m e n t .  At t h e  same t i m e  h i s  t h r e e  f r i e n d s ,  

b y  t h e i r  i d e a l i s m  and  e x c e s s i v e  c e r t a i n t y  o f  a c h i e v e m e n t ,  

a r e  s e t t i n g  t h e m s e l v e s  up  f o r  d i s i l l u s i o n m e n t .  By a s s u r i n g  

t h e m s e l v e s  o f  s u c c e s s  a s  t h e  o n l y  p o s s i b i l i t y ,  t h e y  d i s p l a y  

a n  i m p e r c e p t i v e  s u b j e c t i v i s m  n o t  u n l i k e  F r e d e r i c ' s .  The 

s t a g e  i s  b e i n g  s e t  f o r  f a i l u r e  on  a  p e r s o n a l  and  an h i s t o r i ­

c a l  l e v e l .

D e s p i t e  h i s  l i a i s o n s  w i t h  R o s a n e t t e  and  Mme D a m b r e u s e ,  

F r e d e r i c ' s  l o v e  f o r  Mme A rnoux  i s  u n d i m i n i s h e d ,  and h e  

a t t e m p t s  t o  d e c l a r e  h i m s e l f  t o  h e r ,  by  v i s i t i n g  t h e  e a r t h e n ­

w a r e  f a c t o r  now owned by  A r n o u x .

The e a r t h e n w a r e  f a c t o r y  i s  a  p l a c e  o f  p r o d i g i o u s  

p r o d u c t i v i t y .  Once a g a i n ,  a  m ass  o f  o b j e c t s  r e p r e s e n t i n g  

A r n o u x ' s  a m b i t i o n s  a p p e a r s :  d e c o r a t i v e  o b j e c t s  d i s p l a y i n g  

l i t t l e  i n s i p r a t i o n  a n d  i n t e n d e d  o n l y  f o r  p r o f i t .  T h i s  f a c ­

t o r y  i s  a  p l a c e  w h e r e  f i n a n c i a l  p r o g r e s s  i s  s o u g h t ,  an  i r o ­

n i c  s e t t i n g  f o r  F r e d e r i c ,  who makes  no  " p r o g r e s s "  w i t h  Mme 

A rn o u x  i n  t h i s  s c e n e .  When Mme A rn o u x  c o n t i n u e s  t o  r e s i s t  

F r e d e r i c ,  h e  l e a v e s ,  c a l l i n g  h e r  " u n e  i m b e c i l e ,  u n e  d i n d e ,  

u n e  b r u t e , "  t h u s  t r y i n g  t o  c o n v i n c e  h i m s e l f  t h a t  h i s  d e s i r e  

n o  l o n g e r  e x i s t s .  By f i r s t  i m a g i n i n g  Mme A rn o u x  i s  u n a t ­

t a i n a b l e ,  t h e n  i n s i s t i n g  s h e  i s  u n d e s i r a b l e ,  F r e d e r i c  

d e c e i v e s  h i m s e l f  a s  t o  w h e r e  t h e  d i f f i c u l t y  r e a l l y  l i e s ,  by 

p r o j e c t i n g  t h e  r e a s o n s  f o r  f a i l u r e  o n t o  t h e  o b j e c t  o f
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d e s i r e .

F r e d e r i c ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  R o s a n e t t e  a l s o  p r o v e s  

d i s a p p o i n t i n g  b e c a u s e  o f  h e r  e x a s p e r a t i n g  f i c k l e n e s s .  T h i s ,  

c o u p l e d  w i t h  h i s  own d w i n d l i n g  s u p p l y  o f  m oney ,  m akes  

F r e d e r i c ' s  s a d n e s s  s o  h a r d  t o  b e a r  t h a t  h e  t h i n k s  a g a i n  o f  

L o u i s e  R o q u e ,  and  r e t u r n s  t o  N o g e n t ,  r e p e a t i n g  h i s  p a t t e r n  

o f  f a i l u r e  and  e s c a p i s m .  L o u i s e  i s  now a  y oung  l a d y ,  and  t h e  

s t a g e  i s  g r a d u a l l y  s e t  f o r  h e r  m a r r i a g e  t o  F r e d e r i c .

L o u i s e '  a t t r a c t i o n  t o  F r e d e r i c  i s  s i m i l a r  t o  h i s  d e v o t i o n  

t o  Mme A r n o u x .  L o u i s e  i s  y o u n g e r  t h a n  F r e d e r i c  and w o r s h i p s  

h i m ,  w i t h  "un  d e  c e s  am o u rs  d ' e n f a n t  q u i  o n t  a  l a  f o i s  l a  

p u r e t e ^  d i v i n e  r e l i g i e u s e  e t  l a  v i o l e n c e  d ' u n  b e s o i n "  ( p .  2 8 1 ) .  

She  t e n d s  t o  i d e a l i z e  F r e d e r i c ,  s e e i n g  h im  a s  w i t h  a  g l o w ­

i n g  h a l o .  He i s ,  s h e  h o p e s ,  t h e  a g e n t  o f  h e r  d e l i v e r a n c e  

f r o m  t h e  r e s t r i c t i o n s  o f  p r o v i n c i a l  l i f e .

Y e t  F r e d e r i c  f e e l s  no  p a s s i o n  f o r  L o u i s e ,  o n l y  a  f r a ­

t e r n a l  s o l i c i t u d e  and  a  d e s i r e  t o  d e v e l o p  h e r  good  q u a l i ­

t i e s .  When L o u i s e  a s k s  i f  h e  w o u ld  l i k e  t o  m a r r y  h e r ,

F r e d e r i c  s a y s ,  " j e  n e  dem ande  p a s  m ie u x "  ( p .  2 8 4 ) .  He d o e s  

n o t  l o v e  h e r ;  h e  l o v e s  t h e  f a c t  t h a t  s h e  l o v e s  h i m .  F r e d e r i c  

r e p e a t e d l y  t u r n s  t o  L o u i s e  a s  a  l a s t  r e s o r t ,  a f t e r  g i v i n g  up  

o t h e r  h o p e s ,  w h i l e  L o u i s e  p l a c e s  a l l  h e r  h o p e  i n  h i m .  T h e i r  

d e s i r e s  a r e  o u t  o f  h a rm o n y  a s  w e l l  a s  m i s t i m e d .

I n  o r d e r  t o  e v a l u a t e  F r e d e r i c ' s  " e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e "  

we may d i a g r a m  h i s  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  women s p a t i a l l y ;
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Mme A rnoux

R o s a n e t t e  __________________j__________________  Mme D am breuse

L o u i s e  Roque

Mme A rn o u x  i s  t h e  s u p r e m e  l o v e  o f  F r e d e r i c ' s  l i f e ,  and 

a s  we h a v e  s e e n ,  R o s a n e t t e  and  Mme D a m b re u se  a r e  d e v i a t i o n s  

f r o m  t h e  p a t h  t o w a r d  t h a t  l o v e .  They  a r e  on an  e q u a l  l e v e l ,  

f o r  e a c h  h a s  a t t r a c t i o n s  an d  d e f i c i e n c i e s .  F r e d e r i c  c a n  

g i v e  up  n e i t h e r  o f  th e m  d e s p i t e  h i s  a w a r e n e s s  o f  t h e i r  

f a u l t s .  L o u i s e ,  I  b e l i e v e ,  i s  d i a m e t r i c a l l y  o p p p o s e d  t o  Mme 

A rn o u x  i n  many w a y s .  Mme A rn o u x  i s  m a t u r e  and e x p e r i e n c e d  

i n  s o r r o w ,  r e f i n e d  an d  c o m p o s e d .  L o u i s e  i s  y o u n g ,  l i v e s  a  

l i m i t e d  l i f e  and  h a s  a  p r o v i n c i a l  c o a r s e n e s s .  B u t  m o s t  

i m p o r t a n t l y ,  F r e d e r i c  a s s u m e s  t h a t  Mme A rn o u x  i s  f o r e v e r  

u n a t t a i n a b l e ,  and  t h a t  w i n n i n g  h e r  m i g h t  p r o v e  d i s a p ­

p o i n t i n g .  A t t h e  sam e  t i m e ,  h e  a s s u m e s  t h a t  L o u i s e  w i l l  

a l w a y s  b e  a c c e s s i b l e ,  and  t h a t  m a r r y i n g  h e r  w i l l  b r i n g  a t  

l e a s t  some m e a s u r e  o f  c o n t e n t m e n t .  F r e d e r i c ' s  f e e l i n g s  

a b o u t  L o u i s e  and Mme A rn o u x  a r e  two e x t r e m e s  o f  h i s  t e n d e n c y  

t o  a c t  u p o n  p r e c o n c e p t i o n  r a t h e r  t h a n  p e r c e p t i o n ,  a  t e n d e n c y  

w h i c h  m a k es  t h e  p h r a s e  " e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e "  i r o n i c .

"L e s  i l l u s i o n s  s e n t i m e n t a l e s "  seem s  m ore  s u i t a b l e  f o r  

F r e d e r i c ,  and  " L e s  i l l u s i o n s  p o l i t i q u e s "  f o r  h i s  f r i e n d s .

T h e s e  p o l i t i c a l  i l l u s i o n s  a r e  e x p r e s s e d  when F r e d e r i c  

r e t u r n s  t o  P a r i s ,  a b a n d o n i n g  L o u i s e  y e t  a g a i n .  The o p p o r ­

t u n i t y  f o r  s i g n i f i c a n t  p o l i t i c a l  a c t i o n  p r e s e n t s  i t s e l f  o n c e  

m o r e ,  when F r e d e r i c  i s  i n v i t e d  t o  a  p a r t y  t o  c e l e b r a t e

119



s / n e c a l ' s  r e l e a s e  f r o m  i m p r i s o n m e n t  f o r  s u b v e r s i o n .  A g a in  

t h e  i d e a l s  o f  a new r e g i m e  a r e  d i s c u s s e d ,  a s  S e n e c a l  s t a t e s  

t h a t  u n i v e r s a l  s u f f r a g e  w i l l  b r i n g  t h e  t r i u m p h  o f  d e m o c r a c y ,  

a n d  " l e  P o u v o i r , "  i n  t h e  p e r s o n  o f  L o u i s  P h i l i p p e ,  i s  c o n ­

d e m n e d .  B u t  F l a u b e r t ' s  q u e s t i o n i n g  o f  s u c h  i d e a l s  becom es  

m ore  o p e n  t h a n  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r ,  e v e n  c o n t e m p t u o u s :

" i l s  m e l a i e n t  aux  g r i e f s  l e g i t i m e s  l e s  r e p r o c h e s  l e s  p l u s  

b e t e s "  ( p .  2 9 4 ) .  Once m ore  F r e d e r i c ' s  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  

g e n e r a l  e n t h u s i a s m  i s  m i n i m a l .  Some t i m e  a f t e r  t h e  p a r t y  he  

v i s i t s  Mme A rn o u x  a g a i n  and s w e a r s  h e  w i l l  n e v e r  m a r r y
N

L o u i s e ,  s a y i n g ,  " Q u ' e s t - c e  q u e  j ' a i  a  f a i r e  d a n s  l e  monde?

L e s  a u t r e s  s ' e v e r t u e n t  p o u r  l a  r i c h e s s e ,  l a  c e l e b r i t e * ,  l e  

p o u v o i r !  M o i ,  j e  n ' a i  p a s  d ' e t a t ,  v o u s  e t e s  mon o c c u p a t i o n  

e x c l u s i v e ,  t o u t e  ma f o r t u n e ,  l e  b u t ,  l e  r r e r r t r e .d e  mon 

e x i s t e n c e ,  d e  mes p e n s e e s "  ( p .  3 0 0 - 1 ) .  And s o ,  when Mme 

A rn o u x  g o e s  t o  t h e  r e n t e d  h o u s e  i n  A u t e u i l ,  F r e d e r i c  f o l l o w s  

h e r  t h e r e  and  b e g i n s  an  i d y l l i c  t r y s t .  W h i l e  t h e  a c t i v e  

r e v o l u t i o n a r y  s p i r i t  i s  g r o w i n g  s t r o n g e r  among h i s  f r i e n d s ,  

F r e d e r i c  r e t r e a t s  a l t o g e t h e r ,  t r u l y  b e l i e v i n g  t h e r e  i s  

n o t h i n g  f o r  h im  t o  d o  i n  t h e  w o r l d .

A t  A u t e i l ,  F r e d e r i c  and  Mme A rn o u x  l i v e  i n  t h e  s a f e t y  

o f  t h e  i m a g i n e d  i m p o s s i b i l i t y  o f  f u l f i l l m e n t .  " I I  e t a i t  

b i e n  e n t e n d u  q u ' i l s  n e  d e v a i e n t  p a s  s ' a p p a r t e n i r . C e t t e  

c o n v e n t i o n ,  q u i  l e s  g a r a n t i s s a i t  du  p e r i l ,  f a c i l i t a i t  l e u r s  

e p a n c h e m e n t s  . . .  i l s  s 1i m a g i n a i e n t  u n e  v i e  e x c l u s i v e m e n t  

a m o u r e u s e  . . . "  ( p .  3 0 2 - 3 ) .  And F r e d e r i c  " t r e m b l a i t  d e  p e r d r e
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p a r  un mot t o u t  c e  q u ' i l  c r o y a i t  a v o i r  gagne* . . . "  ( p .  3 0 4 ) .  

I m a g i n e d  j o y s  r e p l a c e  r e a l  o n e s ,  and  F r e d e r i c  l i v e s  w i t h  t h e  

a p p e a r a n c e  o f  h a v i n g  won Mme A r n o u x .  B u t  " t h i s  p r e s e r v e d  

p u r i t y  i s  an  ' a r r e s t e d '  s u r i v a l  . . .  a  p r i v i l e g e d  and  r a r e  

c o n d i t i o n  i n  t h e  w o r l d  o f  F l a u b e r t .  And i t  c a n  e x i s t  o n l y  

w h e r e  t h e r e  i s  a  d e n i a l  o f  l i f e . " N o n e t h e l e s s ,  F r e d e r i c ' s  

i n c r e a s i n g  l u s t  b e g i n s  t o  i n t e r f e r e  w i t h  t h e i r  i d y l l i c ,  

i n s o u c i a n t  l i f e ,  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  h e  i g n o r e s  t h e  o b v i o u s ,  

r e a s o n a b l e  o b s t a c l e  o f  Mme A r n o u x ' s  s o n ' s  i l l n e s s  and  

i n s i s t s  s h e  j o i n  h im  a t  a  h o t e l .  I t  i s  F e b r u a r y  2 1 ,  1 8 4 8 .  

F r e d e r i c  h a d  d e c i d e d  t h a t  Mme A rn o u x  m u s t  a c t  upon  h e r  l o v e  

f o r  h im .  W h i l e  w a i t i n g  a t  t h e  h o t e l  h e  r e c e i v e s  a n o t e  f rom  

D e s l a u r i e r s ,  who h a s  a r r a n g e d  f o r  F r e d e r i c  t o  t a k e  d e f i n i ­

t i v e  a c t i o n ,  t o o ,  by  j o i n i n g  t h e  u p r i s i n g  a t  t h e  p l a c e  du  

P a n t h e o n  t h e . n e x t  m o r n i n g .  B u t  o n c e  a g a i n  F r e d e r i c ' s  l o v e  

d i r e c t s  t h e  c o u r s e  o f  h i s  l i f e ,  t o  t h e  p o i n t  w h e re  h e  b r u s h e s  

a s i d e  t h e  c o m in g  r e v o l u t i o n  a s  i r r e l e v a n t .  O p p o r t u n i t y  and 

r e a d i n e s s  n e v e r  c o i n c i d e  i n  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e .

F r e d e * r i c  i s  n o t  r e a d y  t o  h e l p  h i s  f r i e n d s ,  and  Mme A r n o u x ,  

b e c a u s e  o f  E u g e n e ' s  i l l n e s s ,  and  b e c a u s e  s h e  i s  n o t  r e a d y  t o  

g i v e  h e r s e l f ,  w i l l  n o t  come.
/  r  _

When Mme A rn o u x  d o e s  n o t  a p p e a r ,  F r e d e r i c  r e n o u n c e s  

h e r ,  s e e m i n g l y  f o r e v e r .  " I I  s e  j u r a  d e  n ' a v o i r  p l u s  meme un  

d e s i r ;  e t  comme un f e u i l l a g e  m o r t  p a r  un  o u r a g a n ,  s o n  amour

^■■ferombert, p .  1 8 0 - 1 .
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d i s p a r u t "  ( p .  3 1 4 ) .  I f  F r e d e r i c ' s  l o v e  c a n  d i s a p p e a r  l i k e  

t h i s ,  i t  i s  t o o  v a r i a b l e , t o o  s u g g e s t i b l e ,  l i k e  h i s  s e n s e  o f  

w i l l .  When i n  La comeciie  h u m a in e  a  c h a r a c t e r  i s  o b s e s s e d  by 

an  " i d e e  f i x e , "  h e  p u r s u e s  i t  r e l e n t l e s s l y ,  f o r g e t t i n g  and  

f o r s a k i n g  e v e r y t h i n g  and e v e r y o n e  e l s e .  So d o e s  R a p h a e l  d e  

V a l e n t i n  i n  h i s  l o n g i n g  f o r  F o e d o r a ,  and  B a l t h a s a r  C l a e s  i n  

h i s  q u e s t  f o r  t h e  a b s o l u t e .  B u t  F r e d e r i c  M oreau  d o e s  n o t  

p u r s u e  Mme A rn o u x  i n  a  u n i l a t e r a l  c o u r s e ,  h a v i n g  n o t  t h e  

s i n g l e - m i n d e d n e s s  o f  B a l z a c ' s  o b s e s s e d  h e r o e s .  B a l z a c  

w a n t e d  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  w o r k i n g s  o f  a  c h o s e n  s e t  o f  d r i v e s ,  

among them  g r e e d ,  l u s t ,  a m b i t i o n ,  m e t a p h y s i c a l  and  s c i e n ­

t i f i c  c u r i o s i t y ,  and  h i s  h e r o e s  t e n d  t o  f o l l o w  a  s t e a d y  and 

c o n s i s t e n t  c o u r s e  o f  f i x a t i o n .  B u t  s i n c e  F l a u b e r t ' s  i n t e r e s t  

i s  a m o rp h o u s  " v e u l e r i e , "  h i s  h e r o  i s  u n a b l e  t o  f i x a t e  and  

t h e n  a c t  t h e  f i x a t i o n  t h r o u g h .

H a v i n g  r e n o u n c e d  Mme A r n o u x ,  F r e d e r i c  t u r n s  a g a i n  t o  

R o s a n e t t e .  As t h e  r e v o l u t i o n  r e a c h e s  a  c l i m a x ,  F r e d e r i c  and  

R o s a n e t t e  c o n su m m ate  t h e i r  p a s s i o n  i n  t h e  h o t e l  room 

r e s e r v e d  f o r  Mme A r n o u x .  Thus  t h e  l i f e  o f  F r e d e r i c  and  t h e  

h i s t o r y  o f  F r a n c e  u n d e r g o  a  new p h a s e :  t h e  e n d i n g  o f  one  

o r d e r  and  t h e  s t a r t  o f  a n o t h e r ,  a s  F r e d e r i c ' s  f o r m e r  l o v e  i s  

b a n i s h e d  f o r  a  new o n e .  D e f i n i t e  c h o i c e s  h a v e  b e e n  made on 

b o t h  an  i n d i v i d u a l  and  a  s o c i a l  l e v e l ,  and  t h e  t h i r d  p a r t  o f  

L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  i s  a  s t u d y  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  

t h o s e  c h o i c e s .  I t  i s  a l s o  t h e  n o v e l ' s  d e f i n i t i v e  p o r t r a y a l  

o f  f a i l u r e  and  d i s i l l u s i o n m e n t .
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E a r l y  i n  P a r t  T h r e e  F l a u b e r t  p o r t r a y s  t h e  p i l l a g e  o f  
t h e  T u i l e r i e s .  The c row d  c e l e b r a t e s  i t s  own e n e r g i e s  i n  a

f r e n z i e d ,  j o y o u s  d e s t r u c t i o n  t h a t  a b s o r b s  t h e  i n d i v i d u a l

members  i n t o  a m a s s i v e  movement o f  e n e r g y ,  "comme un f l e u v e

r e f o u l e  p a r  u n e  m a r e e  d ' e q u i n o x e ,  a v e c  un  l o n g  m u g i s s e m e n t ,

s o u s  u n e  i m p u l s i o n  i r r e s i s t i b l e "  (p p .  3 1 9 - 3 2 0 ) .  T h i s

d i s c h a r g e  o f  d e s i r e  t h r o u g h  a c t i o n  c o n t r a s t s  w i t h  t h e

a m o r p h o u s ,  i r r e s o l u t e  d e s i r e  o f  F r e d e r i c ,  t h a t  o f t e n  s u r g e s

up  and  t h e n  v a n i s h e s .  I t  may t h e r e f o r e  seem  t h a t  F r e d e ' r i c ' s

p a s s i v i t y  i s  m e a n t ,  b y  c o n t r a s t ,  t o  p l a c e  t h e  p a s s i o n  o f  t h e

r e v o l u t i o n a r i e s  i n  a f a v o r a b l e  l i g h t .  B u t  F l a u b e r t  s a y s

t h a t  " u n e  j o i e  f r e n e t i q u e  e c l a t a ,  comme s i , a  l a  p l a c e  du
At r o n e ,  un  a v e n i r  d e  b o n h e u r  i l l i m i t e  a v a i t  p a r u  . . . "  ( p .

3 2 0 ) .  The a b o v e  r e m a r k  f o r e s h a d o w s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h i s  

u n d e r t a k i n g  a s  an  h i s t o r i c a l  e x a m p l e  o f  t h e  f u t i l i t y  o f  

a c t i o n .  The new r e g i m e  w i l l  h a v e  i t s  own i m p e r f e c t i o n s .  

A l r e a d y  t h e  c r o w d ' s  g l o r i o u s  d r e a m  h a s  i t s  d e g e n e r a t e  

a s p e c t s ,  a s  we s e e  when t h e y  a t t a c k  t h e  w in e  c e l l a r  and  

i n d u l g e  i n  an o r g y  o f  d r u n k e n n e s s .  Fo r  t h e  m om ent ,  d e s i r e  

f o r  r e f o r m  and  p r o g r e s s  d e g e n e r a t e s  i n t o  a p p e t i t i v e  e x c e s s .  

H i g h e r  i d e a l s  g i v e  way t o  l o w e r '  a p p e t i t e s ' .  When H u s s o n e t
/  ^  y r  /K

t e l l s  F r e d e r i c ,  " c e  p e u p l e  me d e g o u t e "  ( p .  3 2 2 ) ,  we c a n  

a s s u m e  t h i s  i s  F l a u b e r t ' s  v o i c e .

B u t  f o r  s u c h  a n  i d e a l i s t  a s  D u s s a r d e r ,  t h e  d r e a m  o f  a 

f u t u r e  U t o p i a  p e r s i s t s .  He t e l l s  F r e d e r i c  and  H u s s o n e t ,  "on
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s e r a  h e u r e u x  m a i n t e n a n t "  (p .  323) ! H i s  e c s t a s y  o v e r  t h e  new 

r e p u b l i c  p a r a l l e l s  F r e d e r i c ' s  e c s t a s y  o v e r  R o s a n e t t e .  I n  

e a c h  i n s t a n c e ,  one  w o r l d  o f  v a l u e s  i s  r e n o u n c e d  f o r  a n o t h e r ,  

i n  t h e  h o p e  t h a t ,  t h i s  t i m e ,  s a t i s f a c t i o n  w i l l  r e s u l t .

I n  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  r e v o l u t i o n ,  h o p e  and  g a i e t y
*

i n f u s e  and j o i n  c ro w d s  o f  p e o p l e ,  s o  t h a t  " r i e n  ne  f u t  amu- 

s a n t  comme l ' a s p e c t  d e  P a r i s ,  l e s  p r e m i e r s  j o u r s "  ( p .  3 2 5 ) .  

T h e s e  l a s t  w o rd s  a l r e a d y  f o r e t e l l  t h e  e p h e m e r a l  n a t u r e  o f  

t h e  d r e a m .  The f i r s t  d a y s  a r e  g a y ,  t h e  e n s u i n g  o n e s  w i l l  

n o t  b e .  F l a u b e r t  u n d e r l i n e s  t h e  l a c k  o f  r e a l i s t i c  e x p e c ­

t a t i o n  among t h e  w o r k i n g  c l a s s :  " c h a q u e  m e t i e r ,  c h e q u e  

i n d u s t r i e  a t e n d a i t  du  g o u v e r n e m e n t  l a  f i n  r a d i c a l e  d e  s a  

m i s e r e "  ( p .  3 2 5 ) .  The c h a r a c t e r s  a l s o  h a v e  i n d i v i d u a l  

d r e a m s  p r o m p t e d  by  p e r s o n a l  d e s i r e  r a t h e r  t h a n  p u b l i c  c o n ­

c e r n .  P e l l e r i n  l o n g s  f o r  an a r t  fo r u m  w h e r e i n  a r t i s t s  would  

p o o l  t h e i r  t a l e n t s  and p r o d u c e  w orks  o f  g e n i u s .  M i l e  V a t n a z  

makes  p a s s i o n a t e  s p e e c h e s  a b o u t  e q u a l  r i g h t s  f o r  women.

B u t  t h e  t o n e  o f  F l a u b e r t ' s  c r i t i c i s m s  g row s  h a r s h e r .  He 

c a l l s  s u c h  d e s i r e s  p a r t  o f  " l a  dem ence  u n i v e r s e l l e "  ( p .  3 3 0 ) .  

The  r e v o l u t i o n  f i r s t  a p p e a r s  a s  a  communal e x p r e s s i o n  o f  

d e s i r e  e x p l o d i n g  i n t o  v i o l e n t  a c t i o n ,  t h e n  a s  s e p a r a t i n g  

i n t o  a m ass  o f  c o n f l i c t i n g  s e p a r a t e  d e s i r e s  w i t h  s u b j e c t i v e  

m o t i v e s .  B u t  t h e s e  s u b j e c t i v e  m o t i v e s  a l w a y s  e x i s t e d  —  t h e  

r e v o l u t i o n  o n l y  g a v e  a  m o m e n ta ry  a p p e a r a n c e  o f  s o l i d a r i t y .

I n  t h e  a f t e r m a t h ,  we w i t n e s s  a  s e r i e s  o f  i n d i v i d u a l s  whose  

p e r s o n a l  d e s i r e s  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  c o m p a t i b l e  w i t h  r e a l i t y ,
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o r  w i t h  one  a n o t h e r ' s  d e s i r e s .

As f o r  F r e d e r i c ,  h e  i s  d e n o u n c e d  a t  a  m e e t i n g  a t  t h e  

C l u b  d e  1 ' i n t e l l i g e n c e  f o r  h a v i n g  m i s s e d  h i s  a p p o i n t m e n t  a t  

t h e  p l a c e  du P a n t h e o n  on F e b r u a r y  2 2 .  I t  was  F r e d e r i c ' s  

s u b j e c t i v i s m  an d  r e m o t e n e s s  f ro m  r e a l i t y  t h a t  made h im  m i s s  

t h e  m e e t i n g  f o r  Mme A r n o u x ' s  s a k e ,  and a v o i d  b a t t l e  a c t i o n  

t o  be  w i t h  R o s a n e t t e .  He d i d  n o t  h a v e  t h e  w i l l  t o  a c t  i n  

t h e  b r e a k i n g  down o f  t h e  o l d  o r d e r ,  an d  t h u s  i s  e x p e l l e d  

f r o m  t h e  new o r d e r .

I n  J u n e  o f  1 8 4 8 ,  F r e d e r i c  and  R o s a n e t t e  t a k e  a  " h o n e y -  

m o o n " t r i p  t o  t h e  F o n t a i n e b l e a u  f o r e s t ,  j u s t  when t h e  J u n e  

r i o t s  a r e  r a g i n g  i n  P a r i s .  R o s a n e t t e  and  F r e d e r i c  a r e  s e e n  

w a l k i n g  t h r o u g h  a  v a s t  and  e m p ty  f i e l d  t h a t  s t r e t c h e s  away 

i n t o  n o t h i n g n e s s .  The f i e l d  may b e a m e t a p h o r  f o r  t h e  r e v o l u ­

t i o n  i t s e l f  a s  l e a d i n g  t o  n o t h i n g .  I t  c e r t a i n l y  h a s  t h i s  

m e a n i n g  f o r  F r e d e r i c  and  R o s a n e t t e ' s  a f f a i r ,  f o r  F r e d e r i c  

b e g i n s  t o  g row  d i s i l l u s i o n e d  w i t h  R o s a n e t t e .  He i s  

d i s t u r b e d  by  h e r  r e c o u n t i n g  o f  h e r  c o u r t e s a n e ' s  l i f e ,  and  

i r r i t a t e d  by  h e r  e g o t i s m .  At t h e  same t i m e ,  t h e  J u n e  r i o t s  

a r e  e x p l o d i n g  t h e  m yth  o f  p r o g r e s s  c h e r i s h e d  by  D u s s a r d i e r .  

The r i o t s  a r e  m ore  t h a n  a  v i o l e n t  p r o t e s t  a g a i n s t  t h e  new 

R e p u b l i c ' s c l o s i n g  o f  t h e  n a t i o n a l  w o r k s h o p s .  I t  i s  n o t  

m e r e l y  t h e  v i o l e n c e  b e t w e e n  g u a r d s  a n d  i n s u r g e n t s ,  t h e  p o o l s  

o f  b l o o d  and  g e n e r a l  w r e c k a g e  o f  p r o p e r t y  t h a t  c o n c e r n  

F l a u b e r t ,  v i v i d  t h o u g h  h i s  d e s c r i p t i o n s  a r e .  When F r e d e r i c  

v i s i t s  t h e  wounded D u s s a r d i e r ,  t h e  l a t t e r ,  o n c e  s o  p a s s i o n a -
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t e l y  h o p e f u l  f o r  t h e  new r e p u b l i c ,  now e x p r e s s e s  d i s i l l u ­

s i o n m e n t  and  r e g r e t  o v e r  t h e  r e g i m e ' s  b r o k e n  p r o m i s e s  t o  t h e  

w o r k i n g  c l a s s . I n  F e b r u a r y  D u s s a r d i e r  and  t h e  o t h e r s  had  

o v e r t h r o w n  t h e  r e p r e s s i v e  r u l e  o f  L o u i s  P h i l l i p e  i n  t h e  h o p e  

o f  a  u t o p i a .  O n ly  a  few  m o n th s  l a t e r  t h e  s o c i a l i s t  e x p e r i ­

m e n t  was i t s e l f  t h e  o b j e c t  o f  r e b e l l i o n .  The r e f o r m i s t  

movement i s  l o s i n g  f o r c e  and  b r e a k i n g  u p ,  a t  t h e  same t i m e  

t h a t  R o s a n e t t e ' s  d e s i r a b i l i t y  i s  f a d i n g .  The c h i l d  s h e  i s  

e x p e c t i n g  g i v e s  F r e d e r i c  no  h o p e  o f  a n y  j o y o u s  b e g i n n i n g .

I t s  d e a t h  s y m b o l i z e s  t h e  a b o r t i v e n e s s  o f  t h e i r  a f f a i r  and  o f  

t h e  1848  v e n t u r e .  On b o t h  an  h i s t o r i c a l  and  a  p e r s o n a l  

l e v e l ,  t h e  n o v e l  r e i n f o r c e s  F l a u b e r t ' s  v i e w  o f  l i f e  a s  

m ov ing  f r o m  d e s i r e  t o  a c t i o n  t o  d i s i l l u s i o n ,  i n  a  f a t a l a s t i -  

c a l l y  r e p e a t e d  p a t t e r n .  T h e r e  i s  no  s u c h  t h i n g  a s  p r o g r e s s ,  

o n l y  t h i s  p a t t e r n  o f  w a n t i n g ,  g a i n i n g ,  r e n u n c i a t i o n  and  new 

w a n t i n g .

F r e d e r i c  c o n t i n u e s  t h i s  p a t t e r n  when h e  d r e a m s  o f  y e t  

a n o t h e r  new l i f e ,  w h i c h ,  h e  h o p e s ,  w i l l  b e g i n  w i t h  Mme 

D a m b r e u s e .  F r e d e r i c ' s  l i a i s o n s  w i t h  R o s a n e t t e  and  Mme 

D a m b re u se  a r e  d e s c r i b e d  i n  t e r m s  o f  t h e  d e l e t e r i o u s  e f f e c t s  

t h e y  h a v e  on h i s  c h a r a c t e r .  R o s a n e t t e  l e d  h im  i n t o  a  l i f e  o f  

l a z y  p l e a s u r e  and  i n d i f f e r e n c e  t o  t h e  u r g e n c y  o f  s o c i a l  

c h a n g e .  Mme D a m b re u se  w i l l  now l e a d  h im  i n t o  a  c h a n g e  o f  

c h a r a c t e r  f o r  w h ic h  F l a u b e r t  makes  h i s  c o n t e m p t  q u i t e  c l e a r .  

" S i  m e d i o c r e s  q u e  l u i  p a r u s s e n t  c e s  p e r s o n n a g e s  t i e s  

b o u r g e o i s ]  i l  e t a i t  f i e r  d e  l e s  c o n n a i t r e  e t  i n t e r i e u r e m e n t
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s o u h a i t a i t  l a  c o n s i d e r a t i o n  b o u r g e o i s e " ( p .  394)  . I t  i s  

i n t e r e s t i n g  t h a t  F r e d e r i c  p r o c e e d s  s o  f e a r l e s s l y  i n  h i s  

a t t a c h m e n t  t o  Mme D a m b r e u s e .  I t  may b e  t h a t  h i s  l a c k  o f  

t r u e  l o v e  f o r  h e r  p r e c l u d e s  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  t h a t ,  i n  a  

c a s e  o f  s u c h  l o v e ,  w o u ld  be  i n e v i t a b l e .  He i s  s a f e r  f ro m  

d i s i l l u s i o n m e n t  b y  p u r s u i n g  w h a t  h e  d o e s  n o t  d e p e r a t e l y  w a n t  

t o  b e g i n  w i t h .

F r e d e r i c ' s  s h i f t  t o  Mme D a m b re u se  p a r a l l e l s  t h e  

s h i f t i n g  o f  F r e n c h  g o v e r n m e n t  t o  t h e  r i g h t ,  t o w a r d s  a  r e ­

e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  o l d  o r d e r .  W h i l e  F r e d e r i c  n e v e r  b e c o ­

mes p o l i t i c a l l y  i n v o l v e d  i n  t h i s  m o v e m e n t ,  t h e  s t u l t i f y i n g  

e f f e c t s  o f  h i s  c o n n e c t i o n  w i t h  Mme D a m b r e u s e '  c i r c l e  l e a v e s  

n o  d o u b t  a s  t o  F l a u b e r t ' s  o p i n i o n  o f  a  s o c i a l  c h a n g e  f a v o r ­

a b l e  t o  t h e  b o u r g e o i s i e .  The b o u r g e o i s i e  f o r  F l a u b e r t  was 

t h e  e m b o d im e n t  o f  t o r p o r ,  c o m p l a c e n c y ,  and  p h i l i s t i n i s m .  We 

n o t e  t h a t  f o r  a l l  h e r  c h a r m  Mme D am b reu se  i s  i n s e n s i t i v e  t o  

t h e  p o o r ,  e g o t i s t i c a l  and  c u l t u r a l l y  i m p o v e r i s h e d .  She 

l a c k s  p h y s i c a l  d e s i r a b i l i t y ,  s o  t h a t  F r e d e ’r i c  e x p e r i e n c e s  

" l a  d e s i l l u s i o n  d e  s e s  s e n s "  ( p .  4 0 4 ) .  Her m o s t  a t t r a c t i v e  

q u a l i t y  —  w e a l t h  —  b e co m e s  g r e a t l y  r e d u c e d  when h e r  h u s ­

b a n d  d i e s  and  l e a v e s  t h e  b u l k  o f  h i s  e s t a t e  t o  h i s  i l l e g i t i ­

m a t e  d a u g h t e r .  F r e d e r i c ' s  h o p e s  o f  a  new l i f e  a r e  a g a i n
A

s h a t t e r e d .  " A d ie u  s e s  r e v e s  e t  t o u t e  l a  g r a n d e  v i e  q u ' i l  

a u r a i t  m e n ee "  ( p p .  4 1 4 - 4 1 5 ) .  I n  t h e  same w ay ,  a n y  g o v e r n ­

m e n t ,  a n y  c h a n g e  men h o p e  t o  e f f e c t  by  r e v o l u t i o n ,  and  an y  

o r d e r  t h e y  e s t a b l i s h ,  w i l l  a l s o  h a v e  s o m e t h i n g  l a c k i n g .
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U t o p i a ,  l i k e  p e r f e c t  l o v e ,  i s  a l w a y s  o u t  o f  r e a c h .

F r e d e r i c ' s  f i n a l  b r e a k s  f i r s t  w i t h  R o s a n e t t e  and  t h e n  

w i t h  Mme D a m b r e u s e ,  a r e  among t h e  few a c t s  o f  w i l l  h e  p e r ­

f o r m s .  H is  l e a v i n g  R o s a n e t t e ,  h o w e v e r ,  i s  p r o m p t e d  s o l e l y  

b y  t h e  m i s c o n c e p t i o n  t h a t  s h e  o r d e r e d  t h e  s a l e  o f  t h e  A rn o u x  

h o u s e h o l d  g o o d s  a f t e r  J a c q u e s  A r n o u x ' s  f i n a n c i a l  d i f f i c u l t i e s .  

Thus  h i s  r e s p o n s e  t o  h e r  p l e a s ,  " s i  t u  me c o n n a i s s a i s  m i e u x ,  

t u  s a u r a i s  q u e  ma d e c i s i o n  e s t  i r r e v o c a b l e ! "  ( p .  441) i s  

s u p r e m e l y  i r o n i c .  No d e c i s i o n  o f  F r e d e r i c ' s  i s  i r r e v o c a b l e ,  

and  t h o u g h  t h i s  d e c i s i o n  w i l l  n o t  be  r e v o k e d ,  i t  i s  a  f o o l ­

i s h  and  u n f a i r  o n e ,  m o t i v a t e d  by  t h e  i l l u s i o n  o f  R o s a n e t t e ' s  

t r e a c h e r y .  F r e d e r i c ,  a l w a y s  o u t  o f  s y n c h r o n i z a t i o n  w i t h  

r e a l i t y ,  s t i l l  l i v e s  and  a c t s  t h r o u g h  i l l u s i o n .

The r u p t u r e  w i t h  Mme D am b reu se  o c c u r s  i n  D ecem ber  o f  

1 8 5 1 ,  t h e  d a y  b e f o r e  L o u i s - N a p o l e o n ' s  c o u p  d ' e t a t  d i s s o l v e s  

t h e  A s s e m b l y .  I t  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  d i c t a t o r s h i p  o f  

t h e  S e c o n d  E m p i r e .  The d e a t h  o f  t h e  S e c o n d  R e p u b l i c  

p a r a l l e l s  t h e  end  o f  F r e d e r i c ' s  a f f a i r  w i t h  Mme D a m b r e u s e ,  

a s  he  e f f e c t s  h i s  own " c o u p  d ' e t a t , "  a t  t h e  a u c t i o n  o f  t h e  

A rn o u x  h o u s e h o l d  g o o d s .  Once a g a i n  F r e d e r i c  i s  f a c e d  w i t h  a 

c o l l e c t i o n  o f  o b j e c t s  s y m b o l i z i n g  t h e  A r n o u x : " l e  p a r t a g e  d e  

c e s  r e l i q u e s ,  ou  i l  r e t r o u v a i t  c o n f u s e m e n t  l e s  f o r m e s  d e  s e s  

m e m b re s ,  l u i  s e m b l a i t  u n e  a t r o c i t e T  comme s ' i l  a v a i t  vu  d e s  

c o r b e a u x  d e c h i q u e t a n t  s o n  c a d a v r e "  ( p .  4 4 3 ) .  From t h e  f i r s t  

F r e d e r i c  h a s  b e e n  a t t r a c t e d  t o  t h e  o b j e c t s  t h a t  s u g g e s t  Mme 

A r n o u x .  Now, s e p a r a t e d  f r o m  h e r  and  v i o l a t e d  by  t h e  h a n d l i n g
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o f  t h e  a u c t i o n e e r s ,  t h e  o b j e c t s  seem  l i k e  r e l i c s  o f  a  d e a d  

p e r s o n .  Mme A rnoux  i s  d e a d  t o  F r e d e r i c  i n  t h a t  h e  h a s  

r e n o u n c e d  h i s  p u r s u i t  o f  h e r ;  h e  w i l l  n o t  e v e n  s e e  h e r  a g a i n  

f o r  s i x t e e n  y e a r s .  The a u c t i o n  r e p r e s e n t s  a  t r i p l e  d e c l i n e :  

t h e  A r n o u x ' s  f i n a n c i a l  d o w n f a l l ,  F r e d e r i c ' s  l o s s  o f  Mme 

A rn o u x  and  t h e  p a s s i n g  away o f  t h e  o b j e c t s  t h e m s e l v e s .  The 

a c t i o n s  o f  t h e  a u c t i o n e e r s  a r e  a  s y m b o l i c  d i s m e m b e r m e n t  o f  

F r e d e r i c  h i m s e l f .  " C ' e t a i t  comme d e s  p a r t i e s  d e  s o n  c o e u r
a

q u i  s ' e n  a l l a i e n t  a v e c  c e s  c h o s e s :  e t  l a  m o n o t o n i e  d e s  memes 

v o i x ,  d e s  memes g e s t e s  l ' e n g o u r d i s s a i t  d e f a t i g u e ,  l u i  

c a u s a i t  u n e  t o r p e u r  f u n e b r e ,  u n e  d i s s o l u t i o n "  (p .  4 4 4 ) .  I n  

e a r l i e r  e p i s o d e s  Mme A r n o u x ' s  d r e s s e s ,  j e w e l s  and  combs w e r e  

o b j e c t s  o f  a d o r a t i o n  t o  F r e d e r i c .  H is  d e s i r e  f o c u s e d  on 

t h e s e  o b j e c t s  and b ecam e  s u s p e n d e d  i n  c o n t e m p l a t i o n  o f  th e m .  

I t  t o o k  y e a r s  f o r  F r e d e r i c  t o  g o  b e y o n d  t h e  s y m b o l s  o f  t h e  

woman and a p p r o x i m a t e  r e a l  p o s s e s s i o n .  Now t h a t  s h e  h a s  

l e f t  P a r i s  w i t h o u t  s e e i n g  h im  a g a i n ,  t h e i r  a t t a c h m e n t  e n d s  

a s  i t  b e g a n ,  r e p r e s e n t a t i o n a l l y  o n l y ,  s y m b o l i z e d  by  t h e  l o s s  

o f  h e r  p e r s o n a l  e f f e c t s .  The r e a l i t y  b e h i n d  t h e  s y m b o l  h a s
z ' z '

d i s a p p e a r e d .  The w i l l  o f  F r e d e r i c  i s  n o t  m e r e l y  s u s p e n d e d  

i n  c o n t e m p l a t i o n  now. I t  i s  p a r a l y z e d ,  b e c a u s e  t h e  o b j e c t s  

s u g g e s t  an  a b s e n c e ,  n o t  a  p r e s e n c e .

Mme D a m b r e u s e ' s  i n s e n s i t i v e  a c q u i s i t i o n  o f  t h e  l e t t e r  

b ox  i s  t o o  g r e a t  a  v i o l a t i o n  f o r  F r e d e r i c .  I n  t a k i n g  t h e  

b o x  s h e  a t t e m p t s ,  s y m b o l i c a l l y ,  t o  b r e a k  i t s  a s s o c i a t i o n
z'- /*_

w i t h  Mme A r n o u x .  T h i s  F r e d e r i c  c a n n o t  a l l o w ,  and  h e  r e n o u n ­
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c e s  h e r  f o r e v e r .

F o l l o w i n g  t h i s :  " en  h a i n e  du m i l i e u  f a c t i c e  ou i l  a v a i t
A

t a n t  s o u f f e r t ,  i l  s o u h a x t a  l a  f r a i c h e u r  d e  l ' h e r b e ,  l e  r e p o s  

d e  l a  p r o v i n c e ,  u n e  v i e  s o m n o l e n t e  p a s s e e  a  1 ' ombre  du  t o i t  

n a t a l  . . .  " ( p .  4 4 6 ) .  F r e d e r i c ' s  r e a s o n  f o r  t h i s  r e t u r n  t o  

N o g e n t  i s ,  a s  i t  was t w i c e  b e f o r e ,  a  d e s i r e  t o  e s c a p e  t h e  

s o r r o w s  and d i s a p p o i n t m e n t s  o f  h i s  l i f e .  He f e e l s  h e  o u g h t  

t o  h a v e  s e i z e d  upon  t h e  c h a n c e  t o  m a r r y  L o u i s e ,  s i n c e  s h e  

d i d  l o v e  h im .  T h u s ,  when he  b e h o l d s  h e r  w e d d in g  p r o c e s s i o n ,  

and  h e r  new h u s b a n d  D e s l a u r i e r s ,  he  i s  s h o c k e d  by h e r  r e j e c ­

t i o n  o f  h im ,  and  h e e d l e s s  o f  i t s  j u s t i f i c a t i o n .  L o u i s e  h a s  

" o v e r t h r o w n "  h im  a s  he  o v e r t h r e w  Mme A r n o u x ,  R o s a n e t t e  and  

Mme D a m b re u se .  F r e d e r i c  h a s  b e e n  e x p e l l e d  t w i c e ,  f i r s t  f ro m  

t h e  new r e p u b l i c  ( a t  t h e  C lu b  d e  1 ' i n t e l l i g e n c e ) , and  now, 

i n  e f f e c t ,  f ro m  t h e  o l d  l i f e  a t  N o g e n t .  I n  e a c h  c a s e  h i s  

f a u l t  l a y  i n  an  i n a b i l i t y  t o  c o m m i t t  h i m s e l f  t o  a s i n g l e  

c o u r s e  by f o r c e  o f  h i s  w i l l .

When F r e d e r i c  r e t u r n s  t o  P a r i s  h e  b e g i n s  a l i f e  o f  

a p a t h e t i c  m o t i o n s .  A l i s t  o f  h i s  movements  i s  p r e s e n t e d .

I l  v o y a g e a .

I l  c o n n u t  l a  m e l a n c h o l i e  d e s  p a q u e b o t s ,  l e s  f r o i d s  
r e v e i l s  s o u s  l a  t e n t e ,  1 ' e t o u r d i s s e m e n t  d e s  p a y s a g e s  
e t  d e s  r u i n e s  . . .

I l  r e v i n t .

. . .  i l  e u t  d ' a u t r e s  am ours  e n c o r e .  M ais  l e  s o u v e n i r  
c o n t i n u e l  du  p r e m i e r  l e s  l u i  r e n d a i t  i n s i p i d e s ;  e t  p u i s  
l a  v e h e m e n c e  du d e s i r ,  l a  f l e u r  meme d e  l a  s e n s a t i o n ,  
e t a i t  p e r d u e .  Ses  a m b i t i o n s  d ' e s p r i t  a v a i e n t  e g a l e m e n t  
d i m i n u e ’. Des a n n e e s  p a s s e r e n t y  e t  i l  s u p p o r t a i t  l e  
d e s o u e v r e m e n t  d e  s o n  i n t e l l i g e n c e ,  i ' i n e r t i e  d e  s o n  
c o e u r  (p p .  4 4 8 - 4 4 9 ) .
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A l l  h o p e s  a r e  e x h a u s t e d  and a b a n d o n e d ,  and  n o  a m b i t i o n s  

s t i r  w i t h i n  t h i s  p e r f u n c t o r y  l i f e  l e d  by  a  d e p l e t e d  b e i n g .

I n  B a l z a c ' s  v i e w ,  d e s i r e  k i l l s  t h e  d e s i r e r .  I n  F l a u b e r t ' s  

d e s i r e  d i e s  b u t  t h e  d e s i r e r  l i v e s  o n .  T h i s  i s  w o r s e  t h a n  

d e a t h ;  i t  i s  d e a t h - i n - l i f e .  F r e d e r i c  d r i f t s  f o r  s i x t e e n  

y e a r s ,  u n t i l  h e  m e e t s  Mme A rnoux  a g a i n .
S  <•

When Mme A rn o u x  and F r e d e r i c  a r e  a l o n e  t o g e t h e r ,  and  a t
S ^

l a s t  s h e  may b e  h i s ,  F r e d e r i c  i s  a p p a l l e d  when h e  b e h o l d s  

h e r  w h i t e  h a i r .  He s t i l l  d e s i r e s  h e r ,  w i t h  " u n e  c o n v o i t i s e  

p l u s  f o r t e  q u e  j a m a i s "  ( p .  4 5 2 ) ,  b u t  h e r  m a t e r n a l  a p p e a r a n c e  

g i v e s  h im a f e a r  o f  f e e l i n g  d i s g u s t e d  a f t e r w a r d .  I t  i s  n o t  

o n l y  b e c a u s e  o f  Mme A r n o u x ' s  l o s s  o f  y o u t h  and  b e a u t y  t h a t  

F r e d e r i c  f e e l s  t h i s  w ay .  F r e d e r i c  h a s  m i s s e d  f u l f i l l m e n t  o f  

d e s i r e  i n  many a r e a s ,  m a i n l y  c a r e e r  and  l o v e ,  b u t  w h e re  

d e s i r e  was  c o n s u m m a t e d ,  a s  w i t h  R o s a n e t t e  and  Mme D a m b r e u s e ,  

d i s a p p o i n t m e n t  f o l l o w e d .  I f  Mme A r n o u x ' s  q u a l i t i e s  s u r p a s s  

t h o s e  o f  t h e  o t h e r  women, i f  s h e  i s  t h e  m o s t  d e s i r a b l e  o f  

a l l  h i s  g o a l s ,  t h e n  t o  p o s s e s s  h e r  m i g h t  make F r e d e r i c  

v u l n e r a b l e  t o  a d i s a p p o i n t m e n t  t h a t  w o u ld  s u r p a s s  a l l  t h e  

o t h e r s .  I t  i s  p o s s e s s i o n ,  n o t  Mme A rn o u x  h e r s e l f ,  t h a t  

d a u n t s  F r e d e r i c .  The i l l u s i o n  o f  i n c e s t  i s  a n o t h e r  o f  

F r e d e ' r i c ' s  u n c o n s c i o u s l y  d e l i b e r a t e  a s s u m p t i o n s  o f  a  b a r r i e r  

t o  f u l f i l l m e n t .  And s o  Mme A rn o u x  and  F r e d e r i c  p a r t ,  n e v e r  

t o  m e e t  a g a i n .

As a  c o u n t e r p o i n t  t o  t h i s  s c e n e ,  L ' e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  

e n d s  w i t h  F r e d e ' r i c  and  D e s l a u r i e r s ,  now m i d d l e - a g e d ,  r e m i ­

n i s c i n g  a b o u t  a v i s i t  t o  a  b r o t h e l  t h e y  h a d  made o n e  n i g h t
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i n  t h e i r  y o u t h .  Upon e n t e r i n g ,  F r e d e r i c  h e s i t a t e d .

. . .  l a  c h a l e u r  q u ' i l  f a i s a i t ,  1 ' a p p r e h e n s i o n  
d e  l ' i n c o n n u ,  u n e  e s p e c e  d e  r e m o r d s ,  e t  j u s q u ' a u  
j o l a i s i r  d e  v o i r ,  d | u n  s e u l  c o u p ,  t a n t  d e  femmes, 
a  s a  d i s p o s i t i o n ,  l ' e m u r e n t  t e l l e m e n t ,  q u ' i l  
d e v i n t  t r e s  p a l e ,  e t  r e s t a i t  s a n s  a v a n c e r , s a n s  
r i e n  d i r e  . . .  i l  s ' e n f u i t  . . .  ( p .  456)

As Mme A rnoux  r e p r e s e n t e d  i d e a l  l o v e ,  t h e  p r o s t i t u t e s  

o f f e r  c o n su m m ate  p h y s i c a l  p l e a s u r e .  B u t  p o s s e s s i o n  i n  any  

k i n d  o f  l o v e ,  w h e t h e r  d e v o t e d  o r  p u r e l y  c a r n a l ,  i s  s o  d a u n t ­

i n g  t o  F r e d e r i c  t h a t  t h e  m ore  e a s i l y  a v a i l a b l e  l o v e  i s ,  t h e  

more  f r i g h t e n i n g  i t  b e c o m e s .  And s o  t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  

s e x ,  w i t h  no  h i n d r a n c e  and  f o r  m ere  money,  i s  b e s t  r e n o u n c e d ,  

i n  F r e d e r i c ' s  v i e w .

I n  g e n e r a l ,  F r e d e r i c ' s  s e n t i m e n t a l  e d u c a t i o n  h a s  p r o v e d  

t o  be  no  e d u c a t i o n  a t  a l l .  He h a s  e x p e r i e n c e d  an  i n n o c e n t ,  

y oung  l o v e ,  a  p a s s i o n a t e ,  m a i n l y  s e x u a l  a t t r a c t i o n ,  and  a 

m e c h a n i c a l ,  s e l f - i n t e r e s t e d  a t t a c h m e n t  t o  a  woman o f  s o c i a l  

p r e s t i g e .  Each  o f  t h e s e  women h a s  b e e n  i n c o m p l e t e  and  none

c o u l d  make F r e d e r i c  f o r g e t  Mme A rn o u x .  T h i s  i s  an  " e d u c a t i o n "
J,

i n  o u t w a r d  fo rm  o n l y .  I t  h a s  t a u g h t  F r e d e r i c  o n l y  w h a t  he  

a l w a y s  knew: t h a t  Mme A rnoux  was h i s  o n l y  t r u e  l o v e .  As we 

saw  e a r l i e r ,  " l e  s e n s  a  d o n n e r  a  l a  v i e  s e r a i t  l ' a c c o m p l i s s e -  

m e n t  s o l i t a i r e  d ' u n e  s i m p l e  r e v o l u t i o n  s u r  s o i - m e m e . " 12

F l a u b e r t  m i g h t  h a v e  a l s o  u s e d  t h e  p h r a s e  " r e v o l u t i o n

12 Cogny ,  p .  2 9 .
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s u r  s o i - m e m e "  t o  d e s c r i b e  t h e  e f f e c t i v e n e s s  o f  p o l i t i c a l  

r e v o l u t i o n .  The r e v o l u t i o n  o f  1848 was a  s e i z u r e  o f  t h e  

o p p o r t u n i t y  f o r  c h a n g e  by  a  g r o u p  o f  p a s s i o n a t e l y  c o m m i t t e d  

p e o p l e .  T h e i r  d r e a m s  w e r e  b r o k e n  when t h e  n a t i o n  t u r n e d  o u t  

t o  be  m ore  c o n s e r v a t i v e  t h a n  t h e y  h a d  a n t i c i p a t e d ,  and  t h e  

p r o m i s e s  t o  t h e  W o r k i n g c l a s s  w e re  n o t  k e p t .  P e r h a p s  t h e i r  

f a i l u r e  l a y  i n  t h e  a s s u m p t i o n  o f  a  u n i f o r m i t y  o f  d e s i r e  

among a l l  p e o p l e  o f  t h e  n a t i o n ,  and  t h e i r  h o p e  t h a t  l e f t i s t  

r e f o r m  w o u ld  b r i n g  a  u t o p i a  d e s i r e d  by  a l l .  B u t  u l t i m a t e l y ,  

t h e  1848  v e n t u r e  o n l y  c o n v i n c e d  F l a u b e r t  o f  s o m e t h i n g  he  

a l r e a d y  b e l i e v e d :

. . .  on n ' a  g u e r e  f a i t  a u t r e  c h o s e  q u e  d e  d i s p u t e r % 
s u ^  l a  fo r m e  e x t e r i e u r e  q u ' i l  c o n v i e n t  d e  d o n n e r  a  
l ' e t r e  f a n t a s t i q u e  e t  o d i e u x  appele '*  l ' E t a t .

L 1 e x p e r i e n c e  p r o u v e  ( i l  me s e m b l e )  q u '^ a u cu n e  
f o r m e  n e  c o n t i e n t  l e  b i e n  en  s o i ;  o r l e a n i s m e ,  
r e p u b l i q u e ,  e m p i r e  ne  v e u l e n t  p l u s  r i e n  d i r e ,  
p u i s q u e  l e s  i d e e s  l e s  p l u s  c o n t r a d i c t o i r e s  
p e u v e n t  e n t r e r  d a n s  c h a c u n  . . .  I l  n e  s ' a g i t  
p l u s  d e  r e v e r  l a  m e i l l e u r e  f o r m e  d e  g o u v e r n e m e n t , 
p u i s q u e  t o u t e s  s e  v a l e n t  . . .  13

As t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p r o g r e s s e d  i n  F r a n c e ,  t h e  

t e n d e n c y  t o  e m p h a s i z e  t h e  i n e f f e c t i v e n e s s  o f  w i l l ,  and  t h e

^ C o r r e s p o n d a n c e , V o l .  V I ,  p p .  3 2 - 3 3 .
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movement  o f  l i f e  a s  a  p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s ,  c o n t i n u e d ,  n o t  

o n l y  i n  a  s o c i o - h i s t o r i c a l  b u t  a l s o  a  s c i e n t i f i c  c o n t e x t .  I n  

t h e  1 8 7 0 ' s  t h e r e  was an  i n c r e a s i n g  i n f l u e n c e  o f  s c i e n t i f i c  

p r i n c i p l e s  and  m e t h o d s  i n  l i t e r a t u r e ,  a s  t h e  w r i t e r s  known 

i n  l i t e r a r y  h i s t o r y  a s  " n a t u r a l i s t s "  l o o k e d  t o  s c i e n c e  f o r  

t h e  g u i d i n g  l a w s  - t h a t  c o u l d  e x p l a i n  human b e h a v i o r .

The b e l i e f  i n  a  s u p e r n a t u r a l  r e a l i t y ,  c o u p l e d  w i t h  an  

o b s e s s i o n  w i t h  p r e c i s e  o b s e r v a t i o n  and  d o c u m e n t a t i o n ,  

e n a b l e d  B a l z a c  t o  e s t a b l i s h  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  t a n g i b l e  

w o r l d  and  t h a t  h i g h e r  r e a l i t y .  H i s  a im  was t o  make t h e  

m y s t e r y  o f  c o s m i c  u n i t y  s c i e n t i f i c a l l y  e x p l i c a b l e ,  t o  s e i z e  

t h e  s e c r e t  o f  m a n ' s  i n t a n g i b l e  d r i v e s  and  d i s c o v e r  t h e i r  

l a w s  o f  movement  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  h i s t o r i c a l  n e c e s s i t y .

W i th  Z o l a  and  t h e  n a t u r a l i s t s  we f i n d  t h e  same p a s s i o n  

f o r  s c i e n t i f i c  e x p l a n a t i o n s  o f  man and  t h e  w o r l d ,  and  t h e  

sam e  r e l i a n c e  upon  s c i e n t i f i c  e x t r a l i t e r a r y  s o u r c e s ,  s u c h  a s  

D a r w in  and B e r n a r d ,  b u t  a l l  t h i s  i s  a c c o m p a n i e d  by a  t e n ­

d e n c y  t o  move away f r o m  m e t a p h y s i c a l  e x p l a n a t i o n s  o f  

r e a l i t y .  M a n ' s  e m o t i o n a l ,  p s y c h o l o g i c a l  and  m e n t a l  p r o ­

c e s s e s  a r e  v i e w e d  a s  e n t i r e l y  t a n g i b l e ,  a s  h a v i n g  no  s o u r c e  

o t h e r  t h a n  c h e m i c a l .  I n  1 8 6 4 ,  w h i l e  e m p lo y e d  i n  a  b o o k ­

s t o r e ,  Z o l a  w r o t e  T h e r e s e  R a q u i n , a  n o v e l  t h a t  d e p a r t e d  r a d i ­

c a l l y  f r o m  t h e  s e n t i m e n t a l  w o rk s  o f  h i s  y o u t h .  I t  was h i s  

f i r s t  m a j o r  a t t e m p t  t o  s t u d y  p a s s i o n  s c i e n t i f i c a l l y ,  a s  an  

o r g a n i c  d i s o r d e r .  Z o l a  r e i n f o r c e d  h i s  s c i e n t i f i c  m e th o d  by
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r e a d i n g  D a r w i n ' s  w o r k ,  s e v e r a l  m e d i c a l  t e x t s  on h e r e d i t y  and  

C l a u d e  B e r n a r d ' s  I n t r o d u c t i o n  jt 1 ' e t u d e  d e  l a  m e d i c i n e  

e x p e r i m e n t a l e , i n  1865?-4

By t h e  t i m e  Z o l a  r e a d  B e r n a r d  and  D a r w i n ,  h e  h a d  a l r e a d y

c o n c e i v e d  o f  w r i t i n g  a  s e r i e s  o f  n o v e l s  e x a m i n i n g  t h e  d e v e -
15l o p m e n t  o f  a  f a m i l y  i n  S eco n d  E m p i re  s o c i e t y .  When D a r w i n i a n  

t h e o r i e s  o f  a p p e t i t e  and  s t r u g g l e ,  and  B e r n a r d ' s  t h e o r i e s  on  

t h e  i n f l u e n c e  on man o f  s u c h  d e t e r m i n i n g  f o r c e s  a s  h e r e d i t y  

and  e n v i r o n m e n t  w e re  a p p l i e d  t o  t h i s  f a m i l y  h i s t o r y ,  t h e  

r e s u l t  was a  c h r o n i c l e  o f  p r o g r e s s i v e  d e c l i n e ,  b o t h  o f  

s o c i e t y  and  o f  man.

F o r  Z o l a ,  a s  f o r  B a l z a c ,  t h e r e  i s  a  s i n g l e  d y n a m ic  e l e ­

m e n t  t h a t  d r i v e s  h u m a n i t y  f o r w a r d .  I n  h i s  1871  p r e f a c e  t o  

t h e  f i r s t  v o lu m e  o f  t h e  R o u g o n - M a c q u a r t  s e r i e s ,  Z o l a  i d e n ­

t i f i e s  t h i s  e l e m e n t :

J e  v e u x  e x p l i q u e r  comment u n e  f a m i l l e ,  un  p e t i t  
g r o u p e  d ' i t r e s ,  s e  c o m p o r t e  d a n s  u n e  s o c i e t e  . . .  
j ' a n a l y s e r a i  a  l a  f o i s  l a  somme d e  v o l o n t e  d e  
c h a c u n  d e  s e s  membres  e t  l a  p o u s s e ' e  g e n e r a l e  d e  
1 ' e n s e m b l e .

L es  R o u g o n - M a c q u a r t  . . .  a  p o u r  c a r a c t e r i s t i q u e  l e  
d e b o r d e m e n t  d e s  a p p e t i t s ,  l e  l a r g e  s o u l e v e m e n t  d e  
n o t r e  a g e ,  q u i  s e  r o u e  aux  j o u i s s a n c e s  . . .  mon 
o e u v r e  . . .  s ' a g i t e  d a n s  un c e r c l e  f i n i :  e l l e  
d e v i e n t  l e  t a b l e a u  d ' u n  r e g n e  m o r t  . . .

14P i e r r e  M a r t i n o ,  Le n a t u r a l i s m e  ( P a r i s :  L i b r a i r i e  Armand C o l i n ,  
1 9 6 5 ) ,  p p .  2 3 - 2 9 .

i ^ G e o r g e  J .  B e c k e r ,  D o cu m en ts  o f  M odern  L i t e r a r y  R e a l i s m  (New 
J e r s e y :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 3 0 ,  p p .  1 6 0 - 1 6 1 .

O e u v r e s  c o m p l e t e s  ( P a r i s :  F a s q u e l l e  E d i t e u r s ,  n . d . ) ,  I ,  2 9 - 3 0 .
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A l t h o u g h  t h e  n o v e l s  o f  t h e  R o u g o n - M a c q u a r t  s e r i e s  

f o l l o w  a  l i n e a r  p r o g r e s s i o n  f a i t h f u l  t o  c h r o n o l o g i c a l  t i m e ,  

Z o l a  d e s c r i b e s  t h e  w o r k ' s  fo rm  a s  a  c l o s e d  c i r c l e .  B o th  

t h i s  p h r a s e  a n d  t h e  w o rd s  " r e g n e  m o r t "  u n d e r l i n e  h s  v i e w  o f  

t h e  S e c o n d  E m p i r e  a s  a  n o n - p r o g r e s s i v e  p e r i o d .  I t  s i m p l y  

a r o s e ,  d e g e n e r a t e d  f o r  a  t i m e  a n d  d i e d ,  c o n t r i b u t i n g  n o t h i n g  

t o  l a t e r  g e n e r a t i o n s .

E x a c t l y  w h a t  k i n d  o f  d e s i r e  i s  " a p p e t i t , " a n d  w h a t  a r e  

t h e  s o c i a l  a n d  l i t e r a r y  i m p l i c a t i o n s  o f  Z o l a ' s  b e l i e f  i n  i t s  

p r e d o m i n a n c e  o v e r  m a n ' s  l i f e ?

B e r s a n i  a s s e r t s  t h a t  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  n o v e l  i s  

h a u n t e d  b y  t h e  s u b v e r s i v e  p o t e n t i a l  o f  d e s i r e ,  c o n s i d e r i n g  

i t  " a  d i s e a s e  o f  d i s c o n n e c t e d n e s s  i n  a  p a r t  o f  t h e  s o c i a l  

s t r u c t u r e  w h i c h  r e j e c t s  b e i n g  d e f i n e d  b y  i t s  r e l a t i o n  t o  

o t h e r  p a r t s  a n d  a s s e t s . " 1 ? Z o l a  was a w a r e  o f  t h e  p o t e n -  

t i a l  t h r e a t  o f  t h i s  " d i s e a s e "  t o  s o c i e t y s  " d a n s  l a  s o c i e t e  

comme d a n s  l e  c o r p s  h u m a i n e ,  i l  e x i s t e  une  s o l i d a r i t y  q u i  

l i e  l e s  d i f f e r e n t s  membres  . . .  de  t e l l e  s o r t e  q u e ,  s i  un  

o r g a n e  s e  p o u r r i t ,  b e a u c o u p  d ' a u t r e s  s o n t  a t t e i n t s ,  e t  

q u ' u n e  m a l a d i e  t r e s  c o m p le x e  s e  d e c l a r e . " 1 ®

I n  L ' a s s o m o i r  Z o l a  d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  d i s r u p t i v e  

d e s i r e s ,  w h i c h  h e  i d e n t i f i e s  w i t h  p h y s i c a l  a p p e t i t e s ,  a n d

1 7 Leo B e r s a n i ,  A F u t u r e  f o r  A s t a y a n a x  ( C h i c a g o :  L i t t l e ,  Brown 
a n d  Company, 197671 P* 6"51

1 ®Le ro m a n  e x p e r i m e n t a l  ( P a r i s :  G. C h a r p e n t i e r ,  1 8 8 0 ) ,  p .  2 6 .
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s o c i a l l y  s t r u c t u r e d  and  c o n t r o l l e d  d e s i r e s ,  s u c h  a s  t h e  

d e s i r e  f o r  f i n a n c i a l  i n d e p e n d e n c e  and  c a r e e r  s u c c e s s .  When

t h e  m ore  d i s r u p t i v e  d e s i r e s  p r e d o m i n a t e ,  man i s  e x p e l l e d

f r o m  t h e  s o c i a l  o r g a n i s m ,  l i k e  a d i s e a s e d  p a r t ,  and  h e  i s

b a n i s h e d  t o  a d i f f e r e n t ,  m ore  p r i m i t i v e  k i n d  o f  o r d e r ,  v e r y

l i k e  t h e  n a t u r a l  o r d e r  d e s c r i b e d  by  D a r w i n .

I n  The O r i g i n  o f  S p e c i e s , D a rw in  m akes  o b s e r v a t i o n s  o f  

t h e  n a t u r a l  w o r l d  i n  o r d e r  t o  d i s t i n g u i s h  ,and d e f i n e  i t s  

u n d e r l y i n g  l a w s  o f  g r o w t h  and  d e v e l o p m e n t .  H i s  t h e o r y  o f  

e v o l u t i o n  i s  b a s e d  on a  r e p e a t e d  p a t t e r n  o f  p r i m a l  d e s i r e ,  

s p e c i f i c a l l y ,  t h e  i n s t i n c t  f o r  s u r v i v a l .  T h i s  p a t t e r n  

e x p r e s s e s  i t s e l f  t h r o u g h  m u t u a l  d e v o u r i n g  among b e i n g s ,  t h e  

p e r s i s t e n c e  o f  v i o l e n t  and  a g g r e s s i v e  i m p u l s e s  and  t h e  p r e ­

d o m i n a n c e  o f  p h y s i c a l  a p p e t i t e .  B u t  w i t h  D a r w i n ,  e v e n  w h i l e  

s o  many fo r m s  o f  l i f e  s u r v i v e  by t h e  d e s t r u c t i o n  o f  o t h e r

f o r m s ,  t h e  m ovem ent  o f  b e i n g s  a s  a  w h o le  i s  c a l l e d  a  " p r o g r e s s
19

t o w a r d  p e r f e c t i o n , "  i n  t h e  s e n s e  t h a t  a  b e i n g  g ro w s  more  

s o p h i s t i c a t e d  i n  f o r m  a s  i t  a d a p t s  t o  new e n v i r o n m e n t s .

T h o s e  who c a n n o t  a d a p t  t o  n a t u r e ' s  s t r u c t u r e d  d e v e l o p m e n t  

a r e  c a s t  o f f .  E x t i n c t i o n  i s  n a t u r e ' s  " c e r e m o n y  o f  e x p u l s i o n "  

o f  t h e  u n f i t .

I n  L ' a s s o m o i r  Z o l a  i n c o r p o r a t e s  b o t h  D a r w i n i a n  n a t u r a l  

o r d e r  and S e c o n d  E m p i r e  s o c i a l  o r d e r ,  an d  s u b j e c t s  h i s

O r i g i n  o f  S p e c i e s  i n  D a r w i n , e d .  P h i l i p  A pp lem an  (New 
Y o r k :  W.W. N o r t o n  and  Company,  I n c . ,  1 9 7 0 ) ,  p .  1 9 8 .
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c h a r a c t e r s  t o  a  m ore  c o m p l i c a t e d  r i t e  o f  e x p u l s i o n .  F i r s t ,  

by  r e d u c i n g  man t o  p u r e l y  p h y s i c a l  d i m e n s i o n s ,  Z o l a  n a r r o w s  

t h e  d i v i s i o n  b e t w e e n  men and a n i m a l s ,  b r i n g i n g  man p e r i l o u s l y  

c l o s e  t o  t h e  d a n g e r s  o f  u n c o n t r o l l e d  b e s t i a l i t y .  W i th  no  

t r a n s c e n d e n t ,  s p i r i t u a l  s i d e  t o  h i s  n a t u r e ,  man h a s  l i t t l e  

d e f e n s e  a g a i n s t  b e i n g  d raw n  i n t o  t h e  v i o l e n t  D a r w i n i a n  p a t ­

t e r n  w h ic h  i s  h i s  h e r i t a g e .  Man may a t t e m p t  t o  a v o i d  t h i s  

f a t e  by  d i r e c t i n g  h i s  d e s i r e s  i n t o  t h e  c o n s t r u c t i v e  c h a n n e l s  

o f f e r e d  by  s o c i e t y .  He may e m p h a s i z e  " h i g h e r "  d e s i r e s ,  e . g . ,  

i n d e p e n d e n c e ,  s u c c e s s  i n  w o r k ,  f a m i l y  s e c u r i t y ,  and  s u p p r e s s  

o r  s t r u c t u r e  " l o w e r "  o n e s :  p o t e n t i a l l y  d i s r u p t i v e ,  p r i m i t i v e  

d r i v e s ,  s u c h  a s  e a t i n g ,  d r i n k i n g  and  s e x .  Thus  man i s  

p o i s e d  b e t w e e n  tw o  modes o f  l i v i n g ,  s t r u c t u r e d  c i v i l i z a t i o n ,  

o f  w h ic h  h e  a s p i r e s  t o  b e  a  p a r t ,  and  t h e  a n c i e n t  n a t u r a l  

o r d e r  o f  w h i c h  h e  i s  i n e s c a p a b l y  a  p a r t .  T h i s  i s  t h e  

s i t u a t i o n  o f  G e r v a i s e  and  C oupeau  i n  L ' a s s o m o i r . A t f i r s t  

t h e y  a t t e m p t  t o  l e a d  c o n t r o l l e d  l i v e s  by  a d a p t i n g  t o  t h e  

s t r u c t u r e  o f  t h e  S econd  E m p i r e  w o r k i n g  c l a s s ,  b u t  i n  a  k i n d  

o f  r e v e r s e  e v o l u t i o n ,  e a c h  becom es  r e d u c e d  t o  a  m ass  o f  p h y ­

s i c a l  a p p e t i t e s ,  and  b o t h  a r e  e v e n t u a l l y  e x p e l l e d  f ro m  

s o c i a l  o r d e r .  The n o v e l ' s  a c t i o n  a r i s e s  f r o m  t h e i r  e f f o r t s  

t o  c l i n g  t o  t h e  h i g h e r  o r d e r  t h r o u g h  e f f o r t s  o f  w i l l ,  t h e i r  

e v e n t u a l  f a i l u r e  o f  w i l l  and t h e i r  d e t e r i o r a t i o n  i n t o  t h e  

l o w e r  o r d e r .

As L 1a s s o m o i r  b e g i n s ,  i t s  h e r o i n e ,  G e r v a i s e  M a c q u a r t ,  

h a s  l i v e d  w i t h  h e r  l o v e r  L a n t i e r  f o r  e i g h t  y e a r s ,  d u r i n g
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w h i c h  t i m e  t h e y  h a v e  w a s t e d  t h e i r  s a v i n g s  on a  l i f e  o f

p l e a s u r e ,  and  b e e n  r e d u c e d  t o  a  l i f e  o f  s q u a l i d  p o v e r t y  i n  a

s l u m .  G e r v a i s e '  a p p e t i t e  f o r  p l e a s u r e  and  h e r  s e x u a l  d e s i r e

f o r  L a n t i e r  h a v e  w e ak e n ed  h e r  w i l l ,  and s h e  h a s  a c q u i e s c e d

t o  h i s  a b u s e  o f  h e r  and  h i s  d e v o u r i n g  o f  h e r  m oney .  The

f i r s t  c h a p t e r  a l s o  r e v e a l s  t h e  d e p t h s  t o  w h ic h  G e r v a i s e

s i n k s  when s h e  i s  o v e r w h e l m e d  f i r s t  by  p a s s i o n ,  t h e n  by

a n g e r .  The s c e n e  i n  t h e  l a u n d r y  room w h e r e  s h e  f i g h t s

V i r g i n i e  i s  o f  a  v i o l e n t  b e s t i a l i t y :  " e l l e  f u t  p r i s e  d ' u n e

c o l e r e  f o l l e  . . .  E l l e  a v a i t  un v i s a g e  s i  t e r r i b l e ,  q u e  p e r -
20

s o n n e  n ' o s a  a p p r o c h e r . "  A l l  h e r  p o v e r t y ,  s u b o r d i n a t i o n  and  

f u r y  a r e  b e c a u s e  o f  h e r  l u s t  f o r  L a n t i e r .  He h a s  b e e n  h e r  

" i d e e  f i x e , "  and  b e c a u s e  o f  h i s  a b a n d o n m e n t  o f  h e r ,  s h e  

f e e l s  t h a t  " s a  v i e  . . .  a l l a i t  t e n i r  l a ,  e n t r e  un a b b a t o i r  e t  

un  h o p i t a l "  ( p .  4 0 ) .  B u t  L a n t i e r ' s  l e a v i n g  i s  t h e  b e g i n n i n g  

o f  a  p u r g i n g  p r o c e s s  f o r  G e r v a i s e .  Her  w i l l  b ecom es  d i s e n ­

g a g e d  f r o m  h i s  i n f l u e n c e .  Y e t  i t  w i l l  n o t  be  l o n g  b e f o r e  

h e r  new s t r e n g t h  o f  w i l l  m e e t s  w i t h  a n o t h e r  e n c r o a c h i n g  

f o r c e ,  e m b o d ie d  i n  t h e  r o o f e r  C o u p e a u .

As G e r v a i s e  and  C oupeau  c o n v e r s e  i n  p e r e  C o l o m b e ' s  b a r ,  

G e r v a i s e  t e l l s  C o u p e a u  t h a t  h e r  g o a l s  i n  l i f e  a r e  t o  

" t r a v a i l l e r ,  m a n g e r  du  p a i n ,  a v o i r  un  t r o u  a  s o i ,  e l e v e r  s e s  

e n f a n t s ,  m o u r i r  d a n s  s o n  l i t  . . . "  ( p .  5 1 ) .  She i s  a l s o

20 E m i l e  Z o l a ,  L 1a s s o m o i r  ( P a r i s :  F a s q u e l l e ,  n . d . ) .  p . 2 0 .
A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  f ro m  t h e  w ork  a r e  f r o m  t h i s  e d i t i o n .
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d e t e r m i n e d  t o  r e m a i n  i n d e p e n d e n t  f ro m  men. G e r v a i s e  h a s  s e t  

u p  a s y s t e m  o f  o r d e r l y ,  s t r u c t u r e d ,  s o c i a l l y - d i r e c t e d  

d e s i r e s .  C o u p eau  d o e s  t h e  s a m e ,  when h e  r e s o l v e s  t o  work  

s t e a d i l y  and  n e v e r  t o  d r i n k .  B u t  t h e  f a c t  t h a t  b o t h  t h e s e  

s t r u c t u r e d  l i v e s  a r e  i n  d a n g e r  o f  d i s i n t e g r a t i n g  t h r o u g h  t h e  

e n c r o a c h m e n t  o f  p r i m a l  p h y s i c a l  a p p e t i t e s  i s  r e v e a l e d ,  f i r s t ,  

b y  C o u p e a u ' s  a s s i d u o u s  w o o in g  o f  G e r v a i s e .  H i s  v e r y  p r e ­

s e n c e  i s  a t h r e a t  t o  h e r  p l a n ,  s i n c e  h i s  l u s t  i s  a  f o r c e  s h e  

m u s t  c o n t e n d  w i t h .  At t h e  same t i m e ,  C oupeau  i s  t h r e a t e n e d  

b y  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  s t i l l .  " L ' a l a m b i c ,  s o u r d e m e n t  . . .  

c o n t i n u a i t ,  l a i s s a i t  c o u l e r  s a  s u e u r  d ' a l c o o l ,  p a r e i l  a  u n e  

s o u r c e  l e n t e  e t  e n t e t e e ,  q u i  a  l a  l o n g u e  d e v a i t  e n v a h i r  l a  

s a l l e ,  s e  r e p a n d r e ,  s u r  l e s  b o u l e v a r d s  e x t e r i e u r s ,  i n o n d e r  

l e  t r o u  immense d e  P a r i s . "  ( p .  5 0 ) .

The  s t i l l  h a s  t h e  p o t e n t i a l  t o  d i s c h a r g e  i t s  e n e r g i e s  

s o  f a r  and  w id e  a s  t o  e n g u l f  n o t  o n l y  C oupeau  b u t  t h e  w h o l e  

c i t y  i n  d e s t r u c t i o n :  " 1 ' i n s t i n c t  d e s  m a c h i n e s  e s t  f o r t  

p r o c h e  d e  1 ' i n s t i n c t  d e  m o r t ,  e t  l ' e n e r g i e  q u i  l e s  an im e  ne
A ,

c h e r c h e  p a r  e l l e - m e m e  q u e  l e  c h e m i n  l e  p l u s  c o u r t  v e r s  s a  

d i s s o l u t i o n . " 2^

Z o l a  s h a r e d  h i s  s o c i e t y ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  m a c h i n e s ,  

a n d  m a c h i n e r y  a c q u i r e s  s y m b o l i c  v a l u e  i n  h i s  n o v e l s .  B u t  h e  

saw  i n d u s t r i a l  p r o g r e s s  a s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a  c o l l e c t i v e

^ b e a n  B o r i e ,  Z o l a  e t  l e s  m y t h e s  ( P a r i s :  E d i t i o n s  du  S e u i l ,  
1 9 7 1 ) ,  p p .  8 2 - 3 .
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a p p e t i t e  t h a t  s e n d s  s o c i e t y  i n t o  d e c l i n e .  The e n e r g y  o f  

m a c h i n e s  i s  a  f o r c e  t h a t  d r i v e s  s o c i e t y  t o w a r d  d i s s i p a t i o n  

i n  t h e  same way t h a t  a p p e t i t e  d r i v e s  t h e  l i v e s  o f  men. The 

s t i l l ,  by  i t s  r e l e n t l e s s  o p e r a t i o n  and i t s  a p p e a l  t o  m a n ' s  

a p p e t i t e  f o r  d r i n k ,  i s  t h u s  d o u b l y  t h r e a t e n i n g .  C o u p eau  

w i l l  l a t e r  r e v e a l  h i s  a f f i n i t y  w i t h  t h e  s t i l l ,  when i t  o v e r ­

com es  h i s  w i l l .

The p l o t  o f  L 1a s s o m o i r  now b e g i n s  an  upw ard  m o v em en t ,  

w i t h  a m o t i f  o f  a s c e n t  and  a c c u m u l a t i o n ,  a s  G e r v a i s e  and  

C o u p eau  w o r k ,  s a v e  money and f i n d  b e t t e r  h o u s i n g .  The b i r t h  

o f  Nana i s  a l s o  a  h o p e f u l  b e g i n n i n g .  G e r v a i s e '  o r i g i n a l  

g o a l s  b e g i n  t o  e x p a n d .  She becom es  " o b s e d e e  d ' u n  r e v e  

d ' a m b i t i o n :  e l l e  v o u l a i t  s ' e t a b l i r ,  l o u e r  une  p e t i t e  b o u t i ­

q u e  . . .  Au b o u t  d e  v i n g t  a n s ,  s i  l e  t r a v a i l  m a r c h a i t ,  i l s  

p o u v a i e n t  a v o i r  u n e  r e n t e  . . . "  ( p .  1 2 5 ) .  Mme G o u j e t  t e l l s  

t e l l s  G e r v a i s e ,  " e l l e  e t a i t  c e r t a i n e  d e  f a i r e  s e s  a f f a i r e s  e t  

d e  n ' e t r e  p a s  mange”e "  ( p .  1 2 8 ) ,  b u t  t h e  i r o n y  o f  t h i s  i s  

r e v e a l e d  when t h e  f a m i l y ' s  up w ard  movement i s  c u t  i n t o  by  

C o u p e a u ' s  f a l l  f r o m  t h e  r o o f i  T h i s  a c c i d e n t  i s  a t r i g g e r i n g  

m e c h a n i s m  t h a t  r e l e a s e s  C o u p e a u ' s  i n h e r i t e d  d e c a d e n t  t e n d e n ­

c i e s .  "Le p l u s  g r a n d  m y th e  d e s  R o u g o n - M a c q u a r t , c e l u i  d e  

l ' h e r e d i t e ,  e s t  c o n ^ u  comme 1 ' e x p r e s s i o n  p a r  e x c e l l e n c e  d e  

l a  f a t a l i t e * ^ d ' u n e  r e p e t i t i o n  e t  d ' u n  r e t o u r .  Les  a n c e t r e s  

d e t e r m i n e n t  l e s  d e s c e n d a n t s ,  i l s  l e s  a p p e l l e n t ,  l e s  a s p i r e n t
v 2 2a  e u x  . . . "  Z o l a ' s  i n s i s t e n c e  on  t h e  f a t a l i s m  o f  r e c u r r i n g

2 2 I b i & ,  p p .  8 2 - 3 .
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a d d i c t i o n  i s  a  d e n i a l  o f  m a n ' s  p e r f e c t i b i l l i t y  a n d  a n  a f f i r ­

m a t i o n  o f  h i s  r e g r e t t a b l e  p r e d i c t a b i l i t y .

C o u p e a u  b e g i n s  t o  r a t i o n a l i z e  h i s  d r i n k i n g .  "C oupeau  

t o u r n a i t  m a l , C o u p ea u  l u i  m a n g e r a i t  s a  b o u t i q u e "  ( p .  1 4 3 ) .

As C o u p ea u  b eco m es  a n  a l c o h o l i c ,  h e  w i l l  d e g e n e r a t e  i n t o  a  

p u r e l y  a p p e t i t i v e  d r i v e ,  a n d  w i l l  o v e r w h e l m  G e r v a i s e  a g a i n  

i n  a  m ore  d e s t r u c t i v e  way.  H i s  c o n v a l e s c e n c e  i s  a  p e r i o d  o f  

n o n a c t i o n  t h a t  b e g i n s  t o  a p p e a l  t o  h i m .  " E t  i l  p r e n a i t  l a
N  S

. . .  u n e  j o x e  a  n e  r i e n  f a i r e  . . .  c ' e t a i t  comme une  l e n t e  

c o n q u e t e  de  l a  p a r e s s e ,  q u i  p r o f i t a i t  de  s a  c o n v a l e s c e n c e  

p o u r  e n t r e r  d a n s  s a  p e a u  e t  l ' e n g o u r d i r  ( p .  1 3 9 ) .

N o n e t h e l e s s ,  G e r v a i s e '  a m b i t i o n  i s  t o o  p r e s s i n g  f o r  h e r  

t o  a w a i t  a  m ore  p r u d e n t  t i m e  t o  r e n t  a  b o u t i q u e .  By 

b o r r o w i n g  money  f ro m  t h e  G o u e j t s  s h e  i n i t i a t e s  t h e  e n c r o a c h ­

m en t  o f  i n d e b t e d n e s s  i n t o  h e r  l i f e .  Y e t :  " I I  l u i  s e m b l a i t  

f a i r e  q u e l q u e  c h o s e  de  t r e s  h a r d i ,  s e  j e t e r  a u  b e a u  m i l i e u  

d ' u n e  m a c h i n e  en  b r a n l e ,  p e n d a n t  que  l e s  m a r t e a u x  du  

s e r r u r i e r  . . .  t a p a i e n t  . . .  " ( p .  1 4 5 - 6 ) .  The " m a c h i n e  en  

b r a n l e "  i s  t h e  i n d u s t r a l i z e d ,  c o m p e t i t i v e  l i f e  o f  P a r i s ,  

w i t h  i t s  c o n s t a n t  s t r u g g l e  a g a i n s t  f a i l u r e  a n d  s t a r v a t i o n .

I f  G e r v a i s e  c a n  s u s t a i n  t h e  w i l l  t o  r e m a i n  a  r e g u l a r  p a r t  o f  

t h i s  m e c h a n i s m ,  s h e  w i l l  s u c c e e d .  B u t  s h e  e n t e r s  t h e  s t r u g g l e  

h e e d l e s s  o f  t h e  h i n d r a n c e s  w i t h i n  C o u p e a u  a n d  w i t h i n  h e r s e l f .  

H e r  a c q u i s i t i o n  o f  t h e  b o u t i q u e  i s  p r e m a t u r e ;  h e r  a m b i t i o n  

o u t r u n s  h e r  p r a c t i c a l  s e n s e .  T h i s  a p p e t i t e  f o r  g a i n  i s  

t r a n s l a t e d  t h r o u g h  i n c r e a s e d  p h y s i c a l  a p p e t i t e .  " J a m a i s
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G e r v a i s e  n ' a v a i t  e n c o r e  xnontre  t a n t  d e  c o m p l a i s a n c e  . . .  Dans 

l e  l e g e r  a b a n d o n  d e  s a  g u e l a r d i s e ,  q u a n d  e l l e  a v a i t  b i e n  

d e j e u n e ^  e t  p r i s  s o n  c a f e ^  e l l e  c e d a i t  a u x  b e s o i n s  d ' u n e  

i n d u l g e n c e  g e n e r a l e "  ( p .  1 5 6 ) .  R a t h e r  t h a n  b e c o m i n g  s t i m u ­

l a t e d  by  s u c c e s s ,  G e r v a i s e '  w i l l  g ro w s  s l a c k  d u e  t o  a  s u r ­

f e i t  o f  s a t i s f a c t i o n .  Her  d r i v e s  b e g i n  t o  d e t e r i o r a t e  i n t o  

a s i m p l e ,  e l e m e n t a l  d e s i r e  t o  e a t  m ore  and  m ore  and  s t r u g g l e  

l e s s  and  l e s s .  Her s e l f - i n d u l g e n c e  and  i n d u l g e n c e  o f
*

C o u p e a u ' s  d r i n k i n g  p r e c i p i t a t e  t h e  c o u p l e ' s  d e c l i n e .  "On a  

pu  d i r e  d e  G e r v a i s e  M a c q u a r t  q u ' e l l e  e t a i t  u n e  m a c h i n e  a 

v o u l o i r  q u i  s ' e p u i s a i t  g r a d u e l l e m e n t . " 33

As G e r v a i s e '  d e t e r m i n a t i o n  t o  s u c c e e d  g i v e s  way t o  

i d l e n e s s ,  s h e  b e co m e s  s u s c e p t i b l e  t o  y e t  a n o t h e r  e n c r o a c h i n g  

f o r c e :  h e r  l u s t  f o r  L a n t i e r .  L a n t i e r ' s  r e t u r n  i s  im m in e n t  

when G e r v a i s e  m e e t s  V i r g i n i e ,  and t h e  l a t t e r  b e g i n s  t o  s p e a k  

o f  G e r v a i s e '  f o r m e r  l o v e r .  "Le nom d e  L a n t i e r  l u i  c a u s a i t
A

t o u j o u r s  u n e  b r u l u r e  au  c r e u x  d e  l ' e s t o m a c ,  comme s i  c e t
A s ' w

homme e u t  l a i s s e  l a ,  s o u s  l a  p e a u ,  q u e l q u e  c h o s e  d e  l u i "  ( p .  

2 1 3 ) .  V i r g i n i e  i s  t h e  v a n g u a r d  o f  a  new i n v a s i o n  i n t o  

G e r v a i s e '  l i f e ,  o n e  t h a t  w i l l  p r e c i p i t a t e  d e e p e r  d e t e r i o r a ­

t i o n .  The r e t u r n  o f  L a n t i e r  c o i n c i d e s  w i t h  G e r v a i s e '  b i r t h ­

d a y  p a r t y ,  i t s e l f  a  s c e n e  o f  d e t e r i o r a t i o n  by  a p p e t i t i v e  

i n d u l g e n c e .

I n  P e a u  d e  c h a g r i n , t h e  T a i l l e f e r  d i n n e r  p a r t y  was a

23 I b i & ,  p .  8 2 - 3 .
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p h a n t a s m a g o r i c  t a b l e a u  o f  d e s i r e s  c o n v e r g i n g  i n t o  m a s s i v e  

e x c e s s ,  f o l l o w e d  by  a " m o r n i n g - a f t e r "  o f  e x h a u s t e d  c h a r a c t e r s  

w h o se  c a t a t o n i a  and n e a r - s p e c t r a l  a p p e a r a n c e  was a  r e m i n d e r  

o f  a p p r o a c h i n g  d e a t h .  B a l z a c ' s  a i m ,  a s  we s a w ,  was t o  d e p i c t  

t h e  w a s t i n g  e f f e c t s  o f  a p p e t i t i v e  d e s i r e .  Z o X a ' s  a i m ,  w i t h  

h i s  d e s c r i p t i o n  o f  G e r v a i s e '  b i r t h d a y ,  i s  s i m i l a r .  Coming i n  

t h e  c e n t r a l  c h a p t e r  o f  t h e  n o v e l ,  t h i s  p a s s a g e  i s  t h e  c u l m i ­

n a t i n g  d e v o u r i n g - i m a g e  i n  t h e  w o r k .  I n  p r e c e d i n g  p a s s a g e s  

G e r v a i s e  and  C o u p ea u  h a v e  grown w e a k e r  i n  w i l l  and  s t r o n g e r  

i n  a p p e t i t e ,  an d  h a v e  c o n t i n u a l l y  r a t i o n a l i z e d  t h e i r  

i n d u l g e n c e s .  The p a r t y ,  b o t h  by  t h e  money w a s t e d  and  t h e  

a p p e t i t i v e  e x c e s s e s  o f  i t ,  i s  a t u r n i n g  p o i n t  i n  t h e i r  

d e c l i n e .

The  s c e n e  i s  r e p l e t e  w i t h  a n i m a l  i m a g e r y ,  u n d e r l i n i n g  

m a n ' s  a f f i n i t y  w i t h  d e v o u r i n g  b e a s t s .  And a t  f i r s t ,  no  

s p e e c h  t h a t  m i g h t  d i s t i n g u i s h  men f r o m  a n i m a l s  i s  i n d i c a t e d .  

" S i  l ' o n  n e  p a r l a i t  g u e r e ,  on m a s t i q u a i t  f e r m e  . . .  l e s  

v i s a g e s  s e  p e n c h a i e n t  e t  c h e r c h a i e n t  d e s  c h a m p i g n o n s  . .  

q u e l q u e  c h o s e  d e  d o u x  e t  d e  s o l i d e  q u ' o n  s e n t a i t  c o u l e r  l e  

l o n g  d e  s o n  b o y e a u  . . .  G e r v a i s e  . . .  n e  p a r l a n t  p a s ,  d e  p e u r  

d e  p e r d r e  une  b o u c h e e  . . . "  (p .  2 4 0 ,  2 4 4 ) .  The c h a r a c t e r s  

l o s e  t h e i r  i d e n t i t i e s  and  a r e  s u g g e s t e d  by  a  s e r i e s  o f  

s y n e c d o c h e s s  s n o u t s ,  c h e w i n g  a c t i o n s ,  s n u f f l i n g ,  and  s e n s o r y  

b o d y  p a r t s :  " l e s  n e z  s e  t o u r n a i e n t  v e r s  l a  c u i s i n e  . . .  l e s  

r e g a r d s  s u i v a i e n t  l e  c o u t e a u "  ( p .  2 4 1 ,  2 4 3 ) .

As f o r  G e r v a i s e ,  h e r  i n d u l g e n c e  i s  a  w i t h d r a w a l  f r o m
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t h e  s t r u g g l e s  o f  l i f e  w h ic h  demand e x e r c i s e  o f  t h e  w i l l :
A  ^  ^

e l l e  c h e r c h e  d a n s  l a  f e t e  d e s  e c h a p e e s  d e  bon t e m p s ,  
m a i s  s u r t o u t  n o u s  l a  v o y o n s  s ' e n f o n c e r  a  p l a i s i r  d a n s  
l a  n o u r r i t u r e ,  s ' y  c r e u s e r  un  n i d  i m a g i n a i r e ,  c e  q u e  
r e v e l e n t ,  au  m e n t a l ,  l ' e t a t  d e  s o m n o l e n c e  b e a t e  q u ' e l l e  
en  r e t i r e  e t ,  au  p h y s i q u e ,  l a  c o q u i l l e  d e  g r a i s s e  q u i  
p r o g r e s s i v e m e n t  e n v e l o p p e  e t  p r o t e g e  s o n  c o r p s . 24

And i n t o  t h e  m i d s t  o f  t h i s  g u s t a t o r y  o r g y  comes  L a n t i e r ,

we lcom ed  by  t h e  a c c o m o d a t i n g  C o u p e a u .  The  r o o f e r ' s  f o r g i v i n g

a t t i t u e  i s  a  l a x n e s s  t h a t  w i l l  a l l o w  y e t  a n o t h e r  d e g e n e r a t i n g

e l e m e n t  i n t o  t h e  C o u p e a u ' s  l i v e s .

A f t e r  t h e  p a r t y ,  t h e  g o o s e ' s  s k e l e t o n ,  s t r i p p e d  and

l i f e l e s s ,  i s  chew ed  on by  a  c a t :  " l e  c h a t  . . .  a c h e v a

d ' e n t e r r e r  l a  b e t e ,  a v e c  l e  p e t i t  b r u i t  d e  s e s  d e n t s  f i n e s "

(p .  2 6 3 ) .  T h i s  i s  a  g r i m  p o r t e n t  o f  t h e  f a t e  o f  G e r v a i s e ,

w hose  b o d y ,  s t r i p p e d  o f  a l l  b e l o n g i n g s  and  d i g n i t y ,  w i l l  be

" e a t e n "  by  d e a t h ,  and  t a k e n  by  B a z o u g e ,  who w i l l  b u r y  h e r  i n

t h e  e a r t h  a s  t h e  c a t  " b u r i e s "  t h e  g o o s e  i n  i t s  s t o m a c h .

The  g r a d u a l  e n c r o a c h m e n t  o f  L a n t i e r  i n t o  t h e  C o u p e a u ' s

l i v e s  i l l u s t r a t e s  t h e  d o m i n a n c e  o f  o n e  w i l l  o v e r  a n o t h e r  i n

t h e  s t r u g g l e  f o r  e x i s t e n c e .  L a n t i e r  h a s  d r i f t e d  i n t o  a

d e l i c i o u s  i d l e n e s s ,  a  " v i e  d e  f a i n e a n t i s e "  ( p .  2 6 6 ) ,  b u t

s t i l l  h e  m u s t  f e e d ,  and  h e  p r o c e e d s  t o  " f e e d "  u p o n  t h e

C o u p e a u s ,  e c o n o m i c a l l y  and  s e x u a l l y .  L a n t i e r  i s  a  p r e d a t o r ,

and  h e  and  C o u p ea u  " b o u f f a i e n t  l a  b o u t i q u e ,  s ' e n g r a i s s a i e n t

d e  l a  r u i n e  d e  1 ' e t a b l i s s e m e n t  . . . "  ( p .  2 8 2 ) .  C o u p ea u

24J a c q u e s  D u b o i s ,  L ' a s s o m o i r  d e  Z o l a  ( P a r i s :  L i b r a i r i e  L a r o u s s e ,  
1 9 7 3 ) , p .  4 9 .
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c o o p e r a t e s  w i t h  L a n t i e r ' s  e n c o u r a g e m e n t  t o  s h i r k  e m p lo y m e n t ,  

and  G e r v a i s e  f e e l s  d ra w n  t o  c o o p e r a t e  w i t h  L a n t i e r ' s  s e x u a l  

e n c r o a c h m e n t :  " e l l e  a v a i t  p e u r ,  s ' i l  l a  t o u c h a i t  j a m a i s ,  d e  

s a  l a c h e t e  a n c i e n n e ,  d e  c e t t e  m o l l e s s e  e t  d e  c e t t e  c o m p l a i s ­

a n c e  a u x q u e l l e s  e l l e  s e  l a i s s a i t  a l l e r  . . . "  ( p .  2 9 0 ) .  When 

C o u p e a u ' s  d r u n k e n  v o m i t i n g  d r i v e s  G e r v a i s e  f r o m  h e r  bed  t o  

L a n t i e r ' s ,  t h i s  i s  o n l y  a t r i g g e r  t h a t  s e t s  h e r  f e e l i n g s  

i n t o  a c t i o n .

Y e t  G e r v a i s e ' s  s u r r e n d e r  t o  L a n t i e r  i s  a l s o  t h e  r e s u l t  

o f  a  new p h a s e  i n  h e r  " v e u l e r i e . "  E a r l i e r ,  h e r  f l a c c i d n e s s  

o f  w i l l  r e s u l t e d  f ro m  a s u r f e i t  o f  s a t i s f a c t i o n .  Now, h e r  

" p a r e s s e s  l ' a m o l l i s s a i e n t ,  s o n  b e s o i n  d ' e t r e  h e u r e u s e  l u i  

f a i s a i t  t i r e r  t o u t  l e  b o n h e u r  p o s s i b l e  d e  s e s  e m b e t e m e n t s "  

( p .  3 1 2 ) .  L a n t i e r  i s  a  m e a n s ,  n o t  o f  h a p p i n e s s ,  b u t  o f  

s e x u a l  p l e a s u r e  a s  a  r e t r e a t  f r o m  m i s e r y .  G e r v a i s e '  

d e s i r e s  a r e  b e c o m i n g  m ore  and m ore  e l e m e n t a l .  She had  o n c e  

w a n t e d  i n d e p e n d e n c e  and  s u c c e s s ,  b u t  now makes  u s e  o f  

L a n t i e r  t o  s n a t c h  p l e a s u r e  w h e r e  i t  i s  a v a i l a b l e .  "La 

d e v o r a t i o n  e s t  u n i v e r s e l l e ,  l e s  hommes e t  l e s  femmes s e  

m a n g e n t  e n t r e  eu x  d a n s  t o u t e s  l e s  c o m b i n a i s o n s  p o s s i b l e s . " 25

The movement  o f  L ' a s s o m o i r  i s  now o n e  o f  u n r e l i e v e d  

d e c l i n e ,  o f  " d e c u m u l a t i o n , "  a s  G e r v a i s e '  b u s i n e s s  f a l l s  

a w ay .

La b o u t i q u e  a u r a i t  pu c r o u l e r ;  p o u r v u  q u ' e l l e  ne

^ B o r i e , p. 65.
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f u t  p a s  d e s s o u s ,  e l l e  s ' e n  s e r a i t  a l l e e  v o l o n t i e r s  . . .  
s e n t i r  l a  m a i s o n  s ' a l o u r d i r  a u t o u r  d e  s o i  d a n s  un  
e n g o u r d i s s e m e n t  de  f a i n e a n t i s e ,  c e l a  e t a i t  u n e  v r a i e  
v o l u p t e ^ d o n t  e l l e  s e  g r i s a i t .  Sa t r a n q u i l i t e ” d ' a b o r d ;  
l e  r e s t e ,  e l l e  s ' e n  b a t t a i t  1 ' o e T l  ( p p .  3 2 0 - 3 2 1 ) .  
( E m p h a s i s  a d d e d ) .

G e r v a i s e '  i n d i f f e r e n c e  comes  f rom  a w e a r i n e s s  o f  t h e  

s t r u g g l e  f o r  l i v e ,  s u c c e s s  and  l o v e .  She s e e k s  a b o v e  a l l  

t h e  k i n d  o f  p e a c e  t h a t  comes f r o m  r e n u n c i a t i o n  o f  t h e  w i l l  

t o  s u c c e e d ,  f ro m  a r e f u s a l  t o  p a r t i c i p a t e  i n  l i f e ' s  s t r u g g l e s .  

B u t  w i t h i n  t h e  m e ch a n i s m  o f  w o r k i n g - c l a s s  P a r i s ,  s u c h  t r a n ­

q u i l i t y  i s  i m p o s s i b l e .  To r e l a x  i n  t h e  s t r u g g l e  i s  t o  l o s e  

w h a t  b e n e f i t s  i t  may g i v e .

The d i s i n t e g r a t i o n  o f  t h e  f a m i l y  now f o l l o w s :  Nana 

h a t e s  h e r  p a r e n t s ,  w i s h i n g  th em  d e a d ,  an d  t h e  h u s b a n d / w i f e  

s o l i d a r i t y  i s  a l s o  b r o k e n .  "Tous  l e s  t r o i s , C o u p e a u ,

G e r v a i s e ,  Nana . . .  s ' a v a l a n t  p o u r  un m o t ,  a v e c  d e  l a  h a i n e  

p l e i n  l e s  y e u x ;  e t  i l  s e m b l a i t  q u e  q u e l q u e  c h o s e  a v a i t  c a s s e "
s '

l e  g r a n d  r e s s o r t  d e  l a  f a m i l l e ,  l a  m e c a n i q u e  q u i ,  c h e z  l e s  

g e n s  h e u r e u x ,  f a i t  b a t t r e  l e s  c o e u r s  e n s e m b l e ' 1 ( p .  3 6 8 ) .

M a c h i n e r y  i s  a  m e t a p h o r  f o r  s o c i e t y  a n d  f o r  t h e  f a m i l y  

i n  L ' a s s o m o i r , an d  a s  s u c h  i t  r e p r e s e n t s  o r d e r .  S o c i e t y ' s  

m a c h i n e  w i l l  r u m b l e  on  w i t h o u t  G e r v a i s e  and  C o u p e a u ,  b u t  t h e  

f a m i l y  i s  more  v u l n e r a b l e  t o  d i v i s i o n  an d  d e s t r u c t i o n .

B e c a u s e  G e r v a i s e  a n d  C oupeau  f a i l  t o  a d j u s t  t o  a n d  p r e s r v e  

o r d e r ,  t h e y  l o s e  t h e  b e n e f i t s  o f  c o m m u n a l i t y .  T h i s  i s  n o t  

d u e  s i m p l y  t o  e g o t i s m  o r  t o  a n  u n w i l l i n g n e s s  t o  c o m p ro m is e  

o n  t h e  p a r t  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  b u t  t o  t h e  i n e v i t a b l e  i n e f ­

f e c t i v e n e s s  o f  w i l l  a g a i n s t  t h e  f a c t o r s  o f  h e r e d i t y  an d
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e n v i r o n m e n t  a s  p o s i t e d  by t h e  a u t h o r .

N o n e t h e l e s s ,  m a c h i n e r y  i s  a l s o  a t h r e a t e n i n g  f o r c e .  

G e r v a i s e  s o o n  b e g i n s  t o  s h a r e  C o u p e a u ' s  i n d u l g e n c e  i n  

l i q u o r ,  and  when s h e  j o i n s  h im  o n e  n i g h t  i n  t h e  b a r ,  t h e  

s t i l l  loom s  o v e r  them  a g a i n .  I t  b r i n g s  G e r v a i s e  and Coupeau  

t o g e t h e r  t h r o u g h  a  s h a r e d  c o m p l u s i o n  t o  d r i n k .  G e r v a i s e  

f e e l s  "u n e  p e u r  m e l e e  d e  d e s i r "  (p .  391) a t  t h e  s i g h t  o f  i t .  

"Une j o l i e  s o u r c e  d e  p o i s o n  . . .  <ja n ' e m p e c h a i t  p a s ,  e l l e
A v.

a u r a i t  v o u l u  m e t t r e  so n  n e z  l a - d e d a n s  . . .  g o u t e r  a l a
S' . ^c o c h o n n e r i e  . . .  e l l e  e t a i t  raccom m odee  a v e c  C oupeau  . . . "  (p .  

3 9 1 - 2 ) .  The m a r r i a g e  u n i o n  h a s  d i s s o l v e d ;  a  s p u r i o u s  u n i o n  

o f  common d e g r a d a t i o n  t a k e s  i t s  p l a c e .  G e r v a i s e '  w i l l  i s  

c o m p l e t e l y  o v e rw h e lm e d  by  t h i s  p l e a s u r e - g i v i n g  f o r c e .  "OhI 

e l l e  s e  c o n n a i s s a i t ,  e l l e  n ' a v a i t  p a s  p o u r  d e u x  l i a r d s  de  

v o l o n t e "  ( p .  3 9 0 ) .

As G e r v a i s e '  l a s s i t u d e  i n c r e a s e s ,  a l l  h e r  o n c e - d e s i r e d  

g o a l s  a r e  p r o g r e s s i v e l y  l o s t .  She w o rk s  s p o r a d i c a l l l y ,  

s t a r v e s ,  i s  b e a t e n  by  C o u p e a u ,  l o s e s  a l l  c o n t r o l  o v e r  N a n a ,  

and  s e l l s  h e r  b e d  f o r  f o o d .  The  d e c u m u l a t i o n  m o t i f  w orks  on 

a m o r a l  a s  w e l l  a s  a  p h y s i c a l  l e v e l .  G e r v a i s e  c e a s e s  t o  

f e e l  shame o r  p r i d e ,  o r  t o  b e l i e v e  i n  v i r t u e  f o r  h e r s e l f  o r  

N a n a .  When s h e  h a s  s o l d  n e a r l y  e v e r y t h i n g ,  C oupeau  g i v e  h e r  

l e a v e  t o  s e l l  h e r s e l f .  T h i s  f i n a l i z e s  t h e  d i v i s i o n  b e t w e e n  

th e m ,  and  p r e c i p i t a t e s  G e r v a i s e '  m o r a l  and  p h y s i c a l  d e c l i n e  

p r o f o u n d l y .

Y e t  t h r o u g h  t h i s  d e c l i n e  Z o l a  d o e s  n o t  d e s c r i b e
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G e r v a i s e  a s  s a d  o r  t e a r f u l ,  b u t  m a i n l y  a s  a b u l i c :  " e l l e  . . .  

e t a i t  tombe'e a  c e  p o i n t  d ' a b r u t i s s e m e n t ,  ou  l ' o n  p r e f e r e  

c r e v e r  q u e  d e  r e m u e r  s e s  s i x  d o i g t s "  ( p .  4 4 1 ) .  As h e r  m i s e r y  

i n c r e a s e s  h e r  w i l l  w e a k e n s ,  c a u s i n g  more  m i s e r y .  The r e s u l t  

i s  t h a t  d e a t h  becom es  a  s e d u c t i v e  f o r c e .  " G e r v a i s e  a u r a i t  

v o u l u  t a t e r  l a  m o r t ,  v o i r  comment c ' e t a i t  b a t i  . . .  l a  

j o u i s s a n c e  d e  s o m m e i l  e s t  s i  f o r t e ,  q u ' o n  o u b l i e  du  c o u p  

t o u t e s  l e s  m i s e r e s  . . . "  (p .  3 7 1 ) .  D e a t h  a p p e a r s  a s  an  a v e ­

nue  o f  r e t r e a t  i n t o  n o t h i n g n e s s ,  a  h a v e n  o f  " s l e e p , "  o f  

w i t h d r a w a l  f ro m  s t r u g g l e .  I t  w ou ld  mean a  r e n u n c i a t i o n  o f  

w i l l ,  a  d e l i v e r a n c e  f r o m  t h e  n e c e s s i t y  t o  a c t .  I t  w ou ld  mean 

f r e e d o m ,  b u t  o n l y  by  t h e  p e r m a n e n t  s u r r e n d e r  t o  o b l i v i o n ,  

and  G e r v a i s e  c a n n o t  c o m p ly  w i t h  t h i s  c o n d i t i o n .  She s e e k s  

o n l y  t e m p o r a r y  r e s t ,  and i s  n o t  r e a d y  t o  l o s e  h e r s e l f  i n  

n o t h i n g n e s s .

The c o n t i n u a l  d e v o u r i n g s  o f  L a n t i e r  and t h e  d e a t h s  o f  

C oupeau  and  G e r v a i s e ,  a r e  r e l a t e d  t o  t h e  m a c h i n e r y  m o t i f  i n  

L ' a s s o m o i r . Each  c h a r a c t e r  i s  i n h a b i t e d  by  an e n e r g e t i c ,  

i n s t i n c t u a l  f o r c e  t h a t ,  o n c e  u n l e a s h e d ,  and  u n c h e c k e d ,  t a k e s  

o v e r  and  r e d u c e s  t h e  c h a r a c t e r  t o  a  p e r f u n c t o r y ,  w i l l - l e s s  

a v a t a r  o f  a p p e t i t e .  The human becom es  a  m a c h i n e .  " C e t  

homme l u i - m e m e ,  a  f o r c e  d ' e t r e  m a c h i n e ^  t e n d  "a  d e v e n i r  

m a c h i n e :  t e l l e  e s t  l a  fo r m e  q u e  p r e n d  s o n  a l i e n a t i o n  . . .  I I

y a C oupeau  . . .  p r o d u c t e u r  f r e n e t i q u e  d e  v i s i o n s  e t  d e  p a r o ­

l e s ,  . . .  comme u n e  m a c h i n e r i e  d e r e g l e e  . . .  I I  y a  B a z o u g e ,  

m e c h a n i q u e  a  h a p p e r  l e s  v i v a n t s  p u i s  a  l e s  f a i r e  d i s p a r a i t r e
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. . . "  As f o r  G e r v a i s e :  " l a  m o r t  d e v a i t  l a  p r e n d r e  p e t i t  a  

p e t i t ,  m o r c e a u  p a r  m o r c e a u ,  en  l a  t r a i n a n t  a i n s i  j u s q u ' a u  

b u t  d a n s  l a  s a c r e e  e x i s t e n c e  q u ' e l l e  s ' e t a i t  f a i t e  . . .  E l l e  

c r e v a  d ' a v a c h i s s e m e n t  . . . "  (p .  4 9 4 ) .

G e r v a i s e  and  C oupeau  a r e  n o t  e x p e l l e d  f ro m  s o c i e t y  

s i m p l y  b e c a u s e  t h e y  d o  n o t  c o n f o r m  t o  i t s  w o r k i n g  o r d e r ,  b u t  

b e c a u s e  t h e i r  b e h a v i o r  becom es  c o n s i s t e n t  w i t h  an  o l d e r ,  

p r i m a l  o r d e r .  L ' a s s o m o i r  p o r t r a y s  t h e  i n t r u s i o n  i n t o  c i v i ­

l i z e d  l i v e  o f  p e r p e t u a l  b i o l o g i c a l  r e a l i t i e s ,  t h r o u g h  

c h a r a c t e r s  w h o se  w i l l s  a r e  i n e f f e c t i v e  i n  e x e r c i s i n g  

c o n t r o l .

The s l o w  d e a t h  o f  G e r v a i s e  r e c a p i t u l a t e s  t h e  movement

o f  t h e  w h o le  n o v e l ,  w i t h  i t s  p i c t u r e  o f  man a s  b e i n g  w a s t e d

i n t o  t h e  g r a v e  by  h i s  a p p e t i t e s .  "La  p e n s e e  . . .  d e  Z o l a
*

s e m b l e  a f f i r m e r :  l a  v i e  ne  p e u t  s e  p r o l o n g e r  q u ' a  t r a v e r s  l e
A  ✓

c o n t r o l e ,  l a  m i s e  e n  o e u v r e ,  1*e x p l o i t a t i o n  d e t o u r n e e  d ' u n e
^  v . A

e n e r g i e ,  q u i ,  l i v r e e  a  e l l e - m e m e ,  n ' a s p i r e r a i t  q u ' a  un
<'■ 27e p u i s e m e n t  i m m e d i a t e . "

T h i s  c o n t r o l  i s  n o t  i m p o s s i b l e  t o  a c h i e v e ,  f o r  Z o l a ' s

v i s i o n  o f  l i f e  i s  n o t  c o n f i n e d  t o  h i s  p o r t r a y a l s  o f  G e r v a i s e ,

C o u p e a u  and  L a n t i e r .  G o u j e t  t h e  f o r g e r  i s  a  s t e a d i l y

r e l i a b l e  and  i n d u s t r i o u s  c h a r a c t e r ,  i n  l o v e  w i t h  G e r v a i s e

b u t  w i t h o u t  t h e  c r u d e  l u s t  o f  C o u p e a u  and L a n t i e r .  G o u j e t

26D u b o i s ,  p p .  6 0 - 6 1 .

27B o r i e ,  p .  8 3 .
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a t  h i s  f o r g e  i s  i n  c h a r g e  o f  t h e  m a c h i n a l  f u n c t i o n s :  " l a
A x

f a c e  a t t e n t i v e ,  a v e c  s e s  y e u x  p a l e s  f i x e s  s u r  l a  f l am m e ,  

s a n s  un c l i g n e m e n t ,  i l  s e m b l a i t  un  c o l o s s e  au  r e p o s ,  

t r a n q u i l l e  d a n s  s a  f o r c e "  (p .  1 8 7 ) .  G o u j e t ' s  c h a r a c t e r  

r e m a i n s  t h e  sam e  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l ,  f o r  h e  i s  n o t  o v e r ­

come by  a n y  d e g e n e r a t i n g  f o r c e ,  i n w a r d  o r  o u t w a r d .

N o n e t h e l e s s  h e  a p p e a r s  t o  be  m ore  t h e  e x c e p t i o n  t h a n  t h e  

r u l e  i n  Z o l a ' s  a s s e s s m e n t  o f  human c h a r a c t e r .  F o r  t h e  m o s t  

p a r t ,  " l e  c o m p o r t e m e n t  d e  G e r v a i s e  n o u s  e s t  donne^comme un

c o m p o r t e m e n t  i n d i v i d u e l ,  m a i s  c a p a b l e  d e  g a g n e r  d e  f a g o n
^  2 8 hom ogene  t o u t  un g r o u p e  s o c i a l . "

B u t  e v e n  i f  Z o l a  s e e s  h i s  s o c i e t y  a s  d e c l i n i n g ,  h e  h a s

f a i t h  i n  t h e  u s e f u l n e s s  o f  l i t e r a t u r e  i n  a f f e c t i n g  c h a n g e .

L i t e r a t u r e  s h o u l d  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  how a  human p a s s i o n

o p e r a t e s  w i t h i n  a s o c i a l  m i l i e u .  By d e m o n s t r a t i n g  t h i s

o p e r a t i o n  t h e  n o v e l i s t  h e l p s  a d v a n c e  s c i e n c e ' s  u n d e r s t a n d i n g

o f  t h e  i n d i v i d u a l ,  and  m akes  m ore  a t t a i n a b l e  s c i e n c e ' s  g o a l

o f  a c t i n g  on i n d i v i d u a l s  and  m i l i e u s  i n  o r d e r  t o  im p r o v e

s o c i a l  c o n d i t i o n s .  L i t e r a t u r e  c a n n o t  a c t i v e l y  and  d i r e c t l y
2 o

c h a n g e  s o c i a l  l i f e ;  t h i s  i s  a t a s k  t o  b e  l e f t  t o  l e g i s l a t o r s ' ?

B u t  Z o l a  o f f e r s  no  h o p e  t h a t  man may im p r o v e  h i m s e l f  

on  h i s  own.  Human l i f e ,  f o r  h i m ,  i s  d e v o i d  o f  s p i r i t u a l  

d i m e n s i o n .  U n l i k e  B a l z a c ,  h e  d e n i e s  a n y  m e t a p h y s i c a l  s o u r c e

2 ® D u b o is ,  p .  8 3 .

^ L e  rom an  e x p e r i m e n t a l , p p .  2 2 - 2 4 .
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o f  human e n e r g y .  He b e l i e v e s  t h a t  n o t  o n l y  b o d i l y  a p p e t i t e  

b u t  a l s o  m o r a l  v i c e s  and  v i r t u e s  a r e  r e d u c i b l e  t o  p h y s i c a l  

c h e m i s t r y  and  c a n  be  a n a l y z e d  a s  s u c h .  M a n ' s  b o d y  i s  o n l y  a 

m a c h i n e ,  r u n n i n g  on i n e s c a p a b l e  m e c h a n i c a l  l a w s  o f  t h o u g h t  

and  t h e  p a s s i o n s .

L i f e  a s s e s s e d  a s  s u c h  c a n  b e  u n d e r s t o o d  w i t h  c o n f i d e n t  

c l a r i t y ,  b u t  t o  d e f i n e  man a s  a  s o u l l e s s  b e i n g  w hose  l i f e  i s  

a  p r o c e s s  o f  d e c l i n e  i s  t o  c l o s e  o f f  a n y  a v e n u e  o f  r e d e m p ­

t i o n ,  a n y  h o p e  o f  t r a n s c e n d e n c e .  Z o l a ' s  c h a r a c t e r s  c a n  

o f t e n  r e s o r t  o n l y  t o  r e v o l t  o r  e s c a p i s m :
s ,— s

F a c e  a  l ' a d v e r s i t e  de  l a  v i e ,  l ' h o m m e  n ' a  g u e r e  
l e  c h o i x  q u ' e n t r e  l e  r e p l i  ou l a  r e v o l t e .  E n s e m b le  
l e s  o u v r i e r s  d e  G e r m i n a l  c h o i s i r o n t  l a  r e ' v o l t e ;  c e u x  
d e  L ' a s s o m o i r  o p t e n t  p o u r  l ' u n e  d e s  f o r m e s  l e  p l u s  
a c c e n t u e e s  du r e p l i ,  i l s  s e  r e f u g i e n t  s a n s  t r e v e  au  
p l u s  i n t i m e  d e  l e u r s  r e a l i t e s  e t  d e  l e u r s  r £ v e s . 30

The  c h o i c e  b e t w e e n  w i t h d r a w a l  and  r e v o l t  a l s o  o c c u r s

t h r o u g h o u t  L * e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e , a s  F r e d e r i c  M oreau  i s

f a c e d  w i t h  t h e  d e c i s i o n  t o  p u r s u e  o r  f o r g e t  Mme A r n o u x .  He

c o u l d  h a v e  r e v o l t e d  a g a i n s t  t h e  o b s t a c l e s  t o  h i s  l o v e ,  b u t

h e  c o n t i n u a l l y  c h o o s e s  w i t h d r a w a l ,  and  t h e  n o v e l  e n d s  w i t h

F r e d e r i c  s u s p e n d e d  i n  a  p e r f u n c t o r y ,  u n p r o d u c t i v e  m i d d l e

a g e .  Y e t  t h o s e  who d o  r e v o l t  a g a i n s t  l i f e ' s  a d v e r s i t i e s ,  i n

a  l a r g e r ,  h i s t o r i c a l  c o n t e x t ,  e . g .  P e l l e r i n ,  D u s s a r d i e r  and
f  y

S e n e c a l ,  a r e  a l s o ,  u l i t m a t e l y ,  i n e f f e c t u a l  i n  p r o d u c i n g  

c h a n g e .  F l a u b e r t ' s  h i s t o r i c a l  n o v e l  p o r t r a y s  t h e  i n d i v i d u a l  

w i l l  i n  a c t i o n  a s  an  e x e r c i s e  i n  f u t i l i t y .  R e v o l u t i o n s  a r e

•^Dubois, p. 53.
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a  r e c u r r i n g  p r o o f  o f  t h i s  same f u t i l i t y ,  f o r  t h e y  a r e  an  

e x p r e s s i o n  o f  m a n ' s  i d e a l i s t i c  b e l i e f  t h a t  h e  c a n  c r e a t e  

p r o g r e s s .

F o r  Z o l a ,  b i o l o g i c a l  n e c e s s i t y  i s  t h e  b a s i s  o f  t h e  

s o c i o - h i s t o r i c a l  p r o c e s s ,  a n d  t h e  i n d i v i d u a l  i s  s u b m e r g e d  

i n  t h e  i n e x o r a b l e  l a w s  o f  i t s  m o v e m e n t .  R e v o l t  i s  a l s o  p o i n t ­

l e s s ,  a n d  w i t h d r a w a l  l e a d s  t o  d e a t h .  Z o l a ' s  w o r k  i s  a 

d e e p l y  p e s s i m i s t i c  e x a m p l e  o f  t h e  e f f e c t s  o f  s c i e n t i f i c  

p r i n c i p l e s  —  D a r w i n ' s  e s p e c i a l l y  —  u p o n  t h e  r e a l i s t i c  

n o v e l ' s  v i s i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  I f  we r e t u r n  t o  t h e  

q u e s t i o n  o f  i n d i v i d u a l i t y  a n d  p r o g r e s s  a s  i t  d e v e l o p e d  

i n  E n g l a n d  i n  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  

we s h a l l  w i t n e s s  t h e  f u l l e s t  i m p a c t  o f  D a r w i n i a n  t h e o r y .

The g l o w i n g  f a i t h  i n  p r o g r e s s  a n d  i n d i v i d u a l i t y  e x p r e s s e d  

b y  M i l l  a n d  A r n o l d  i s  o f f s e t  b y  t h e  D a r w i n i a n  c h a l l e n g e  

t o  m a n ' s  s e n s e  o f  u n i q u e n e s s  a n d  p e r f e c t i b i l i t y .  As 

we e x p l o r e  t h e s e  i d e a s ,  we w i l l  a l s o  b e  f o r m i n g  a  c o n t e x t  

f o r  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  Thomas H a r d y ' s  v i e w s  on  p r o g r e s s  

a n d  t h e  i n d i v i d u a l  on  a  n a t u r a l  a n d  a  m e t a p h y s i c a l  l e v e l ,  

a n d  w i l l  o b s e r v e  how t h e s e  t h e o r i e s  i n f o r m  h i s  m a j o r  n o v e l s .
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VI. Thomas Hardy

A f t e r  1850 E n g l a n d  was e n j o y i n g  a  g r o w i n g  m a t e r i a l  

p r o s p e r i t y  s u r p a s s i n g  t h a t  o f  F r a n c e .  I n d u s t r i a l  p r o d u c t i o n  

a n d  f o r e i g n  t r a d e  w e r e  r e a c h i n g  v e r y  h i g h  l e v e l s .  I n  1850 

a b o u t  h a l f  o f  E n g l a n d ' s  a g r i c u l t u r a l  l a n d s  w e r e  c u l t i v a t e d  

b y  f a r m s  o f  f i f t y  t o  300 a c r e s  i n  s i z e .  A g r i c u l t u r e  a l s o  

b e n e f i t e d  f ro m  i m p r o v e m e n t s  i n  s t o c k - b r e e d i n g ,  r e a p i n g  a n d  

t h r e s h i n g ,  an d  m a c h i n e  p l o w i n g .  The b u i l d i n g  o f  r a i l w a y s  

c o n t i n u e d ,  and  g r e a t  new s h i p b u i l d i n g  i n d u s t r i e s  f l o u r i s h e d ,  

a s  d i d  E n g l a n d ' s  p r o d i g i o u s  p r o d u c t i o n  o f  i r o n . 1 Such 

m a t e r i a l  p r o g r e s s  was a c c o m p a n i e d  b y  t h e  g r o w t h  o f  d e m o c r a c y  

i n  E n g l a n d ,  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  r e f o r m  b i l l s .  An u n d e r ­

s t a n d i n g  a n d  a s s e s s m e n t  o f  t h e s e  d e v e l o p m e n t s  was a t t e m p t e d  

b y  J . S .  M i l l ' s  On L i b e r t y  o f  1859  a n d  M a t t h e w  A r n o l d ' s  

C u l t u r e  a n d  A n a r c h y  o f  1 8 6 9 .  T h e s e  w o rk s  p r o v i d e  m a j o r  

c o n t r i b u t i o n s  t o  t h e  s e a r c h  f o r  a  r e c o n c i l i a t i o n  o f  c i v i l ­

i z a t i o n ' s  o r d e r e d  g r o w t h  w i t h  t h e  dem ands  o f  i n d i v i d u a l  

f r e e d o m . 2 I n  On L i b e r t y  M i l l  a t t e m p t s  t o  make i n d i v i d u a l  

l i b e r t y  c o m p a t i b l e  w i t h  o r d e r e d  s o c i e t y  b y  f o c u s i n g  o n  t h e  

n a t u r e  a n d  f u n c t i o n  o f  human d e s i r e  a n d  i t s  r o l e  i n  b o t h  

m a t e r i a l  a n d  m o r a l  p r o g r e s s .

M i l l ,  l i k e  D i c k e n s  a n d  B a l z a c ,  was k e e n l y  a w a r e  o f

1D a v i d  Thom son,  E n g l a n d  i n  t h e  N i n e t e e n t h  Cen t u r y ,  1 8 1 5 - 1 9 1 4  
( B a l t i m o r e :  P e n g u i n  B ooks ,  1963"H p p .  lO O -T o l.

2Edward  A l e x a n d e r ,  M a t th e w  A r n o l d  a n d  J o h n  S t u a r t  M i l l  (New 
Y o r k :  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 ^ 6 6 ) ,  p .  2 4 3 .
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A f t e r  1850 E n g l a n d  was e n j o y i n g  a  g r o w i n g  m a t e r i a l  

p r o s p e r i t y  s u r p a s s i n g  t h a t  o f  P r a n c e .  I n d u s t r i a l  p r o d u c t i o n  

a n d  f o r e i g n  t r a d e  w e r e  r e a c h i n g  v e r y  h i g h  l e v e l s .  I n  1850 

a b o u t  h a l f  o f  E n g l a n d ' s  a g r i c u l t u r a l  l a n d s  w e r e  c u l t i v a t e d  

b y  f a r m s  o f  f i f t y  t o  300 a c r e s  i n  s i z e .  A g r i c u l t u r e  a l s o  

b e n e f i t e d  f ro m  i m p r o v e m e n t s  i n  s t o c k - b r e e d i n g ,  r e a p i n g  a n d  

t h r e s h i n g ,  a n d  m a c h i n e  p l o w i n g .  The b u i l d i n g  o f  r a i l w a y s  

c o n t i n u e d ,  a n d  g r e a t  new s h i p b u i l d i n g  i n d u s t r i e s  f l o u r i s h e d ,  

a s  d i d  E n g l a n d ' s  p r o d i g i o u s  p r o d u c t i o n  o f  i r o n . 1 Such  

m a t e r i a l  p r o g r e s s  was a c c o m p a n i e d  b y  t h e  g r o w t h  o f  d e m o c r a c y  

i n  E n g lan d ' ,  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  r e f o r m  b i l l s .  An u n d e r ­

s t a n d i n g  a n d  a s s e s s m e n t  o f  t h e s e  d e v e l o p m e n t s  was a t t e m p t e d  

b y  J . S .  M i l l ' s  On L i b e r t y  o f  1 8 5 9  a n d  M a t t h e w  A r n o l d ' s  

C u l t u r e  a n d  A n a r c h y  o f  1 8 6 9 .  T h e s e  w o rk s  p r o v i d e  m a j o r  

c o n t r i b u t i o n s  t o  t h e  s e a r c h  f o r  a  r e c o n c i l i a t i o n  o f  c i v i l ­

i z a t i o n ' s  o r d e r e d  g r o w t h  w i t h  t h e  dem ands  o f  i n d i v i d u a l  

f r e e d o m . 2 i n  On L i b e r t y  M i l l  a t t e m p t s  t o  make i n d i v i d u a l  

l i b e r t y  c o m p a t i b l e  w i t h  o r d e r e d  s o c i e t y  b y  f o c u s i n g  o n  t h e  

n a t u r e  an d  f u n c t i o n  o f  human d e s i r e  a n d  i t s  r o l e  i n  b o t h  

m a t e r i a l  a n d  m o r a l  p r o g r e s s .

M i l l ,  l i k e  D i c k e n s  a n d  B a l z a c ,  was k e e n l y  a w a r e  o f

1 D a v i d  Thom son ,  E n g l a n d  i n  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y ,  1 8 1 5 - 1 9 1 4  
( B a l t i m o r e :  P e n g u i n  B o o k s ,  19637T p p .  1 0 0 - 1 0 1 .

2Edw ard  A l e x a n d e r ,  M a t t h e w  A r n o l d  a n d  J o h n  S t u a r t  M i l l  (New 
Y o r k :  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y P r e s s ,  1 9 6 6 ) ,  p .  243 .
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l i v i n g  i n  a  h i g h l y  i n d u s t r i a l i z e d  s o c i e t y ,  i n  w h i c h  t h e  

i n c r e a s i n g  c o l l e c t i v i z a t i o n  and  d e h u m a n i z a t i o n  o f  men i n  

t h e  w ork  f o r c e  was c a u s i n g  a  w a s t e  and  d e c l i n e  o f  human 

e n e r g y . 3 M i l l  e m p h a s i z e s  t h a t  human n a t u r e  i s  n o t  a  m a c h i n e ,  

a n d  t h a t  m a n ' s  i n d i v i d u a l  d e s i r e s  n e e d  t h e  f r e e d o m  o f  

n a t u r a l  g r o w t h  a n d  e x p r e s s i o n .  T h i s  h o l d s  t r u e  n o t  o n l y  f o r  

t h e  w o r l d  o f  com m erce ,  b u t  f o r  c o n t e m p o r a r y  m o r a l s ,  w hose  

i n s i s t e n c e  o n  u n i f o r m i t y  o f  c o n d u c t  c a u s e s  a  s t i f l i n g  a n d  

a t r o p h y  o f  human e n e r g y .

F o r  M i l l ,  f r e e l y  e x p r e s s e d  i n d i v i d u a l  d e s i r e s  a r e  n o t  

l i k e l y  t o  becom e a  t h r e a t  t o  s o c i e t y .  D e s i r e s  a r e  a s  much a  

p a r t  o f  human b e i n g s  a s  b e l i e f s  an d  r e s t r a i n t s ,  a n d  a r e  o n l y  

d a n g e r o u s  when n o t  p r o p e r l y  b a l a n c e d .  As t h e  raw  m a t e r i a l  

o f  human n a t u r e ,  t h e y  a r e  o n l y  a n o t h e r  name f o r  e n e r g y ,  

w h i c h  c a n  s o m e t i m e s  b e  u s e d  f o r  e v i l  e n d s .  N o n e t h e l e s s ,

"m o re  good  may a l w a y s  be  made o f  a n  e n e r g e t i c  n a t u r e  t h a n  o f  

a n  i n d o l e n t  a n d  i m p a s s i v e  o n e "  ( p .  7 3 ) .  The same s u s c e p ­

t i b i l i t i e s  t h a t  make d e s i r e s  a l s o  g e n e r a t e  l o v e  o f  v i r t u e  

a n d  s e l f - c o n t r o l .  C h a r a c t e r  i s  t h e  d e v e l o p m e n t  an d  m o d i f i ­

c a t i o n  o f  o n e ' s  own d e s i r e s  t h r o u g h  t h e  g o v e r n m e n t  o f  o n e ' s  

w i l l  ( p p .  7 2 - 7 3 ) .  And i t  i s  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  e a c h  

m a n ' s  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  t h a t  p r o g r e s s  c o n s i s t s .  " I n  p r o ­

p o r t i o n  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  h i s  i n d i v i d u a l i t y ,  e a c h  p e r s o n

3o n  L i b e r t y  (New Y o r k :  The B o b b s - M e r r i l l  Company, I n c .  1 9 5 6 ) ,  
p .  85"! A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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b e c o m e s  m ore  v a l u a b l e  t o  h i m s e l f ,  an d  i s ,  t h e r e f o r e ,  c a p a b l e  

o f  b e i n g  m ore  v a l u a b l e  t o  o t h e r s  . . . when t h e r e  i s  m ore  

l i f e  i n  t h e  u n i t s  f o f  s o c i e t y ! ,  t h e r e  i s  m ore  i n  t h e  m ass  

w h i c h  i s  com p o sed  o f  th e m .  ( p .  7 6 ) .

A r n o l d  e x p r e s s e d  e q u a l  f a i t h  i n  t h e  i n d i v i d u a l  a s  t h e  

t r u e  s o u r c e  o f  s o c i a l  h a r m o n y .  As d e m o c r a c y  g r a d u a l l y  

b e c a m e  a  r e a l i t y  i n  E u r o p e  f o l l o w i n g  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  

a n d  t h e  E n g l i s h  r e f o r m  b i l l s ,  A r n o l d  s e n s e d  a  l a c k  o f  

o r d e r e d ,  c o n s c i o u s  d i r e c t i o n  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  s o c i e t y .  

And i n c r e a s e d  i n d u s t r i a l i z a t i o n ,  h e  f e l t ,  n o t  o n l y  e n c o u r a g e d  

t h e  w o r s h i p  o f  money a n d  m a c h i n e r y ,  b u t  w a s m o r a l l y  c o r r u p ­

t i v e  b y  i t s  e n c o u r a g e m e n t  o f  m a t e r i a l  a m b i t i o n . 4 A r n o l d  

f e l t  t h a t  s i n c e  a  c e n t e r  o f  s o c i a l  s t a b i l i t y  c o u l d  no  l o n g e r  

b e  f o u n d  i n  g o v r n m e n t  o r  i n  a n y  s o c i a l  c l a s s , i t  m u s t  l i e  

w i t h i n  t h e  i n d i v i d u a l .  And t h e  c o r r u p t i v e  power  o f  m a t e r i a l  

p r o g r e s s  c o u l d  b e  c o u n t e r a c t e d  b y  e a c h  m a n ' s  b e i n g  f a i t h f u l  

t o  h i s  i n d i v i d u a l  " b e s t  s e l f . "

The  " b e s t  s e l f "  i s  t h a t  c o l l e c t i o n  o f  q u a l i t i e s  t h a t  

b i n d s  us  t o  o t h e r  men —  g r e g a r i o u s n e s s ,  a l t r u i s m ,  a n d  a  

s o c i a l  c o l l e c t i v e  i n s t i n c t .  I n  A r n o l d ' s  v ie w  o f  m o r a l i t y ,  

t h e  b e s t  s e l f  s h o u l d  p r e v a i l  o v e r  t h e  " o r d i n a r y  s e l f , "  t h a t  

p a r t  o f  m a n ' s  n a t u r e  t h a t  i s  g i v e n  o v e r  t o  t h e  s a t i s f a c t i o n  

o f  h i s  i n d i v i d u a l  d e s i r e s .  By h i s  b e s t  s e l f  man i s  " u n i t e d ,  

i m p e r s o n a l ,  a t  h a rm o n y "  ( p .  1 3 4 ) .  Man h a s  a  s e n s e  o f  t h e

4 " C u l t u r e  an d  A n a r c h y , " The C o m p l e t e  P r o s e  Works o f  M a t t h e w  
A r n o l d  (Ann A r b o r :  The U n i v e r s i t y  o f  M i c h i g a n  P r e s s ,  1^6*5), 
V o l .  V, p p .  1 2 0 - 1 2 3 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f r o m  
t h i s  e d i t i o n .
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o r d e r  i n h e r e n t  i n  a l l  t h i n g s  b y  t h e  w i l l  o f  God, a n d  i f  h e  

o r d e r s  an d  s u b d u e s  h i s  d e s i r e s  t o  t h i s  k n o w l e d g e ,  i t  f o l l o w s  

t h a t  h e  w i l l  b e h a v e  i n  an  o r d e r l y ,  a l t r u i s t i c ,  s o c i a l l y  n o n -  

d i s r u p t i v e  way.  Man m u s t  c o n t i n u e  t o  c u l t i v a t e  h i s  " b e s t  

s e l f "  t o  r e n d e r  i t  i n d e p e n d e n t  o f  e x t e r n a l  r u l e  a n d  make  i t  

a  l a w  u n t o  i t s e l f .  Thus  h i s  i n d i v i d u a l  n a t u r e  —  s p e c i f i ­

c a l l y  t h e  " b e s t "  s i d e  o f  t h a t  n a t u r e  —  i s  t h e  t r u e  s o u r c e  

o f  s o c i a l  a n d  m o r a l  p r o g r e s s .

A t  t h e  same t i m e  t h a t  M i l l  an d  A r n o l d  w e r e  e x p r e s s i n g  

s u c h  o p t i m i s m ,  c e r t a i n  d e v e l o p m e n t s  w e r e  t a k i n g  p l a c e  i n  

s c i e n t i f i c  t h o u g h t  t h a t  w e re  t o  h a v e  a n  i n c a l c u l a b l e  i m p a c t  

o n  a l l  t h e o r i e s  o f  human i n d i v i d u a l i t y  a n d  p r o g r e s s .  B e c a u s e  

o f  t h e  o m n i p r e s e n c e  o f  p r o g r e s s  a s  an  i d e a  i n  n i n e t e e n t h -  

c e n t u r y  t h o u g h t ,  t h e  g r o u n d  was a m p ly  p r e p a r e d  f o r  D a r w i n ’ s  

O r i g i n  o f  S p e c i e s , p u b l i s h e d  t h e  same y e a r  a s  M i l l ' s  On 

L i b e r t y . N i s b e t  w r i t e s  t h a t  t h e  a p p e a l  o f  D a r w i n ' s  work  

" d e p e n d e d  o n  t h e  p r e v a l e n c e  o f  t h e  w h o l e  p a n o r a m i c  e n v i s a g e -  

m en t  o f  t i m e  i n  s o  many a r e a s  o f  t h o u g h t  i n  t h e  a g e  . . . 

t h e  e n o rm o u s  e m p h a s i s  t h a t  D a r w in  p l a c e s  on  w h a t  h e  c a l l s  

t h e  ' g e o l o g i c  r e c o r d , ' t h a t  i s  t h e  g e o l o g i c a l  s t r a t a  . . . 

i s  n o t  d i f f e r e n t  i n  i t s  way f ro m  t h e  ' s t r a t a '  o f  e x t a n t  

p e o p l e s  . . . u s e d  b y  Com te ,  S p e n c e r ,  M o rg a n ,  a n d  o t h e r s . " ^

And y e t  D a r w i n ' s  work  was d i f f e r e n t  b e c a u s e  o f  w h a t  i t s

^ R o b e r t  A. N i s b e t ,  S o c i o l o g y  a s  a n  A r t  Form (New Y o r k :  O x f o r d  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 6 ) ,  p i  lCiTj.
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s t u d y  o f  t h a t  g e o l o g i c a l  r e c o r d  r e v e a l e d  a b o u t  e x t a n t  p e o p l e s .  

I n  D a r w i n ' s  t i m e  t h e  f i x i t y  o f  s p e c i e s  was an  e s t a b l i s h e d  

t r u t h  among s c i e n t i s t s .  P h i l i p  G o s s e ,  f o r  e x a m p l e ,  b e l i e v e d  

t h a t  e a c h  o r g a n i s m  was s t a m p e d  i n d e l i b l y  a n d  i m m u t a b l y  w i t h  

a  s p e c i f i c  c h a r a c t e r ,  s e p a r a t i n g  i t  f ro m  e v e r y t h i n g  e l s e . ®  

L a m a rc k  a n d  E r a s m u s  D a r w in  h a d  s p e c u l a t e d  o n  t h e  t r a n s m u t a ­

t i o n  o f  s p e c i e s ,  b u t  t h e i r  i d e a s  w e r e  g e n e r a l l y  r e f u t e d  a n d  

h a d  l i t t l e  i n f l u e n c e .  By 1857 s c i e n t i s t s  who q u e s t i o n e d  t h e  

f i x i t y  o f  s p e c i e s  w e r e  v e r y  r a r e  i n  E n g l a n d . 7

To a s s e r t  t h e  f i x i t y  o f  t h e  human s p e c i e s  i s  t o  a s s e r t  

t h e  i n d i v i d u a l  u n i q u e n e s s  o f  man a s  o p p o s e d  t o  t h e  b e a s t s .

F o r  s o c i o l o g i s t s  l i k e  M i l l  an d  A r n o l d ,  a n d  i n d e e d  e v e r y  

s o c i o l o g i s t  we h a v e  d i s c u s s e d ,  i t  i s  p r o o f  o f  m a n ' s  s p e c i a l  

s u p e r i o r i t y  t h a t  h e  h a s  t h e  r a t i o n a l  i n t e l l i g e n c e  t o  r e c o g ­

n i z e  t h e  g e n e r a l  g o o d  a n d  t o  w ork  t o w a r d  i t s  p r e s e r v a t i o n .

I f  i n  t h e  a n c i e n t  p a s t  man was p r i m i t i v e ,  h e  s t i l l  showed  

t h e  a b i l i t y  t o  c r e a t e  some m e a s u r e  o f  communal o r d e r ,  a n d  

t h i s  a b i l i t y  c o n t i n u e s  t o  b e  p e r f e c t e d .  A l t h o u g h  n i n e t e e n t h  

c e n t u r y  s o c i o l o g i s t s  t e n d e d  t o  p l a y  down i n d i v i d u a l i t y  i n  a  

s o c i a l  c o n t e x t ,  t h e i r  a d m i r a t i o n  o f  man i n  g e n e r a l  r e l i e d  

u p o n  h i s  i n d i v i d u a l i t y  a s  a  s p e c i e s  s u p e r i o r  t o  t h e  v i o l e n t ,  

u n r u l y  a n i m a l s .  T h i s  a s s e r t i o n  o f  s u p e r i o r i t y ,  h o w e v e r ,  was

®Omphalos (L o n d o n :  n . p . , 1 8 5 7 ) ,  p p .  1 1 1 - 1 1 2 ,  a s  q u o t e d  i n  
P h i l i p  A p p le m an ,  " D a r w i n :  On C h a n g i n g  t h e  M i n d , "  i n  D a r w i n  
(W.W. N o r t o n  a n d  Company,  I n c . , 1 9 7 0 ) ,  p .  6 3 4 .

"^Appleman, p .  6 3 1 - 6 3 4 .
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c h a l l e n g e d  b y  D a r w i n ' s  a s s e s s m e n t  o f  man’ s  p l a c e  i n  t h e  e v o ­

l u t i o n a r y  s c h e m e  o f  n a t u r e .  D a r w in  saw n a t u r e  a s  p r o c e e d i n g  

t h r o u g h  i n f i n i t e ,  p r o g r e s s i v e  v a r i a t i o n s  o f  s t r u c t u r e .

M a n ' s  s o p h i s t i c a t e d  p h y s i c a l  a n d  m e n t a l  a p p a r a t u s  was o n l y  

a  f o r t u i t o u s  d e v e l o p m e n t  w i t h i n  a  v a s t  p l a n ,  i n  w h i c h  h e  was 

n o t  a t  a l l  a  c e n t r a l  f i g u r e ,  b u t  o n l y  o n e  a t o m - l i k e  p a r ­

t i c l e .  "O f  c o u r s e ,  p h i l o s o p h e r s  h a d  a l w a y s  s e e n  man a s  a  

' p a r t  o f  n a t u r e , '  b u t  a s  a  much g r a n d e r  p a r t ;  a s  t h e  

c r o w n i n g  a c h i e v e m e n t  o f  G o d ' s  u n i v e r s e  . . .  I t  was t h e  

D a r w i n i a n  d e m o t i o n  o f  man f ro m  t h a t  l o f t y  s t a t i o n  t h a t  . . . 

c a u s e d  t r e m o r s  among t h e  p r o f e s s i o n a l  t h i n k e r s  . . . "®

E q u a l l y  s o b e r i n g  was t h e  l a c k  i n  D a r w i n ' s  s ch e m e  o f  a n y  

r u l i n g  i n t e l l i g e n c e ,  b e n e v o l e n t  o r  o t h e r w i s e ,  a s  t h e  a g e n t  

o f  c h a n g e .  T h i s  d i d  n o t  a l l o w  f o r  a n y  g o a l  o f  h a p p i n e s s  a s  

a n  a im  o f  e v o l u t i o n ,  n o r  d i d  i t  e x p l a i n  t h e  o m n i p r e s e n c e  o f  

p a i n ,  e v i l  a n d  s u f f e r i n g  i n  t h e  w o r l d .  B u t  f o r  D a r w i n ,  t h e  

i d e a  t h a t  s u f f e r i n g  was w i l l e d  f ro m  o n  h i g h  was a n  i n t o ­

l e r a b l e  c o n c e p t i o n .  Even  t h e  t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  v ie w  o f  

s u f f e r i n g  a s  e x p i a t i o n  d i d  n o t  e x p l a i n  t h e  p a i n  e x p e r i e n c e d  

b y  a n i m a l s .  D a rw in  f e l t  t h a t  men w o u ld  r a t h e r  h a v e  s e n ­

s e l e s s  s u f f e r i n g  t h a n  s u f f e r i n g  d e l i b e r a t e l y  w i l l e d  a n d  

t h e r e f o r e  c l a i m e d  t o  b e  i n t e l l i g i b l e .  T h u s  h e  a s s u r e d  h i s  

f e l l o w  men t h a t  t h e  w o r l d ' s  e v i l  was l i k e  t h e  w o r l d  i t s e l f ,  

" b r u t e  a n d  u n g r o u n d e d  a n d  r e a d y  t o  b e  s t a m p e d  b y  e a c h  man

Slbid., p. 637.



w i t h  h i s  own m e a n i n g  a n d  no  o t h e r . " ®

The s h o c k ,  c o n t r o v e r s y  a n d  h e a t e d  d e b a t e  c a u s e d  b y  The 

O r i g i n  o f  S p e c i e s  a r e  s o  w e l l  known,  t h a t  i t  w i l l  s e r v e  o u r  

p u r p o s e  b e s t  t o  f o c u s  o n  t h e  l i t e r a r y  r e a c t i o n  t o  D a r w i n i s m .  

T e n n y s o n  h a d  d i s c u s s e d  e v o l u t i o n  i n  L o c k s l e y  H a l l  b e f o r e  t h e  

p u b l i c a t i o n  o f  D a r w i n ' s  w ork ,  a n d  B r o w n in g  e x p l o r e d  D a r w i n i s m  

i n  " C a l i b a n  a n d  S e t e b o s "  o f  1 8 6 4 .  We h a v e  s e e n  t h a t  Z o l a  

e m b r a c e d  D a r w i n i s m  a s  a  s u p p o r t  f o r  h i s  m a t e r i a l i s t i c  v iew  

o f  h u m a n i t y .  E v o l u t i o n a r y  i d e a s  a l s o  p e r v a d e d  t h e  n o v e l s  o f  

B u l w e r - L y t t o n ,  R e a d e ,  M rs .  Hum phrey  Ward  a n d  G i s s i n g ,  a n d  i n  

t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  w o r k s  o f  M e r e d i t h ,  H a r d y  

a n d  S w i n b u r n e . 10 I  w o u ld  l i k e  t o  e x p l o r e  t h e  e f f e c t s  o f  

D a r w i n i s m ,  a s  w e l l  a s  o t h e r  i n f l u e n c e s ,  o n  t h e  d e v e l o p m e n t  

o f  H a r d y ' s  w o r l d  v i e w .

I n  h i s  y o u t h  H a r d y ,  a s  an  A n g l i c a n ,  h a d  b e l i e v e d  i n  a  

t r a n s c e n d e n t  God, a n  o m n i p o t e n t  a n d  b e n e f i c e n t  d e i t y  a w a r e  

o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  e a c h  i n d i v i d u a l .  He was  a c u t e l y  s e n ­

s i t i v e  t o  t h e  s u f f e r i n g  a p p a r e n t  on  a l l  l e v e l s  o f  n a t u r e .

B u t  d e s p i t e  h i s  d i s t r e s s  a t  t h e  d e a t h  b y  s t a r v a t i o n  o f  a  

s h e e p - b o y  a n d  t h e  s u f f e r i n g  o f  b i r d s  i n  w i n t e r ,  h e  s t i l l  

b e l i e v e d  i n  a  p e r s o n a l  a n d  j u s t  God. N o n e t h e l e s s  c e r t a i n  

f o r c e s  w e r e  a t  w o rk ,  i n  t h e  l a t e  1 8 5 0 ' s ,  t h a t  w o u ld  a f f e c t  

h i s  o p t i m i s t i c  v i e w .  I n  D o r c h e s t e r  h e  was  a b l e  t o  o b s e r v e

®Donald  F l e m i n g ,  " C h a r l e s  D a r w i n :  The A n a e s t h e t i c  M an ,"  
V i c t o r i a n  S t u d i e s , IV ,  1961 ,  2 1 9 - 2 3 6 ,  i n  D a r w i n , p .  5 8 5 .

l® A pp lem an ,  p p .  6 4 7 - 6 4 8 .
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t h e  s u p e r s t i t i o u s  p r a c t i c e s  o f  t h e  p e a s a n t s ,  who b e l i e v e d  i n  

a  m a l i g n  f o r c e  b e h i n d  t h i n g s  a n d  e v e n t s .  I n  t h e  o u t s i d e  

w o r l d ,  f a r  f ro m  H a r d y ' s  s h e l t e r e d  c o u n t r y  l i f e ,  t h e  c o n t r o ­

v e r s y  o v e r  D a r w i n ' s  w o r l d  v iew  was r a g i n g . 11

When H a r d y  r e a d  t h e  O r i g i n  o f  S p e c i e s  i n  1 8 5 9 ,  i t  c o n ­

f i r m e d  h i s  c h i l d h o o d  i m p r e s s i o n s  o f  t h e  p a i n  and  c r u e l t y  

i n v o l v e d  i n  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  l i f e .  G row ing  u p  n e a r  Egdon  

H e a t h ,  H a r d y  h a d  o b s e r v e d  many f o r m s  o f  l i f e  s t r u g g l i n g  t o  

i n c r e a s e  an d  f e e d i n g  o n  e a c h  o t h e r .  I t  i s  s u g g e s t e d  t h a t  

d u r i n g  t h e  1 8 6 0 ' s  h e  a l s o  r e a d  S p e n c e r ' s  a p p l i c a t i o n s  o f  

D a r w i n i a n  t h e o r y  t o  t h e  s t r u g g l e s  a n d  c o n f l i c t s  w i t h i n  human 

s o c i e t y .  I n  g e n e r a l ,  H a r d y  was f o r m i n g  a  v i s i o n  i n  w h ic h  

t h e  w o r l d  was n o t  t h e  w ork  o f  a  b e n e f i c e n t  C r e a t o r  who c a r e s  

f o r  man a n d  h i s  d e s i r e s .  Ye t  h e  w i s h e d  t o  f i n d  a  p o s i t i v e  

c o u n t e r p a r t  t o  s u c h  n e g a t i v e  c o n c l u s i o n s ,  t h a t  w o u ld  a l l o w  

h im  t o  b e l i e v e  i n  t h e  e v e n t u a l  im p r o v e m e n t  o f  t h i n g s .  He 

r e a d  M i l l ' s  On L i b e r t y  a n d  c o n s i d e r e d  i t  a  c u r e  f o r  d e s p a i r ,  

e s p e c i a l l y  b e c a u s e  o f  M i l l ' s  f a i t h  i n  t h e  u l t i m a t e  r e g e n e r a ­

t i o n  o f  s o c i e t y  t h r o u g h  t h e  f r e e  e x p r e s s i o n  o f  i n d i v i d u a l i t y .  

N o n e t h e l e s s ,  H a r d y  d i d  n o t  come t o  s h a r e  t h e  c o n f i d e n t  o p t -  

mism o f  A r n o l d ,  T e n n y s o n ,  B ro w n in g  a n d  S p e n c e r  on  t h e  c o n ­

t i n u e d  b e t t e r m e n t  o f  t h e  w o r l d . 12 H i s  e a r l y  p o e t r y  r e f l e c t s

11H a r v e y  C u r t i s  W e b s t e r ,  On _a D a r k l i n g  P l a i n  ( C h i c a g o :  A r c h o n  
B ooks ,  1 9 6 4 ) ,  p p .  2 2 - 2 6 .

1 2 I b i d . , p .  34,  p p .  4 4 - 5 2 .
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h i s  l o s s  o f  f a i t h  i n  a n y  b e n e v o l e n t  f o r c e  b e h i n d  e v e n t s .  I n

"Hap" o f  1 8 6 6 ,  h e  w r i t e s :

How a r r i v e s  i t  j o y  l i e s  s l a i n ,
And why u n b lo o m s  t h e  b e s t  h o p e  e v e r  sown?
C r a s s  C a s u a l t y  o b s t r u c t s  t h e  s u n  a n d  r a i n ,
And d i c i n g  T im e f o r  g l a d n e s s  c a s t s  a  moan . . . 
T h e s e  p u r b l i n d  D o o m s te r s  h a d  a s  r e a d i l y  s t r o w n  
B l i s s e s  a b o u t  my p i l g r i m a g e  a s  p a i n . 13

T h e r e  i s  i n c o n s i s t e n c y  i n  H a r d y ' s  n a m in g  o f  t h e  f o r c e  

b e h i n d  a l l  t h i n g s  f i r s t  a s  a  s i n g l e  a b s t r a c t i o n ,  " C r a s s  

C a s u a l t y , "  a n d  t h e n  a s  a  m u l t i t u d e  o f  a n t h r o p o m o r p h i z e d  

" p u r b l i n d  D o o m s t e r s . "  I n  "A m abel"  o f  1 8 6 5 , H a rd y  i d e n t i f i e s  

t h i s  f o r c e  w i t h  N a t u r e  a n d  w i t h  T im e .  A y o u n g  man who o n c e  

l o v e d  A m abel now f i n d s  h e r  u n d e s i r a b l e ,  f o r  T im e h a s  b r o u g h t  

t h e  f a d i n g  a n d  t h e  d e a t h  o f  l o v e .  A m a b e l ' s  u n i q u e n e s s  h a s  

d i s a p p e a r e d ,  f o r  t h e i r  l o v e  i s  o n l y  a n  i n s t a n c e  o f  N a t u r e ' s  

u n c o n s c i o u s  p r o c e s s e s ,  w h ic h  c o n t i n u e  h e e d l e s s  o f  t h e  l o v e r s '  

s o r r o w :  " th o u g h  Love c e a s e , / L o v e ' s  r a c e  show s no d e c r e a s e ; /  

A l l  f i n d  i n  d o r p  o r  d e l l / A n  A m a b e l . " 1 4

The l i f e  o f  t h e  w o r l d  i s  n o t h i n g  b u t  a  s e r i e s  o f  a c c i ­

d e n t a l  v a r i a t i o n s ,  a n d  o n e  o f  t h e s e  i s  m a n 's  c o n s c i o u s n e s s ,  

w h ic h  c a u s e s  h im  t o  d e s i r e  an d  t o  s u f f e r .  H a rd y  s e e s  man a s  

c o n s t a n t l y  t o r t u r e d  b y  u n r e a l i z a b l e  d e s i r e s ,  i n  a  m i  v e r s e  

i n d i f f e r e n t  t o  h i s  v a l u e s  a n d  a s p i r a t i o n s .1 5

^ T h e  C o m p le te  Poem s o f  Thomas H a r d y , e d .  J a m e s  G ib s o n  (New 
Yorlc: M a c m i l la n  P u b l i s K i n g  Company, I n c .  1 9 7 6 ) ,  p .  9 .

14rbid., p. 8.
l ^ W e b s t e r ,  p p .  6 6 - 6 7 .
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H a rd y  d i d  b e l i e v e  i n  p r o g r e s s  on  a  s o c i a l  l e v e l ,  a n d  h e  

r e t a i n e d  a  h o p e  f o r  t h e  b e t t e r m e n t  o f  s o c i a l  c o n d i t i o n s .  I n  

The P o o r  Man a n d  t h e  L ad y  o f  1867 h e  saw  c l a s s  d i s t i n c t i o n  

a s  t h e  c a u s e  o f  t h e  c h a r a c t e r s '  u n h a p p i n e s s .  S i n c e  t h e  c l a s s  

s y s t e m  was c r e a t i o n  o f  man an d  n o t  i n h e r e n t  i n  n a t u r e ,  i t  

was o p e n  t o  re m e d y .  Prom A P a i r  o f  B lu e  E y e s  t o  The Hand o f  

E t h e l b e r t a , H a r d y ' s  s o c i a l  m e l i o r i s m  g rew  m ore  m i l i t a n t .  

N o n e t h e l e s s ,  h e  c o n t i n u e d  t o  f e e l  t h a t  t h e r e  was no  re m e d y  

f o r  m a n 's  p o s s e s s i o n  o f  h o p e l e s s  d e s i r e s  o r  f o r  t h e  c r u e l  

s t r u g g l e s  o f  i n d i f f e r e n t  n a t u r e . 16 T h i s  b l e a k  v i s i o n  p e r ­

v a d e s  h i s  f i r s t  m a jo r  w o rk , The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  ( 1 8 7 8 ) ,  

a n d  i t  a l s o  h e l p s  e x p l a i n  h i s  l a t e r  i n t e r e s t  i n  S c h o p e n h a u e r .

S c h o p e n h a u e r ' s  W e l t  a l s  W i l l e  u n d  V o r s t e l l u n g  was 

t r a n s l a t e d  i n t o  E n g l i s h  b e tw e e n  1883 a n d  1 8 8 6 , 17 a f t e r  t h e  

p u b l i c a t i o n  o f  N a t i v e  a n d  b e f o r e  t h a t  o f  The M ayor o f  

C a s t e r b r i d g e . I t  i s  d i f f i c u l t  t o  s p e a k  o f  a n y  d i r e c t  

i n f l u e n c e  o f  S c h o p e n h a u e r  on  H a rd y ,  s i n c e  h e  r e a d  t h e  German 

p h i l o s o p h e r ' s  w orks  l a t e  i n  l i f e ,  f i n d i n g  i n  th em  a  

c o n f i r m a t i o n  o f  i d e a s  h e  h a d  a l r e a d y  f o r m e d .  H a rd y  a l s o  

w r o t e  i n  1 9 1 1 , t h a t  h e  r e a d  D a rw in ,  H u x le y ,  S p e n c e r  a n d  M i l l  

m ore  t h a n  S c h o p e n h a u e r . 18 N o n e t h e l e s s ,  we may r e f e r  t o

1 6 I b i d . , p p .  7 1 - 7 2 ,  7 7 ,  134 .

1 7 I b i d . , p .  1 3 8 .

18J . I . M. S t e w a r t ,  Thomas H a rd y :  A C r i t i c a l  B i o g r a p h y  (New 
Y o rk :  Dodd, Mead a n d  Company, 197lT^ P~. 3T.
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S c h o p e n h a u e r ' s  p r i n c i p l e s  a s  we d i s c u s s  H a r d y ' s  t h r e e  m a jo r  

n o v e l s ,  b e c a u s e  a f f i n i t i e s  do e x i s t  b e tw e e n  t h e  w o r l d  v ie w s  

o f  b o t h  t h i n k e r s .  I t  i s  n o t  o u r  p u r p o s e  t o  e s t a b l i s h  a n y

d e g r e e  o f  f a c t u a l  i n f l u e n c e ,  b u t  t o  d raw  u p o n  a n y  a p p r o p r i a t e

s o u r c e  t h a t  w i l l  h e l p  u s  u n d e r s t a n d  H a r d y ' s  v i s i o n  o f  man.

W h i le  S c h o p e n h a u e r ' s  w ork  d i d  n o t  h a v e  t h e  im p a c t  o f  

D a r w i n ' s  h e  d i d  becom e w e l l  known i n  E n g l a n d  i n  t h e  l a t e  

1 8 7 0 ' s  a n d  e a r l y  1 8 8 0 ' s . 1 ^ F o r  s e v e r a l  r e a s o n s ,  h i s  p h i l o ­

s o p h y  se e m e d  t o  d e a l  y e t  a n o t h e r  b lo w  n o t  o n l y  t o  t h e  im ag e  

o f  man a s  a  c e n t r a l  f i g u r e  i n  t h e  u n i v e r s e ,  b u t  a l s o  t o  t h e  

f a i t h ,  p r o p a g a t e d  b y  s c i e n c e  a n d  n a t u r a l i s t i c  l i t e r a t u r e ,  i n

m a n 's  c a p a c i t y  t o  u n d e r s t a n d  t h e  c a u s e s  a n d  o p e r a t i o n s  o f

p h e n o m e n a .  S c h o p e n h a u e r  b e l i e v e s  i n  t h e  " W i l l " 20  a s  t h e  

u l t i m a t e  r e a l i t y ,  e x i s t i n g  i n  an d  u n t o  i t s e l f  a n d  w i t h  no  

k n o w a b le  o r i g i n .  A l l  fo rm s  o f  m a t t e r  i n  t h e i r  i n f i n i t e  

v a r i e t y  a r e  o n l y  o b j e c t i f i c a t i o n s  o r  s i g n s  o f  t h i s  w i l l ;  

t h e y  a r e  n o t  " r e a l . "  H ow ever a s s i d u o u s l y  man may s t u d y  t h e  

w o r l d ,  w h a t  h e  c a l l s  " r e a l i t y "  i s  o n l y  h i s  i m p r e s s i o n  o f  t h e  

moment,' a n d  t h u s  h i s  p e r c e p t i o n  i s  d e f e c t i v e ,  h i s  k n o w le d g e  

l i m i t e d  a n d  s u p e r f i c i a l .

As S c h o p e n h a u e r  e l a b o r a t e s  upon  t h e  n a t u r e  o f  t h e  W i l l ,  

we u n d e r s t a n d  why h i s  w ork  g a i n e d  s o  much n o t i c e  i n  t h e  a g e

19W e b s t e r ,  p .  1 3 8 .

20A r t h u r  S c h o p e h n a u e r , D ie  W e l t  a l s  W i l l e  u n d  V o r s t e l l u n g , 
t r a n s .  R .B .  H a ld a n e  a n d  J .  Kemp,~Tfie P h i l o s o p h y  o f  S c h o p e n h a u e r , 
e d .  I r w i n  Edman (New Y o rk :  The M odern  L i b r a r y ,  llSS'S), a s  
r e p r i n t e d  i n  T he E u r o p e a n  P h i l o s o p h e r s  fro m  D e s c a r t e s  t o  
N i e t z s c h e ,  e d .  M onroe  C. B e a r d s l e y  (New Y o rk :  The M odern  
L i b r a r y ,  1 9 6 0 ) ,  p .  6 6 5 .
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o f  D a r w in is m .  The W i l l  i s  a  b l i n d ,  u n c o n s c i o u s  f o r c e ,  

e x p e n d i n g  i t s e l f  c o n t i n u a l l y  a n d  a r t i c u l a t i n g  i t s e l f  t h r o u g h  

t h e  d e s i r e s  a n d  w i l l s  o f  a l l  fo rm s  o f  l i f e ,  i n c l u d i n g  m a n ' s .  

Man h i m s e l f  i s  o n l y  a n  o b j e c t i f i c a t i o n  o f  t h e  im m anen t W i l l .  

H i s  i d e a s  o f  i n d i v i d u a l i t y  a r e  a  s o r r y  i l l u s i o n ,  f o r  " e v e r y  

hum an b e i n g  a n d  h i s  c o u r s e  o f  l i f e ,  i s  b u t  a n o t h e r  s h o r t  

d re a m  o f  t h e  e n d l e s s  s p i r i t  o f  n a t u r e  . . . o n l y  a n o t h e r  

f l e e t i n g  fo rm "  ( p .  7 1 0 ) .  The a c t i v e  p r o c e s s  t h r o u g h  w h ic h  

t h e  W i l l  o p e r a t e s  i s  a  p a t t e r n  o f  d e s i r e ,  s t r u g g l e ,  a n d  com­

p e t i t i o n  among l i v i n g  c r e a t u r e s ,  who a r e  o n l y  e m b o d im e n ts  o f  

t h e  W i l l  c o n f l i c t i n g  w i t h  i t s e l f .

We may c a l l  t h i s  v i s i o n  t h e  m e t a p h y s i c a l  c o u n t e r p a r t  t o  

D a r w i n ' s  v i s i o n  o f  N a t u r e  a s  a  v a s t  u n c o n s c i o u s  p r o c e s s ,  

w o r k in g  t h r o u g h  t h e  c o n f l i c t i n g  d e s i r e s  o f  a n i m a l s  a n d  men. 

The s u f f e r i n g  i n h e r e n t  i n  t h i s  p r o c e s s  i s ,  a s  we saw f o r ­

t u i t o u s .  S c h o p e n h a u e r  a l s o  b e l i e v e s  t h a t  i n  t h e  l i f e  o f  

man, p e r s i s t e n t  d e s i r e  c a u s e s  c o n s t a n t  s u f f e r i n g ,  f o r  when 

man w in s  o n e  g o a l  h e  l o n g s  f o r  a n o t h e r ,  a n d  y e t  a n o t h e r ,  i n  

a  f r u s t r a t i n g  p a t t e r n  t h a t  s t o p s  o n l y  i n  d e a t h .  The r e a l i ­

z a t i o n  o f  d e s i r e  i s  u l t i m a t e l y  i m p o s s i b l e .

T he  m a in  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  t h e s e  b o d i e s  o f  t h o u g h t  i s  

t h a t  D a rw in  s e e s  N a t u r e  —  s p e c i f i c a l l y ,  n a t u r a l  s e l e c t i o n  —  

a s  w o r k in g  f o r  t h e  g o o d  o f  e a c h  s p e c i e s ,  a s  p r o g r e s s i n g  

t o w a r d  p e r f e c t i o n ,  i . e .  s u p e r i o r  a d a p t a b i l i t y . 21 S c h o p e n h a u e r

2 ^The O r i g i n  o f  S p e c i e s ,  i n  D a r w in ,  e d .  P h i l i p  A pp lem an  (New 
Y o rk :  W.W. N o r t o n  a n d  Company, 1 9 7 0 ) ,  p .  1 9 8 .
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s e e s  t h e  e x p e n d i n g  o f  w i l l  on  b o t h  a  u n i v e r s a l  a n d  an  i n d i ­

v i d u a l  l e v e l  a s  a  p r o c e s s  o f  d e t e r i o r a t i o n ,  a  w i l l  t o w a r d  

d e a t h .  H i s  i n f l u e n c e  i n  E n g l a n d ,  b e l a t e d  a s  i t  w as , was 

p a r t l y  d u e  t o  h i s  w o r k ' s  a p p e a r i n g  a s  a  c h a l l e n g e  t o  t h e  

i d e a l  o f  p r o g r e s s .  H is  p h i l o s o p h y  was d i s c u s s e d  i n  a  g o o d  

m any a r t i c l e s  a n d  b o o k s  i n  E n g l a n d  i n  t h e  1 8 8 0 ' s ,  a n d  h i s  

w o r l d  v ie w  was s h a r e d  b y  s u c h  p o e t s  a s  M eyer a n d  L e v y ,  a n d  

t h e  n o v e l i s t s  S c h r e i n e r ,  G i s s i n g  a n d  A l l e n . 22

H a r d y ' s  i n t e r e s t  i n  S c h o p e n h a u e r  w a s ,  a s  we saw , a l s o  

b e l a t e d ,  b u t  t h a t  i n t e r e s t  r e f l e c t s  t h e  c o m p a t i b i l i t y  o f  

H a r d y ' s  w o r l d - v i e w  w i t h  t h e  Germ an p h i l o s o p h e r ' s .  A l l  t h e  

t h e o r i e s  o r  p r o g r e s s  a n d  d e c l i n e  d i s c u s s e d  i n  t h i s  c h a p t e r  

p l a y  a  p a r t  i n  t h e  s h a p i n g  o f  H a r d y ’ s  v i s i o n .

H a r d y  d e p i c t s  c h a r a c t e r s  w hose  d e s i r e s  c o n f l i c t  w i t h  a  

k i n d  o f  o r d e r  i n  t h e  u n i v e r s e ,  a n d  t h i s  o r d e r  i s  o f  a  v a r i e d  

a p p e a r a n c e .  I n  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  i t  m o s t  r e s e m b l e s  

S c h o p e n h a u e r ' s  im m anen t W i l l ,  i n  The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e , 

a n  a n c i e n t ,  v i n d i c t i v e  m o r a l  o r d e r 2 3 , a n d  i n  J u d e  t h e  O b s c u r e  

a g a i n  a s  t h e  im m anen t W i l l  o p e r a t i n g  t h r o u g h  s e v e r a l  c h a n n e l s ,  

m a i n l y  n a t u r e ,  s o c i a l  c o n v e n t i o n  a n d  h e r e d i t a r y  d e t e r m i n i s m .  

T h i s  W i l l ,  t h e  f o r c e  b e h i n d  a l l  t h i n g s  a n d  e v e n t s ,  moves 

b l i n d l y  a n d  i s  c o m p l e t e l y  h e e d l e s s  o f  h u m a n i t y .  I t  i s  m a n 's

22W e b s t e r ,  p p .  1 3 8 - 1 3 9 .

23J o h n  P a t e r s o n ,  "The Mayor o f  C a s t e r b r i d g e  a s  T r a g e d y , "  
V i c t o r i a n  S t u d i e s , V o l .  I l l  (D ecem b er 1 9 5 9 ) ,  p p .  1 5 1 - 1 7 2 ,  i n  
Thom as H ard y s  A C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l  E s s a y s ,  e d .  A l b e r t  
j o s e p h  G u e r a r d  (New J e r s e y :  P r e n t i c e  H a l l ,  I n c . ,  1 9 5 3 ) ,
p .  1 0 0 .
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a f f l i c t i o n ,  a s  w e l l  a s  h i s  g i f t ,  t h a t  h e  i s  a  t h i n k i n g ,  

c o n s c i o u s  b e i n g  i n  an  u n t h i n k i n g  u n i v e r s e .  Y e t  n o w h e re  i n  

H a r d y ' s  n o v e l s  do we f i n d  a n  o b s e s s e d  g e n i u s  who s e t s  o f f  on  

a  q u e s t  f o r  t h e  a b s o l u t e .  The t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  o f  h i s  

m a in  c h a r a c t e r s  —  Clym Y e o b r i g h t ,  E u s t a c i a  V ye , M ic h a e l  

H e n c h a r d ,  S ue  B r i d e h e a d  a n d  J u d e  F a w le y  —  r e l a t e  t o  t h i s  

a b s o l u t e  i n  a  v a r i e t y  o f  ways a s  t h e y  c r e a t e  c o n s t r u c t s  o f  

f a t e ,  a n d  t h e  n o v e l s  g i v e  us  a  s e r i e s  o f  t h e i r  i m p r e s s i o n s ,  

b u t  t h e  w h o le  t r u t h  i s  n e v e r  g r a s p e d  b y  a n y  c h a r a c t e r .  The 

U n k n o w ab le  p e r s i s t s  i n  H a r d y ' s  w o r l d ,  a n d  i t  i s  a c c e p t e d  b y  

t h e  l e s s  r e b e l l i o u s  c h a r a c t e r s  s u c h  a s  E l i z a b e t h - J a n e ,  a n d  

—  a f t e r  much s t r u g g l e  —  b y  C lym .

T he c h a r a c t e r s '  a c t i o n s  r e l a t e  t o  t h i s  W i l l  a s  w e l l .  

T h e y  seem  t o  b e  c o n t i n u a l l y  f r u s t r a t e d  i n  t h e i r  d e s i r e s  b y  

t h e  W i l l  a s  i t  o p e r a t e s  t h r o u g h  c h a n c e ,  c i r c u m s t a n c e ,  

n a t u r a l  la w ,  s o c i a l  la w ,  h e r e d i t y ,  a n d  o t h e r  f a c t o r s  The 

p l o t s  o f  t h e  n o v e l s  I  s h a l l  d i s c u s s  f o l l o w  a  s i m i l a r  

p a t t e r n :  t h e  m a in  c h a r a c t e r  b e g i n s  i n  a  s t a t e  o f  p r i v a t i o n  

a n d  d e s i r e ,  a n d  i s  r e p e a t e d l y  t h w a r t e d  i n  h i s  a t t e m p t s  a t  

s a t i s f a c t i o n .  S t r o n g  d e s i r e  b eco m es  an  a f f l i c t i o n ,  a s  i t  i s  

i n  S c h o p e n h a u e r ' s  p h i l o s o p h y ,  f o r  i t  s e n d s  man o n  a  c o u r s e  

o f  r e p e a t e d  w a n t i n g ,  t r a n s i t o r y  h a p p i n e s s ,  a n d  new w a n t i n g .  

The r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  H a r d y ' s  c h a r a c t e r s  a n d  t h i s  m u l t i ­

t u d e  o f  f o r c e s  i s  p l a y e d  o u t  i n  t e r m s  o f  a  c o n f l i c t  w hose  

o u tc o m e  i s  t r a g i c  f o r  t h o s e  w hose  d e s i r e s  l e a d  th e m  t o  

r e b e l l i o n .  How t h e  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r s '  d e s i r e s  a n d  w i l l s
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w o rk  w i t h ,  a n d  s o m e t im e s  a g a i n s t ,  f a t e  a s  p o s i t e d  i n  The 

R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  i s  w h a t  I s h a l l  now e x a m in e ,  b e g i n n i n g  

w i t h  E u s t a c i a  V ye .

E u s t a c i a ’ s  b e a u t y  i s  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  " t h o u g h t - w o r n " 2 4  

f a c e  o f  Clym Y e o b r i g h t .  H a rd y  c a l l s  t h o u g h t  a  " d i s e a s e  o f  

f l e s h "  ( p .  194) a n d  s a y s  t h a t  " i d e a l  p h y s i c a l  b e a u t y  i s  

i n c o m p a t i b l e  w i t h  . . .  a  f u l l  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  c o i l  o f  

t h i n g s "  (p .  1 9 4 ) .  T h i s  r e c o g n i t i o n  i s  l a c k i n g  i n  E u s t a c i a ,  

w hose  b e a u t y  i s  i d e a l ,  a n d  who t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  f e e l s  

m o re  o f t e n  t h a n  s h e  t h i n k s .  E u s t a c i a  s e e s  h e r  c o n f i n e d  a n d  

s t i f l e d  l i f e  i n  t r a g i c  t e r m s ,  b u t  h a s  no r e a l  u n d e r s t a n d i n g  

o f  t r a g e d y  o r  o f  t h e  " c o i l  o f  t h i n g s . "  F o r  e x a m p le ,  l i t t l e  

s t a n d s  i n  t h e  way o f  h e r  l e a v i n g  Egdon b u t  h e r  own i n d o ­

l e n c e ,  a n d  l i t t l e  s t a n d s  i n  t h e  w ay o f  h e r  p o s s e s s i n g  

W i l d e v e ,  e x c e p t  h e r  own p e r v e r s e  p l e a s u r e  i n  h i s  o c c a s i o n a l  

" d e s e r t i o n "  o f  h e r .  Y e t  s h e  n u r t u r e s  a  s e n s e  o f  b e i n g  

t h w a r t e d  b y  a  " P r i n c e  o f  t h e  W o r l d , "  i n  a  s i m p l e  c a u s e  an d  

e f f e c t  p e r c e p t i o n  w h e r e i n  n e i t h e r  c h a n c e  n o r  p e r s o n a l  f a u l t  

p l a y  a n y  p a r t .  She r e t a i n s  t h i s  i m p r e s s i o n  o f  s u f f e r i n g  a s  

w i l l e d  f ro m  on  h i g h  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  H a rd y  s a y s  t h a t  

" e x i s t e n c e  i s  e i t h e r  o r d e r e d  a  c e r t a i n  w ay , o r  i t  i s  n o t  s o  

o r d e r e d ,  a n d  c o n j e c t u r e s  w h ic h  h a r m o n i z e  b e s t  w i t h  e x p e r i e n c e  

a r e  re m o v e d  a b o v e  a l l  c o m p a r i s o n  w i t h  c o n j e c t u r e s  w h ic h  do  

n o t  s o  h a r m o n iz e "  ( p .  4 7 9 ) .  B u t we s h a l l  s e e  t h a t  f o r

2 4 The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e , e d .  G e o rg e  W oodcock (New Y o rk :  
P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 7 8 ) ,  p .  1 9 4 . A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  
f ro m  t h i s  e d i t i o n .
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H a r d y ,  t h e  l e s s o n  o f  e x p e r i e n c e  i s  t h a t  we c a n  know n o t h i n g  

o f  t h e  "why" o f  t h i n g s ,  an d  t h a t  e x c e s s i v e  c o n j e c t u r e  i s  

u s e l e s s .  B e s i d e s ,  E u s t a c i a  p e r c e i v e s  e x p e r i e n c e  i n  s u c h  a 

w ay a s  t o  make i t  h a r m o n iz e  w i t h  h e r  c o n j e c t u r e s .  To h e r ­

s e l f ,  s h e  J j j  h e l p l e s s  and  h o p e l e s s l y  t h w a r t e d ,  s h e  h a s  a  

o n e - s i d e d  u n a m b ig u o u s  p e r c e p t i o n  o f  t h e  c o n f l i c t  b e tw e e n  h e r  

d e s i r e  a n d  f a t e .

E u s t a c i a '  d e s i r e s  make h e r  an  i s o l a t e d  b e i n g  who r e f u ­

s e s  t o  a d j u s t  t o  t h e  E gdon  co m m u n ity .  She  h a s  l o s t  t h e  

" g o d l i k e  c o n c e i t  t h a t  we may do  w h a t  we w i l l "  ( p .  123) b u t  

c a n n o t  a d j u s t  t o  d o i n g  w h a t  i s  p o s s i b l e  w i t h i n  h e r  e n v i r o n ­

m e n t .  She  w i l l  n o t  a c c e p t  w o rk ,  n o r  w i l l  s h e  m a r r y  W i l d e v e .  

S he  i s  t h u s ,  a s  was Mme B o v a ry ,  a  s o c i a l l y  n o n a d j u s t e d ,  n o n -  

c o n f o r m i n g  c h a r a c t e r .  H er r e j e c t i o n  o f  m a r r i a g e  i s  c a u s e d  

b y  t h e  n a t u r e  o f  h e r  d e s i r e .  S he  s e e k s  d e e p  f u l f i l l m e n t  an d  

t h e  c o n s u m m a t io n  o f  p a s s i o n  i n  a  s i n g l e  t i m e l e s s  m om ent, a n d  

s e e s  n o t h i n g  b e y o n d  t h a t .  She  w i s h e s  t o  r i s e  a b o v e  t h e  

t im e b o u n d  s t r e a m  o f  w a n t i n g  t h a t  moves o r d i n a r y  m a t e r i a l  

l i f e .  F i d e l i t y  o v e r  t h e  y e a r s ,  s h e  f e e l s ,  w o u ld  m ean t h e  

a t t e n u a t i o n  a n d  e v e n t u a l  d e a t h  o f  d e s i r e .  E u s t a c i a  t h e r e f o r e  

p r e f e r s  W i l d e v e ' s  o c c a s i o n a l  i n a c c e s s i b i l i t y .

E u s t a c i a  d o e s  n o t  a l l o w  f r e e  a n d  n a t u r a l  e x p r e s s i o n  t o  

h e r  d e s i r e ,  b e c a u s e  e a c h  t i m e  i t  a r i e s  s h e  m akes i t  a  

p l a n n e d  a n d  i n f o r m e d  a c t ,  w i t h  c o n s c i o u s l y  p r o v i d e d  s h a p e  

a n d  m o t i o n .  She  t e n d s  t o  w a n t ,  f o r  e x a m p le ,  w h a t e v e r  man i s  

m o s t  d e s i r a b l e  i n  t h e  a b s t r a c t .  W i ld e v e  see m s  t o  r e p r e s e n t
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t h i s  i d e a l ,  u n t i l  h e  i s  r e j e c t e d  b y  T h o m a s in :  "w h a t was t h e  

man w o r t h  whom a woman i n f e r i o r  t o  h e r s e l f  d i d  n o t  v a l u e ?

. . . H er l o v e r  was no l o n g e r  t o  h e r  an  e x c i t i n g  man whom many 

women s t r o v e  f o r  . . .  ( p .  155 , 1 5 7 ) .  E u s t a c i a  d o e s  n o t

w an t W i ld e v e  a s  a  man i n  h i m s e l f ,  b u t  b e c a u s e  o f  h i s  a s s o ­

c i a t i o n ,  e s t a b l i s h e d  i n  h e r  m in d ,  w i t h  d e s i r a b i l i t y .

The sam e i s  t r u e  o f  h e r  a t t r a c t i o n  t o  Clym Y e o b r i g h t .

Clym i s  a s s o c i a t e d  w i t h  E u s t a c i a ' s  i d e a  o f  P a r i s ,  a  c i t y  a s  

d i s t a n t ,  i d e a l  a n d  d e s p e r a t e l y  d e s i r e d  b y  h e r  a s  i t  was b y  

Emma B o v a ry ,  a n d  f o r  t h a t  E u s t a c i a  l o n g s  t o  m e e t  C lym .

A f t e r  s e e i n g  h im ,  s h e  i s  " h a l f  i n  l o v e  w i t h  a  v i s i o n "  a n d

h e r  p a s s i o n s  a r e  now " i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  w e a k e s t  w i l l "  ( p .  

1 7 4 ) .  H a rd y  a l s o  s a y s  t h a t  i f  E u s t a c i a * s  i n t e l l e c t  a n d  

r e a s o n  w e re  n o t  s o  w e a k e n e d ,  s h e  w o u ld  k i l l  o f f  t h i s  p a s s i o n  

( p .  1 7 5 ) .  Y e t i r o n i c a l l y ,  s h e  l o v e s  Clym b e c a u s e  s h e  w i l l s  

t o .  "She  h a d  l o v e d  h im  p a r t l y  b e c a u s e  s h e  h a d  d e t e r m i n e d  t o  

l o v e  h im " ( p .  1 7 6 ) .  E u s t a c i a  w i l f u l l y  i n s t i g a t e s  a  p a s s i o n  

f o r  Clym i n  h e r s e l f ,  t h e n  l o s e s  h e r  c o n t r o l  o v e r  t h a t  

p a s s i o n  a s  i t  p o s s e s s e s  h e r .  E ven  s o ,  b y  i n s i s t i n g  t h a t  

M rs .  Y e o b r i g h t  d o e s  n o t  l i k e  h e r ,  s h e  t r i e s  t o  s e n d  Clym 

aw ay , d e l i b e r a t e l y  s e e k i n g  o b s t a c l e s  b e c a u s e  t h e y  i n t e n s i f y  

d e s i r e .  E u s t a c i a ' s  r e a s o n  i s  c o n c e n t r a t e d  f u l l y  u p o n  t h e  

c r e a t i o n ,  n u r t u r i n g  a n d  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  h e r  d e s i r e s ,  t o  

t h e  p o i n t  w h e re  h e r  p e r c e p t i o n s  o f  r e a l i t y  beco m e  c l o u d e d .

And y e t  h e r  d e s i r e  i s  n e v e r  s h a p e d  i n t o  a m b i t i o n  o r  

a c t i o n .  She  i s  " l u x u r i o u s "  r a t h e r  t h a n  a m b i t i o u s ,  s e e k i n g
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i n t e n s e  p a s s i o n  i n  t h e  m o s t  p l e a s u r a b l e  w ay. P a r i s  d o e s  n o t  

r e p r e s e n t  s o c i a l  p r e s t i g e  t o  E u s t a c i a ,  b u t  o n l y  g r e a t  p l e a s u r e .  

She  b e l i e v e s  t h a t  " p l e a s u r e  n o t  known b e f o r e h a n d  i s  h a l f  

w a s t e d  . . .  t o  a n t i c i p a t e  i t  i s  t o  d o u b l e  i t "  ( p .  2 6 4 ) .

She  s e e k s  t o  i n c r e a s e  an d  p e r f e c t  p l e a s u r e  t h r o u g h  p r e c o n ­

c e p t i o n .  "N e v e r  m in d  w h a t i s  —  l e t  u s  o n l y  l o o k  a t  w h a t  

s e e m s"  ( p .  2 6 4 ) .  P l e a s u r e  i s  E u s t a c i a ' s  " i d e e  f i x e , "  a n d  

h e r  i m a g i n a t i o n  i n v e s t s  t h e  f u t u r e  w i t h  p r o m i s e s  o f  p l e a s u r e  

t h a t  a r e  o u t  o f  a l l  p r o p o r t i o n  t o  r e a l i t y .  By l o o k i n g  o n l y  

a t  w ha t s e e m s ,  s h e  r e m a i n s  rem o v ed  f ro m  t h e  r e a l i t i e s  o f  h e r  

w o r l d ,  d i s p l a y i n g  t h e  d e f e c t i v e n e s s  t h a t  c a n  s o m e t im e s  c l o u d  

human p e r c e p t i o n .

I n  c o n t r a s t  t o  E u s t a c i a ,  Clym i s  m e an t  t o  b e  t h e  embo­

d im e n t  o f  m o d e rn  c o n s c i o u s n e s s .  He h a s  t h e  " t y p i c a l  c o u n ­

t e n a n c e  o f  t h e  f u t u r e  . . . The v ie w  o f  l i f e  a s  a  t h i n g  t o  

p u t  up  w i t h ,  r e p l a c i n g  t h a t  z e s t  f o r  e x i s t e n c e  w h ic h  was s o  

i n t e n s e  i n  e a r l y  c i v i l i z a t i o n s ,  m u s t  u l t i m a t e l y  e n t e r  . . . 

i n t o  t h e  c o n s t i t u t i o n  o f  t h e  a d v a n c e d  r a c e s  . . . "  ( p .  2 2 5 ) .  

T he  d e f e c t s  o f  n a t u r a l  la w s  an d  t h e  q u a n d a r y  man i s  i n  b y  

t h e i r  o p e r a t i o n  a r e  b e i n g  i n c r e a s i n g l y  d i s c o v e r e d ,  a n d  t h i s  

s o b e r i n g  t r u t h  w i l l  o n e  d a y  c a u s e  a l l  men t o  a c q u i r e  C l y m 's  

t h o u g h t - w o r n  l o o k .  N a t u r a l  law s  a r e  s e e n  b y  H a r d y  a s  d e f e c ­

t i v e  b e c a u s e  o f  t h e  p e r p e t u a l l y  t h w a r t e d  a n d  s o r r o w f u l  l i v e s  

o f  men. He t h u s  d e n i e s  D a r w i n ' s  c o n t e n t i o n  t h a t  t h e  s t r u g g l e  

f o r  e x i s t e n c e  w o rk s  f o r  t h e  good  o f  t h e  s p e c i e s .  I n t e l l e c t u a l  

p r o g r e s s ,  w h ic h  f o r  Com te m ean t t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e
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m a t e r i a l  c a u s e s  o f  p h en o m en a , a n d  f o r  M i l l  a n d  A r n o l d  t h e  

r e c o g n i t i o n  o f  r i g h t  m o r a l  b e h a v i o r ,  b eco m es  f o r  H a r d y  a  

r e c o g n i t i o n  o f  l i f e  a s  a  t h i n g  t o  b e  b o r n e .  And y e t ,  t h i s  

s t a t e  o f  m o d e rn  c o n s c i o u s n e s s  h a s  n o t  b e e n  f u l l y  a c h i e v e d  b y  

Clym a t  t h e  s t a r t  o f  t h e  n o v e l .  He, t o o ,  h a s  i l l u s i o n s ,  a n d  

t h e s e  i l l u s i o n s  w i l l  c a u s e  h im  much d i s a p p o i n t m e n t  a n d  s u f ­

f e r i n g  b e f o r e  h e  a c h i e v e s  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  w h ic h  H a r d y  

s p e a k s .

C l y m 's  s t o r y  r e c a l l s  t h a t  o f  E u g e n e  a n d  L u c i e n ,  a n d  P i p  

i n  G r e a t  E x p e c t a t i o n s , b u t  w i t h  c e r t a i n  i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e s .  

He i s  r a i s e d  o n  t h e  h e a t h ,  a n d  a s  a  c h i l d  show s p r o m i s e  a s  an  

a r t i s t  a n d  s c h o l a r .  U n l i k e  t h e s e  o t h e r  h e r o e s ,  h o w e v e r ,  Clym 

i s  a t  o n e  w i t h  h i s  s u r r o u n d i n g s  a n d  i s  r e l u c t a n t  t o  go t o  

L o n d o n  an d  l a t e r  t o  P a r i s ,  w h e re  h e  b eco m es  a  d ia m o n d  

m e r c h a n t .  E u g e n e ' s  own d e s i r e s  d r i v e  h im  t o  P a r i s ,  a n d  t h e  

w e a k - w i l l e d  L u c i e n  i s  d raw n  t h e r e  b y  Mme de  B a r g e t o n .  P i p  

i s  h e l p e d  t o  L o n d o n  b y  t h e  a g e n c y  o f  M a g w itc h .  B u t  Clym i s  

s a i d  t o  go b y  a  " w a g g e r y  o f  f a t e "  t h a t  " b a n i s h e d  t h e  w i l d  

a n d  a s c e t i c  h e a t h  l a d  t o  a  t r a d e  w h o se  s o l e  c o n c e r n  was w i t h  

t h e  e s p e c i a l  s y m b o ls  o f  s e l f - i n d u l g e n c e  a n d  v a i n g l o r y "  ( p .  2 2 7 ) .  

C l y m 's  j o u r n e y  t o  P a r i s  i s  a  t h w a r t i n g ,  n o t  a  f u l f i l l m e n t ,  

o f  h i s  d e s i r e s .  He c a n n o t  a d j u s t  t o  t h e  h e d o n i s t i c  l i f e  

t h e r e ,  o r  t o  t h e  a g g r e s s i v e  m a t e r i a l i s m  o f  t h a t  c i t y ,  a n d  h e  

w i l f u l l y  r e j e c t s  t h a t  o r d e r  o f  l i f e  t o  r e t u r n  t o  t h e  

c o u n t r y ,  n o t  l i k e  F r e d e r i c  M o re a u ,  t o  e s c a p e  i n t o  i n a c t i o n ,  

b u t  b e c a u s e  h e  h a s  a  n o b l e  g o a l :  t o  e d u c a t e  t h e  p o o r .  B u t
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l i k e  many B a l z a c i a n  h e r o e s ,  Clym s e t s  o u t  on  h i s  q u e s t  w i t h  

c e r t a i n  l i a b i l i t i e s  h e  d o e s  n o t  r e a l i z e .  He a s s u m e s  t h a t  h e  

c a n  r e a d  t h e  d e s i r e s  a n d  n e e d s  o f  t h e  p o o r e r  c l a s s e s  a n d  

t h a t  t h e y  l o n g  f o r  w isdom , b u t  t h e y  w i s h  h e  w o u ld  " m in d  h i s  

own b u s i n e s s "  ( p .  2 2 9 ) .  C ly m 's  c h a r i t y ,  a l t r u i s m  a n d  i d e a l ­

is m ,  w h i l e  s u p e r i o r  t o  E u s t a c i a ' s  e g o t i s m ,  a r e  i m p r a c t i c a b l e .  

E u s t a „ c i a ' s  p a g a n  z e s t  p l a c e s  h e r  b e h i n d  h e r  t i m e ,  b u t  Clym 

i s  b e f o r e  h i s ,  f o r  h i s  a s p i r a t i o n s  a r e  a h e a d  o f  t h o s e  o f  t h e  

h e a t h  d w e l l e r s .  N e i t h e r  E u s t a c i a  n o r  Clym h a s  a  " w e l l -  

p r o p o r t i o n e d "  m ind  ( p .  2 3 1 ) ,  a  m in d  w i t h o u t  o b s e s s i o n  o r  

a m b i t i o n  w h o se  b l e s s i n g s  a r e  h a p p i n e s s  a n d  m e d i o c r i t y .  B u t 

i s  e x a c t l y  t h i s  t h a t  w i l l  " e n n o b l e  th em  d e s p i t e  t h e i r  

w e a k n e s s e s . " 2 5

Clym d o e s  p e r c e i v e  t h e  p o s s i b l e  c o n f l i c t s  b e tw e e n  h i s  

way o f  l i f e  a n d  E u s t a c i a ' s  n a t u r e .  B u t  when h e  f i n a l l y  p r o ­

p o s e s  t o  h e r ,  h i s  " f e e l i n g s  w e re  h i g h ,  t h e  moment was p a s s i o n ­

a t e ,  a n d  h e  c u t  t h e  k n o t  . . . t h e  c a r d  was l a i d ,  a n d  h e

d e t e r m i n e d  t o  a b i d e  b y  t h e  game" ( p .  2 6 6 - 2 6 7 ) .  He a l l o w s

h i s  p a s s i o n  t o  o v e rc o m e  h i s  r a t i o n a l  m i s g i v i n g s ,  a n d  i s  t h e n  

d e t e r m i n e d  t o  t a k e  t h e  c o n s e q u e n c e s .  I t  i s  a n  i m p r o p i t i o u s  

b e g i n n i n g ,  p r o m p t e d  b y  h i s  d e l u d e d  h o p e  t h a t  E u s t a c i a  c a n  be

c u r e d  o f  h e r  d e s i r e  f o r  P a r i s .  B u t  f o r  H a r d y ,  man, " e x e r c i s ­

i n g  h i s  r e a s o n ,  w o u ld  p r e f e r  t h a t  c o m p a t i b i l i t y  s h o u l d  b e  t h e

2 5 p . R .  S o u t h e r i n g t o n ,  H a r d y ' s  V i s i o n  o f  Man (New Y o rk :  B a r n e s  
a n d  N o b le ,  1 9 7 1 ) ,  p .  8"3T
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b a s i s  f o r  l o v e ;  N a t u r e  c a r e s  f o r  n e i t h e r  m a n 's  w i s h e s  n o r  

m a n ’ s  e t h i c  a n d  d i c t a t e s  t h a t  p h y s i c a l  a t t r a c t i o n  s h o u l d  be  

t h e  b a s i s  f o r  m a t i n g . " 2 6  c lym  m akes an  i l l  c h o i c e  w i t h  

E u s t a c i a ,  t h e n  t a k e s  up  a  f a t a l i s t i c  a t t i t u d e  a s  i f  c o n ­

c u r r i n g  i n  h i s  own p u p p e t r y .  He d i s p l a y s  h e r e  a  k i n d  o f  

d e t e r m i n i s t i c  a b n e g a t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y . 27

E u s t a c i a ' s  f r u s t r a t i o n  s p u r s  Clym t o  s t u d y  h a r d e r  t h a n  

e v e r ,  t o  t h e  p o i n t  o f  e y e s t r a i n .  H i s  w e a k e n e d  s i g h t  h i n d e r s  h i s  

e d u c a t i o n  p l a n ,  a n d  y e t  a  " q u i e t  f i r m n e s s ,  an d  e v e n  c h e e r ­

f u l n e s s ,  t o o k  p o s s e s s i o n  o f  h im  . . . Y e o b r i g h t  was an  a b s o ­

l u t e  s t o i c  i n  t h e  f a c e  o f  m is h a p s  w h ic h  o n l y  a f f e c t e d  h i s  

s o c i a l  s t a n d i n g "  ( p .  3 1 0 ) .  Clym h a s  a  s u p e r i o r  a d a p t a b i l i t y  

t o  p h y s i c a l l y  d i f f i c u l t  c i r c u m s t a n c e s ,  d e s p i t e  h i s  b e i n g  

i n t e l l e c t u a l l y  o u t  o f  h i s  e l e m e n t .  T hough  h e  s e e m s  a  f a i l u r e  

t o  E u s t a c i a  an d  M rs .  Y e o b r i g h t ,  h i s  d e c l i n e  i s  p u r e l y  o n e  o f  

e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e .  W i t h i n ,  h e  i s  h e r o i c .

C i r c u m s t a n c e  a g a i n  t r i e s  Clym s e v e r e l y  when h i s  m o th e r  

d i e s  o f  a  s n a k e  b i t e .  H e r  d e a t h  a r o s e  o u t  o f  a  c o m p le x  com­

b i n a t i o n  o f  s m a l l  c h a n c e  e v e n t s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  i n  w h ic h  

n o  e v i l  was i n t e n d e d  b y  a n y  o f  t h o s e  i n v o l v e d .  i t  i s  n o t  

i m p o s s i b l e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  a l i e n a t i o n  b e tw e e n  Clym a n d  

M rs .  Y e o b r i g h t  t h a t  k e p t  h im  fro m  v i s i t i n g  h e r ,  o r  E u s t a c i a ' s  

r e l u c t a n c e  t o  o p e n  t h e  d o o r  t o  M rs .  Y e o b r i g h t  a n d  b e  c a u g h t

2 6 Webster, p. 7 0 .  

27gtewart, p. 4 3 .
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w i t h  W i l d e v e .  T h e s e  s i t u a t i o n s ,  a s  w e l l  a s  M rs .  Y e o b r i g h t ' s  

w e a r y  t r u d g e  home a n d  t h e  g r a t u i t o u s  a c c i d e n t  o f  t h e  s n a k e  

b i t e ,  a r e  a  m u l t i t u d e  o f  s m a l l  c a u s e s  l e a d i n g  t o  h e r  d e a t h ,  

t h a t  n o n e t h e l e s s  do n o t  a d d  up  t o  a  c a u s e  e x p l i c a b l e  t o  t h e  

g r i e v i n g  m in d  o f  C lym . C r a z e d  w i t h  s o r r o w ,  h e  i s  d r i v e n  t o  

i n s i s t  t h a t  h e  d e l a y e d  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  h i s  m o th e r

b e c a u s e  h e  was " h o r r i b l y  p e r v e r t e d  b y  som e f i e n d "  ( p .  3 7 3 ) .

H er d e a t h  i s  n o t  an  a c c i d e n t ,  n o t  a  s e n s e l e s s  t r a g e d y  t o  

h i m , ; r a t h e r  h e  f e e l s  s o  u n b e a r a b l y  r e s p o n s i b l e  t h a t  h e  

d e n i e s  t h a t  r e s p o n s i b i l i t y  b y  t e m p o r a r i l y  a d a p t i n g  

E u s t a c i a ' s  v iew  o f  e v e n t s .  T h i s  i s  C ly m 's  t h i r d  d e l u s i o n .

The f i r s t  was h i s  d ream  o f  e d u c a t i o n a l  r e f o r m ,  t h e  s e c o n d  

h i s  h o p e  t o  c h a n g e  E u s t a c i a .  B u t i f  h e  h a s  f a i l e d  i n  s o c i e t y  

a n d  i n  l o v e ,  h e  d o e s  n o t  f a i l  i n  o v e r c o m in g  h i s  d e l u s i o n s .  

D e t e r m i n e d  t o  know t h e  t r u t h ,  h e  l e a r n s  fro m  C h r i s t i a n  a n d  

J o h n n y  t h e  r e a l  c i r c u m s t a n c e s  o f  h i s  m o t h e r ' s  d e a t h .  Clym 

i n s i s t s  upon  a  f u l l  l o o k  a t  t h e  w o r s t ;  h e  w i l l  n o t ,  l i k e

E u s t a c i a ,  l o o k  o n l y  a t  w h a t  s e e m s .

T he d i f f e r e n c e s  b e tw e e n  Clym a n d  E u s t a c i a  s o  f a r  seem 

t o  i n d i c a t e  t h a t  r a t i o n a l  t h o u g h t  i n  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  

i s  g i v e n  a  s u p e r i o r  p o s i t i o n  t o  p a s s i o n a t e  d e s i r e ,  a n d  t h a t  

t h o s e  who f a i l  a r e  t h o s e  who do n o t  make r a t i o n a l  c h o i c e s .  

N o n e t h e l e s s  H a r d y  i s  a l s o  c o n c e r n e d  i n  t h i s  n o v e l  w i t h  t h e  

m u t u a l  d e s t r u c t i v e n e s s  o f  r e a s o n  a n d  p a s s i o n .  E u s t a c i a ' s  

R o m a n t i c  f a n t a s i e s  a r e  i n c o m p a t i b l e  w i t h  m o d e rn  c o n s c i o u s ­

n e s s ,  w h ic h  dem ands  a  f u l l  l o o k  a t  t h e  w o r s t ,  a n d  a  r e c o g n i ­
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t i o n  t h a t  t h e r e  i s  u n e x p l a i n e d  s u f f e r i n g  i n  t h e  w o r k in g s  o f  

n a t u r a l  l a w .  She  h a s  n o t  " p r o g r e s s e d "  t o  t h i s  c o n s c i o u s ­

n e s s ,  b u t  i s  o u t  o f  h e r  t i m e .  "S he  h a d  t h e  p a s s i o n s  a n d  

i n s t i n c t s  w h ic h  make a  m o d e l  g o d d e s s ,  t h a t  i s ,  t h o s e  w h ic h  

m ake n o t  q u i t e  a  m o d e l  woman" ( p .  1 1 8 ) .  And y e t ,  t h e  d e f e a t  

o f  E u s t a c i a  o b j e c t i f i e s  H a r d y ' s  r e g r e t  a t  t h e  l o s s  o f  t h e  

z e s t  f o r  e x i s t e n c e  o f  e a r l i e r  c i v i l i z a t i o n s  an d  t h e  i n e v i ­

t a b l e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  R o m a n t i c  v iew  o f  l i f e . 28

B e f o r e  c o n t i n u i n g  my a n a l y s i s  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  I  w o u ld  

l i k e  t o  d i s c u s s  H a r d y ' s  p o r t r a y a l  o f  E gdon  H e a t h .  I n  The 

R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  H a r d y ' s  c o n c e p t  o f  f a t e ,  s y m b o l i z e d  b y  

E gdon  H e a t h ,  i s  t h e  o b j e c t  o f  t h e  m a in  c h a r a c t e r s '  c o n j e c ­

t u r e s  a n d  q u e s t i o n s  a b o u t  " t h e  c o i l  o f  t h i n g s . "  T he c h a r a c ­

t e r s  e x p r e s s  c o n f l i c t i n g  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  t h e  p u r p o s e  

b e h i n d  c e r t a i n  o c c u r r e n c e s ,  a n d  t h i s  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  

c h a n g i n g  n a t u r e  o f  E gdon  H e a t h  a s  i t  a p p e a r s  t o  d i f f e r e n t  

c h a r a c t e r s .  "No t r u t h  . . .  i s  m ore  c e r t a i n  . . . t h a t  a l l  

e x i s t s  f o r  k n o w le d g e ,  a n d  t h e r e f o r e  t h i s  w h o le  w o r l d ,  i s  

o n l y  . . . p e r c e p t i o n  o f  a  p e r c e i v e r . " 2 9  The h e a t h  i s  a l s o ,  

a t  a n y  g i v e n  m om ent, t h e  p e r c e p t i o n  o f  a  p e r c e i v e r .  T h i s  

i s  e x p l a i n e d  i n  t h e  1911 P r e f a c e  t o  t h e  n o v e l .  " P o s i t i v e  

v ie w s  o n  t h e  W hence a n d  t h e  W h e r e f o r e  o f  t h i n g s  h a v e  n e v e r  

b e e n  a d v a n c e d  b y  t h i s  p en  a s  a  c o n s i s t e n t  p h i l o s o p h y  . . .

2 8 S o u t h e r i n g t o n ,  p p .  8 7 - 8 8 .

2 9 s c h o p e n h a u e r ,  P* 8 4 8 .
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t h e  s e n t i m e n t s  i n  t h e  f o l l o w i n g  p a g e s  h a v e  b e e n  . . . m ere  

i m p r e s s i o n s  o f  t h e  m om ent, a n d  n o t  c o n v i c t i o n s  o r  a r g u m e n t s . " 3 0  

E ach  v iew  o f  t h e  h e a t h  i s  an  i m p r e s s i o n  o f  t h e  m om ent, 

c o l o r e d  b y  t h e  p r e s e n c e  o f  o n e  c h a r a c t e r  o r  a n o t h e r  an d  made 

r e f l e c t i v e  o f  h i s  mood o r  s i t u a t i o n .  H a rd y  f e e l s  t h a t  t o  a  

b a l a n c e d  m in d ,  c o n v i c t i o n s  a s  t o  t h e  o p e r a t i o n  o f  e v e n t s  i s  

i l l - a d v i s e d  a n d  i m p o s s i b l e , .  He b e l i e v e s  t h a t  a n y  c o n s t a n t  

p e r c e p t i o n  o f  t h e  w o r l d  a s  o n e ' s  own i d e a  i s  o n e - s i d e d  a n d  

t h e r e f o r e  d e f e c t i v e .  We h a v e  o b s e r v e d  t h e  l i m i t s  o f  E u s t a c i a ' s  

k n o w le d g e  o f  t h e  w o r l d  a n d  C ly m 's  s t r u g g l e s  f o r  u n d e r s t a n d i n g .  

L e t  us  d i s c u s s  some o f  t h e  c h a n g e s  i n  Egdon  H e a t h ,  t h e  sym­

b o l  o f  t h e  e l u s i v e  t r u t h  a b o u t  t h e  c o i l  o f  t h i n g s .

As t w i l i g h t  a p p r o a c h e s  o n  a  S a t u r d a y  i n  N o v em b er ,  E gd o n  

H e a t h  g ro w s  i n c r e a s i n g l y  d a r k  u n t i l  i t  m e rg e s  w i t h  t h e  s k y  

i n  a  " b l a c k  f r a t e r n i z a t i o n "  ( p .  5 8 ) .  H a rd y  s a y s  t h e  h e a t h  

c a n  o n l y  b e  u n d e r s t o o d  a t  s u c h  a  t i m e ,  f o r  i t  " c o u l d  b e s t  be  

f e l t  when i t  c o u l d  n o t  c l e a r l y  b e  s e e n "  (p .  5 3 ) .  S i n c e  t h e  

h e a t h  e m b o d ie s  t h e  im m anen t w i l l ,  i t  c a n n o t  be  u n d e r s t o o d  i n  

t h e  " d a y l i g h t "  o f  o r d i n a r y  p e r c e p t i o n .  I t  i s  a  m y s t e r y  t h a t  

c a n  b e  i n t u i t e d  b u t  n o t  s e e n .  I f  t h e  h e a t h  c a n  o n l y  b e  

" u n d e r s t o o d "  i n  d a r k n e s s ,  i t  c a n n o t  b e  t r u l y  u n d e r s t o o d  a t  

a l l ,  b u t  o n l y  f e l t ,  a n d  s o  t h e  d a r k n e s s  i s  t h a t  o f  t h e  human 

m in d ,  i n t u i t i n g  t h e  n a t u r e  o f  t h i n g s  b u t  g r o p i n g  f o r  c l e a r e r  

u n d e r s t a n d i n g .

3°Thom as H a rd y ,  " P r e f a c e , "  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e ,  p .  4 7 9 .
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So f a r  E g d o n  H e a t h  i s  o n l y  a  p r e s e n c e .  B u t w i t h  t h e  

a p p e a r a n c e  o f  E u s t a c i a  a n d  W i ld e v e  t h e  p r e s e n c e  b eco m es  om i­

n o u s .  When W i ld e v e  s u g g e s t s  e l o p i n g  t o  A m e r ic a ,  " t h e i r  b l a c k  

f i g u r e s  s a n k  a n d  d i s a p p e a r e d  f ro m  a g a i n s t  t h e  s k y .  T h e y  w e re  

a s  tw o  h o r n s  w h ic h  t h e  s l u g g i s h  h e a t h  h a d  p u t  f o r t h  f ro m  i t s  

c ro w n ,  l i k e  a  m o l l u s c ,  a n d  h a d  now a g a i n  d ra w n  i n "  ( p .  1 3 9 -  

1 4 0 ) .  I t  i s  an  u g l y  im a g e ,  t h e  f i r s t  i n  w h ic h  t h e  h e a t h  i s  

s e e n  a s  " p o s s e s s i n g "  t h e  c h a r a c t e r s ,  a n d  i s  a  f o r e b o d i n g  

o t h e r  c o n s e q u e n c e s  o f  E u s t a c i a  a n d  W i l d e v e ' s  a t t e m p t e d  r e b e l ­

l i o n  a g a i n s t  t h e i r  c i r c u m s t a n c e s .  H e re  t h e  h e a t h  i s  " a  

t e n t a c l e  o f  t h e  Im m anen t W i l l  w hose  b u s i n e s s  i t  i s  t o  c r u s h  

t h e  d e s i r e s  o f  i t s  p e o p l e . "  31 <jihe  im ag e  i s  a l s o  D a rw in ­

i s t i c ,  " p a r t  o f  a  t i m e l e s s  N a t u r e  w h ic h  seem s  t o  s w a l lo w  up  

h i s  [ m a n ' s j  p r e t e n s i o n s  t o  i n d i v i d u a l i t y . " 32

T h e r e  a r e  o t h e r  s c e n e s  w h e re  t h e  h e a t h  e n v e l o p s  t h e  

c h a r a c t e r s ,  b u t  n o t  i n  an  o p p r e s s i v e  w ay . When M rs .  Y e o b r i g h t  

s e e s  Clym a s  a  f u r z e - c u t t e r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  " h e  a p p e a r e d  

o f  a  r u s s e t  h u e ,  n o t  . . . d i s t i n g u i s h a b l e  f ro m  t h e  s c e n e  

a r o u n d  h im  . . .  He a p p e a r e d  a s  a  m e re  p a r a s i t e  o f  t h e  h e a t h "  

(p p .  3 3 8 - 3 3 9 ) .  E ven  th o u g h  Clym seem s  a  f a i l u r e  t o  M r. Y e o b r i g h t  

a n d  E u s t a c i a ,  t h e r e  i s  a  p e a c e f u l  h a rm o n y  b e tw e e n  h im  a n d  t h e  

h e a t h ,  a n d  a  r e s i g n e d  p a t i e n c e  i n  h i s  w o rk .  Clym seem s  a t

3lAlbert Pettigrew Elliott, Fatalism in the W orks o f  Thomas 
Hardy (New York: Russell and Russell, 1 9 6 6 ) ,  p .  8 6 .

32ibid., p. 85.
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home o n  t h e  h e a t h  a s  D ig g o r y  Venn (we n o t e  t h a t  Clym i s  a l s o  

now o f  a  r e d d i s h  c o l o r ) .

T h e r e  i s  an  i n t e r e s t i n g  s e q u e n c e  o f  i m p r e s s i o n s  o f  t h e  

h e a t h  when Clym f i n d s  o u t  f ro m  J o h n n y  t h a t  E u s t a c i a  a v o i d e d  

a d m i t t i n g  M rs .  Y e o b r i g h t  t o  t h e  h o u s e .  I n  a  s t a t e  o f  e x t r e m e  

s t r e s s  an d  j e a l o u s y  o v e r  W i ld e v e , .  h e  s e t s  o u t  a c r o s s  t h e  

h e a t h ,  " w h ic h ,  h a v i n g  d e f i e d  t h e  c a t a c l y s m a l  o n s e t s  o f  c e n ­

t u r i e s ,  r e d u c e d  t o  i n s i g n i f i c a n c e  b y  i t s  seam ed  a n d  a n t i q u e  

f e a t u r e s  t h e  w i l d e s t  t u r m o i l  o f  a  s i n g l e  man" ( p .  3 8 7 ) .  

T h r o u g h o u t  t h i s  n o v e l  H a r d y 's  f o c u s  s h i f t s  f ro m  a  p a n o r a m ic ,  

o m n i s c i e n t  v iew  o f  s m a l l  c h a r a c t e r s  d w a r f e d  b y  t h e  v a s t  

h e a t h ,  t o  s c e n e s  l i k e  t h e  f u r i o u s  c o n f r o n t a t i o n  b e tw e e n  Clym 

a n d  E u s t a c i a  t h a t  f o l l o w s  t h i s  p a s s a g e .  H e re  s e t t i n g  i s  

f o r g o t t e n  an d  o n l y  t h e  c h a r a c t e r s  a p p e a r  l a r g e r  t h a n  l i f e .

The c o n t r a s t  h e r e  i s  a l m o s t  a s  g r e a t  a s  t h a t  b e tw e e n  t h e  

h i g h l y  d e t a i l e d  a n d  h y p e r b o l i c  p o r t r a i t  o f  E u s t a c i a  o n  h e r  

f i r s t  a p p e a r a n c e ,  a n d  h e r  (a n d  W i l d e v e ’ s )  " s h r i n k i n g "  t o  a  

m e re  p a r t  o f  t h e  h e a t h .  Clym, E u s t a c i a  a n d  W i ld e v e  a p p e a r  

t o  t h e  r e a d e r  so m e t im e s  a s  i n t e n s e ,  v i v i d l y  i n d i v i d u a l  

c h a r a c t e r s ,  a n d  o t h e r  t i m e s  a s  i n s i g n i f i c a n t  a t o m i c  p a r t s  o f  

a  v a s t  w o r l d .  S uch  c h a n g e s  i n  H a r d y ' s  v iew  o f  m a n 's  p l a c e  

i n  t h e  cosm os h a v e  p r o m p te d  c r i t i c s  ( e . g .  S o u t h e r i n g t o n ) , 

t o  s a y  t h a t  H a rd y  l a c k e d  a  c o n s i s t e n t l y  w o rk e d  o u t  p h i l o s o p h y .  

B u t we c an  a c c e p t  s u c h  s h i f t s  o f  p e r c e p t i o n  b y  r e m e m b e r in g  

t h a t  H a rd y ,  l i k e  B a l z a c ,  i n s i s t s  u p o n  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  

e x c e p t i o n a l  i n d i v i d u a l  e v e n  w h i l e  a c c e p t i n g  t h e  n a t u r a l  and
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c o s m ic  la w s  t h a t  seem  t o  d w a r f  man i n t o  n e a r  i n s i g n i f i c a n c e .

L a t e r ,  when E u s t a c i a  d e c i d e s  t o  e l o p e  w i t h  W i ld e v e ,  s h e  

w a i t s  f o r  h im  on  t h e  d a r k ,  r a i n y  h e a t h .  "N ev e r  was h a rm o n y  

m ore  p e r f e c t  t h a n  t h a t  b e tw e e n  t h e  c h a o s  o f  h e r  m ind  a n d  t h e  

c h a o s  o f  t h e  w o r ld  w i t h o u t "  (p .  4 2 0 ) .  T h i s  i s  a  R o m a n t ic  

th e m e ,  b u t  m ore  i s  i n v o l v e d  h e r e  t h a n  an  e m o t i o n a l  communion 

w i t h  N a t u r e .  E u s t a c i a ' s  o n e n e s s  w i t h  t h e  h e a t h  i s  a  fo rm  o f  

e n t r a p m e n t .  The h e a t  i s  n o t  a  p l a c e  t o  e s c a p e  t o  b u t  o n e  t o  

e s c a p e  f r o m .  Thus t h e  b l e n d i n g  o f  h e r  t e a r s  an d  t h e  r a i n  i s  

an  i r o n i c  u s e  o f  R o m a n t ic  im a g e r y .  H er t u r b u l e n t  e m o t io n s  

m ix  w i t h  t h e  t u r b u l e n c e  o f  t h e  s t o r m ,  b u t  h e r  p e r c e p t i o n  

d o e s  n o t  c o n n e c t  w i t h  t h e  t r u t h  o f  h e r  s i t u a t i o n .  "How I  

h a v e  t r i e d  a n d  t i r e d  t o  be a  s p l e n d i d  woman . . .  I  was 

c a p a b l e  o f  much* b u t  I h a v e  b e e n  i n j u r e d  an d  b l i g h t e d  a n d  

c r u s h e d  b y  t h i n g s  b e y o n d  my c o n t r o l "  ( p .  431)1  E u s t a c i a ' s  

g o a l  o f  b e i n g  " s p l e n d i d "  h a s  n e v e r  b e e n  c l e a r l y  d e f i n e d ,  a n d  

s h e  h a s  b e e n  t o o  l u x u r i o u s l y  i n e r t  t o  do v e r y  much " t r y i n g . "  

N ot h a v i n g  p e r c e i v e d  t h i s ,  s h e  b l a s t s  t h e  h e a t h ,  and  t h e  

" P r i n c e  o f  t h e  W o r ld , "  p e r s i s t i n g  i n  h e r  o n e - s i d e d  w o r ld  

v ie w .

When Clym c r o s s e s  t h e  h e a t h  t o  f i n d  E u s t a c i a  a n d  

W i ld e v e ,  T h o m a s in  f o l l o w s  h im , a n d  t h e  h e a t h  c h a n g e s  o n c e  

m ores  "E gdon  i n  t h e  m ass  was no m o n s t e r  w h a t e v e r ,  b u t  im p e r ­

s o n a l  o p e n  g r o u n d .  H er f e a r s  o f  t h e  p l a c e  w e re  r a t i o n a l ,  h e r  

d i s l i k e s  o f  i t s  w o r s t  moods r e a s o n a b l e .  A t  t h i s  t i m e  i t  was 

i n  h e r  v ie w  a  w in d y ,  w et p l a c e  . . . "  ( p .  4 3 0 ) .  (E m p h a s is
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a d d e d ) .  T h o m a s i n ' s  i s  n o t  a  d e e p l y  r e f l e c t i v e  m in d  n o r  a r e  

h e r  e m o t io n s  o f  t h e  r a n g e  an d  i n t e n s i t y  o f  E u s t a c i a ' s .  B ut 

i f  h e r  v iew  o f  t h e  h e a t h  i s  p r o s a i c ,  i t  i s  t h e  v iew  m o s t  

c o n d u c i v e  t o  a  b e a r a b l e  l i f e ,  a d j u s t e d  t o  c i r c u m s t a n c e  a n d  

w i t h o u t  t h o u g h t  a s  a  " d i s e a s e  o f  f l e s h " .  T h o m a s in  h a s  s u f ­

f e r e d ,  l i k e  Clym an d  E u s t a c i a ,  b u t  s h e  s i m p l y  r e c o v e r s  a n d  

g o e s  o n ,  s e e i n g  no  demons a n d  no m a l i c e  i n  h e r  s u r r o u n d i n g s .

When E u s t a c i a  an d  W ild e v e  a r e  d ro w n ed  i n  t h e  l a k e ,  t h e y  

a r e  s u b m e rg e d  i n t o  t h e  e n d l e s s  s t r e a m  o f  w a n t i n g  t h a t  i s  t h e  

u n d e r c u r r e n t  o f  a l l  l i f e .  T h e i r  i n d i v i d u a l i t y  i s  w ip e d  o u t  

an d  t h e i r  d e s i r e s ,  u n f u l f i l l e d ,  a r e  a s s i m i l a t e d  i n t o  t h e  

im m anen t W i l l .  "The e a r t h  r o l l s  f ro m  d a y  i n t o  n i g h t ,  t h e  

i n d i v i d u a l  d i e s  . . . t h e  fo rm  o f  l i f e  i s  a n  e n d l e s s  p r e ­

s e n t ,  no m a t t e r  how t h e  i n d i v i d u a l s ,  t h e  ph en o m en a  o f  t h e  

I d e a ,  a r i s e  an d  p a s s  aw ay i n  t i m e  . . . " 3 3

E u s t a c i a ' s  own g e n e r a l  f r u s t r a t i o n  w i t h  l i f e  and  h e r  

u n c e r t a i n t y  o v e r  W i ld e v e  may h a v e  l e d  h e r  t o  s u i c i d e ,  b u t  

Clym f e e l s  r e s p o n s i b l e  f o r  h e r  d e a t h ,  n o t  r e c o g n i z i n g  t h e  

m u l t i t u d e  o f  s m a l l e r  c a u s e s  b e y o n d  h i s  c o n t r o l .  " I t  w o u ld  

h a v e  b e e n  a  c h a r i t y  t o  t h e  l i v i n g  h a d  t h e  r i v e r  o v e rw h e lm e d  

me" ( p .  4 4 3 ) .  E u s t a c i a  n e v e r  e x e r c i s e d  h e r  w i l l  t o  c h a n g e  

t h e  c o u r s e  o f  h e r  l i f e ,  b u t  Clym e x a g g e r a t e s  t h e  pow er an d  

r a n g e  o f  h i s  w i l l  o v e r  e v e n t s ,  a s s u m in g  t h a t  h i s  m o m e n ta ry  

a n g e r  c o u l d  u n i l a t e r a l l y  h a v e  s u c h  f a r - r e a c h i n g  c o n s e q u e n c e s .

3 3 S c h o p e n h a u e r ,  p .  7 0 4 .
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Clym seem s t o  f e e l  t h a t  " a g a i n s t  t h e  i m p a s s i v i t y  o f  n a t u r e ,  

a n d  s i t u a t e d  i n  an  u n c o n s c i o u s  u n i v e r s e ,  t h e  o n l y  r e s p o n ­

s i b i l i t y  w h ic h  c a n  p o s s i b l y  e x i s t  i s  m a n ' s . " 34  T h e r e f o r e  h e  

w i l l  n o t  b la m e  f a t e .  "Human b e i n g s ,  i n  t h e i r  g e n e r o u s  

e n d e a v o u r  t o  c o n s t r u c t  a  h y p o t h e s i s  t h a t  s h a l l  n o t  d e g r a d e  a  

F i r s t  C a u s e ,  h a v e  a lw a y s  h e s i t a t e d  t o  c o n c e i v e  a  d o m in a n t  

p o w er  o f  l o w e r  m o r a l  q u a l i t y  t h a n  t h e i r  own . . . "  ( p .  4 4 9 ) .

E u s t a c i a ,  o f  c o u r s e ,  a lw a y s  saw a  d o m in a n t  pow er i n  t h e  

w o r l d  t h a t  was i n f e r i o r  t o  h e r s e l f  i n  i t s  c r u e l t y .  H er p r o ­

t e s t s  a g a i n s t  t h i s  p o w er  c o n t i n u e d  u n t i l  h e r  d e a t h .  B u t Clym 

com es t o  a b a n d o n  c o n j e c t u r e  a b o u t  d e s t i n y .  When h e  b eco m es  

a  p r e a c h e r ,  h e  l e a v e s  a l o n e  c r e e d s  a n d  s y s t e m s  o f  p h i l o s o p h y ,  

a n d  t h e o l o g i c a l  d o c t r i n e ,  p r e a c h i n g  a  p u r e l y  t e r r e s t r i a l  

m o r a l i t y ,  " f i n d i n g  e n o u g h  a n d  m ore  t h a n  en o u g h  t o  o c c u p y  h i s  

t o n g u e  n t h e  o p i n i o n s  a n d  a c t i o n s  common t o  a l l  g o o d  men"

( p .  4 7 4 ) .  C l y m 's  a t t e m p t s  t o  u n d e r s t a n d  t h e  f o r c e  b e h i n d  

e v e n t s  d o e s  n o t  e n d  i n  m a d n e s s ,  a s  i t  d o e s  w i t h  B a l z a c ' s  

g e n i u s - h e r o e s , b e c a u s e  h e  r e n o u n c e s  t h e  s e a r c h .

The s u r v i v i n g  c h a r a c t e r s  i n  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  —  

T h o m a s in  a n d  V enn  —  do n o t  i n  a n y  s e n s e  r e b e l  a g a i n s t  

c o s m ic  o r d e r ,  b u t  a r e  t h e  v i c t i m s  o f  human i n a d e q u a c i e s  a n d  

p e r s o n a l  r e s e n t m e n t s . 33 N e i t h e r  o n e  e x p e c t s  v e r y  much f ro m  

l i f e ,  a n d  b o t h  l a c k  t h e  i n f i n i t e  a s p i r a t i o n s  a n d  t h e  d i s c o n -

3 4 S o u t h e r i n g t o n ,  p .  8 3 .

3 3 I b i d . , p p .  8 4 - 8 5 .
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t e n t  o f  Clym a n d  E u s t a c i a .  Venn i s  t w i c e  d i s a p p o i n t e d  i n  

h i s  l o v e  f o r  T h o m a s in ,  b u t  h i s  p a i n  i s  s h o r t - l i v e d  b e c a u s e  

h e  n e v e r  e x p e c t e d  m u ch .36 T h o m as in  s u f f e r s  f ro m  t h e  f i c k l e ­

n e s s  o f  W i ld e v e  a n d  h i s  a b an d o n m e n t  o f  h e r ,  h e r  a u n t ' s  an d

h e r  h u s b a n d ' s  d e a t h  a n d  t h e  n e a r  l o s s  o f  C lym , b u t  s h e  d o e s

n o t ,  l i k e  E u s t a c i a ,  b l a s t  t h e  h e a t h .  "E gdon  i s  a  r i d i c u l o u s  

o l d  l a c e ;  b u t  I  h a v e  g o t  u s e d  t o  i t ,  a n d  I  c o u l d n ' t  b e  h a p p y  

a n y w h e r e  e l s e  a t  a l l "  ( p .  4 6 2 ) .

I n  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  we w i t n e s s  t h e  d e f e a t  o f

tw o  e x c e p t i o n a l  b e i n g s  who c o u l d  n o t  a c c e p t  t h e  s o c i a l  an d

m e t a p h y s i c a l  o r d e r  o f  t h i n g s .  E u s t a c i a ' s  d e s i r e s  w e re  

o v e r w h e l m in g  a n d  c o m p l e t e l y  u n c h e c k e d .  She r e j e c t e d  a l l  

o p p o r t u n i t i e s  o f  s a t i s f a c t i o n  t h a t  w o u ld  h a v e  b e e n  c o n ­

s i s t e n t  w i t h  s o c i a l  o r d e r ,  b u t  was t o o  p a s s i v e  t o  e x e r c i s e  

h e r  w i l l  t o  g r e a t e r  t h i n g s .  C ly m 's  i d e a l s  o f  e d u c a t i o n a l  

r e f o r m ,  i f  n o t  d i s r u p t i v e ,  w e re  o u t  o f  h a rm o n y  w i t h  h i s  

e n v i r o n m e n t .

As we saw w i t h  B a l z a c ,  r e a l i s t i c  f i c t i o n  " a d m i t s  h e r o e s  

o f  d e s i r e  i n  o r d e r  t o  s u b j e c t  th e m  t o  c e r e m o n ie s  o f  e x p u l ­

s i o n  . . . The n o v e l i s t  g l a m o r i z e s  a  f i g u r e  who e x p o s e s  t h e  

f a c t i t i o u s  n a t u r e  o f  t h e  s o c i a l  a n d  e s t h e t i c  o r d e r s  i n  t h e  

nam e o f  w h ic h  t h e  n o v e l i s t  w i l l  s a c r i f i c e  t h a t  f i g u r e . " 3 7  

Even  i f  E u s t a c i a  i s  d e s t r o y e d  a n d  Clym d e f e a t e d ,  i t  d o e s  n o t

3 6 w e b s t e r ,  p .  1 2 4 .

37Leo B e r s a n i ,  A F u t u r e  f o r  A s y a n a x ,  p .  51 .
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f o l l o w  t h a t  t h e  communal o r d e r  i n  w h ic h  t h e y  l i v e  —  a  com­

m u n i t y  f u l l  o f  s u p e r s t i t i o u s  i g n o r a n c e  —  i s  r i g h t .  H a rd y  

a l s o  e m p h a s i z e s  t h a t  t h e  F i r s t  C a u s e  i s  n o t  k i n d  t o  man.

Clym an d  E u s t a c i a ' s  m in d s  may n o t  b e  " w e l l  b a l a n c e d , "  b u t  

H a r d y  a l s o  p o i n t s  o u t  t h a t  a  w e l l - b a l a n c e d  m in d  i s  a  

m e d i o c r e  o n e .  I t  i s  n o t  w i t h o u t  r e g r e t  t h a t  h e  s a c r i f i c e s  

h i s  e x c e p t i o n a l  c h a r a c t e r s ,  f o r  u l t i m a t e l y  h e  d o e s  n o t  

a t t e m p t  t o  a s s e r t  t h e  " r i g h t n e s s "  o r  " w r o n g n e s s "  o f  a n y  

w o r l d  v i e w .  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  i s ,  a s  h e  s a i d ,  a  

s e r i e s  o f  i m p r e s s i o n s .  I t  i s  t h e  w o r ld  a s  w i l l  an d  i d e a .

A l b e r t  E l l i o t t  s a y s  t h a t  i n  H a r d y ' s  e a r l y  w o r k s ,  f r e ­

q u e n t  u s e  i s  made o f  c h a n c e  o c c u r r e n c e ,  b u t  t h a t  i n  The 

M ayor o f  C a s t e r b r i d g e , " i n e v i t a b l e  d e t e r m i n i s m  r e p l a c e s  m e re  

C h an c e  a s  a  c o n t r o l l i n g  f o r c e .  C o i n c i d e n c e  . . . p l a y s  a  

p a r t ,  b u t  o n l y  a s  an  i n s t r u m e n t  o f  D e te r m in i s m  . . . f a t e f u l  

i n c i d e n t s  . . . a r e  n a t u r a l  p a r t s  o f  a  r e l e n t l e s s  p l a n . "3®

The " i m p r e s s i o n s  o f  t h e  moment" t h r o u g h o u t  The R e t u r n  

o f  t h e  N a t i v e  g i v e  t h e  r e a d e r  a  p a r a l y z i n g  s e n s e  o f  t h e  

u l t i m a t e  i m p o s s i b i l i t y  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h e  why a n d  t h e  

w h e r e f o r e  o f  t h i n g s .  On t h i s ,  man i s  a s  much i n  t h e  d a r k  a s  

t h e  c h a r a c t e r s  who w a n d e r  on  t h e  h e a t h  b y  n i g h t .  B u t The 

M ayor o f  C a s t e r b r i d g e  seem s  t o  b e  an  a t t e m p t  t o  make t h e  

w i l l  e x p l i c a b l e  t o  some m e a s u r e .  The c o n n e c t i o n  b e tw e e n  d e e d  

a n d  c o n s e q u e n c e  i s  c l e a r e r  h e r e  t h a n  i n  N a t i v e . T h e r e  i s  a

3 ® E l l i o t t ,  p p .  6 7 - 6 8 .
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" c o n c a t e n a t i o n  o f  phen o m en a  w h e re  e a c h  t h i n g  i s  known t o  

h a v e  i t s  a c c o u n t i n g  c a u s e . " 3 9  T h i s  c a n  b e  s e e n  i n  t h e  p l o t  

s t r u c t u r e  a s  i t  r e l a t e s  t o  H e n c h a r d ' s  l i f e  a n d  a c t i o n s .

H e r e  tw o  p a t t e r n s  o f  r e j e c t i o n  a r e  d i s c e r n i b l e .  T h e r e  i s  

f i r s t  H e n c h a r d ' s  g r a v e s t  r e j e c t i o n ,  t h e  s a l e  o f  h i s  w i f e  and  

c h i l d  a t  W e y d o n - P r i o r s . A f t e r w a r d s ,  t h e r e  i s  t h e  r e j e c t i o n  

o f  J o p p  i n  f a v o r  o f  P a r f r a e ,  t h e  e n f o r c e d  r e j e c t i o n  o f  L u c e t t a  

( b e c a u s e  o f  S u s a n ' s  r e t u r n ) ,  t h e . d i s m i s s a l  o f  F a r f r a e ,  a n d  

t h e  r e j e c t i o n  o f  E l i z a b e t h - J a n e  a f t e r  t h e  d i s c o v e r y  o f  S u s a n ' s  

l e t t e r .  T h i s  i s  f o l l o w e d  b y  a  r e v e r s e d  p a t t e r n ,  w h e r e ,  a f t e r  

h e a v y  f i n a n c i a l  l o s s e s  a n d  t h e  f u r m i ty - w o m a n ' s  r e v e l a t i o n ,  

H e n c h a r d  i s  r e j e c t e d  b y  t h e  to w n  o f  C a s t e r b r i d g e ,  l o s e s  

L u c e t t a  a n d  h i s  m a y o r a l  p o s t  t o  F a r f r a e ,  i s  p u b l i c l y  h u m i­

l i a t e d  b y  F a r f r a e  a n d  f i n a l l y ,  i n c u r s  t h e  h a t r e d  o f  E l i z a b e t h -  

J a n e .  I t  w o u ld  a p p e a r  t h a t  H e n c h a r d  sow s e x a c t l y  a s  h e  r e a p s .

T h i s  i s  t h e  i m p r e s s i o n  J o h n  P a t e r s o n  r e c e i v e s ,  a s  we 

s e e  f ro m  h i s  e s s a y ,  "The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e  a s  T r a g e d y . "  

" H a r d y  a s s u m e s  w h a t  t h e  l i t e r a t u r e  o f  t r a g e d y  a f t e r  S h a k e s p e a r e  

h a s  n o t  f o u n d  i t  e a s y  o r  p o s s i b l e  t o  a s s u m e :  t h e  e x i s t e n c e  

o f  a  m o r a l  o r d e r ,  an  e t h i c a l  s u b s t a n c e  . . .  i n  t e r m s  o f  w h ic h  

m a n 's  e x p e r i e n c e  c a n  b e  r e n d e r e d  a s  t h e  d ra m a  o f  h i s  s a l v a ­

t i o n  a s  w e l l  a s  . . . h i s  d a m n a t i o n . " 4 °  P a t e r s o n  c a l l s  t h i s

3 ^The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e  (New Y o rk :  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 7 8 ) ,  
p .  4 1 .  A l l  s u E s e q e n t  q u o t a t i o n s  a r e  f ro m  t h i s  e d i t i o n .

4 0 p a t e r s o n ,  p .  9 2 .
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an  a r c h a i c  c o s m o lo g y ,  a  S o p h o c le a n  a n d  S h a k e s p e a r e a n  i d e a l  

o f  j u s t i c e  an d  w isdom , u n a f f e c t e d  b y  t h e  i n f l u e n c e  o f  n i n e ­

t e e n t h  c e n t u r y  s c i e n c e  o r  t r a n s c e n d e n t a l i s m  . . . H e n c h a rd  

a f f r o n t s ,  i n  c a s t i n g  o f f  w i f e  a n d  c h i l d ,  a  n a t u r e  t h a t  a n t e ­

d a t e s  b o t h  W o rd s w o r th  a n d  D a r w i n . "41

A c c o r d i n g  t o  P a t e r s o n ,  e a c h  a c t  o f  r e j e c t i o n  t h a t  

H e n c h a r d  co m m its  i s  a  v i o l a t i o n  o f  t h i s  m o ra l  o r d e r .  B e c a u s e  

H e n c h a r d  r e p e a t e d l y  r e j e c t s  human s o l i d a r i t y ,  h e  h a s  no  r i g h t  

t o  b e  t h e  m ayor o f  C a s t e r b r i d g e .  C a s t e r b r i d g e  i s ,  l i k e  T h e b e s  

i n  O e d ip u s  R e x , " p l a g u e d "  b y  t h e  p r e s e n c e  o f  o n e  "w h o se  

a n c i e n t  c r i m e  h a s  g o n e  u n a c k n o w le d g e d  a n d  u n c o r r e c t e d . " 42 

The d o w n f a l l  o f  H e n c h a r d  a l s o  r e f l e c t s  s o c i e t y ' s  n e e d  f o r  a  

s u b j u g a t i o n  o f  p a s s i o n a t e  i m p u l s e s  a n d  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  

o r d e r  a n d  m o d e r a t i o n .

P a t e r s o n  a l s o  f e e l s  t h a t  H e n c h a r d ' s  g r e a t n e s s  l i e s  i n  

h i s  e v e n t u a l  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  r i g h t n e s s  o f  s o c i a l  a n d  

m o r a l  o r d e r :  " i t  i s  t h e  m e a s u r e  o f  h i s  g r a n d e u r  . . . t h a t  

h e  s h o u l d  a c k n o w le d g e  f ro m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  t h e  e x t r a - h u m a n  

a n d  s p e c i f i c a l l y  m o r a l  a g e n c y  o f  t h e  o p p o s i t i o n  t h a t  h a s  s e t  

i t s e l f  a g a i n s t  h i m . "43

W h i le  I a g r e e  w i t h  P a t e r s o n ' s  a r g u m e n t  i n  p r i n c i p l e ,  I  

f e e l  s o m e t h i n g  i s  l a c k i n g  i n  h i s  p e r c e p t i o n  o f  an  u n a m b ig u o u s

4 1 I b i d . ,  p .  1 0 0 .

4 2 I b i d . , p .  1 0 2 .

4 3 I b i d . , p .  94 ,  1 1 6 .
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l i n k  b e tw e e n  c r im e  an d  p u n i s h m e n t  a n d  a  p e r f e c t  co m m easu r-

a b i l i t y  b e tw e e n  d e e d  a n d  c o n s e q u e n c e  i n  t h i s  n o v e l .  W here

s u c h  c a u s e s  a n d  e f f e c t s  a r e  s o  c l e a r l y  e s t a b l i s h e d ,  t h e r e

c a n  b e  no  t r a g i c  m y s t e r y .  I f  t h e  sc h e m e  o f  The M ayor o f

C a s t e r b r i d g e  w e re  t h i s  s i m p l e ,  t h e  c h a r a c t e r  o f  H e n c h a r d

w o u ld  n o t  h a v e  t h e  p o i g n a n c y  t h a t  h e  d o e s .  The i n e x p l i c a b l e

d o e s  e x i s t  t o  a  d e g r e e  i n  t h i s  n o v e l ,  an d  i t  i s  p a i n f u l .  I t

h a s  t o  do w i t h  H e n c h a r d ' s  a t t e m p t s  a t  s e l f - c a s t i g a t i o n  a n d

r e p a r a t i o n .  L e t  u s  f i r s t  e x a m in e  H e n c h a r d ' s  d u t i f u l

r e m a r r i a g e  t o  S u s a n .

He p a s s e d  o n  t h e  p r e p a r a t i o n s  f o r  h i s  u n i o n ,  
o r  r a t h e r  r e u n i o n  . . .  i n  a  d o g g e d ,  u n f l i n c h i n g  
s p i r i t  w h ic h  d i d  c r e d i t  t o  h i s  c o n s c i e n t i o u s n e s s  
. . . fh e  h a d j  t h r e e  l a r g e  r e s o l v e s  —  o n e ,  t o  
m ake am ends t o  h i s  n e g l e c t e d  S u s a n ;  a n o t h e r ,  t o  
p r o v i d e  a  c o m f o r t a b l e  home f o r  E l i z a b e t h - J a n e  
u n d e r  h i s  p a t e r n a l  e y e ;  a n d  a  t h i r d ,  t o  c a s t i g a t e  
h i m s e l f  w i t h  t h e  t h o r n s  w h ic h  t h e s e  r e s t i t u t o r y  
a c t s  b r o u g h t  i n  t h e i r  t r a i n  . . . ( p .  155)

H e n c h a r d ' s  s e l f - p u n i s h m e n t  s ee m s  somehow i n s u f f i c i e n t ,  a s  

c a n  b e  s e e n  f ro m  h i s  l a t e r  t r i b u l a t i o n s .  A l th o u g h  h e  m akes 

h i m s e l f  s u f f e r  f o r  h i s  a c t s ,  h e  i s  o n l y  made t o  s u f f e r  m o re .  

P e r h a p s  h i s  s e l f - c a s t i g a t i o n  may b e  c a l l e d  an  e f f o r t  t o  a c t  

b y  h i s  own i n d i v i d u a l  m o r a l  o r d e r ,  t o  j u d g e  f o r  h i m s e l f  how 

p u n i s h m e n t  s h o u l d  b e  m e te d  o u t .  I t  i s  a n  a t t e m p t  t o  d e c i d e  

s u b j e c t i v e l y  a n d  b y  o n e ' s  own m e a s u r e  how o n e ' s  a c t s  o f  

d i s o r d e r  c a n  b e  r i g h t e d .  H e n c h a r d ' s  a c t i o n s  a p p e a r  t o  be  

p r o o f  o f  M i l l ' s  a s s e r t i o n  t h a t  i n d i v i d u a l s ,  a c t i n g  f r e e l y  

a n d  w i t h o u t  n e e d  o f  c o e r c i o n ,  n a t u r a l l y  t e n d  t o w a r d  s o l i d a r ­

i t y .  H e n c h a r d  i s  n o t  b e i n g  f o r c e d  t o  m a r r y  S u s a n .  We may
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a l s o  s a y  t h a t  H e n c h a r d  m akes a  v a l i a n t  e f f o r t  t o  s u b d u e  h i s  

" o r d i n a r y  s e l f , "  o r  p e r s o n a l  d e s i r e s ,  t o  h i s  " b e s t , "  o r  

s o c i a l l y  a n d  m o r a l l y  i n t e g r a t e d  s e l f .  B ut i n  t h i s  n o v e l  

H a r d y  r e f l e c t s  a  w o r l d  i n  w h ic h  e v e n  s u c h  e f f o r t s  a t  r e p a r a ­

t i o n  a r e  s o r e l y  t e s t e d  a n d  c h a l l e n g e d .  What i s  d o n e  c a n n o t  

b e  u n d o n e  o r  e v e n  e x p i a t e d .  When H e n c h a r d  d i s c o v e r s  S u s a n ' s  

l e t t e r ,  " t h i s  i r o n i c a l  s e q u e n c e  o f  e v e n t s  a n g e r e d  h im  l i k e  

a n  i m p i s h  t r i c k  f ro m  a  f e l l o w - c r e a t u r e "  (p .  1 9 7 ) .  The e v e n t  

s e e m s  " i m p i s h , "  b u t  w h a t  h a s  r e a l l y  h a p p e n e d  i s  t h a t  t h e  

m o r a l  o r d e r  h a s  i n t r u d e d  i n t o  H e n c h a r d ' s  p l a n s  w i t h  i t s  own 

j u s t i c e ,  a  j u s t i c e  f a r  h a r s h e r  t h a n  h i s  s e l f - i m p o s e d  o n e .

T h i s  i s  e v e n  m o re  s e v e r e l y  r e v e a l e d  when Newson r e t u r n s  

a n d  H e n c h a r d  l i e s  a b o u t  E l i z a b e t h - J a n e ' s  d e a t h .  I t  i s  d i f ­

f i c u l t  t o  condem n H e n c h a r d  u n c o n d i t i o n a l l y  f o r  t h i s  a c t .  He 

i s  o n e  who a t t e m p t s  t o  c l i n g  t o  good  t h i n g s ,  a l t h o u g h  i n  a  

b a d  w ay . B u t h e  b r e a k s  u p  f a m i l i a l  o r d e r ,  s e p a r a t i n g  a  

f a t h e r  f ro m  h i s  d a u g h t e r ,  a n d  c a u s e s .  N ewson g r e a t  s o r r o w .

A y e a r  l a t e r  when N ewson r e t u r n s ,  H e n c h a r d  b a n i s h e s  h i m s e l f  

fro m  C a s t e r b r i d g e .  " H e n c h a rd  was n o t  t h e  man t o  s t a n d  t h e  

c e r t a i n t y  o f  c o n d e m n a t io n  o n  a  m a t t e r  s o  n e a r  h i s  h e a r t "  ( p .  

2 8 6 ) .  When h e  i s  a  m i l e  f ro m  t h e  to w n  h e  s a y s  " I  —  C a i n  —  

go a l o n e  a s  I  d e s e r v e  —  an  o u t c a s t  a n d  a  v a g a b o n d .  B u t  my 

p u n i s h m e n t  i s  n o t  g r e a t e r  t h a n  I  c a n  b e a r "  ( p .  388)1  B u t 

t h e  p u n i s h m e n t  h a s  n o t  y e t  come; t h i s  i s  a  s e l f - i m p o s e d  

b a n i s h m e n t ,  w h ic h  H a r d y  a t t r i b u t e s  t o  H e n c h a r d ' s  "own 

h a u g h t y  s e n s e  t h a t  h i s  p r e s e n c e  was no  l o n g e r  d e s i r e s "  ( p .
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3 9 7 ) .  H e n c h a r d  i s  n o t  a l l o w e d  t o  d e c i d e  f o r  h i m s e l f  w h a t  h e  

d e s e r v e s .  F u r t h e r  p u n i s h m e n t  comes when E l i z a b e t h - J a n e  

r e j e c t s  h im ,  a n d  t h i s  i ^  m ore  t h a n  h e  c a n  b e a r .  He l e a v e s  

C a s t e r b r i d g e  a g a i n ,  a n d  h a v i n g  l o s t  a l l  w i l l  t o  l i v e ,  s t a r ­

v e s  t o  d e a t h .

I  h a v e  n o t  i n t e n d e d  t o  b e l i t t l e  H e n c h a r d ' s  a t t e m p t s  a t

r e p a r a t i o n ,  b u t  t o  show t h e  p a i n f u l  m y s t e r y  o f  how t h e y  a r e

h a r s h l y  b e l i t t l e d  b y  t h e  " m o ra l  o r d e r "  a s  p o s i t e d  i n  t h i s

n o v e l .  T h e r e  i s  n o b i l i t y  i n  h i s  e f f o r t s ,  a n d  we s h o u l d

a d m i r e  t h i s  n o b i l i t y  f o r  i t s e l f ,  a n d  n o t  m e r e l y  j u d g e  i t s

s u c c e s s  o r  f a i l u r e .  I f  H e n c h a rd  d e s i r e s  r e c o n c i l i a t i o n ,  t h e n

s o m e t h i n g  i n  h im  i s  a k i n  t o  t h a t  m o r a l  p o w e r .  T h e r e  i s  good

i n  h im , a n d  h i s  s u f f e r i n g  p a i n s  u s .  G iv e n  P a t e r s o n ' s

d e s c r i p t i o n  o f  The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e  a s  r e v e r t i n g  t o  t h e

S h a k e s p e a r e a n  i d e a  o f  t r a g e d y ,  I  t h i n k  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e

fro m  B r a d l e y ' s  w ork  o n  t h a t  s u b j e c t ,  a l t h o u g h  i t  i s  w r i t t e n

a b o u t  K in g  L e a r ,  may b e  a p p l i e d  t o  M ic h a e l  H e n c h a r d :

We m i g h t  n o t  o b j e c t  t o  t h e  s t a t e m e n t  t h a t  L e a r  d e s e r v e d  
t o  s u f f e r  f o r  h i s  f o l l y ,  s e l f i s h n e s s  and  t y r a n n y ,  b u t  
t o  a s s e r t  t h a t  h e  d e s e r v e d  t o  s u f f e r  w h a t  h e  d i d  i s  . . 
. t o  o b s c u r e  t h e  t r a g i c  f a c t  t h a t  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  
a c t i o n  c a n n o t  b e  l i m i t e d  t o  w h a t  w ou ld  a p p e a r  t o  us  t o  
f o l l o w  " j u s t l y "  from  them  . . . N or d o e s  t h e  i d e a  o f  a  
m o r a l  o r d e r  a s s e r t i n g  i t s e l f  a g a i n s t  a t t a c k  o r  w a n t  o f  
c o n f o r m i t y  a n s w e r  i n  f u l l  t o  o u r  f e e l i n g s  r e g a r d i n g  t h e  
t r a g i c  c h a r a c t e r .  . w hen, t o  s a v e  i t s  l i f e  a n d  r e g a i n  
p e a c e  f ro m  t h i s  i n t e s t i n a l  s t r u g g l e  i t  c a s t  th em  | t h e  
t r a g i c  c h a r a c t e r s !  o u t ,  i t  h a s  l o s t  a  p a r t  o f  i t s  own 
s u b s t a n c e  . . . T h e r e  i s  no t r a g e d y  i n  i t s  e s q > u ls io n  o f  
e v i l :  t h e  t r a g e d y  i s  t h a t  t h i s  i n v o l v e s  t h e  w a s t e  o f
g o o d . 44

4 4 ^ . c .  B r a d l e y ,  S h a k e s p e a r e a n  T r a g e d y  ( G r e e n w ic h :  F a w c e t t  
P u b l i c a t i o n s ,  I n c . , n . d . ) .  p .  4 0 .
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The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e , a l t h o u g h  i t  i s  s e t  i n  

1 8 4 6 - 4 9 ,  i s  p a r t l y  i n s p i r e d  b y  t h e  d e c l i n e  i n  E n g l a n d  i n  t h e  

1 8 7 0 ' s  o f  t r a d i t i o n a l  a g r i c u l t u r a l  m e th o d s  a n d  t h e  i n r u p -  

t i o n  o f  new t e c h n i q u e s .4 5  H a rd y  d ra w s  u p o n  t h e  r e a l i t i e s  o f  

s u c h  p r o g r e s s  t o  p r o v i d e  a  f a c t u a l  c o n t e x t  f o r  H e n c h a r d ' s  

g r a d u a l  e x p u l s i o n  f ro m  h i s  co m m u n ity .  He u s e s  s o c i a l  

D a rw in is m  b y  p o s i t i n g  t h e  a g r i c u l t u r a l  o r d e r  o f  C a s t e r b r i d g e ,  

a s  i t  u n d e r g o e s  p r o g r e s s ,  a s  a  f i e l d  f o r  t h e  p l a y i n g  o u t  o f  

t h e  s u r v i v a l  o f  t h e  f i t t e s t ,  when F a r f r a e  r i s e s  u p  t h e  

l a d d e r  t o  s u c c e s s  an d  H e n c h a r d  d e s c e n d s .  T h i s  e m p h a s i z e s  

t h e  tw o  f o l d  n a t u r e  o f  H e n c h a r d ' s  e x p u l s i o n .  He b e co m es  a  

m i s f i t  on  g. p r a c t i c a l  l e v e l  a s  w e l l  a s  a  m o r a l  o n e .  As s u c h ,  

h e  i s  o f f s e t  b y  a  c h a r a c t e r  w hose  d e s i r e s  n e v e r  r i s e  a b o v e  

s o c i a l ,  w o r k in g  o r d e r .  D o n a ld  F a r f r a e  i s  " a  man u n c o n s c i o u s  

o f  i n n e r  c o n f l i c t  an d  i n c a p a b l e  e i t h e r  o f  s u f f e r i n g  o r  o f  

much a w a r e n e s s  o f  s u f f e r i n g .  T h i s  d o e s  n o t  p r e v e n t  h i s  b e i n g  

a n  e x c e l l e n t  c i t i z e n :  u n d e v i a t i n g l y  f a i r - d e a l i n g ;  f a i r - m i n d e d  

a n d  g e n e r o u s . " 4 6  F a r f r a e  moves t h r o u g h  t h e  n o v e l  w i t h o u t  

c o m m i t t i n g . a  s i n g l e  m o r a l l y  o r  s o c i a l l y  d i s r u p t i v e  a c t .  H is  

e v e r y  d e s i r e  i s  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  m o ra l  

a n d  s o c i a l  o r d e r ,  a n d  h i s  moves to w a r d  s u c c e s s  a r e  s m o o th  

a n d  e a s y .  He d i s p l a y s  no o v e r w h e lm in g  d r i v e  t o  s u c c e s s ,  b u t

4 5 o a v i d  D a i c h e s ,  Some L a t e  V i c t o r i a n  A t t i t u d e s  (L o n d o n :  A n d re  
D e u t s c h  L i m i t e d ,  1 9 6 9 ) ,  p p .  7 8 - 7 9 .

4 6 g t e w a r t ,  p .  1 1 7 .
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s t e p s  i n t o  t h e  f lo w  o f  a g r i c u l t u r a l  com m erce a n d  p r o d u c t i o n  

w i t h o u t  t r o u b l e .  F a r f r a e  g r a d u a l l y  a c c u m u l a t e s  s o c i a l  p r e s t i g e ,  

f i n a n c i a l  s u c c e s s ,  p o l i t i c a l  p o w e r ,  a n d  t h e  l o v e  o f  tw o 

women. He se e m s  e n d l e s s l y  a d a p t a b l e ,  w i t h  no  d e t e r m i n i n g  

c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  m ig h t  im p ed e  h i s  a d j u s t m e n t  t o  h i s  

s u r r o u n d i n g s  o r  h i n d e r  h i s  s u c c e s s .  The c o n t r a s t  b e tw e e n  

F a r f r a e  a n d  H e n c h a r d  i s  b a l a n c e d  b y  t h e  c o n t r a s t  b e tw e e n  

L u c e t t a  a n d  E l i z a b e t h - J a n e .

By h a v i n g  a n  a f f a i r  w i t h  H e n c h a r d ,  t h e  s e n s u o u s ,  s e l f -  

i n d u l g e n t  L u c e t t a  s u r r e n d e r e d  t o  h e r  d e s i r e s  a n d  i g n o r e d  t h e  

s e x u a l  r e s t r i c t i o n s  o f  J e r s e y  s o c i e t y .  H er a r r i v a l  i n  

C a s t e r b r i d g e  a n d  h e r  w i s h  t o  m a r r y  H e n c h a r d  a r e  p r o m p te d  b y  

a  n e e d  t o  " r i g h t  h e r  p o s i t i o n "  ( p .  2 2 6 ) ,  t o  becom e r e i n ­

t e g r a t e d  i n t o  t h e  s o c i a l  o r d e r  a g a i n s t  w h ic h  s h e  h a d  r e ­

b e l l e d .  L i k e  H e n c h a r d ,  s h e  w i s h e s  t o  make am ends w i t h  t h e  

m o r a l  o r d e r  s h e  h a s  o f f e n d e d .

B u t L u c e t t a ' s  n e e d  f o r  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  t h e  c i v i l i z e d  

l i f e  a r o u n d  h e r  i s  u n d e r m in e d  by  d e e p e r ,  n a t u r a l  n e e d s .  The 

i n e l u c t a b l e  l a w s  o f  s e x u a l  s e l e c t i o n  w ork  t h r o u g h  h e r  w i t h  

n o  r e g a r d  f o r  p r o p r i e t y .  47 j je r  a t t r a c t i o n  t o  F a r f r a e  c a u s e s  

h e r  t o  b e  m oved b y  i n d i v i d u a l  d e s i r e  o n c e  a g a i n ,  a s  s h e  was 

w i t h  H e n c h a r d .  " ' I  w o n ' t , "  [ s h e  s a y s ] ,  " b e  a  s l a v e  t o  t h e  

p a s t  —  I ' l l  l o v e  w h e re  I  c h o o s e l ' . . . c o n s c i e n c e  h a d

r u l e d  w e l l  e n o u g h  t i l l  new l o v e  h a d  i n t e r v e n e d  a n d  u s u r p e d

4 7 w e b s t e r ,  p .  1 4 7 .
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t h a t  r u l e  . . ( p .  250 , 2 6 9 ) .  B u t L u c e t t a * s  p a s t  w i l l

e v e n t u a l l y  o v e r t a k e  h e r .  H er i l l u s i o n s  a b o u t  h a v i n g  t h e  

p ow er t o  e s c a p e  t h e  p a s t  a r e  a s  b l i n d i n g  a s  h e r  b e l i e f  t h a t  

s h e  c h o o s e s  t o  l o v e  F a r f r a e .  T h e i r  m e e t i n g  a n d  t h e i r  m u tu a l  

a t t r a c t i o n  a r e  b o t h  b y  c h a n c e ,  a n d  t h i s  c h a n c e  w i l l  l e a d  t o  

L u c e t t a ' s  d e f e a t .

L u c e t t a  i s  c a u g h t  up  i n  t h e  f lo w  o f  h e r  d e s i r e s  a n d  h a s  

n o t  w i l l  t o w a r d  r e n u n c i a t i o n ,  a s  d o e s  E l i z a b e t h - J a n e .  B ut 

s h e  i s  n o t  a  d i s s o l u t e  c h a r a c t e r ,  n o r  i s  H a r d y ' s  v ie w  s o  

s i m p l i s t i c  a s  t o  make E l i z a b e t h - J a n e  a p p e a r  c o n s i s t e n t l y  

s u p e r i o r  t o  h e r .  When E l i z a b e t h - J a n e  i n s i s t s  t o  L u c e t t a  

t h a t  s h e  i s  r e q u i r e d  b y  h o n o r  t o  m a r r y  H e n c h a r d ,  H a rd y  t e l l s  

u s  t h a t  h e r  " c r a v i n g  f o r  c o r r e c t n e s s  o f  p r o c e d u r e  w a s ,  

i n d e e d ,  a l m o s t  v i c i o u s "  (p .  2 8 9 ) .  H e re  E l i z a b e t h - J a n e  

r e f l e c t s  t h e  o c c a s i o n a l  h a r s h n e s s  o f  s o c i a l  c o n v e n t i o n  and  

i t s  d i s r e g a r d  f o r  i n d i v i d u a l  c o n t e n t m e n t ,  a  h a r s h n e s s  t h a t  

w i l l  b e  p o r t r a y e d  m o re  s t r o n g l y  i n  J u d e  t h e  O b s c u r e .

L u c e t t a  no  l o n g e r  l o v e s  H e n c h a r d ,  b u t  h e r  a t t e m p t  t o  f o l l o w  

h e r  n a t u r e  an d  r e m a i n  i n d e p e n d e n t  f ro m  c o n v e n t i o n  i s  doomed 

t o  f a i l .  As H e n c h a r d  i s  r e j e c t e d  b y  t h e  p e o p l e  o f  

C a s t e r b r i d g e  when t h e y  l e a r n  o f  h i s  p a s t ,  s o  i s  L u c e t t a .  She 

b r e a k s  u n d e r  t h e  s h o c k  o f  t h e  s k im m in g to n  r i d e  a n d  f ro m  h e r  

h o r r o r  o f  r e j e c t i o n  b y  F a r f r a e ,  m i s c a r r i e s  a n d  d i e s .

I t  w o u ld  b e  a s  s i m p l i s t i c  t o  s a y  t h a t  L u c e t t a  d e s e r v e s  

a l l  h e r  s u f f e r i n g  a s  t o  s a y  t h a t  H e n c h a r d  d e s e r v e s  a l l  h i s .  

L u c e t t a ’ s  s t o r y  d o e s  n o t  f o l l o w  a n  u n a m b ig u o u s  s i n / p u n i s h m e n t
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sc h e m e .  H a rd y  c a l l s  h e r  f o r m e r  p a s s i o n  f o r  H e n c h a r d  " a b s u r d "  

( p .  351) b u t  n o t  e v i l ,  a n d  h e r  d e s i r e  t o  b e  r e c o n c i l e d  w i t h  

s o c i e t y  i s  p o r t r a y e d  w i t h  c o m p a s s io n .  The s k i m m i n g t o n - r i d e  

e p i s o d e  i s  an  i n d i c t m e n t  o f  t h e  c r u e l t y  s o c i e t y  c a n  i n f l i c t .  

L u c e t t a ' s  f a t e  i s  a  c o m b i n a t i o n  o f  v i c t i m i z a t i o n  b y  t h a t  

c r u e l t y ,  b y  c h a n c e  o c c u r r e n c e ,  a n d  b y  h e r  c o o p e r a t i o n  w i t h  

n a t u r a l  f o r c e s .

O f a l l  t h e  c h a r a c t e r s  i n  The M ayor o f  C a s t e r b r i d g e , 

o n l y  E l i z a b e t h - J a n e  m akes  a  s t u d i e d  e f f o r t  t o  s u b d u e  a n d  

s h a p e  h e r  d e s i r e s  t o  w h a t e v e r  f a t e  a n d  c i r c u m s t a n c e  o f f e r .  

W i th  F a r f r a e  s u c h  e f f o r t  n e v e r  beco m es  n e c e s s a r y ,  e x c e p t  

when h e  l o s e s  L u c e t t a .  F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  h e  n e i t h e r  l o v e s  

n o r  h a t e s  a n y t h i n g  o r  a n y o n e  s o  p a s s i o n a t e l y  a s  do t h e  

d e f e a t e d  r e b e l s ,  H e n c h a r d  a n d  L u c e t t a ,  a n d  h i s  u n d e r s t a n d i n g  

o f  l i f e ' s  r e v e r s e s  i s  summed up  i n  t h e  v a g u e  a n d  e m p ty  

p h r a s e ,  " ' t i s  t h e  w ay  o f  t h e  w a r r l d . "  F a r f r a e  h a s  l i t t l e  

o c c a s i o n  t o  w o n d e r  a t  t h e  u n f o r e s e e n ,  o r  t o  r e f l e c t  on  t h e  

q u a n d a r y  man i s  i n  b y  t h e  o p e r a t i o n s  o f  n a t u r a l  l a w s .  He may 

b e  a  p e r f e c t l y  a d j u s t e d  c h a r a c t e r ,  b u t  h i s  c o n s c i o u s n e s s ,  

l i k e  V e n n 's  a n d  T h o m a s i n ' s ,  i s  m e d i o c r e .

B u t E l i z a b e t h - J a n e * s  p e r c e p t i o n  o f  l i f e  i s  a  f u r t h e r  

d e v e lo p m e n t  o f  Clym Y e o b r i g h t ' s .  U n l i k e  h im ,  s h e  i s  

r e s i g n e d  t o  t h e  i d e a  o f  l i f e  a s  a  t h i n g  t o  b e  b o r n e  f ro m  t h e  

s t a r t  o f  t h e  n o v e l .  H er  d e s i r e s  f o r  s e l f - i m p r o v e m e n t  t h r o u g h  

e d u c a t i o n  a r e  a s  s t r o n g  a s  C l y m 's ,  b u t  t h e y  a r e  " s o b e r  a n d  

r e p r e s s e d "  ( p .  9 3 ) .  H er  l o s s  o f  Newson a n d  h e r  p o v e r t y  h a v e
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l e d  h e r  t o  a  f i x e d  v i s i o n  o f  l i f e  a s  a  " t r a g i c a l  r a t h e r  t h a n  

a  c o m ic a l  t h i n g  . . . m om ents  o f  g a i e t y  w e r e  i n t e r l u d e s ,  an d  

n o  p a r t  o f  t h e  a c t u a l  d ram a"  ( p .  1 2 4 ) .  U n l i k e  L u c e t t a ,  who 

s e e k s  t h e  p l e a s u r a b l e  s a t i s f a c t i o n  o f  h e r  d e s i r e s ,  E l i z a b e t h -  

J a n e  i s  w a ry  o f  p l e a s u r e .  A f t e r  H e n c h a r d  m a r r i e s  S u s a n  an d  

E l i z a b e t h - J a n e ' s  m a t e r i a l  l i f e  i m p r o v e s ,  s h e  r e f r a i n s  from  

i n d u l g e n c e  w i t h  a n  " i n n a t e  p e r c e p t i v e n e s s  t h a t  was a l m o s t  

g e n i u s  . . .  ' I  w o n ' t  b e  t o o  g a y  . . . '  s h e  w o u ld  s a y  t o  

h e r s e l f .  ' I t  w o u ld  b e  t e m p t i n g  P r o v i d e n c e  t o  h u r l  m o th e r  

a n d  me down . . . "  ( p .  1 5 8 ) .  F o r  H a rd y ,  p e r c e p t i v e n e s s  i s  

t h e  a b i l i t y  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t o  n u r t u r e  a n d  i n d u l g e  s t r o n g  

d e s i r e  i s  t o  i n v i t e  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  d e f e a t .  He t h u s  

a t t r i b u t e s  n e a r  g e n i u s  t o  E l i z a b e t h - J a n e ,  a  c o m p l im e n t  h e  

p a y s  t o  no o t h e r  c h a r a c t e r  i n  t h i s  n o v e l .  The R e t u r n  o f  t h e  

N a t i v e , o r  J u d e  t h e  O b s c u r e , a n d  c e r t a i n l y  n o t  t o  L u c e t t a ,  

who, h e  s a y s ,  " r e a s o n e d  n o t h i n g . "

D e s p i t e  E l i z a b e t h - J a n e ' s  a t t e m p t s  t o  a v o i d  e x c e s s i v e  

d e s i r e ,  s h e  s u f f e r s  g r e a t l y  a n d  r e p e a t e d l y  t h r o u g h o u t  t h e  

n o v e l ,  from  h e r  f a t h e r ' s  l o s s ,  h e r  m o t h e r ' s  d e a t h ,  a n d  

H e n c h a r d ' s  r e v e l a t i o n  a n d  r e j e c t i o n .  T hen  t h e  n a t u r a l  

a t t r a c t i o n  b e tw e e n  F a r f r a e  a n d  L u c e t t a ,  w h ic h  o p e r a t e d  

w i t h o u t  c o n s c i o u s n e s s  o f  E l i z a b e t h - J a n e ' s  n e e d s ,  c a u s e s  h e r  

t o  l o s e  F a r f r a e .  E ven  a  r e s i g n e d ,  p e r c e p t i v e  c h a r a c t e r  who 

m e e t s  e a c h  r e v e r s a l  w i t h  c a lm  e q u a n i m i t y  i s  n o t  g u a r a n t e e d  

s a f e t y  f ro m  s o r r o w  a n d  d e p r i v a t i o n ,  w h ic h  o c c u r  h e e d l e s s  o f  

m a n 's  p e r c e p t i o n s .  B u t H a r d y  f e e l s  t h a t  s u c h  i n s i g h t  a s



E l i z a b e t h - J a n e ' s ,  w h ic h  s e e k s  f o r  no c a u s e s  b e h i n d  t h i n g s ,  

m akes s o r r o w s  m ore  b e a r a b l e  t h a n  d o e s  t h e  b e l i e f  i n  a 

m a l i g n a n t ,  p u n i t i v e  d e i t y  t h a t  H e n c h a r d  s o m e t im e s  r e v e a l s  i n  

h i s  m om ents o f  s u p e r s t i t i o n .

E l i z a b e t h - J a n e ' s  a b i l i t y  t o  a d j u s t  t o  a d v e r s e  c i r ­

c u m s ta n c e  i s  e q u a l l e d  b y  h e r  a c c e p t a n c e  o f  s o c i a l  a n d  m o ra l  

s t a n d a r d s .  She  i s  n a t u r a l l y  a l t r u i s t i c ,  w i t h  " a  w i l l i n g n e s s  

t o  s a c r i f i c e  h e r  p e r s o n a l  c o m f o r t  a n d  d i g n i t y  t o  t h e  common 

w e a l"  (p .  1 1 2 ) .  B u t t h i s  sam e t r a i t  p r e v e n t s  h e r  f ro m  

a c c e p t i n g  a n y  a b e r r a t i o n  fro m  t h a t  common w e a l ,  s u c h  a s  

L u c e t t a ' s  a n d  H e n c h a r d ' s  a c t i o n s .  She p r o v e s  h a r s h  a n d  

u n f o r g i v i n g  w i t h  L u c e t t a ,  a n d  b e l a t e d l y  f o r g i v i n g  o f  

H e n c h a r d .  T h i s  i s  h e r  o n l y  f l a w ,  i n  H a r d y ' s  e y e s .  B u t h e r  

a d h e r e n c e  t o  t h e  s t a n d a r d s  o f  communal l i f e  i s  o n e  o f  t h e  

r e a s o n s  f o r  h e r  s u r v i v a l .  She i s  s l i g h t e d ,  b u t  e n d u r i n g .

H er m a r r i a g e  t o  F a r f r a e  b r i n g s  h e r  a  l i f e  o f  " u n b r o k e n  

t r a n q u i l i t y "  ( p .  4 1 1 ) .  F a r f r a e ' s  a n d  E l i z a b e t h ' s  c o n t e n t ­

m en t i s  a i d e d ,  h o w e v e r ,  b y  t h e  f a c t  t h a t  n e i t h e r  c h a r a c t e r  

h a s  t h e  l a r g e - s c a l e  p a s s i o n s  o f  a  H e n c h a r d .  " T h i s  t e a c h e s  

t h a t  t r a n q u i l i t y  c a n  b e  a c h i e v e d :  b u t  o n l y  b y  t h e  r e c o g n i ­

t i o n  t h a t  man b e l o n g s  t o  a  s o c i a l  o r g a n i s m  fro m  w h ic h  a l l  

d i s r u p t i v e  e l e m e n t s  m u s t  b e  e x c l u d e d ;  a n d  t h e  t r a g e d y  

b e h i n d  t h i s  i s  t h a t  i n  e x c l u d i n g  h i s  d i s r u p t i v e  e n e r g i e s  man 

m u s t  e x c l u d e  a  d y n a m ic  p a r t  o f  h i s  own b e i n g . "4®

4 ® S o u t h e r i n g t o n ,  p .  1 0 5 .
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H a r d y ' s  n e x t  m a jo r  n o v e l ,  J u d e  t h e  O b s c u r e  o f  1895 , 

d e a l s  " w i t h  t h e  f r e t  a n d  f e v e r ,  d e r i s i o n  a n d  d i s a s t e r ,  t h a t  

may p r e s s  i n  t h e  wake o f  t h e  s t r o n g e s t  p a s s i o n  known t o  

h u m a n i t y ,  a n d  t o  p o i n t  . . . t h e  t r a g e d y  o f  u n f u l f i l l e d  a im s  

. . . " 4 9  n o v e l  i s  a  s t u d y  o f  f a i l u r e .  J u d e  i s  an

o b s c u r e  w o r k i n g - c l a s s  c h a r a c t e r  who d e v e l o p s  a n  o b s e s s i o n  

w i t h  a c q u i r i n g  a  s u b l i m a t e d  l i f e  o f  t h e  m in d  a n d  a  b e l i e f  i n  

h i s  c a p a c i t y  f o r  i n t e l l e c t u a l  p e r f e c t i b i l i t y .  B u t a s  h e  p u r ­

s u e s  t h i s  g o a l ,  h e  i s  b e s e t  b y  a  m u l t i t u d e  o f  o b s t a c l e s  fro m  

w i t h i n  a n d  w i t h o u t .

The d i f f i c u l t y  w i t h  J u d e  t h e  O b s c u r e  i s  i t s  l a c k  o f  a n y  

s i n g l e  i d e n t i f i a b l e  s o u r c e  o f  t h e  f r u s t r a t i o n  a n d  s o r r o w  

t h a t  b e s e t  J u d e  a n d  S u e :  "we c a n n o t  s a y  p r e c i s e l y  why J u d e  

s u f f e r s  —  n o t  b e c a u s e  t h e  r e a s o n s  a r e  n o t  i m p l i c i t  i n  t h e  

n o v e l  b u t  b e c a u s e  t h e y  a r e  s o  n u m ero u s  a n d  s o  d i f f e r e n t  . . . 

i n  J u d e  t h e  O b s c u r e  m a n 's  c o n f l i c t  i s  n o t  a g a i n s t  a  s i n g l e  

a n t a g o n i s t  b u t  a g a i n s t  e v e r y  p o s s i b l e  f o r c e  an  i n d i f f e r e n t  

o r  h o s t i l e  u n i v e r s e  c a n  summon u p . "5 0  Even t h o u g h  t h e r e  a r e  

w e a k n e s s e s  i n  J u d e ' s  c h a r a c t e r ,  " H a rd y  h a s  c r e a t e d  a  w o r l d  

c a l c u l a t e d  t o  p r e y  o n  w e a k n e s s . "51

49Thom as H a r d y ,  " p r e f a c e , "  J u d e  t h e  O b s c u r e  (New Y o rk :  Random 
H o u se ,  1 9 2 3 ) ,  p .  v i .

50L ee  Lemon, "T he  H o s t i l e  U n i v e r s e :  A D e v e l o p i n g  P a t t e r n  i n  
N i n e t e e n t h - C e n t u r y  F i c t i o n , "  i n  T he E n g l i s h  N o v e l  i n  t h e  
N i n e t e e n t h  C e n t u r y , e d .  G eo rg e  G o o d in  ( C h ic a g o :  The U n i v e r s i t y  
o t  I l l i o n i s  P r e s s ,  1 9 7 2 ) ,  p .  12 .

5 1 l b i d . , p .  12 .
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J u d e  i s  r e m i n i s c e n t  o f  L u c i e n  C h a r d o n  b y  h i s  d i s c o n t e n t  

w i t h  h i s  s u r r o u n d i n g s  a t  M a r y g r e e n .  L u c ie n  was a  p o e t  a n d  

J u d e  i s  " c r a z y  f o r  b o o k s , "5 2  b Ut  j u d e  f e e l s  m ore  t h a n  

c r e a t i v e  o r  i n t e l l e c t u a l  a m b i t i o n .  He s e n s e s  an  i n h e r e n t  

b r u t a l i t y  a n d  s u f f e r i n g  i n  h i s  w o r l d ,  a  p a t t e r n  o f  w a n t i n g  

a n d  f r u s t r a t i o n .  A f t e r  b e i n g  b e a t e n  f o r  f e e d i n g  h i s  

e m p l o y e r ' s  s e e d  t o  t h e  b i r d s ,  " h i s  h e a r t  g rew  s y m p a t h e t i c  

w i t h  t h e  b i r d s '  t h w a r t e d  d e s i r e s  . . . E v e n t s  d i d  n o t  rhym e 

q u i t e  a s  h e  h a d  t h o u g h t .  N a t u r e ' s  l o g i c  was t o o  h o r r i d  f o r  

h im  t o  c a r e  f o r "  ( p .  13 , 1 5 ) .  As Mme de  B a r g e t o n  i n s p i r e d  

L u c i e n  t o  go t o  P a r i s ,  P h i l l o t s o n ' s  e x a m p le  i n s p i r e s  J u d e .  

C h r i s t m i n s t e r  i s  t h e  c i t y  o f  l i g h t  a n d  k n o w le d g e  w h e r e i n  

J u d e  p l a n s  "som e m i g h t y  u n d e r t a k i n g "  ( p .  2 5 ) .

I n  t h e  i n i t i a l  p h a s e  o f  J u d e ' s  q u e s t  h e  i s  h i n d e r e d  by  

h i s  i m p e r c e p t i o n  o f  h i s  own i n t e l l e c t u a l  l i m i t a t i o n s  a n d  o f  

t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  l e a r n i n g  G r e e k  a n d  L a t i n .  H i s  w i l l  t o  

s u c c e e d  p e r s i s t s ,  h o w e v e r ,  u n t i l  h e  i s  s i d e t r a c k e d  b y  h i s  

a t t r a c t i o n  t o  t h e  c o a r s e  a n d  s e n s u o u s  A r a b e l l a .  H i s  a t t e m p t  

t o  m erg e  w i t h  t h e  s u b l i m a t e d ,  c e r e b r a l  o r d e r  o f  C h r i s t m i n s t e r  

i s  d e f e a t e d  b y  h i s  " l o w e r , "  p r i m a l  s e x u a l  d e s i r e s .  J u d e  

f i n d s  h i m s e l f  i n e x t r i c a b l y  t r a p p e d  i n  t h a t  sam e N a t u r e  w hose  

c r u e l  p r o c e s s e s  h e  h a d  l a m e n t e d  a n d  f ro m  w h ic h  h e  h a d  h o p e d  

t o  e s c a p e .

52j u d e  t h e  O b s c u r e ,  p .  9 .  A l l  s u b s e q u e n t  q u o t a t i o n s  a r e  fro m  
t h i s  e d i t i o n .
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Y e t  p h y s i c a l  n a t u r e  a p p e a r s  i n  J u d e  t h e  O b s c u r e  a s  an  

i n s t r u m e n t  o f  some o t h e r  f o r c e .  " S o m e th in g  w h ic h  . . . s eem ed  

t o  c a r e  l i t t l e  f o r  h i s  r e a s o n  a n d  h i s  w i l l ,  n o t h i n g  f o r  h i s  

s o - c a l l e d  e l e v a t e d  i n t e n t i o n s  . . . moved h im  a l o n g "  ( p .

4 8 ) .  I t  m oves h im  aw ay  f ro m  t h e  " h i g h e r "  p r o g r e s s  w h ic h  

h e  h a d  s o u g h t  t o  j o i n ,  to w a r d  a  p h y s i c a l  p r o g r e s s  c l o s e  t o  

t h a t  o f  lo w e r  a n i m a l s .  E ven  when h e  i s  f r e e d  —  th o u g h  n o t  

l e g a l l y  —  from  A r a b e l l a ,  t h e  b r e a k u p  o f  t h e  u n i o n  s e e m s  a  

r e p e t i t i o n  o f  a  d e t e r m i n e d  p a t t e r n ,  f o r  J u d e ' s  own p a r e n t s  

h a d  a l s o  s e p a r a t e d .  "The F a w le y s  w e re  n o t  made f o r  w e d lo c k "  

( p .  8 1 ) ,  s a y s  J u d e ' s  a u n t .

T he i n i t i a l  p h a s e  o f  J u d e ' s  q u e s t  h a s  fo rm e d  a  p a t t e r n  

o f  p r i v a t i o n ,  d e s i r e  a n d  a c t i o n  t o w a r d  f u l f i l l m e n t ,  f o l l o w e d  

b y  a  m a jo r  d e v i a t i o n  f ro m  t h e  q u e s t  d u e  t o  t h e  h e r o ’ s  i n n a t e  

l i m i t a t i o n s  a n d  t h e  p r e s s i n g  pow er o f  s o c i a l  a n d  n a t u r a l  

l a w s .  No s i n g l e  s o u r c e  o f  h i n d r a n c e  i s  d i s c e r n i b l e ,  f o r  

J u d e  t h e  O b s c u r e , l i k e  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e , i s  " a n  

e n d e a v o r  t o  g i v e  s h a p e  a n d  c o h e r e n c e  t o  a  s e r i e s  o f  

s e e m i n g s . " 5 3

When J u d e  f i n a l l y  r e a c h e s  C h r i s t m i n s t e r  a f t e r  y e a r s  o f  

s t u d y  i n  b o t h  t h e  c l a s s i c s  a n d  s t o n e m a s o n r y ,  h e  p a s s e s  

t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  a s  " o n e  who w a lk e d ,  b u t  c o u l d  n o t  make 

h i m s e l f  s e e n  o r  h e a r d "  ( p .  9 1 ) .  He i s  i n  a l i e n  s u r r o u n -

5 3 " p r e f a c e , "  J u d e  t h e  O b s c u r e ,  p .  v i .
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d i n g s ,  b u t  h i s  r a p t u r o u s  l o v e  o f  t h e  c i t y  c l o u d s  h i s  r e a l i ­

z a t i o n  o f  t h i s ,  u n t i l  h e  o b s e r v e s  t h e  C h r i s t m i n s t e r  s t u d e n t s :  

" O n ly  a  w a l l  d i v i d e d  h im  from  t h o s e  h a p p y  y o u n g  c o n te m ­

p o r a r i e s  o f  h i s  . . . b u t  w hat a  w a l l "  ( p .  59 )1  N o n e t h e l e s s ,  

J u d e ' s  d e s i r e  t o  becom e a  s o n  o f  t h e  U n i v e r s i t y  i s  s o  g r e a t ,  

t h a t  h e  c o n t i n u e s  t o  i n v e s t  t h e  c i t y  w i t h  a  d r e a m l i k e ,  i d e a l  

q u a l i t y .  " H is  d e s i r e  a b s o r b e d  h im  a n d  l e f t  no p a r t  o f  h im  

t o  w e ig h  i t s  p r a c t i c a b i l i t y "  ( p .  1 0 1 ) .

A n o t h e r  d e s i r e  a b s o r b s  J u d e  when h e  s e e s  Sue  B r i d e h e a d .

D e s p i t e  h i s  i d e a l i s t i c  f a n t a s i e s  a b o u t  S u e ' s  s u p p o s e d  

e t h e r e a l ,  C h r i s t i a n  n a t u r e ,  J u d e ' s  i n t e r e s t  i n  h e r  i s  

s e x u a l .  H i s  w i l l  c o n s e n t s  m ore  f r e e l y  t o  t h i s  a t t r a c t i o n  

t h a n  i t  d i d  t o  h i s  f e e l i n g s  f o r  A r a b e l l a ,  w h e re  h e  see m e d  t o  

h a v e  no  c o n t r o l .  B u t h i s  l o v e  f o r  S ue  c a u s e s  a  s e c o n d  

d e v i a t i o n  f ro m  h i s  i n t e l l e c t u a l  q u e s t .  I t  b e co m e s  a  " d e s i r e  

t h a t  o p e r a t e d  w i t h o u t  r e g a r d  f o r  c o n s e q u e n c e s "  ( p .  1 2 2 ) .

Y e t  t h i s  d e s i r e  i s  h i n d e r e d ,  t o o ,  b y  J u d e ' s  m a r r i a g e  t o  

A r a b e l l a  a n d  S u e ’ s  g r o w in g  a t t a c h m e n t  t o  P h i l l o t s o n ,  t o  whom 

J u d e  h i m s e l f  i n t r o d u c e d  S u e .  T h e s e  p l o t  d e t a i l s  g i v e  us  a

m u l t i t u d e  o f  s m a l l  c a u s e s  f o r  t h e  t h w a r t i n g  o f  J u d e ' s

d e s i r e :  s o c i a l  la w ,  c h a n c e  o c c u r r e n c e ,  a c t i o n s  b y  c h a r a c t e r s  

w i t h  a  m o m e n ta ry  l a c k  o f  f o r e s i g h t .  A l l  o f  t h e s e ,  t o o ,  a r e  

r e s p o n s i b l e  f o r  J u d e ' s  f r u s t r a t i o n .

C h r i s t m i n s t e r  s o o n  p r o v i d e s  a  s o u r c e  o f  f u r t h e r  f r u s t r a ­

t i o n  t o  J u d e .  L i k e  L u c i e n ,  who l e a r n e d  t h e  s e v e r e  d i f ­

f i c u l t i e s  o f  p u b l i s h i n g  a n d  o f  a c h i e v i n g  s o c i a l  s u c c e s s ,  J u d e
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l e a r n s  t h e  im p e d in g  pow er o f  m a t e r i a l  d i f f i c u l t i e s .  H i s  

q u e s t  h a d  n o t  be  p l a n n e d ,  h i s  g o a l  n o t  d e f i n e d  c l e a r l y  

e n o u g h ,  b u t  was i n s p i r e d  b y  a  n e b u l o u s ,  i d e a l  v i s i o n .  Due 

t o  h i s  l a c k  o f  t i m e  a n d  o f  f u n d s ,  " t h e  w h o le  sch em e  h a d  

b u r s t  up ,  l i k e  an  i r i d e s c e n t  s o a p - b u b b l e "  (p .  1 3 7 ) .  The 

l e t t e r  f ro m  t h e  m a s t e r  o f  B i b l i o l l  C o l l e g e  o n l y  f o r m a l i z e s  

J u d e ' s  s e n s e  o f  r e j e c t i o n ,  a n d  l a t e r  h i s  d e s p a i r i n g  d r u n k e n ­

n e s s  c a u s e s  a n o t h e r  e x p u l s i o n ,  f ro m  t h e  m a n u a l  l a b o r e r s ,  t h e  

o n l y  o r d e r  o f  w h ic h  h e  f e l t  a  p a r t .  I n  t h r e e  a r e a s  o f  l i f e  

—  d a i l y  w o rk ,  i n t e l l e c t u a l  im p r o v e m e n t ,  a n d  l o v e  —  J u d e  

h a s  t h u s  f a r  f a i l e d ,  i n  t h e  " i d e a l "  c i t y  f ro m  w h ic h  h e  now 

t a k e s  h i s  l e a v e  a s  i g n o m i n i o u s l y  a s  L u c i e n  l e f t  P a r i s .

The o b s t a c l e s  t o  J u d e ' s  s u c c e s s  g i v e  us  a  s e r i e s  o f  

i m p r e s s i o n s  o f  f a t e ,  a n d  t h e  l a s t  i m p r e s s i o n  g i v e n  i n  t h i s  

p a r t  o f  t h e  n o v e l  i s  J u d e ' s  own: t h a t  h e  a l o n e  i s  t o  b l a m e .  

"He saw h i m s e l f  a s  a  f o o l  i n d e e d  . . . £and  w a s j  c o n v i n c e d  

t h a t  h e  was a t  b o t to m  a  v i c i o u s  c h a r a c t e r ,  o f  whom i t  was 

h o p e l e s s  t o  e x p e c t  a n y t h i n g "  ( p .  1 4 1 ) .  T h i s  i s  m ore  t h a n  an  

e x c e s s i v e  s e l f - d e n i g r a t i o n . I t  i s  an  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  

s u f f e r i n g  t h r o u g h  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  o n e  h a s  d e s e r v e d  i t ,  

t o  a v o i d  d e g r a d i n g  t h e  F i r s t  C a u s e .  L i k e  C lym , J u d e  w i l l  

n o t  b e l i e v e  t h a t  t h e  F i r s t  C a u s e  i s  o f  a n  i n f e r i o r  m o r a l  

c h a r a c t e r  t o  h i m s e l f .  And y e t  h i s  p r e s e n t  s i t u a t i o n  i s  t h e  

p r o d u c t  o f  a  num ber o f  u n c o n s c i o u s  c a u s e s ,  a n d  o f  c o n s c i o u s  

a c t i o n s  on  h i s  p a r t ,  w h ic h  w e re  n e v e r  m o r a l l y  v i c i o u s .  H e r e  

J u d e  s e e k s  m o r a l  e x p l a n a t i o n s  i n  an  a m o r a l  u n i v e r s e ,  b y  h i s
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p e r c e p t i o n  o f  a  c r im e  and  p u n i s h m e n t  sch em e  i n  t h e  o p e r a t i o n  

o f  t h i n g s .

J u d e ' s  s e c o n d  p l a n  t o  do s o m e t h i n g  w i t h  " a  t o u c h  o f  

g o o d n e s s  o r  g r e a t n e s s  i n  i t "  ( p .  152) b y  t a k i n g  H o ly  O r d e r s ,  

i s  a l s o  h i n d e r e d ,  a g a i n  b y  h i s  a t t r a c t i o n  t o  S u e .  L i k e  

J u d e ,  who t r i e d  t o  r i s e  a b o v e  t h e  c u l t u r a l  l i m i t s  o f  h i s  

c l a s s ,  Sue i s  a l s o  t r y i n g  t o  f r e e  h e r s e l f  f ro m  r e p r e s s i v e  

t r a d i t i o n .  I n  t h e  l a s t  t h i r d  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h e  

s i t u a t i o n  o f  women was c h a n g i n g ,  from  s u b o r d i n a t e  d o m e s t i c i t y  

t o  t h e  b e g i n n i n g s  o f  e m a n c i p a t i o n . 54 S u e ' s  r e b e l l i o u s  n a t u r e  

i s  r e v e a l e d  b y  h e r  t o m b o y i s h  c h i l d h o o d ,  h e r  p u r c h a s e  o f  t h e  

n a k e d  p a g a n  s t a t u e s  a n d  h e r  e s c a p e  fro m  t h e  s u f f o c a t i n g  

d i s c i p l i n e  o f  t h e  M e l C h e s t e r  N orm al S c h o o l .  A g a i n s t  a l l  

f o r m s  o f  s t r u c t u r e d  r e p r e s s i o n ,  Sue a s s e r t s  h e r  i n d i v i d u a l  

d e s i r e s .  " I  am n o t  m o d e rn ,  e i t h e r .  I  am m ore  a n c i e n t  t h a n  

m e d i e v a l ,  i f  you  o n l y  knew" ( p .  1 5 9 ) .  S u e ' s  " a n c i e n t "  o r  

p a g a n  z e s t  f o r  e x i s t e n c e  r e c a l l s  E u s t a c i a ' s ,  a n d  l i k e  

E u s t a c i a  s h e  i s  o u t  o f  h e r  t i m e .  But J u d e  t e l l s  h e r  s h e  i s  

" q u i t e  a  p r o d u c t  o f  c i v i l i z a t i o n "  (p .  164) a n d  t h i s  i s  a l s o  

t r u e .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  Sue w i l l  s u f f e r  f r e q u e n t  c o n ­

f l i c t s  b e tw e e n  h e r  n a t u r a l  a n d  h e r  " c i v i l i z e d "  s e l v e s .

Y e t  i n  a  w ay, Sue i s  d e n a t u r e d .  D e s p i t e  h e r  r e b e l l i o n  

a g a i n s t  a l l  e x t e r n a l  r e p r e s s i o n ,  s e x u a l l y  s h e  i s  s e l f -  

r e p r e s s i v e .  She d e n i e s  h e r  s e x u a l  d e s i r e s ,  t h u s  a v o i d i n g

5 4 I r v i n g  Howe, "On J u d e  t h e  O b s c u r e , "  i n  T he  V i c t o r i a n  N o v e l :  
M odern  E s s a y s  i n  C r i t i c i s m , e d .  I a n  W a t t  (New Y o rk :  O x fo rd  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 1 ) ,  p .  4 3 8 .
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b e i n g  d ra w n  i n t o  t h e  n a t u r a l  p r o g r e s s  o f  l i f e ,  a n d  t r i e s  

p e r s i s t e n t l y  t o  l i v e  o n  a  s u b l i m a t e d ,  i n t e l l e c t u a l  l e v e l .

T h i s  d e n i a l  o f  s e x  s e t s  h e r  " a g a i n s t  t h e  g r a i n , "  a n d  i s  p a r t  

o f  h e r  s t r u g g l e  t o  a s s e r t  h e r  i n d i v i d u a l i t y .  N o n e t h e l e s s ,  

i f  s h e  l a c k s  " f o c u s e d  s e x u a l i t y ,  s h e  c a s t s  a  v a g u e l y  s e x u a l  

g low  o v e r  e v e r y t h i n g  s h e  t o u c h e s . " 55 When d i s c u s s i n g  t h e  

S ong  o f  S o lom on  w i t h  J u d e ,  S ue  d e n i e s  t h e  s o n g  a n y  r e l i g i o u s  

m e a n in g .  " I  h a t e  s u c h  humbug a s  c o u l d  a t t e m p t  t o  p l a s t e r  

o v e r  w i t h  e c c l e s i a s t i c a l  a b s t r a c t i o n s  s u c h  e c s t a t i c ,  n a t u r a l ,  

human l o v e  a s  l i e s  i n  t h a t  g r e a t  a n d  p a s s i o n a t e  s o n g "  ( p .  

181)1  S u e ' s  s e l f - e m a n c i p a t i o n  f ro m  r e l i g i o u s  an d  s o c i a l  

r e p r e s s i o n  h a s  made h e r  i n d e p e n d e n t  b u t  i r r e s o l u t e ,  a s  i f  s h e  

d i d  n o t  q u i t e  know w h a t t o  do w i t h  h e r  f r e e d o m .

To a t t a i n  S u e ' s  l o v e  i s  t h e  t h i r d  o f  J u d e ' s  g r e a t  h o p e s ,  

a n d  t h a t  h o p e  i s  s h a t t e r e d  when s h e  m a r r i e s  P h i l l o t s o n .  A 

chasm  seem s  t o  o p e n  b e tw e e n  Sue a n d  J u d e  d e s p i t e  t h e i r  

n a t u r a l  a f f i n i t i e s .  Y e t l a t e r  i n  a  M e l c h e s t e r  B a r ,  J u d e  

m e e t s  A r a b e l l l a  a g a i n ,  " t h e  woman, b e tw e e n  whom a n d  h i m s e l f  

t h e r e  was no m ore  u n i t y  t h a n  b e tw e e n  e a s t  a n d  w e s t ,  b e i n g  i  

t h e  e y e  o f  t h e  C h u rc h  o n e  p e r s o n  w i t h  h im  . . . A r a b e l l a  was 

p e r h a p s  an  i n t e n d e d  i n t e r v e n t i o n  t o  p u n i s h  h im  f o r  h i s  

u n a u t h o r i z e d  l o v e "  ( p .  2 1 9 ) .

I t  i s  n o t  A r a b e l l a  h e r s e l f ,  b u t  t h e  i n s t i t u t i o n  o f  

m a r r i a g e ,  t h a t  i n t e r v e n e s  a n d  i m p e d e 's  J u d e ' s  h a p p i n e s s .

55Ibid., p. 442.
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H a r d y ' s  m a jo r  n o v e l s  h a v e  s o  f a r  b e e n  im bued  w i t h  a  s y s t e m  

o f  i n e v i t a b l e  d e t e r m i n i s m  a n d  a  s e n s e  o f  t h e  i r r e m e d i a b l e  

i l l s  i n  t h e  human c o n d i t i o n .  B u t s o c i a l  c o n v e n t i o n s  a r e  n o t  

b e y o n d  m a n 's  c o n t r o l ,  s i n c e  t h e y  w e re  c r e a t e d  b y  m an. H a rd y  

d i d  b e l i e v e  i n  s o c i a l  o r d e r  a n d  was f a r  f ro m  b e i n g  an  

a n a r c h i s t ,  b u t  h e  was o p p o s e d  t o  t h e  a b u s e s  i n h e r e n t  i n  t h e  

m a r r i a g e  la w s  w h ic h  r e s t r a i n e d  man i n  o p p o s i t i o n  t o  h i s  

b e t t e r  n a t u r e ,  a n d  w h ic h  i g n o r e d  t h e  dem ands  o f  i n d i v i d u a l  

t e m p e r a m e n t .  F a t e  i s  u n c o n s c i o u s  o f  man, a n d  t h u s  i t  m a te s  

p e o p l e  l i k e  J u d e  a n d  A r a b e l l a ,  S ue  a n d  P h i l l o t s o n ,  w i t h  no  

r e g a r d  f o r  t h e i r  s u i t a b i l i t y .  M a r r i a g e  t h e n  a i d s  t h e s e  m i s ­

f o r t u n e s  b y  t u r n i n g  a  p a s s i n g  a t t r a c t i o n  i n t o  a  l i f e l o n g  

c o n t r a c t .  B o th  f a t e ,  a n d  m a r r i a g e  a s  i t s  i n s t r u m e n t ,  d i s r e ­

g a r d  i n d i v i d u a l  d e s i r e .  B u t t h i s  i s  a  r e m e d i a b l e  i l l ,  a n d  

H a r d y ' s  i n d i c t m e n t  o f  m a r r i a g e  la w s  i n  J u d e  t h e  O b s c u r e  

r e f l e c t s  h i s  h o p e  t h a t  p r o g r e s s  c a n  b e  made b y  r e f o r m i n g

t h o s e  l a w s . 56

A f t e r  S ue  d e s e r t s  P h i l l o t s o n  t o  l i v e  w i t h  J u d e ,  a n d  

t h e y  a r e  b o t h  l e g a l l y  d i v o r c e d ,  t h e y  b e g i n  t o  d r i f t  t h r o u g h  

l i f e  i n  a  s o c i a l l y  i n d e t e r m i n a t e  s t a t e ,  Sue  u n a b l e  t o  g i v e  

h e r s e l f  p h y s i c a l l y  a n d  b o t h  a v o i d i n g  m a r r i a g e .  As J u d e ' s  

a u n t  h a d  s a i d ,  " t h e  F a w le y s  w e re  n o t  made f o r  w e d lo c k  . . . 

T h e r e ' s  sommat i n  o u r  b l o o d  t h a t  w o n ' t  t a k e  k i n d l y  t o  t h e  

n o t i o n  o f  b e i n g  b o u n d  t o  do  w h a t  we do r e a d i l y  e n o u g h  i f  n o t

5 6 E l l i o t t ,  p p .  9 9 - 1 0 3 .
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b o u n d "  ( p .  8 1 ) .  J u d e  an d  Sue r e m a in  t o g e t h e r  t h r o u g h  a  

n a t u r a l  a f f i n i t y .  T h e y  do  n o t  n e e d  m a r r i a g e ,  p e r h a p s  b e c a u s e  

t h e y  l a c k  t h e  " a p e l i k e  f a c u l t y  o f  i m i t a t i o n . "  B u t t h e  s u b ­

s e q u e n t  e v e n t s  o f  t h e i r  l i v e s  a r e  a  s e v e r e  t e s t  o f  t h e  p o s s i ­

b i l i t y  o f  m a i n t a i n i n g  s u c h  i n d i v i d u a l i t y  a n d  i n d e p e n d e n c e  i n  

t h e  w o r ld  i n  w h ic h  t h e y  m u s t  l i v e .

The i n t r o d u c t i o n  o f  " F a t h e r  T im e" i n t o  J u d e  a n d  S u e ' s  

l i v e s  i s  p o r t e n t o u s  o f  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  a n d  c h a n g e  t h a t  

w i l l  come t o  th em  w i t h  t h e  p a s s i n g  o f  t h e  y e a r s .  H a rd y  i s  

s k e p t i c a l  o f  s e l f - s t i m u l a t e d  a n d  s e l f - c o n t a i n e d  h a p p i n e s s  —  

t h e  k i n d  o f  i n d e p e n d e n t  h a p p i n e s s  J u d e  a n d  Sue h a v e  —  f o r  

h a p p i n e s s  d e p e n d s  u p o n  t e m p o r a r y  t h i n g s ,  w h ic h  a r e  s u b j e c t  

t o  t i m e .  T h e r e f o r e ,  t i m e  u l t i m a t e l y  t r i u m p h s  o v e r  m a n 's  

i l l u s i o n s  o f  h a p p i n e s s . 57 "T im e, t h e  b r i n g e r  o f  a l l  t h i n g s ,  

i s  u s u a l l y  t h e  b r i n g e r  o f  r e g r e t ,  d e c a y  a n d  d e a t h . " 5 ® The 

c h i l d  h i m s e l f  s eem s  t o  h a v e  a  f u l l  r e c o g n i t i o n  o f  t h e s e  

i d e a s ,  w h ic h  g i v e s  h im  an  " a n c i e n t n e s s "  f a r  b e y o n d  h i s  y e a r s .  

He i s  t h e  f u t u r e  o f  m o d e rn  c o n s c i o u s n e s s ,  w h ic h  H a r d y  b e l i e v e s  

w i l l  b e  m ore  d e e p l y  p e s s i m i s t i c  t h a n  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  

Clym t h a t  l i f e  i s  a  t h i n g  t o  b e  b o r n e .  F a t h e r  T im e  w i l l  

b r i n g  t h i s  c o n s c i o u s n e s s  t o  J u d e  a n d  S ue  i n  a  t r a g i c  w ay.

S ue  a n d  J u d e ' s  c o n t i n u e d  r e s i s t a n c e  t o  m a r r i a g e  d u r i n g  

t h e i r  l i f e  a t  A ld b r i c k h a m  c a u s e s  them  a n d  t h e  c h i l d  t o  be

5 7 I b i d . , p p .  7 1 - 7 4 .

5 8 I b i d . , p .  7 2 .
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i n c r e a s i n g l y  o s t r a c i z e d .  F o r c e d  t o  l e a v e ,  t h e y  w a n d e r  

a i m l e s s l y  f o r  t h r e e  y e a r s ,  u n t i l  r e t u r n i n g  t o  C h r i s t m i n s e r  

a g a i n .  J u d e  h a d  h o p e d  t h a t  F a t h e r  T im e w o u ld  grow  u p  t o  

r e a l i z e  t h e  d re a m s  h e  h i m s e l f  c o u l d  n o t  f u l f i l l ,  a n d  s t i l l  

s e e s  C h r i s t m i n s t e r  a s  t h e  c e n t e r  o f  h i s  u n i v e r s e .  J u d e  i s  

f o r g e t t i n g  t h e  d i s i l l u s i o n i n g  e f f e c t s  o f  t h e  t i m e  t h a t  h a s  

p a s s e d  s i n c e  h i s  o r i g i n a l  d re a m . B u t h e  com es t o  t h e  c i t y  

o n  R em em brance  D ay , a n d  t h e  p r o c e s s i o n  i s  a n  i n e v i t a b l e  

r e m i n d e r  o f  h i s  f a i l u r e .  " I 'm  an  o u t s i d e r  t o  t h e  e n d  o f  my 

d a y s  . . . I ' l l  n e v e r  c a r e  a n y  m o re  a b o u t  t h e  i n f e r n a l  

c u r s e d  p l a c e "  ( p .  4 0 1 ) .

T h e r e  i s  f u r t h e r  d i s i l l u s i o n m e n t  i n  t h e  r e p e a t e d  o s t r a ­

c i s m  J u d e  a n d  S ue  s u f f e r  when t h e y  c a n  f i n d  no  h o u s i n g  i n  

C h r i s t m i n s t e r .  T h e y  a r e  g r a d u a l l y  b e i n g  d e f e a t e d  b y  s o c i a l  

c i r c u m s t a n c e ,  b u t  o n l y  e x t e r n a l l y ,  u n t i l  t h e  g h a s t l y  m u r d e r  

a n d  s u i c i d e  o f  t h e  c h i l d r e n .  T h i s  s c e n e  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  

b y  m any c r i t i c s  a s  e x c e s s i v e l y  g r im  an d  m e l o d r a m a t i c .  B u t i f  

we i n t e r p r e t  t h e  i n c i d e n t  s y m b o l i c a l l y ,  we s e n s e  t h a t  J u d e ' s  

h o p e s  f o r  t h e  f u t u r e  a s  e m b o d ie d  i n  h i s  c h i l d r e n  a r e  k i l l e d  

b y  t h e  e f f e c t s  o f  t i m e  p a s s i n g .  T im e b r i n g s  d e a t h ,  i n d i s ­

c r i m i n a t e l y  a n d  o f t e n  p r e m a t u r e l y .  The c h i l d  T im e  h a s  

l e a r n e d  o f  t h e  c r u e l t y  o f  n a t u r a l  la w  f ro m  S u e ,  a n d  t h a t  

p e o p l e  h a v e  c h i l d r e n  b y  t h i s  la w  e v e n  t h o u g h  i t  i s  b e t t e r  

n o t  t o  b e  b o r n .  J u d e  c a l l s  F a t h e r  T im e " t h e  o u tc o m e  o f  new 

v ie w s  o f  l i f e .  T h e y  f b o y s  l i k e  T im e!  seem  t o  s e e  a l l  i t s  

t e r r o r s  b e f o r e  t h e y  a r e  o l d  e n o u g h  t o  h a v e  s t a y i n g  p o w er  t o
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r e s i s t  them  . . .  i t  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  u n i v e r s a l  w i s h  

n o t  t o  l i v e "  ( p .  4 1 1 ) .  T h i s  w i s h  was i n c i p i e n t  i n  Clym a t  

t h e  b e g i n n i n g  o f  The R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e  a n d  was f u l l  

e jq p r e s s e d  b y  h im  a f t e r  E u s t a c i a ' s  d e a t h .  H a r d y  p r e d i c t e d  

t h a t  C l y m 's  t h o u g h t s  w o u ld  becom e p a r t  o f  t h e  g e n e r a l  

c o n s c i o u s n e s s  o f  f u t u r e  m a n k in d .  He r e p e a t s  t h e  p r e d i c t i o n  

t h r o u g h  F a t h e r  T im e ,  e n l a r g i n g  a n d  d e e p e n i n g  i t  i n t o  a  u n i ­

v e r s a l  w i s h  f o r  d e a t h ,  a  c o o p e r a t i o n  w i t h  t h e  m ovem ent o f  

a l l  l i f e  to w a r d  d e a t h  a s  d e s c r i b e d  b y  S c h o p e n h a u e r .  T h i s ,  

f o r  H a r d y ,  i s  t h e  b l e a k  o u tc o m e  o f  m an’ s  i n t e l l e c t u a l  

p r o g r e s s .

To H a r d y ,  t h e  s i n e  q u a  n o n  o f  an  i n t e l l i g e n t  m ind  i s  a  

c o n v i c t i o n  t h a t  " t h e  F i r s t  C a u s e  w o rk e d  a u t o m a t i c a l l y  l i k e  a  

s o m n a m b u l i s t ,  a n d  n o t  r e f l e c t i v e l y  l i k e  a  s a g e "  ( p .  4 1 8 ) .

B u t w i t h  S u e ,  " a f f l i c t i o n  m akes o p p o s i n g  f o r c e s  loom  a n t h r o ­

p o m o rp h o u s"  ( p .  4 1 8 ) .  The e n o r m i t y  o f  S u e ' s  s u f f e r i n g  d r i ­

v e s  h e r  t o  s e e k  e x p l i c a b l e  c a u s e s  f o r  t h e  c h i l d r e n ' s  d e a t h s .  

As i n  N a t i v e ,  t h e  i n q u i r i n g  human m in d ,  f a c e d  w i t h  a  s i l e n t  

u n i v e r s e ,  w i l l  f i n d  n o t  a n s w e r s ,  b u t  i t s  i d e a  o f  a n s w e r s .

Sue  c o n c e i v e s  t h e  c a u s e  o f  h e r  s u f f e r i n g  i n  human t e r m s  —  

s h e  com es t o  b e l i e v e  i n  a  c o n s c i o u s  p e r s e c u t o r  o f  h e r s e l f  a n d  

J u d e .  T h i s  i s  an  i m p r e s s i o n  o f  t h e  moment i n d u c e d  b y  a f f l i c ­

t i o n ,  b u t  i t  i s  t h e  a n s w e r  t o  a  d e s p e r a t e  n e e d  t o  w r i n g  f o r t h  

r a t i o n a l  a n s w e r s  f ro m  t h e  s e e m in g  n o n r a t i o n a l i t y  o f  f a t e .

Sue  d e c i d e s  t h a t  s h e  a n d  J u d e ,  b y  c u l t i v a t i n g  t h e i r  

own i n d i v i d u a l  d e s i r e s  r a t h e r  t h a n  c o n f o r m i n g  t o  s o c i a l
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m o r a l i t y ,  h a v e  p r o v e n  a  d i s r u p t i v e  e l e m e n t  i n  an  o r d e r e d  

w o r l d .  S h e  p e r c e i v e s  t h i s  i n  a  C h r i s t i a n  c o n t e x t  a n d  d e c i d e s  

t o  e x p i a t e  h e r  " s i n "  b y  r e t u r n i n g  t o  P h i l l o t s o n .  Sue  f e e l s  , 

d e f e a t e d  b y  w h a t  s h e  s e e s  a s  t h e  u n y i e l d i n g  r i g h t n e s s  o f  

s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  o r d e r .  She b e co m e s  t h e  f i g u r e  s h e  h a d  

o n c e  r e b e l l e d  a g a i n s t  b e i n g  —  a  d u t i f u l  V i c t o r i a n  w i f e .

When J u d e ,  d r u n k ,  i s  t r i c k e d  i n t o  r e m a r r y i n g  A r a b e l l a ,  

h e  c y n i c a l l y  p e r f o r m s  t h e  " n o b l e "  g e s t u r e  o f  " s a v i n g  a  w o m a n 's  

h o n o r , "  an d  r e s i g n s  h i m s e l f  t o  a  r e p e t i t i o n  o f  h i s  e a r l i e r  

e r r o r .  As Clym d i d  b e f o r e  m a r r y i n g  E u s t a c i a ,  J u d e  f e e l s  an  

a b j e c t  r e s i g n a t i o n  t o  h i s  l o t ,  a n d  c o o p e r a t e s  w i t h  i t .  H is  

l i f e  h a s  come f u l l  c i r c l e .  He h a s  d o n e  n o t h i n g  b u t  p r o c e e d  

t h r o u g h  t i m e  a l o n g  a  p a t t e r n  o f  d e s i r e  a n d  f r u s t r a t i o n  e n d e d  

b y  h i s  d e a t h ,  w h ic h  i s  c a u s e d  n o t  o n l y  b y  i l l n e s s  b u t  b y  h i s  

w i s h  n o t  t o  l i v e .  T h ro u g h  d e a t h  J u d e  e s c a p e s  f ro m  t h e  

e n d l e s s  s t r e a m  o f  w a n t i n g  t h a t  i s  l i f e .

J u d e  t h e  O b s c u r e  i s  a b o u t  t h e  d e f e a t  o f  tw o  e x c e p t i o n ­

a l l y  s e n s i t i v e  i n d i v i d u a l s  who a t t e m p t  t o  l i v e  a  l i f e

b a s e d  u p o n  n a t u r a l  a f f i n i t y  r a t h e r  t h a n  s o c i a l  c o n v e n t i o n .  

T h e i r  d e s i r e s  a r e  n o t  o v e r w h e lm in g  o r  d i s r u p t i v e ,  b u t  t h e i r  

h o p e s  f o r  an  a u to n o m o u s l y  i n d i v i d u a l  l i f e  t o g e t h e r  a r e  

doom ed t o  f a i l .  E ach  c h a r a c t e r s ' s  a t t e m p t  a t  a  c r e a t i o n  o f  

s e l f  i n d e p e n d e n t l y  o f  c l a s s  r e s t r i c t i o n s  i s  a l s o  d e f e a t e d  by

a  m u l t i t u d e  o f  s o c i a l  a n d  n a t u r a l  f o r c e s .  H a r d y  d o e s  n o t

b e l i e v e  t h a t  i t  i s  a lw a y s  a  a  s u p ra h u m a n  p ow er t h a t  c a u s e s  

human s o r r o w ,  f o r  t h e  g u i l t  o f  s o c i e t y  i s  u n m i s t a k a b l y  i n d i -
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c a t e d  t h r o u g h o u t  J u d e  t h e  O b s c u r e . T h r o u g h o u t  h i s  l i f e  

H a r d y  m a i n t a i n e d  t h e  h o p e ,  a s  d i d  Z o l a ,  t h a t  s o c i a l  ame­

l i o r a t i o n  c o u l d  r e s u l t  i f  l i t e r a t u r e  c o n t i n u e d  t o  e m p h a s iz e  

t h e  n e e d  f o r  c h a n g e . 59

B ut l i k e  T he R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e , J u d e  t h e  O b s c u r e  

a l s o  p o r t r a y s  t h e  w o r l d  a s  w i l l ,  an  i n v i s i b l e  w i l l  t h a t  

w o rk s  t h r o u g h  a  m u l t i t u d e  o f  c h a n n e l s ,  a n d  i d e a  —  t h e  w o r l d  

a s  i t  a p p e a r s  t o  t h e  m in d  o f  e a c h  c h a r a c t e r .  H a rd y  s a y s  

t h a t  i n  h i s  p h i l o s o p h y ,  t h e  q u e s t i o n  o f  s y s t e m a t i c  c o n ­

s i s t e n c y  o r  d i s c o r d a n c e ,  p e rm a n e n c e  o r  t r a n s i t o r i n e s s ,  i s  

n o t  o f  t h e  f i r s t  m o m e n t .60 T h i s  i s ,  I  b e l i e v e ,  b e c a u s e ,  f a r  

m o re  t h a n  B a l z a c  o r  Z o l a ,  h e  a c c e p t s  t h e  U n k n o w a b le .  I n  

H a r d y ' s  v iew  man c a n n o t  r e l y  u p o n  h i s  p h i l o s o p h i e s  an d  

s c i e n c e s  f o r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r k in g s  o f  t h i n g s .  T h e s e  

p h i l o s o p h i e s  a n d  s c i e n c e s  a r e  t h e m s e l v e s  o n l y  i m p r e s s i o n s  o f  

t h e  m om ent, d e s p i t e  t h e i r  a t t e m p t s  a t  c o n s i s t e n c y  a n d  p e r ­

m a n e n c e .  P e r h a p s  H a r d y ' s  c h a n g i n g  v i s i o n s  a r e  m e a n t  t o  

r e m i n d  us  o f  h i s  b e l i e f ,  c o n f i r m e d  b y  S c h o p e n h a u e r ,  t h a t  a l l  

we c a n  know o f  t h e  w o r l d  i s  o u r  i d e a  o f  t h e  m om ent, a n d  e a c h  

o f  H a r d y ’ s  n o v e l s  g i v e s  u s  h i s  i d e a s  o f  t h e  m om ent. T h i s  

d o e s  n o t  h a v e  t o  mean t h a t  h e  i s  a  f e e l e r  r a t h e r  t h a n  a  

t h i n k e r ,  b u t  t h a t  h e  i s  s h o w in g  u s  t h e  l i m i t s  o f  t h i n k i n g :  

" h e  h a s  no d e s i r e  t o  e x p l a i n  e x p e r i e n c e ;  h e  w i s h e s  o n l y  t o

S ^ w e b s t e r ,  p .  1 9 4 .

6 0 " p r e f a c e , "  J u d e  t h e  O b s c u r e ,  p .  v i .

208



p r e s e n t  i t . "61

B ut H a r d y  a l s o  d e v e l o p e d  a  b e l i e f  i n  p r o g r e s s  o n  a  

m e t a p h y s i c a l  p l a n e  i n  t h e  y e a r s  f o l l o w i n g  J u d e  t h e  O b s c u r e .

He saw  t h e  u n i v e r s e ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e  im m anen t W i l l ,  a s  c o n ­

s t a n t l y  c h a n g i n g .  T h i s  i n f i n i t e  p r o c e s s  o f  c h a n g e  h a d  f o r ­

t u i t o u s l y  p r o d u c e d  m a n 's  r a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s .  T h ro u g h  

t h a t  c o n s c i o u s n e s s  man c a n  c o n t r o l  t h o s e  p a r t s  o f  t h e  u n i ­

v e r s e  t h a t  h e  h i m s e l f  c r e a t e s  ( e . g . ,  s o c i e t y ) ,  e v e n  i f  h e  

c a n n o t ,  f o r  t h e  p r e s e n t ,  c h a n g e  t h e  u n c o n s c i o u s  la w s  o f  t h e  

u n i v e r s e ,  o r  o v e rc o m e  t h e  n o n r a t i o n a l  p a r t s  o f  h i s  b e i n g  

( i . e . ,  h i s  d e s i r e s ) .  B u t p e r h a p s  o n e  d a y  c o n s c i o u s n e s s  w i l l  

p e r v a d e  t h e  e n t i r e  W i l l ,  a n d  i t  may g row  m o re  s y m p a t h e t i c  t o  

m a n 's  d e s i r e s .  H a rd y  n e v e r  l o s t  t h i s  m e l i o r i s t i c  i n t e r p r e t a ­

t i o n ,  a t  o n c e  i d e a l i s t i c  a n d  e v o l u t i o n a r y ,  a n d  t h i s  v i s i o n  

g a v e  s h a p e  t o  The D y n a s t s . 62

To t h e  e n d  o f  h i s  l i f e  H a rd y  i n t e r p r e t e d  f a t e  a s  a  com­

b i n a t i o n  o f  d i f f e r e n t  f o r c e s .  F a t e  i n c l u d e d  e v o l u t i o n  a s  a  

n e c e s s a r y  m eans o f  c h a n g e  i n  a l l  t h i n g s ,  a n d  t h e  p a s s a g e  o f  

t i m e ,  w h ic h  b r o u g h t  t h e  p r o c e s s  o f  d e c a y  a n d  t h e  d e s p a i r  o f  

r e t r i e v i n g  l o s t  o p p o r t u n i t i e s .  F a t e  a l s o  i m p l i e d  h i s t o r i c a l  

n e c e s s i t y ,  a s  i n  T he  D y n a s t s , a n d  t h e  r e q u i r e m e n t  t h a t ,  to .  

b e  e f f e c t i v e ,  human a c t i o n s  m u s t  b e  a d a p t e d  t o  t h e  e n v i r o n -

6 l E l l i o t t ,  p .  12 . 

6 2 v ? e b s te r ,  p .  195 , 2 0 5 .

209



m e n t .  A c t i o n s  w h ic h  d i d  n o t  t a k e  t h e  e n v i r o n m e n t  i n t o  

a c c o u n t  a r e  doomed t o  f a i l u r e .  N o n e t h e l e s s ,  t h e  human w i l l  

a n d  i n t e l l e c t  a r e  i n s t r u m e n t s  o f  w h ic h  man m u s t  make t h e  

b e s t  u s e  h e  c a n ,  s o  t h a t  h e  may c o p e  w i t h  a n d  e v e n  a l t e r ,  

h i s  e n v i r o n m e n t . 63

D e s p i t e  h i s  e m p h a s i s  on  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  l i v i n g  

b e i n g ' s  a d a p t a t i o n  t o  h i s  e n v i r o n m e n t ,  H a r d y  n e i t h e r  f o r g o t  

n o r  i g n o r e d  t h e  f o r c e  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  He o f f e r s  no e a s y  

s o l u t i o n  f o r  t h e  c o n f l i c t  b e tw e e n  t h e  i n d i v i d u a l  a n d  t h e  

c o m m u n ity .  H i s  r e a s o n  l e d  h im  t o  e m b ra c e  c o l l e c t i v e  v a l u e s ,  

b u t  h i s  s y m p a t h i e s  w e re  a lw a y s  w i t h  t h e  i m p a s s i o n e d  an d  

r e b e l l i o u s  b e i n g . 64 M a n 's  d e s i r e s ,  w h i l e  t h e y  may b e  a 

s o u r c e  o f  p a i n  an d  o f t e n  u n c o n t r o l l a b l e ,  a r e  e s s e n t i a l  t o  

h i s  b e i n g ,  an d  H a r d y ' s  h o p e  t h a t  t h e  u n c o n s c i o u s  w i l l  w i l l  

o n e  d a y  aw ak en  t o  man show s t h a t  h e  c o n s i d e r s  t h o s e  d e s i r e s  

o f  g r e a t  i m p o r t a n c e  i n  t h e  sch em e  o f  t h i n g s .

6 3 E l l i o t t ,  p p .  2 3 3 - 2 3 4 .

6 4 I b i d . , p .  230 , p p .  2 3 5 - 2 3 6 .



V I I .  CONCLUSION

I t  h a s  n o t  b e e n  my a im  i n  t h i s  e s s a y  t o  d i s c u s s  t h e  e n t i r e  

h i s t o r y  o f  t h e  d e b a t e  o v e r  p r o g r e s s  v s .  i n d i v i d u a l  d e s i r e .  B u t 

b y  f o c u s i n g  u p o n  t h e  p e r i o d  f ro m  1 7 8 9  t o  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  

c e n t u r y  i n  P r a n c e  an d  E n g l a n d ,  I  h o p e  t o  h a v e  c h o s e n  a  h i g h l y  

r e p r e s e n t a t i v e  p h a s e  o f  t h a t  h i s t o r y .  T h i s  was a n  a g e  i n  

w h ic h  t h e  i d e a l  o f  o r d e r e d  p r o g r e s s  was r e p e a t e d l y  s e t  up  

a g a i n s t  t h e  c h a o s  o f  s o c i a l  c h a n g e  i n  a l l  d i r e c t i o n s .  The 

A m e r ic a n  a n d  F r e n c h  R e v o l u t i o n s  h a d  g r e a t l y  a l t e r e d  t h e  im age  

o f  g o v e r n m e n t  a s  a  p e r m a n e n t  c e n t e r  o f  o r d e r ,  l e a d i n g  m any 

s o c i o l o g i s t s  t o  p l a c e  t h e  s o u r c e  o f  o r d e r  w i t h i n  man h i m s e l f .

I t  was c h a r a c t e r i s t i c  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s o c i o l o g y  

t o  c o n c e i v e  o f  man en  m a s s e ,  n o t  o n l y  a s  a  m e th o d  o f  a n a l y s i s  

b u t  a s  a  s u p p o r t  f o r  t h e  i d e a l  o f  o r d e r .  O r d e r  c o u l d  b e  c h a n g e d  

b y  r e v o l u t i o n ,  b u t  i t  h a d  t o  b e  p r e s e r v e d ,  a n d  i n  t h e i r  r e c o g ­

n i t i o n  o f  t h e  u r g e n c y  o f  t h i s  n e e d ,  s u c h  w r i t e r s  a s  S a i n t - S i m o n ,  

C o m te ,  M i l l  a n d  A r n o l d  e v a l u a t e d  t h e  i n d i v i d u a l  b y  h i s  r e l a t i o n  

t o  s o c i a l  h a rm o n y ,  i . e . ,  a s  an  a i d  r a t h e r  t h a n  a  h i n d r a n c e .  i t  

b e ca m e  n e c e s s a r y  f o r  them  t o  a s s u m e  c e r t a i n  g e n e r a l i z a t i o n s  

a b o u t  m a n 's  n a t u r e ,  g e n e r a l i z a t i o n s  t h a t  w o u ld  p r o m i s e  t h e  

r e t u r n  o f  o r d e r  a n d  p e a c e .  T h e r e  i s  a n  e m p h a s i s ,  i n  n i n e ­

t e e n t h  c e n t u r y  s o c i o - h i s t o r i c a l  w o r k s ,  u p o n  t h e  m o re  g e n e r ­

a l i z e d ,  l e s s  i n d i v i d u a l i z e d  a s p e c t s  o f  human n a t u r e ,  r e s u l t ­

i n g  i n  a  f u t u r e  v i s i o n  o f  a  u t o p i a  t h a t  w o u ld  b e  a c h i e v e d  

a t  c o n s i d e r a b l e  c o s t  t o  e a c h  m a n 's  s e l f - i m a g e  o f  u n i q u e n e s s  

a n d  t o  h i s  p e r s o n a l  d e s i r e s .
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As we saw e a r l i e r ,  s o c i a l  a w a r e n e s s  i s  a l s o  an  i n t e g r a l  

p a r t  o f  t h e  a r t i s t i c  c o n s c i o u s n e s s  o f  many m a j o r  F r e n c h  a n d  

E n g l i s h  n o v e l i s t s  f ro m  t h e  m id  t o  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  

a n d  t h e y ,  t o o ,  t e n d  t o  p o r t r a y  t h e  i n d i v i d u a l  i n  r e l a t i o n  t o  

o r d e r e d  p r o g r e s s .  The th e m e  o f  t h e  f a i l u r e  o f  i n d i v i d u a l  

d e s i r e  p i t t e d  a g a i n s t  s o c i a l ,  n a t u r a l  a n d  m e t a p h y s i c a l  f o r c e s  

a p p e a r s  f r e q u e n t l y  i n  B a l z a c ' s  w o rk ,  a s  w e l l  a s  D i c k e n s ' ,  

F l a u b e r t ' s ,  Z o l a ' s  a n d  H a r d y ' s .  And y e t  t h e  i d e a l  o f  p r o g r e s s  

i s  o f t e n  j u d g e d  b y  i t s  e f f e c t  on  t h e  i n d i v i d u a l .  B a l z a c ' s  

i n d i c t m e n t  o f  c a p i t a l i s m  i s  e v i d e n t  i n  h i s  p o r t r a y a l  o f  i t s  

c o r r u p t i o n  o f  a m b i t i o u s  y o u n g  m en. D ic k e n s  p o i n t e d  o u t  t h e  

d a n g e r s  o f  e x c e s s i v e  c o l l e c t i v i z a t i o n  i n  a n y  a r e a  o f  s o c i e t y .  

E ven  i n  Z o l a ' s  b l e a k  D a r w i n i a n  v ie w ,  t h e  d e f e c t s  o f  i n d u s t r i a l  

p r o g r e s s  a n d  n a t u r a l  la w  a r e  e x p o s e d  b y  t h e i r  d e g r a d i n g  e f f e c t s  

u p o n  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r s .

B u t many s u c h  n o v e l i s t s ,  e s p e c i a l l y  B a l z a c  a n d  H a r d y ,  

a l s o  p r e s e n t  man a s  t o r t u r e d  b y  a n d  e v e n  a s  a  p r i s o n e r  o f  

h i s  d e s i r e s .  D e s i r e  a n d  i t s  a t t e n d a n t  s u f f e r i n g  a r e  i n h e r ­

e n t  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h i n g s ,  u n l i k e  r e m e d i a b l e  s o c i a l  i l l s .

T h i s  s u f f e r i n g  c a n  o n l y  b e  r e m e d i e d  i f  man r e n o u n c e s  h i s  

d e s i r e s ,  t h e r e b y  k i l l i n g  a  v i t a l  p a r t  o f  h i s  b e i n g .  The 

n o n - d e s i r i n g  hum an l e a d s  a  d e a t h - i n - l i f e ,  a s  d o e s  B a l z a c ' s  

R a p h a e l ,  o r  i s  p o r t r a y e d  a s  m e n t a l l y  " m e d i o c r e , "  a s  a r e  

H a r d y ' s  V enn  a n d  T h o m a s in .  A t  t h e  sam e  t i m e ,  t h e  e x c e p t i o n a l  

b e i n g  who s t r i v e s  a g a i n s t  v a r i o u s  f o r c e s  f a i l s  a g a i n  an d  

a g a i n .
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B ut f a i l u r e  i n  t h e  r e a l i s t i c  n o v e l  i s  a  d o u b l e - e d g e d  

s w o r d .  F a i l u r e  may b e  t h e  p r i c e  t o  p a y  f o r  k e e p i n g  o n e ' s  

i n d i v i d u a l i t y ,  b u t  t h e  v a l u e  o f  k e e p i n g  i t  i s  n e v e r  i n  

d o u b t .  The i n d i v i d u a l  i s  s a c r i f i c e d  b e c a u s e  t h e  a u t h o r  

r e c o g n i z e s  t h e  n e c e s s i t y  o f  o r d e r ,  b u t  t h e  f l a w s  i n  s o c i a l  

o r d e r  a n d  r e l e n t l e s s  b l i n d  c r u e l t y  o f  n a t u r a l  a n d  m e t a p h y s i ­

c a l  o r d e r  a r e  r e p e a t e d l y  e x p o s e d  a n d  c h a l l e n g e d .  The 

i n d i v i d u a l ' s  d e f e a t ,  w h i l e  p r e s e n t e d  a s  i n e v i t a b l e ,  i s  a l s o  

an  i n d i c t m e n t  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  d e f e a t  h im .  i f  B a l z a c  a n d  

H a r d y ,  f o r  e x a m p le ,  h a d  n o t  b e l i e v e d  i n  t h e  i n d i v i d u a l ,  t h e y  

w o u ld  n o t  h a v e  c o n t i n u e d  t o  c r e a t e  s o  many e x c e p t i o n a l  

c h a r a c t e r s  w i t h  s u c h  p o i g n a n c y  a n d  c o m p a s s io n .  I t  i s  a s  i f  

t h e  v a l u e  o f  i n d i v i d u a l i t y  w e re  b e i n g  r e a s s e r t e d  w i t h  e a c h  

n o v e l ,  i n  s p i t e  o f  a l l  r e v e r s a l s .  The n o v e l s  we h a v e  

d i s c u s s e d  h e r e  show t h a t

. . . man h a s  n o t  s t o p p e d  d e f e n d i n g  h i s  u n i q u e n e s s .  
I f  h e  i s  u n iq u e  b e c a u s e  o f  a  c e r t a i n  t y p e  o f  b r a i n  
r a t h e r  t h a n  some s u p e r n a t u r a l  p r e r o g a t i v e  . . . t h e  
c a s e  i s  n e v e r t h e l e s s  t h e  sam e : m a n 's  u n i q u e n e s s ,  
h i s  d i g n i t y ,  r e m a in  i m p o r t a n t  t o  h im  . . . L o o k in g  
b a c k  a t  a  m i l l i o n  y e a r s  o f  m an’ s  s t r u g g l e  t o  b e  
hum an , a t  h i s  e r r a n t  and  p a i n f u l  a t t e m p t s  t o  b e  
a  s p e c i a l  k i n d  o f  a n im a l  —  t h e  a n im a l  who t h i n k s ,  
t h e  a n im a l  who c r e a t e s  —  i t  s ee m s  t o  me t h a t  
d e s p i t e  h i s  s h o r t c o m i n g s ,  we m u s t  r e m a in  m a n 's  
a d m i r e r  . . . He i s  w o r t h  k e e p i n g  b e c a u s e  . . . 
we may c o n t i n u e  t o  h o p e  t h a t  h e  h a s ,  a s  D a rw in  
s u r m i s e d ,  " a  s t i l l  h i g h e r  d e s t i n y  i n  t h e  f u t u r e . " 6 8

6 ®Appleman, p .  6 5 1 .

213



BIBLIOGRAPHY

A f f r o n ,  C h a r l e s .  P a t t e r n s  o f  F a i l u r e  i n  La C om ed ie  H u m ain e .
New Y o rk :  Y a le  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  l£ 6 (J .

A l e x a n d e r ,  E d w a rd .  M a tth ew  A r n o ld  a n d  J o h n  S t u a r t  M i l l .
New Y o rk :  C o lu m b ia  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 6 .

A p p e lm an , P h i l i p ,  e d .  D a r w in . New Y o rk :  W.W. N o r to n  and  
Com pany, I n c .  1 9 7 0 .

A r n o l d ,  M a t th e w .  T he C o m p le te  P r o s e  W orks o f  M a t th e w  A r n o l d .
Ann A r b o r :  The U n i v e r s i t y  o£ M i c h i g a n  P r e s s ,  1 9 6 5 .

B a l z a c ,  Honore* d e .  Le c h e f  d ' o e u v r e  i n c o n n u . P a r i s :  
B i b l i o t h e q u e  d e  l a  P l e i a d e ,  1 9 5 0 , V o l ,  IX .

_____________. C o r r e s p o n d a n c e . P a r i s :  E d i t i o n s  G a r n i e r s
F r f e r e s , 1 9 6 2 .

La c o u s i n e  B e t t e .  P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,
1 9 6 3 .

 ________ . Le c o u s i n  P o n s . P a r i s :  L i b r a i r i e  G e n e r a l e
F r a n c a i s e ,  1 9 7 3 .

I l l u s i o n s  p e r d u e s .  P a r i s :  G a r n i e r - F l a m m a r i o n ,
1 96TI

\  « ✓  V
L e t t r e s  a  I ' e t r a n g e r e .  P a r i s :  G. L e v y :  1 8 9 9  -  

1 9 5 0 .

La p e a u  d e  c h a g r i n .  P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  
1 9 6 6 .

P h y s i o l o g i e  du  m a r i a g e .  P a r i s :  G a r n i e r - F l a m m a r i o n ,  
1 9 6 ^

 ____________ . La r e c h e r c h e  d e  1 ' a b s o l u . P a r i s :  E d i t i o n s
G a l l i m a r d ,  1 9 6 7 .

 ___________ . L o u i s  L a m b e r t . P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 6 8 .

. S e r a p h i t a .  P a r i s ' :  B i b l i o t h e q u e  d e  l a  P l e i a d e ,  
i9To~.

 ________________ S p l e n d e u r s  e t  m i s e r e s  d e s  c o u r t i s a n e s . P a r i s :
E d i t i o n s  G a l l im a rc H  1 9 6 3 .

B a r b e r i s ,  P i e r r e .  B a l z a c  e t  l e  m al du  s i e c l e . P a r i s :
E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 7 0 .

214



M y th es  b a l z a c i e n s .  P a r i s :  Armand C o l i n ,  1 9 7 2 .

B a r t ,  B e n ja m in  F .  F l a u b e r t . S y r a c u s e :  S y r a c u s e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 6 7 .

B e c k e r ,  G e o rg e  J .  D o cu m en ts  o f  M odern  L i t e r a r y  R e a l i s m .
P r i n c e t o n !  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s !  1 9 6 3 .

B en th am , J e r e m y .  An I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  P r i n c i p l e s  o f
M o r a l s  ancT L e g i s l a t i o n ,  e3 ’. L a u r e n c e  J .  L a T T e u r .
New YorTTi H a f n e r  P u b l i s h i n g  Company, 1 9 4 8 .

B e r s a n i ,  L e o .  A F u t u r e  f o r  A s t y a n a x : C h a r a c t e r  a n d  D e s i r e
i n  L i t e r a t u r e .  B o s to n :  L i t t l e ,  Brown a n d  Company, 
T 5 7 3 !----------------

B e s s e r ,  G r e t c h e n .  B a l z a c 1s  C o n c e p t  o f  G e n i u s . G e n ev a :  
L i b r a i r i e  D ro z ,  1 9 6 9 .

B o r i e ,  J e a n .  Z o l a  e t  l e s  M y th e s .  P a r i s :  E d i t i o n s  du S e u i l ,
1 9 7 1 .

B r a d l e y ,  A .C . S h a k e s p e a r e a n  T r a g e d y . G r e e n w ic h :  F a w c e t t  
P u b l i c a t i o n s ,  I n c . ,  n . d .

B r o m b e r t ,  V i c t o r .  T he N o v e ls  o f  F l a u b e r t . P r i n c e t o n :  
P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 6 .

B u rk e ,  Edmund a n d  P a i n e ,  Thom as. R e f l e c t i o n s  o n  t h e
R e v o l u t i o n  i n  F r a n c e  a n d  The R i g h t s  o f  Man. New 
Y o rk :  D o lphT n  B o o k s ,  1 9 6 1 .

B u ry ,  J o h n .  T he  I d e a  o f  P r o g r e s s . New Y o rk :  D o v e r  
P u b l i c a t i o n s , I n c . ,  1 9 6 0 .

C h e s t e r t o n ,  G .K . T h e  V i c t o r i a n  Age i n  L i t e r a t u r e . L ondon : 
O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  196"?!

C ogny , P i e r r e .  L 1e d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  d e  F l a u b e r t . P a r i s :  
L i b r a i r i e  L a r o u s s e !  1 9 7 5 .

C om te , A u g u s t .  C o u r s  d e  p h i l o s o p h i c  p o s i t i v e . P a r i s :  
B a c h e l i e r , Im pr i m e u r - L i b r a i r i e , 1 8 3 9 .

D a i c h e s ,  D a v id .  Some L a t e  V i c t o r i a n  A t t i t u d e s .  L o n d o n :
A n d re  D e u t s c h  L i m i t e d ,  1 9 6 9 .

D a rg a n ,  E . P r e s t o n .  S t u d i e s  i n  B a l z a c ' s  R e a l i s m . New Y o rk :  
R u s s e l l  & R u s s e l l ,  T93T .

D o c t r i n e  d e  S a i n t - S i m o n . E x p o s i t i o n  p r e m i e r e  a n n e e , 1 8 2 8 - 1 8 2 9 . 
P a r i s : I m p r i m e r i e  d e  l ' E v e r a t ,  1 8 3 1 .

D u b o i s ,  J a c q u e s .  L ' a s s o m o i r  d e  Z o l a . P a r i s :  L i b r a i r i e  
L a r o u s s e ,  1 9 7 3 .

215



D u q u e t t e ,  J e a n - P i e r r e .  F l a u b e r t  ou  1 ' a r c h i t e c t u r e  du  v i d e .
M o n t r e a l :  L es  p r e s s e s  d e  1 1t i n i v e r s i t d "  d e  M o n t r e a l ,
1 9 7 2 .

E l l i o t t ,  A l b e r t  P e t t i g r e w .  F a t a l i s m  i n  t h e  W orks o f  Thomas 
H a r d y . New Y o rk :  R u s s e l l  a n d  R u s s e l l ,  T 5 6 6 .

F l a u b e r t ,  G u s t a v e .  C o r r e s p o n d e n c e . P a r i s :  L . C o n ra d ,  1 9 1 0 .

 ____________ . O e u v r e s .  P a r i s :  E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 5 2 .

G odw in , W i l l i a m .  E n q u i r y  C o n c e r n i n g  P o l i t i c a l  J u s t i c e , e d .
K. C o d e l l  C a r t e r .  O x f o r d :  C l a r e n d o n  P r e s s ,  1 9 7 1 .

G o o d in ,  G e o r g e ,  e d .  The E n g l i s h  N o v e l  i n  t h e  N i n e t e e n t h
C e n t u r y .  C h ic a g o :  The U n i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  
T 57T .—

/ u  /
G r a n a ,  C e s a r ,  B ohem ian  v s . B o u r g e o i s . New Y o rk :  O x fo rd  

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 .
>■

G u e r a r d ,  A l b e r t - J o s e p h .  Thomas H a r d y : A C o l l e c t i o n  o f
C r i t i c a l  E s s a y s . E ng lew o o d  C l i f f s :  P r e n t i c e - H a l l ,  
I n c . ,  19671

G uyon, B e r n a r d .  La p e n s e e  p o l i t i q u e  e t  s o c i a l e  d e  B a l z a c . 
P a r i s :  L i b r a i r i e  Armand C o l i n ,  1 9 6 7 .

H a r d y ,  T hom as . The C o m p le te  Poems o f  Thomas H a r d y , e d .  J am e s  
G i b s o n .  New Y o rk :  M a c m i l l a n  P u b l i s h i n g  Company, 
I n c . ,  1 9 7 6 .

____________. J u d e  t h e  O b s c u r e .  New Y o rk :  Random H o u se ,  1 9 2 3 .

__. T he  M ayor o f  C a s t e r b r i d g e . New Y o rk :  P e n g u in
B o o k s ,  1 9 7 8 .

_. T he  R e t u r n  o f  t h e  N a t i v e . New Y o rk :  P e n g u in
B o o k s ,  1 9 7 8 .

H o u g h to n ,  W a l t e r  E . T he  V i c t o r i a n  F ram e  o f  M in d : 1830  -  1 8 7 0 . 
New Y o rk :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 7 .

H ugo, V i c t o r .  O e u v r e s  p o e t i q u e s  d e  V i c t o r  H ugo . P a r i s :  
E d i t i o n s  G a l l i m a r d ,  1 9 6 3 7

M a n u e l ,  F r a n k  E . The New W o rld  o f  H e n r i  S t .  S im o n . N o t r e  
Dame: U n i v e r s i t y  o f  N o t r e  Dame P r e s s ,  1 9 6 3 .

M a r t i n o ,  P i e r r e .  Le n a t u r a l i s m e . P a r i s :  L i b r a i r i e  Armand 
C o l i n ,  19671

216



M esraer, F r a n z  A n to n .  M em oire  s u r  l a  d e c o u v e r t e  du  m a g n e t i s m e
a n i m a l .  P a r i s :  c h e z  P .  F r .  D i d o t  l e  i e u n e ,  L i b r a i r i e .  
TWT7~

M i l l ,  Jo h n  S t u a r t .  On L i b e r t y . New Y o rk :  T he B o b b s - M e r r i l l  
Com pany, I n c . 7 1 9 5 6 .

N i s b e t ,  R o b e r t  A. S o c i o l o g y  a s  a n  A r t  F o rm . New Y o rk :
O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1971TI

O l i v e r ,  E . J .  H o n o re * d e  B a l z a c . New Y o rk :  T he M a c m i l l a n  
Com pany, 1 9‘5 ? .

P i c o n ,  G a e t a n .  B a l z a c  p a r  lu i - m e m e .  P a r i s :  E d i t i o n s  du S e u i l ,
1 9 6 4 .

P o u l e t ,  G e o r g e s .  The M e ta m o rp h o s e s  o f  t h e  C i r c l e , t r a n s .
C a r l e y  Dawson an d  E l l i o t  C o le m an .  B a l t i m o r e :  t h e  
J o h n s  H o p k in s  P r e s s ,  1 9 6 6 .

P r i t c h e t t ,  V .S .  B a l z a c . New Y o rk :  A l f r e d  A. K n o p f ,  1 9 7 7 .

S a i n t - S i m o n ,  C l a u d e - H e n r i  d e .  O e u v r e s  d e  C l a u d e - H e n r i  d e  
S a i n t - S i m o n . P a r i s :  E d i t i o n s  A n t h r o p o s , 1 9 6 6 .

 ____________ . Le n o u v e a u  c h r i s t i a n i s m e . P a r i s :  E d i t i o n s  du
SeuTT, 1 9 6 $ .

S o u t h e r i n g t o n ,  F .R .  H a r d y ' s  V i s i o n  o f  M an. New Y o rk :  B a r n e s  
a n d  N o b le ,  1 9 7 1 .

S t e w a r t ,  J . I . M .  Thomas H a rd y :  A C r i t i c a l  B i o g r a p h y . New 
Y o rk :  Dodd, Mead a n d  Company, 197171

S w e d e n b o rg ,  E m m anuel. B r i e f  R e a d in g s  f ro m  S w e d e n b o rg , n .
t r a n s . ,  n .  e d .  12 N o s . i n  1 v o l .  New Y o rk :
T he S w e d e n b o rg  F o u n d a t i o n ,  I n c . ,  1 9 3 7 - 4 1 .

T hom son , D a v id .  E n g la n d  i n  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y : 1815 -
1 9 1 4 . B a l t i m o r e : P e n g u in  B o o k s ,  1 9 6 3 .

Van G h e n t ,  D o r o t h y .  T he  E n g l i s h  N o v e l : Form  a n d  F u n c t i o n .
New Y o rk :  H a r p e r  a n d  B r o t h e r s ,  1 9 5 3 .

W a t t ,  I a n ,  e d .  T he  V i c t o r i a n  N o v e l : M odern  E s s a y s  i n  C r i t i c i s m . 
New Y o rk :  O x fo rd  U n i v e r s i t y  P r e s s '  T 57T .

W e b s t e r ,  H a rv e y  C u r t i s .  On a  D a r k l i n g  P l a i n :  T h e  A r t  a n d
T h o u g h t  o f  Thom as H a r d y . C h ic a g o :  T he  U n i v e r s i t y  
o f  C h ic a g o  P r e s s ,  1 9 6 4 .

W e i l l ,  G e o r g e s .  S a i n t - S i m o n  e t  s o n  o e u v r e . P a r i s :  P e r r i n  
e t  C i e ,  1 8 9 4 .

217



*
V ig n y  d e ,  A l f r e d .  O e u v r e s  c o m p l e t e s . P a r i s :  E d i t i o n s  du 

S e u i l ,  1 ^ 6 5 .

Z o l a ,  E m i l e .  L 1a s s o m o i r . P a r i s :  F a s q u e l l e s ,  n . d .

Le r o m a n .e x p e r i m e n t a l . P a r i s :  G. C h a r p e n t i e r ,  
1 8 8 0 .

 ______  . O e u v r e s  c o m p l e t e s . P a r i s :  F a s q u e l l e s
E d i t e u r s ,  n . d .

218


