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Abstract
L’EXPERIENCE ROMANESQUE HAITIENNE
POUR UNE RELECTURE DE L’OPTION IDENTITAIRE
By

Jean Avin Francoir

Advisor: Professor Lucienne Serrano

This dissertation is a semiotic study of the Haitian novel in the twentieth
century, which is considered the period in which the novel blossomed in Haiti. This study
focuses on six novels by 6 different authors starting from 1901 to 1968. They are
Thémistocle Epaminondas Labasterre by Frédéric Marcelin, Séna by Fernand Hibbert, La
Famille des Pitite-Caille by Justin Lhérisson, Gouverneurs de la rosée by Jacques
Roumain, Compére Général Soleil by Jacques Stéphen Alexis and Amour, Colere et
Folie by Marie Chauvet.

Applying the insights furnished by semiotics and sociocritical theory, this
Dissertation attempts to present a more complete picture of how Haitian novelists viewed
their identity both as a process and as a failure.

Of particular interest to this project is the attempt of those novelists to position
their narrative universe in relation to alterity in order to establish objectively a national
legitimacy. Marie Chauvet, the first important woman in Haitian literature, crosses over
from the social to the private: this attempt leads to a situation where the collective

identity becomes for the first time part of individual, intimate life
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Introduction

Le titre de mon étude comporte un double risque. Parler d’expérience romanesque
¢’est marquer un parcours dans le roman qui n’est pas a son accomplissement. Méme si,
pour me décharger, je m’empresse de mentionner que mon corpus n’excede pas I’année
1968, le probléme ne sera pas résolu. Car dans les manuels scolaires, la question de
I’apprentissage au niveau littéraire en Haiti se termine en 1836, pour la poésie, et,
exceptionnellement pour le roman, vers la fin du dix-neuviéme siécle. Tout mon corpus
se limiterait dans ce cas & quatre ou cing ceuvres : Stella d’Emeric Bergeaudl, Les Deux
amours’ d’Amédée Brun, Francesca’, Le Damné’ de Démesvar Delorme et Une
Chercheuse’ de Louis-Joseph Janvier. Pourtant, il n’en est rien, ces écrits sont aussi
exclus de mon corpus, qui commence avec Frédéric Marcelin. On voit donc que le risque
est de taille : il y a ici bouleversement des certitudes, mise en cause des évidences.

Cela nous conduit droit au deuxiéme aspect du risque : la relecture. Je me place
par un engagement délibéré sur la voie des sentiers battus. Il ne s’agit pas d’avaliser les
¢vidences, il va falloir les convoquer pour qu’elles confirment leur 1égitimité. Ce qui est
interpellé c’est le roman identitaire haitien autour duquel les chercheurs paraissent faire
I'unanimité, quant a son originalité, généralement verbalisée a travers des concepts aux

configurations floues comme haitianité, altérité. ..

11859,
21895,
31873,
+1877.
5 1889.
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Mais le risque est motivé par un soupgon. Le discours critique haitien peut
difficilement se prévaloir d’étre a I’abri d’une obsession nationaliste ou indigéniste. En
d’autres termes, il n’est pas slr que le critique en Haiti ne souscrive pas au méme tabou
que V’écrivain identitaire, & savoir, une re-présentation du Nous. Re-présentation du Nous
qui part d’un slogan fondateur : premiére république noire du monde. On préfere se
cantonner dans un foyer unique, qui est I'idée de notre différence par rapport a
I’Occident, ou plutdt la France, la puissance aux dépens de laquelle Haiti s’est érigée.

L’une des conséquences d’une telle orientation est que, au lieu de présenter au
public un écrivain, on lui impose un signataire, une autre fagon de dire que la notoriété
crée des écrivains dans le milieu haitien. Situation qui va s’inverser dans la mise en place
finale du discours critique, puisque c’est ’étiquette qui va justifier la notoriété.
Intéressante serait 1’étude qui se proposerait d’élucider un tel mécanisme. Contentons-
nous de rappeler que jusqu’a ce jour presque tous les écrivains haitiens connus ont été et
sont encore, a un degré ou un autre, des hommes d’Etat.

Ces considérations font avant tout ressortir le probléme d’une réelle institution
littéraire en Haiti, Léon-Frangois Hoffann®, Yves Chemla’, entre autres, s’en sont trés
bien rendu compte dans leurs études sur le roman haitien.

Pourtant, en dépit de I'impératif de la différence, les historiens de la littérature
haitienne n’ont pas pu échapper eux-mémes au mimétisme par rapport a la France. En
quéte désespérée d’un début, ils construisent une périodisation8 remontant a4 un

mouvement véritablement secondaire de la littérature frangaise : le pseudo-classicisme de

® Le Roman haitien (Québec ; Naaman, 1982) 42-83.

7 La Question de Uautre dans le roman haitien, (Guyane : Ibis rouge, 2003), 15-38,

¥ Pour une vue plus large de cette périodisation aujourd’hui classique, on peut se référer au célébre manuel
&’ Histoire de la littérature haitienne de Raphaél Berrou et Pradel Pompilus (Port-au-prince : Caraibes,
1975) Tl et I1.
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la fin du dix-huitieme siécle. L’argument est de taille, il repose sur le fait qu’Haiti étant
née au début du dix-neuvieme siécle se devait de rattraper les Frangais en cours de route.
Devant des écrits dont la valeur littéraire laisse a désirer, la porte de sortie est le mot
pionnier : Les pionniers de la littérature haitienne ou la littérature pseudo-classique. Du
coup, le premier rimailleur trouve sa porte d’entrée dans la dite littérature haitienne. La
suite de cette périodisation dévoile clairement le modele sous-jacent : L’école de 1836 ou
les débuts du romantisme haitien, L’école patriotique ou ['épanouissement du
romantisme haitien.

Pour qu’un tel systéme se justifie, il faut qu’il y ait un parangon qui travaille
I’ceuvre en creux. Précisons tout de suite que mon propos n’est pas de renier la valeur
esthétique du roman identitaire haitien, il m’arrivera méme de marquer de manicre
décisive certains apports. Mais je cherche & comprendre la spécificité de cette entrée
haitienne dans le genre,

Avant d’aller vers les détails, disons que ce n’est pas un accident si le roman
identitaire haitien donne prise & des approches massives de la littérature comme la
sociologie ou I’anthropologie. Le modéle qui le travaille est dicté par le social. Peu
importe que le critique lui-méme ne soit pas en état de le formuler, il lui fournit ses
catégories qui, en fin de compte, paraissent tenir. Tout en refusant la voie réductionniste
qui chercherait & définir un tel modele, je me permets d’identifier 1’'une de ses possibles
entrées textuelles, ou plutdt, sa premiére forme textuelle. C’est donc d’un intertexte” que

je pars, C’est le premier écrit haitien : L 'Acte d'indépendance. 11 n’est pas nécessaire que

? Elaboré par Kristeva a partir des théories de Baktine, ce concept a connu un nombre considérable
d’acceptions. Disons, pour abréger que je Pemploie ici dans le sens d’un texte qui se laisse lire & travers un
autre & partir d’une grille de lecture, Voir Sémiotike (Paris : Seuil, 1969).
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1’écrivain ait une conscience objective de ce texte. Retenons seulement I’argument qu’il a
servi a la premiére performance identificatoire du peuple haitien.

Déja en 1836, Emile Nau, le premier théoricien littéraire haitien, y faisait écho a
sa maniere. Il s’en est pris avec virulence aux rimailleurs maladroits du pays. Selon lui,
I’écrivain doit puiser la mati¢re de ses écrits dans le « terroir », car la poésie est partout. 1l
doit chanter les beautés de la nature tropicale, la ruse finaude des paysannes... Il peut
méme « brunir » la langue francaise en y insérant des expressions proprement haitiennes.
Mais Nau n’a pas pu cacher I’objectif visé : plaire a la France. Depuis, Nau a fait école.
Vers les années 1860, tous les écrivains adopteront d’une maniére ou d’une autre ses
préceptes. Plus tard, Frédéric Marcelin'®, pour répondre aux critiques acerbes adressées
contre lui, arguera de ce soubassement de ses romans qui est la couleur locale.

Parallelement, Etzer Vilaire, le plus grand poéte haitien du début du vingtiéme
siécle, a du mal a se justifier dans un univers intellectuel impitoyable pour un écrivain qui
néglige le principe sacro-saint de la couleur locale.

Renouvelée avec Jean-Price Mars aux environs des années trente, la critique
haitienne, loin de se donner d’autres repéres, a affiné ses outils par rapport a la saisie de
la coloration haitienne dans I’ceuvre., On répertorie les ingrédients de 1’Haitien et on
comptabilise: il est africain dans une proportion de 8/10 et européen, précolombien a
2/10. Enock Trouillot, le grand héritier de cette critique, dans un livre au titre imposant,
Les Origines sociales de la littérature haitienne’’, évalue les écrivains avec un ensemble

de formules sentencieuses dont les deux pdles axiologiques sont: couleur locale ct

' Marcelin a publié une ceuvre critique pour répondre A ses détracteurs nationaux aprés la publication de
Thémistocle Epaminondas Labasterre et La Vengeance de Mama intitulé Adwtour de deux romans (Port-au-
prince, 1903). ‘

" Port-au-prince : Théodore, 1962,
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évasion. Il n’est pas surprenant de constater qu’aujourd’hui encore, 1’éleve haitien qui
prépare son baccalauréat en littérature doit apprendre a construire son argumentation
autour de ces seuls termes.

Bien siir, aujourd’hui la nouvelle tendance critique s’est affranchie de cette grille
austere. Mais, il reste 1’idée que 1’écrivain identitaire se place d’emblée dans une tradition
ou 'urgence est la nation & construire. C’est accuser un échec collectif a réparer par la
mise en place d’un nouveau commencement. L’ceuvre ne peut échapper ainsi & une
circularité historique la ramenant 4 la premiere piece d’identité de la nation.

On comprend que je ne puisse nourrir aucun préjugé contre la sociologie de la
littérature. Bien plus, je pense que dans le cadre du roman identitaire haitien I’approche la
plus décisive releverait de la sociologie, & condition que celle-ci marque clairement ses
bornes et ne se mette pas a piocher de maniére désordonnée dans le récit. Je croise donc
d’emblée sur mon chemin la thése de 1’homologie structurelle de 1’ceuvre avec une
totalité sociale de Lucien Goldmann'’, Mais je reconnais d’une part que si le roman
identitaire y offre prise c’est en raison du fait qu’il sacrifie a la mission de véhicule des
appréhensions d’une collectivité qui se cherche et, d’autre part, que la saisie de ce lien
homologique n’est qu’une entrée possible dans la fiction. Elle ne peut en conséquence
prétendre a I’épuisement de la signification.

by

Reconnaissons que cette optique qui vise a retrouver ce que Claude Duchet

]13

appelle le discours social - dans le roman est initiée dans les études littéraires haitiennes

12 Le Dieu caché, (Paris : Gallimard, 1969).
13 Voir note 33.
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par un néo-indigéniste, Maximilien Laroche'®. Mais son éclectisme primesautier brouille
souvent ses pistes au point que la démonstration s’efface devant le présupposé.

Dans la foulée, il convient de souligner que 1’étude Le roman haitien de Léon-
Frangois Hoffman est un travail de déblayage intéressant pour le chercheur qui veut
entrer dans "univers culturel du romancier haitien. A mon avis, cette étude met en avant
I’échec de toute approche du roman haitien a partir d’un regard occidentaliste. Elle offre
ainsi un ensemble d’informations précieuses sur les conditions sociales du romancier
haitien. Marie-Denise Shelton'® a, elle aussi, & sa maniére, contribué a resituer le roman
haitien dans le social.

Il n’est pas ici question de faire 1’état des études sur le roman haitien, une pareille
tache serait fastidieuse et peu utile & mon propos. Pour cette piste, je préfére renvoyer a
intéressant travail d’érudition de Jean Jonassaint'®. En effet, dans le chapitre
d’introduction de son livre Des romans de tradition haitienne sur un récit tragique, il a
procédé & un véritable inventaire organisé des essais sur ce qui est qualifié ici
d’expérience romanesque haitienne. Organisation d’autant plus utile qu’elle offre une
catégorisation par champ des ouvrages‘ critiques. Une autre mise & jour qui me semble
importante est le livre de Yves Chemla La question de I’Autre dans le roman haitien paru
au moment méme ol je finissais cette recherche. On peut dire que ’analyse de Chemla
invite & un repositionnement du débat sur le roman haitien en fonction d’une catégorie
donnée au départ pour acquise: 1’Autre. En ouvrant son livre aux observations des

anthropologues, des sociologues et des philosophes, il a pu déboucher sur des

" Je renvoie 4 'ensemble de ses études critiques, qui offrent une vue ethnographique d’importance sur le
milieu de I’écrivain en Haiti.

' Image de la société dans le roman haitien (Paris : L"Harmattan, 1993).

1 Jean Jonassaint. Des Romans de tradition haitienne sur un récit tragique.
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propositions capitales pour le roman haitien. Les monographies dont le nombre n’est pas
insignifiant sont aussi d’un support important. Elles font découvrir d’autres dimensions
des auteurs. Il est, @ mon avis, difficile d’aborder Jacques Roumain aujourd’hui, sans
tenir compte du beau livre de Roger Dorsainville'’, ou celui de Jean-Claude Fignolé'®
dont la profondeur est édifiante, comme celui de Prat'® sur Gouverneurs de la Rosée. Des
théses de doctorat, comme celles de Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Une lecture de
gouverneurs de la rosée® | de Yves Antoine sur Alexis Sémiologie et personnage
romanesque Chez Jacques Stépen Alexis® ... ont déja établi des bases pour de nouvelles
formes de questionnements.

Mais répétons-le dés maintenant : ma perspective est celle du dialogue. L’urgence
du dialogue s’impose. Car il semble s’¢établir un accord tacite entre les chercheurs pour se
répartir ’espace d’approche des romans haitiens. Ce qui a déja ét¢ formulé fait
I’'unanimité, et I’on va vers ce qui est laissé en friche. L’espace critique est ainsi surface &
couvrir, au lien d’étre échange sur un méme lieu. L’unanimité fait probléme quand on
pense que les voies qui y ont conduit sont souvent contradictoires. Aussi ne m’écarterai-
je pas des catégories ayant servi de titres ou de sous-titres a d’autres ouvrages : je pense a
la notion du Tragique et aussi a celle de I’Autre... Mon point de départ n’est pas
P’idéologie verbalisée dans I’ceuvre, mais bien son insertion en creux. Quelle approche est
apte a coiffer une telle démarche si ce n’est la sociocritique ?

La sociocritique, telle que je la comprends, n’est qu'un type d’approche en

littérature. Le concept a été créé par Claude Duchet en pleine hégémonie structuraliste.

17 Jacques Roumain, (Paris @ Présence africaing, 1981).

'8 Sur Gouverneurs de lu rosée, (Port-au-prince : Fardin, 1974),

1% prat Michel, Gouverneurs de la rosée. Roumain (Paris : Hatier, 1986) 65-70.
% Abijan, Dakar, Lomé: Les nouvelles éditions africaines, 1987.

1 Ottowa : Presses de 'université, 1987,
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C’était une maniére pour ce chercheur rempli de finesse de restituer au texte littéraire son
lieu social tout en tenant compte des acquis de I’édifice structural. Sa méthode cherchait a
éviter deux totalitarismes également dangereux: [’ontologie textuelle, dont la
signification la plus immédiate est un dépaysement de 1’ceuvre en la coupant de ses
racines sociales et la transcendance sociologique qui évacue le littéraire au nom de la
toute puissance des faits sociaux. La définition suivante est une belle illustration de ce
détour :

La sociocritique voudrait s’écarter d’une poétique des restes qui décante le

social et d’une politique des contenus qui néglige la textualité.?

Dés lors deux concepts majeurs servent a créer en quelque sorte des ponts entre le
dehors du texte et son dedans. Ce sont le co-texte et le hors-texte. Ecoutons Régine
Robin, ’'une des porte-parole de la sociocritique, interpréter Duchet :

Le co-texte est ce qui accompagne le texte, 'ensemble des autres textes,

des autres discours qui lui font écho, tout ce qui est supposé par le texte et

écrit avec lui. Au niveau du texte il n’y a que du référent intratextuel car

chaque ¢lément du texte appartient a un systéme de références,

intratextuel. Les référents du texte sont en relation médiatisée avec un
systeme de références co-textuelles, car ces références sont saturées
d’imaginaire social, déja sémiotisées, mises en discours, en récit, en

image.”

2 Cité par Régine Robin, “Pour une sociocritique” in La politique du texte, (Lille : Presses universitaires
de Lille, 1992) 97.
2 id. 101
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Si le co-texte est ce qui accompagne le texte, toujours distinct de ’extra-
texte, le hors-texte est un espace imaginaire, une zone poreuse ou
communiquent le systeéme des référents textuels et les références co-
textuelles ; zone frontiere, moment du texte ob 1’on n’est plus dans le
texte, on n’est pas dans le co-texte, on passe de 'un a l'autre. Il s’agit
d’une ombre du texte ou l’effet de hors-texte se fera sentir comme
I’attaque du texte, Uincipit. Pour interpréter les effets de hors-texte, il faut
étre capable de décoder les signaux déclenchés par la mobilisation
sociolectale et idiolectale autour des mots chargés de sens, des unités

culturelles chargées.24

On voit bien tout ’effort de 1a sociocritique pour se justifier devant ce principe
sacro-saint de I’immanence du texte. Le co-texte et le hors-texte sont des compromis a la
poétique structurale qui préconise le texte, rien que le texte. Proposer un entour du texte
que le texte lui-méme refléte, c’est revendiquer la légitimité de 1’approche sociocritique
au sein des analyses textuelles. Plus significatif en ce sens est ’article « Pour une socio-
critique ou variations sur un incipit »*° de Duchet. L’incipit de Madame Bovary est
analysé en fonction de ce moment ol la fiction marque sa rupture avec le social tout en
s’y insérant. Moment d’ouverture et de fermeture, il signifie un passage que la critique ne

saurait évacuer :

*id. 103
» Littérature I, (Février 71), 5-14.
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«Un territoire se définit par des fronticres: celles du texte sont
mouvantes. Dans le cas d’un roman, le titre, la premiere et la derniére
phrase sont tout au plus des repéres entre texte et hors-texte. »°

Derriére ces justifications se dresse un parti pris épistémologique : le refus de
ramener le texte a la sociologie trop préoccupée ailleurs. La grande lecon de la
sociocritique va étre une prise en compte de la socialité du texte. Loin de se lancer dans
un découpage massif de ’ceuvre en fonction de catégories sociales, elle cherche a voir
comment celle-ci fait signifier sa propre socialité. Dés lors, ¢’est la lecture a la loupe qui
est privilégice.

Mais aujourd’hui les sciences du langage issues de I'épistémeé structuraliste se
sont totalement modifiées sous I’influence de la phénoménologie et d’autres grilles
d’analyse comme les Gender Studies trop longtemps ignorées. Le principe ontologique ne
peut plus convaincre. Du coup, la sémiotique, elle-méme, socle de I’objectivation a révisé
et continue a réviser ses catégories. L’approche textuelle cede le pas a "approche
discursive, en vue de faire de la place a I'historicité de ’objet sémiotique. Jacques
Fontanille, co-auteur avec Greimas de La Sémiotique des passions’ en fait clairement
état ici :

« En effet, le point de vue du discours neutralise la différence entre texte

et contexte ; adopter le point de vue du discours, c¢’est admettre d’emblée

que tous les éléments qui concourent au procés de signification

appartiennent de droit & ’ensemble signifiant, ¢’est-a-dire au discours, et

%id. 6
2 Paris : Seuil, 1991,

10
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quels qu’ils soient. Bref, ¢’est le point de vue du texte seul qui « invente »

la notion de contexte. »*®
Quand on considére que le co-texte et le hors-texte sont eux-mémes des unités plus
restreintes que le contexte, on se rend compte que de tels concepts sont inopérants. La
sociocritique est, elle aussi, sommée de réviser ses catégories, si elle veut élargir son
champ et pousser dans cette voie ouverte par Claude Duchet. En choisissant ce remue-
ménage, elle ne peut que gagner. Car elle est aujourd’hui sous le coup de ce que Gaston
Bachelard appelle un blocage épistémique. Il lui faut se défaire de « la pudeur » textuelle
pour revenir a la catégorie du discours. Celle-ci évite [’écueil du texte qui est figé et

résiste a toute analyse qui tend a saisir le sens dans son évolution :

«...dans un discours, le sens n’est saisissable qu’a travers ses

transformations. »*°

Pourtant, il faut insister sur le fait que Duchet a proposé des pistes
incontournables dans 1’étude des rapports de 1’ceuvre avec la société, La premiere est la

notion de société du roman appelée aussi socialité :

Pour une démarche sociocritique, il ne s’agit pas d’appliquer des normes
et des étiquettes, mais d’interroger les pratiques romanesques en tant que
productrices d’un espace social, que j’ai proposé d’appeler société du

roman.

2 Sémiotique du discours, (Limoges : PULIM, 1998) 87.
#id. 83

11
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La société est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-méme comme
sociéte, et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité sociale : modes
et rapports de production, différenciations et relations socio-hiérarchiques
entre les personnages, institutions et structures du pouvoir, étres, positions

et rapports de classes...”

Un autre concept important est celui de discours social. Le discours social est
cette parole inscrite dans 1’univers social que I’ceuvre est appelée d’une maniére ou d’une
autre 3 reproduire. Cela ne reléve pas d’un choix de I’écrivain, c¢’est le signe qu’il
appartient & un lieu, que le littéraire ne peut se préserver des conditions sociales qui ont
précédé sa production. Les points de saisie du discours social sont les sociogrammes'.
Les sociogrammes peuvent étre considérés comme de grands ensembles thématisés dans

la société, comme le négre, ou "autre en Haiti :

Le sociogramme se définit par des éléments probables mais incertains.
Instable, parce que le sociogramme ne cesse de se transformer. 11
est impossible de le fixer. A travers des pratiques socio-historiques elles-
mémes mouvantes, le sociogramme peut & un moment donné se figer en
doxa, cliché, stéréotype, mais la plupart du temps, le travail de la fiction
va counsister 2 le faire bouger, 4 le transformer, a le déplacer par adjonction
de nouveaux éléments, par glissement de sens, par retournements

sémantiques ou par extinction sémiotique. Le sociogramme ne cesse de se

30 «“Une éeriture de la socialité” in Poétique 16 (Paris : Seuil, 1973) 448-449,
3! Voir « Pathologie de la ville zolienne », in Du visible & Iinvisible. Pour Max Miller, sous la direction de
8. Michaud, (Paris : José Corti, 1998), t.1.
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reconfigurer, de changer de régimes de sens, de déplacer la signification

des mots.>*

Dans la configuration du discours social, il est impossible de négliger ce que
Greimas appelle le sociolecte. Différent du dialecte qui référe a un parler régional ou de
I’idiolecte qui porte la marque personnelle de I’individu parlant, le sociolecte est le signe
déclencheur d’une catégorie de la société, il oscille de la classe a la caste.”

Dans le cas de cette étude, je tenterai d’ouvrir la sociocritique aux concepts de la
sémiotique d’obédience phénoménologique de Jean-Claude Coquet que 1’auteur qualifie
de subjectale. En effet, s’écartant des procédés d’analyse de Greimas qui prennent
seulement en compte les transformations narratives dans le récit, ce sémioticien propose
une méthode qui évalue & tout moment I’identité actanticlle. Loin de se concentrer
uniquement sur les verbes descriptifs ; avoir, faire, étre..., il promeut les verbes modaux
qui sont les véritables lieux de la sujétion.

Les modalités sont considérées comme les grandes catégories
logiques de la subjectivité. Elles régissent les actions dans une structure
narrative, c’est-a-dire qu’elles surdéterminent les verbes descriptifs dans
lesquels se confinait I’ensemble de la théorie structurale. Elles sont au
nombre de quatre: le savoir, le pouvoir, le vouloir et le devoir:

Ces principaux “domaines distincts”, je les dénommerai, pour

reprendre une expression de JB. Grize, “cognitif’ (le savoir),

32 Robin, Régine, « Pour une socio-poétique de 1'imaginaire social », 106.
* Voir A.J. Greimas et J. Courtés. Sémiotique. Dictionnaire de la théorie du langage. Hachette, 1993, P,
344-345
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“pragmatique”, (le pouvoir), “volitif” (le vouloir) et “déontique”, (le

devoir).**

Parmi ces modalités, le vouloir occupe une place de choix. C’est grice 4 lui que
I’actant acquiert le statut de sujet. 11 est la principale condition de I’acte d’affirmation. Un
actant privé de vouloir est un non sujet. Mais le sujet engagé dans un programme donné
se définit a partir d’'une morphologie modale précise, dans laquelle une dimension

prédomine:

Mon hypothése de travail est donc que, les modalités formant le
support constant du discours, une dimension modale caractérise chaque
partition de I'univers de signification et que I’actant, picce maitresse du
thédtre sémiotique, est défini lui-méme par son mode de jonction

modale. ™

Deux questions sont donc fondamentales pour I’appréhension de 1’actant: Esz-il
sujet? Quel sujet est-il? C’est sa dimension modale dominante qui détermine son identité
de sujet. Les dimensions du savoir, du pouvoir et du vouloir définissent respectivement
des sujets épistémique, pragmatique, volitif. Indépendamment de sa dimension, le sujet
peut étre engagé dans des programmes. Chaque programme définit une isotopie dans la

chaine narrative :

** Coquet, 1993, 149,
¥ id.
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Le plan de signification qui donne son unité au dialogue
platonicien, autrement dit son isotopie, est donc analysable en terme de

pouvoir.*®

Cerner I’actant ¢’est saisir sa dimension modale dominante et situer la ou les
isotopies sur lesquelles il est engagé. C’est ainsi que, analysant la fable Le loup et
I’agneau de La Fontaine, Coquet a pu montrer que les deux acteurs, le loup et I’agneau ne
relévent pas de la méme dimension modale : le premier est un sujet pragmatique et le
second un sujet épistémique. Il en est ressorti, ce qui n’était pas possible avec une
approche structurale, que 1’agneau a vaincu le loup sur 'isotopie du savoir. Celui-ci doit
sa victoire finale a ’isotopie qui correspond a sa dimension : le pouvoir.

Le fait de saisir identité actantielle dans sa transformation porte Coquet a
baptiser son approche de sémiotique du continu. Selon sa méthode, 1’appréhension pleine
du statut actantiel est aussi fonction de la position de I’actant par rapport a son identité :
une identité déja reconnue lui confére un statut de sujer de droit, quand cette identité est
projetée, I’actant est un sujet de quéte :

Dans les deux cas, [Dactant inaugure un programme
d’appropriation. C’est par référence a& un tel programme, et si nous
convenons de mettre entre parenthéses, pour I’instant, le probléme de
I’isotopie, que nous définirons le sujet de quéte”. 3

Les deux programmes d’appropriation ont été couronnés de

succes... Arrivé au but, 'actant sujet se retourne, pour ainsi dire, vers son

*1d. 29.

%7 Dans toutes ces citations, ¢’est I’auteur qui souligne.
38 .

“id. 88
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passé ; il se reconnait et autrui le reconnait... Nous appellerons un tel

sujet, sujet de droit®

Mais saisir ’identit¢ du sujet ne suffit pas. Il convient de déterminer s’il est
autonome ou non dans ses actes. Le sujet autonome se définit uniquement par rapport a
’objet qu’il a conquis ou dont il est privé. Il se congoit dans une relation binaire. Alors
que le sujet hétéronome fonctionne sous la dictée d’un destinateur. Il est dans une relation
ternaire. C’est dans I’hétéronomie que la modalité du devoir est prise en compte, il
surdétermine le vouloir, le pouvoir et le savoir. La sémiotique modale reconnait
seulement trois actants : “le prime actant (le double sujet/non sujet), un second actant
(Pobjet) et le tiers actant, le destinateur”. Le concept de Tiers actant présente 1’avantage
de marquer ’instance surdéterminante dont la manifestation permet de réévaluer a tout
moment I’identité de I’actant. Elle est souvent repérable dans le flou du discours social.

Les virtualités d’une telle sémiotique sont immenses. C’est grice a elle que je me
propose de faire découvrir la nature génotextuelle de I’ Acte d’indépendance par rapport
au roman identitaire. Il ne sera pas question de chercher les zones de verbalisation de
I’Acte dans ces ceuvres, je me lance plut6t dans un travail d’identification d’une structure
discursive destinée & la fonction supréme de fondation d’une nation, d’un Etat. En un
mot, c’est un schéma canonique que je cherche a dégager pour les récits que
j’entreprends d’analyser. Ce procédé rejoint, a mon avis, la démarche sociocritique qui —
faut-il bien le répéter -, en dépit de ses errements, se distingue par une saisie du social

dans ce qui est en creux dans le texte. Elle rejette en effet la trop grande confiance dans

#1d. 90-91
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I’exprimé, la thése, considérant I'infiltration de la fiction par le social comme hors de
portée de 1’écrivain.

Dans la mise en place d’une telle grille de lecture, le corpus est a la fois arbitraire
et motivé. Arbitraire dans le sens qu’il n’a pas été construit a partir d’une préoccupation
théorique. Mais il est motivé par une idée d’occurrence dans les ouvrages critiques et
d’échelonnement sur le temps. II est soumis & un commencement et 4 une fin qui
dépassent mon simple point de vue. Les critiques s’entendent pour faire remonter la
naissance du roman haitien a Thémistocle Epaminondas Labasterre de Marcelin.
Dr’ailleurs, 'une des études les plus récentes dans ce domaine, celle de Jonassaint,
consacre ce début avec une nouvelle formule ; romans de tradition haitienne :

Aussi le corpus de cette etude des romans dits de tradition
haitienne sera constitué de vingt-cing romans de neuf écrivains qui sont
unanimement retenus par les manuels et anthologies. . A0
Cing de mes ouvrages font partie de son corpus. Le seul qui n’y figure pas est

Amour, Colére et Folie de Chauvet parce qu’il clét sa recherche sur une époque
antérieure a la publication de ce livre. En revanche, Maximilien Laroche a proposé Folie,
le dernier récit de la trilogie comme le prototype du roman identitaire avec ce qu’il
appelle le conte-roman.*'

L’échelonnement historique est donc parti de cette époque du début du vingtieme
appelée naissance du roman haitien. Pour rester dans la norme, j’ai choisi un roman de
chacun des trois auteurs généralement retenus : Thémistocle Epaminondas Labasterre

pour Marcelin, Séna pour Hibbert et La famille des Pitite-Caille pour Lhérisson, La

% Jonassaint (2002), 36.
' Laroche. La Double scéne de la représentation, op. cit. 53-62.
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encore, le choix est motivé par ’ordre de création des ccuvres : le premier roman pour
chacun d’eux. Toujours fidéle aux choix anthologiques, j’ai ouvert mon corpus a deux
romans des deux écrivains considérés comme les fondateurs du roman moderne en Haiti :
Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis, choix d’autant plus justifié que I’époque de
I’occupation américaine correspond a une nouvelle formulation du sociogramme de
I’autre. Roman posthume, Gouverneurs de la Rosée est unanimement reconnu comme
I’ceuvre maitresse de Roumain, comme Compére Général Soleil premier roman d’ Alexis
fait école. Je pourrais justifier la cloéture de mon corpus avec ces mots d’un critique
haitien de renom, Max Dominique :
Dans 1’éblouissante foulée du chant lyrique de Roumain — et les
pas de danse des Gouverneurs martélent encore le sol, labourent la Ronde
du coumbite fraternel et secouent la rosée inaltérable — Alexis et Chauvet

. o 2
inaugurent en Haiti le roman moderne, »*

Revenons a I’idée d’ouverture et de fermeture pour justifier le plan de ce travail.
En commengant a appliquer ma grille de lecture sur les romans considérés, je me suis
rendu compte que Ia trilogie de Chauvet marquait un dépassement de I’option identitaire
telle qu’elle est définie dans les cing autres ceuvres. Il m’a semblé un peu maladroit
d’avoir a préciser en fin de chaque chapitre en quoi cette différence consiste. J’ai donc
opté pour un chapitre a part sur Amour, Colére et Folie. Mon étude se répartit ainsi en un
préambule et quatre chapitres, dont les trois premiers sont consacrés aux cing premiers

romans et le dernier 3 Chauvet exclusivernent.

* Dominique, Max. Esquisses Critiques (Port-au-prince : Mémoire, 2000) 97.
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Le préambule est une analyse sémiotique de 1’Acte d’indépendance en vue de
mettre en valeur un programme qui s’est révélé un passage obligé pour les personnages
principaux dans les romans identitaires. A la lumiére de cette analyse on comprendra que
des Thémistocle Epaminondas Labasterre §’est instituée une urgence dans le roman que
j’appelle L’échéance nationaliste. C’est d’ailleurs le titre de mon premier chapitre ou
sont établies les deux formes de réponse apportées a cette échéance par les cing premiers
romanciers. L’une qui est une version dégradée de I’ Acte et dans laquelle le « héros »
voué & I’échec est ridiculisé d’un bout 4 I"autre par I’instance énongante d’origine™. C’est
la génération des fantoches que mettent en valeur les romanciers de la génération de la
Ronde. L’autre ot le programme du héros est couronné de succes a travers un parcours
qu’on peut qualifier de tragique. Pour anticiper, disons que le tragique dont je parle a peu
en commun avec celui de Jean Jonassaint, il ne renvoie pas non plus & I’anti-héros de
Maximilien Laroche™. Tl faut restituer au tragique son sens nietzschéen, & savoir un
pessimisme de la force qui n’est en fait que de I’optimisme :

Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la
décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ?... Y a-t-il un
pessimisme de la force ? Une prédilection intellectuelle pour 1’apreté,
I’horreur, la cruauté, les problemes de I’existence, due 3 la surabondance
de santé, & un trop-plein de I’existence ? Cette plénitude excessive elle-

méme ne comporte-t-elle pas peut-&tre une souffrance vad

# J’emprunte 2 Coquet le concept d’instance énongante d’origine pour marquer la suprématie du narrateur
dans la mise en place de I"univers des valeurs dans le récit.

* L’image comme écho, (Montréal : Nouvelle Optique, 1978), premier chapitre.

* La Naissance de la tragédie, (Paris : Le livre de poche, 1994) 34.
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Cet effort de 1a mise en place d’un tragique haitien est caractéristique de Jacques
Roumain et Jacques Stephen Alexis. Il est 1li€é a un accompagnement des acteurs vers
I"autonomie par rapport au tiers actant national.

Apres ce panorama qui porte essentiellement sur les programmes et les sujets,
J’entreprends de questionner le récit au niveau d’autres extensions, dans sa prétention a
créer la vie nationale. La premiére peut se ramener a la thématique de I’ Autre. 1l ne s’agit
pas d’identifier la place de I’ Autre, c’est-a-dire celui qui n’est pas I’Haitien, dans le récit,
mais bien de montrer que le récit identitaire, sous I’emprise d’un discours social n’arrive
pas a construire sa cohérence en dehors d’un positionnement de soi comme Autre.
L’Autre c’est le Nous qui revendique sa place dans un monde déja établi. L’identité est
ainsi présentée selon un schéma inversé que j’appelle I’Autre possible, theme de
I’exploration du chapitre II.

Des lors, le corrélat de 1’ Autre, le Nous, mérite d’étre analysé dans ces ceuvres.
Ici, le Nous est considéré pour sa valeur grammaticale, ses conditions d’insertion dans le
récit. Je m’intéresse a sa sphere et sa nature. La question des narrataires devient cruciale &
ce niveau, en vertu d’une part des limites de la binarité de Gérald Prince que Chemla a pu
remarquer aussi et d’autre part cette impossibilité de réduire la fiction a un dialogue réglé
comme celui de tous les jours. Nous : essai de définition est le titre du chapitre II1.

C’est fort de ce parcours que j’aborde la trilogie de Marie Chauvet. En effet, il est
a ce point permis de faire une étude contrastée de 1’esthétique de la romanciére en regard
de I’héritage identitaire. Se dégage de cette approche un dépassement idéologique, qui
force a se¢ demander si avec D'auteur de Amour, Colere et Folie il n’y a pas tout

simplement nécessité de rompre avec le moule traditionnel dans 1’étude des romans
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haitiens. N’est-ce pas la vie qui est tout simplement convoquée dans les trois récits ? La
vie, indépendamment des urgences nationalistes, celles-ci jouant le réle de trouble-féte

dans le parcours des personnages.

Mon exploration se refuse a étre appréhension totale de la signification elle
cherche a ouvrir la voie a des recherches du méme type qui prendraient en compte
d’autres aspects du discours romanesque haitien. Elle m’aura permis de re-situer le poids
d’une vision du monde dans un mode de création. Il ne s’agit pas de clamer I’originalité
du roman en Haiti, ni de marquer les limites d’un champ idéologique. Ma principale
motivation est de permettre de découvrir un ensemble de pratiques littéraires qui trop
souvent sont occultées soit par une critique tributaire du méme schéma canonique
identitaire, soit par I’attitude condescendante de chercheurs qui tendent & privilégier les
conditions socioéconomiques des écrivains. Le titre choisi pour cette étude se justifie
dans I'un des chapitres (un texte allogéne national) du livre de Jean Jonassaint qui - ne
convient-il pas de le rappeler - a été publié alors que mon projet était a sa phase finale, Le
terme d’expérience vise a marquer un effort chez ces écrivains haitiens a assimiler un

type de création proprement européenne.
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Préambule

Acte d’indépendance

Aujourd’hui premier janvier mil huit cent quatre, le Général en chef de
I’armée indigéne, accompagné des généraux, chefs de I’armée, convoqués a
I’effet de prendre les mesures qui doivent tendre au bonheur du pays.

Aprés avoir fait connaitre aux généraux assemblés ses véritables intentions
d’assurer & jamais aux indigénes d’Haiti un gouvernement stable, objet de sa plus
vive sollicitude: ce qu’il a fait par un discours qui tend & faire connaitre aux
puissances étrangéres la résolution de rendre le pays indépendant et de jouir d’une
liberté consacrée par le sang du peuple de cette ile; apres avoir recueilli leur avis,
a demandé que chacun des généraux assemblés pronongat a jamais le serment de
renoncer a la France, de mourir plutét que de vivre sous sa domination, et de
combattre jusqu’au dernier soupir pour I’'indépendance,

Les généraux, pénétrés de ces principes sacrés, aprés avoir donné d’une
voix unanime leur adhésion au projet bien manifeste d’indépendance, ont tous
juré a la postérité, a 'univers entier, de renoncer & jamais a la France, et de mourir
plutdt que de vivre sous sa domination.

Les signataires:

Dessalines, général en chef; Christophe...

Pour une raison ou une autre, les historiens haitiens ne se sont jamais attardés sur

le contenu de I'acte d’indépendance. Ce texte est entré dans une sorte de logique des
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choses, c’est-a-dire que c’est un document répondant a une simple formalité. On se
préoccupe surtout de sa valeur en tant que fait historique. Aussi juge-t-on plus utile de
statuer sur les conditions de sa production. Maximilien Laroche, le plus enclin a rattacher
I’identité a I’histoire, préfére aller découper dans un manuel d’histoire d’Haiti des années
cinquante, celui de J.C. Dorsainvil, le passage ayant rapport a la création de I’Acte
d’indépendance pour situer le cadre de ce qui constitue pour lui le récit haitien.* :
Ce texte que P’on fait apprendre aux écoliers haitiens, dresse pour
nous le cadre, et par 13 j’entends le cadre matériel, I’atmosphere, la mise
en scéne presque, du récit haitien puisqu’il nous décrit les circonstances

qui ont entouré le début de histoire d’Haiti.*’

Sans remettre en cause la pertinence de ses observations, il me parait toutefois
qu’une violence est faite sur I’histoire. Pourquoi faire remonter le cadre du récit haitien a
un texte récent, alors que le plus ancien document est 1a pour en attester ?

Pourtant la prise en compte du programme accompli dans 1’ Acte est utile pour la
compréhension de la vision du monde des fondateurs de 1’Etat haitien. Mon propos est de
montrer comment un ensemble d’éléments structurels qui vont dominer le roman en Haiti
des sa consécration accusent déja leur existence a travers un document généralement casé

dans la formalité.

En identifiant les acteurs par leur statut, I’instance d’origine leur confére le statut

de sujet de droit. Rappelons que le sujet de droit se distingue du sujet de quéte en ceci

# Laroche (1978) chapitre 1.
“1d. 31,
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que celui-1a a déja effectué un parcours sanctionné par le succés. 1l a déja bénéficié de la

reconnaissance, alors que [’autre projette son identité. De par leur nature, les suyjets de

droits sont aptes a contracter : ils ont pour eux la garantie de la reconnaissance acquise :
Le sujet de quéte, avons-nous dit, prend ¢t donne ; le sujet de

droit partage, ou, d’une maniére encore plus significative, échange.*

Derrida, dans une perspective toute autre anlayse le droit des « representatives »
dans la déclaration d’indépendance des Etats-Unis :

I n’y avait pas de signataire, en droit, avant le texte de la
déclaration qui reste lui-méme le producteur et garant de sa propre
signature.

La situation des généraux est différente ici, puisqu’ils ont obtenu leur statut a
travers un corps déja constitué: l'armée indigene. C’est au nom du droit qu’ils
entreprennent le programme d’échange. Il est figurativisé par les termes suivants : avoir
fait connaitre aux généraux assemblés ses véritables intentions, avoir recueilli les avis.
Deux mouvements opposés sont ainsi marqués : le don du Général par I’acte de faire et le
contre don des généraux par ’acte de recueillir. En se limitant a ce seul programme, il y a
égalité entre les deux actants : ’actant individuel, le Général en chef, et I’actant collectif,
les généraux. Car I’échange repose sur un méme objet de valeur : I’intention ou I’avis.

Si nous nous reportons au titre de Général attribué aux actants, nous pouvons

d’emblée les placer dans la dimension du pouvoir. Ce sont des sujets de pouvoir. Mais a

“ Coquet (1984), 126.
® Derrida, Jacques, Otobiographies (Paris: Galilée, 1984) 23.
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considérer le programme d’échange, on voit qu’il se situe plutdt sur I’isotopie du savoir :
I’objet de valeur est un objet cognitif. Les deux sujets peuvent étre définis ainsi :

Sl:sPv,1:P

S2:sPv, I P

Schéma qui peut étre paraphrasé de la maniére suivante: le sujet assume son
identité et la place sur la dimension du pouvoir et situe son action sur 1’isotopie du savoir.
Les lettres s, p et v représentent les modalités du savoir, du pouvoir et du vouloir ; I est
mis pour isotopie. La majuscule indique la dimension et I’isotopie. La volonté placée a la
fin de la suite ternaire indique I’acte d’assomption qui caractérise le sujet de droit.

Mais si nous poursuivons notre observation, il nous faut réévaluer 1’organisation
narrative. D’abord, la structure grammaticale place ce programme dans un arriére temps
par rapport a celui de ’action. Placés en subordonnée temporelle rétrospective, les termes
apres avoir fait connaitre et aprés avoir recueilli les avis servent de cadre a ’action
indiquée a la principale. Le programme exécuté est indiqué dans convoqués auquel fait
pendant a demandé que. Ce programme est un programme de pouvoir, conforme a la
dimension de I’actant militaire. Mais sur cette isotopie militaire, il n'y a plus lieu de
parler d’échange. I.’actant Général en Chef fait figure de destinateur par rapport a I’actant
généraux. Celui-ci est sommé d’obéir a un pouvoir transcendant. La transcendance est
figurativisée par la formule : pénétrés de ce principe sacré. Dés lors, les généraux
subissent le pouvoir du général en chef, ils agissent conformément au devoir en
produisant ’acte verbal : prononcer le serment de renoncer a la France. Ce sont des

sujets déontiques
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Précisons tout de suite, & ce niveau de notre analyse, que le simulacre
identificatoire n’est pas la disjonction avec la France, mais bien le fait de jurer de se
disjoindre d’clle. Dés lors, il est permis de gloser ’Acte de la maniére suivante : le
général en chef étant le destinateur du programme se pose face a un autre destinateur (un
anti-destinateur) qui est la France. Les généraux ont accepté de renier la France pour lui.

Mais ce programme qui consiste a affirmer son reniement de la France, couronné
par le succés, est coiffé par un programme plus vaste défini dés la premiére phrase :
tendre au bonheur du pays. Ce dernier subsume en effet tout ce qui vient apres. En ce
sens, le programme épistémique que j’ai mentionné tout au début y est subordonné. C’est
I’occasion de le re-questionner. L’intention du général en chef de 'armée indigene,
communiquée aux généraux, est clairement indiquée : assurer a jamais aux indigénes
d’Haiti un gouvernement stable. L’ objet d’échange du programme épistémique de contrat
est, sinon une autre forme, une sous-partie du programme politique. Mais I’intention du
Général en chef pour étre pleinement effective a, elle aussi, besoin d’étre verbalisée
devant un autre actant: ce qu'il a fait par un discours qui tend a faire connaitre aux
puissances étrangeres la résolution de rendre le pays indépendant et de jouir d’une
liberté consacrée par le sang du peuple de cette ile.

N’insistons pas trop sur le c6té approximatif de "expression dans cette partie du
texte, car si on la prend la lettre, on peut se demander qui veut jouir de la liberté

consacrée par le sang du peuple de I'ile : est-ce les généraux ou le pays ?

L’actant témoin par lequel 'intention signifie est les puissances étrangéres.

Intéressante cette insertion, puisque l'instance énongante d’origine a en un jour pu
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évaluer la portée du discours du Général en Chef. Cet actant dont jusqu’a présent je
n’avais pas fait état détient, de par cette évaluation, un savoir sans borne. C’est Dieu dans
I’univers narratif. Contentons-nous de noter qu’un tiers-actant supréme est introduit dans
le discours du Général, a travers le terme sang du peuple de cette ile. Il prend la forme
d’un ordre universel, c’est la force des choses qui va recevoir le serment des généraux.
La, il est identifié sur la durée et I’étendue suivant une gradation : la postérité, ['univers
entier, Si nous essayons de procéder a une hiérarchisation des actants dans 1’ Acte, nous
aurons a un premier niveau un destinateur transcendant : 1’ordre universel, un peu dans
un plan inférieur, un destinateur, la France/les puissances étrangéres et en face de lui un
anti-destinateur : le général en chef; plus bas un sujet hétéronome, les généraux et un
autre actant auquel il n’est pas possible d’octroyer le statut de sujet : le peuple. On ne
peut percevoir aucune forme d’affirmation de sa part dans ce récit. On sait que toutes les
mesures prise et a prendre consistent & le conjoindre au bonheur.

11 faut revenir a ’exemple de Derrida cité plus haut par rapport a la déclaration
d’indépendance des Américains. Les « Represententatives » visent 3 légitimer un droit
obtenu par provision au nom du peuple qui n’existe pas encore, mais la performance va
faire naitre ce droit. Dans I’ Acte, le peuple ne s’est pas donné de représentants, une armée
déja instituée va, a son tour, le rendre heureux en décidant de se dissocier de la France.
C’est a cette seule condition du bonheur qu’il pourra changer de statut.

Mais ou situer Pactant les puissances étrangeres 7 De maniére realiste, on ne peut
pas I’insérer dans ce lieu ol le discours est prononcé : comment en un jour peut-il étre en
état de recevoir le discours du général sur une terre désertée par la France, I'une de ses

composantes 7 C’est que sa place reléve d’un autre ordre : Il est présent, méme absent,
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peu importe son lieu, il est nécessaire pour le simulacre identificatoire. Du coup, ce
document qui est un acte administratif est de la fiction pure, mais nécessaire a la
construction du monde nouveau. La présence de 1’autre n’a pas besoin d’étre vérifiée, il
est forcément présent, il doit I’étre pour le simulacre identificatoire. C’est que sa position
de référence unique ’empéche d’étre Autre. Si autre il y a, cela doit étre cette armée qui
ne peut pas encore revendiquer un état, I’armée indigéne ou ce peuple qui est encore le
peuple de cette ile.

L’Acte d’indépendance est le premier temps d’un mouvement d’appropriation de
la terre. La terre que regardent les généraux est encore une terre vierge, ¢’est désormais la
terre de personne, qu’il convient d’habiter pour pouvoir étre hommes. Faut-il rappeler
que le code noir qui gérait la colonie reconnaissait comme faisant partie du bétail les
esclaves aussi ?

On est bien ici dans le cadre d’un mythe fondateur, il accuse une vision du monde
en gestation. Pour lui donner sa caution de vérité les généraux vont le signer a la fin. La
signature marque une rupture par rapport au programme de I’Acte, dans la mesure ot il
permet a chacun de récupérer son individualité. Le Général en chef se donne un nom
Dessalines, 1’actant collectif les généraux se répartit en un ensemble d’acteurs nommés :
Christophe, Pétion, Boisrond Tonnerre...

La signature est avant tout sortie du monde mythique, c’est le lieu de
I’onomastique. Elle crée, selon le mot de Derrida les signataires. Elle institue I'acte
d’habiter. Maintenant il est permis de faire un pas en avant pour comprendre toute la
portée de I’Acte. Il ne doit pas son authenticité au fait d’étre le récit d’un ensemble de

programmes, mais bien a un autre acte verbal qui viendra aprés. C’est sa lecture sur la
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place d’armes des Gonaives. Ce genre de document est rare dans I’histoire. Récit d’un
ensemble d’actes performatifs, il doit lui-méme étre performé pour accéder a 1’existence.
On peut envisager ’hypothése d’une grande contrariété, le retour au pays de 1’armée
frangaise le jour du premier janvier ou ['acte devait étre lu, pour comprendre que sa
naissance serait reportée. Ce qu’il y aurait a faire, en cas de reconquéte du sol, c’est un
changement de date tout simplement. Le déictique Awjourd hui qui ouvre le document ne
peut pas mentir.

Or le premier janvier mille huit cent quatre le document est lu effectivement sur la
place d’armes des Gonaives devant le peuple, qui I’a en quelque sorte ratifié. Un nouveau
contrat prend place qui institue le peuple a son tour en sujet de droit, alors qu’il signifiait
par son silence dans I’ Acte. Le signataire devient ainsi cet autre actant collectif sujet de
droit pour I’accomplissement du simulacre identificatoire.

Mais le peuple dans sa grande majorité ne sait pas lire, ne parle pas non plus
francais. Mystification 7 Il n’en est rien. Au contraire, la langue de 1’ Acte est la garantie
du contrat. C’est la marque de son accession au méme, c’est la rupture avec 1’altérité. En
effet, toute forme d’officialité ne passait-elle pas par la langue frangaise dans la colonie ?
N’est-ce pas devenir frangais que de devenir hommes ? Et 13, le nom peut intervenir. Le
pays s appellera Haiti.

Dessalines, sujet/destinateur dans I’ Acte annonce un programme inachevé dans le
parcours narratif. Le séméme tend indique que la réussite ne passe pas par 'achévement,
mais bien par la mise en place d"un processus conduisant au bonheur du peuple. Ainsi est
projeté un programme que ’avenir se doit de concrétiser. Le bonheur du peuple est ’acte

supréme de maitrise de la terre. Deux ans plus tard, ce héros solitaire est mort assassiné
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dans un complot ourdi par presque tous les généraux signataires de I’Acte. C’était le
premier signe de I’échec du programme a réaliser. Un siécle plus tard, le programme était
encore a commencer. Nait entre-temps ce qu’on appelle le roman national haitien. Leurs
auteurs, tous hommes d’Etat, — "'un d’entre eux, Lhérisson, a eu a écrire un document
national qui fait pendant a I’Acte, I’hymmne national —, se chargent & leur manicre
d’interpréter 1’échéance nationaliste. Quelques temps aprés, 'identité nationale est
perdue totalement : les Américains occupent le pays. Ce sera dans la fiction une vraie

redéfinition de I’échéance.
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Chapitre 1

L’échéance nationaliste
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De maniére obsessionnelle la fiction identitaire haitienne atteste 1’échec du
programme de construction d’une identité collective. Toute démarche qui tend vers
Pidentification d’un récit minimal dans ces ceuvres me semble, a priori, justifiée. Mais
traiter en bloc ce récit, sans chercher a le mettre en relation avec le systéme énonciatif
institué par D’écrivain - comme ont semblé le faire Jonassaint™ et Laroche’ - est
réducteur et déconcertant. Ceci pour la bonne raison que le récit construit sa vision du
monde indépendamment d’une histoire racontée. Il institue, comme dit Coquet, un
univers de valeurs>. Du coup, les différents programmes inclus dans un acte discursif

sont soumis au systeme de véridiction institué dans 1’ceuvre.

Ainsi, chez ces deux générations d’écrivains que je vais aborder ici, on peut, en
simplifiant autant que possible, observer deux attitudes différentes par rapport a ’action
de construire la nation. La premiere est une forme de dérision en vue de dénoncer des
choix qui ne peuvent conduire qu’a I’échec. Les personnages sont ainsi des fantoches
d’un tiers actant trompeur que le roman qualifie de national. Sociogrammes et discours
sociaux les rétablissent dans cet état d’aveuglement. Ces marionnettes réduites a I’état de
sujets négatifs ou de non sujets tout simplement se jettent aveuglément dans la quéte du
pouvoir pour arriver & leur mort, donnant au récit une allure de drame comique.

La deuxiéme attitude est un acte de responsabilisation par rapport a cet échec de

I’actant collectif. Elle campe des héros qui, au nom d’une identité personnelle assumée

0 Généralisant sa thése du tragique avec comme point central la mort dun personnage, Jonassaint affirme :
« En fait, de Epaminondas dans Thémistocle Epaminondas Labasterre de Marcelin (1901) qui se fait abattre
a la fleur de Page jusqu’a Hilarion Hilarius, dans Compére Général Soleil de Jacques-Stephen Alexis
(19535), qui créve le jour méme ou, foulant le sol haitien, il avait toutes les chances de sortir vivant do
camage des ouvriers agricoles haitiens par I'armée trujiliste en République dominicaine..., il y a comme
une incapacité des personnages ha'tiens d’étre heureux ou victoricux. » 168,

*! Laroche (1978).

52 Coquet (1984), T.1 Chapitre I11.
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(Manuel), ou trouvée (Hilarion), réalisent ou projettent I’identité collective. La différence
est de taille ici, ¢’est un point de vue optimiste qui prévaut en passant par la mort du
héros. A mon avis, ¢’est une telle orientation qui mérite d’étre qualifiée de tragique, dans
la perspective de cet enseignement des mystéres de la tragédie dont parle Nietzsche :
«..la conception fondamentale du monisme universel, la
considération de I’individuation comme cause premiére du mal, I’art enfin
figurant ’espoir joyeux d’affranchissement du joug de I'individuation et le
pressentiment d’une unité reconquise. »>
Si nous excluons P’art des catégories mentionnées ici, I’ensemble de cet esprit
tragique va trouver sa place chez Roumain et Alexis. Dans Gouverneurs de la rosée et
Compére Général Soleil, on le verra, la mort vient marquer un acte de libération du

personnage, rejoignant ce monisme universel. C’est la lucidité acquise a travers la fin de

I’individuation.

3 1d 94.
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I- Les marionnettes

Ce qui se pergoit dans les romans dits de Ia Ronde, ¢’est une mise en question du
tiers actant national. Le parcours des personnages consacre tout simplement un échec de
I’échéance nationaliste. Ces ceuvres se proposent surtout d’établir les causes de 1’échec.
Ceux qui se lancent dans un programme nationaliste deviennent des mystifiés. Leur échec
personnel est ponctué tout au début de leur parcours par I’instance énongante d’origine.
Aucun enjeu n’est proposé au lecteur, sinon celle du parcours de la bétise. Il n’existe
aucun processus d’identification réel chez ces personnages. Tous ils se laissent mener par
un destinateur trompeur : ce tiers actant national.

Quoique la question ne soit pas traitée sur un méme plan par les trois romanciers,
il est possible de dégager ce qui chez eux constitue un vecteur commun dans la mise en
place de ce destinateur national.

D’abord sa constitution. Il est la résultante d’une fausse alliance entre un sujet
identifi¢é comme la classe politique ou Ia bourgeoisie et un non sujet qui est le peuple.
Cette ¢élite détient le pdle de la tromperie, puisqu’elle construit son pouvoir sur un actant
incapable de contracter : le peuple. Ce pouvoir c’est un pouvoir statique™ pour rester
dans la terminologie de Jean-Claude Coquet. C’est-a-dire qu’il ne vise pas a la
transformation de ce qu’il domine. Il cherche plutdt & maintenir la dépendance. Or dans
ce faux contrat, le peuple est d’autant plus Iésé qu’il se démet de cette prérogative qui lui

incombe de représenter I'identité collective, Marcelin est celui qui exprime avec le plus

* Coquet (85).
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d’évidence cette duperie. En témoigne ce passage ou un supp6t du gouvernement menace
Télémaque de fermer son journal :
- ...Le peuple fermera votre journal.
- Comment le peuple ?
-Je veux dire I'autorité. C’est exactement la méme chose. Dans les actes
officiels on ne distingue pas entre I’autorité et le peuple. C’est celui-ci qui
figure et I'autre qui agit. Officiellement, le peuple, dans sa juste
indignation, fermera votre journal. (p.133)
Ce non sujet n’agit que par instinct, c’est un instinct tourmenté qui fait de lui une
machine de destruction :
Ensuite, la foule sent instinctivement que dans toute mauvaise
administration elle a sa part de responsabilité. C’est pour avoir été d’abord
lache et vile qu’elle est ensuite meurtriére et sauvage. Elle frappe fort

croyant frapper juste. (p 113)

La valeur intertextuelle du roman de Marcelin ne peut pas étre ignorée par rapport
aux autres publications de sa génération. L ’hérisson reprend 1’idée de cette foule réduite a
I’état de non sujet et qui ne fonctionne qu’a partir de son instinct de conservation. Celui
qui est chargé de verbaliser cette attitude c’est Tonton Golicha, mentor de Golimin, le
narrateur attitré du récit :

Et puis ce peuple, c¢’est le plus grand lacheur que je connaisse ! ne soyez

pas surpris si quelque aventure malheureuse arrivait a ce candidat choyé,

fété, dorloté, ne soyez pas surpris d’entendre :
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« Nou té oue capouli ! » (p. 62)
Cette inconsistance marque éloquemment la nature de cet actant qui se laisse mener au
gré des vents. Son c6té non sujet est d’autant plus marqué dans La Famille des Pitite-
Caille qu’il est figurativisé par des sémes bestiaux :

Il convoqua alors le ban et ’arriére-ban de ses « hommes solides ». Ceux-

ci vinrent en grand nombre ; travailleurs de nuit, porteurs de charges,

oisifs sans feu ni lieu, joueurs de loto, d’os, de carte bois nan nez,

stimidors, enfin un tas de citoyens & la mine étrange, & 1’accoutrement

fantasque, dégageant tous une odeur de bouc... (p.46)
Rien d’étonnant qu’on nous apprenne que, la réunion terminée, ils regagnent « leurs trous
respectifs ».
Ce non sujet dominé est la force sourde qu’utilise le sujet politicien/bourgeoisie pour son
despotisme. Hibbert qui n’a pas directement mis en scéne ce non sujet préfere se
concentrer sur 1’échec de I’identité collective que Gérard Dheli attribue 3 ces deux
entités, gouvernement haitien et étrangers. Dans tous les cas, on a un pouvoir dominant
qui ne vise nullement a sortir le peuple de sa condition de non sujet. Delhi se plaindra en
ces termes :

Prenons les Haitiens d’abord. Est-ce qu'un seul de ceux-la qui se sont

enrichis en détroussant I’Etat, ¢’est-a-dire la communauté, a jamais pensé

a doter la République d’une bibliothéque en assurant son fonctionnement

par la constitution d’un capital inaliénable en titres haitiens ? (p.135)
La doxa instituée & partir de ce pouvoir statique ne peut fonctionner qu’a partir d’un

savoir lacunaire. Les romanciers de la Ronde construisent leur récit autour d’une
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déficience du savoir dans le milieu national. La parodie du savoir s’exemplifie a travers
le voyage en France et une rhétorique creuse. Un parler dont la principale marque est
I'utilisation du frangais. Télémaque est devenu un modéle de savoir pour la collectivité
apres son voyage en France et il se met a I’affiit des occasions propices pour délivre ses
discours. Séna, lui aussi, a ses formules toutes prétes pour se faire remarquer. Eliézer
Pitite-Caille aprés son voyage en France est devenu le champion de la joute verbale. Ses
adversaires doivent & toutes les occasions lui concéder la victoire grice a ces livres
imaginaires qu’il cite. La collectivité lui a offert la reconnaissance :

« Il passait aussi pour étre trés fort™. » pp. 24-25

Dans tous les cas, la narration accusera cette déficience du savoir dans la collectivité.
Golimin, tout de suite aprés avoir situé la puissance de Pitite-Caille dans le milieu, doit
informer son interlocuteur de la déficience cognitive de son personnage :
« Bien qu’il elt chez lui une bibliotheque bondée de gros et de
beaux livres, son bagage intellectuel n’était que fort 1éger. » pp.27
Et pourtant, c’est fort de ce savoir qu’il se lance dans la politique, rappelant ainsi
Télémaque dont tout le pays vante I’intelligence et en qui Hodelin, relais du narrateur,

découvre un crétin. Chez Hibbert, le ton est a I’amertume :

« Dénuée de toute capacité et de toute spécialité, cette non-valeur exergait
une réelle influence sur les affaires de son pays, et en bétisant, s était
constitué une grosse fortune dans les « faveurs » de toutes sortes...»

pp.14

% Entendez un homme intelligent, savant,
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Cette doxa mise en place, le réle du personnage éponyme dans le roman consiste a en
offrir une illustration par son parcours. L’ instance énongante d’origine prend ainsi soin de
s’en distancer par des procédés ironiques en en faisant un pantin, une marionnette.
Comment parler de fatalité dans un tel processus narratif ? On arrivera difficilement a
placer sous le signe d’un fatum des personnages dont on indique d’un bout a I"autre de
leur parcours le droit chemin et qui préférent souscrire au discours social dominant. On
comprend qu’il n’y ait aucune pertinence & relier le sort de ces personnages a la vision
dominante du récit et par voie de conséquence au choix idéologique des romanciers.
C’est 4 la lumiére de ces considérations qu’il convient d’aborder la structure narrative du

roman de la Ronde,
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1. Témistocle Epaminondas Labasterre, un héros de papier

La figure qui domine le début du récit est celle du pere. Mais cette fonction
actorielle est assumée par un non sujet. Le vouloir, modalité caractéristique du sujet lui
fait défaut. Ainsi, il est partagé entre la volonté de son frere et de sa femme. Dés lors, son
influence sur le fils est régie par un ensemble de réflexes mécaniques. 11 fonctionne tout
simplement comme un indicateur. Il lui ouvre un destin qui repose sur les phénomenes du
paraitre. Ses modéles sont tirés d’une catégorie sociale bien définie: les hommes
politiques. C’est que dans 'univers du non sujet, seul le pouvoir dominant compte.
Aristomene Bourdaloue, le sénateur Pinasse, l'apprenti politicien Télémaque sont
I’héritage offert au fils. Dénué de tout jugement, le non sujet ne peut se contenter que des
effets. Ainsi, il se fait a 1'idée du savoir impeccable de ses héros a partir des normes
sociales : la parole, le voyage en France, etc.

C’est & son statut de non sujet que le pere doit sa sortie prématurée du récit. En
effet, devant I'incendie de sa boutique, il se jette dans le feu :

[Démétrius] €tait arrivé sur les lieux a temps pour le voir pénétrer

dans le corridor de la maison en flammes, malgré les supplications des

servantes qui juraient que tout I’intérieur briilait. (p 65)

Mais, malgré sa disparition, il a défini le programme de son fils : se hisser jusqu’a

ce pouvoir dominant.

Dans la quéte de son identité, Epaminondas se donne comme premier programme,

la capture du savoir. Ce savoir est placé dans le systéme comme un préalable a quelque
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chose. A quelle morphologie modale correspond le sujet a ce moment si ce n’est a celle
du sujet de quéte. Sa visée est totalisante : il prétend & tout’®, Son parcours A ce niveau se
situe sur I’isotopie du savoir. L’instance énongante d’origine révele que ce programme
est sanctionné par le succes :

« Les classiques ne lui offraient plus aucun secret... »

Ce succes change le statut du sujet, il lui offre la reconnaissance de son maitre :
Hodelin, professeur au lycée Pétion. Le voila devenu sujet de droit. Ce premier parcours
constitue une phase nécessaire dans le récit. C’est le moment ot le narrateur est en parfait
accord avec son personnage. On peut dire que cette étape est donnée comme exemplaire.

Mais ce sujet épistémique ne jouit pas d’un grand répit. Bien vite un probléme se
présente a lui. Il doit appliquer son savoir & une réalité définie : il vient d’assister & une
révolution. Précisons que chez Marcelin révolution est un déclencheur du discours social,
¢’est un sociogramme qui a dominé tout le dix-neuviéme siécle en Haiti. 11 implique tout
simplement le renversement du gouvernement en place. Devant ’euphorie de la foule
dans le meurtre, il ne peut s’empécher de se poser certaines questions :

« On renversait le gouvernement.
Epaminondas, malgré son age, avait déja assisté a des
événements assez semblables & celui-ci. Ils n’avaient laissé
qu’un souvenir assez fugitif dans son imagination. Ce
matin-1a, il voulut étre, sinon acteur, du moins spectateur
attentif de la scene qui se déroulait : sans écouter sa meére
qui lui criait de rentrer, il prit son chapeau et suivit la

toule. » p.101

% Coquet (1984), 39,
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Si on se fie & cet insert narratif®’, Epaminondas, avant, ne pouvait pas questionner la
réalité politique haitienne. Maintenant, il lui faut se lancer dans un programme
d’application de son savoir. Le sujet épistémique se trouve ainsi placé sur I’isotopie
politique, bien plus, c¢’est sur U'identité collective que porte son programme. Mais le
probléme est épineux :
« C’est la premiére fois qu’il s’interroge sur la justice distributive
du peuple et il Qse demande avec inquiétude si ¢’est un martyr ou un tyran
qu’il vient de voir mourir. Douloureux probleéme qui I’agita toute la

nuit ! »103

Le terme sémiotique qui convient au sujet dans cette situation est celui du
mangque. Son identité est devenue tout a coup négative. Ce manque a ruiné son statut de
sujet de droit. Pour le liquider, il doit se faire & nouveau sujet de quéte. En fait la nature
du probléme, comme on le voit est moral. Il cherche a évaluer lattitude du peuple.
Comment se positionner par rapport & cette mort ? Quel est son devoir? Ce qu’il
inaugure ici c’est son entrée dans ’hétéronomie. Le savoir qu’il vise est un savoir
déontique.

Sa premieére démarche consiste a aller voir son ancien maitre Hodelin. Ce geste
est naturel, car de par son statut de professeur, Hodelin est sujet de droit dans la
dimension cognitive. L analyse d’Hodelin a révélé que le peuple étant un non sujet, il ne

peut entrer dans aucune forme de contrat. Son état d’ignorance et d’inconsistance fait

57 Le concept d’insert narratif est de Duchet pour faire état des intrusions du narrateur dans le récit. Voir
Pensemble de ses articles cités.
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simplement 1’affaire des meneurs. Cette réponse prouve qu’Epaminondas avait déja la
solution. Car si I’on se référe a la maniére dont il a soulevé le probléme, on s’en rend
aisément compte :
« Pourquoi cette saturnale, cette folie, cette
ivresse 7 » p.113
Le r6le d’un patriote serait donc d’affranchir la foule des politiciens en vue de
I’amener a 1’état de sujet :
« Il ne faut ni la hair, ni la mépriser : il faut la plaindre. Il faut se
consacrer surtout & son éducation, a son émancipation. » pp. 113

« Il faut la retirer des mains des exploiteurs. » p.113-115

Le véritable devoir consiste & promouvoir les conditions d'un pouvoir dynamique,
visant plutdt a la transformation. Je ne manquerai jamais d’insister sur le handicap que
présente la qualité de non sujet du peuple dans le systéme d’Hodelin. Son approche
implique deux temps : le premier qui éléve le peuple au statut de sujet et le second,
corollaire du premier, qui lui propose un contrat. Sans ce préalable, I’actant politicien
aura toujours beau jeu pour construire sa domination, dans la mesure ot ce qu’il propose,
¢’est un contrat a un acteur incapable de contracter. Hodelin fonde sa conception du
pouvoir sur, & la fois, I'expérience haitienne et universelle. L’élément cognitif est
organisé¢ a partir de la déduction, du syllogisme. J.C. Coquet identific ce type de
raisonnement au savoir métonymique®®. Il le met en opposition au savoir métaphorique

qui part d’associations non démontrables, d’intuition,

¥ Coquet (1985).
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Pour parfaire sa démonstration, Hodelin renvoie son éléve a I’histoire universelle,
en particulier, a ’historien Michelet. Mais I’éléve juge aussi nécessaire de se référer a un
politicien : Télémaque. C’est ici que se manifeste ’enseignement du pére. Or ce
Télémaque avait déja croisé le parcours d’Epaminondas, de maniére a marquer sa nature
de trompeur : d’abord, la premiéere fois que son mari Ulysse Labasterre avait référence a
ce personnage, Mme Labasterre, la mére d’Epaminondas, I’avait présenté comme le
parfait paresseux. Ensuite a la mort du pére, ce méme Telémaque, a I'afflit d’occasions
pour discourir, avait menacé de traduire la famille en justice parce que la veuve Madame
Labasterre ne lui avait pas laissé prononcer son discours au cimetiere. Forte de ces deux
indices, I’instance énongante d’origine a déja placé ce personnage dans une case ol seule
I’ironie peut en restituer la fausseté. On peut se rapporter & la présentation de son role

dans cette révolution qui vient de soulever toutes ces questions chez Epaminondas :

« Télémaque, D'orateur de la loge les Zélateurs de I’Eternelle
Vérite, ayant eu un parent membre du comité révolutionnaire qui de lui-
méme et au nom du peuple souverain, s’installa & la chute du Président, en

fut nommeé le secrétaire. » Pp.122

Quelle meilleure distanciation dans I'insertion de ce personnage ! Mentionnons
que le nom du temple n’est pas gratuit. Cette Eternelle Vérité avec la majuscule est
indicielle. Elle renvoie 4 une horde implacable et fait écho au syntagme « au nom du
peuple souverain », qui confere a cet insert toute son ironie. Motivation suffisante pour

construire ’axiologie du récit a ce niveau.
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En revanche, un ensemble de détails accompagnant I’insertion de Hodelin dans le

récit le campe comme un modéle a suivre. Considérons le passage suivant :

« Le professeur, en vertu de ce principe qu’il faut manger et boire
ce qu’on mange et ce qu’on boit dans le pays ou ’on est, prisait fort la

cuisine nationale. » Pp 109

C’est un homme de principe prét & reconnaitre la différence, mais aussi y adhérer.
Il y a 14 verbalisation en creux d’une idéologie humaniste qui met ce personnage a 1’abri
de tout préjugé.

Ces deux exemples suffisent a eux seuls pour motiver le récit dans son univers
axiologique. Le choix de se référer a Télémaque place ainsi Epaminondas devant une
alternative qui n’est pas sans relation avec sa propre identité ; opter pour Hodelin, c’est
accepter de découvrir un savoir déontique qui lui permettra de redéfinir I’identité
collective ; alors qu’avec Télémaque, il va entériner la déchéance nationale.

C’est ici que peut s’appréhender tout le dilemme et tout le parcours
d’Epaminondas. Comment s’empécher de se laisser prendre dans le piege d’un faux tiers
actant national aussi présent ? C’est en réalité ce méme effet qui avait séduit le pere
d’Epaminondas qui va le perdre. Il est séduit par la rhétorique creuse du député. Il croit
méme pouvoir en convaincre son professeur en I’invitant a aller I’admirer au parlement.

Le verdict est sans appel :

« - C’est un farceur ! » p.128
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Moment marquant dans le parcours du sujet Epaminondas, dans la mesure ot il
prend le parti de se distancer de son professeur :
« Epaminondas resta pétrifié. De cet instant, ‘il se
refroidit pour son professeur. » p.128
Mais cette étape ne peut étre vraiment marquée sans la confrontation de
Télémaque et de Hodelin, figures de deux tiers actants opposés : le national et I'universel.
Elle a lieu au chapitre XI qui condense tout le dénouement du roman. En effet, lancé dans
sa carriere de politicien, le jeune naif se met a publier des articles dans le journal
L’Espoir national de Télémaque et se fait arréter. A sa libération, les deux personnages
sont réunis autour de lui. Pour Télémaque, ¢’est un accroissement du capital politique de
son disciple :
« -C’est une gloire pour vous, mon jeune ami, que
le despotisme vous ait trouvé digne de ses coups. Il vous
sacre a |’attention de vos concitoyens. Je vous vois avant
longtemps a mes cotés, défendant la sainte cause du peuple.

Ne vous plaignez pas : on vous fait la part belle. » p.156

La réplique de Hodelin arrive a point :

« Mais, ne craignez-vous pas, monsieur le député, objecta M.
Hodelin qui venait d’arriver, que tandis que vous porterez le nom
d’Epaminondas aux confins d’Haiti, comme vous dites, on ne le porte, lui,

tout bonnement en prison, au secret, aux fers, selon I'usage ? Il me semble
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qu’au licu de surexiter ce jeune homme, il serait plus sage de le calmer. »

Pp. 156-157

Mais Télémaque riposte avec une argumentation fondée sur ce que I’ancienne
rhétorique appelle un procéde ad persona. 11 disqualifie son adversaire en raison du fait
qu’il n’est pas haitien® :

-Monsieur, il est des questions que vous ne pouvez pas
comprendre, répliqua Télémaque. Vous étes étranger et cela suffit & vous
excuser. Et pourtant nous luttons pour une chose au nom de laquelle vous
avez bouleversé le monde : Pourquoi donc nous déniez-vous le droit a la
possession d’un bien que vous prisez tant 7 Est-ce que notre origine nous

rendrait inaptes au self government (p157)

L’intégration du tiers actant patrie a pour but, évidemment, de rendre inopérant
tout programme discursif. C’est dans I’ordre des choses transcendantes qu’Hodelin ne
comprendra jamais, en méme temps, il est malhonnéte, car ces choses-1a, son pays a lui y
a trouvé son fondement. Hodelin doit abattre I’argument de son adversaire sur le terrain
méme de la particularité qu’il revendique :

Il n’est pas question d’origine ni de self government. Il s’agit
simplement de ne pas faire peut-étre le malheur de ce jeune homme. Ce

pays n’a été que trop troublé par des exploiteurs de grands mots et de

* Epaminondas se référait déja a cet argument face & son professeur : « Ce que vous dites 13 est juste et je
saisis bien qu’aux yeux de Iétranger, qui ne nous juge que sur nos discordes, sans amélioration notable,
nous faisons piétre figure. Mais avouez que quand on a du patriotisme, de Pénergie, il est triste d’assister
passivement, sans révolte, aux débordements de nos gouvernements. », Marcelin (1979)119,
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phrases sonores. Ils ont tout démoli au profit de leur ambition personnelle.

(p.157)

Ce qui saute aux yeux dans cette réplique c¢’est la difficulté de détacher le national
de 'universel dans la mesure ol ’on revendique un principe de justice. Télémaque, en
s’aventurant sur ce terrain dans la discussion n’en avait pas prévu les conséquences. Le
tiers actant que le député revendique est ici montré comme un trompeur qui en éclipse un
autre. Le national brandi ici est celui des profiteurs. Dés lors, il ne reste au député qu’a
accuser le professeur d’étre au service du gouvernement de par sa qualité de
fonctionnaire d’Etat: professeur au lycée, se précipitant de battre en retraite avec la
formule suivante :

Mais trouvez bon, monsieur, que comme Haitien, j’aie un autre

avis sur [le gouvernement] et que je brise 1a cet entretien. (p.157)

Marché accepté par Hodelin, non sans toutefois rappeler au député son parcours
d’opportuniste dans la politique. Moment crucial dans le récit, qui marque la fin de tout
programme épistémique. C’est le sujet épistémique lui-méme qui en consacre le terme
apres le dernier effort de Télémaque pour se défendre sur ce terrain, somme toute,

dangereux pour lui :

-Monsieur, s’écria Télémaque, je ne vous donne pas le droit de
suspecter la sincérité de mes sentiments !
-Mais je le prends, ce droit. C’est mon devoir d’analyser les

sentiments, d’en déméler le mobile. Je le remplis en ce moment vis-a-vis
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de ce jeune homme que j’aime. Libre a lui, maintenant que je lui ai ouvert

les yeux, de vous suivre. Il sait ot il va. (p. 158)

Le Il sait ou il va réactualise I’alternative du sujet Epaminondas : ou bien il tire
parti des lecons de son maitre, dans ce cas, il se place dans la voie d’une véritable
déontologie, qui lui permettrait de se défaire de ce tiers actant national trompeur au profit
d’un autre, tributaire de ’universel ; ou bien il suit Télémaque, dans ce cas il souscrit a
I’ordre des choses. C’est ce deuxieéme choix qu’il adopte.

Ainsi prend place a la suite du programme é&pistémique un programme
pragmatique. Cette transformation de ['identité le narrateur le consacre de maniére
solennelle :

11 éprouvait que quelque chose d’auguste avait passé sur lui, ’avait

sacré, comme disait Télémaque. Dans son dépit contre M. Hodelin, une

certaine indulgence toutefois, mélée de pitié, commengait a naitre et qui

atténuait son ressentiment. C’était un théoricien, bon pour I’enseignement,

ignorant I’action, en ayant I’épouvante, la peur. (p 158)

Le savoir, comme on le voit, est mis en veilleuse & travers ’opposition entre
d’une part les lexémes théoricien et enseignement et d’autre par ['action. Une telle
disposition rejoint I’enseignement de Coquet qui, analysant le sujet révolutionnaire Avare
dans La ville de Claudel, montre que cet acteur du pouvoir ne peut placer le savoir qu’au

dernier plan, il ne peut y référer qu’a 1’accomplissement de son parcours(’o.

8 Coquet (1985).
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Avec cette nouvelle morphologie modale, Epaminondas réhabilite le pére mort
depuis I’enfance. Tout se passe comme si le pére mort trop tot était appelé a ressusciter.
Dans une perspective psychanalytique, on pourrait tenter de dire que le fils qui n’a pas eu
le temps de tuer le pére le cherche. Mais le nom du pére, n’est-ce pas celui de 'oncle ?
Un pére non sujet cache un autre nom. La preuve : Epaminondas doit son nom a son
oncle. On lui a donné ce nom parce qu’on voulait ’aider 4 devenir grand orateur. Le pére
avait méme proposé d’adjoindre au couple Témistocle Epaminondas un troisiéme
prénom, Démosthéne. C’est "oncle qui a arrété la multiplication, jugeant que ces deux
prénoms d’orateurs suffisaient 4 le rendre savant. Et ironie du sort, quand sa carriére est
lancée, c’est I’oncle qui resurgit pour le convier & se consacrer davantage a ’art oratoire,
car écrire est dangereux pour un politicien. Dans cet aveuglement du pouvoir, il va méme
demander son point de vue & Télémaque sur le sujet.

Le jeune politicien situe sa carri¢re sur une ligne rigidement tracée, celle que suit
Télémaque. Son parcours de parvenu est figurativisé par son effort de renouveler I’étre
aimé : il délaisse Zulma, sa fiancée, pour Emma Winkman, une fille de la bourgeoisie.
Son échec dans cette entreprise ne 1’a pas pour autant amené a d’autres résolutions, il
projette le regret d’Emma quand il sera devenu ministre. Le personnage livré dans cette
aréne n’a plus droit 2 la sympathie du narrateur qui, dans des passages en discours en

indirect libre comme celui-ci lui, se moque de lui :
« D’ailleurs, il croit plus que jamais a sa destinée ; il est convaincu

qu’il arrivera. Il se jettera désormais téte baissée dans la politique. Son

nom grandira. Il sera quelqu’un, demain député, aprés-demain ministre,
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plus tard ambassadeur a Paris. Ah ! mademoiselle Emma, vous n’avez pas
voulu du futur grand homme. Vous le regretterez, car vous auriez pu aller

a son bras aux fétes de I’Elysée et aux galas de I’Opéra ! » Pp.251-252

Le champ pragmatique du récit est alors occupé par deux sujets de quéte.
Toutefois, ils sont décalés dans leur parcours : Télémaque bénéficie d’une nette avance
par rapport & Epaminondas, puisqu’il est déja député.

Si I'on détermine une relation d’appropriation par rapport & 1’objet Epaminondas,
Hodelin a échoué, puisque celui-la est allé vers Télémaque. Mais on sait qu’une telle
interprétation est sans avenir, dans la mesure que toute conjonction avec Epaminondas
pour lui-méme récuserait la modalité dominante de Hodelin, qui est le savoir. Il convient
plutét de reconnaitre cette hiérarchie des programmes ou le politique est régi par
I’épistémique. En effet, comme je 1’ai montré plus haut, le programme d’Hodelin
consistait & convaincre son ¢léve de P'incapacité du peuple & entrer dans un contrat et, par
voie de conséquence, de la nécessité préalable de I’amener au statut de sujet pour pouvoir
arriver au changement. L’éléve a reni¢ ce choix, il s’est lancé dans P’action politique
traditionnelle en mettant en avant I'urgence du devoir patriotique. Ce choix pragmatique
est appelé d’une maniére ou d’une autre pour la cohérence du récit & sanctionner le
programme cognitif.

Or, la révolution attendue a lieu. Télémaque triomphe. 11 est nommé ministre. Dés
ce moment, il renonce a tout programme de transformation de I’Etat. Il affirme sans
ambages que toute sa quéte visait au pouvoir, pour 'aveir qui y est corrélatif. Cette

réussite est déja une sanction positive pour Hodelin. A ce moment Epaminondas prend
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conscience de la mauvaise foi de son mentor. Il passe & ’opposition. Encore une fois, si a
cette étape, il arrive 4 réussir, il consacrera I’échec de son défunt professeur, prouvant
ainsi que le peuple est apte & négocier. Mais tel ne sera pas le cas : il sera fusillé par les
gendarmes de Télémaque avec la constitution en main, abandonné par les zélateurs qui le
suivaient. Un adage populaire haitien dit : la constitution c’est du papier, les baionnettes
c’est du fer.

Ainsi se trouve couronné de succes le programme épistémique. Un détail figuratif
important rappelle au lecteur ce succes: le soleil. En effet, & sa mort le professeur
Hodelin appelait de toutes ses forces le soleil, symbole d’une vérité a faire luire. C’est
la mort de son éléve que ’astre du jour s’est manifesté :

« Dans le soleil clair, dans ’air silencieux, attentif, cela a un fracas
de détonation a laquelle une toute petite répond. Car ’officier a tiré en

pleine poitrine et Epaminondas s’abat comme une masse » Pp 323

Le roman de Marcelin se présente comme une sanction a la déclaration
d’intention de Dessalines. Venu a peu pres cent ans plus tard, il invite 4 reconnaitre
I’échec du programme annoncé le jour de I’indépendance. Ce programme est devenu une
parodie pour des personnages dépourvus de toute préoccupation nationaliste.
L’illustration la plus éloquente de cet univers dégradé est dans la déclaration
d’Epaminondas face 4 son échec amoureux auprés d’Emma Winkman : « O ! Dessalines.

O 11804, »
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Mais il propose du méme coup de le reprendre sur d’autres bases. L’échec
personnel d’Epaminondas fournit la preuve que toute prise en compte de la collectivité
passe d’abord par une refonte de I’identité. N’est-ce pas le signe d’un optimisme

débordant ?
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2. §éna, une histoire de bateau

Pradel Pompilus et le frére Raphag] Berrou®, dans leur histoire de la littérature
haitienne reprochent & Hibbert de laisser 1’action languir dans Séna en accordant trop de
place au bateau. Peut-étre ont-ils raison, car dans cette étude d’obédience lansonnienne,
les mots veulent dire ce qu’on veut leur faire dire. Pourtant, & bien considérer, Séna est
avant tout une histoire de bateau. La structure de ce récit repose sur une opposition entre
deux actants-deixis figés : Port-au-prince et Paris. Le bateau n’en mesure-t-il pas I’écart

par sa mobilité ?

Au moment ol commence le récit Séna, le sénateur Jean-Baptiste Renélus
Rorotte, dit Séna, détient un pouvoir indiscutable. Sa réélection est déja assurée : « Il est
sur la petite liste ». 11 est redouté de tous, méme de ses pairs au parlement. A la maison,
tout le monde lui est dévoué. Melpomene, sa femme, voit en lui le meilleur mari du
monde et ne demande qu’a exécuter ses ordres. Son seul vis-a-vis, c’est sa fille Matoute
qu’il aime follement et qui lui rend trés bien son amour,

Ce pouvoir est un pouvoir statique. A quelle morphologie actantielle correspond
un tel personnage si ce n’est & celle d’un syjet de droit ? Il peut ainsi se donner un savoir
par provision. Ne le revendique-t-il pas a tout bout de champ ? Sa formule privilégiée est
la suivante : « je ne suis pas un petit bonhomme ». Entendez : « je ne suis pas né de la
derni¢re pluie. » De telles formules sous-tendent un savoir fondé sur I’expérience. Un

savoir métonymique.

8t Histoire de la littérature haitienne, (1975) T. 11, 610.
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Mais ironie du sort, 'instance énongante d’origine affirme que Séna est une
nullité. Encore une fois, nous sommes confrontés avec le probléme des particularités
locales. Cela touche du doigt 1’identité nationale négative. C’est une maniére oblique de
rejeter, comme Marcelin, la doxa nationale.

Voila que ce sujet pragmatique que rien ne semble perturber se voit imposer un
programme jusque-la nouveau dans son parcours. Mme Daltona, « la sphinx aux yeux
noirs », ruinée, lui offre ses faveurs en échange de la vente a 1’Etat haitien de sa maison
qui ne vaut pas mille gourdes pour dix mille dollars. Devoir facile pour cet homme de
pouvoir. En un temps record, la tiche est exécutée. Mais ’amour nait, et la sphinx
retourne a Paris. Séna est devenu un sujet de manque. Le sujet de manque correspond a
une identité négative. Il doit se lancer dans un programme de conjonction s’il veut se
rétablir. I1 prend a son tour le bateau pour aller & Paris.

Le bateau dans Séna est un lieu de remise en question. Il est le lieu de défection
des statuts. I met en veilleuse tous les programmes préalables, toutes les identités
acquises, et invite les actants 4 se redéfinir. L’actant individuel se fond au départ dans un

groupe. Telle est la premiere répartition que fait le narrateur :

«Il y avait a bord trois groupes de passagers. Le
premier comprenait les étrangers habitant Haiti : Monsieur
et Madame Henger et leurs enfants; Monsieur Ticker,
Monsieur Paul Leroux, Messieurs Oblond et Jitton, etc. ; le
second, les Haitiens proprement dits : Messicurs Rorotte,

Mentor Labbé, Sirius Neptune, Porus, Philippe Auguste,
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Louis Bonaparte, Lacorne Ainé; et un peu a part;
Messierus Gérard Delhi, professeur a I’Ecole de Droit de
Port-auprince, Claude Sarténe, professeur de belles lettres
au lycée Pétion, une jeune veuve, Madame Dufey et sa
niéce, Mademoiselle Nelly Taran; et enfin le troisiéme
groupe comprenait des Anglais, des Dominicains, des
Guadeloupéens, des Martiniquais et une dizaine de Frangais
authentiques, fonctionnaires des iles, employés du service
des cdbles sous-marins, en congé, commis-voyageurs, ¢t
deux ou trois vieilles dames. Ce troisiéme groupe jouera

plutot le role de galerie dans le cours de la traversée. » p.84

Voila posés les trois actants collectifs du voyage. Si [’on observe de prés cette
classification, on se rend bien vite compte qu’elle repose sur un lieu précis, Haiti, point
de départ du voyage. Posée dés 1’abord, cette configuration actantielle ne doit pas
surprendre. Elle est forfaitaire et provisoire. Elle est monnayée par le jeu relationnel :
Haiti/L’ Autre. Méme si Gérard Delhi et Claude Sarténe ne se voient pas privés de leur
statut : professeur a l’école de droit de Port-au-prince, professeur de belles-lettres au
lycée Petion, il revient a chacun de reconquérir son identité individuelle pendant le

parcours. Il va de soi que la notion de durée est importante a ce stade.

Mais un programme de quéte de 'identité est généralement tributaire d’autres

programmes déterminés par des dimensions autres que le vouloir. Sur le bateau, la
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dimension modale dominante va étre le savoir. Partant de ce préalable, une nouvelle
répartition des actants va trés vite étre faite. Le regroupement va étre binaire : d’un coté,
ceux qui détiennent le bon sens et, de ’autre cotés, les « ridicules ».

L’actant Gérard Delhi va représenter le premier groupe avec a ses cotés Claude
Sarténe, Madame Dufey et sa niéce... Bien vite, les Martiniquais et les Guadeloupéens
donnent le ton dans la mise en place du camp des ridicules. L’instance énongante
d’origine les balaie d’un trait de main pour les évacuer du récit : une anecdote sur leur
francomanie suffit. Toutefois, la reconnaissance ne va pas s’acquérir a partir de la seule
¢valuation du narrateur. 1l va falloir & Gérard Delhi et ses amis réussir un ensemble de
programmes et & I’équipe des « ridicules » essuyer un ensemble de défaites.

C’est que le savoir défini dans le bateau correspond a une « vérité universelle »,
sans défaillance. Ces gens bien placés dans la société haitienne, n’ont jamais eu
Popportunité auparavant d’y étre en butte. Maintenant, leurs moindres gestes les
dénoncent, pour un rien, ils se font donner des legons. Rorrotte, le premier, va faire un
apprentissage difficile. A tout instant, il faut lui rappeler qu’il se déshonore. Et ses
réponses sont en effet des aveux d’impuissance :

« Nou té doué dit’m que blancs yo tapé gadé mouin. »% p 95

Gérard Delhi et ses amis doivent faire les gendarmes 2 ses Haitiens peu habitués
aux « bonnes maniéres ». Claude Sarténe fait la lecon a Séna, en lui rappelant les
principes de bienséance :

« -Ce n’est pas seulement parce que des blancs vous
regardent que vous devez modifier vos allures, mais il

importe que vous vous corrigiez, parce qu’il est malséant

% « Vous auriez dii me dire que les Blancs me regardaient. » Blanc signifie étranger en créole.
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de se conduire comme vous le faites devant des Haitiens
comme des étrangers. C’est 1a une question de dignité
inhérente & la personne humaine, je vous prie de le

remarquer. » P.95

Le savoir lacunaire conduit 3 une déficience du pouvoir. Bel exemple d’identité
ruinée que la situation de Séna, qui, face & Claude Sartene, se voit contraint de projeter sa
revanche sur son retour a Port-au-prince, lieu de son ancien pouvoir :

-Monsieur Sarténe, gardez vos observations pour
vous. Ce n’est pas des mardi-gras de votre espéce qui
viendront faire la lecon a un homme comme moi. Au
surplus, quand nous serons de retour a Port-au-prince, vous

me paierez cette insolenceté. (p.95)

Dans cette nouvelle logique des places conditionnée par la nouvelle logique des

forces®

, une femme hautaine de la bourgeoisie haitienne va retrouver Séna et son équipe,
Mme Henger. C’est encore Claude Sarténe qui doit la remettre a sa place. Cette femme
arriviste qui, elle aussi, jouit d’une situation privilégiée en Haiti, est tombée des nues
quand elle s’est vue apostropher par le professeur de lettres. Confuse, elle fera appel au
Docteur Allan, au nom d’une solidarité de « race » :

«-Docteur, ne trouvez-vous pas ce petit negre

insupportable de prétention et de ridicule ? »

83 Ces concepts sont empruntés par Coquet & Alain Badiou, pour marquer la relation entre les places et les
forces dans la mise en place de I'identité. Voir Le Discours et son sujet T. [

57

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Mais elle se trompe d’adresse, car le Docteur est lui aussi dans le camp du bon
sens :
Madame, répondit le docteur Allan, M. Sarténe a souvent
pris part a nos conversations générales, et j’ai eu, en outre
plusieurs fois I’occasion de causer avec lui en particulier. Je
puis vous assurer que ce jeune homme fait honneur a son
pays et & sa race, autant par ses manicres distinguées que

par la culture générale de son esprit. ( p.100)

L’actant bateau neutralise ce qui en Haiti constituait les véritables forces pour
permettre 1’épanouissement de l'intrinséque. Lui seul rend possible la confrontation
épistémique. Dans la foulée, le commandant du bateau doit rejoindre aussi le camp du
savoir. [l est contraint de ramener lui aussi I’équipe de Séna 4 ’ordre.

Ainsi, Claude Sarténe est le premier acteur chronologique dans la distribution des
places. Jusque-la, I’autre camp n’est pas encore convaincu de ce redéploiement des
forces. Il importe & Gérard Delhi de le convaincre. Le sujet se voit imposé une série
d’épreuves cognitives desquelles il sortira vainqueur.

La premiére isotopie définie est la littérature. Ses adversaires ne peuvent pas
accéder a ce domaine pointu, ne connaissant de littérature que la production de masse. Ils
revendiquent méme la victoire.

C’est sur une autre isotopie que le succés va étre attesté : la psychologie. Au
chapitre VII, Gérard ayant surpris la relation amoureuse de Mme Henger avec le Frangais

Paul Leroux, va jeter les gants a ses adversaires avec cette question :
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«...je me demande pourquoi faut-il que les femmes les plus
tendres, les plus voluptueuses, les plus passionnées aiment toujours des
imbéciles. » p.122
Dans ce débat ou les relations entre les jolies femmes et les imbéciles est expliquée par la
loi mécanique de ’attraction, il sort victorieux. Cette victoire lui est concédée par ceux
que le narrateur appelle les Francais authentiques. Mais ici les cartes vont se brouiller.
Certains ne pouvant s’empécher de voir dans le savoir de Delhi une caractéristique
fondamentale de I’Haitien, il va se créer un autre regroupement autour de Delhi a base
nationale :

« Un Monsieur Roland alla méme jusqu’a dire que « les Haitiens étaient

les Athéniens des Antilles », seulement il ajouta en langant un coup d’ceil

furtif sur le noyau central, que la Béotie était voisine de I’ Attique. »

Malgré la réserve qui accompagne le jugement, Ticker va en profiter pour porter le débat

sur I’haitianite :
-Puisque vous savez rattacher si bien les phénomeénes particuliers
aux lois générales, nous serions trés heureux, mes amis et moi, si vous
vouliez bien nous dire & quelle loi vous attribuez 1’incapacité d’Haiti au

progres ?

Ce changement d’isotopie redéfinit les pdles. Car, devant cette atteinte au patriotisme,

tous les Haitiens du bord trouvent naturel de se donner un champion. 1l est donc échu a
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Gérard la tiche de la défense du pays, cet acte de reconnaissance I’institue d’emblée en
sujet de droit :

« Tous les Haitiens du bord, comme mus par un ressort, se

rapprochérent de Gérard, avec ce sentiment de solidarité

qui les distingue sit6t qu’ils sont hors du pays...

« Sauvez ’honneur de la race, m’parié sou ou, pitite moin-

tout comme 'on fait dans les gaguerres lorsqu’on place

son enjeu sur un coq qualité. » p. 126
Cette confrontation va consacrer unanimement le savoir de Gérard, Ticker n’aura aucun
argument pour opposer a ses points de vue. Tous les passagers le reconnaissent.
L’épreuve est couronnée de succés : ’équation de I’échec national trouve son explication

dans la loi de la communication du mouvement formulée par Descartes :

« - Vous allez comprendre ! Cette loi formulée par Descartes peut
étre exposée ainsi : lorsque deux corps se rencontrent qui ont en eux des
mouvements incompatibles, mais ce changement est toujours le moindre
qui puisse étre, en un mot, ¢’est la loi du moindre effort,

Or il s’est trouvé, Monsieur Ticker, que sur le sol d’Haiti, se sont
rencontrés deux corps: Gouvernement haitien et Etrangers dont les
mouvements par trop compatibles ont abouti a ¢ résultat de la moindre
action, consistant dans la jouissance entiére et absolue du travail de tout
un peuple par ces deux corps outrageusement parasites. Et voila justement

ce qui fait qu’Haiti est si en retard. Me suis~je fait comprendre ? » Pp.127
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Cette phase du récit est cruciale, elle donne lieu 4 une redéfinition des identités,
Par son succes, Gérard Delhi avec son groupe a bouclé le cycle épistémique. 11 est devenu
un sujet de droit. Son succés sur le plan épistémique l'institue dans un pouvoir
dynamique opposé a celui dont jouissait Séna a Port-au-prince. Il transforme Mme
Henger, en la détachant de Paul Leroux. Il ouvre la voie & Séna vers une refonte de son
identité. C’est un véritable éveil que consacre cette déclaration :
« Delhi, mon cher, laissez-moi vous féliciter pour la fagon toute
patriotique avec laquelle vous avez défendu la cause nationale et raciale...
et maintenant que je vois clair, je déclare caram populo que 'on me
coupera plutdt les deux mains, mais jamais plus je ne voterai ni un

emprunt, ni un contrat, ah ! ah ! » p.144

Ce que cette déclaration atteste une fois de plus, c’est la défaillance de I’identité
nationale. Les paroles de Delhi ne sont pas pour Séna une révélation sur le pays: le
personnage est jusqu’a présent 1’un des protagonistes de la destruction nationale. Mais le
contact avec l'autre qui humilie lui a apporté une forme de conviction. Ce qu’il
entrevoit c¢’est une nouvelle forme d’hétéronomie. Il vient découvrir un tiers actant
universel qui rejette le national.

Toujours est-il qu’une nouvelle décantation est faite dans le bateau. Séna et Mme
Henger se situent sur le plan du devenir. Ceux des actants qui ne peuvent pas subir de
transformation sont rejetés dans une identité totalement négative. Ce sont les Philippe

Auguste, les Porus, les Mentor Labbé. Le ridicule leur échappe d’un bout 4 I"autre. Rien
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d’étonnant que quand ils cherchent & mettre en doute le savoir de Delhi, celui-ci
transpose la confrontation sur le plan de la force physique : il les menace de les gifler ;
une telle attitude obtient 1’approbation de Séna :

-Messieurs, s’écria Rorotte, nous chaché ¢a.

L’actant bateau, couplé 4 la durée a ainsi permis une double transition. Elle a
assuré le passage d’Haiti a la France. Elle est le lieu aussi de 1’histoire
transformationnelle des actants humains. Ainsi, si au début, tous les voyageurs étaient
chargés de prétention, au fur et a mesure que I’équipage avance, ils retrouvent leur vraie
dimension, quitte a parler de transformation identique pour certains. C’est ce qui a causé
la redéfinition constante des places.

Ce parcours suffit pour initier Paris ou la dimension du savoir est dominante, Rien
d’étonnant que Séna y trouve Gérard Delhi « comme un poisson dans I’eau ». C’est pour
lui une nouvelle attestation de cette identité affirmée au prix de longs débats dans le
bateau. A Paris, Gérard est un sujet de droit, ce droit ne reléve pas du statut acquis dans le
bateau, mais d’une réalité qui n’était pas encore a la portée de Séna, parce qu’il était
confiné dans I’espace haitien. Il est ébloui devant les succés du jeune homme aupres des
femmes. Il fait honneur a la race, répéte-t-il sans cesse, Remarque d’autant plus motivée
que le sénateur a du mal 4 s’adapter aux maniéres de cette civilisation nouvelle.

Séna reprend sa quéte de U'étre aimé. Mais il va vivre un phénomene de
duplication. L’une des plus recherchées cocottes de la ville tombe amoureuse de lui, pour
I’abandonner tout de suite aprés. Ce nouvel échec va I’amener a une quéte plus profonde,

celle de I'identité. Il finit par comprendre que le manque est ailleurs, il est en lui-méme. Il
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se référera & Gérard Delhi pour pouvoir acquérir le savoir, ayant a I'idée que c’est le
savoir de Delhi qui lui a valu d’avoir autant d’empire sur les femmes. Le programme est

un programme de quéte d’identité :

« Au bout de quelque temps, Gérard I’abandonna a lui-méme et Rorrotte

continua tout seul ce genre de vie qui le satisfaisait pleinement. » P. 247

Il est maintenant en état d’éprouver le beau. A I'opéra, il est ému par la musique. Il
fréquente le Colleége de France et appuie ses dires par des citations de savant. Mais le bon
Séna ne peut subir qu'une transformation partielle. Il continue 2 susciter le rire, en

cherchant a singer Gérard, comme en témoigne ce passage :

« Rorrotte qui tenait ses gants blancs a la main, ayant remarqué que
Gérard était strictement ganté des deux mains, s’empressa d’en faire
autant, et il fut envahi par un grand remords en constatant que le jeune
homme était cravaté d’un nceud en satin noir.

-Sapristi ! murmura-t-il, moi qui ai mis une cravate blanche ! » p.253

De plus, il ne peut pas s’empécher de concrétiser I’'un des buts mesquins de son

voyage qui consistait & rentrer a Port-au-prince avec un Allemand pour sa fille Matoute.

Le premier domestique rencontré a 1’hotel, Kraussman, a fait I’affaire.
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Ce n’est ici que 'objet de la quéte initiale est atteint, mais de maniére bien
ironique : il retrouve Mme Daltona mourante. Il doit I’enterrer, lui-méme. Delhi, plein de

condescendance, fait le bilan de ’histoire transformationnelle de ’actant en ces termes :

« -Est-ce Paris qui ’a transformé ainsi ?

-Non ! répliqua Gérard, et je puis vous citer toute une
kyrielle de compatriotes sur qui Paris a glissé. Les agents
de cette transformation sont 1’Amour, vous, Yolande et...

votre trés humble serviteur. Aprés vient Paris. » Pp 279

Une telle trajectoire correspond a ce qu’il convient d’appeler un parcours initiatique

inachevé. Le narrateur croit devoir le marquer avec le terme modalisateur a peu pres :

« Rorrotte, désormais I’ame a peu pres affranchie des
passions, tint la vie pour une chose plutét triste, et s’adonna

tout au devoir. » p. 307-8

C’est plein de ce pessimisme que le sénateur Jean-Baptiste Renélus Rorrotte
retourne a Port-au-prince. La, il va retrouver son statut de sujet pragmatique perdu
pendant le voyage. Mais sa nouvelle identité est en porte-a-faux par rapport au milieu. Il
ne vote les lois que si elles peuvent déboucher sur le bien-étre du peuple. Rien d’étonnant

qu’il soit assassiné.
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Le parcours de Séna est trés différent de celui d’Epaminondas. Avec ce
personnage, il v a avant tout un programme philosophique. Le sujet au terme de son
parcours est arrivé a4 un pessimisme individuel. Le déclic est réalisé avec 1’éveil de
I’amour. L’espace haitien empéche 1’épanouissement de 1’étre parce qu’il consacre la
bétise. Dés lors, I'assassinat de Séna entre dans le cadre des choses normales. Avec
Hibbert, 1’étre est indissociable de la souffrance et d’un savoir considéré comme
universel. Ce savoir n’a pas encore droit de cité dans ’espace national haitien, c’est
pourquoi le pays ne peut entrer dans le progrés. L’espoir existe. Il est formulé en ces
termes par Gérard Delhi :

« Haiti se sauvera d’elle-méme : ou bien il se produira un

grand mouvement national quand c’en sera trop ; ou bien

un grand Homme apparaitra quand il sera ’heure- comme

cela est arrivé en Prusse au dix-huitiéme avec Frédéric II et

en Angleterre au dix-septiéme siecle avec Cromwell, pour

ne pas remonter plus haut. » p.138
On peut dire que Séna a péché par précipitation, il n’était pas dans sa nature d’étre ce
grand homme dont parle Delhi, D’un bout & lautre, la narration marque cette
incomplétude en recourant aux mémes procédés de distanciation dont Marcelin fait état

dans son ceuvre a propos d’Epaminondas.
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3- La Famille des Pitite-Caille, « une histoire de fortune »

Jean Jonassaint, pour justifier le tragique dans La Famille des Pitite-Caille,
s’appuie sur cette déclaration de Golimin qui sert en quelque sorte de rituel de fermeture
au récit :

Voila, mon ami, I’histoire « triste et dolente » des Pitite-Caille.** (p.119)

C’est en vérité une « histoire triste et dolente » que celle de la famille des Pitite-Caille,
mais de la tristesse et de la dolence inhérentes au comique, a la farce, non au tragique.
Eliézer Pitite-Caille est de tous les éponymes du roman de la Ronde le personnage le plus
aplati. Aussi, avec lui, ’échéance nationaliste atteint-elle le seuil de la dérision, de la
bouffonnerie. En fait, ce récit est avant tout une histoire de parvenus. C’est a cette étape

que les Pitite-Caille vont rencontrer le tiers actant national.

Mentionnons que le récit de Lhérisson est doté d’un surtitre significatif qui définit sa
trajectoire : Les Fortunes de chez nous. Mais ce n’est pas 'histoire de la fortune des
Pitite-Caille qui sera présentée, ¢’est son historique :

Souvent il me promit de me faire 1’historique des fortunes de chez nous.

(p. 13)
Voild Golimin, le conteur, engagé dans un programme de contrat. Ce qu’il demande en
échange 4 son vis-a-vis c’est que son identit¢ d’« informateur » soit gardée secrete.

Contrat non respecté, puisque le narrateur livre le nom de son ami deés 'incipit. Ainsi

% Cité par Jean Jonassaint (2002),197.
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s’ouvre le récit avec deux sujets de droit : ’instance énongante d’origine identifiée dés

I’abord comme Je et Golimin. Ces identités sont attestées :

« Golimin est un de mes vieux amis. Il sait tout. Il est ’homme le mieux
documenté de la République. Il a de I’expérience. Aussi gagne-t-on a

écouter ses audiences. » Pp. 13

Le meilleur archiviste national, Golimin, est la voix autorisée pour faire
I'historique d’une fortune. C’est au nom de la reconnaissance rc=’:ciproque65 que le
narrateur marque son statut : il est ’ami de Golimin. La délégation peut donc étre faite a
ce dernier pour le plein usage de la vérité. La véridiction® dans le récit passe par lui et
par lui seul. Dés lors, il n’est plus nécessaire de remonter a I’instance d’origine. Une fois
ce débrayage actoriel’’ mis en place, le narrateur initial ne raménera la parole a son
champ que trois fois, les deux premiéres pour marquer le départ du conteur a la tombée
de la nuit et son retour le lendemain et la derniére a la fin du récit, quand Golimin en est
sorti. On comprend que cet artifice ne puisse pas se réaliser pleinement eu égard au fait
que la parole de Golimin est une parole rapportée. La situation de narrataire du narrateur
devient une forme de mise en abyme dans le récit. Mais cela n’entame en rien la position
de judicateur® du conteur. Cest lui qui organise I'univers des valeurs dans la narration.

Disons de maniére anticipée que ce qu’il donnera & voir ¢’est un tiers actant national

% Coquet (1984).

% 1.a véridiction est le fait de production du réel suivant des normes qui vont déterminer le vrai et le faux.
Le réel dans le cadre de la sémiotique est toujours fonction d’un discours de vérité. C'est, comme ['a
mentionné Valéry, la coquille qui donne sa forme a son contenu. Voir Coquet (1997), troisiéme partie.

5 Pour un résumé succint des phénoménes de brayage, je renvoie au dictionnaire de sémiotique de Greimas
et Courtés.

% Le judicateur est celui qui a pouvoir de juger.
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trompeur qui met sous sa coupe une collectivité a laquelle il n’existe presqu’aucun
TECOUrs.
N’oublions pas qu’il décide d’honorer sa promesse pour avoir vu passer Etienne

Pitite-Caille :

«Il m’a fait pitié. Lui qui était si fier autrefois; lui qui s’habillait
bandamment, lui qui parlait bandamment, - lui enfin dont le pape n’était
pas le cousin, - il daigna me saluer. Et quel salut ! C’était navrant.

« Le razeurisme — qui ne respecte personne — ’a totalement transfiguré. 11
a I’air « d’une poule mouillée ». Il est maintenant, un spectre, une ombre,
un rien.

Cette vision lamentable m’a fait penser a3 ma promesse. Si tu veux,
promenons-nous, et chemin faisant, je t’apprendrai des choses étonnantes

concernant la famille des Pitite-Caille. (p.13-14)

Comme on peut le constater, a la base de ce partage s’insére le motif occasionnel
du devenir, La transformation de I’acteur est déja accomplie. Son programme indiqué ici
en rétrospection s’est soldé par I’échec. Bien plus, c’est une perte totale de I’identité qui
I’a réduit a I’état de non sujet. L opposition entre 1’¢état initial et 1’état final est clairement
indiquée a travers les lexémes et les syntagmes en relation de contrariété
Fier, bandamment, lui dont le pape n’était pas le cousin, d’une part, et razeurisme, poule
mouillée, spectre, ombre, rien, il daigna me saluer. Ainsi, de sujet de droit, il est passé a

I’état de non sujet. Voila un récit qui marque son point d’arrivée des I’ouverture.
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Dans une analyse narratologique classique, on parlerait d’anachronic®. Barthes”
verrait dans la suite du récit une opération de catalyse. Mais la catalyse, du moins telle
que Barthes la définit, ne revét pas la méme importance dans une sémiotique subjectale
que dans une analyse structurale du récit. Elle n’est pas le lieu d’un remplissage. Car, du
moment qu’on prend en compte I’histoire transformationnelle des acteurs, chaque phase
de leur parcours les définit avec la méme acuité pour I’analyste.

En fait, le sort d’Etienne n’est que I'aboutissement d’un échec plus grand. La

figure dominante de I'audience’’

est bien son pére Eliézer. Cet historique que fait
Golimin se donne deux péles, I’un antérieur qui est le pére d’Eliézer, Damvala Pitite-
Caille, I’autre postérieur qui est le fils. Le point de départ est marqué par ce passage :

« Le premier qui porta ce nom était un neégre-congo. » Pp15

Il suffit de quatre pages pour introduire la figure dominante du récit : Eliézer. Il
est unique fils légitime d’un pére de soixante-neuf enfants. Il perd ses parents aux
dépens desquels il vivait dans I'intervalle de cinq mois :

Cette perte inattendue [de la mére] fut d’autant plus cruelle a

Eliézer que sa mére était son unique soutien : elle avait, en effet, une petite

boutique prés du marché Deboutt, qui leur assurait la patate quotidienne.

(p.18)

 Figures I, (Paris : Seuil, 1979).

" « Introduction 2 I’analyse structurale du récit », Communications, numéro 8 (Paris : Seuil, 1968).

" Pour avoir appelé ses deux récits Audiences, Lhérisson est généralement considéré comme Pinitiateur
d’un nouvesau genre dans la littérature haitienne — encore que personne ne soit arrivé a préciser en quoi
consiste cette nouveauté, L'audience ¢’est une pratique populaire en Haiti. Hoffimann la définit en ces
termes : « On appelle « audience » I'habitude qu’ont les Haitiens de se réunir réguliérement afin d’échanger
les derniers potins, de commenter les nouvelles du jour, de raconter anecdotes et souvenirs et d’opiner sur
’état de 1a République et de ['univers. » Le Roman haitien, 275.
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Jusque-13, le personnage souscrit a un parcours en accord a sa condition : il essaya
tous les métiers. C’est dans son activité de marin qu’il rencontre celle qui va devenir sa
femme :

Dans un de ses voyages a la cote, il rencontra a Aquin une belle

Martiniquaise du nom de Velléda. En un temps, trois mouvements, il

I’attaqua et la vainquit. 11 se plaga avec elle. (p.19)

Sa conjonction avec Velléda lui ouvre les portes de la richesse. Macalousse, ¢’est-
a-dire une diseuse de bonne aventure, elle s’est vite enrichie en tirant parti de la
superstition des Haitiens. Opportuniste, Eliézer 1’élit sa femme au détriment de toutes ses
maitresses :

En possession de ces sommes rondelettes, elle ferma boutique sur
les conseils de son homme qui régularisa aussitot sa situation : il fit d’elle

Mme Eliézer Pitite-Caille. (p.20)

Cette fortune permet déja & Golimin d’indexer un actant collectif incapable
d’arriver a une forme de consistance. Elle a été gagnée grace a la bétise d’une société
sans repére. C’est de I’ensemble du pays qu’elle I’a soutirée. L’énumération est éloquente
ict :

Des personnes bien renseignées de I’époque affirment que cette
magicienne tira de son exploitation de la crédulité des femmes mariées et

des filles a marier, plus de cinquante mille gourdes ; quant a sa clientele

populaire elle dut lui rapporter autant. Elle soutira aussi des milliers de
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dollars a beaucoup de nos hommes politiques, qui soit personnellement,
soit par I’intermédiaire de leurs épouses ou de leurs maitresses dans telles
ou telles de leurs entreprises, ou sur [’attitude qu’ils devaient garder avant,

pendant et apres les événements... (p.20)

Le mot événements souligné par 1’auteur est un déclic du discours social. Ce qu’il
met en valeur ce n’est pas un enjeu électoral anquel le politicien doit faire face, mais bien
les turbulences politiques qui risquent toujours de brouiller les cartes, tels un changement
de gouvernement, une tentative de coup d’état, par exemple. Il replace I’homme politique
dans cette société ou toute sa fonction consiste a bien se positionner pour bénéficier de la
faveur de I’équipe en place, quelqu’elle soit.

Eliézer jusqu’a cette phase est un personnage lucide. C’est lui qui va contraindre
Velléda & abandonner son métier de macalousse. Mais la fortune crée un choc chez lui
qui le place aveuglément sous la coupe du Tiers actant national. C’est que dans le
systéme du parvenu, il y a inversion dans I’ordre sémiotique. La morphologie modale,
’identité, est régie par le descriptif avoir.

Ainsi, il change d’identité. L’affirmation de soi devient son obsession. Il cherche
inconditionnellement la reconnaissance sociale. Il veut se faire sujet de droit sur
I’isotopie politique grice & son argent. Encore une fois, Golimin se référe au discours
social pour identifier I’homme politique : il veut devenir un homme populaire. En effet, le
tiers actant social lui en indique les sémes figuratifs : le voyage en France, |'élocution

facile, le premier impliquant le deuxiéme. Revenu au pays d’un voyage en France ou il a
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laissé ses enfants pour des études, Eliézer se lance dans un ensemble de discussions
oiseuses dont I’objectif est d’imposer son savoir :
« 11 appuyait toujours ses opinions de ’autorité de quelques
auteurs dont il ne citait que rarement les noms ; et parfois
meéme, pour embarrasser ses adversaires, il leur demandait
a briile-pourpoint :
« -Avez-vous lu le Dictionnaire alphabétique de 1’Impdt
foncier de Larose ?
« Connaissez-vous le grand ouvrage de Sternum sur le
Meécanisme des  volontés  paralleéles ?...Répondez,
Messieurs, répondez donc !
« Les adversaires, ahuris, ouvraient de grands yeux; la
parole s’arrétait a leur gosier, et par des signes de détresse,
ils avouaient qu’ils n’avaient jamais lu ces auteurs.
« Alors, dédaigneusement, triomphalement, de sa voix la
plus sonore, Eliézer mettait fin aux débats :
Lisez ces livres, et apres nous pourrons discuter.. »
« Ai-je besoin de te dire que ces livres et ces noms
d’auteurs n’étaient que le produit de la folatre imagination

de ce fameux homme ? » pp. 28-29

Peu importe le mensonge a ce niveau : la vérité est qu’il est couronné de succes

dans cette entreprise. C’est le savoir lacunaire du milieu qui le favorise. Golimin ne rate
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aucune occasion de marquer le poids de la doxa sur ’orientation du sujet. Ce On prend
souvent la forme d’un ensemble d’acteurs fondus dans un actant collectif: les
Goldinberg, les Voumzorth, les Grandformat... (pour marquer la bourgeoisie); «les
thionnels, - cette race sans scrupule, - ne demandant pas mieux, lui donnérent de I’encens
en plein nez. » pp 26 ou de I'indéfini quelques : Sur les conseils de quelques amis, ou
d’une syntaxe ou I’agent de la transformation du personnage est donné par métonymie :
«Les grandes manieéres d’Eliézer, ses nombreuses créances

hypothécaires, ses propriétés en ville et a la campagne firent de lui un

personnage. » Pp.26

On voit bien dans ce passage le véritable agent de la transformation d’Eliézer : la
société, mais une société réduite a I’appat du gain qui dans cette phrase est restituée par
les métonymes énumérés. Ce qu’il importe de noter ici ¢’est que le sujet est placé dans
I’hétéronomie. Il subit le pouvoir d’un actant supérieur. Analysant cette structure
sémiotique, Coquet a démontré qu’avec un tel statut le sujet peut étre totalement écrasé
par le destinateur, jusqu’a devenir un sujet barré, ce qui est I’équivalent d’un non sujet. Il
ne reste de lui dans de telles conditions qu’un ensemble de réflexes fonctionnels, qui
neutralisent sa capacité judicatoire. C’est 3 mon avis la situation d’Eliézer Pitite-Caille.
Réduit 4 1’état de robot du tiers actant social, il perd toute maitrise de sa personne et de
son espace. Le tableau suivant en est une belle illustration :

« Il s’échauffait en parlant de son patriotisme et de ses principes, et
quand il développait ses grands projets appelés notamment & révolutionner
I’industrie nationale et notre agriculture, il se frappait la poitrine & coups

redoublés et décrivait des gestes d’une telle amplitude qu’il faisait le vide
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autour de lui. Ses auditeurs étaient obligés de se tenir & distance, autrement

ils recevaient par mégarde de rudes patassouels. » p.25

Ce passage résume toute la dégénérescence de I’actant. Il indexe ce destinateur
qui le meut a la maniére d’une machine. Ce tiers actant se cache derriére les termes de
patriotisme, principes, révolutionner ['industrie nationale. Notre extrait est en fait un
sommaire qui est illustré plus loin par une scéne ou effectivement Eliézer a renversé de
tout son long un de ses « admirateurs » dans 1’un de ses gestes.

Notons que la principale source du comique dans ce récit est dans la nature de non
sujet du personnage. Le dramatique qui sous-tend tout comique nait ici de 1’écrasement
du sujet par le tiers actant. Cela peut davantage s’expliciter si 'on retient qu’entre la
gloire réelle et le ridicule dont se couvre le personnage dans ce méme espace, il est
difficile de faire un partage. C’est le prix de I'option farcesque adoptée par Lhérisson.
Qu’a la suite de la réception donnée aprés le fameux discours d’investiture a la loge, les
freres déclarent dans la rue : « Nég sott cé ’événement » (Le sot est une perle), ne
modifie pas grand-chose dans la position du personnage, puisqu’il jouit effectivement de
la notoriété. La preuve : il va étre le candidat & la députation le plus populaire de Port-au-
prince. Essayons de jeter un coup d’ceil sur les étapes de ce programme électoral.

Pour ce programme pragmatique, le sujet doit se référer a un professionnel :
Boutenegre. Mais la politique repose essentiellement sur le contrat. Le sujet doit entrer
dans un contrat avec le peuple. Encore une fois se pose le probléme de I’étre et du

paraitre. Boutenégre fait figure de trompeur dans cette relation. Mais il faut bien situer la
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tromperie. Eliézer Iui donne son argent pour qu’il le fasse accéder au poste de député.
Pour ’assurer de la réussite de ’entreprise, il lui dit tout de suite :

« Cest pas ¢a sélman que je pé fer pour vous. »

Bien vite, il fait de lui le candidat le plus populaire de Port-au-prince. Plus sa
popularit¢ augmente, plus il lui soutire de 'argent. L’adhésion du peuple est la
popularité. On pourrait en déduire que mis & part le c6té inégal de 1’échange (Il lui fait
payer trés cher ce qui colite peu : il prétexte tous les jours de dépenses supplémentaires.),
il a honoré¢ le contrat individuel. Mais il n’en est rien.

Comme Marcelin, Lhérisson raméne les acteurs politiques a deux entités : les
dirigeants et le peuple. Les dirigeants constituent un ensemble de bandits, qui exercent un
pouvoir dominant, soutenu par la force brute. Le peuple est cette masse qui court dans la
rue, qui anime les élections. Ce non sujet placé totalement sous la domination du
politicien est trompeur comme son destinateur. Il n’est pas responsable de ses
engagements. En ce sens, Boutenégre n’est que le délégué de Pactant collectif peuple.
Négociant avec ses délégués, 'argument qu’il met en avant c’est la richesse d’Eliézer.
Cela lui suffit pour obtenir leur accord :

« P’tit Couyoute résuma leur opinion.
-You fois part nou clé lan jouéte 13, cé tout ¢ca nous mandé.
La réponse de Boutenégre fut celle-ci :
-Messié, pas peur ! soyez compté, négr’la gangnin ’agent, -
et pi li généré ! » pp. 47
11 est trompeur d un autre niveau, il sait qu’il ne donne rien. Car la popularité ne

conduit pas au pouvoir. C’est un élément décoratif pour produire P'image d’une
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démocratie. Il a fait la lecon a Pitite-Caille sur la politique dans le pays, il lui a appris
qu’il existe deux types d’élections: les élections libres et les ¢lections officielles
(élections pa le bayonnét), alors qu’il sait que seule la premiére forme existe. C’est a ce
niveau que s’explique le savoir lacunaire d’Eliézer. Il n’a aucune connaissance de son
milieu. Il se fie aux apparences, il ne sait pas que le destinateur national cache son étre.
Golimin confie la tache de ’interprétation de ’ordre défini & un observateur statutaire :
Tonton Golicha :

« La popularité dans ce d’Haiti Thomas, est ce qu’il y a de

plus éphémere ; c’est une bulle de savon au bout d’un

chalumeau ; - c¢’est une bougie allumée placée dans un

courant d’air. » p.62

Mais I’actant peuple, avons-nous dit, n’est pas en mesure de contracter. Soumis au tiers
actant, il est un instrument de tromperie. Il est 1a pour attester de I’ordre des choses,

méme s’il se dédit. C’est ce que Tonton Golicha révéle dans ce passage & Golimin :

« Et puis ce peuple, c’est le plus grand ldcheur que je
connaisse ! ne soyez pas surpris si quelque aventure
malheureuse arrivait a ce candidat choye, fété, dorloté, ne
soyez pas surpris d’entendre :

« Nou té ouée ¢a pou li | » pp. 62
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Ainsi ’échec du programme politique est inévitable. Eliézer est arrété avec
Boutenégre avant les élections et est libéré aprés le scrutin. Dans cette société tous se
soumettent au pouvoir transcendant dont la principale figure est le gouvernement, avec
pour instrument la police. La preuve de la puissance de ce destinateur est donnée par
I’embarras des journalistes a annoncer I’arrestation de Pitite-Caille. Et, malgré toutes
leurs précautions prises pour neutraliser la nouvelle, ils ont ét¢ interpellés par le Général
Boréme. Cet ordre des choses, tonton Golicha 1’avait déja prédit & Golimin qui n’en

voulait pas en croire ses oreilles :

« J’eus beau dire 4 Golicha qu’il exagérait, il tint bon.

Vous verrez, continua-t-il... Dans ce pays, I’'impossible est possible, - et le
possible impossible. Retenez bien cela. Et vous ne vous étonnerez de rien
ou plutdét vous vous étonnerez qu’on puisse encore s étonner de quelque

chose... » P.61-62

Le professioonel de la politique, Boutenégre, vit philosophiquement son
arrestation. A sa libération, il se fait un devoir d’aller remercier le général, ce qu’Eliézer
désapprouve, indiquant encore une fois son ignorance de la politique haitienne. C’est que
I’échec I'a transformé. Il a acquis, dirait-on, son autonomie. Cette transformation en
impose 4 Golimin qui, désormais, réduit la distanciation par rapport & son personnage.
Eliézer bénéficie pour la premiére fois d’une insertion dans le récit qui le met a 1’abri de
la bouffonnerie. Maintenant plus question de se soumettre a un destinateur dont il a

mesuré la fausseté. L’épisode le plus marquant de cette transformation est sa
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conversation avec Mr Voum. En effet, celui-ci qui connait le milieu lui conseille de se

naturaliser pour pouvoir se ranger du ¢6té des profiteurs :

« ~ Faites-vous frangais, allemand ou américains. C’est le seul moyen
d’étre respecté et protégé sur le sol d’Haiti. ...vous pourrez avoir votre
franc parler sur les affaires du pays. Si on perquisitionne chez vous, le
gouvernement paiera, si votre maison briile le gouvernement paiera ;
enfin, au moindre dommage qui vous sera causé, le gouvernement

paiera. » p.81

Eliézer rejette ses conseils avec véhémence. Il n’est pas prét a se ranger du coté des

apatrides :
« - Je suis haitien, je reste haitien et je mourrai haitien. Je n’en veux pas

précisément au pays; j’en veux spécialement aux choses et & certains

hommes... » p. 82

Ce a quoi 'autre réplique :

« -~ Vous étes un imbécile, mon ami... »

En vouloir aux choses du pays ¢’est reconnaitre la fausseté du tiers actant national. Il y a

lieu de noter un cas de figure ou le destinateur est sous I’emprise du sujet. Ce « certains

hommes » en accord avec les choses en impose au tiers actant. Si on la poursuit jusqu’au
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bout, la logique d’Eliézer attribuerait ’échec du destinateur a I'impuissance du « reste
des hommes » situés en relation de contrariété avec « certains hommes ». Dans de telles
conditions, il laisse une porte ouverte a ’espoir d’un transfert de tiers actant. Mais ¢’est
Voum que la suite du récit crédite de la vérité. Car Eliézer, vivant reclus chez lui, décidé
a ne plus se méler de politique, est arrété un beau matin sous prétexte qu’il complotait
contre le gouvernement. Les tortures subies en prison causent sa mort.

Dans cet univers dégradé tout recele la fausseté. Les médecins en offrent la
preuve. Appelés au chevet du mourant, les spécialistes de la santé, loin de rendre utile
leur savoir préferent se livrer & une chicane rhétorique sur le nom de la maladie. Malgré
la mort du patient survenue juste aprés leur départ, ils réclameront chacun le paiement
d’une facture exorbitante.

On le voit, quelle que soit la maniére dont on positionne le destinateur national, la
situation se rameéne au méme. Car, qu’il soit totalement mauvais, les sujets sont appelés a
lui obéir, qu’il soit apprivoisé par un sujet collectif mauvais, ce collectif occupe ses
fonctions et définissent les lois déontiques. L’ironie est que cet univers des valeurs est
appelé a survivre a Eliézer, faisant de sa mort un fait divers, une banalité locale a laquelle
ses propres enfants ne pourront pas échapper.

Des lors, Golimin peut revenir au point de départ de son récit: Etienne dont le
statut de non sujet a ét€ marqué dés le début. Ce qui semble évident c’est un échec
matriciel qui ouvre ses tentacules pour broyer les marionnettes sociales.

En effet, une fois rentrés au pays, Lucine et Etienne reprennent le parcours de leur
peére. Leur échec est tout simplement une duplication. Le récit se répéte avec d’autres

variantes. Ce qui va étre montré dans le parcours de ces fils de parvenus c’est
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I’impossibilit¢ de tout contrat intersubjectif dans le milieu, pour marquer I’état de
délabrement de 1’espace national.

Lucine et Etienne investissent la méme confiance dans ce tiers actant social.
Subitement assaillie par une bande de chasseurs de dot, celle-ci doit s’en remettre au high
life pour le choix de son mari. Entre Sylla Tétecalette et Rodolphe Cabatoute, les deux
prétendants les plus sérieux, c’est le dernier qui obtiendra 1’approbation de la doxa grice
a ses origines sociales. Belle image du jugement social est ce passage :

« Ces juges mondains justifiaient ainsi leur préférence : « Sylla est

un jeune homme de mérite, mais c¢’est fort malheureux que son peére soit

un ancien cabrougétier et sa mére une ancienne marchande de salaisons. »

Pour Cabatoute, il se contentérent de cet argument significatif :

- C’est un jeune homme de famille !...

C’était tout. Et c’était assez... » Pp102

Et Golimin de décliner I'identité personnelle de chacun de ces juges qui ont
décidé du sort de Lucine. Des cartes de visite qui sont loin d’étre attrayantes. Que
Rodolphe finisse par tuer sa femme est, on le voit, le sort logique d’une fille qui n’a pas
su profiter de I’échec de son pére.

Quant & Etienne, sa grande bétise est d’avoir repris exactement les vices de son
pére. Ce qui le différencie de ce dernier, ¢’est I’isotopie. Pour lui, I’investissement se fait
dans I’amour. Son parisianisme lui ouvre tous les salons. Avec des formules comme la

suivante, il est siir de briller dans la société :
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« - C’est épatant | Cela m’est absolument équilatéral ou équidistant. P’ris

(lisez Paris). P’ris c’est le pays des di-eux, etc. » Pp110

Le résultat ¢’est sa ruine personnelle et celle de sa meére aussi qui est réduite & devenir la
cinquantieme maitresse du colonel Pheuil Lamboy. Voila bouclée 1a boucle ouverte par
Golimin.

Le parcours d’Eliézer est ainsi le lieu d’un échec matriciel, dont le recteur est le

tiers actant national. Dés lors, la déchéance de Lucine, la fille, d’Etienne, le fils, et de
Velléda, la meére, ne sont que la duplication de celle du pere.
Quelle voie reste-t-il au sujet dans I’espace dysphorique du national ? Lhérisson n’est pas
un idéologue sophistiqué. Le poids du tiers actant national est contrebalancé par un
destinateur plus grand, nommé Dieu par Golimin. Ses interventions sont surtout de
I’ordre de la punition. C’est lui qui définit le pdle axiologique dans I'univers sémiotique.
Il s’oppose au tiers actant national en ceci que celui-ci est ’incarnation du mal. Aussi
terrasse-t-il tous ses sujets dévoués. Le général Boréme, bourreau de Pitite-Caille et du
peuple, a sombré dans la folie avant sa mort :

« La justice divine I’avait destitué ! » p.70
Passe-partout, I’espion qui avait accusé Pitite-Caille de détention d’armes est mort d’une

occlusion intestinale, la punition lui est infligée par Dieu :

« Retenez cette particularité : Passepartout mourut en 1877, d’une

occlusion intestinale. Tous les aliments qu’il prenait lui revenaient par la
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bouche. Dieu avait voulu lui faire sentir combien sa conduite avait été

infecte. » p.94

Le peuple, malgré sa lacheté, reconnait bien la puissance du destinateur supréme, puisque

devant la ruine de Bordme, il proclame la défaite du mal :

« Les débris de cette maison de malédiction, - ¢’est ainsi que le peuple
appela cette maison, -furent vendus par petits lots et les valeurs & peine
réalisées étaient jetées ou données & nos facétieux gavroches qui saluaient
en Boréme... le président d’Haiti et lui présentaien les armes avec des

manches a balai... » p.70

Avec Lhérisson, I’échéance nationaliste est plus qu’une parodie, elle est donnée comme
objectif impossible a atteindre. Il ne peut exister de contrat dans le milieu national fondé
sur des entités inconsistantes. Cet échec trouve son explication la plus forte dans
I’impossibilité de mise en place de toute relation intersubjective. L’opposition entre 1’étre
et le paraitre ne tient pas son économie comme chez Marcelin et Hibbert 4 1’occultation
des possibilités d’une véritable construction identitaire, elle meéne vers attestation de la
négation. Rien n’est proposé pour arriver a un univers euphorique. Rien d’étonnant que le
seul outil dissuasif soit Dieu. Golimin, le conteur, a beau jeu d’investir dans le rire, car ce

rire n’est que la figuration de I’impuissance.
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I Vers Pautonomie

Avec Gouverneurs de la rosée et Compére Géneéral Soleil c’est une véritable
révolution du littéraire qui s’est opérée en Haiti. Ce point de vue me semble partagé par
tous les critiques de la littérature haitienne. Mais le traitement de la question va souvent
vers les a-coté des ceuvres. On arrive difficilement & sortir des moules préfabriqués qui
ont toujours informé I’identitaire en Haiti. Aussi ne retient-on en général que la langue et
le clin d’ceil 4 la paysannerie et au prolétariat comme indices de renouveau chez ces
auteurs. Pourtant, pour la premiére fois dans le roman haitien, les personnages sont
amenés progressivement a se défaire d’un tiers actant pour retrouver leur autonomie
pleine. Ils y arrivent au prix d’une lourde caution, qui est une vie humaine. La catégorie
la mieux indiquée pour instituer la nouvelle vision du roman est le tragique. Personne,
n’a, & mon avis, mieux saisi cet idéal que Roger Dorsainville. I est, avec Makouta-
Mboukou?, le seul a soulever I’idée d’un tragique chez Roumain : non dans le sens d’une
forme moderne dévoyée, mais dans la perspective d’un héros fondateur dont le plein
d’énergie, la complétude, pour parler comme Nietzsche, fait bouger la cité et mérite

punition. Ecoutons-le :

« Tous les portants du tragique étaient depuis longtemps rassemblés.
Manuel les a convoqués par sa seule entrée en scéne. Il devait trouver
I’eau et étre puni pour crime de création, ou rater I’eau et étre frappé pour

avoir été aimé. De toute maniére, Hilarion Paurait cueilli pour crime

2 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre (1987). Négligeant la piste marxiste, il s’ intéresse surtout a la
constitution du monde tragique de Gouverneurs de la rosée en privilégiant la place des divinités. Son étude
offre un éclairage important au roman.
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d’innovation, pour avoir introduit dans une campagne déjetée ’initiative
de prendre en main la quéte de la vie.

Manuel était trop beau, le coeur des filles battait pour lui et tous les enfants
voulaient lui ressembler. Les plus hauts palmiers sont les premiers
frappés. »'°

Dés lors, il ne sert a rien de déplorer, comme Jean-Claude Fignolé’*

, Poracle du
dieu Ogoun, pour souligner un retour aux superstitions, on est entré dans un univers
symbolique dont les codes échappent au réalisme.

Alexis, qui s’est proclamé disciple de Roumain, a capté avec promptitude son
message. Il pousuit le projet dans son premier roman, tout en construisant le personnage
prométhéen de Pierre Roumel en hommage au maitre. Pierre Roumel, on le verra, est la
réplique de Manuel. Mais dans Compére Général Soleil une concession de taille est faite
au réalisme, avec une longue élaboration sur ce qui était & peine ébauché par Manuel : la
lutte des classes. Le tragique va étre condensé¢ dans la fin de I’ceuvre, a ’agonie de
Hilarion, transfiguré pour la circonstance en voyant. Est-ce 13, peut-étre, la vraie
signification du réalisme merveilleux ? Toujours est-il que ces deux écrivains, fondateurs
de parti de gauche, vont étre les cibles de la critique marxiste qui n’a pas retrouvé dans

leurs récits ce moment devenu classique depuis Gorki du combat et du triomphe du

prolétariat. Il faut croire que pour eux I'urgence était ailleurs.

7 Dorsainville (1981) 83.

" 11 est vrai que Fignolé est un lecteur attentif de Roumain. Son étude qui date de 1974 s’ applique &
marquer le climat merveilleux de Gouverneurs de la rosée, mais sa tendance est & la dénonciation, il
reproche 4 Roumain son manque de foi dans le marxisme : « Les personnages s’installent dans le climat de
Merveilleux du roman, Méme Manuel n’en sortira pas. Le surnaturel prend le pas sur le réel, Tout ou
presque tout est déréalisé. Il régne I'obsession du mystére, 1’obsession de la divinité a laquelle on recourt
pour tout interpréter. Pour tout expliquer. », 22,
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Je me propose donc de saisir a travers ’organisation actantielle de Gouverneurs
de la rosée et de Compére Général Soleil cette nouvelle maniére de marquer 1’échéance
nationaliste. Insistons — de maniére redondante, peut-étre — qu’ici les personnages
accompagnés par le narrateur bénéficient d’une intégration pleine dans le récit. La
véridiction se place dans leur proximité, consacrant une rupture avec la tradition des

mystifiés et des victimes du roman de la Ronde.
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1- Manuel le sujet destinateur

Gouverneurs de la rosée présente comme particularité qu’il commence avec
Passomption de 1’échec. Le « Nous mourrons tous » de Délira indique clairement une
défaillance irréparable. Des lors, plus de programme n’est possible. L’ actant Délira-Bien-
Aimé ne prétend a rien. Le manque est donc total. Devant cet échec incontournable, le
sujet est bien forcé de se placer dans une relation hétéronome, mais ’instance énongante

d’origine avertit déja que c’est en pure perte :

... et elle appelle le Bon Dieu. Mais c’est inutile, parce qu’il y a si
tellement beaucoup de pauvres créatures qui hélent le bon Dieu de tout
leur courage que ¢a fait un grand bruit ennuyant et le bon Dieu I’entend et
il crie : Quel est, foutre, tout ce bruit ? Et il se bouche les oreilles. C’est la

vérité et ’homme est abandonné. (p.13)

La méchanceté du Tiers actant ne peut pas passer inapergue aux yeux du sujet :

Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre est dans la misere, alors, le
Seigneur c¢’est le créateur de la douleur, c’est le créateur de la misere. (p.

14)

Pourtant, les acteurs sont donnés comme responsables de leur déchéance :

« Pour siir qu’ils avaient eu tort de déboiser. » p.15
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Le manque est défini dans la relation suivante : I'union des actants terre et eau est
nécessaire a la survie de ’actant humain. L’union est défaite, parce que 'eau a fui.
L’univers dysphorique est mis en valeur par la superposition de deux temps : celui ou la

nature était bienveillante envers I’homme et le temps présent :

« Du vivant encore de défunt Josaphat Jean-Joseph, le pére de Bien-Aimé,
les arbres poussaient dru la-haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des
jardins de vivres : planté les pois-congo sur le plateau, le mais a flanc de

coteau, » pp. 15

Délira, Bien-Aimé et tous les habitants du village se fondent dans un actant collectif,
attendant la fin :

« Bient6t la nuit serait 13, enveloppant de silence cette terre amere, noyant

dans I’ombre apaisée du sommeil ces hommes livrés au malheur, et puis

I’aube se leverait avec le chant enroué des cogs, le jour recommencerait,

semblable & 1’autre et sans espoir. » p.28

Devant I’ampleur de I’échec et la dureté de Dieu, il ne peut y avoir renversement
de la situation qu’avec ’intervention d’un anti-destinateur, qui retrouverait I’eau pour la
ramener a la terre. Voila ’entrée de Manuel suffisamment motivée dans le récit.

Dés son arrivée & Fonds-Rouge, il se voit assigner au moins trois programmes
agencés chronologiquement de la maniére suivante : ramener ’eau, se conjoindre avec

Annaise et neutraliser le Tiers-actant Dieu. En effet, le premier constat que fait le
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personnage a la descente du camion est la sécheresse, mais il choisit de remettre a plus

tard ce probléme pour pouvoir savourer le « contentement » du retour :

Des racines mortes s’effritérent entre ses doigts, lorsque,
sur les bords du vrain, il consulta la terre grenue, sans
consistance et qui coulait comme de la poudre.

- Carajo, fit-il.

Il remonta lentement ’autre versant, le visage inquiet, mais
pas pour longtemps. Il avait trop de contentement
aujourd’hui. L’eau, ¢a change de cours, comme un chien de
maitre. Qui sait ol elle coulait & 'heure qu’il est, la

vagabonde. (p.30-31)

Mais le spectacle est trop prégnant pour laisser de la place a la joie. Le revenant est

tombé dans un profond abattement. C’est dans cet état qu’il fait la rencontre d’ Annaise.

Sa beauté ’amene a d’autres dispositions :

« 11 vit alors qu’elle avait de belles dents blanches, des yeux bien francs et

la peau noire trés fine. C’était une grande et forte négresse et il lui sourit. »

p-33

En fait, les deux actants se sont déja conjoints, mais I'union se défait bien vite. La

conjonction est figurativisée par la rencontre de leurs mains. Ironie du sort, sur cette route
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ou ils marchent I'un a c6té de 'autre, le narrateur ne nous révele la conjonction qu’au
moment de la disjonction :
-C’est icitte que je reste.
-Moi-méme, je ne vais pas loin, non plus. Je te dis merci pour la
connaissance. Est-ce que nous nous reverrons encore 7
Elle détourna la téte en souriant.
-Parce que j’habite comme qui dirait porte pour porte avec toi.
-En vérité ! De quel c6té ?
-La-bas, dans le tournant du chemin. Pour certain que tu connais Bienaimé
et Délira : je suis leur gargon.
Elle arracha presque sa main de la sienne, le visage bouleversé par une
sorte de colere douloureuse.

-Hé, qué pasa ? s’écria-t-il. P.35-36

Cette rupture situe le programme au niveau de la réconciliation.
Le troisiéme programme, il le comprend des son arrivée & la maison. Son pére le lui
indique. Buvant son verre, il n’a pas sacrifié¢ au rituel qui consiste a jeter un peu de clairin
pour les morts :

-Tu as oublié 1"usage, gronda-t-il. Tu es sans égard pour les morts ; eux

aussi ont soif.

Manuel rit.

-Oh il n’ont pas & craindre un refroidissement. Moi, j'avais sué¢ et ma

gorge était scche a cracher de la poussiére.
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-Ce n’est pas I'insolence qui te manque, et ’insolence c’est I’esprit des

negres sots. (p.40-41)
Plus loin, c¢’est sa mere qui, se plaignant de la sécheresse va crier : « est-ce que le bon
Dieu nous a abandonnés ? » il lui répond :

-Le bon Dieu n’a rien a voir 1a-dedans. p.42
Le programme, comme on le voit, est déja entamé. Le sujet se doit de se conjoindre avec
Annaise et de transforer I’identité collective. Pour le troisiéme programme, le premier
dans la chronologie, il ne se décide pas encore. L’arrivée des autres paysans a la maison
pour célébrer son retour lui apprend davantage les méfaits de la sécheresse. Plus tard, il
va questionner son pere sur tous les cours d’eau qui existaient avant son depart du village.
La réponse est la méme pour chacun d’eux : séché. Mais comment entreprendre quoi ce
soit §’il n’a qu’une connaissance rudimentaire de la situation ? En plus, il n’est pas tout a
fait convaincu.

L’appréhension du probléme passe par I’acte visuel. Le lendemain, trés tot, il fait
sa tournée. Mais sur la route, le premier étre humain qu’il découvre va lui manifester la
haine la plus féroce. C’est Gervilien. Puis vient le dessechement du paysage. Il a vu plus

qu’il n’avait entendu. Il I’avoue a Laurélien sur le chemin du retour :

« -Entendre et voir, ¢a fait deux, répondit Manuel. c’est pourquoi je suis
venu icitte ce grand matin. Je me disais dans ma téte, je me disais comme
¢a : peut-étre qu’il reste un petit filet caché, ¢a arrive parfois que 1’eau se
perde dans la passoire du sable, et puis, elle s’égoutte jusqu’a rencontrer le

dur et mange son chemin dans le fond de la terre. ..
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-Regarde : il n’y a plus rien, ’eau est tarie depuis les entrailles du morne.

C’est pas la peine de chercher plus loin, parce que ¢’est inutile. » p.59

Voila venu pour lui le moment de s’engager formellement : ramener I’eau /la
corde d’un canal au cou. 11 fait un pacte avec Laurélien. Celui-ci ne doit révéler le secret
a personne.

Mais a ce stade, 'acteur n’a pas évalué son engagement. II en mesurera
I’envergure plus tard, a la maison. En effet, I’expression du visage croisé sur son chemin
est symptomatique de la haine qui mine la collectivité. Cette haine est tributaire d’une
querelle ou le sang a été versé. Les deux familles sont proches par le sang, mais le sang
les a divisées. La haine les a contraintes a vivre dans la relation canonique dite de la
bonne distance’. Le sujet a maintenant une claire conscience du probléme :

« Ainsi un nouvel ennemi se dressait dans le village et le divisait aussi

stirement que par une frontiére. C’était la haine et son ruminement amer

du passé sanglant, son intransigeance fratricide. » p.65
11 est effrayé par la tAche qui I’attend :

« Mais Manuel s’en allait lentement vers les champs, il marchait dans le

soleil, il foulait les plantes flétries et il courbait un peu le dos comme s’il

portait un fardeau. » p.66

Il y a lieu de procéder a une réévaluation des programmes. Car il est arrivé & un

carrefour ol ils s’enchevétrent tous,

™ C. Levis-Strauss, cite par Coquet (1984), 76.
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Ramener ’eau est subordonné a un autre programme : trouver I’eau. En faisant le
pacte avec Laurélien, Manuel a seulement envisagé la premiere étape de 1’entreprise,
considérant la deuxiéme ¢étape comme allant de soi. Seul, il peut trouver 1’eau, mais pour
la ramener, il faut le concours de tous. Or, la collectivité étant disjointe par la haine, elle
est privée du pouvoir nécessaire pour atteindre un tel objectif. Comment la conjoindre ?
Voila un autre programme a exécuter. L opération de conjonction de deux sujets ne peut
passer que par une adhésion venant de la part de chacun. Bref, ’acceptation de la
conjonction convoque avant tout le vouloir. En conséquence, combatire le refus requiert
une action sur 1’identité. Ainsi se trouve reposé le programme philosophique déja entamé.
Mais avec la distance, Manuel ne peut le mener que dans son camp. Il lui faut atteindre
I’autre camp. Comment y arriver ? On comprend que le personnage n’a d’autre issue que
sa conjonction avec Annaise. Voild conjugués dans un seul parcours de signification tous
les programmes qui s’étaient présentés a Manuel.

En fonction de cette logique, le sujet s’impose une nouvelle chronologie des
programmes qui repose sur une logique des échéances. La quéte de I’eau est un
programme individuel. Il s’y lance dans le plus grand secret. Elle correspond a une
double visée : la premiére a rapport a I’eau pour ce qu’elle est et la deuxiéme a I’identité
personnelle de Manuel. Les deux visées interpellent deux dimensions modales
hiérarchisables : la quéte de I'eau reléve de la dimension du pouvoir et la quéte de
I’1identité, celle du vouloir. La dimension du vouloir est déterminante ici. En effet, il ne
fait pas de doute que I’eau est ’argument majeur qui va servir a convaincre les deux

camps & s’unir. Elle est, si I’on peut s’exprimer ainsi, la contrainte pragmatique. Mais le
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fait par Manuel de I’avoir trouvée lui conférera une identité éprouvée. La capture de I’eau
’instituera d’emblée en tant que sujet de droit et lui permettra de négocier le contrat.

La transformation de I'identité collective a, nous I’avons vu, commencé deés
I’arrivée du héros 2 Fonds rouge. Elle va s’intensifier. Son ampleur sera attestée par la
menace de ’adjoint de section Hilarion. Manuel, héros plein, dans le sens nietzschéen, y
voit un signe de la réussite :

Il n’était pas inquiet. Souvent, il avait parlé a Laurélien. Saint-

Julien, Riché et aux autres. Shr, qu’ils n’avaient pas rapporté, mais

seulement discuté et répété ses paroles et elles étaient arrivées aux oreilles

poilues de cet Hilarion comme une mouche se prend dans une toile

d’araignée. C’était bon signe, au fond, ¢a se répandait. (p. 87)

Parallélement, Manuel se lance dans la quéte d’ Annaise. Encore une fois, il porte
le dialogue sur le terrain de ’identité collective. L’amour dans cette perspective devient

secondaire. Son premier argument est ’idée de la haine & combattre :

-Je t’ai cherchée partout, mais tu te cachais comme si j’étais le loup-garou
lui-méme. Je voulais te parler, parce que je sais que tu peux m’aider.
...Est-ce que tu n’es pas fatiguée, Annaise, de toute cette haine qu’il y a, a
Pheure qu’il est, entre nous ? (p.89)

Sa réponse laisse déja présager le futur de la relation :
-On a assez de peine comme ¢a avec l’existence, c’est vrai, ah, ce que

I’existence est devenue difficile, Manuel. »
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Dés lors, il peut lui dire :

« -J’ai a faire un grand causer avec toi. » (p.90)

L’adhésion d’Annaise la place au méme niveau que Manuel. Que I'amour les
unisse, c’est secondaire puisque c¢’est sur la base d’un programme commun qu’ils sont
réunis : la transformation de la collectivité. La conjonction des deux actants individuels
réalisés, Annaise doit attendre que 1’eau soit trouvée pour entrer en scene, le temps pour
le héros de justifier son statut de contractant.

Dés lors, on n’est pas ¢tonné de constater que le grand causer dont parle Manuel
porte sur un pacte qui prévoit le réle d’Annaise dans la réconciliation. Cet
enchevétrement de la conjonction individuelle et collective est verbalisé dans le récit.
Quand plus tard, il annonce une grande nouvelle & venir a sa mére, celle-ci énonce tout de
suite I’hypothése d’une femme dans sa vie, il lui déclare que les deux choses sont liées

(p.111-112)

A cette étape du parcours de I’actant, tous les programmes sont mis en veilleuse
au profit d’un seul : trouver ’eau. La misére s’intensifie, I’exode commence. Le sujet
solitaire épuise son échéance. Laurélien commence a s’inquiéter. S’il veut réussir tous ses
programmes, il n’a plus le choix, il lui faut boucler celui-ci. C’est ce qu’il fait
effectivement. L’eau est trouvée. La cléture de ce programme apporte un nouvel
éclairage au circuit sémiotique. En effet, entrepris dans le plus grand secret, le
programme de la capture de I’eau ne nous est révélé qu’a sa phase finale. Ici, nous

voyons le sujet se placer sur la dimension du savoir pour identifier I’objet convoité, Un
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détail va attirer son attention : la présence des ramiers. En effet, le ramier est un
métonyme de 1’eau :
Il suivit leur sillage cendré jusqu’a leur plongée éparpillée sur un morne
voisin,
Soudain une idée le frappa qui le mit debout :
Les ramiers, ¢a préfére le frais. Caramba, si ¢’était comme qui dirait un
signe du ciel. » Il redescendit le morne presque en courant. Le ceeur lui

battait a grands coups. (p.120)

Il ne fait pas de doute que le savoir occupe une place de choix dans la
morphologie modale de Manuel. Durant tout son parcours, ses interlocuteurs le lui
accordent volontiers. Sa mére lui demande dés sa premiere discussion avec lui si c’est
dans ce pays de Cuba qu’il I’a pris. Plus tard, Annaise lui avouera que ses paroles sont
trop avancées pour elle.

Mais la dimension modale dominante du sujet est le pouvoir. C’est un pouvoir
transcendant, a 1’aide duquel il transforme les autres actants. Cette transcendance est
figurativisée par le motif de la lumiére. En deux fois, Délira doit s’avouer qu’il y a de la
lumicre sur le visage de son fils. Annaise fera la méme découverte. Un tel pouvoir éléve
le sujet au statut de destinateur. C’est de ce pouvoir qu’il a usé pour arriver jusqu’a 1’eau.
Aucune explication logique n’était fournie pour expliquer son serment a Laurélien.
Maintenant tout peut s’expliciter. Manuel est une figure du destinateur la Vie, 11 le confie
a Annaise, lorsque celle-ci, se méprenant, attribue son succés a son savoir :

-Tu es fort, oui, Manuel.
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-Non, mais j’ai la foi.
-La foi dans quoi ?
-La foi dans la vie, Anna, la foi que les hommes ne peuvent pas mourir.

(129)

Ainsi s’éclaire le programme philosophique. A présent que I’acteur a révélé la
figure du tiers actant, tout se tient dans son parcours. La mort est secondaire par rapport a
la vie. Encore plus, sa mort personnelle :

« -Oh siir, qu’un jour tout homme s’en va en terre, mais la vie elle-méme,

c¢’est un fil qui ne se casse pas, qui ne se perd pas, tu sais pourquoi ? Parce

que, chaque négre pendant son existence y fait un nceud : c’est le travail

qu’il a accompli et c’est ¢a qui rend la vie vivante dans les siecles des

siecles : I'utilité de I’homme sur cette terre. »p.129

11 faut remplacer Dieu et les loas par la Vie. Mais la Vie est en ’homme. Proposer
ce destinateur a I’actant humain, c’est I'inviter a sortir d’une relation hétéronome pour
entrer dans ’autonomie.

Que Gervilien, le cousin d’Annaise, amoureux d’elle, ait assassiné Manuel par
jalousie et par haine n’a aucune emprise sur la réussite des programmes. C’est apres cette
mort que le succés du programme fondamental, celui portant sur I’identité, sera attesté.
En effet, les deux femmes, Délira et Annaise, vont en quelque sorte le parachever. Toutes

deux déja transformées par Manuel vont a leur tour établir le terme du contrat. Délira se
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présentera elle-méme chez Larivoire, le négociateur du camp oppos¢ pour proposer les
conditions de Manuel :

« Il m’a dit, voici ce que Manuel mon gargon, m’a dit : vous avez offert

des sacrifices aux loa, vous avez offert le sang des poules et des cabris

pour faire tomber la pluie, tout ¢a a été inutile. Parce que ce qui compte,

c’est le sacrifice de I'homme, le sang du negre. » p.211
Par P’acceptation des conditions, la transformation de ’autre camp est soudaine. La haine
disparait de leur visage :

« Délira contempla un moment leurs visages. Oui, ¢’était du bon matériau

d’habitants : simples, francs, honnétes. » p.213

Dés lors, le programme ramener I’eau devient un détail. Les deux actants collectifs,
initialement disjoints, sont conjoints par la vie. La figurativisation de cette conjonction

est I’enfant qu’ Annaise attend de Manuel. C’est ce que nous révélent ces mots :

-Non, dit Annaise et elle souriait & travers ses larmes, non, il n’est pas

mort.

Elle prit la main de la vieille et la pressa doucement contre son ventre ol

remuait la vie nouvelle. (p.219)

Gouverneurs de la rosée est le premier roman haitien ol le contrat est rendu

possible. Une telle réussite n’était pas possible sans la mort de Manuel. Sa situation
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décalée de destinateur par rapport au reste de la communauté conditionne sa sortie de
I’'univers de Fonds-Rouge. La mort du héros permet & la collectivité d’éprouver son
identité. Alors et alors seulement elle peut s’affirmer sujet autonome. Le roman institue
un nouveau départ — ce que beaucoup de critiques ont déja affirmé. Le contrat est réalisé
par la réconciliation du collectif avec lui-méme a travers une refonte de I’identité. 1l faut
y voir une reprise sur d’autres bases du programme annoncé par Dessalines dans 1’acte
d’indépendance et dont les romanciers de la Ronde sanctionnaient avec ironie 1’échec. 1l
s’éléve en ce sens au niveau d’un récit mythique. Son cadre est représentatif de tout
I’espace haitien. Mais certaines précipitations de lecture en ont empéché une analyse
sérieuse. Ainsi, on s’étonne de lire chez Léon-Frangois Hoffmann’® que rien n’est clair &
la fin de I’ceuvre, puisque Hilarion, I’agent de section représente une menace pour les
paysans. Comme on comprend difficilement la plainte de Maximilien Laroche’” qui fait
de Manuel un mystifié pour n’avoir pas pu jouir du bonheur avec Annaise. C’est

vraiment porter la critique en dehors du champ d’énonciation de I’ccuvre.

7 Hoffmann (1982).
7 Laroche (1978). Chapitre I
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2- Hilarion ou la quéte de ’identité

« Hilarion, aie confiance en toi. » Ce simple petit mot suffit pour faire passer le
personnage d’Hilarion de I’état de non sujet a celui de sujet. II faut étre doué¢ d’un
pouvoir transcendant pour réaliser un tel exploit. C’est que Pierre Roumel, comme
Manuel, est un sujet destinateur. Son rdle ici consiste a libérer le personnage du tiers
actant social. Dés lors, son parcours se raméne 3 un programme unique : la quéte de son
identité. Alexis dévoile ainsi son principal intertexte, Gouverneurs de la rosée, avec
I’idée d’un projet & approfondir. Loin de partiv dans Compére Général Soleil d’une
collectivité, a I'instar de son prédécesseur Roumain, il préfére s’accrocher a un
personnage, un homme du peuple pour instituer dans sa fiction un processus
transformationnel d’identité. Le procédé est celui du zoomage78, si I’on considere

Gouverneurs de la rosée comme une sorte de travelling.

La prison est située par rapport a la ville dans une relation d’englobé/englobant.
Mais bien plus, par son fondement répressif, elle est le lieu symbolique du tiers actant
social. De la rue au cachot, Hilarion parait subir une dégradation. Pourtant, si I’on tient
compte du statut de I’actant, il n’y a pas d’involution. Car celui qui s’est lancé dans le vol
est déja un non sujet. Il est soumis & un programme dont il n’a pas conscience. 11 est ici

mené par son ventre. Belle présentation du non sujet :

« Hilarion, en effet, n’avait pas son bon ange, il songeait si

™ Le zoomage et le travelling sont des métaphores visuelles empruntées au cinéma.
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fort que ses réflexions sortaient tout haut de sa bouche,
Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut,

comme les fous, dont la bouche n’a point de paix. »p.7

Privé de « son bon ange », c’est-a-dire de sa raison, c’est son corps qui le conduit. 11 est

porté par sa faim :

« En dedans de son esprit, rien. Tiens, quelque chose
comme quand il était tombé du manguier. La branche avait
cassé sous son poids, il tombait, les feuilles le

souffletaient... » p.11

L’instance énongante d’origine développe toute une pédagogie de cet état de non sujet

provoqué par la faim :
« C’est ¢a avoir grand goit, avoir faim, pour de vrai, pour
de bon ! Dans sa téte, plus d’idées qui parlent. Quand on a
grand gofit, les sensations et ’esprit c’est la méme chose.
Une étrange hallucination qui berce, qui secoue le corps et

tout ce qu’il peut contenir d’une trépidation forcenée. »p.11

Dans 'univers de ce non sujet, il n’y a plus de repére, les temps se confondent :
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« Le vide. Est-ce qu’il y avait hier ? Est-ce qu’il y avait
demain ? Mais non, merde ! Le corps seul existe et tremble,
et tremble, et tremble et tremble comme une poule

mouillée. »p.12

Le voila engagé dans cette valse que lui impose son corps. Il court avec les arbres, mais il

a des bribes de phrases sensées qui lui sortent de la bouche :

«Il a les yeux clairs, les méchoires serrées, il parle tout
seul, il rit, il va.

Parce que nous sommes gueux, pour nous pas de fronticres,
nos enfants doivent vivre et grandir & c6té des lupanars
hurlants, 4 c6té des putains saoules comme des toupies, a
coté de la déchéance et de la frénésie du vice. Et de ¢a,
personne ne s’indigne, de ¢a, personne ne s’émeut,

personne ne se choque ! (p.15-16)
Il avance jusqu’a ce qu’il aboutisse & cette propriété des gens riches. Jusqu’a ce qu’il
arrive 4 I’objet convoité : ’argent. Une fois en contact avec le porte-feuille, il y a comme
une lumiére qui se fait dans ’esprit d’Hilarion. La conquéte de 1’argent conduit

nécessairement & un renversement de situation. A une prise de pouvoir de ’actant :

L’objet noir était un portefeuille de cuir. Un portefeuille,
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objet inutile pour les gueux: Il était bourré de billets.
Hilarion le serra dans sa main. C’était une piece a
conviction, une piece justificatrice de son droit. Le droit de
défendre son existence, le droit de ranconner les
rangonneurs. En une seconde, toute une philosophie sociale
lui était née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu’était
leur morale. Les deux mondes contradictoires qui
cohabitent face a face, le monde des malheureux, le monde
des riches ; cela suffisait pour controuver la morale qu’il

avait acceptée comme naturelle jusqu’alors... (p.19)

Selon ce passage, I’actant conquiert avec le porte-feuille le statut de sujet. Il est en
mesure de se faire une conviction. Il s’exprime dans la négation, négation d’une morale
qu’on lui a toujours donnée pour naturelle. Mais c¢’est un coup d’éclair. Déja, il est entre
les mains des gendarmes, son programme se solde par 1’échec, il doit retomber dans son

¢tat de non sujet :
« Brutalement, la faim oubliée avait ressurgi. Ses yeux se
promenérent machinalement autour de lui sans rien voir.
Une faiblesse partit des poignets et coula jusqu’aux

talons. »p.20

A partir de ce moment, la descente se précipite : Hilarion est arrété, maltraité. 11 sombre
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dans une demi-conscience qui finalement aboutit & [’inconscience totale, la crise

d’épilepsie. Plus tard, il se voit condamné 3 un mois de prison.

A la prison, pour la premiere fois de sa vie, il va entrevoir la liberté. La voix de

Pierre Roumel, apostrophant son tortionnaire lui produit un effet surprenant :

« -Vous n’étes méme pas un policier, un tortionnaire & gages, c’est tout ! »

p42

C’est cette méme voix qui va le transformer avec des paroles de vie et d’espoir : « aie
confiance en toi ». Ces mots constituent un véritable choc. C’est le déclic de I'éveil, la
sortie de la nuit du vol, le passage de 1’état de non sujet a celui de sujet. Il convient de
noter une substitution de 1’objet de valeur. Ce que I’acteur pourchassait le soir du vol, le
porte-feuille, est remplacé par la parole. Dans son état de non sujet, il ne pouvait pas
évaluer 1’objet a capturer. I était tout simplement poussé. Maintenant, il s’en rend

compte, 1’objet du manque c’était ce mot de Roumel :

«L’écho chuchotait 4 son oreille : « Hilarion, aie confiance
en toi, tu t’en sortiras, aie confiance...!» Ces mots
I’avaient fait tressaillir, Depuis la nuit affreuse, ¢’était ca
qu’il recherchait en lui-méme. Des mots comme ceux-ci.
Ca bouillait, mais ne pouvait pas sortir. Ce qu’il y avait

d’anormal en lui, ¢’étaient ces mots-la qu’il n’arrivait pas a
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trouver tout seul. » p.50

Cependant Uespoir n’est pas acquis une fois pour toutes. Il est sous I’emprise
d’une réalité atroce. Devant le traitement infligé a Pierre Roumel, sa foi est ébranlée. Il y
entrevoit le signe de 1a malédiction. Si cet homme qui n’a pas volé, qui n’a commis aucun
crime, en est arrivé a subir de telles atrocités, c¢’est que le savoir auquel conduit I’espoir

est dangereux. Sa décision est vite prise :

« Un homme comme ¢a, il ne fallait pas étre bien avec lui. »p.54

S’il n’a pas pu s’empécher pourtant d’aller lui chercher du feu pour sa cigarette, ¢’est que
la confiance nouvelle qu’il vient d’acquérir est plus forte. Dire que I"acteur a acquis le
statut de sujet revient a poser le probléme de I’affirmation, du vouloir. L’affirmation, il
ne tarde pas a la proclamer. Il s’oppose & I’équipe de Chérilus, de véritables bandits dans
la prison. Quand Clairisphont a cherché a avoir des relations sexuelles avec Acédieu, un
prisonnier de dix-sept ans, Hilarion lui a « foutu sa main en pleine figure ». L affirmation
passe aussi par la négation : I’adjudant Iui demande si Roumel lui a parlé, il lui dit : non.
Il éprouve déja cette conviction pour laquelle Roumel se bat. A Chérilus qui, pour se
rendre intéressant, ironise sur la douleur des prisonniers qu’on torture, il doit encore une

fois dire ses quatre vérités :

-Paix & vos gueules, rugit Hilarion. Vous savez que ceux

qu’on torture la-bas ne sont pas des assassins et des voleurs
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comme nous. Il y quelque chose qui se passe la-bas dont on
parlera longtemps. Ces hommes ont quelque chose en eux
que je ne comprends pas, ils veulent quelque chose pour
laquelle ils sacrifient tout, et on les hait pour ¢a... Voila.

(p.64-65)

Comprendre dans ce contexte est moins un mot qu’'un séméme, il renvoie a une
signification précise. Il nous raméne tout simplement au savoir métonymique. Hilarion
saisit déja cette vérité supérieure a laquelle il vise, mais il n’est pas encore arrivé a lui
trouver une pédagogie. Son savoir est encore du domaine de la métaphore, dans la mesure
ou il ne peut pas articuler ses associations. Le terme figuratif qui traduit son savoir a ce

stade est Voir :

Certes Hilarion voyait” tout, mais quelque chose lui disait
qu’il avait mal compris... Alors Hilarion se mit a parler

tout bas, tout au fond de son cceur. ( p.69)

La suite de son parcours sera une tentative de passage du savoir métaphorique au savoir
métonymique, du voir au comprendre. Le personnage peut maintenant évaluer son
incomplétude. Il devient sujet de quéte. Il quéte le savoir pour arriver a son identité.
Comme tout programme d’identité met au premier plan le vouloir, ¢’est cette dimension
qui prévaut dans le systeme d’Hilarion. C’est & un programme philosophique qu’il

s’attele dans tout son parcours. La majorité des commentateurs d’Alexis s’est rendu

" Cest nous qui soulignons.
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compte de cet aspect de I’ceuvre. Ainsi de I’observation d’Elisabeth Mudimbe-Boyi :
Le roman peut étre saisi comme une succession de tableaux qui coincident

avec une progression de prise conscience chez Hilarion.®

ou de celle-ci de Maximilien Laroche, émise dans un tout autre contexte :
« L’illumination, qu’il s’agisse de Roumel pour Hilarion ou d’Hilarion
pour Claire Heureuse, ce soleil donc est a la fois peére et Général. Ce soleil
illumine la conscience d’un sujet, I’éclaire, lui fait saisir les rapports
cachés qui expliquent les contradictions entre les hommes ; il engendre

donc un homme nouveau. »*'

Mais pour arriver a opérer cette transformation, chez ’actant, il faut étre doué
d’un pouvoir immense. Pierre Roumel revét dans ce parcours sémiotique, comme je 1’ai
déja mentionné, la figure du sujet destinateur. Il est plutdt un anti-destinateur comme
Manuel. La dégradation de I’Hilarion était due a la situation de ce que Coquet appelle un

sujet barré®

. En effet, opprimé par le destinateur social, il n’existait plus rien de lui. Cet
autre destinateur, lui, Roumel, pouvait ’affronter. C’est pourquoi, il n’a pas peur des
gendarmes, ses tortionnaires. Sa situation est celle de Prométhée qui, quoique enchainé,

n’a pas perdu l’idée de sa grandeur par rapport & Zeus. Hilarion s’en rend trés bien

compte :

%0 Mudimbé-Boyi, Elisabeth, L ‘@uvre romanesque de Jacques Stephen Alexis (Québec : Humanitas, 1992)
43,

#! Laroche, Maximilien, La Double scéne de la représentation, ( Québec : Grelca, 1991) 152,

82 Dans I’hétéronomie, le sujet peut &tre totalement écrasé par le tiers actant au point de perdre toute
identité. 11 est dans ce cas un non sujet, un sujet barré, Voir Coquet (1984).
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Il repensa a Pierre Roumel. Voila un type que la prison ne
semblait pas effleurer. Il paraissait entierement libre. Méme
ce jour ou il avait été si odieusement frappé, sa voix brisée
par la douleur gardait ce ton d’assurance et de victoire, sa
bouche continuait a sourire, ses yeux a porter la méme

lumiére. p.60

Le motif de la lumiére ne peut pas passer inapergu ici. Il reprend un procédé figuratif déja
mis en place par Jacques Roumain dans Gouverneurs de la rosée pour identifier 1’anti-
destinateur. Plus loin, quand sorti de prison, Roumel sera accueilli par les sympathisants
communistes, ¢’est encore de la lumiére qu’Hilarion verra sur son visage.

Le aie confiance en toi s’énonce donc comme un programme ou le sujet est
contraint de s’affranchir du destinateur. On voit bien que c’est le méme programme que
la population de Fonds-Rouge avait fini par concrétiser a la mort de Manuel. C’est a cette
étape que Alexis va se distancer de Roumain. La suite du parcours d’Hilarion va étre sous
le coup d’un programme épistémique articulant 1’objet identitaire au niveau
métonymique. Au destinateur qui a déja accompli son travail de transformation a 1’aide
de son pouvoir® va succéder un sujet épistémique : le Dr Jean-Michel. Ainsi peut se faire
le passage de 1’hétéronomie & 1’autonomie.

Toutefois, une derniére étape est nécessaire : la constitution du couple. Elle a été
dictée par le destinateur le premier jour. En effet, aprés que la lumiére de Roumel 1’avait

frappé, il a vu la nuit en réve une femme nue qui se baignait :

% Le destinateur, nous dit Coquet, s¢ définit toujours par son pouvoir, Le devoir en est ainsi un corrélat,
Coquet (1997).
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« Elle sortit de l'eau comme umne statue de cuivre,

ruisselante de rosée. Elle poussait des petits cris frileux.

Les seins se crispaient sur sa poitrine, une seconde, durcis ;

elle les tenait dans ses mains creuses comme des pommes

roses sur un plat. Son rire tintait comme une clochette,

surprise de leurs bouts mauves. Secouant la téte pour faire

couler ’eau, sa chair tremblait, tremblait... Soudain,

voyant des yeux derriére la branche, quel fut son émoi !

Talons au derriére, elle se sauva dans les bosquets. » p.51
Sorti de prison, aprés sa visite a la mére de Roumel, qui doit lui trouver du travail, sa
premiere destination est la mer. La, la premiére femme qu’il voit dans I'eau va devenir sa
compagne :

« Quand elle le vit tout pres, elle essaya de se sauver.

« 11 fila & toute allure et la rattrapa. »p.73

Derriére cette conquéte, il y a ’idée de 1"urgence. Tout porte donc a croire que

I"acquisition de I'identité passe par un préalable qui est la constitution du couple.
Désormais, ils seront deux dans le parcours. Mais on ne peut pas les positionner au méme
endroit. Claire-Heureuse n’a pas encore cette conscience qu’Hilarion a acquise avec
Pierre Roumel. Elle n’est pas dotée de ce savoir métaphorique qui fait déja la force de
son compagnon. Ils sont donc en position décalée. Hilarion fera pendant un temps
cavalier seul dans I"apprentissage du savoir identitaire. Il y a lieu d’accuser a cette étape
du processus narratif une sortie du cadre symbolique pour une entrée dans la réalité.

La rencontre avec le Docteur Jean-Michel se présente au premier abord comme un
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double don. En effet, il instruit Hilarion en méme temps qu’il le guérit de son épilepsie. Il
lui fait ses piqlres régulierement et I’engage a des discussions sur la situation sociale. S’il
n’a pas trop d’effort a faire pour atteindre a sa guérison, il n’en est pas de méme pour
I’acquisition du savoir. A la premiere discussion, il avoue qu’il ne peut pas entrer dans

cette logique :

« -Petit cochon, peu de sang, dit le proverbe, docteur. Ces
choses-1a sont trop compliquées pour moi, vous ne croyez

pas ? » p.95

Mais ces rencontres attestent une fois de plus de son statut de sujet. Elles ’initient 4 la
reconnaissance réciproque. Il est surpris de constater que des gens lui demandent ses
points de vue sur des questions sériecuses. N’est-ce pas une preuve de son champ® de

présence a lui ? Des gens distingués ’acceptaient en tant que vis-a-vis :

Ils avaient I’air de dire : « Tu es un homme comme nous,
pas seulement avec des mains, des pieds, un nez, une

bouche, mais une intelligence comme la nétre. (p.95-96)

Cet apprentissage de 1’¢tat de sujet améne Hilarion a objecter 4 tout ce qu’on Iui dit
-Je ne sais pas trés bien lire, leur dit-il, d’un air de défi,

mais je suis comme Saint-Thomas, je ne crois qu’a ce que

# Le concept de champ de presence introduit par Benvéniste dans les sciences du langage est devenu un
discriminant du sujet sémiotique. Voir Fontanille (1998),
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je vois. Parlez-moi de Jolibois, voila un bon Haitien !

(p.95)
De ces épreuves, un homme nouveau commence a surgir. Hilarion maintenant a sa propre
pédagogie des choses: il boude le discours de sa meére sur la vengeance des dicux
vaudou. S’il consent a aller a la cérémonie, ¢’est tout simplement pour ne pas la décevoir.

En méme temps, il réfléchit a part soi :

Comme sa mere, comme Zuléma, ils doivent sacrifier leurs
derniers sous a des messes, a des requiem pour le repos des
morts, et puis a implorer les vieux dieux sourds de
I’Afrique lointaine. T6t levés, tard couchés, rien n’y fait !
comme dit le Docteur Jean-Michel, il faut s’arréter

d’implorer, tonnerre de Dieu, il faut se révolter ! (p.111)

Tout le systéme social est passé aux cribles devant la misere des paysans. L’actant
sujet arrive & quelque chose pour lui-méme, la construction de ce savoir syllogistique qui
lui faisait défaut. Tel est le parcours décrit dans toute la premiére partie du livre. Plus
tard, il se fera inscrire a la petite école des militants. La, il va avoir un accés direct a
I’histoire. Une conscience de classe commence & surgir, qui lui fera aimer Dessalines et
hair Pétion, N’est-ce pas déja une acquisition de I’identité ? Mais le savoir identitaire ici a
pour corrélat un pouvoir transformateur. Son influence commence déja a se faire sentir

sur Claire-Heureuse, sa femme. En effet, celle-ci, en s’enfermant complétement dans le

rble de femme de ménage, n’a pas jugé nécessaire d’intégrer le parcours de son mari. Elle
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n’a pas compris la misére de Victorine qui appartient 4 la méme condition sociale qu’elle.
Elle a refusé de lui octroyer un nouveau crédit dans sa boutique. Alors, hors de lui, il gitle
sa femme et donne les marchandises 4 Victorine. La gifle aura pour vertu de la
transformer. Elle se jettera dans une longue réflexion qui lui permettra de comprendre
que P’attitude de son mari témoignait d’une appréhension de la vie qui lui avait échappé
jusque-la ; elle se décidera, elle aussi, a fréquenter I’école du soir des militants.

Voila une nouvelle étape de franchie sur la route d’Hilarion. Désormais, il ne sera
plus seul sur le chemin de I’identité. C’est que chez Alexis 1’identité ne laisse pas de
place a ’ambivalence. Elle passe par un vecteur unique : le personnage est bon ou
mauvais. 8’1l est bon, il retrouvera le chemin de la lutte marxiste, s’il est mauvais, il sera
réactionnaire,

Hilarion ne tarde pas non plus & étre guéri de son épilepsie. Il importe d’évaluer le
parcours de 1’acteur a ce stade. Le programme de guérison est comblé totalement. Celui
de l'identité est arrivé a un stade d’avancement, mais on n’est pas encore en droit
d’assumer qu’il est bouclé. Telle qu’elle est définie, cette identité repose sur la foi
marxiste. Son effectuation ne peut passer que par I’engagement au parti. Libéré de prison,
Pierre Roumel trace les lignes & suivre pour le militant : fidélité au parti, fidélité a I'union
soviétique, & Staline. Or, Hilarion n’est pas encore arrivé a ce stade de conscience. Il est
encore au niveau de la conviction, pas 4 celle de la persuasion®. C’est que le savoir
identitaire est jusque-1a théorique. Il Iui manque une autre forme de ce savoir qui passe
par Paction. C’est a4 la Iumiére de cette perspective qu’il convient de réévaluer la

rencontre avec Jean-Michel.

5 Pour Coquet, la conviction est ’adhésion tacite & une position donnée. L’engagement est I'effet de la
persuasion.
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Les programmes de guérison et d’éducation ont cessé d’étre des programmes de
don. IIs relévent maintenant de 1’échange. Jean-Michel n’a pas le statut de destinateur.

C’est un sujet de contrat. Mais Hilarion ’est devenu aussi. 1l I’affirme a Jean-Michel :

«-Quand on dort avec Jean, on connait sa maniére de

ronfler, lui répondit Hilarion, en le regardant droit dans les

yeux. Si, ayjourd’hui je suis guéri, c’est grace a toi, je sais

que tu ne me demanderas jamais rien. Mais moi, je sais ce

que je te dois et je ne sais pas encore comment te le

rendre... »p.235
Le terme de I’échange n’est pas verbalisable a ce niveau. Hilarion a déja virtuellement
rémunéré 1’objet de valeur acquis. Car que demandent les communistes & ce stade de la
lutte, si ce n’est la sympathie ? Mais la sympathie engage. Sympathisant, il ’est déja.
Jean-Michel le sait aussi. A la premicre poursuite policiére dont il est I’objet, il va lui

offrir I’occasion de le prouver :

«-Venez vite, dit Jean-Michel, je connais un sympathisant qui habite a

cOté d’ici, a la rue Saint-Honoré, on pourra planquer les tracts. » p245

Quand quelque temps plus tard, Rosemond, son camarade d’atelier, cherche a le faire

parler sur I’affaire des tracts, il lui déclare sans ambages :

« - Ecoute, Rosemond, je ne fais pas de politique, mais s’il arrivait jamais

112

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



des emmerdements a Jean-Michel, ¢a ne se passerait pas comme ¢a... »

p.250

Jean-Michel est mis en prison tout de suite aprés. C’est au tour de Claire-Heureuse de
prouver son statut de sympathisante. Elle n’hésite pas, elle lui rend visite et lui apporte a
manger. Un nouvel ordre des choses va se définir. D’abord, un incendie détruit les
maigres ressources du couple. Ensuite, Hilarion est poursuivi par la police a cause de sa
relation avec Jean-Michel. 11 est contraint de se réfugier en Dominicanie avec sa femme
enceinte.

Le programme théorique du savoir est bouclé. Hilarion a besoin de ce savoir
pratique qu’il ne pouvait obtenir en Haiti. N est-ce pas le développement logique du

parcours 7

A Macoris, il va €tre introduit par son cousin Josaphat dans les cannaies. Ici, un
prolétariat trés fort s’est déja constitué. L’action est au bout du poing. A Port-au-prince, il
reprochait a Jean-Michel et ses amis communistes de ne pas s’accorder suffisamment a
I’action. Maintenant, il voit et subit I’exploitation dans toute sa force. Il voit aussi la force
du prolétariat. Dés que Josaphat lui a parlé de Paco, cet ouvrier qui a été renvoyé parce
qu’il adhérait a la gréve, il veut le rencontrer. Devant le refus de Josaphat de le
rencontrer, il doit lui faire la legon :

-On I’a renvoyé pour ce qu’il a fait pour nous tous, non ? Aurais-tu peur ?

(p.272)

Et dans ce pays nouveau, sa carte de visite, c’est les communistes haitiens. C’est ce qui
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lui permet de s’affirmer en tant que sujet de droit face aux militants dominicains :

-J’étais en prison avec Pierre Roumel, déclara-t-il fierement. (p.273)

Il est témoin du courage et de I’assassinat de ce combattant marxiste qu’est Paco. 11 peut
aussi mesurer le poids de sa lutte, puisque sa mort va contribuer a ’augmentation de
salaire que réclamaient les ouvriers. Dans ce pays de la Dominicanie, il rencontre le
méme accueil chez les communistes. Tous, ils le considérent comme un étre humain.
Domenica, bourgeoise, sera pleine de considération pour Claire-Heureuse et lui. Elle
viendra leur rendre visite et jouera avec le bébé, né entre-temps. La vérité est qu’il finit
par comprendre que seuls les marxistes sont préts a lui reconnaitre la qualité de sujet.
Ainsi s’achéve la quéte d'Hilarion.

C’est ici que le roman renoue avec le tragique. Hilarion doit étre confronté a un
grand drame a la hauteur de sa force, sinon I’identité n’a pas de sens. Ce grand drame
c’est le génocide de Trujillo contre les Haitiens. Comme Manuel, il doit payer cet acquis.
C’est le sens symbolique de cette longue poursuite dont il est la proie dans la forét
dominicaine. Episode fascinant de cruauté épique ou le couple se lance dans une course
désespérée pour sauver son bébé. Celui-ci mordu par un chien sera mort d’inanition.
Hilarion, lui-méme, doit périr sur la fronti¢re haitiano-dominicaine. C’est son agonie qui
éclaire le tragique du récit. C’est I'urgence du témoignage. Mais surtout la joie du sujet
devant la complétude atteinte, qui I’éléve a la figure du vrai destinateur national qui a
toujours été occulté et dont il est le porte-parole : le Général Soleil. Prométhée comme
Manuel, il doit payer de sa vie cette vérité supérieure. Le secret qu’il divulgue c’est

'identité collective. 11 est fier de pouvoir en étre le porte-parole et le martyr. Toute cette
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quéte de soi-méme n’était que la quéte de sa collectivité. La réconciliation de I’étre avec
lui-méme passe par la rencontre avec le destin de la communauté. « Je me sens bien, dira
le personnage avant de mourir, il y a comme une douceur dans tout mon corps »p.348

Ce n’est que maintenant que la grande vérité peut étre verbalisée, celle qu’il a
acquise dans tout son parcours et que tous les négres d’Haiti doivent s’approprier, ¢’est le
savoir déontique. L’urgence c’est de pouvoir la communiquer a Claire-Heureuse :

J’ai pay¢ cher ce que je sais et voila que si je ne le donne pas maintenant a

toi, tout ¢a s’en ira avec moi sous la terre...

- ... La grande vérité, c’est que le soleil d’Haiti nous montre ce qu’il faut

faire. Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, tous les autres sont arrivés a

comprendre ¢a. Moi, je n’ai pas voulu comme eux devenir soldat dans

I’armée du Général Soleil, j’ai cru partir trés loin, pour échapper a la

misére et ce sont encore les hommes du Général Soleil qui ont dii me

ramener ici.,.. (p.349)

A travers ce témoignage s’élucident tous les programmes du récit. L’amitié et
I’amour sont les deux véritables outils de la transformation du personnage :

Mais c’est ’amitié et I’amour qui m’ont transformé. (p.340)

On comprend de¢s lors 'importance de la constitution du couple dans le parcours
du sujet. Mais aussi le pouvoir transcendant de Roumel, qui lui a révélé son chemin.
Jean-Michel et les camarades marxistes représentent ’autre péle de |’acquisition de
Pidentité. Et c’est aussi a ce stade que nous comprenons le rdle du passage a Macoris

dans le parcours de I’acteur. Paco est I’autre face du soleil & découvrir :
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- ... Tu diras & Jean-Michel que j’ai vu clair le jour ou, sous mes yeux, un
grand soleil rouge a illuminé la poitrine d’un travailleur qui s’appelait

Paco Torres... (p.340)

L’histoire transformationnelle d’Hilarion n’a d’autre finalité que de I’amener a
une identité exemplaire pour toute la collectivité haitienne. La vérité du personnage
devient celle du Général Soleil. Tout se passe comme s’il n’y avait aucune autre issue.
Transmise a4 Claire-Heureuse, cette vérité doit faire son chemin. Voild le programme
dominant de Compére Général Soleil. Toute mise a 1’écart de la morphologie modale de
I’actant risque de préter a confusion dans ce récit ol beaucoup de programmes
s’enchevétrent. Une étude qui tient compte de la hiérarchie des programmes ne peut que
rejeter les tendances critiques®® qui tablent sur la mort d’Hilarion et du bébé pour arguer
de son échec. Le retour 2 la terre haitienne, comme je viens de le montrer, est secondaire,
la mort est donc nécessaire pour la réussite du projet philosophique. Yves Antoine met en
lumiere, de maniére timide il est vrai, cette hiérarchie narrative :

On a indiqué que Compere Général Soleil est un roman de 1’échec

en ce sens que la quéte du protagoniste demeure inassouvie. Ce jugement

nécessite des nuances. Cet échec se trouve sauvé par la legon qui s’en

dégage. 11 laisse entendre que la lutte de libération des classes dominées ne

sera victorieuse que dans la mesure ou celles-ci parviennent a une prise de

conscience politique et sociale leur permettant de juguler I’exploitation et

8 Anne Marty, entre autres, insiste beaucoup sur 1'échec dans Compére Général Soleil, Voir Haiti en
littérature (Paris : La fléche du temps, 2000) 57-69,
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I’oppression.”’

87 Antoine (1993), 207.
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Conclusion

A ce stade de notre étude, il convient d’insister sur ce qui, par-dela les différences
esthétiques, constitue ['unité des romans de notre corpus, quant & leur organisation
actantielle. I1 s’agit d’une mise en avant du tiers actant collectif pour marquer I’échec de
I’identité nationale. La sémiotique modale est apte a cerner un tel processus en raison du
fait qu’elle est une sémiotique de 1'identité. Ainsi, il m’a €té possible d’analyser la
morphologie modale de ’actant collectif dans chacune de ces ceuvres. Echec ou succés
dans le récit correspondent & un échec national qui travaille comme un leitmotiv la
société de ces romans. Les personnages, quand ils sont des fantoches, sont les sujets d’un
tiers actant national qui se moque d’eux. Le comique du roman de la Ronde tient
principalement a cette soumission de pantin. Remarquons qu’ici encore les attitudes ne
sont pas similaires dans la mise en place des pantins. Marcelin, comme Hibbert, croit
dans une possibilit¢ de refonte de 1’identité nationale. Dans de telles conditions, la
distanciation par rapport au pantin sert a précipiter un modéle négatif vers sa fin. D’un
bout a 'autre, une autre vision des choses est proposée. La victoire d’Hodelin est la
forme directe de I’insertion de 1’idéologie dans le récit. C’est marquer qu’un autre modele
est possible. Assailli de toutes parts par ses contemporains qui lui reprochaient de n’avoir
pas su construire une image attrayante du pays, Marcelin a été contraint de faire un
second roman ou il faisait triompher ce modéle : La Vengeance de circonstances. Mais
cette ceuvre de circonstance n’a pas pu atteindre a la vigueur toute baroque de
Thémistocle Epaminondas Labasterre.

Hibbert chez qui le pessimisme est donné comme condition d’accés a "humanité
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est optimiste quant a la question nationale. Gérard Delhi, son sujet épistémique proclame
sa foi dans un changement qui s’inscrit dans 1’ordre de ’histoire. Séna a échoué pour
s’étre fourvoyé. Il a voulu étre ce grand homme annoncé par son mentor, alors qu’il ne
pouvait 1’étre.

Lhérisson semble le seul & n’avoir pas cru dans une issue possible. Ne faut-il pas
en appeler a la valeur cathartique du récit ? Vivre le pire pour pouvoir en sortir purifié.
Qu’on pense que c’est cet écrivain qui venait d’écrire I’hymne national, le document
faisant pendant a I’ Acte national qui a écrit ce récit du désespoir.

On peut dire qu’avec Roumain et Alexis, il y a la vigueur d’une idéologie
nouvelle : le marxisme. Cela explique leur optimisme. Car il y a I’idée du monde a refaire
dans sa totalité. Au nom de cette urgence, il n’y aurait pas lieu de s’éterniser sur un échec
particulier. L urgence consiste a construire la nouvelle collectivité nationale en accord
avec ’avenir. C’est le moment de rattraper le train de ’histoire puisque Marx vient de
faire la preuve de la grande vérité historique. Il faut aussi en profiter pour aménager la
place de toute une race opprimée, celle du négre. La critique marxiste férue de
dogmatisme ne pouvait pas étre a4 la hauteur de ce réve qui volait plus haut que le
marxisme® : Uinsertion d’une race dans I’histoire. Pourtant, I’enseignement de Marx
repose sur la possibilit¢ d’un mythe jusque-13 inconnu, par conséquent, moderne :
I’égalité. Bref, 13 ou les critiques s’attendaient a la lutte des classes sans artifice, ces
romanciers trouvaient moyen de négocier avec les vieux démons de I’haitianité dont le
plus patent est la haine, I’incapacité patente a se constituer en nation. On le voit, qu’ils le

veuillent ou non, ces écrivains avaient 3 offrir une réponse a I’ Acte d’indépendance dans

8 Voir I'article critique de Anne Marty: “Le Socialisme dans I’oeuvre de Jacques Roumain et de Jacques
Alexis.” In Conjonction, numéro 136-137, 1978.
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son programme post-discursif de la constitution de ’Etat.
Fort de cette échéance commune, tous ces romans inscrivent dans leur structure
un schéma binaire tout aussi obsessionnel : le méme et ’autre. Schéma circulaire qui ne

peut non plus étre appréhendé a partir des premieres évidences.
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Chapitre 11

L.’ Autre possible
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g

L’autre n’est jamais une donnée. Il est toujours lié a I’'idée d’un centre et d’une
périphérie. Je peux poser mon identité en altérité, pourvu que je croie que le centre est
ailleurs. C’est cette démarche qui me semble 4 la base de ’option identitaire haitienne. Il
y a ici effort de révéler cet autre possible, qui en fait est moi. Le centre ¢’est ou bien un
Occident aux contours flous et fluctuants, qui n’est pas moins fictif que la fiction elle-
méme, ou bien un lieu révé proposé a la collectivité.

Ainsi posée, I'identité se pose en projet. Mon propos consiste donc a faire
ressortir I’investissement des romanciers haitiens dans ’attestation de la présence dans le
monde d’un Autre qui, d’une part, se ramene & leur propre monde et qui, d’autre part, est
donné comme une entité transitoire, appelée & atteindre sa phase maximale & partir de
pistes diverses esquissées dans ces oeuvres. La parole identitaire est ainsi inversée. Elle
construit sa légitimité sur une périphérie. Mais la périphérie n’implique nullement un
refus, le choix d’une vie au rabais, Elle est fixation sur le centre pour le ramener a soi.
L’ Autre possible est un effort en vue de consacrer une entité différente de I’Occident et a
la fois un projet offert a la communauté pour se retrouver. Démarche compréhensible
dans la mesure ou centre et périphérie ne sont que des postures d’observateurs. Ce sont
des pratiques de débrayage qui permettent d’arriver a une intelligence du sensible. Car
comment peut-on étre autrement installé que dans soi-méme ?

Essayons de situer notre lieu de parole par rapport a d’autres critiques pour éviter
toute forme de confusion.

Précisons que 1’Autre possible n’est pas coextensif au bovarysme dénoncé par
Jean Price Mars. Le bovarysme est proposé par Price Mars comme refus des élites

haitiennes d’étre elles-mémes en vue de singer ’Occident. La devise de Price Mars est
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« Soyons nous-mémes » Faisant sien le point de vue de Price-Mars, Maximilien
Laroche®, porte-parole du néo-indigénisme reprochera & toute une génération
d’intellectuels haitiens de se penser a partir du regard de 1’Occident. Ces formules
marchent & merveille, mais quand il faut les gloser, elles font probléme. Choisir d’étre soi
n’a de validité qu’a partir d’une définition de soi. C’est ce que Price Mars a fait :
I’Haitianité comporte 80 pour cent d’Africanité et 20 pour cent d’européanité et de
précolombianité. Une telle affirmation qui a connu un grand succés sous ’occupation
américaine se révele fantaisiste aujourd’hui. Comment peut-on comptabiliser un univers
social ? Cette scientificité revendiquée par Price Mars n’est aujourd’hui qu’une maniere
de positionner 1’autre, car, Merlefitu—Pomty'90 I’a montré, on n’arrive jamais a délimiter son
champ de présence au monde.

Je ne remets pas en question le point de vue de Laroche, mais il ne me parait pas
faire avancer le probléme non plus, dans la mesure ou l’acte d’identification passe
nécessairement par la reconnaissance de 1’Autre. De plus, le reproche fait a ces
intellectuels est déplacé : il s’agit de Firmin, Delorme et Janvier’!. D’abord, il faut
remarquer que ces intellectuels sont les pionniers dans la mise en place d’une pensée
haitienne. Ils se sont tout simplement placés dans ’esprit scientifique de leur époque,
sous forte influence positiviste. Dire les pensées de I’Occident c’est affirmer que le
monde s’est fait & I'idée qu’il existe plusieurs canons scientifiques paralléles parmi

lesquels on peut choisir. On sait qu’une telle hypothese n’est pas recevable. Or, Delorme

¥ Le patriarche, le marron et la dossa, (Québec : Grelca, 1988) 39.

% Maurice Merleau-Ponti, Phénoménologie de lu perception. Paris : Gallimard, 1945,

! Anténor Firmin a publié la premiére thése de défense de la race noire, Ce livre intitulé De L 'égalité des
races humaines (Paris : Cotillon, 1885) cherche & démontrer 4 partir de 1’évolutionnisme unilinéaire que la
situation du négre est celle d’un retard par rapport 4 ce qu’on appelait le civilisé.

Louis Joseph Janvier, lui aussi, a publié un ouvrage titré L 'égalité des races, (Paris : Rougier, 1884).
Démesvar Delorme a écrit entre autres ceuvres théoriques Réflexions diverses sur Haiti, Paris : Dentu,
1873,
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et Firmin, tous deux anthropologues, se sont tout simplement retrouvés dans
Pépistémologie positiviste sous la banni¢re de laquelle 1’anthropologie est née. Pour eux
la défense de la race passait par cette idée d’un continuum®® civilisationnel déterminé a
partir de 1’évolutionnisme unilinéaire. Défendre la race pour eux revenait a identifier le
lieu du retard par rapport a2 I’Europe en en marquant les survivances dans la propre
culture occidentale.

On se questionne tres peu sur les bouleversements épistémologiques au niveau
mondial quand on aborde les problemes de la pensée haitienne. Price-Mars est ainsi passé
pour un héros découvreur de la vraie haitianité, alors qu’avec lui, il y a déja eu un
revirement notoire dans 1’épistémé de ’anthropologie, notamment avec Malinowski, le
pere du fonctionnalisme. Aujourd’hui, on sait que le soyons nous-mémes, parangon du
mouvement indigéniste n’est apte a déboucher que sur un folklorisme bon marché. C’est
un étirement de Pidentité du c6té africain qui fait table rase du métissage dont un
chercheur comme Edouard Glissant™ a montré 1'importance dans la Caraibe. Ainsi, on
constatera qu’un écrivain comme Jacques Stephen Alexis, champion d’un indigénisme
marxiste semble plus exposé aux préjugés de couleur sous sa forme haitienne que
I’ensemble des romanciers de la Ronde. De méme que la réponse de Marcelin par rapport
au Vodou est plus dynamique que celle de Roumain et d’Alexis. Il faut repenser I’ Autre
dans la littérature haitienne, I’élargir a 1’idée d’une légitimité non acquise, d’une identité
vecue dans la douleur.

Le point de vue de Chemla qui replace 1I’Autre dans la société haitienne en

s’appuyant sur les travaux anthropologiques de Gérard Barthélemy me semble d’une

% Pour les questions des relations entre I’épistémologie en anthropologie et le colonialisme, nous
renvoyons au livre de Leclerc : Anthropologie et colonialisme.
% Glissant. Le Discours antillais. Poétique de la relation,
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pertinence incontestable. En effet, misant sur la ligne de fracture qui caractérise la société
haitienne, ce chercheur met en avant la difficulté de I’écrivain haitien & se concevoir
comme élément d’une entité. La répartition entre neégres créoles et negres bossales
identifiée par Gérard Barthelmy®™, décale la position de 1’écrivain par rapport 4 la masse
populaire dont souvent il se fait porte-parole :
« Cette idéologie s’est incarnée dans I’ordre biologique. Disposant d’un
répertoire de désignations et partant d’identifications, la société haitienne
s’est constamment interprétée elle-méme entre assignations de 1’ Autre et
revendications internes de classes et de phénotypes, ouverte donc a la

fracture. »°>°

Mais cette approche est en dega ou au-deld de mon point de vue, pour la bonne
raison que je m’intéresse a ce que I’ceuvre exprime. L’écrivain, une fois qu’il se présente
comme haftien, assume cette haitianité comme une identité bloquée et envisage une voie
de sortie, ne peut étre saisi qu’au niveau des instances idéologiques convoquées dans le
récit.

Je ne mets donc pas en avant la fracture qui consiste pour un groupe a revendiquer son
occidentalité par rapport au reste, je vois plutdt I’acte de dédoublement que font les
écrivains pour attester de I’haitianité, I’effort pour 1’asseoir dans un monde établi comme
centre. Leur discours ne vise pas nécessairement I’autre occidental. C’est un effort de
décentrement qui accuse une inadéquation par rapport 4 soi. En tant que tel, il passe par la

convocation de 1’Occident ou la mise en place de tout autre modele. Je croiserai sur mon

% Barthélemy. Créoles-Bossales. Conflits en Haiti.
% La Question de 1’ Autre dans le roman haitien. P. 19
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chemin toutes les approches de 1’Autre en tenant compte de leur lieu de surgissement
dans le récit. Mais elles seront subsumées par la problématique de la légitimité.

L’obsession de se penser autre, telle que je cherche a la cerner, est une stratégie
d’objectivation : on se donne pour autre pour pouvoir marquer sa place. Dés lors, ses
différentes formes de manifestations méritent sympathie et doivent étre soustraites du
totalitarisme indigéniste qui a régné de maniére absolue en Hait pendant presque tout le
vingtiéme siécle et qui aujourd’hui encore détient un territoire énorme dans le discours
critique. Faut-il rappeler que Frangois Duvalier était 'un des porte-parole les plus
notoires de 1’indigénisme ?

L’Autre possible est ainsi une souscription & la circularit¢ de toute relation
binaire : on s’accepte Autre pour pouvoir signifier qu'on est le méme. Le roman
identitaire haitien, se plagant dans une perspective collective, institue un pays, une société
qu’il présente comme autre. La démarche n’est pas uniforme, toutefois, dans les romans
que mon corpus. Ceux de la premiere génération semblent plus marqués par 1'idée d’une
construction qui passerait par ’Occident comme centre que ceux de la deuxiéme

génération.
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1 — Un intertexte décisif

On ne peut aborder la tentative de mise en place d’un monde possible sans tenir
compte des phénoménes d’intertextualité. Les villes comme les pays voyagent a travers
les romans. Créer un premier roman sur un lieu ¢’est conditioﬁner tout son parcours futur
dans la littérature.

Marcelin, le fondateur du roman identitaire haitien, exprime ce choix décisif dans
Thémistocle Epaminondas Labasterre. Le personnage vient au monde a I’ouverture du
roman et en sort a la fermeture. Ce monde qui s’est donné comme naturel, le narrateur
aura attendu longtemps pour le nommer, II va d’abord passer par un ensemble
d’indications de lieu dont la premié¢re justification se trouve dans 1’article défini a valeur
démonstrative qui impose le nom commun ville : la ville. Poser le Portail-Saint Joseph,
les bourgs de Lalue, de la Coupe, de 1’Arcahaie, de la Croix-des-Bouquets, pour les
agglutiner autour de la ville. C’est s’approprier un absolu. Ces articles définis vont
ressurgir & 1’excipit du roman pour marquer la prééminence de ce monde ou le
personnage était venu :

Le banquet de la presse fut pour eux.

Peu importe le chemin parcouru de 1’incipit a I’excipit, il y a 'idée d’un monde
donné comme un étre-1a, qui s’actualise en accueillant un individu Témistocle
Epaminondas Labasterre. C’est une prise de pouvoir inscrite une fois pour toutes dans
Pespace de la fiction en Haiti. Cette entrée a elle seule joue le rdle d’intertexte a tous les

romans qui vont suivre. Aucun d’eux ne peut s’instituer en faisant venir un personnage au
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monde. Ils sont donc contraints de se construire sur ce monde déja énoncé dans
Thémistocle Epaminondas Labasterre. Tous les autres discours de roman en Haiti
souscriront a un aprés par rapport a celui-1a, un aprés qui n’est pas une simple
consécution, mais d’abord une conséquence. La société possible de Marcelin est appelée
a étre complétée ou corrigée, mais non ignorée.

Cerner le roman identitaire revient ainsi a traquer cette socialité en construction
dans un large champ interfictionnel. Cela raméne donc & questionner un systéme

hiérarchisé avec des reperes de personnes, de lieux et de temps.
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2 — Pappellation

Le nom®® qui institue le roman depuis le titre frappe par son étrangeté. Que
Témistocle Epaminodas Labasterre vienne au monde n’a rien de surprenant. Mais ce
monde dans lequel il arrive avait déja existé. 1l est, bien avant la venue du personnage,
producteur de cette onomastique étrange, car c’est le lieu d’hébergement qui distribue les
noms. La société a dans cet enchainement marqué sa préexistence au personnage. Ily a
inversion de I'ordre chronologique dans 1'ordre de la phrase. Car on ne vient pas au
monde avec un nom. Le nom posé dés I’abord astreint le lecteur a ce que Barthes appelle
un code herméneutique’. C’est une énigme ouverte qui attend d’étre fermée. Quelle
partie du monde produit ces noms ? Quelle société ?

Toujours est-il que par cet acte Marcelin a créé une poétique de I’onomastique. Sa
génération y souscrit sans probléme :

Thémistocle-Epaminondas Labasterre, en venant au monde, poussa

un si vigoureux vagissement. .

Les deux petits-fils de M. le Sénateur Jean-Baptiste Renélus

Rorotte...

Golimin est un de mes vieux amis.

La pratique n’est pas gratuite, elle constitue une véritable théorie de I'incipit ol

I’effet est produit du premier coup sans ménagement, happant le lecteur, 1’installant dans

I’'univers particulier du personnage. Le temps ou ’espace de la familiarité s’obtiendra par

% La question du nom est 1’un des points incontournables du roman haitien. 1l est rare qu’un critique qui
§’intéresse a ce genre dans la littérature haftienne n’y fasse pas référence. Léon-Frangois Hoffmann y a
consacré une bonne partic de son livee : Le roman haitien. Yves Antoine, dans son étude sur le personnage
romanesque chez Alexis y a apporté un éclairage intéressant,

7 Voir S/Z, (Paris : Seuil, 1976).
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anaphorisation’. Dans les deux premiers cas, c’est le personnage principal du récit que le
narrateur va accompagner sur tout son parcours jusqu’a sa mort. Dans le dernier cas, il
s’agit du conteur, celui qui va raconter le récit au je qui I’a introduit. Le nom de Golimin
est un relais tout simplement, car dés que la parole lui est donnée, dés que le récit des
Pitite-Caille commence, le vrai nom arrive :

«— Je viens de voir tout a I'heure le pauvre Etienne Pitite-

Caille. »

Or deux de ces noms sont déja connus du lecteur en raison de leur fonction
éponyme. C’est que 1'urgence est dans la petite histoire du nom, véritable mise en abyme
dans le texte. Marcelin ne se fait pas prier: au premier paragraphe, cette histoire est
donnée : on veut aider ’enfant a devenir un grand orateur, quelle adresse est meilleure
que la Gréce antique 7 Hibbert procede d’une autre facon, puisque le nom retenu pour le
titre de I’ouvrage est le surnom que procure au personnage sa fonction de Sénateur. 11 faut
attendre le chapitre III pour voir verbalisé 1’éponyme, surnom collectif dont avait droit
chaque sénateur de la république.

Avec Lhérisson, ¢’est ’historique du nom qui est fait (e premier qui porta ce
nom...). C’est de cet historique que s’en dégagera I’histoire : le premier qui porta ce nom
était un domestique choyé. Or en créole, étre choyé c’est étre Pitite-Caille.

Cette petite histoire du nom est comme une redondance sémantique, le lexéme a

déja ouvert 1’horizon d’attente du récit.

% L’anaphorisation est un procédé qui consiste a déplier ce qui est donné de maniére condensée. Un
écrivain comme Aragon en a fait sa principale technique. Voir Fontanille, Op. cit
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Au-dela de cette fonction diégétique attribuée au nom, il y a une autre urgence :
celle du ridicule qui y est lié. Mais comment prouver le ridicule d’un nom, si ce n’est en
fonction d’une norme ?

Or la norme du milieu ne semble manifester aucun désaccord avec cette
onomastique. Etiquetée haitienne dans ces romans, la socialité se dévoile avec une liste
assez longue de noms qui bien vite en consacre la dominante onomastique. Ce sont,
d’abord, ces noms tirés de la mythologie gréco-latine: Témistocle Epaminondas
Labasterre, Télémaque, Ulysse, Démosthene, Epicharis, Aristodéme, ensuite ceux
terminés en us, ou avec une consonance en z comme Renélus, Cirius Neptune, Philippe
Auguste, Porus, Zulma... Quoique chez Lhérisson, il y a AITI’idée d’une bouffonnerie
installée & partir des surnoms expressifs comiques, forgés dans le simple dessein de
répondre & une mode locale qui consiste & caractériser les personnages ridicules par des
lexémes signifiants : Frére Belbou¢ est un gros buveur (boue, signifiant boire en
francgais), Frere Djolerose, un autre buveur (littéralement gueule rose), Frére Belventre,
un gros mangeur. ..

Il y a donc une norme sous-jacente qui travaille celle du milieu. Cette norme ne
peut relever que d’une forme d’extériorité imposante, une doxa transcendantale qui rend
la société inadaptée par rapport & elle-méme. Marcelin ne s’en défend pas, dans son
ouvrage théorique Autour de deux romans™, il affirme qu’il voulait s’en prendre 2 la
mode locale des noms latins et grecs. Ce choix place les romanciers au dehors d’un
monde qu’ils revendiquent. C’est le déplacement du centre qui fait du lieu identitaire une
périphérie. Ce centre onomastique, ¢’est ici @ n’en pas douter la France, Un détail

significatif : 'enfant Epaminondas aimerait voir son nom gravé sur le pot de faience venu

% Marcelin, Frédéric, (1903).
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de France que lui a offert sa mere, mais chez le marchand nous dit le narrateur, il y a des
Jules, des César, mais pas d’Epaminondas. Hibbert nous offre une belle illustration de la
décentration des noms dans la présentation des voyageurs. Le jeu consiste 8 énumérer
tous les Haitiens du bord en les groupant, ceux avec des noms en us, dans le camp des
ridicules et, ceux avec des noms traditionnels frangais, dans le camp de «la créme
fouettée du bord ». En plus, le narrateur ne cache pas son jeu :
Porus, Philippe Auguste et Louis Bonaparte, eux, formaient, en
quelque sorte, un tout harmonieux par leurs noms incroyables, leurs tétes
cocasses, leur attitude solennelle, et surtout par leurs redingotes

invraisemblables, aux tons divers. (p.88)

Epaminondas prendra conscience du ridicule de son nom le jour ot il est entré en
relation avec ce milieu des consignataires, des Haitiens-étrangers. Le refus d’Emma tel
que formulé par ses amies se justifie formellement dans le nom :

Comment voulez-vous que nous Vnous appelions Madame

Thémistocle Epaminondas Labasterre ? Est-ce un nom ¢a ?

Pourtant, il ne s’en offusquera pas outre-mesure : cette douche froide lui a appris
a I'assumer pleinement. Ne retoumera-t-il pas & Zulma, qui lui en tirera un surnom :
Dadasse. Eliézer comprend la pesanteur de son nom dans la proximité de ses voisins de
Turgeau et se bat pour le changer.

Celui qui a réussi dans cette entreprise, ¢’est un personnage comparse de Séna :
Charlemagne Nestor. La réussite est facile, car elle n’est le lieu d’aucun enjeu:

transformer Charlemagne en Charles et ajouter un h a4 Nestor pour que «g¢a fasse

132

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



anglais » est le propre d’un idiot sans destin. Le changement a été fait a Paris, dans un
monde ol il n’a aucun droit & la reconnaissance, si ce n’est de lui-méme avec ses
mensonges ridicules.

L’investissement dans le nom est, comme on le voit, un enjeu important dans le
processus narratif du roman de la Ronde. II indexe le personnage comme un autre dans un
espace qui lui est naturel. C’est ici que semble faire sens la distinction de Barthélemy
relayée par Chemla, puisque tous ces noms mythologiques ou en us appartiennent a des
provinciaux ou a des personnages d’origine humble. Mais 1a encore, il faut se garder des
conclusions hatives. Cette tradition des noms ne remonte pas 4 D’Afrique, elle vient

d’Occident.

Le parti pris esthétique de la Ronde sera inversé avec Roumain et Alexis. Chez
ces derniers, le nom retrouve dirait-on une harmonie avec son milieu. Du coup, il ne
participe d’aucun effet comique. Aucune précipitation dans son intégration a ’univers
fictif, Elle viendra longtemps aprés dans la hiérarchie du systéme narratif. Le discours
direct placé au début du roman dans Gouverneurs de la rosée annonce une autre urgence,
celle d’un désespoir qui fait loi. Des lors, le nom de Délira placé en incise n’indexe
qu’une voix parmi tant d’autres. L’absolu du malheur laisse peu de place a I’individu. Ce
qu’il convient' d’encatalyser'™ c’est la mort qui s’abat sur la collectivité. Bienaimé,
nommeé tout de suite aprés, continuera la verbalisation du mal :

«— Qui, dit-il, en vérité, le négre est une pauvre créature. » p.14

1% Contrairement a Barthes qui utilise catalyser pour le verbe dérivé de catalyse, Greimas chosit
« encatalyser ». voir Essais sémiotiques.
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Tout le reste du chapitre sera a travers son regard une mise a nu du désespoir
annoncé par ’incipit. Dans ce regard, un ensemble de noms vont défiler, récapitulant
I’onomastique du village. Ce terrain eét suffisamment motivé pour I’entrée du personnage
principal. Son nom peut attendre, car lui c’est I’inconnu sur la route, qui a besoin de se
réadapter. En conséquence, il ne peut étre que il :

« 11 dit au chauffeur du camion : « Arrétez ». » p.29

Celle qu’il va rencontrer n’a pas encore de nom pour lui, mais comme elle est chez elle,
le nom viendra, ne tardera pas & venir, I’instance narrative n’est pas encline a se
précipiter. Au premier croisement avec un membre de la communauté il se dévoilera a
travers le rituel de politesse propre au milieu :

— Commere Saintélia, bonjour, oui, cria-t-elle de la route.

—— H¢, bonjour, belle-sceur Annaise, comment va tdut le monde, ma belle
négresse ? p.35
Voila. Le nom n’est proféré pour personne. Il marque I’ancrage du personnage dans son
milieu. C’est I’élément nécessaire a la distinction. Mais il le prend comme son premier

cadeau et décide de lui donner le sien en échange :
— Alors, dit-1l, ton nom c’est Annaise.
— Qui, Annaise, ¢’est mon nom.
— Moi-méme, on m’appelle Manuel.

Le pacte est consenti. On peut dire ici que la verbalisation du nom a une valeur
opératoire. L’échange de nom permet aux personnages de sceller une union indéfectible.
Mais ce qui est échangé c’est le prénom, non le patronyme. Le heurt viendra avec son

dévoilement. 11 s’est imposé tout de suite aprés dans sa scission marquant 1’impossibilité
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de ce qui est déja consommé. Il a fallu en effet que Manuel prononce les prénoms de ces
parents pour que 1’hérédité, lieu du patronyme, impose ses droits : Annaise irritée lui
retire sa main.

Ce qu’il faut retenir ici c’est que le nom de Manuel n’ouvre aucun horizon
d’attente dans le récit. Sa graphie et sa structure phonétique le rendent inclassable dans le
milieu haitien ou ’onomastique n’est pas réglée. Le récit va suivre son cours sans que
soit permise aucune aucune tendance a la dévalorisation des noms. Bien plus, ils vont
signifier dans une poésie originale de l’onomastique. En effet, Roumain exploite a
merveille un type de construction trés original dans le milieu paysan: la paronomase.
Délira Délivrance, Laurélien Laurore, Johannes Joannis, Gervilien Gervilus, Hilarion
Hilaire, etc. sont des indices d’une société a découvrir.

Les noms Manuel et Annaise ne peuvent délivrer leur charge symbolique qu’au
dénouement du récit. Pour cela, le lecteur doit puiser dans un code a la fois tres éloigné et
trés rapproché de 'univers de la fiction : le christianisme. Manuel est la reproduction
littérale du nom de Jésus en Espagnol, le radical du nom d’Annaise vient du nom de la
grand-mere de Jésus : Anne.

Alexis aussi va décharger le nom de sa fonctionnalité comique. Il le réduit & sa
stricte fonctionnalité sociale, & savoir son étiquetage d’un milieu social. L’acte de
nommer est presque naturel, échappant ainsi a ’orientation obsessionnelle & laquelle le
soumettaient les romanciers de la premicre génération. Le premier actant de son récit
c’est d’ailleurs un inanimé : la nuit. Les lieux seront nommés dans leur emboitement
dysphorique avant le personnage. 11 est encore « L’homme d’ombre ». L’article défini

suffit pour son cadrage, comme le il chez Roumain, mais aussi pour signifier I’anonymat.
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Cet homme dont la pensée nous est communiquée la premiere justifie le gros plan : il est
le seul homme de la nuit :

Non..., non, pas un homme, pas une chatte ! », songea Hilarion.

Le seul horizon d’attente en perspective peut se situer au niveau interfictionne] :
le nom d’Hilarion renvoie a un personnage négatif de Roumain, le chef de section. Mais
il est vite désambiguisé par le narrateur dans sa prise en charge du personnage, en le
présentant comme un pauvre malheureux que la miscre, « cette femme folle », dévore, en
en faisant une figure emblématique du négre et du pauvre de partout. Des lors, les autres
noms distribués avec un préfixe viendront tout simplement confirmer ['univers
d’Hilarion : Sor Yaya, tantine Christina, frére Ka. C’est 1a que le narrateur sent la
nécessité d’intervenir : il loue ces noms pour marquer la supériorité des pauvres sur les
riches. C’est, si 1’on peut s’exprimer ainsi, la zone de violence pour faire accepter le nom,
Peffort de marquer que ce monde est possible.

Pour ces gens pauvres, le patronyme se dévoilera a partir de la convocation
officielle. 1I faut qu’Hilarion soit en prison pour qu’il devienne Hilarion Hilarius'®'. Le
registre c’est le lieu de la répression, il sera verbalisé par un gendarme :

Un gendarme entra et appela : « Hilarion Hilarius ! » (p.25)

Proféré par le fonctionnaire de 1’ordre établi, de la société des riches, ce n’est pas la fierté
que la verbalisation du patronyme confére mais bien I’humiliation. Une humiliation qui
va a son tour convoquer tous les membres de la tribu, depuis la mére jusqu’au frére de

baptéme, Chistian. C’est le nom sali a jamais par le prénom.

1% yves Antoine a une élaboration trés intéressante sur cette question. Je ne manquerai pas de renvoyer &
son ouvrage : Sémiologie du personnage romanesque chez Jacques Stephen Alexis.
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Cette contrainte d’utilisation du patronyme est d’autant plus remarquable que les
personnages appartenant a d’autres classes de la société seront étiquetés par le syntagme
prénom, nom, ou tout au moins par le patronyme tout simplement. Ainsi en est-il de
Pierre Roumel, du capitaine Joinville, etc.

Mais dans la vie, les pauvres n’ont pas besoin de patronyme. De Claire-Heureuse
on ne retient que le prénom. Comme Manuel et Annaise, le couple d’Alexis a fait
connaissance en déclinant leur seul prénom. En revanche, Pierre Roumel, se présentant a
Hilarion dira : « Je suis Pierre Roumel. ». Ainsi avance le récit avec un code des noms
déja calqué sur le social, enracinant la société du roman dans la société tout court. Si
I’appellation autorise la mise en perspective ce n’est pas en fonction d’un surcodage au
premier niveau, mais en vertu des réflexes qui président a tout acte de lecture. Ainsi, il est
permis d’établir une glose du récit & partir du nom de Claire-Heureuse. N’est-ce pas le
nom de la femme de Dessalines, le fondateur d’Haiti ? Seule survivante du périple de la
famille, elle recueille les révélations de son mari mourant pour la renaissance du pays. De
plus, les lexémes qui constituent le nom induisent le bonheur sous toutes ses formes.
Mais on ne peut non plus s’empécher de penser que ce prénom est trés courant dans le
milieu haitien.

Il y a lieu de noter avec les romanciers de la deuxiéme génération une mutation
axiologique. Le nom qui indexait négativement son propriétaire est maintenant porteur de
positivité. Mais cette assomption de I’onomastique n’implique pas que la société réelle ou
celle du roman ait changé de maniére considérable. Comme elle n’entraine pas la
disparition de la doxa des romanciers de la premicre génération. C’est le positionnement

de 'instance énongante d’origine qui s’est redéfini. Sinon, on est encore dans I'intertexte
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mis en place par Marcelin. Roumain, comme Alexis, va jouer sur une mise en relief du
nom qui n’est pas sans rapport au donné a voir des premiers romanciers. lls inversent tout
simplement 'urgence. 11 fait de ces noms les emblémes de la réussite du projet
identitaire. C’est en quelque sorte une violence faite sur le code social qui n’a pas cessé
de signifier en soubassement, I’indice le plus direct de ce code est au niveau paratextuel
ot les noms des auteurs'?* sont en total désaccord avec ceux des personnages.

Le fait de nommer n’est qu’une forme du débrayage actoriel, la premiére étape
dans la création du personnage. Celui-ci mérite d’étre cerné & travers d’autres indices

dans le récit comme le portrait, le rapport au temps et au lieu.

3 la figuration

Nommer est un acte lourd, il amorce ’état civil du personnage. Mais il n’épuise

pas les codes de repérage'®

. Que le nom soit donné pour étrange ou non n’épuise pas les
instances de convocation idéologiques du récit. L’exploitation du personnage passe
nécessairement 3 une forme de figuration'™. Or tout procédé de figuration conduit au
placement dans I’espace (la volumétrie), lequel peut mobiliser les cing sens. Camper

I’individu possible dans le circuit relationnel de ces romanciers c’est se heurter a un

premier obstacle, celle de la couleur de I’épiderme, celle-ci étant un discriminant dans la

192 1 éon-Frangois Hoffimann a évoqué cet écart entre les noms des personnages des romans et celui des
auteurs.
19 philippe Hamon de qui je m’inspire librement dans cette partic appelle I’étiquette « Uensemble des
marques stables et instables du personnage ». Je préfére m’en tenir ici d ses traits figuratifs comme le nom,
%&portrait (physique). Voir Le Personnel du roman (Genéve : Librairie Droz, 1983)

i
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société revendiquée par le roman'®

. Ainsi, la couleur s’est révélée un point crucial dans
le roman identitaire haitien. Elle voit sa signification évoluer d’une voix-off a la
verbalisation contenue.

11 importe de noter deux attitudes opposées par rapport au portrait dans les romans
qui constituent notre corpus : celle qui consiste a la contourner le plus possible, ¢’est le
cas de Marcelin et Lhérisson, et celle qui la prend & bras le corps.

Contourner le portrait est acte de négation, par conséquent, plein de signification
idéologique, c’est une fagon de faire signifier I’humain en dehors de sa nature extéricure.
C’est marquer le monde a la maniére des classiques frangais. Le type haitien pour ces
romanciers est dans le comportement en société et ce comportement n’est pas tributaire
de la couleur de la peau. Présenter I’autre possible c’est le poser indépendamment de la
couleur de sa peau jugée secondaire. Dés lors, le personnage devient possible en tant que
porteur de défauts et de qualités inhérents au genre humain. Du coup, le romancier
s’impose une auto-censure,

Mais I’entreprise n’est pas sans risque, elle implique un protocole qui se refletera
dans tous les passages du récit. Le type devient dans ce cas diffus physiquement.
Lhérisson parait s’en tirer assez bien avec Pitite-Caille, puisque les noms sont déja des
détails figuratifs. Il jette ¢a et 13 des traits permettant d’éclairer des circonstances précises
du parcours du personnage. Ainsi les premiers détails descriptifs de personne dans La
famille des Pitite-Caille sont donnés dans la grande réception chez Eliézer pour mettre en
lumiére le role des resquilleurs prédéterminé par leur nom: « les amples poches de la

redingote » de Frére Tuyé Lamp seront mentionnées pour justifier son nom, comme les

193 pour les problémes de couleur dans la société haitienne, je renvoie a ’ouvrage de Micheline Labelle,
ldéologie de couleur et classes sociales en Haiti, qui est devenu un classique dans le domaine.
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lévres violacées de Frére Rhummain viendront confirmer son nom d’alcoolique. Le seul
portrait plus ou moins fouillé du récit est celui de Boutenégre, présenté & travers son
habit, délivrant ainsi un code vestignomonique :

11 avait le chapeau en tapageur, la mine énergique ; il tenait au beau milieu

un gros baton de bois bini ; sa redingote respectable de vétusté, avait les

couleur du prisme. (p. 38)
On notera ici que de la personne physique n’est retenu qu’un détail : la mine énergique.
Encore la notation est-elle plus évaluative que descriptive. Eliézer, lui-méme, personnage
principal du roman n’est jusque-la pas décrit physiquement encore. Son portrait viendra
en élément narratif propre a débloquer 1'histoire. Pour ce faire, point n’est besoin de
mobiliser le narrateur Golimin. Il s’agit de préparer 1’accueil du candidat dans sa
compagne électorale. Le portrait sera livré aux supporteurs comume piéce d’identité pour
la reconnaissance du leader. Dans cette stricte insertion opérationnelle, le meneur,
Boutenégre, est appelé & assumer la tache : Eliézer est petit, gras, il a le visage rond et
une belle barbe. Mais on n’informe pas sur sa couleur. Du physique ne sont donc retenus
que le volume et un détail abstrait sur la barbe. Ce portrait produit par Boutenégre
surprend dans un roman qui revendique le réalisme dans sa préface : comment rendre
reconnaissable un étre dans le milieu haitien sans faire référence a la couleur de sa peau ?
Pourtant, Golimin, en présentant la nombreuse progéniture de Damvala, le pére d’Eliézer,
avait pris soin de mentionner qu’il avait des enfants de toutes les couleurs, allant jusqu’a
énumérer ces couleurs suivant la gamme variée du milicu haitien. Plus tard, le conteur va
devoir revenir sur le portrait d’Eliézer, non pour le corriger, mais pour le compléter.

L’accomplissement du tableau se fera dans la rétrospection, il n’est plus question de
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redécrire le Pitite-Caille de Boutenégre, mais bien de le mettre en paralleéle a un autre,
celui qui est sorti de prison. La superposition sert en fait & illustrer la déchéance du
personnage, c¢’est le procédé de défiguration dont parle Philippe Hamon'* :

Lui qui avait « le visage plein, les joues pendantes », une gorge a triple

étage, Iui dont les cheveux avaient a peine quelques fils blancs, et dont le

ventre large et rebondi lui aurait certainement ouvert toutes grandes, apres

son passage a la chambre, les portes du Sénat de la République, ce

changement d’air, imposé par les médecins politiques, avait produit sur lui

I’effet d’un violent purgatif: il était complétement vidé. Ses cheveux

avaient blanchi ; sa voix tonitruante, devenue creuse, résonnait comme un

vase félé. Quant a son ceeur, il était gonflé d’amertume et de fiel. (p. 72-

73)

Nous voila avec le portrait le plus fouillé du personnage. L’économie du systeme
est qu’il nous révéle ici, et ici seulement, la couleur des cheveux du personnage.
Retenons quand méme le fait que les cheveux blancs ne sont une particularité physique
que dans la mesure ou ils reflétent une certaine vieillesse. Autrement, ils ne renseignent
pas sur le type physique de la personne. Il faut voir dans ce passage une précaution par
rapport a la couleur, il y a refus de livrer des traits qui feraient reléguer Pitite-Caille dans
une caste épidermique.

En fait, dans I’économie du portrait, Lhérisson se fait disciple de Marcelin. Ce
romancier s’est systématiquement refusé & produire des portraits physiques de ses

personnages principaux. Ainsi on ne retient apres la lecture de T.E.L. presque rien du

19 Op. cit
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physique du personnage principal. Comme on ne peut décrire non plus Télémaque ou
Hodelin. Leur position de protagonistes du récit fait d’eux les voyeurs et non les vus.
Epaminondas est passé de I’enfance a I’age adulte sans se faire personne de chair, dirait-
on. Tout au moins, nous avons appris, a travers le regard de sa meére, qu’a I’adolescence il
était « svelte et dégagé ». Voila les traits a retenir de lui. De Télémaque on retiendra
uniquement qu’il était robuste, information qui est livrée au moment ou par contraste, il
convient de mettre en lumiére sa pédophilie :

Le ministre parait, la longue serviette autour du cou, trés légérement vétu,

la chemise ouverte, ceinturant de son bras robuste une fillette collée a son

flanc. L’homme l'utinait I’enfant. Elle riait, moite de la fraicheur du bain.

Des gouttes d’eau,' perles dans sa noire chevelure, s’égrenaient a chaque

baiser. (p.308)

Cette orientation s’avére d’autant plus motivée que Hodelin, le Frangais, ne sera
lui non plus jamais caractérisé physiquement. La premicre connaissance du lecteur avec
le visage du personnage a lieu au moment ou il n’est plus lui-méme :

Les yeux, aux lourdes paupieres tuméfiées, striées de barres

sanguinolentes, se fermérent. (p.209)

En fait, 'image présentée n’est celle de personne. C’est celle du désastre causé
par la fievre jaune sur I’étre humain, Elle fait pendant a celle d’ Adamastor, le domestique

d’Hodelin, venant annoncer [’agonie de son maitre 3 Epaminondas :
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Epaminondas avait la téte plongée dans le gros Bescherelle. Il crut avoir
mal entendu. Il la releva et vit alors le visage bouleversé, convulsé
d’Adamastor. Ses yeux étaient caves, ses traits tirés, des larmes

tremblaient aux bords des cils humides... (p.204)

Ce veto sur la couleur, les personnages le partagent avec le narrateur. Les étres
d’occasion captés a partir de leur foyer se laissent a peine saisir physiquement. Un
vieillard revétu d’un traditionnel sarrau deviendra le pére Tout-Puissant, ’hdte de
Hodelin et de ses amis a Kenskoff; de méme «un homme de soixante-quinze ans
environ, peut-étre davantage, vigoureux et alerte comme le sont généralement tous les
montagnards de cette région » sera identifié comme le pére Boniface. Et dans les deux
cas, celui qui délivrera le nom c¢’est Hodelin, souscrivant au regard anonyme du récit.
Cette saisie dans ’ensemble abstraite est sous le coup de ce qu’il convient d’appeler un
cahier des charges'”’ ot la couleur est rayée.

Pourtant, le systéme n’est pas parfait. Le narrateur s’est trahi en deux fois révélant
la couleur épidermique d’Epaminondas et de Zulma dans la proximité d’une méme
thématique : I’amour. Ainsi ce cahier des charges qui évacue la couleur de I’épiderme
pour fuir un stéréotype axé sur la stratification de la société n’a pas prévu le stéréotype
amoureux dans le roman, qui réveéle la caste a laquelle appartient Marcelin. En effet,
Epaminondas et Zulma constituent un couple a la peau claire. La couleur d’Epaminondas
est révélée par un jeu de réflexion, c’est ’adolescent qui, en proie aux pulsions sexuelles
devant les lavandiéres du Bois-de-Chéne, cherche a se cacher de sa mére. Point n’est

besoin d’une glace pour cet acte de réflexion, il se connait :

197 pemprunte cette expression 4 Philippe Hamon (1983).
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Dans sa petite conscience de douze ans, innocente, un probléme qu’il ne
comprend pas s’agite. Ces sirénes, au tanka mystérieux, font courir dans
ses veines son sang plus vite, plus chaud. Les tempes lui battent et il se
voit trés rouge. Sa maman verra cela, d’autant plus qu’on lui défend

expressément d’aller a la riviere. (p.35)

Zulma, elle, sera forcée de laisser voir sa peau couleur de péche et sa lourde
chevelure au moment du premier baiser. Moment unique dans 'univers de ce narrateur
qui développe toute une théorie sur [’amour et la virginité, Moment aussi ou tous les
stéréotypes réclament leurs droits.

Hibbert offre une autre réponse a la question. La couleur sera abordée de front.
Aprés avoir mis Séna en scéne dans une entrée fracassante au premier chapitre, I’instance

énongante d’origine le campe avec un ensemble de détails visuels :

M. le Sénateur Jean-Baptiste Renélus Rorrotte était un homme de
cinquante ans, de taille moyenne, un peu gros, un peu chauve, portant
barbiche et trés rond de maniéres. Il était de cette catégorie de citoyens qui
ne sont ni noirs, ni mulatres, ni griffes. C’était un alezan. Cette neutralité
dans la couleur lui avait permis d’appartenir en méme temps a tous les

partis, ou du moins a toutes les factions, (p.13)

L’habileté consiste & ranger ce personnage bourré de vices dans une strate

épidermique qui n’en est pas une. Ce qui n’est pas verbalisé avec Marcelin et Lhérisson,
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le romancier le précise. Par cet acte, il éclaire une orientation idéologique & laquelle il
souscrit, & savoir que la couleur n’est pas une piste viable pour I’explication de I’échec
national. Mais il se libére d’une censure pour ’ancrage de ses personnages. A ce portrait
de Séna vont suivre tous ceux des membres de sa famille avec cette liberté nouvelle qui
permet au romancier de trier au hasard pour ses descriptions dans le champ de la
dimension et/ou de la couleur : Carida, la fille ainée du Sénateur, sera donnée simplement
comme « une belle brune, un peu niaise », M. Cicéron Lapierre, son mari, est « un beau
griffe, trés grand, portant une barbe soignée... ». De Matoute, la fille bien-aimée de Séna,
aucune indication de couleur ne sera donnée. Elle est plutdt évaluée physiquement au lieu

d’étre décrite :

Elle n’était pas jolie avec sa frimousse de chien éveillé et ses abondantes
gridappes, mais «elle était faite au moule » et ne manquait pas d’une

certaine grace piquante. Elle avait le je ne sais quoi. (p.20)

Madame Daltona va devoir justifier son influence sur Séna par son physique,
« femme d’une grande beauté, élégante et d’une prestance de reine» c’est une
mulatresse :

« Quatre hivers consécutifs avaient donné 4 sa chair brune et veloutée, un

éclat que vivifiait d’un relief extraordinaire la magie de ses yeux d’un noir

intense et brillant. » p.33

Ceux dont on ne mentionne pas la couleur ne jouent pas de réle important dans le

récit. Pour certains d’entre eux, le lecteur fera confiance a leur tenue vestimentaire :
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Altidor, par exemple, ne sera connu que par ses habits ridicules. La tendance a la
vestignomonie est suffisamment motivée pour que dans le bateau le narrateur puisse en
un tour de main résumer le groupe des Haitiens ridicules.

« La créme fouettée du bord », ce sont ces Haitiens cultivés. Eux aussi, seront
présentés par leur tenue. Claude Sarténe est plus sobre que Gérad Delhi, mais le narrateur
prendra soin de mentionner qu’il est un noir, impliquant I’idée d’une exception dans ce
groupe qui plus tard se réveélera un groupe de mulétres. Marquer la couleur de Sarténe
n’est pas sans rapport a I’idéologie. C’est anticiper une réponse a une idéologie
dominante ou le noir n’est pas le mieux coté. Cette attitude qui consiste a ramasser a
bras-le-corps la question de la couleur fait d’Hibbert un novateur dans la littérature
haitienne. C’est la précipitation & résoudre un probléme en le reléguant au niveau des
questions secondaires. Plus tard, & Paris, ’ami de Gérard, Pascal Larcher, sera présenté
comme « un noir grand et fort 4 la physionomie prestigieuse ».

11 revient & Gérard le délégué du narrateur de verbaliser cette idéologie de la

couleur insérée dans le récit :

J’ajoute, Monsieur, que si vous ne m’étes pas supérieur en quoi que ce
soit, vous n’étes pas davantage supérieur a mon compatriote Claude
Sarténe, un negre pur, lui, et qui, portant en soi « de beaux décors », sent,
comprend et rend vivant et exquis un tas de choses que vous ne sentirez,
ne comprendrez et ne rendrez jamais ni avec une plume, ni avec un ciseau,

ni avec un pinceau. (p.139)
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On le voit, Hibbert se fie a la thése insérée dans le roman pour fournir une
réponse a la question de couleur. Toute la confrontation de Delhi avec les étrangers
aboutira & un croisement de I’identité haitienne a I’identité francaise. Cette derniére est
I’aune, la référence pour I’accession 4 ’humain. Le parcours accompli, toutes les nuances
épidermiques haitiennes seront versées au compte d’une couleur unique : le noir. Haiti est
« la France noire du monde ».

Pourtant le systéme d’Hibbert est des plus fragiles. Ce romancier qui s’éléve
contre les préjugés de couleur est un adepte de la physiognomonie. Ainsi, la vulgarité de
Mme Henger n’aura d’autre explication que la forme de sa main mise en contraste avec
celle de Melle Taran. Gérard, I’expert en la matiére, en fournira la clé :

... Gérard regardait cette petite main soignée et grasse aux doigts trop

courts chargés de bagues, qui n’avait rien de ces belles mains

transparentes et fines aux doigts fuselés des natures aristocratiques, et il se

disait qu'une main de femme expliquait I’ame de cette femme et que cette

petite main frémissante aux extrémités carrées et aux ongles plats ne

racontait ni une histoire d’&me ni une souffrance — comme celle toute

intellectuelle de Mademoiselle Taran par exemple — mais décelait plutdt

des appétits inférieurs. (p 154-155)
L’art du portrait chez les romanciers de la premicre génération, dans sa profusion
ou dans sa rareté est étroitement lié a ’idéologie de couleur. Les deux attitudes se

raménent & un méme choix idélogique : ramener I’ Autre au méme. Gommer la couleur

comme le font Marcelin et Lhérisson implique un effort de dépassement de 1’idéologie
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raciste. C’est inscrire avec force la nature haitienne dans la nature humaine au nom de la
tradition classique de I'universalisme. C’est forcer a I’aide d’une cure périlleuse le méme
a se reconnaitre dans 1’autre. Hibbert tout en s’identifiant aux mémes présupposeés
idéologiques pose le probleme différemment. Il préfére miser sur la confrontation des
personnages pour résoudre le probleme. Le parcours de Gérard dans le bateau consiste a
consacrer une répartition planétaire de I’intelligence. Sa question & Ticker est un verdict.
C’est inviter ces représentants du méme, symbolisé par I’Occident, & attester que 1’ Autre
est détenteur de valeurs fondatrices de 1’étre I’humain.

Avec la deuxiéme génération, il faut aborder séparément la question chez chacun
des écrivains. Si Roumain parait trouver une réponse décisive dans sa mise en place des
procédés de figuration, tel n’est pas le cas avec Alexis, qui, a bien des égards, semble
faire marche arriére.

Dans Gouverneurs de la rosée, 1'urgence du monde possible est liée a
I’assomption d’une couleur uniforme, comme un drapeau, pour tous les habitants de
Fonds-Rouge : ils sont tous noirs. Résolution habile du probléme, puisque ce qui est
considére ici c’est la couleur générique de la nation. Un rituel est initié pour consacrer la
prise de pouvoir. Le salut au soleil est en effet déterminant : « Ces hommes noirs te
saluent. »

Donner son salut d’hommes noirs au soleil c’est marquer sa volonté de
s’approprier 'univers. Des lors, tous les personnages seront définis comme négres,
appropriation d’autant plus réussie que ce terme en créole signifie aussi le genre
humain'®, Si la couleur de la peau fait toujours partie du portrait, ¢’est pour exemplifier

ce monde a travers ses individus : Manuel est noir, Annaise est noire, Gervilien est noir,

1% voir Maximilien Laroche, L ‘avénement de la littérature haitienne, (Québec : Grelea, 1987).
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Cette couleur définie est aussi effet de réel, car dans le milieu haitien, la couleur, comme
nous I'avons déja mentionné, est un indice signalétique. Ainsi Manuel pour s’informer de
Gervilien aupres de son pére dira: « C’est un négre noir, dru et membré, avec des
cheveux en grains de poivre. » p.63

Le portrait chez ce romancier n’est pas toujours nécessaire. Et il n’y a pas de
technique spécifique pour le mettre en place. Pour certains personnages, seulement un
trait, donné dans le flou de 'impressionnisme, suffit. Ainsi de Délira et de Bienaimé.
Ailleurs il se fie a des clichés descriptifs puisés dans le répertoire haitien. Annaise c’est
une beauté classique du milieu. Ce portrait de Gervilien est une formule :

C’¢était un négre épais et comme foulé sous le pilon. (p.57)

Laurélien est présenté comme trapu et begue, question de varier « le paysage
humain » dans le récit. Ailleurs Nérestan est donné pour grand en opposition avec
Gervilien : parallele classique du grand qui se laisse mener par le petit invoqué dans un
insert narratif.

On peut dire que ce qui préoccupe Roumain c¢’est de faire un roman de noirs face
a des romans de blancs. Par une telle orientation, il cherche a inverser un champ
référentiel, non dans une argumentation qui prendrait le blanc a témoin pour la mise en
place de cet autre possible, mais bien dans un acte d’appropriation du centre pour sortir
de Paltérité. Gouverneurs de la rosée est ainsi le roman plein qui fonde, comme on le
verra plus loin, un monde nouveau dans ses plus petits détails de construction.

Alexis ne contredira pas la pratique de la stéréotypie du noir. Mais il y puisera
plus profondément, c’est @ mon avis 13 ol il va faire marche arriére. En ethnographe, il

joue sur les nuances de couleur qui caractérisent le milieu haitien :
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Dans une méme famille haitienne les enfants peuvent étre de couleurs

vraiment différentes. (p.116-117)

Cette remarque est faite 4 partir de Zétrenne, une grimelle, la cousine d’Hilarion,
sceur de Félicien et de Josaphat, mais celui-ci est plus foncé que les deux autres. Au poste
de police ou Hilarion est emmené, le petit gendarme, Jéréme, qui le torture est un
grimaud. Jusque-la, il y a une sorte de donné a voir, ¢c’est une maniere d’accuser une
norme sous-jacente dans la mise en place de son univers. On est revenu 4 un dépaysement
du centre ot ce qui est demandé ¢’est ’acceptation de soi comme méme.

Or Alexis défait au besoin la stéréotypie pour aller vers un lieu ou le physique est
transcendé. Hilarion est d’abord présenté comme «un neégre bien découplé, sans
reproche, maigre et musclé ». Au fil de la description, il deviendra un étre symbolique,

représentatif de toute la vérité du neégre, ce qui annule le portrait tout simplement :

« Le visage est sans beauté ni laideur, un visage d’homme simple, un vrai
visage d’Haiti, mais aussi un visage de partout, le visage des petites gens
de toute la terre. Les petites gens se ressemblent tous, capables de
grandeur et de faiblesses, mais avant tout communs par leur bonté énorme,

leur amour de la tranquillité, leurs aspirations simples. » p.35
Les habits du personnage décrits tout de suite apres servent tout simplement a le localiser
socialement, eu égard au fait que les petites gens sont astreints & des habits uniformes. On

voit aussi dans ce passage 1’obsession a marquer la particularité d’Haiti. Geste significatif

qui ramene a ce désir de se faire accepter.
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Mais le romancier n’arrive pas toujours & garder cet équilibre par rapport aux
portraits. Dés qu’il se propose de camper les femmes bourgeoises, on a affaire & un code
physiognomique qui le place plus prés d’Hibbert que de son prédécesseur marxiste qu’il
revendique. La technique consiste & ravaler le physique du personnage au niveau de sa
méchanceté, quitte & verser les observations au compte d’Hilarion. Ainsi, la femme du
capitaine Joinville et ses amies auront droit a une mise en plan qui contredit I’idéologie

revendiquée d’un bout a I’autre dans le récit. Regardons Madame Joinville :

«En fin Mme Joinville survint avec deux amies bien poudrées. Mme
Joinville était une petite mulatresse olivatre, aux gestes de chat, aux yeux
de biche, la bouche petite, la 1¢vre inférieure lourde cependant et signée du
sang de Cham. Dans sa robe vert d’eau, elle était jolie comme une fleur,
Mme Joinville. Mais une lueur d’acier brilla dans son regard quand elle

demanda a Jean-Noél s’ils ne pouvaient travailler plus vite. » 63

Quel n’est pas I’étonnement du lecteur d’apprendre que ce regard posé sur ces femmes
est celui d’Hilarion. Et le narrateur, par une pirouette, rétablira la vraisemblance de son
portrait :

« Les mots pouvaient lui manquer, mais il savait les jauger d’un coup

d’ceil. 11 avait tout un album dans la téte. Si les femmes des hauts quartiers

s’imaginaient ce que les enfants esclaves qu’elles font travailler de

I’aurore a la nuit savent d’elles {... » 64
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En fait, il a filé & Hilarion les mots qui lui manquaient. Voila un endroit ot le récit
se trahit. Le fait par le narrateur d’affirmer que les mots manquent a Hilarion indique
qu’il prend en charge le répertoire utilisé. Mais ce répertoire est raciste au double sens du
terme. Partir de la physionomie des gens pour induire leurs défauts est une pratique dont
ont toujours raffolé les racistes, se donnant méme un vernis de scientificité. D’autre part,
le discours est anti-noir dans sa formulation. Le narrateur prend sa revanche contre Mme
Joinville en relevant son trait négre qui contraste avec la couleur de sa peau. Mais le pire
vient de ce que pour cette revanche le narrateur puise sans géne dans le lexique anti-negre
de 1’Occident : le sang de Cham. C’est cautionner 1’idée de la création du negre a partir
d’un crime originel. C’est qu’on est & un point d’affleurement de I’idéologie. L’idéologie
dans son immédiateté qui échappe aux discours théoriques. Du coup, loin que le
romancier demande au centre de 1’accepter comme méme, il affirme son altérité comme
déficience. La revanche sur Madame Joinville est qu’elle n’est pas une vraie blanche. Des
lors, il est autorisé de reconsidérer le systéme évaluatif des personnages. Rien n’empéche
de voir dans la notation de femme aux « traits » d’une grande finesse » qui accompagne

le portrait de Claire-Heureuse comme un stéréotype occidental.

La question de la figuration est, comme on I’a vu, un nceud gordien dans la mise
en place du monde dans le roman identitaire. Elle est hantée par la question de la couleur
qu’elle cherche a réguler, mais qui la happe et la soumet le plus souvent & une idéologie
de classe qui va des stéréotypes multres au noirisme tout simplement. Mais sa constance
tient & cette urgence de se faire accepter dans le monde. Certes, ’entreprise n’est pas

égale dans sa réussite. Elle rejoint ’onomastique dans la mise en place du personnage.
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Mais celui-ci n’en est pas moins tributaire d’autres facteurs dont les plus visibles ont

rapport a la langue, au temps et a I’espace.
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4 — Paction verbale

La mise en place du personnage s’accompagne de différents procédés de
débrayage dont I'un d’eux est la distribution des actes de parole. Faire parler le
personnage n’est jamais un acte simple. Il est socialisé au méme titre que tous les
éléments de I’environnement. Dans le contexte du roman identitaire haitien, il est encore
d’autant plus important qu’avant d’arriver a une valorisation de la parole en soi, il y a
déja une valorisation qui passe par le code méme de la parole : la langue. Je voudrais
m’arréter un peu sur cette question.

La situation de diglossic dans I’espace haitien a fait I'objet de beaucoup
d’études'® qui toutes, d’une maniére ou d’une autre, pointent la question du préjugé
linguistique inhérent au pays. Cela m’épargne de revenir sur la nature d’une question qui
est des plus complexes. Je me contenterai d’en esquisser un seul facteur dont le roman
identitaire rend compte a sa maniére. Il a 4 voir avec le statut sémiotique réel de la langue

francaise dans la société globale et dans celle du roman.

Disons d’abord, au risque de répéter les autres chercheurs, que la diglossie
haitienne est un faux bilinguisme. Un pays ou il existe une langue parlée par toute la
. , . . . . ., 110 . .
population est au départ monolingue. Qu’il y ait une minorité’ ", moins de dix pour cent,
qui parle une deuxieme langue ne conduit pas au bilinguisme. Mais les choses se

compliquent au niveau écrit, puisque cette société n’a connu pendant longtemps et méme

aujourd’hui encore qu’'une seule langue écrite, la langue seconde. Par son statut d’unique

199 yoir Maximilien Laroche, Jonassaint, Hoffman, Chemla
1% pour ces questions, je renvoie au livre de Christiane Conturie, Comprendre Gouverneurs de la rosée
(Paris : Les classiques africains, 1980) 28-40,
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langue écrite dans le pays, le frangais a usurpé au créole une place qui lui revient d’office,
celle de langue nationale. Il est donc déplacé, comme le font souvent des critiques
folkloristes, de reprocher aux écrivains haitiens de n’avoir pas écrit en créole. Un tel
reproche est irrecevable dans la mesure ou il néglige la nature du probléme qui a érigé le
francais en unique langue intellectuelle d’Haiti. On oublie trop souvent que cette majorité
qui ne parle que créole est aussi une majorité analphabeéte : étre monolingue en Haiti ¢’est
étre analphabete.

Or dans le milieu haitien, il est rare, sauf dans les discours officiels, d’entretenir
une conversation totalement en frangais. Armé des meilleures intentions, le locuteur qui
commence sa conversation en frangais utilise un pied a terre nécessaire dans les situations
ou la langue se fait rebelle par sa structure et sa syntaxe. Ce pied & terre c’est le créole, le
code réel de la communauté.

Dans de telles conditions, 1’écrivain a une sphere déja circonscrite dans la société,
celle de cette minorité & laquelle il appartient. Le discours littéraire''' ne saurait en aucun
cas viser la majorité. C’est dire aussi que méme dans les premiéres tentatives d’écriture
créole (O. Durand, G. Sylvain), le lecteur visé est un lecteur francophone, eu égard au fait
qu’il n’y avait pas de lecteur strictement créolophone dans le milieu. L’éloge dont
jouissent ces pionniers se rameéne tout simplement & la vieille catégorie de la couleur
locale.

Il s’ensuit que dans le cadre de la société globale, le frangais va participer d’une
forme de mandarinat. C’est en quelque sorte un sociolecte, Il indexe tout simplement une
caste, la minorité qui se prévaut du titre d’¢lite ou de bourgeoisie. Car I'utilisation du

frangais au quotidien est avant tout 1'indiciation d’une distinction, le déclenchement de

" Chemla, Laroche
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son appartenance a 1’élite avec tous ses avatars. Alexis en rend compte de maniére
éloquente en expliquant I’extase d’Hilarion devant Pierre Roumel par le fait qu’il est pris
en considération pour la premiére fois par un individu qui a la fois est muldtre et parle
bon francais.

Mais par une ironie du sort, dans le domaine de la fiction, la situation va
s’inverser. Le romancier contraint d’écrire en frangais a du mal a justifier cette mimesis
réaliste qu’il revendique dans son ceuvre. On peut s’étonner des dialogues de Madame
Labasterre avec son fils ol tout est dit en frangais, comme on peut s’étonner de cette
ambiance de salaisons dans laquelle Zulma et sa mére sont enfermées qui ne connaisse de
langue que le frangais. Mais par un tour de magie, c¢’est le créole qui va jouer le réle de
sociolecte ou de dialecte dans le roman de la Ronde. C’est le parlé a part qu’il convient
de marquer a travers des formules du genre : selon [’expression créole ou comme on dit
en creole, le créole aidant. ..

Marcelin, le mieux intentionné des romanciers de la Ronde, déplie son roman
comme s’il s’agissait d’un univers francophone teinté de régionalismes. Les contraintes
réalistes, le forcant a recourir a certains d’entre eux, il muse sur la fonction
métalinguistique du langage par ’insertion dans son roman d’un lexique, créole/frangais.
Pour y remédier c’est le créole qui devient le sociolecte. On pourrait objecter que le
roman met entre parenthése les problémes de la langue eﬁ se donnant tout simplement
une langue repere, celle de son écriture. Tel n’est pas le cas, la vérité est que le romancier
est face a de ces problémes que pour la commodité il cherche a contourner : le traitement

by

de la langue fait pendant ici a celui de la couleur, Pourtant, effet de réel oblige, il
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conviendrait de mentionner en quelle langue les paysans de Kenskoff s’expriment pour
communiquer avec Hodelin.

A la vérité, Marcelin est celui qui s’en tire le mieux parmi les romanciers de la
premiére génération. S’il n’arrive pas a rendre compte de la question, il 1'effleure a
travers deux types de notations : le premier porte sur le poids obsessionnel du frangais sur
les Haitiens. Ainsi le narrateur se plaint du mal que nous fait le francais en se moquant
d’Epaminondas qui se bat pour trouver ’accord d’un participe passé. L’autre maniére de
mettre en relief le porte-a-faux des Haitiens par rapport a la langue francgaise consiste a
dénoncer le discours démagogique construit sur une rhétorique inadaptée, livresque. Ses
tenants sont Télémaque et son disciple Epaminondas. C’est ce discours que condamne
Hodelin en s’écriant & propos de Télémaque: « C’est un farceur». Tout cela
n’empéchera pas Epaminondas lui-méme de [’enfourcher.

Cette derniére attitude va se refléter dans ’ceuvre de tous les romanciers de la
Ronde. Hibbert et Lhérisson tirent une bonne partie de leur comique de cette propension
a I’extravagance au niveau de la langue, dont le résultat est un francais boiteux truffé de
formules ronflantes. Ainsi Séna, comme Télémaque, est un homme armé de formules
qu’il débite & tout bout de champ sans se préoccuper de leur signification. L arrivée du
bateau en France lui offre 1’occasion de prononcer un discours de remerciement pour le
capitaine dans lequel le bateau est appelé ’enceinte. Etat d’esprit bloqué sur quelques
formules apprises au Sénat de la République. Eliézer Pitite-Caille, lui, croit étoffer son
discours en le gonflant a tout de champ de subjonctifs imparfaits et de fausses références

livresques.
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Le comique de Lhérisson s’obtient presqu’exclusivement a partir de I’incapacité
de ses personnages a entrer dans le sociolecte du francais. Eloquente cette présentation
deVelléda :

« Elle parlait francais par routine; et sans quelques défauts de

prononciation, on elit cru qu’elle avait fait d’excellentes études. » p.24
Etienne de retour a Paris construit sa popularité sur son parler. Il dira P’ris pour Paris.
Boutenégre pour communiquer avec Eliézer est contraint de s’inventer une langue qui n’a
de francais que sa consonance. Ce choix est commandé par le prestige de la fonction de
chef de bouquement qu’il est appelé a remplir a c6té du candidat a la députation.

Ces exemples restituent clairement dans ces fictions au frangais son statut de
sociolecte. Mais la structure globale de ces ceuvres oriente-t-elle une distanciation par
rapport a cette impossibilité de parler ?

Mis a part Marcelin, les romanciers de la Ronde, assument le dépaysement du
personnage par rapport au créole. Ces écrivains qui n’hésitent pas a glisser des passages
en créole dans leurs ceuvres, construisent paradoxalement leur systéme sur une norme
linguistique qui est le frangais. J’entends par norme un axe de la socialité qui définit le
personnage. Du coup, il y a inversion hiérarchique : loin d’étre le code de la
communauté, le créole y est un sociolecte. C’est le parler étrange qui est donné a voir
pour susciter le rire. En ce sens, il convient de réinterpréter le comique de Lhérisson. 1l
est fondé tout simplement sur un ensemble de préjugeés linguistiques que la société
charrie, qui marquent le refus de prendre possession du lieu. Le déclenchement de la
distanciation de Golimin par rapport a ses personnages, premiere forme de 1’implantation

du comique, est dans la différence de code. La langue du narrateur est le frangais, alors
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que celui de ces personnages ridicules est le créole ou le mauvais créole. Ce qui est
sanctionné ici, ce n’est nullement 'utilisation du créole, mais bien la mauvaise entrée
dans le frangais. Ces longues tirades de Boutenégre n’ont de valeur que pour cet univers
haitien qui sanctionne toutes les fautes de frangais. On s’étonne souvent d’entendre des
critiques parler du génie de Lhérisson dans 1’utilisation de la langue, alors que ses deux
audiences 3 ce niveau ne correspondent qu’a un travail plat de recension d’une mauvaise
pratique du créole. Ce romancier n’a aucun rapport fécond a la langue. Les longs
verbiages de Boutenegre et le mauvais frangais d’Eliézer sont un clin d’ceil 4 un public
local, dont la rigidité est construite sur une norme du dehors.

Hibbert ne s’écarte pas de cette esthétique somme toute bon marché. Madame
Rorrotte ne parle que créole: effet de réel ? Oui. Mais un réel socialisé qui dit
I’engagement de son producteur a un effort de réduire la langue nationale au niveau de
sociolecte. Le narrateur pour en donner une image négative nous dit avec ironie qu’elle
représente de ces femmes d’intérieur qui n’arrivent pas a s’exprimer en frangais. Qu’on
pense que dans ce milieu haitien s’exprimer signifie tout simplement s’exprimer en
francais. Le narrateur prenant 3 sa propre charge une phrase créole se justifiera avec cette
formule : « pour parler le langage de Madame Rorrotte ». Bien plus, le créole est devenu

un idiolecte''?

. Madame Rorrotte n’a tout simplement pas de langue. Effectivement, la
trame du récit le confirme. C’est le personnage au rire idiot tout dévoué a la nourriture de
son mari. Ce dernier aussi signifiera sa position décrochée dans cette élite qu’il a prise
d’assaut a travers ses difficultés de prononciation. 11 dit la poitique pour la politique.

D’une maniére ou d’une autre, les romanciers de la premiére génération se sont

évertués a établir leur socialité dans le langage a partir d’une mise en valeur du frangais.

12 yoir note sur le sociolecte.
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Marcelin, plus subtil, refuse de 1'orienter sur la langue en soi, quitte a la réduire de
maniére problématique. Mais Lhérisson et Hibbert en font un trait distinctif des
personnages, rapprochant ainsi leur société plus prés de la société réelle, mais assumant
du méme coup une vision sociale inversée réduisant la langue du peuple a I’état de
sociolecte. C’est que 1'urgence d’habiter est ailleurs, elle passe par une autre langue, le
francais. Langue de 1’ici qui se trouve maltraitée dans 1’ailleurs. Cette tendance est-elle
reconduite avec la deuxiéme génération ?

Gouverneurs de la rosée coustitue une revalorisation du code. Le roman
s’écrivant dans une langue quasi nouvelle neutralise des I’abord la dominante frangaise
du social. C’est le premier effort de mettre en place un réalisme langagier dans 1’univers
de la fiction. La tonale créole sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant est un
acte d’appropriation du parler. Dans ce déplacement radical c’est a Antoine, le Simidor,
qu’il revient de verbaliser le statut sociolectal du frangais. Langue de I’Autre que nous
empruntons pour des cérémonies officielles, avec la note de Dinstruction comme
justification :

« A époque, on était plus éclairé que vous autres negres d’aujourd’hui,

on avait de I’instruction : je commence donc dans mon frangais francgais :

« Mademoiselle, depuis que jé vous ai vur, sou la galérie du presbyte, j’ai

un transpd’ d’amour’ pou’ toi. J’ai déja coupé gaules, poteaux et paille

pou’ batir cette maison de vous. Le jou de not” mariage les rats sortiront

de leurs ratines et les cabrits de Sor Minnaine viendront beugler devant

notre porte. Ald pou’ assurer not’ franchise d’amour, Mademoiselle, je

demande la permission pour une petite effronterie. » p.48
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Il y a ici mise en abyme d’un parler dans le sens d’une pure badinerie. Car ce rituel
amoureux du Simidor n’est pas inventé, il existe dans le milicu paysan ou prolétaire.
Intéressante est I’introduction de la réponse de Sor Mélie dans un frangais standard par le
méme Simidor :
« Mais Sor Mélie me retire sa main, ses yeux font des éclairs, et elle me
répond : « Non, Mussieu, quand le coumbite traversé la rivie’ au son des
boulas, ald’ si vous étes un homme sérieux, vous irirez réconnait’e mon

papa et ma maman. » p.48

Ainsi, ce qui avec Lhérisson est présenté sous un angle ridicule devient du pur
badinage avec Roumain. Rien de gringant, rien de railleur, c’est I'idée d’un rituel gardé
en mémoire parce que venu d’un monde qui est autre par rapport a celui des habitants de
Fonds-Rouge. Ce rituel surimposé, si ’on peut s’exprimer ainsi, & la société¢, Simidor
I’étendra a d’autres coutumes, comme le fait de s’asseoir a table pour manger, comme le
fait de se marier :

« Pour manger, il faut s’asseoir a table, pour avoir Sor Mélie, j’ai

été obligé de la marier. » p.48

A cette scéne du Simidor fera écho le passage ou Manuel décide de faire sa
demande en mariage 2 Annaise :

«— Et Bienaimé, tu crois qu’il sera d’accord ?

— Sir. Naturellement, il va se mettre d’abord en colére, mais ¢’est lui qui
apportera la lettre de demande a Rosanna. Demain, je vais 'acheter au

bourg, et aussi le foulard de soie verte pour ’envelopper, en obéissance de

161

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



la coutume des honnétes gens. Reste a chercher la personne qui I’écrira.
Mois, je ne suis pas trop fort de ce c6té-1a. Tu n’as pas une idée ?

— A gauche de I’église du bourg, sur la place du marché, il y a une
maison 4 chambre haute couverte de téle. Tu demanderas pour M’sicur
Paulma, de la part de sa commeére Délira. C’est un gros mulatre qui a une
boutique de quincaillerie. Tu le trouveras derriére son comptoir, Il connait

les €critures. » p.146

Nous voila a I'idée de I’écriture comme lieu d’un rituel, un passage obligé dans
cette société de paysans. Deés lors, il n’est méme pas nécessaire de mentionner la langue
d’écriture, c’est le frangais. La vraie différence entre Roumain et Hibbert et Lhérisson
dans le traitement du frangais se pose au niveau d’un positionnement. Ceux-ci
I’envisageaient du dehors, invitant leur lecteur 4 se moquer de Dincapacité des
personnages a y entrer, alors que pour Roumain il y a relation maitrisée du parler frangais
dans le monde des petites gens, vu qu’ils sont tous créolophones et analphabétes. C’est
une différence de poids. Avec les premiers romanciers, la mauvaise utilisation du frangais
est comme une cause de I’échec national. C’est 1’idée du donné a voir avec ironie de
I’état de déchéance. Tandis que Roumain se plagant dans la perspective de son monde
voit dans le frangais ce qu’on appellerait une survivance nécessaire.

Alexis va tirer parti de cette mise en place du code par Roumain. D’abord, au
niveau de I’écriture du récit, il s’efforcera, comme on le verra au chapitre suivant, de

restituer un nouvel univers sonore. Ensuite, le roman dénote 1’obsession de la norme
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linguistique du frangais tout en cherchant a s’y soustraire. Cela s’explique aisément si
’on tient compte que le personnage embrassé par le narrateur ¢’est Hilarion.

Ainsi le sociolecte est proposé dans le sens d’une réconciliation, veeu implicite
d’un dépassement. Mais 'urgence de la thése dans Compére Général Soleil ne permet
pas a Alexis d’arriver aussi loin que Roumain au niveau du traitement du code. C’est que
contrairement & 1’ainé qui a construit son ceuvre sur un symbolisme neutralisant toute
forme de réalisme au premier niveau, le cadet se place dans une confrontation ou les
secteurs de la société doivent étre convoqués a tout bout de champ. Dans ce contexte, on
peut penser que le sociolecte joue uniquement au niveau d’un degré de maitrise de la
langue. Comme on peut étre surpris quand brusquement le narrateur nous apprend que tel
personnage s’exprime en créole :

« Le gendarme parlait en langue haftienne, d’un ton onctueux et

compassé, ou trainait une intention de se ravaler devant le chef. » p.27

De tels inserts narratifs paraissent déplacés et peuvent préter a confusion pour un
lecteur qui n’est pas familier au monde haitien. La distribution du code n’étant pas
suffisamment motivée dans le récit, on pourrait croire que le fait de parler en langue
haitienne renvoie & une particularité du soldat a verser au compte d’un régionalisme, et
attribuer le frangais & tous les autres personnages du roman. Cela ramenerait a nouveau

au traitement sociolectal du créole chez les romanciers de la premiére génération.

Le roman identitaire haitien pose I’acte de parler comme un malaise tributaire du

code, peu importe la maniére dont il est envisagé. Dans I’ensemble, les romanciers de la

premiére génération posent la difficulté a parler le frangais comme limite a se défaire
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dans I’effort d’investir le centre omnipotent. Mais Roumain renverse la tendance, il défait
le centre, réduisant le frangais 4 I’Autre dont la présence cesse d’€tre génante dans la
mesure ou il n’est que le lieu d’une histoire. Tendance astucieuse en vue de construire
une légitimité du langage dont le postulat est déja une appropriation du lieu. Alexis
profite de cette avancée, mais n’arrive pas vraiment a résoudre le probléme. Bref, le
systeme global de construction du récit identitaire repose sur une forme de dysphorie
empéchant le personnage d’habiter la langue. Comment se positionne-t-il dans

I’environnement spatial ?
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5 — L’appropriation du lieu

Habiter est un acte important dans le roman. Il crée une relation entre le
personnage, son temps et son lieu. Ce lieu par un jeu d’emboitements successifs part de
’unité spatiale la plus réduite possible a 1’étendue maximale. L’une des caractéristiques
du roman identitaire haitien est qu’il attribue dés I’abord I’espace aux personnages. Le
pays est sans cesse évoqué pour pouvoir étre remis aux personnages, comme leur
véritable indice signalétique. C’est leur support naturel, en tant que tel il est lié a leur
histoire individuelle, qui, elle, est ancrée dans I’histoire nationale, les gonflant en ce qu’il
convient d’appeler étres géographiques. Il importe d’analyser de prés cette nouvelle étape

dans le positionnement de ’identité.

Les romanciers de la premiere génération placent leur roman dans un lieu unique :
Port-au-prince. Le procédé est celui de I’échantillonnage. Port-au-prince ¢’est le principal
métonyme d’Haiti. Son dépliement suffit & instituer le pays. Marcelin se charge de la
besogne pour toute sa génération. Il définit la ville en extension pour marquer son entrée
dans le genre romanesque.

La narration la parcourt a plusieurs reprises a travers un calendrier culturel
journalier et hebdomadaire pour situer ’enfance d’Epaminondas. Deux procédés sont
utilisés : "accompagnement d’un personnage dans son parcours et le dévidement de

I’espace par le narrateur au profit du personnage.
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C’est la premiére formule qui est utilisée au début du récit. A partir d’une
actorialisation obtenue par débrayage sur Ulysse Labasterre, le pére d’Epaminondas, la
ville commence a étre produite dans le temps cyclique du samedi matin. Le point de
départ c’est le Portail-Saint-Joseph, ou la rue est donnée couverte aux trois quarts par les
toileries d’Ulysse. Mais les contraintes réalistes empéchant le personnage de produire la
ville dans une grande proportion & partir de sa boutique, obligent le narrateur a changer
de relais, sa femme. Celle-ci va livrer 'intérieur de la maison toujours dans I’ambiance
du samedi. Plus tard, ce sera lui, le narrateur qui prendra en charge la ville a partir de cet
insert :

« Au moment de cette histoire, Port-au-prince était encore en pleine

prospérité commerciale » p.6
Et les jours de la semaine vont s’écouler pour recouvrir la ville dans son extension
longitudinale dont ’axe se mesure du Portail Saint-Joseph au Portail Léogane. Un actant
observateur neutre, présenté sous la forme du On est délégué par moments pour assister
le narrateur dans cette activité de production. Ainsi se trouve installé un espace
figurativisé au niveau des cinq sens, a travers des verbes de perception comme entendre,
sentir... : La, on entendait... on sentait... Un espace ramené a Epaminondas, comme sa
propriété privée. Cette mise en place de Port-au-prince parait suffire aux autres
romanciers de la premiére génération pour opter pour une esthétique minimaliste de
I’espace. Leurs ceuvres privilégient la compréhension, misant sur le roman de Marcelin.

De Marcelin a Hibbert, la géographie de Port-au-prince a subi une seule
transformation, en suspendant son extension horizontale pour s’étendre & la verticale. A

I"époque d’Epaminondas, elle connait deux pdles situés sur le méme axe horizontal : le
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Portail Léogane et le Portail Saint-Joseph. Tout déplacement vertical de forte portée
conduit a une sortie de la ville : une entrée dans les bourgs de Lalue et de Turgeau. C’est
chez Hibbert et Lhérisson que les pdles de Lalue, Bois-Verna et Turgeau sont intégrés a
la ville.

Mais chez ces derniers romanciers la ville est produite en ellipse. Le personnage
est campé avec ’espace qu’il absorbe comme support fonctionnel. Ces romanciers ne
connaissent pas ’étendue : le parcours est nommé & travers des verbes incohatifs'’
comme aller ou sortir ou monter ou descendre, etc. Dans tous les cas, on a une
géographie maitrisée. Les personnages épuisent sans ambages la ville. I1 n’y a rien de son
physique qui ne leur soit inconnu. C’est un lieu en apparence sur mesure : point de
mystere, point de secret, point d’aventure. En un rien de temps, ils en épuisent le contour.
A peine 1’adolescence, Epaminondas est I'émule du chef de 1’opposition, Télémaque.
Séna est connu de tout le monde, comme le salon de Madame Daltona est visité de tout
Port-au-prince, Eliézer réunit toute la société chez lui et tout le peuple dans les rues. Dés

lors, ils se figurent''* I’

espace a travers un calendrier personnel induisant une autre ville :
Paris.

Epaminondas jusqu’a I’adolescence est bloqué dans un temps cyclique. L’enfance
¢’était la maison-boutique et sa proximité a travers six jours de la semaine et Lalue le
dimanche... I’avenir est aux parents a ce stade. Le pére ne lui trouve d’autre support que

Paris, un objet de divergence avec la mére qui remet en cause la doxa. La mort du pére ne

laisse pas de place & ce réve parisien. A I’adolescence, il est plongé dans les livres,

" Le verbe incohatif « isole le début d’une action ou d'une qualité ». voir Dictionnaire encyclopédique
des sciences du langage. Durot et Todorov. P.392

" Dans cette partie sur la figuration de I’espace, nous nous inspirons d’une analyse de Henri Mitterand sur
1a curée, qui lui-méme s’est inspiré des analyses de Paul Ricoeur dans temps et récit. Voir Le roman &
Peeuvre. P. 117-139
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figeant en quelque sorte son temps. Mais la rue marque la fin du cycle. Maintenant, il est
appelé a délibérer sur son futur a partir de la rue. Son choix va entrainer sa famille et
celle de sa fiancée. La rue est porteuse d’un futur inéluctable dans une perspective
optimiste du temps, ce futur ¢’est le pouvoir politique. Etonnant que dans I'imaginaire du
« révolutionnaire » le seul séme spatial qui serve a figurativiser son futur ce soit Paris, il
se voit déja en voyage avec Zulma: point de place pour le hasard. C’est cette forme
d’apprivoisement de ’avenir qui fait de Iui un véritable robot. Le contrepoids c’est
Zulma, sa fiancée, dans la mesure ol celle-ci se projette aussi dans ce bateau que lui offre

son fiancé, mais s’inqui¢te de 1’autre versant possible du choix politique : le cercueil.

Séna présente cette particularité qu’il n’a pas se figurer ’espace port-au-princien.
Il est un déja-la construit & sa stature. Il ne voit rien dans la ville (contrairement a
Epaminondas qui découvre la rue trés tard). Au début du récit, son espace est réduit a
deux lieux clos : la maison et le parlement. Ces deux lieux suffisent pour irradier Port-au-
prince, en faire une dépendance insignifiante. Cette installation dans I’espace lui assure
une fixation sur un présent 3 maintenir. Son temps n’est pas différent de celui de sa
femme dont la grande inquiétude a son entrée a la maison est de savoir s’il était siir d’étre
réélu. La réponse positive du mari suffit pour la calmer, pour I'instituer dans ce temps
bloqué, lieu d’une plate routine. Madame Daltona, elle, s’ennuie dans sa maison et se
projette totalement sur Paris, un futur dont la construction passe par Séna. C’est ce point
de rencontre qui aussi va débloquer la vie de Séna. Cette entrée dans sa maison apporte
une nouvelle ligne de fuite au temps du sénateur :

«~ ...Quelle femme ! quelle Parisienne ! » p.11
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Le personnage par ces mots énonce son futur dont il est loin de soupgonner le contour.
C’est qu’il est déja hanté par une réalité plus forte que lui : celle de la vraie ville.
C’est ce poids douloureux du Paris fictif qui va conduire le récit au Paris réel. Ironie de
Phistoire, la scansion spatiale est tributaire d’une scansion dans la vie de Séna. Il est déja
installé dans un présent déséquilibré qu’il cherche a rétablir. La reconquéte de Madame
Daltona est le voyage a4 Paris. 11 lui revient d’étre le personnage essentiel dans la
production de la nouvelle ville, Mais la spatialisation de Paris ne s’accompagnera pas
d’une mise en valeur de la topographie de la ville. Toujours fonction des acteurs, I’espace
sera réduit 4 un ensemble de lieux nommés, mais pas décrits. Quelques indications de
parcours sont produits, comme le trajet du convoi funebre de Madame Daltona (« aprés le
service, le convoi descendit la rue du Faubourg Saint-Honoré pour se rendre au Pére-
Lachaise »). Et les traits de nature seront toujours des traits généraux : ensoleillé,
lumineux... Ce qui va s’en dégager c’est un code d’adéquation de 'individu avec le
milieu. Séna se trouve inadapté dans cette ville, non parce qu’il ne ’avait pas encore
visité, mais parce sa mesure c’est Port-au-prince. Il sera toujours ainsi placé en miroir a
Gérard Delhi pour saisir cette harmonie de I’individu au milieu. Il est ainsi contraint de le
singer. Le personnage est ainsi installé dans un présent disloqué dont il voit la réparation
dans I’assimilation & Gérard. On nous apprend que 1’air de Paris I’a changé, qu’il peut
éprouver des sensations nouvelles a partir de I’ouie : la musique le fait pleurer. C’est qu’il
fait pour la premiére fois I’expérience de la vie.

Eliézer envahit en quelque sorte Port-au-prince, apprivoisant son lieu sacré,

Turgeau. Le personnage perdu en lui-méme ne répartit pas son champ de présence. Son
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espace est a lui, il en dispose comme il veut. D’ou lui vient cette capacité a s’étendre
jusqu’a vouloir réduire toute la ville & sa dimension ? De son argent et surtout de son
voyage a Paris :

« 1’ oubliez pas non plus qu’il avait fait son petit tour de France » p.27

Que le récit se place du coté de la satire ne change pas grand-chose a la position d’Eliézer
par rapport a ’espace. Le fait est qu’il I’occupe et que la société accepte cette occupation.
Le personnage n’a dans son imaginaire de passé que son nom : il fonctionne & partir de
deux temps : le présent et ’avenir. Celui-ci ne lui pose pas de probleme, puisque le
premier devoir est déja accompli : le voyage a Paris. Le voila parti pour domestiquer la
ville. Toutes ces rues décorées le jour du meeting, c¢’est 'extension spatiale d’Eliézer;
véritable aspirateur, il a « boufté » la ville. Ce qui lui manque, c’est ’acte constitutif qui
lui permettra de faire son insertion dans « la République ».

Ce qu’enfin de compte disent ces romans c¢’est ’"impossibilité d’habiter 1’espace
port-au-princien, C’est un ailleurs que 1’on cherche & soumettre & ses propres conditions
d’étranger. Marcelin, Hibbert le marquent dans la dérision en faisant, le premier,
ridiculiser la femme du Président de la république au carnaval pour son manteau de
fourrure acheté trés cher a Paris exhibé dans le climat tropical d’Haiti; le deuxiérﬁe a
travers un insert narratif saisit le spectacle des femmes de la ville avec leur boa autour du
cou sous le chaud soleil de midi.

Dés lors, on peut formuler une nouvelle interprétation de 1'échec des
personnages : leur inadéquation par rapport a I’espace. Cet espace qu’il se figure a leur
dimension est un espace fortement territorialisé''® avec ses interdits et ses codes d’acces.

Epaminondas s’est heurté au ridicule des filles de la bourgeoisie parce qu’il n’a pas

'3 philippe Hamon. Le Personnel du roman. Op. cit.
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compris son territoire. De méme qu’il s’est fait abattre devant la maison du banquet par
son ignorance des interdits dans la ville. Comme Eliézer Pitite-Caille comprend que
I’occupation de la rue I’institue d’emblée dans la cité. Pourtant, la ville n’est pas la cité,
comme 1’a révélé Jean-Jacques Rousseau La cité ne fonctionne pas en extension, mais en
compréhension. Elle se confine dans quelques lieux clos: les casernes, le palais
nationale, I’hotel de ville... , mais c’est elle qui réglemente la ville. Avec I'intervention
de la cité Eliézer voit sa ville se réduire en peau de chagrin. Elle est devenue sa maison et
plus tard son tombeau.

Dans le méme ordre d’idée, Séna parisianisé est rentré & Port-au-prince avec un
pouvoir qu’il croit renforcé. C’est pourquoi il veut changer les choses, et c’est la preuve
de son ignorance d’une ville qu’il croyait avoir maitrisée.

Cette impossibilité d’habiter qui fait de la ville un lieu apparemment maitrisée et
étrangére, parce que travaillée par une autre ville, Roumain est le premier a s’en rendre
compte. Il va instituer une autre problématique de 1’ Autre.

Gouverneurs de la rosée rompt avec la pratique traditionnelle en s’assignant un
autre métonyme pour Haiti : Fonds-Rouge. Le paysage ne revendique aucune référence
géographique : ¢’est un lieu imaginaire. Un assemblage de maisons délimité par les terres
a cultiver, Mais c’est un habitat totalement clivé, non dans le sens d’une hiérarchie, mais
bien a partir des deux camps rivaux qui se valent. Les noms des personnages sont
interchangeables : Délira, Bienaimé, Laurélien Laurore... dans un camp; Annaise,
Larivoire, Gervilien Gervilus... dans I'autre camp. L’interdiction ne repose pas sur une
étiquette socio-économique, mais sur un discriminant sanguin. La route est cet ¢lément

neutre, ce séparateur, qui permet de garder la bonne distance.
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Ce lieu sera produit au tout début du récit & partir d’un personnage focal, quitte a
ce que le narrateur participe subrepticement a cette mise en place. Bienaimé est celui par
lequel a travers un travelling va se dévider I’essentiel de Fonds-Rouge. Le narrateur part
d’un foyer fixe situé dans la cour qui va saisir le spectacle desséchant du paysage. Ce
foyer est attribué au personnage au moment ou il se déplace, saisissant sous tous les
angles « le pays ».

Mais dans ce travelling deux paysages, au lieu d’un vont se produire. Deux
paysages dont chacun est coincé dans un temps : ailleurs, le pays desséché s’est installé
dans le présent du personnage et de celui de toute la communauté. Le résultat est que la
vie n’est plus possible : explication du fameux « Nous mourrons tous » de Délira. D’un
autre c¢6té, surgit 1'ici devenu impossible, lieu de la fertilité que la mémoire de Bienaimé
réhabilite. Ces deux lieux mis en parallele suffisent pour marquer le monde du
personnage placé dans la dysphorie et le monde perdu, présent a la maniére d’un 4ge
d’or. Le personnage se trouve dans un ici ol il ne se reconnait pas et cherche son lieu
dans ce qui est déja devenu un ailleurs. Des lors, toutes les tensions de la narration
consistent a un acte de réappropriation.

Bienaimé par lequel les deux lieux signifient échouent parce qu’il est bloqué dans
un temps ou le seul mouvement c’est le passé et le présent. Son espace est produit dans ce
seul segment. Du coup, I’espace euphorique est un réve nostalgique. Il n’est pas seul dans
cette situation, tout Fonds-Rouge est coincé dans ce présent. Ils ne peuvent arriver au
futur parce qu’ils gomment dans leur saisie du temps cette fracture spatiale, le clivage de
Fonds-Rouge, que le passé n’a pas connue. Il revient & Délira d’amorcer ce futur en

s’inquiétant son fils parti depuis quinze ans. C’est en effet, avec ’arrivée de Manuel que
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la possibilité du dépassement est créée. En fait, le temps dans son support spatial n’a pas
évolué avec lui, puisqu’il recherche le Fonds-Rouge d’avant comme Bienaimé. Mais il
est nouveau dans cette projection du passé en futur. C’est cette nouvelle ligne de fuite qui
justifie le pouvoir de Manuel sur la communauté, Laurélien Laurore, personnage en
apparence secondaire du récit, est le véritable support de ce futur, s’il faut considérer
Annaise dans une perspective de conjonction ou tout simplement de fusion avec Manuel.
11 est celui qui se démet dans un acte de foi de toute visée personnelle du temps pour se
confier & Manuel. 11 vient s’enquérir tous les jours de cette eau a venir, celui qui rappelle
tout le temps Manuel a ses devoirs. Dans cette optique, Hilarion Hilaire est son double
négatif, dans la mesure ou lui il cherche a dissuader Manuel d’arriver a cet avenir projeté.

La fin du récit avec 1’eau trouvée vient marquer une réconciliation de I’espace
avec lui-méme, rendant une fois de plus possible ’acte d’habiter.

Avant Roumain, le roman haitien n’avait pas connu cette figuration du temps et
de I’espace. Le passé de la sociéte du roman n’a pas de correspondant dans la société
réelle. C’est I’effort de la mise en place d’un nouveau mythe, celui d’un age d’or, qui
rendra possible ’appropriation du lieu. L’ailleurs reste 1’ici. Mais un ici surprenant qui
est généralement assumé dans sa dysphorie et dont on pose comme urgence premiére son
extirpation. On a le méme schéma d’un ailleurs inversé, mais il ne 1’est pas & partir des
clichés Paris/Port-au-prince. Fonds-Rouge est un ailleurs par rapport a lui-méme : 1’ici
c’est ce passé a restaurer,

Certes, L’Autre classique est présent dans Dunivers du récit. Il y a ses
ambassadeurs, ¢’est Hilarion et sa maitresse. En fait, sa présence se justifie par la division

de la communauté. Son vrai lieu est figurativisé par un dehors qu’est la Croix-des-
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Bouquets. Mais cet Autre traditionnel n’est pas la premiére urgence. Cette société du
roman n’est-elle pas un microcosme proposé a la société réelle ol le vrai Autre serait les
Américains, contre lesquels Roumain n’a pas cessé de lutter toute sa vie ?

Roumain en changeant le code de Pailleurs a initié une nouvelle esthétique dans
la fiction identitaire. Alexis, comme d’habitude, va en tirer largement profit.

Le narrateur accompagne Hilarion pour installer 'univers spatial du roman. Il y a,
dirait-on, un retour en arriére quant au lieu, puisqu’on retourne a Port-au-prine. Cette
ville n’est chargée d’aucun poids symbolique. C’est un lieu a déplier, comme le faisait
Marcelin, dans sa topographie pleine. Ses quartiers, ses rues, sont produits pour marquer
la hiérarchie qui pése sur la téte du personnage d’Hilarion. Territorialisation rigoureuse
qui fait voir et agir son ordre a travers ses gendarmes, sa prison, sa cour de justice.

Mais I’espace est ramené a Hilarion, & lui seul. Toutes les prises de la ville se
feront dans sa proximité, bien que le regard qui voit outre-passe le personnage. La ville
sera vue, une premiere fois, la nuit a partir du parcours du voleur menant de Nan-
Palmiste a Bois-Verna. Elle sera dépliée une deuxié¢me fois selon un angle plus réduit, qui
va du poste de police au tribunal de paix, mais sous un nouvel éclairage : c’est le jour. Ou
plutdt le jour de marché, le samedi. A travers un travelling est saisi Lalue sans précision
sur sa situation exacte a Port-au-prince. Cette méme ville sera traversée une troisieme fois
par Hilarion de la prison a la résidence du capitaine Joinville. Ici, le narrateur offre au
personnage une plus grande latitude par rapport a ces endroits qu’il redécouvre. Plus tard,
il doit quitter la ville pour aller & Léogane, c’est encore la perspective du personnage qui
prédomine, le paysage se défile a partir du déplacement du camion. A Marcoris, ¢’est le

regard neuf du personnage qui se pose sur le paysage. La seule fois que P'espace est
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produit sans Hilarion ¢’est quand le narrateur déplace le foyer dans I’ Artibonite pour faire
état de la puissance du fleuve,

Cet espace déplié en extension n’est pas pour autant euphorique. Une prise en
compte de sa figuration par le personnage nous en fera justice. Trois exemples suffisent a
Pillustrer.

Dans le prologue, ol nous avons relevé que le parcours de acteur fait de lui un
non sujet, on ne peut pas parler de figuration de 1’espace, puisque ¢’est un ¢a qui voit et
qui parle en lui. La dysphorie est totale. Toutefois, un lieu qui va devenir un topos dans le
récit lui permet de retrouver, 1’espace d’une seconde, son passé. Ce lieu ¢’est Bois-Verna.
Un détail commun ( I’églantier mauvais) a la campagne et la cour de cet homme riche ol
il est en train de voler suffit pour superposer deux moments de sa vie. Ce déclic s’est fait
a partir d’une piqlre, comme pour marquer que 1’éveil ne peut se faire qu’au niveau du
toucher :

«De ’eau tremblait aux yeux jaunes des fleurs. Il arracha un églantier

mauvais qui s’était agrippé a son pantalon. Ses doigts saignaient, il les

suga. Le sang était tiede et sans golit. Ces fleurs blanches, rouges et jaunes

qui crévent la nuit... Des fleurs semblables a celles des campagnes de son

enfance, et plus tard a celles de ce méme quartier Bois-Verna ol ses

jeunes ans furent meurtris, ravagés par 1’ignoble esclavage d’enfants que
pratique hypocritement la bourgeoisie sous des dehors de charité et de
paternalisme.

Tu te rappelles, ces fouettées jusqu’au sang avec des rigoises de

cuir, parmi les parfums de ces jardins fleuris ? Comme tu étais heureux
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auparavant dans ta famélique section rurale dont les fleurs sauvages te

baisaient les pieds !... » p.17

Jusque-13, il ne pouvait méme pas se figurer un présent, en raison du fait qu’il était
dépouillé de sa lucidité. L effet de la blessure est une restitution au temps, qui surgit en
un clin d’ceil avec deux moments de son passé. Un temps métaphorique, ¢’est-a-dire qu’il
condense le bonheur (un bonheur bien relatif, c’est une section rurale famélique) a la
campagne et ’esclavage au Bois-Verna.

Ce schéma en parall¢le constitue le véritable chronotope du personnage. Il va le
revivre le jour ou il fait le voyage dans la camionnette de la prison a la maison du
capitaine Joinville. Cette fois, I’opposition s’établit entre le Bois-de-Chéne et Turgeau.
Ici pas d’élément métaphorique, la fleur, pour contenir de maniere oxymorique le
bonheur et le malheur de I’enfance. Les deux lieux surgissent séparément dans 1’ordre
inversé du temps : le Bois-de-Chéne c’est le lieu de la liberté, marqué par sa fuite de chez
les Sigord alors que la maison du capitaine, point d’arrivée du voyage est I’esclavage
vécu a Bois-Verna. L’arrivée de la camionnette crée une conjonction du présent avec le
passé malheureux, coingant le personnage dans un espace-temps dysphorique. La, il va
regarder la famille Joinville avec le méme profil de la famille Sigord, il y retrouve la
méme méchanceté dont il a été victime dans son enfance. Méme Jeanne, la bonne, va lui
rappeler dans sa méchanceté inconsciente celle des Sigord.

Ici, 'espace ne commande pas encore le futur. C’est le retour 2 Nan-Palmiste a sa sortie
de prison qui permet & Hilarion de questionner I’avenir. Entre-temps, il a rencontré Picrre

Roumel et Claire-Heureuse :
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« Hilarion couchait le soir & Nan-Palmiste. Que pouvait-il faire d’autre,
n’ayant pas d’autre lieu ou giter. Tout le monde serait maintenant
endormi ; et puis il partirait au petit jour. D’ailleurs, que lui importaient
tous ces gens ! Bient6t il lui faudrait trouver un autre abri. Il ne pouvait
amener Claire-Heureuse dans cette masure.

Il avait tellement appréhendé le retour dans ce logis, tellement craint les

souvenirs cuisants, tellement redouté les regards. » p.80

Voila I’assaut donné. Ses superpositions des lieux participent, dirait-on, d’une routine
pour lui permettre de se figurer I’avenir.

Mais cette forme d’euphorie que le personnage projetait sur sa section rurale, la
campagne, va se révéler impossible, quand il y retourne pour la cérémonie de vaudou
avec sa mere. Il revoit la désolation du lieu avec la misére qui a ravagé le paysage. Ce
lieu va en quelque sorte sortir du récit : Josaphat a tué le lieutenant qui a cherché a violer
Zétrenne, sa sceur. La répression qui s’ensuit le force a fuir a Saint-Domingue. Pourtant,
il était le garant de ’attachement a la terre dans sa famille : il avait juré de ne jamais la
quitter.

Entre-temps, Port-au-prince dans sa binarit¢ Turgeau-Bois-Verna/Nan-Palmiste
est temporairement caduc, dans le parcours d’Hilarion. Le personnage est entré dans
I’exploration d’une troisitme voie qui a pour nom Poste-Marchand, avec pour
représentant le Docteur Jean-Michel, et 1a rue Saint-Honoré. Mais le cyclone s’est abattu
sur le pays, la misere doit le contraindre a aller chercher du travail & Turgeau, chez le

ministre Palturaut, pour se voir humilié encore une fois. Hilarion et tout un troupeau de
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pauvres ravagés par le cyclone ne pourront pas rester chez le ministre Palturault, car sa
femme, agressive et méchante comme Madame Joinville, les a renvoyés pour n’avoir pas
de tenue blanche. La répression politique jointe a I'incendie le force & aller trouver
Josaphat & Marcoris. Le temps de se reconnaitre, il est sous le coup d’une répression plus
grande qui lui fait désespérément rechercher I’espace haitien. C’est a la frontiere qu’il

contemple son pays a I’idée de cette euphorie possible indiquée dans les préceptes du

Général Soleil.

Alexis est le plus spatial de tous les écrivains haitiens. La question qu’il souleve
dans son ceuvre, ¢’est comment sortir de la dysphorie 7 Son message c’est une prise de
pouvoir sur la terre natale, ¢’est la libération de la terre natale prise eﬁ otage. Tous les
lieux éparpillés dans le récit vont étre rassemblés a la fin dans une forme de bilan, qui est
le point de départ de la lutte. C’est marquer aussi que 1’ici n’est possible que dans un
modele matriciel fécondant 1’adéquation au milieu. Mais rien n’est parfait: comme
Marcelin, Alexis se laisse aller 4 une exaltation du milieu national, indexant un
observateur étranger dans la production de l'espace. Ces passages demeurent une

invitation a découvrir I’espace haitien comme un lieu euphorique.

En fait, la poétique identitaire haitienne est avant tout une poétique du lieu. Les
romanciers comme les politiques se sentent interpellés en vue de formuler les conditions
d’une appropriation de ’espace. C’est dire qu'on n’est pas arrivé a sortir de 1'acte

fondateur de la nation ol le projet consistait & arriver & une accommodation du peuple
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avec le milieu. L.’obsession du possible est conditionnée par la hantise de I’échec. C’est
I’idée d’une genése a instituer pour un nouveau commencement. Le corollaire énonciatif
d’un tel acte est le pronom grammatical Nous. Se rendre possible en tant que collectif
c’est s’affirmer & travers un Nous. Mais ce pronom dans sa simplicité apparente est le
symptome d’un véritable labyrinthe que nous nous proposons d’explorer dans les pages

suivantes.

179

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Chapitre III

Nous : essai de définition
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L.- Nous, sa sphére

L’une des limites de la grammaire traditionnelle consiste a ériger d’emblée le
Nous au statut d’actant collectif. En en faisant le pluriel de Je, elle lui confére tout de
suite la puissance d’une instance de parole multipliée. Or, comme l'ont révélé les
enseignements d’E. Benvéniste''®, Je n’est jamais qu'un. Et c’est au nom de cette toute
puissante solitude qu’il peut s’annexer les autres pronoms grammaticaux en se présentant
sous la forme du Nous. Déterminer la sphére du nous c’est délimiter le territoire annexé
par le Je. Dans I’ceuvre de fiction il faut toujours ramener ce nous a I’instance énongante
d’origine, le narrateur. C’est lui qui décide quelles entités il traine aprés lui dans le
simulacre identificatoire. Ce nous se manifeste sous les formes sujet (nous), complément
(nous) et adjectif (notre/nos).

Pour ce qui est de notre corpus, il convient de distinguer d’abord un nous
d’espéce. Il se trouve surtout chez les premiers romanciers. Support de maximes et de
réflexions a caractére universel, il porte sur I’étre humain en général. C’est un opérateur
logique, lieu privilégié de ’argumentation, quand il veut atteindre a un degré maximum
de vérité. Il conditionne son entrée dans le récit par un tiroir verbal figé : le présent dit
gnomique, ou de vérité générale. C’est le cas ici chez Marcelin produisant une réflexion
générale sur les fous :

« On dirait que dans leur &me fermée ol rous ne pénétrons plus, il ne leur

reste d’envie que pour ceux qui, plus heureux qu’eux, s’en vont enfin

dormir définitivement. » p. 80

"¢ Emile Benvéniste. Probléme de linguistique générale IT. Paris : Gallimard, 1978. p. 69
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Un tel nous se donne pour champ de présence la terre. 1l arrive que le romancier

’accouple a la planéte dans un seul insert. C’est le cas ici d’Hibbert :

Pauvre Séna ! Il ignorait que les deux tiers de nos souffrances sur cetfe

terre proviennent du besoin de savoir. (p 184)

Lhérisson procédera de méme dans une ironie sur les réflexions d’Eliézer Pitite-Caille :

En astronomie, si comme les inquisiteurs espagnols, il ne voulait pas
admettre que la terre tourne sur elle-méme, il reconnaissait que la lumiere

nous vient du soleil... (p 28-29)

Sous sa forme directe ce premier type de nous n’a pas d’entrée dans Gouverneurs
de la rosée et Compere Général Soleil. Est-ce un choix fondé sur ’argument de la
spécificité haitienne ? Cette question pourrait faire 1’objet d’une étude plus approfondie
de la poétique indigéniste.

Tout en écartant ce nous de notre perspective, nous devons reconnaitre qu’il n’est
pas sans importance dans la problématique identitaire. Car convoquer I’humain en
général est une tentative de verbaliser le méme. Rien d’étonnant qu’il serve de point
d’ancrage a la véridiction. Limitons-nous cependant & un autre type de nous que je
qualifierais de nous identitaire: celui qui se pose en nous Haitiens ou nous négres... Il

peut s’adjoindre le passé, le présent ou le futur, pour signifier son ancrage. 1l indexe la
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fiche signalétique du narrateur, du romancier par voie de conséquence. Il vient consacrer
un acte d’assomption. C’est la zone de légitimation du discours. Grice a ce nous, le
romancier ou son narrateur se présente comme énonciateur statutaire. Il se lexicalise
souvent dans le récit par les concepts Haitien ou négre. Sous sa forme adjectivée, ce nous
a aussi une fonction démonstrative, en tant que tel, il peut étre relayé par ’article défini
ou du déterminant ce : le pays pour notre pays, ce pays pour notre pays..., indiquant ainsi

I’avoir

Chez les premiers romanciers, il se raméne a ’ensemble de la société instituée
dans le récit. Il remonte a un pass€ dont le point de départ est la colonisation et connait un
passage obligé : I’indépendance d’Haiti. Marcelin ne manque pas de marquer la date de
naissance du pays :

« Le canon du Fort National tonne. Il salue I’an nouveau et féte

I’indépendance de notre petit pays. » p.43

C’est aussi la perspective qu’adopte Lhérisson dans la mise en valeur de 1’indépendance
que nous avons déja signalée: «la vengeance implacable de nos peres». Cette
délimitation est suffisamment claire pour que I’on puisse se passer de marquer une date.
Ailleurs, le seul nom d’Haiti sous-entend le repére temporel. Roumain ne jugera pas
nécessaire de le rafraichir, alors qu’Alexis le fera par I’évocation d’une figure historique

emblématique : Dessalines.
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Depuis le temps longtemps... la guerre de Dessalines... nous autres négres,

nous badinons tout le temps. (p.9)

Ainsi, cet ancrage temporel signifie la carte de visite du nous dont I’adresse est
Haiti. Mais un nous qui peut se dilater, comme nous venons de le mentionner, pour
recouvrir un champ non délimité, qui est celui de la race noire ou du négre tout
simplement. Dans ce cas, une antinomie noir/blanc est définie. Cette situation est
caractéristique de Roumain et d’Alexis. Celui-ci par un jeu métonymique fera de

I’ Afrique le discriminant du negre :

« C’est I’ Afrique collée a la chair du négre comme une carapace, 1’ Afrique
collée au corps du négre comme un sexe surnuméraire. L’ Afrique qui ne
laisse pas tranquille le négre de quelque pays qu’il soit, de quelque coté

qu’il aille ou vienne. » p.8

Ce nous sert de mise en relief ou de positionnement du je par des procédés de
regroupement. Dans ce cas, la forme adjectivée est la plus appropriée. En effet, c’est en
définissant I’avoir an niveau humain que le narrateur indique son cantonnement et la
véritable sphére du nous : un passage comme nos braves paysans chez Marcelin indique
que les paysans ne font pas partie de la classe sociale du narrateur, de méme : « nos
hommes politiques » chez Hibbert et Lhérisson excluent le narrateur de cette catégorie.

Quand le narrateur, pour décrire Pattitude des hommes jouant aux cartes 4 la veillée de
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Manuel, pose la question sur le mode du discours indirect libre, il s’attribue un genre qui
le détache de la sphére des femmes :
Est-ce qu’ils ont oubli¢ Manuel ? Oh, non, faut pas croire. Seulement,

nous autres, nous ne pouvons nous mettre a crier comme les femmes.

(p.194)

Toutefois, une fois établies les équivalences, les définitions du nous
s’appréhendent sans difficulté dans la lecture. Mais deux attitudes opposées sont a relever
dans son intégration dans le récit: 'une qui caractérise les romanciers de la premiere
génération en fait un lieu de conflit permanent, I’autre propre a la deuxiéme génération le

place sous le signe de I’ épuration, revendiquant ainsi une harmonie dans le nous.
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1. Le nous conflictuel

Marcelin, Hibbert et Lhérisson se reconnaissent dans une assomption commune
de la société nationale, L’emploi du nous est surtout conditionné par un effort de
réorienter la collectivité. Pour ce faire, I’investissement premier se fait plutot dans une
forme d’établissement du vrai. Ce qui est vrai pour le nous. Leur procédé privilégié est la
délégation du nous a un personnage, par une forme d’actorialisation obtenue a partir du
discours direct.

Ce personnage d’une maniére ou d’une autre entraine avec lui le narrateur, qui
intervient soit pour approuver sa position, soit pour la condamner. Mais dans tous les cas,
ce dernier integre ce nous. Outil de verbalisation de 1’idéologie, ce nous participe de la
stratégie globale de I’argumentation. Il accuse la position d’énonciateur statutaire de celui
qui I'utilise, position conférée par la nationalité. Ainsi de Télémaque et d’Epaminondas
chez Marcelin. De méme, de Séna, de Gérard Delhi chez Hibbert. C’est aussi la situation
d’Eliézer Pitite~-Caille et de Golimin chez Lhérisson.

La procuration devient un jeu subtil. Elle permet d’évaluer a la fois la qualité de
I’argument du personnage et I’acte de parole. Elle est sanctionnée par la connivence ou la
distanciation. Marcelin placera toujours dans la proximité du discours de Télémaque
I’ironie pour rejeter la position de celui-ci vis-a-vis de la collectivité, ralliant Hodelin.
C’est une maniére de rejeter I’orientation du nous a laquelle il appartient. Ce procédé
conduit au décentrement que nous avons mentionné.

Avec Hibbert, ’espace de parole accordé & Gérard Delhi suffit a lui seul pour

marquer la connivence. Encore que le romancier multiplie les inserts narratifs pour
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évaluer positivement ses paroles et les faire approuver par d’autres personnages.
L’ensemble du voyage dans le bateau se construit sur la binarité Haitiens/étrangers. Le
débat entre Gérard Delhi et Ticker constitue la phase ultime de cette mise en sceéne.
Gérard parle pour le pays tout entier. Le dénouement est que la collectivité en est sortie
rehaussée. C’est le bon Séna qui est chargé de marquer ce triomphe du nous: Nous
sommes terribles, oui, nous autres Haitiens ! En Revanche pour Séna I’appropriation du
nous est souvent soulignée négativement, comme le fait Marcelin pour Télémaque.

De méme, Pitite-Caille est tant6t ridiculisé dans le nous, tantét mis en valeur.
Entre les passages du début ot il marque sa particularité dans le et celui ou il renvoie Mr
Voum de chez lui au nom de son patriotisme, il y a deux évaluations, la premicre
négative et la seconde positive.

Indice d’évaluation et de réorientation de la collectivité, le nous condense toutes
les tensions du roman de la Ronde. Les conflits entre les personnages, comme on 1’a
montré plus haut, répétent simplement I’échec de la collectivité, qui refuse de se
redéfinir. Il oscille entre 1’approbation d’une catégorie et la condamnation d’une autre,
attitude motivée par choix idéologique. La glorification ou le rejet de tel ou tel
personnage participent de la mise en place d’une axiologie qui offre une voie de sortie a
la collectivite.

Ainsi construit, ce nous, sous ses différentes formes, dans ses différentes
structures anaphoriques intratextuelles, est assumé dans le conflit; c’est une maniere
pour l'instance ¢nongante d’offrir un compromis a la collectivité nationale qu’elle

revendique. Ce jugement du narrateur de Séna me semble résumer sa situation :
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« Et la galerie s’en amusait énormément. Mais les Haitiens rougissaient
d’indignation, avec cet instinct qui nous fait sentir que I’étranger identifie
I’Haitien ridicule avec Haiti tout entiére et considére un Haitien distingué

comme une exception. » p.94

Quelles que soient les nuances de détails, ce nous tisse une relation intertextuelle
a travers les trois oeuvres de la génération dite de la Ronde. Cette relation permet de
déboucher sur des formules apodictiques du genre: nous dévaluons les vraies
connaissances au profit du discours creux, I’dme haitienne n’existe pas, elle est a
construire, la vertu est méprisée chez nous, nous ne pouvons sauver le pays que si nous
souscrivons aux valeurs universelles, ou : notre pays est trés beau, 1’étranger fait tout
pour nous détruire...

Ce maniement du nous va changer chez les romanciers de la deuxiéme génération,

et surtout Roumain.
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2. Le nous harmonieux

Avec Roumain, 1’orientation est différente, ici le lieu-échantillon est symbolique :
Fonds-Rouge. Et le nous n’est pas conflictuel. Il est doté d’une forme d’élasticité qui le
fait osciller de I’Haitien au négre en général. Aucun rejet, puisque le roman ne connait
pas d’autre cadre que Fonds-Rouge et que 1’objectif du narrateur consiste a montrer que
I’égarement de la collectivité est di a son refus de s’assumer dans le nous. En ce sens, le
« Nous mourrons tous » de Délira dépasse, qu’elle le veuille ou non, son propre camp,
celui de la famille Jean-Joseph, il regroupe la masse de ces paysans de Fonds-Rouge. Si
nous mourrons tous c’est & cause de la scission; le degré de contradiction est zéro,
puisque, une fois admis le principe que 1’eau est nécessaire 4 la survie de tout le monde,
la haine dépassée qui mine la collectivité est appelée a disparaitre. Manuel n’a pas de
combat a faire, il n’y a pas de conflit d’intérét a2 Fonds-Rouge. 1l a tout simplement a
racoler la communauté déchirée. En ce sens, son capital diplomatique, c’est 1’ean, un
catéchisme et sa vie. Le combat releve d’un 4ge a venir. Le nous a une valeur
symbolique. Quoi de plus déroutant pour le lecteur avide de réalisme d’entendre Manuel
faire le recensement des hommes du village avec Laurélien :

« - Bon, combien, de notre cété, sommes-nous de négres valides ?

Attends.

11 compta sur ses doigts :

- Quatorze. Et les autres, les héritiers et partisans du défunt Dorisca, ¢a doit faire &

peu pres autant. » p.140-141
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Du nous de I’incipit a celui employé par Manuel face a Laurélien Laurore, il n’y a
pas de différence au niveau de la sphére. Celui qui n’est pas nous chez nous est P'autre. I
convient de procéder a une épuration. Il est un ambassadeur chez nous, ¢’est Hilarion
Hilaire, le chef de section. Il sera traité comme tel. D’ailleurs, ces prises de position le
confirment. La premiére fois qu’il entreprend Manuel, il invoquera ses chefs de 1a-bas :
« - Tu causes toutes sortes de paroles, il parait.
Un éclair de malveillance passa dans ses yeux plissés :
- Eh bien, elles ne sont pas du goit des autorités, ce sont des
paroles de rébellion. » p.57
Le sens moral que connaissent tous les habitants lui est étrahger. Sa maitresse
Florentine, sa moiti¢ naturelle, est de la-bas: c’est une prostituée de la Croix des

Bouquets. Elle le pousse a agir évoquant la toute puissance du gouvernement :

« Tu feras ton devoir, lui dit Florentine, une ancienne jeunesse de
la Croix des Bouquets qu’Hilarion avait ramassée dans la rigole et que
I’ambition d’argent dévorait comme une fi¢vre maligne ; ce Manuel est

contre la loi et ’ordre établi, il est contre le gouvernement, » p.162-163

Ceux qui refusent la toute puissance du nous sont aveuglés. Ils seront privés de la
parole. En ce sens, Bienaimé et Gervilien se retrouvent sur un méme plan. Ils sont les
seuls a refuser cette extension maximale du nous. Quand la réunion est consacrée, le
premier sera réduit a 1’état de non sujet et le deuxiéme disparaitra de I'univers de Fonds-

Rouge.
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Avec un tel schéma, la sphere du nous n’est pas polémique : il n’existe pas de
distinction possible dans la collectivité.

Alexis souscrit dans ’ensemble 4 cette harmonie, puisqu’il exclut d’emblée de
son champ ceux dans le pays qui ne relévent pas de ce qu’il appelle le vrai négre. 1l range
dans une méme catégorie étrangers et nationaux qui refusent la cause du peuple. Le
national devient donc un passif & décanter pour arriver a ce nous harmonieux. Nous ¢’est
le peuple. Le parcours consiste & repérer les siens en vue de se défaire des autres. Le
narrateur de Compere Général Soleil délegue Pierre Roumel pour la verbalisation de cette

extirpation :

On ne nous fermera pas la bouche. Un jour le peuple reconnaitra
les siens, alors sa justice sera terrible. Tous ceux qui travaillent viendront
un jour a nous, tous les véritables neégres d’Haiti. Ensemble nous
chasserons de ce pays les Américains, et nous reglerons entre nous nos

affaires... (p.68-69)

Toute la structure de Compére Général Soleil repose sur cette épuration pour
arriver au triomphe du nous. L’éveil d’Hilarion c¢’est son intégration dans le nous.
Fourvoyé au départ, il ne se connait pas. Aussi refuse-t-il de s’associer au Dr Jean-
Michel, prétextant de la trahison endémique des leaders. Le passage suivant indique cette
étape ou celui-ci respectant le choix de son éléve cherche a le convaincre du bien fondé

de son regroupement :
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J’aime nos gens, j’aime ce pays... Il y en aura peut-étre parmi nous

qui trahiront, tu as raison sur ce point. (p.97)

C’est en fait une perche tendue a Hilarion encore rebelle pour qu’il intégre le
mouvement présenté comme celui de tout le peuple. La lucidité acquise a son agonie
consacre le dépouillement du nous et en méme temps la reconnaissance. Dés lors, son
intégration devient une urgence. C’est ce qui explique que ’injonction soit la dominante
tonale du passage.

Ce projet d’un nous harmonieux s’inscrit & mon avis dans I’écriture méme de
Roumain et Alexis. Il se matérialise & travers un ensemble de procédés stylistiques que je
me permets de regrouper sous le nom de stéréophonie. J'utilise cette métaphore en
référence 4 la stéréoscopie de H. Mitterrand''’, qui porte sur des fragments de discours
stéréotypiques reproduits dans ’ceuvre. La stéréophonie pour moi est une tentative de
saisie d’un milieu avec son champ sonore. Ce champ sonore est langagier bien entendu.
Elle regroupe autant des énoncés stéréotypiques que des syntagmes figés puisés du
répertoire grammatical du milieu, contaminant ainsi le code linguistique officiel du récit-
le frangais dans notre cas. Elle conduit a une identification totale du narrateur au groupe
qu’il revendique. Je tenterai d’en rendre compte a travers quelques observations sur

Gouverneurs de la rosée et le prologue de Compeére Général Soleil.

Commengons par dire que c’est une erreur de penser que I’écriture de Jacques

Roumain et d’ Alexis témoigne d’une évolution de la langue frangaise en Haiti''® ; comme

"7 Mitterand, Henri. Le Discours du roman.
"% Voir Pratt
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il me semble trop facile d’étudier la question sous une simple forme de diglossie. Bien
stir qu’il y a situation de diglossie. Mais ce qui prévaut plutdt dans cette écriture nouvelle
en 1947, c’est avant tout une exploitation de la proximité du créole et du francais. En ce
sens, loin d’y voir une évolution de la langue, il faut sanctionner une récupération des
archaismes et un effort de forcer le frangais a se soumettre aux structures du créole. Cet
effort vise a infuser dans le frangais une musique langagiére propre & un monde donné,
démarche avant tout fondée par un choix idéologique. Car on a trop souvent oublié que
s’il y a un pays ou le frangais n’a pas connu de transformation substantielle, c’est bien
Haiti, Ceci pour la raison déja mentionnée que le frangais n’a pas de vie dynamique dans
le pays en dehors de la communication officielle. Toute la pratique instituée du frangais
en Haiti est alimenté par les livres.

L’effort de Roumain est avant tout motivé par une mise en valeur du parler
paysan, en vertu de ce méme principe de stéréophonie. Du coup, deux axes me semblent
a retenir : le premier est celui de la syntaxe et du vocabulaire et le deuxieéme porte sur les
images.

Le mot Chrétiens vivants qui fait suite a la parole de Délira ne peut pas passer
inapergu. C’est la transposition en frangais d’un syntagme créole qui signifie hommes
tout simplement. Ce mot, une fois énoncé, ce serait une erreur de lui trouver une
connotation dans la bouche de Délira. Sa connotation est au niveau global du récit qui I'a
choisi parmi tant d’autres. L’insert narratif lui fait écho avec sa structure grammaticale
emphatique :

« C’est comme si». Qu'une telle structure soit tout a fait correcte en frangais, son

utilisation n’est pas gratuite. Elle correspond mot pour mot & un outil de comparaison en
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créole. Dés lors, ce qui pourrait étre considéré comme lourdeur devient choix stylistique.
Cette tendance se confirme plus loin avec: « Il y a si tellement beaucoup », dans cet
exemple le gonflement hyperbolique n’est pas acceptable en frangais, mais I’empic¢tement
du frangais par le créole fait déja sens méme pour un lecteur strictement francophone.
Voila tous les signaux mis en place pour cet univers sonore singulier. Mise en
place effectuée dans un langage commun au narrateur et son personnage. On comprend
que dans de telles conditions, le relais indirect soit la forme la plus appropriée. Que plus
loin on entende : Soyez comptés ne déroute pas, I'univers linguistique est suffisamment
motivé pour économiser le sens.
Est-ce & dire qu’il n’existe pas de possibilité de fuite de sens pour un lecteur non
créolophone. Bien siir ! Ce risque existe dans des passages ou ’écriture parait aller de
soi. Car cette rencontre du créole et du frangais, loin d’étre traduction est plutdt langage
nouveau. On peut se demander si tout ’effet du passage suivant peut étre saisi sans une

référence au créole ;

« Pour sir qu’ils avaient eu tort de déboiser. Du vivant encore de défunt
Josaphat Jean-Joseph, le pére de Bienaimé, les arbres poussaient dru la-
haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des jardins de vivres : planté
les pois-congo sur le plateau, le mais a flanc de coteau.

Travaillé durement en négres conséquents, en travailleurs de la
terre qui savent qu’ils ne pourront porter un morceau a la bouche s’ils ne

I’ont extrait du sol par un labeur viril. Et la terre avait répondu : ¢’est
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comme une femme qui d’abord se débat, mais la force de 'homme, c’est

la justice, alors, elle dit : prends ton plaisir... » p.15

La complexité du passage tient au chiasme sémantique qu’il exprime: la
condamnation de ces négres manifestée dans le premier paragramme est devenue dans
son développement au deuxiéme paragraphe un hommage & leur courage. La
comparaison de la terre 4 la femme capricieuse semble compliquer davantage la situation.
Mais la résolution du paradoxe est moins dans la phrase sentencieuse : mais la force de
I’homme c’est la justice que dans la déclaration de la terre : prends ton plaisir. En effet,
prends ton plaisir est dans la majorité de ses occurrences créoles un avertissement
ironique, une menace. Cette connotation fortement marquée, I’expression ne la détient
pas en frangais. La terre avait averti ces hommes du malheur qui les attendait. Dés lors
s’éclaire la formule : mais la force de I’homme c’est la justice. Elle devient une mise en
accusation de la violence du masculin sur le féminin. Ces hommes abusant de leur force
physique ont profité de la faiblesse de la terre. Et celle-ci les avertit du malheur qui les
attend. Dans le méme sens, un lecteur non créolophone pourrait trouver un effet de sens
supplémentaire a la question de Délira :

« De quel coté est mon fils ? », alors que le pronom interrogatif ou se construit en créole
littéralement avec le mot cdéré ou bord. La question pourrait aussi se formuler de la
maniere suivante : « De quel bord est mon fils ? ». A cela il faut ajouter les différentes
utilisations du mot négre, qui réfere tantdt au genre humain, tantdt a la race, comme 1’a

montré Maximilien Laroche' .

"% Laroche, Maximilien. Le patriarche, le marron et la dossa. Op.cit.
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Cela dit, on peut aussi banaliser ces ambiguités en ramenant le projet de Roumain
a un effort de signifier les singularités d’une vision du monde. Ainsi la question de Délira
peut ne pas relever d’une conscience personnelle, mais d’une conscience collective : le
lieu c’est un c6té de I’espace, un bord. Découpage segmenté de I’espace.

Ces effets de langue sont renforcés par les images qui sous-tendent le discours. En
en puisant les matériaux uniquement dans I’environnement, le narrateur accuse son
ancrage. Il est localisé dans le méme territoire que son personnel. Dans toutes les
métaphores de ce chapitre «les habitants » et la nature fournissent 1’essentiel des
comparants. L image ne peut pas quitter le foyer du récit. Cela confére aux métaphores
un soubassement métonymiquem. Il se produit alors une tension entre ces hommes et la

terre. Le premier détail physique produit sur Délira est figurativisé par la terre :

«..et on voit une meéche grise saupoudrée, dirait-on, de cette
méme poussiere qui coule entre ses doigts comme un chapelet de

misere... » p.13

En filant la métaphore, Roumain réalise du méme colt une thématisation et une
axiologisation du terme figuratif la poussiere, le mot chapelet ne fait pas probléme, au
contraire, il est bienvenu, il fait pendant 4 la plainte de Délira : Jésus, Marie-Joseph. Il me
semble que 1’analyse sémantique de Courtés'' est décisive ici si on veut comprendre la
fonction des images. En effet, le terme figuratif poussiere est récupéré par celui

thématique de misére, doté a son tour d’une valence négative. De ce fait dans tout le reste

2 Genette. Figures 11, Chapitre L.
12! Joseph Courtés. L’analyse sémiotique du discours. Chapitre 3. P.161-204
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du chapitre ou du roman, /a ferre, terme figuratif plus abstrait va étre soumis a deux
états : celui de la sécheresse et celui de "humidité. Chacun de ces états sera & son tour
pris en charge par un théme spécifique valorisé négativement ou positivement : la misere
et ['abondance, lesquels sont subsumés par les termes plus abstraits du malheur et du
bonheur. En ce sens, les images constituent un mico-univers figuratif greffé sur ’univers
sémantique global du récit. C’est ce principe qui va régir toutes les autres images.
Quelques autres exemples sont nécessaires.

Pour présenter Bienaimé, le narrateur nous dit : la fumée ou sa barbe cotonneuse.
La mise en paradigme est de poids, elle marque 1’assimilation de ’homme a la condition
de la terre. La fumée ou la barbe cotonneuse reprend I’image de la poussiére, de la
sécheresse. Plus loin, les corbeaux «se laissent tomber d’une volée dans le champ
calciné, comme des morceaux de charbons dispersés ».
Rien d’étonnant que Délira dise a Bienaimé :

« Tout mon corps me fait mal, tout mon corps accouche la misére »,

parole a laquelle feront écho ces mots du narrateur :

« Le malheur bouleverse comme la bile, ¢a remonte a la bouche et alors

les paroles sont ameres. » p.15

Dans de telles conditions la figurativisation de la terre peut passer par les hommes sans

probleme :
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« Derriére la maison, la colline arrondie est semblable a une téte de
negresse aux cheveux en grains de poivre : de maigres broussailles en
touffes espacés, a ras du sol... » p.15
L’image cheveux en grains de poivre n’est pas de Roumain, c’est ce qu’on dit en Haiti
pour les cheveux crépus. Mais il est intéressant de constater le renforcement de
P’icOnisation par I’explication introduite par les deux points. On peut continuer a analyser
de cette maniére toutes les images'” du texte, en ayant soin aussi de sélectionner celles

ou I'univers cesse d’étre dysphorique.

Je pense que j’ai réuni suffisamment d’éléments sur ce que j'appelle le
phénomene de stéréophonie chez Roumain. Il renvoie, il faut le répéter, 3 une tentative de
reproduction sonore de 1’environnement. Pour y arriver, le romancier est bien forcé de
cantonner son narrateur dans le micro-univers qu’il présente. Dé¢s lors, sa langue, ses
images sont enfermées dans ses bornes. Ce choix implique que le nous est acte.
d’assimilation, contrairement aux romans de la Ronde ot il est assemblement consenti.
Alexis est le premier a avoir senti la portée d’une telle poétique. Mais a-t-il su
I’harmoniser avec la méme intensité que celui dont il s’est autoproclamé le disciple ?
Jetons rapidement un coup d’ceil sur certains passages du prologue de Compére Général

Soleil.

L’accompagnement d’Hilarion par le narrateur se dénude des les premiéres lignes

du récit :

12 Roland Thadal qui s’est penché sur quelques images de Gouverneurs de la rosée me parait sensible 2 ces
observations. Voir Thadal. Jacques Roumain, l'unite d'une ocuvre. Collection Quisqueya, 1997, p. 51
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« Alors cette ombre plus noire que la nuit joua des pattes » p.7
D’ombre le personnage devient Hilarion : sa pensée est vite communiquée :

« Non..., pas un homme pas une chatte ! »,

songea Hilarion.
C’est que la connivence était déja exprimée deés la deuxiéme phrase du récit: les
expressions pas de monde et devant-jour sont encore des translittérations. C’est un signal
de I’environnement haitien. Comme nous 1’avons précisé, ce qui est important ce n’est
pas qu’une telle expression soit correcte en frangais, c’est le choix qui la motive, qui la
fait préférer & d’autres plus spontanées chez un autre francophone. En ce sens, la négation
d’Hilarion a valeur modale : elle est réponse au pas de monde exprimé plus haut. Ce qui
est évident ¢’est déja ce recoupement du discours du narrateur avec celui du personnage.

Certaines images indexent déja I’environnement :

« Tout le vieux quartier Nan-Palmiste, qui pourrait comme une mauvaise
plaie au flanc de Port-au-prince, baignait dans un jus ultra-marin, une

vraie soupe de calalou-djondjon. »

Le terme mauvaise plaie comme image annonce déja la dysphorie et sa
continuation avec un élément figuratif local, exprimé dans le nom créole calalou-
djondjon motive déja I’intention de saisir I’'environnement dans sa sonorité et a travers les
éléments visuels, elle localise le narrateur culturellement, laissant présager un refus de la

distance par rapport au personnage. Cela se confirme par ’archaisme devant-jour, choix
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naturel en créole pour I’aube. Et le premier détail physique sur Hilarion enléve tous les

doutes ;

« Ce negre était presque nu, presque tout, tout nu. Un négre bleu a force

d’étre ombre, a force d’étre noir. » p.7

Le mot négre est mis ici pour homme. Il n’existe pas d’autres maniéres de présenter un
homme en créole. Le tout, tout nu est une translittération du mot créole pour la nudité :
toutounu. Ce sont les mots bleu et noir qui renseignent sur la couleur.

En effet, ici il n’y a pas de discours indirect libre. Le narrateur observe Hilarion :

« Hilarion, en effet n’avait pas son bon ange... »

Son bon ange appartient au créole, non au frangais. Ainsi la revendication du monde
d’Hilarion est déja revendiquée par le narrateur. Dés lors, pour marquer le délire verbal
d’Hilarion on dira qu’il parle fout haut comme les fous dont la bouche n’a pas point de
paix. En créole pour réclamer le silence on dit paix a ta bouche, a la maniére de ’ancien
francais. Roumain a déja utilisé cette expression, Alexis lui-méme va la reprendre plus
loin :

« Je parle trop, paix @ ma bouche. »

Mais le récit est déja devenu un récit a la premiére personne. Le narrateur décline en
quelque sorte son identité, il est & c6té d’Hilarion. Mais il appartient au méme monde que

celui-ci. C’est I'unité de ton qui définit cette appartenance. Il a voyagé, connait la moitié

de la terre ;
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La misere est une femme folle, vous dis-je. Je la connais bien la garce, je
I'ai vue trainer dans les capitales, les villes, les faubourgs de la moitié de
la terre. Cette femelle enragée est la méme partout. Par elle, dans les
haillons de tous les créve-la-faim, il y a un poignard d'assassin, ou de fou,
c¢'est la méme chose. Femelle enragée, femelle maigre, assassins, sorciére

de toutes les déchéances, la misére, ah ! Elle me fait cracher ! p. 8

On est sensible ici 4 la figurativisation du théme la misére par la femme folle'”.
Elle marque la dysphorie de l'environnement. Mais de la moitié de la terre. Et le
narrateur embraie, marquant son territoire familial, par I’étiquette de tantine accolée a
Christina, sociolecte qui référe a la catégorie des démunis. Cette reproduction de
I’environnement est complétée par les tics créoles oui et compere, le premier : un effet de
langue neutre, le deuxiéme a valeur sociolectale :

« Depuis le temps-longtemps, aurait dit tantine Christina »

Une véritable négresse, oui, que tantine Christina, une bonne femme oui

compere... Depuis le temps longtemps, depuis que le petit concombre se

gourme avec [l’aubergine, comme on dit pour badiner. Nous autres,

négres, nous badinons tout le temps. A ’heure ou nous souffrons, nous

rions, nous badinons ; a l’heure ou nous mourons, ¢ ’est-a-dire a I’heure

ou nous avons fini de souffrir, nous rions, nous chantons, nous badinons.

po

123 Robert Manuel voit dans cette image 1'un des signes d’un sexisme subconscient chez Alexis. Voir
Manuel, Robert. La Lutte des femmes dans les romans de Jacques Stephen Alexis. Deschamps,1980. p.29
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Voila le mot négre retourné a son sens spécifique de noir. Déclenchement idéologique qui
va réduire ’environnement a ceux qui souffrent en excluant tous les autres. Dés lors un
cantonnement est déja institué dans le récit. Le nous, comme chez Roumain, ne connait
pas de conflit, pas de zone de partage.

L’univers sonore ainsi institué, empéche de départager la parole du narrateur de la pensée

du personnage.

Le projet de stéréophonie n’est pas toujours réussi, car passé le prologue,
Pécriture du récit devient inégale, cela en raison du fait qu’il faut & tout moment
verbaliser la thése. Instituer la stéréophonie n’implique pas 1’établissement d’une
euphorie, c’est plutét une tentative de faire parler ’environnement, de consacrer le
territoire du nous, non dans la distance, mais dans la fusion. Dés lors, ’acte d’énonciation
cesse d’étre acte d’appropriation comme chez les romanciers de la Ronde, pour devenir

une activité de transcription.
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Il - Nature du nous

Comme on peut le comprendre, la question du nous peut ouvrir la voie a une
esthétique du roman identitaire haitien. Mais ce nous n’est jusque-la envisagé qu’en
fonction de sa sphere, il convient de questionner aussi sa nature. Par nature, j’entends ici
son statut sémiotique. Car nous reléve avant tout d’un acte de discours. Il ne peut étre
appréhendé qu’en fonction du tu posé par le je.

C’est encore & Benveniste'**

que nous nous référons pour questionner la nature du
nous. Celui-ci peut-étre ou bien inclusif ou bien exclusif. Les notions d’inclusion et
d’exclusion trouvent leur pertinence dans le positionnement de I’énonciataire, du tu.
Lorsque nous regroupe le fu et exclus tous les autres, il est dit inclusif, dans le cas
contraire il est exclusif.

Dans le roman, cette question ne peut étre abordée sans tenir compte du public
visé par I’ceuvre. Deux types d’approches se sont orientés sur la question jusque-1a : 'un
d’obédience sociologique, c¢’est la théorie du lecteur et I’autre, plutdt ontologique, reléve
de la narratologie classique.

Ise a montré que 1’ceuvre est toujours travaillée par un lecteur dont le repére est le
public visé. Sa démarche consiste donc a repérer dans 1’ceuvre cette instance déja profilée
par ’espace de production du récit. Cette approche tout étant d’une extréme richesse ne
peut contourner les écueils traditionnels de la sociologie de la littérature. Elle tend vers
une identification massive du lecteur, mettant en veilleuse la spécificit¢ de ’ceuvre, en

faisant ainsi une caisse de résonance du social.

'** Bmile Benvéniste. Problémes de linguistique générale. Op. Cit.
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Or Prince'”, lui, propose sur le modéle des approches structuralistes de ne se
limiter qu’a Pceuvre. Le narrataire, différent du lecteur, est une instance mise en place
dans le récit selon les contraintes de tout acte de communication qui assignent a
I’émetteur un récepteur. Le narrataire est 1’autre versant du narrateur.

Nous voild au cceur d’un probleme dont il est impossible de simplifier le champ.

En effet, depuis le fameux article'?®

de Prince sur le narrataire, 1’élan est donné a cette
instance trop longtemps ignorée dans la narratologie. Complété par Mary Ann
Piwowarczyk'?’., I'article de Prince a permis des études du narrataire les unes plus
appliquées que les autres. Mais toutes elles se ressentent du mécanisme formaliste. Car le
principe du binarisme du schéma communicationnel de Jakobson'?®, dont s’est inspiré
Prince, est une forme de réductionnisme. Nous savons qu’un méme acte de parole peut
étre 1’objet de plus d‘un circuit de communication. C’est le cas de la lettre ouverte par
exemple, ou le destinateur indexe un destinataire attitré, alors que celui-ci est & un autre
niveau convoqué a étre représenté devant un autre destinataire qui est le public. Insistons
sur le fait que cette situation n’est pas réductible a la communication théatrale, dans la
mesure ou dans la lettre ouverte les deux destinataires assument leur fonction au méme
niveau.

On peut envisager un autre cas qui contredit I'univocité du narrataire, ¢’est celui
de la communication téléphonique avec un témoin. L’émetteur dans certains cas peut,

tout en visant son récepteur a I’autre bout du fil, adresser son message aussi & celui qui

est & c6té de lui, il peut mé&me viser davantage celui-ci que son destinataire attitré.

'#> Gérald Prince. « Introduction & I’étude du narrataire ». Poétique, 14 (1973), pp. 178-96.
126
id
127 « The Narratee and the Situation of Enunciation : A Reconsideration of Price’s Theory » in Genre,
Volume X, # 2, summer 1976.
18 Essais de linguistique générale,
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L’autre écueil — c’est celui qui nous intéresse le plus ici — est 1ié aux contraintes
réalistes que la critique structuraliste s’assigne souvent, & savoir que 1’ceuvre maintient
toujours une unité structurelle. Or nous savons que la fiction n’est pas aussi maitrisée que
le prétendent les théories réalistes. A n’importe quel moment de la durée la
communication peut se refaire sans qu’il soit nécessaire de le mentionner. A considérer
des romans comme Gouverneurs de la rosée et Compeére Général Soleil, 'approche de
Prince appliquée a la lettre est problématique, puisque le narrateur a tout instant indexe
un narrataire différent. En effet, I’emploi constant du discours indirect libre conduit & un
brouillage des codes ol le roman passe indifféremment de la troisiéme personne a la
premiere. C’est le cas dans ce passage :

Je m’emporte ! Je m’emporte toujours, quand je regarde mon

pays... Je m’emporte, et vous ne m’écoutez pas, gamins qui courez a

Lalue, ce jour de samedi, ce jour de fruits mirs. (p.35)

Voila un narrataire convoqué dans le récit uniquement pour les besoins du
moment et qui va étre abandonné définitivement. On peut envisager la situation inverse
dans le roman de Lhérisson. Le récit commence & la premiére personne, le narrateur se
présente comme un je auquel Golimin a promis une histoire. Une fois la parole attribuée a
Golimin, la narration se met tout simplement & la troisiéme personne. Or ce que la
troisiéme personne induit dans ce récit c’est ’échec de la mise en abyme. Il n’y a pas
moyen pour le narrateur initial d’accompagner Golimin, car le personnage est lui-méme
relayé par un narrateur omniscient défaisant le circuit de communication institué au début

du récit. Comment a ce niveau situer ce je qui troque sa fonction de narrateur contre celle
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de narrataire ? Va-t-on se limiter a4 ses deux autres interventions dans le récit pour
réorganiser le circuit de la communication ?

La théorie du narrataire prise a la lettre ne peut qu’échouer dans 1'étude d’un tel
roman. Bien plus, elle est appelée & échouer partout dans la mesure ot 1’ceuvre n’est
jamais préfabriquée 4 la maniere d’une machine. Ce qu’il faut retenir c’est que ces
concepts, malgré leur validité théorique, doivent étre maniés avec beaucoup de
précaution. Umberto Eco, plus prudent, a essayé de trouver un juste milieu dans
I’identification de 'instance de la réception de I’ceuvre. En effet, le propos de Lector in
Fabula'® est de montrer que tout texte est soumis 4 une stratégie d’exploitation. Il n’a de
raison d’étre qu’a partir d’un certain lectorat dont les traces sont perceptibles dans
I'ceuvre. Dés lors, le lecteur cesse d’étre cette instance individuée de maniére
ontologique, comme il n’est pas ce référent social transcendant.

Dans le cadre de ce travail qui se réclame — faut-il bien le répéter — de la
sociocritique, je préfere m’en tenir au concept de narrataire a celui de lecteur. Mais le
narrataire n’est pas une zone stable, il peut se démultiplier, ensuite il est sous ’emprise
de la socialité du discours. Si les deux instances du narrataire et du lecteur ne doivent pas
étre confondues, elles n’en sont pas moins dans une situation de corrélation. Il est
impensable d’instituer un narrataire autonome par rapport a un champ culturel donné.
Prince 1’a reconnu dans sa mise en place des signaux du narrataire : le narrataire zéro se
repere a partir d’éléments du champ culturel de I’ceuvre suffisamment vulgarisés pour ne
pas avoir a étre expliqués. On ne peut donc pas faire économie du lieu de publication de

I’ceuvre dans 1’étude du narrataire.

1% Umberto Eco. Lector in fabula (Paris: Grasset, 1979).
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Je pars donc de I’idée que le narrataire est souvent sous le coup d’une fluctuation
et qu’en conséquence les questions d’inclusion et d’exclusion ont un champ trés limité. Il
faut tout de suite poser qu’elles ne peuvent pas non plus se ramener cofite que cotite &
I’ Autre que sous-tend au départ le roman identitaire, en d’autres termes, il n’existe pas un
je dilaté dans un nous communautaire qui s’adresse a un Autre figé. Dans 'acte de
parole, ’autre peut-étre autant ce vis-a-vis de la communauté que la communauté elle-
méme. En conséquence, si la nature du nous peut étre repérée aisément dans certains
passages, dans d’autres, il y a effet d’indécidabilité. On ne saurait oublier que la parole
littéraire est une parole souvent éclatée.

A ce stade de mon analyse, il faut faire un tour du c6té des critiques de la
littérature haitienne pour éviter tout malentendu. D’abord, Yves Chemla et Maximilien
Laroche paraissent s’entendre sur le fait que 1’écrivain haitien, du moins a la période du

début, visait un public étranger :

Le souci premier de ces intellectuels n’était pas de communiquer
avec la masse du peuple mais de se faire plut6t les porte-parole de ce
peuple dans des discours destinés, de toute évidence, 4 un public

étranger.*°

Et Chemla d’ajouter :

130 L aroche, Maximilien, La Littérature haitienne. Identité, langue, réaliré, (Ottawa : Les éditions Léméac,
1981) 21. Cité par Yves Chemla (2003) 16.
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Cette démarche a induit une situation qui a longtemps perduré et
qui dure encore. Cette littérature semble ainsi souvent avoir pour
destinataires non pas ceux dont elle parle, mais ceux qui ne sont concernés

par la vie haitienne que de facon marginale.*'

C’est une illusion qui releve tout simplement d’une violence faite sur
I'interprétation de la fiction. L’étranger comme récepteur de 1’ceuvre releve du circuit
intradiégétique, et non d’une interlocution avec 1’écrivain. C’est oublier que le simulacre
identificatoire doit pour sa réussite pleine intégrer I’étranger. Cela nous raméne a notre
analyse de I’ Acte ou ’on a vu le narrateur évaluer la position des puissances étrangeres
par rapport au discours de Dessalines le jour méme ou le discours est prononcé. Chemla
parait retrouver notre position tout de suite aprés en mentionnant a I’aide d’un point de
vue de Daniel Maximin que I'Europe ou la France induites par 1’ceuvre sont plus
mythiques que réelles. Mais il n’en a pas tiré les conséquences qui s’imposent, il préfere
rester dans I'idée que I’ceuvre n’est pas adressée a ceux dont elle parle, revenant a
I’argument du « mutisme des opprimés »*% présentés dans la fiction. Soyons réaliste :
depuis quand est-on sir que I’ccuvre littéraire s’adresse & celui dont elle parle ? La
littérature n’est-elle pas une entreprise élitiste ? On est surpris de voir Chemla montrer
plus loin comment quelquefois ces opprimés réels peuvent influer sur ’écrivain. Avec de
telles prémices, la conclusion ne sera pas surprenante :

Ce détour de I’analyse des difficultés du développement montre

que, sur le plan argumentatif, il devient nécessaire de passer de logiques

Bhid.16
2 Cité par Chemla. 17

208

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



binaires (je, tu) a une logique ternaire : celui/celle qui parle, celui/celle a

qui je parle, celui/celle dont on parle. »'*

Nous voila installés en pleine confusion, puisque ce qui est appelé logique
ternaire ici est encore une logique binaire. Car depuis Jakobson on sait que celui ou celle
dont on parle ne peut étre un pdle de la communication. C’est cette découverte qui a
permis & Benvéniste de disqualifier le IVElle comme personne parmi les pronoms
personnels. Il y aurait ternarité dans la mesure ol une autre instance de réception était

 définie ici, un autre tu, eu égard au fait qu'il est matéricllement impossible de
démultiplier le je. Pourtant dans un exemple tiré de L Espace d’un cillement, Chemla met
vraiment en évidence une réelle structure ternaire. Suivons-le :

Accepter d’entrer dans cette logique ternaire, c’est reconnaitre la
nécessité de mettre a I’épreuve plusieurs points de vue, ainsi que leur
insuffisance a saisir la réalité complexe de I’ Autre. On en lira une mise en
abyme particulierement éloquente dans une des scénes de L’Espace d’un

cillement ;

Le colloque prend un tour triangulaire. La Nina parle & Mario sur un ton
de commentaire, mais par son truchement, c¢’est a El Caucho qu’elle
s’adresse. Lorsque El Caucho apporte une précision en regardant Mario,

c’est la Nina qu’il tranquillise. Mario pour sa part a envie de causer, El

3 1d. p.44
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Caucho lui est sympathique. Mario devise avec El Caucho et il répond a

. 4
La Nina."

On pourrait s’en tenir a cette derniére présentation en considérant la premiere
partie comme un lapsus, mais ’insertion abrupte de la triade lacanienne Le réel/le
symbolique/I’imaginaire dans 1’argumentation nous |’interdit. Car pour nous, le probléme
du discours est avant tout celui de la vérité. L ’ceuvre construit un univers de valeur
fondée non sur le réel, mais sur le dire-vrai, la véridiction. Et ¢’est 1a et 13 seulement qu’il
faut situer les instances de production du récit. Dés lors, toute autre catégorie du social
sera appréciée en fonction de la valence qui lui est affixée. Ainsi, les lignes de fracture de
la société qui préoccupent tant Chemla sont, on I’a vu au chapitre précédent, retravaillées
par I’écrivain, sans que celui-ci ne se démette de son appartenance pleine a la collectivite.
C’est d’ailleurs le motif qui I’a porté a souscrire a une ceuvre identitaire. On voit, pour
nous répéter que notre grille d’analyse se place en de¢a ou au-deld de celle du sociologue
ou de 1’5nthropologue.

Cette mise en garde est nécessaire pour 1’abord des ceuvres qui nous intéressent.
Dans un milieu ou I’écrivain se voit chargé de la mission de porte-parole, tout en ayant a
régler ses propres comptes avec la collectivité la tiche est compliquée. Commencgons ces
observations sur la place du fu avec I’identification d’un rous exclusif visible dans deux

romans de notre corpus.

3414, P. 46

210

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Publié¢s en France du vivant de leur auteur, Témistocle Epaminondas Labasterre
et Compére Géneral Soleil accusent sans probléme ce lectorat qui déborde le cadre
haitien.

Le premier déclenchement du narrateur étranger est cette insertion d’un lexique
définitionnel dans le récit. En effet, ce décentrement par rapport a 1'utilisation du créole
que nous avons mentionné au chapitre précédent a pour principal corollaire I’intégration
d’un narrataire étranger au milieu haitien. L utilisation d’un mot créole se voit ainsi a tout
moment secondée par une définition périphrastique comme dans I’exemple suivant :

Elle est tirée d’un canari, sorte jarre en terre brune placée dans le lieu le

plus frais de la maison. p.17

C’est dans le méme sens qu’il convient de voir un insert comme « le samedi, jour
de marché ». La place du samedi est si marquée dans I’espace haitien que le narrataire
z€ro obligerait a se passer de la mention jour de marché. L’ opposition est patente avec les
autres romans de la méme génération ou ’utilisation de phrases ou d’expressions créoles
ne nécessite aucune traduction frangaise de la part de ["auteur. A certains moments, le
roman bascule totalement en créole chez Lhérisson. Qu’on considére les discours de
Boutenegre. Méme dans la ligne centrale de la narration, les créolismes ne sont pas
traduits. Cette phrase en est un exemple :

« Il se placa avec elle. » p.19

Hibbert fait toujours parler Mme Rorotte totalement en créole. Roumain insére des

passages directement en créole dans la langue mélangée de son récit. Dans tous les cas, si
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le francais est la langue de base chez ces auteurs, ils font une place assez considérable au
créole, jouant sur la situation de diglossie de leurs lecteurs.

Alexis n’est pas différent de Marcelin en ce sens. Mais bénéficiant d’une nouvelle
esthétique romanesque, il peut cacher son jeu. Ainsi, I’exploitation de ce que Jakobson
appelle la fonction métalinguistique'®® du langage est faite de maniére plus subtile. La
définition est donnée avant le terme défini, ce qui la place au niveau de la cataphore'®®, en

lieu et place du choix anaphorique de Marcelin :

Port-au-prince... Port-aux-Crimes est couché 13, aux pieds du morne... (p.
14)

Les arbres, les « pieds-bois » courent avec lui... (p.14)

Une putain, une bouzin dominicaine sort en courant du « Paradise »
endiablé...(p. 15)

Elle lui coula dans le dos froide, « frette »... (p. 17)

On peut encore une fois comparer avec Roumain qui utilisera le terme jeunesse
avec sa signification créole sans se préoccuper d’en donner une définition.

Le deuxiéme signal de ce narrataire étranger est dans la mise en place de 1’espace
géographique avec ses particularités culturelles. Elle se fait d’abord & travers ce projet
d’épuisement de la totalité de I’espace dont nous avons parlé au chapitre I1. Dans ce cas,
un ensemble de parcours qui balaie les moindres détails pittoresques de la ville et de ses

environs est exécuté en vue de I’implantation des personnages : ce n'est pas le cadre de la

133 Jakobson. Op. cit.

¢ Pour une définition de I'anaphore, voir Sémiotigue, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage.
Greimas et Courtés. p. 14 et 33

212

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



pension Vaucher qui suffit & Balzac pour circonscrire le pére Goriot, mais tout Port-au-
prince et méme le fleuve Artibonite qu’il convient d’étaler pour camper Epaminondas ou
Hilarion. L urgence premicre est celle du donné a voir. Elle est repérable aussi a travers
une distanciation a valeur démonstrative.

D’autre part, en placant le foyer dans I’ensemble au niveau de son personnage
Hilarion, la géographie du pays est plutdt une redécouverte. C’est le personnage qui va
revisiter ce pays avec lequel il est censé étre familier a travers ses déplacements. Un
voyage a Léogane pour une cérémonie de vaudou lui permet d’explorer la route et de
revenir a un rituel dont il était coupé. Du coup, il peut prendre en charge 1’exaltation du
paysage a travers les procédés de retransmission indirecte libre de la pensée.

Significative cette remarque sur les effets du métissage en Haiti déja citée plus

haut :

Dans une méme famille haitienne les enfants peuvent étre de couleurs

vraiment différentes. (p.116, 117)

Loin de faire directement la lecon 3 son narrataire, ici le narrateur se fait relayer
par son personnage. L’adverbe modalisateur vraiment est utilisé comme le principal
signal du personnage. Il est devenu un tic de la redécouverte : & chaque fois qu’il doit se
conforter dans une certitude, il y fera appel dans son parcours.

Toutefois, & certains passages, Alexis n’arrive pas & garder cette continence. Le

long chapitre sur I’ Artibonite ol Hilarion est délaissé a Port-au-prince par le narrateur
p p

met a nu le jeu de celui-ci. En effet, la présentation épique du fleuve et une grande
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fresque qui fait de 1’ Artibonite le poumon du pays. La, ’exaltation en appelle de maniére
urgente a ce narrataire étranger :
Il a été témoin de la naissance brutale de la nation aprés u long
mirissement historique, pendant lequel se sont mélés les rameaux
disparates venus d’Afrique, dans la fournaise ardente de la société
domingoise...
11 fait les fruits non pareils. Si la canne 3 sucre est juteuse, le clairin
nouveau généreux, notre rhum sans rival”’, c¢’est au fleuve qu’ils le

doivent. (p.167)

Ces passages pittoresques constituent une maniére de monnayer 1’espace présenté
dans 1’ceuvre : 'espace c’est nous. L’observateur délégué est un étranger qu’on invite a
reconnaitre la spécificité haitienne.

Dans cette proximite, I’allocutaire est marqué par sa déficience a intégrer ce nous
culturel. Ces passages constituent des zones d’affleurement de la fierté, I’invitation a
attester notre identité exceptionnelle.

L’autre forme visible de I’exclusion dans notre corpus n’est pas nécessairement
inscrite dans une relation je/national Vs tu/étranger. Elle est tributaire de ce
positionnement du narrateur dans I’espace national par rapport a une catégorie, que nous
avons indiquée de biais plus haut. Ce nous exclusif désigne son vis-a-vis clairement : cet
autre qui est un magma ou se confondent bourgeoisie, ennemis du peuple, ennemis de la
race. Sous cette forme, elle dénote une tendance a la purgation du milieu national : il

convient d’en exclure tel sous-ensemble jugé traitre & la cause collective. Cette frange

BT C’est moi qui souligne.
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nationale est plus que toute autre instance interpellée dans le discours. On voit bien que
ce que plus haut nous avons identifié comme ’autre indifférencié face au peuple est
scindé quand il est question de la nationalité. En dépit de la tendance a regrouper les
bourgeois et les Américains dans le camps des ennemis de la race, le récit crée des zones
de séparation pour marquer leur ¢ére géographique respective, multipliant ainsi les réseaux
d’interlocution chez Alexis, la tendance & camper Dessalines face a Pétion, « 'ennemi du
peuple », vise exclusivement un secteur de la vie nationale.

Cette différenciation n’est pas nécessaire chez Roumain, puisqu’il place comme
nous I’avons remarqué plus haut 1’autre totalement a I’extérieur de son champ. Le nous

exclusif apostrophe sans probléme son allocutaire : les bourgeois des villes :

Nous sommes sans reproche ; et soyez comptés, nos grands pieds de

travailleurs de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul, salauds ! (p.

22)

Il ressort de ces considérations que le récit aménage dans certains passages un
nous exclusif facilement identifiable, mais ce tu péle de I’exclusion n’est pas coextensif a
I’occident ou [’étranger. Cela montre une fois de plus la limite des approches
sociologique et anthropologique qui, partant de catégories extra-littéraires — 1’ Autre dans
la société dans ce cas — contraint I’ceuvre a les valider. C’est oublier que I’écrivain est

avant tout un individu qui a ses propres comptes a régler avec sa collectivité.
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Nous ne prétendons pas que cette analyse ait épuisé la question du nous exclusive dans
notre corpus. Nous voulions seulement accuser certains repéres ou la marge d’erreur n’est
pas grande. On peut procéder autant pour 1’inclusion.

Comme le nous exclusif, le nous inclusif a ses signes visibles dans le récit.
Mentionnons tout d’abord qu’il abonde dans le roman de la Ronde. Il est dans la
proximité du schéma conflictuel que nous avons repéré plus haut. Courroie de
transmission de 1’idéologie, il est 'outil de réévaluation et de réorientation de la
collectivité. Il ne se définit que par rapport & un narrataire national. C’est le lieu out le
narrateur tourne son discours vers les membres de sa collectivité. On peut dire qu’il a une
valeur pédagogique. Son premier déclenchement se fait & partir d’un indice de temps,
pour marquer une époque révolue : a /’'époque, a cette époque, actuellement..., moyen
unique d’établir le compromis avec le narrataire national dans une histoire qui échappe a
son présent. Ainsi, pour faire état d’un type de relations commerciales haitiano-
dominicaines qui n’existe déja plus dans le temps assumé par le récit, il doit prendre soin
de le marquer :

Il avait réussi & établir un courant d’affaires assez important avec les

habitants de 1’est de ile qui, a cette époque, venaient en grand nombre a

Port-au-prince, troquer, contre toutes sortes de marchandises, leurs beeufs

et leurs chevaux. (p. 2)

En tant que tel, il sert & ériger I’Histoire dans le récit comme socle du réalisme. Dans
cette méme perspective il relate les causes de 1’échec présent. On peut revenir a la

citation sur la franc-magonnerie de Marcelin pour le repérer :
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On a beau blaguer la franc-magonnerie, ’écrivain qui voudra préciser les
causes si visibles de notre déclin, en attribuera certainement une part,
quelque minime qu’il voudra la faire, au discrédit ol est tombée chez nous

cette institution. (p.71)

Sous couvert de I’écrivain actorialisé ici, n’est-ce pas un tu national qui est
convoqué ?

Hibbert dont le jugement sur la collectivité est presque exclusivement négatif,
tirera profit de ce nous, pour s’en prendre & ses contemporains. I est une véritable
invitation a se positionner par rapport a 1’ Autre. Ainsi, s’en prenant a I’attitude d’un de
ses personnages, Matoute, le narrateur de Séna se fait un devoir de réprimander ses
compatriotes dans leurs rapports avec I'étranger :

Nous ne sommes plus aux temps légendaires ou les étrangers

recherchaient D’alliance des familles haitiennes afin de pouvoir étre

quelque chose chez nous.

Aujourd’hui que nous nous sommes réduits par notre fait a I’état d’1lotes

dans notre propre pays en leur faisant cadeau de toutes nos ressources, et

en travaillant comme des esclaves pour verser docilement dans leurs

coffres le plus pur de notre sueur et de notre sang sous la forme éclatante

de beaux dollars couleur de soleil, - ils nous méprisent — et ils ont bien

raison, nous sommes par trop bétes ausst. (p.21)
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Hibbert a une obsession de ce nous qui est due a 'urgence de la lecon a faire. Il
convient a tout moment de marquer la situation d’une société qui fait marche arriere. A
chaque implantation d’un personnage, le romancier convoque un héritage qui, quand il
n’est pas donné pour négatif, est comparé a d’autres tendances émergeantes pour aboutir
a la conclusion que la société recule. Ainsi, Madame Rorrotte qui est donnée comme un
€tre sans grandeur servira d’étalon pour mesurer cette société qui, en dépit de tout, n’a
pas su la dépasser :

Enfin de ces femmes dont les maris disaient solennellement :

-Mon épouse ! ma dame !

Aujourd’hui que nous sommes plus distingués, nous disons tout comme

un parisien : ma femme en parlant d’elles, et ma petite chatte, quand nous

nous adressons a elles.

Et I'on ne semble pas s’apercevoir que nous ne sommes pas plus avancés

pour cela.

- Au contraire, méme, dirait I’autre. (p.45)

Ce nous, quand il se référe au présent, est toujours porteur de blame. Il s’en prend
a nos hommes politiques, a leurs meeurs étriquées. Velléda voit sa clientéle augmenter
avec la complicité¢ de « nos hommes politiques ». S’en prenant aux goiits de la société,
Hibbert, accouplera son nous a un vous :

Mais vous savez, dans notre pays, il y a des tas de choses comme cela

qu’on arrivera jamais a expliquer — prenons-en notre deuil. (p.33)
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Le vous a une valeur éthique en ce sens qu’il n’est pas nécessairement I’instance
visée par 1’allocution.

D’autres fois, le nous inclusif sert a instituer un absolu dont la territorialisation est
un sous-bassement nécessaire. Ainsi, Lhérisson jugera nécessaire de marquer 1’unicité
d’Eliézer en partant d’un superlatif dont la plate-forme limitative est « notre sol » :

C’était le bougre le plus remuant que notre sol et porté. (p.24)

Si ce nous inclusif ne figure pas dans Gouverneurs de la rosée, il n’est pas absent
dans Compeére Général Soleil. Le passage ol un gamin est posé en tu rassemble narrateur
et narrataire dans le nous. Il faut voir le gamin comme une figuration de cet énonciataire

national avec lequel D’instance énoncante d’origine cherche a partager sa plainte.

Revisitons I’ensemble du passage :

Derriere ces montagnes qui roussissent, il y a nos villes, rongées par les
poux de bois, nos villes qui noircissent, nos villes ou d’autres gamins sales
et rieurs courent aussi, portant d’autres villes dans leurs bras et des lueurs
nouvelles dans leurs yeux... D’autres villes dans les pays lointains
toujours plus proches, d’autres villes ol tout le monde retrouvera la joie et
les ardeurs du poulain dans la savane. Mais je m’emporte ! Je m’emporte
toujours, quand je regarde mon pays... Je m’emporte, et vous ne
m’écoutez pas gamins qui courez & Lalue, ce jour de samedi, ce jour de

fruits mirs. (p.35)
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Mais le lieu privilégié du nous inclusif est dans la délégation de parole. En effet, toutes
les fois qu’un personnage utilise le nous celui-ci a valeur inclusive au niveau du récit,
C’est que le dialogue constitue ’'instrument privilégié de la pédagogie. Mentionnons
qu’au niveau second de l’interldcution ce nous peut étre indifféremment exclusif ou
inclusif.

Peu importe le scénario entre les personnages, leur appropriation du nous conduit
toujours & une indexation au niveau premier de ’acte de parole d’un allocutaire national
que ’énonciateur cherche a informer. Ainsi de Marcelin 3 Alexis, le roman identitaire
revendique une portée pédagogique. La legon vise ce milieu national dans lequel le
narrateur ou le romancier se reconnait. Les prises de parole de Pierre Roumel, du Dr
Jean-Michel, comme celles de Gérard Delhi, ou de Pitite-Caille dénongant la mauvaise
foi de Mr Voum, indexent un narrataire national, que ce narrataire soit vu dans le premier
cas comme un militant ou dans le deuxiéme comme un homme politique ou un
intellectuel. Il en est de méme de I’appropriation du nous par un personnage condamné
par le narrateur, comme Télémaque. Lui octroyer le nous pour qu’il mette en lumiere sa
bétise, c’est une convocation au niveau global du récit d’un narrataire national.

Reconnaissons tout de suite que ce schéma binaire du nous (exclusif/inclusif)
n’est valable que pour certains passages dans le récit. Les zones d’indécidabilité
inhérentes & tout récit dont nous avons fait état plus haut ne cessent de réclamer leurs
droits. Une simple considération va nous permettre d’éclairer ce point de vue.

Le simulacre identificatoire construit le forum d’une parole obsessionnelle
forcément éclatée. L autre mis en scéne comme personnage ou actorialisé en narrataire

n’est pas coextensif a I’autre de la société. Cet autre, le vrai, n’est pas réductible a une
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sphére géographique : I'Occident. Ou, selon le moment, la France, les Américains,
I’Allemagne. C’est une fiction déja construite dans I’espace social. Il correspond a un
sociogramme. On ne peut dans ce cas arguer que les romans publiés en France sont plus
prés de I’ Autre que ceux publiés dans le pays — au contraire. Le sociogramme de 1’ Autre
agit en écho partout dans le roman. Chez Hibbert, il est verbalisé a travers la formule
« partout ailleurs ». Un partout ailleurs qui travaille toutes les étapes du récit. Son
pendant chez Marcelin, Alexis et Lhérisson c¢’est ’exaltation. En effet, on ne peut arguer
que I’exaltation des guerres de ’indépendance vise uniquement un public haitien. Il y a
dans cet acte de parole convocation de I’ Autre pour qu’il assume sa défaite et par voie de
conséquence notre force. Dans le méme sens, faire dire a un personnage que Haiti est la
France noire est une parole projetée dont le réseau d’interlocution ne connait pas de
limite, méme si le rayon du lectorat de I'ceuvre se circonscrit en Haiti. L ceuvre littéraire
est réponse a tout ce qui pose question a son créateur et aussi revanche contre toute forme
d’oppression. Les écrivains haitiens des années 1860 s’étaient fait un devoir de réagir
contre les attaques des étrangers contre les Haitiens, méme s’ils savaient que leurs écrits
n’allaient pas dépasser le champ du national. C’est ici que se justifie la valeur cathartique
de tout art. De plus, le discours social haitien ne se congoit pas en dehors d’un rituel de
I’ailleurs, 1’Autre est présent, en conséquence, il faut le convoquer a tout instant pour
asseoir son patriotisme. On voit ici la marque de l'intertexte de I’Acte ou I’effet du
discours du général en chef sur les puissances étrangéres est évalué a I'instant.

Cette mise en garde est nécessaire, elle permet d’aborder sous un angle
moins réduit des ceuvres dont la premiere évidence est loin de la signification globale. 11

faut dans cette perspective reconsidérer Gouverneurs de la rosée, qui fait éclater le projet
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réaliste. Son (ou ses) narrataire ne peut étre repéré a partir de codes simples. S’il faut
I’appréhender de maniére formelle, il se réduira a ces bourgeois des villes apostrophés
dans 'ceuvre. Une telle déduction ne faciliterait aucune saisie profonde du récit. Au
contraire, elle servirait a étouffer le projet initial, qui est la mise en place d’un univers
symbolique. On peut s’en rendre compte aisément a partir d’un certain nombre
d’éléments. D’abord, la population de Fonds-Rouge chiffrée a une douzaine de personnes
a peu pres, laisse penser que la préoccupation est d’échantillonner a partir de la création
d’un microcosme : le village devient un pays, Haiti. Ensuite la paysannerie du roman
inscrite en porte-a-faux structurel par rapport au monde social haitien (absence de classe)
permet de comprendre que la lutte des classes est secondaire. Que Manuel dise que le
peuple est la chaudiére qui cuit le manger dont les bourgeois profitent n’avance en rien le
lecteur sur la structure profonde de Gouverneurs de la Rosée, car le parcours des deux
entités en présence a pour aboutissement 1’eau. Cette eau une fois trouvée devient la
propri¢té de la paysannerie réconciliée. Des lors, les menaces d’Hilarion Hilaire
deviennent ’empéchement qui vient du dehors, la voix de I’étranger qui est contre le
progres de la communauté. L urgence devient donc un message d’union pour pouvoir
consolider la patrie contre 1’étranger. C’est que le sociogramme de 1’autre comme celui
du méme a évolué entre-temps. Le mouvement indigéniste s’est déja constitué¢ avec
comme principal credo que 1’échec national est I’échec des élites infestées de bovarysme,
Ainsi se dénude le projet de la mise en place d’un mythe fondateur pour une
nation qui a perdu ses références. N’oublions pas que cet écrivain a passé la plus grande

partie de sa vie sous I’occupation américaine et qu’il a été 1’un des militants les plus en
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vue de I'époque. Comment ne pas entendre la voix de auteur dans ce chant de
rassemblement de la communauté ?

Dans un tel simulacre, nous avons une communication éclatée ou les reperes sont
brouillés. Le nous est-il exclusif ou inclusif ? Exclusif, cela semble aller de soi : nous les
travailleurs noirs, nous nous adressons aux bourgeois des villes, qui ne sont pas des
ndtres. Mais inclusif aussi, dans la mesure ol un tu national transcendant travaille le nous

3% Aux Haitiens.

pour en faire un magma

Dans le méme sens, quand le narrateur d’Alexis dit : ensemble nous réglerons nos
affaires, sa parole, comme le nous mourrons tous de Délira le dépasse et rejoint un Tu
national dont 1’indice est le mot Américain invoqué dans le passage. Américains est en

effet une entité nationale, il fait appel a une autre entité €quivalente qui est Haitiens. Bel

oxymoron qui ne peut se résoudre qu’a ’avantage du second terme.

D’une manicre ou d’une autre, I’emploi du nous est un positionnement de soi par
rapport a ’autre, qu’il le vise directement ou qu’il soit tourné vers soi. Les romans dont la
publication est faite en France bénéficient d’un contact direct avec 1’Autre qui force a
brouiller le code de la fiction, car ce serait une erreur de croire que cet Autre visé
correspond & un Autre réel qui est I’Occident. 11 est, comme nous ’avons déja mentionné,
méme en dehors de la fiction une fiction dans le monde haitien, produit d’un

sociogramme, il est facilement convocable a I’ écrit.

% Sur le nous magmatique, voir Luce Irigaray, « Par-deld tout jugement, tu es » Sémiotiques numéro 10,
15-25.
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De Marcelin a Alexis le Nous parait marquer de maniére inébranlable le roman
identitaire. En dépit de ses fluctuations au niveau du sens et de la direction, ce vecteur
pronominal implique une prise a bras le corps par I’écrivain de 1’entité nationale baptisée
Haiti ou Fonds Rouge dans la fiction. Proférer I’identité de maniére si criante est de toute
évidence le symptome d’un malaise. Marie Chauvet, premi¢re romanciére femme de la
littérature haitienne ne peut pas de toute évidence assumer ce choix, somme toute,
masculin. Aussi convient-il de repérer son positionnement par rapport a la ligne tracée

par ses devanciers.

224

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Chapitre IV

Chauvet ou ’identité vécue
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L’originalité de Chauvet n’est pas dans une rupture avec le roman dit national,
mais bien dans une confrontation de I’identité collective avec la vie, celle des individus.
Jusqu’a cette romanciére, le roman haitien n’a pas connu ’individu. Il a procédé par de
grands découpages sociaux pour construire ses personnages, car son postulat repose sur
les types. Les romanciers paraissaient s’entendre pour exécuter un programme
d’épuisement du social. Ainsi, chacun se propose d’aller vers les catégories non encore
explorées d’une socialité partagée et d’affirmer ses préoccupations idéologiques :
Roumain offre son espace a la paysannerie, Alexis au prolétariat de Port-au-prince, pour
combler un déficit 1égué par le roman de la Ronde.

Chez Chauvet, ce catéchisme est abandonné. Le roman renoue avec sa fonction
originaire, qui est création de vie. Les critiques sont nombreux qui reconnaissent cette

rupturel 39

. Le personnage se cantonne dans son espace privé sans prétention. L’entreprise
n’est pas sans risque : 1’identité collective ne peut se justifier que si elle est suffisamment
consistante pour entrer dans la chambre.

La chambre. L’introduction de ce locus a suffi pour faire basculer une démarche
qui avait semblé marquer de maniére irréversible le roman haitien. Ce n’est pas que les
romanciers d’avant n’aient pas connu la chambre. Il ont bien sir intégrée dans la
structure de leurs ceuvres : Marcelin dans la description de la maison des Labasterre

prend soin de situer la chambre ; Hibbert, dans Séna, fait voir I’évolution de la relation de

Séna avec Mme Daltona du salon 4 la chambre ; chez les Pitite-Caille, il y a la chambre a

13 1éon-Francois Hoffmann en rend compte dans ce passage : “Son histoire est celle d’une Ame, pas celle
d’un stéréotype” Haiti Lettres et I'étre. Toronto : Gref 1992, p95, cité par Michel Peterson in “Angoisse,
corps et pouvoir dans Amour de Marie Chauvet” Tn Elles écrivent des Antilles, Pp.39-49
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I’étage ou Eliézer concerte avec sa femme. Roumain, & défaut de chambre, fera voir les
piéces de la maison de Bienaimé et Délira, Alexis fera de méme, pour Hilarion et Claire-
Heureuse. Mais la chambre jusque-1a - ou ce qui en tient lieu dans le roman - est confinée
dans une forme de socialité : ¢’est la chambre, partie fonctionnelle de la maison.

Avec Chauvet, elle devient indissociable du parcours de Iacteur, elle est un actant

deixis sans lequel I’identité n’est pas envisageable.
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I - la chambre : implantation topographique.

La chambre dans son rapport d’englobé/englobant par rapport a la maison peut
occuper deux positions chez Chauvet : elle se situe au sommet d’un axe vertical dont le
salon et la salle @ manger forment la base. Dans cette position, elle est le métonyme d’une
forme d’aristocratie, puisque c’est elle qui permet de catégoriser la maison : « maison a
chambres hautes ». Autrement, elle ne connait pas la hauteur, dans ce cas, elle se réduit &
la maison dont elle est I'unique piéce. La maison & chambres hautes indexe la richesse en
opposition a celle située sur un seul niveau. La maison des Clamont et des Normil
appartient a la premiére catégorie, alors que celle du poéte, René, est représentative de la
pauvreté.

La chambre aristocratique partage sa proximité avec d’autres chambres et
s’adjoint deux entités nécessaires : le couloir et I’escalier. Ils permettent la migration des
différents habitants de la maison. Lieux de croisements incessants, ils sont des conduits
de déversement des chambres vers les autres pieces : la salle & manger et le salon, ou les
habitants de la maison peuvent se réunir. La chambre aristocratique se distingue en tant
qu’espace intime, tandis que les autres piéces sont des lieux semi-publics. Elle est le
domaine réservé d’un acteur individuel ou d’un couple. Ainsi, sa pénétration par un autre
acteur releve d’une transgression ou d’un compromis. Claire bénéficie de sa situation de
femme de ménage pour avoir acces aux autres chambres. Elle en profite pour épier
I’intimité de ses sceurs :

« J’ai farfouillé dans leur chambre, sous prétexte de faire le ménage. J’ai

ouvert les tiroirs, visité les coffrets, avec une curiosité maladive. » p.83
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Madame Camuze, curieuse invétérée (78) viole l'intimité de Félicia en se donnant des
occasions pour pouvoir entrer dans sa chambre. Le Docteur Audier y a accés sans
probléme : sa qualité de médecin I’affranchit des limites intimes.

En revanche, la salle & manger et le salon sont ouverts & un certain nombre de
gens, définissant la classe ou la caste. Dans Amour, seuls les mulatres étaient admis a
fréquenter le salon des Normil du temps du pére. Le fait par les noirs (le préfet et le
commandant Calédu) de pouvoir y entrer marque la déchéance de I’aristocratie. Les
Normil recevaient tous leurs voisins de Turgeau. La désertion de la maison par les
familiers marque une expulsion, une mise a ’index de la famille. Cette désertion est la
conséquence d’une transgression : P'invasion de la cour par les hommes en noir. Les
phénomeénes d’emboitement placent le privé et le public dans une relation différentielle
dont la chambre est le point de départ.

La chambre unique, elle, ne peut pas revendiquer 1’intimité. Elle héberge tous
ceux qui visitent la maison. Elle se voit opposée directement a la rue et aux autres
maisons. Elle oppose le privé au public dans une relation figée. Les amis de René
débarquent dans la chambre unique au risque de réveiller ceux qui dorment déja.
Puisqu’ils redoutent la rue, ils n’auront droit & aucune forme de migration transitoire.

Les critéres de fermeture et d’ouverture sont des traits dominants dans la chambre
de Chauvet. La chambre aristocratique a deux ouvertures : la porte et la fenétre. Celle-ci
donne sur la rue ou sur la cour; 'autre donne sur le couloir. La chambre pauvre n’a
qu’une porte unique. Outre les activités de migration, la porte a une fonction privilégiée
dans la maison. Elle permet d’accéder au secret des autres. A travers la porte, Claire

surveille les moindres faits et gestes d”Annette et de Jean Luze, Le sens canalisateur ici
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est I’ouie, René et leurs amis, de leur c6té, s’en servent et pour entrevoir et pour entendre
les différents mouvements des diables dans la ville.

Contrairement 2 la porte, la fenétre, est dans ’ensemble ouverte. Elle est associée
a la vue. Chez Claire, sa saisie varie a des degrés divers. Ainsi, elle permet de capter les
différentes relations d’Annette & partir du garage et aussi toute ’avancée de la répression
politique dans la ville. Elle offre le spectacle des mendiants et Calédu dans la rue, elle
capte aussi la prison, la mer et les mornes au loin, Les Clamont, dans 1’ensemble, s’en
servent pour mesurer la progression des envahisseurs dans la cour.

Une chambre fermée est avant tout un lieu de refuge. Elle implique un
environnement dysphorique. L’habitude de garder sa chambre fermée remonte chez
Claire a ’enfance. Elle est née avec la conscience de la différence épidermique. La noire
se sent déplacée dans la maison de blancs. Plus tard, elle va avoir d’autres justifications :
par exemple, son besoin d’amour a satisfaire par la masturbation I’a forcée a acquérir
certains objets pornographiques qu’elle doit cacher.

Quand Annette, rejetée par Jean Luze, est en proie a la dépression, elle gardera sa
chambre fermée et en interdira 1’accés a tous les autres, sauf Claire. De méme, Félicia et
Jean Luze vont s’enfermer totalement apres que Félicia a surpris son mari avec Annette.

Les Normil, eux, écrasés par la présence des envahisseurs, vont, chacun de son
cOté, etre soi-méme, seulement quand la chambre est fermée. C’est 1’occasion de
recouvrer ’identit¢ et de faire le bilan de la situation désastreuse qu’ils sont en train de
vivre. René et ses amis se barricadent pour pouvoir échapper aux Diables qu’ils croient

occuper la ville.
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En revanche, la chambre ouverte implique un espace euphorique. Chez les
Clamont, la chambre de Félicia est en général ouverte. Elle jouit d’une joie béate en
compagnie de son mari Jean Luze, le beau frangais, celle d’ Annette 1'est aussi le plus
souvent, elle se donne des libertés sexuelles qui la mettent & ’abri des tourments de
Claire. Celle-~ci a connu aussi ce moment de sérénité qui force a ouvrir la chambre, ¢’est
I’époque ou Félicia étant 3 nouveau enceinte, elle doit assurer la garde de son bébé Jean-
Claude. Elle est devenue pour la premiére fois de sa vie la femme épanouie, puisqu’elle a

avec elle et I’enfant et le pére dont elle est amoureuse.
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IX — corps morts, corps vivanis

La mise en valeur de la chambre a pour corollaire 1’insertion dans le récit d’une
instance peu connue du romancier haitien. L’acteur dans tout son parcours est en effet
aux prises avec son corps. Un corps présenté sous des aspects divers dont aucun n’est
réductible a 'autre. Commengons par en considérer I’'un d’eux, quitte a 1’écarter tout de

suite apres.

C’est d’abord un corps socialisé. En tant que tel, il est tributaire d’une échelle de
valeurs dont le principal critére est la couleur de I’épiderme. Le personnage est mulatre,
noir ou blanc. Ce corps coloré a ses lieux naturels, une fois délocalisé il devient un
facteur de dépaysement, paramétre important dans le drame individuel dont nous avons
déja fait état de maniére oblique. Tous les déboires de Claire lui viennent de la couleur de
sa peau. Etre noire dans une famille de mulatres c¢’est étre mal venue :

Je suis le mauvais coup que le hasard réserve aux blancs d’Haiti.

Dans le méme sens, Félicia, sa sceur se sentira vexée qu’Annette, la cadette, épouse un
homme noir, le fils du préfet Paul Trudor.

Le dépaysement peut se faire aussi dans I’autre sens: la femme de Louis Normil
subit la haine du grand-pere en maniére d’expiation d’un mal qu’elle lui aurait fait a
cause de ses origines. C’est la revanche du noir sur le muldtre pauvre. L’isolement du

personnage dans la maison de famille est li¢ essentiellement a la conscience de n’étre pas
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bien vue dans ce milieu dirigé par le grand-pére en propriétaire absolu. Dés son entrée a
la maison, elle a capté son message :

Ne crois pas nous faire honneur, mulatresse, semblait dire son regard, ton

pére n’était qu’un sale mulatre alcoolique et j’ai fréquenté tout comme lui

les bancs du petit Séminaire de 1’école Saint-Martial. (p 211)

René se trouve dans une situation ambigué par rapport au milieu de sa mére. Négresse
pauvre violée par un mulatre, celle-ci repose toute sa fierté sur la couleur de la peau de
son enfant. 11 est ainsi devenu un objet d’inquiétude, car d’une valeur qui ne cadre pas
avec ’univers prolétarien ou il vit, 1 suscite des convoitises de toutes sortes :

Car elle craignait le maldiocre pour son petit mulatre comme la peste. Et

justement, parce qu’il était différent de la plupart des petits négres. (

p.372)

Dans tous les cas, le dépaysement du corps connait des revers : ainsi René
sera un fou de prédilection parce qu’il traduit la déchéance supréme : « mulatre fou », lui
crieront ses détracteurs. Le commandant Cravache prend plaisir & le torturer en maniére
de revanche, le traitant de « salaud de mulatre ! »

Annette est le seul personnage qui semble bien s’en tirer. Vivant avec son temps,
apres son mariage avec Paul Trudor, elle se charge de faire la promotion de la couleur
noire pour se venger de sa sceur Félicia, qui s’acharne & maintenir la tradition. Elle s’écrie
aprés s’étre bronzée :

Cette fameuse couleur blanche si démodée me quitte heureusement !

(p.102)
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Le corps socialisé est ainsi un objet que le personnage est obligé de porter.
Mentionnons qu’il n’est pas étranger aux autres romans de notre corpus. S’il occupe une
si grande place chez Chauvet, ¢’est en fonction du fait qu’il participe souvent de la mise
en place de I’espace dysphorique du personnage, le contraignant incessamment a se

trouver un refuge.

Mais le corps qui nous préoccupe surtout ici c’est le corps propre, celui que

"0 Herman Parret'*! I’appelle le corps vivant

Merleau-Ponty appelle le corps percevant
en opposition au corps biologique qu’il consideére comme mort. Il constitue en sémiotique
le premier lieu du sujet. Celui-ci doit en sortir pour arriver a se constituer. Ce corps référe

a I’instance du non sujet, c’est le ¢a dans la terminologie de Coquet'*

. Méme si les
catégories que j’utilise semblent se recouper avec celles de la psychanalyse, elles en sont
trés différentes. Le corps sémiotique atteste de la présence au monde tout simplement,
c’est le lieu d’un méta-vouloir, on est encore dans [’anté-assertion. Le vouloir se
manifeste par la prédication : « Est ego qui dit ego » nous dit Benvéniste'**. Le corps est
un non sujet parce qu’il est privé de la capacité de prédication.'*. Pourtant sa force est si

grande qu’il peut en imposer au sujet, jouant le r6le de tiers actant. Voila une situation

qui me semble caractéristique du récit de Chauvet.

140 phénoménologie de la perception.

"4V 1 vérité des sens (Italie : Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, 1996) 1.

121 ¢ dicours et son sujet. Op. cit. p.41

' problemes de linguistique générale 1. p.260

" Voir aussi Florence de Chalonge. « Le Corps ct la place » Sémiotique, phénoménologie, discours (Paris :
L’Harmattan, 1996) 105-113.

234

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Tout le parcours de Claire est le lieu d’un conflit entre son corps et son statut de
sujet cartésien. D’un bout a I’autre de son journal, elle relate son état d’apprivoisement di
au désir, Dés le début, elle proclame dans une formule sentencieuse la part du corps :

Et puis, il v a la faim du corps et celle de ’ame ; celle de
Iintelligence et celle des sens. ( p.14)

Elle subit la tyrannie de cette instance de non sujet dans sa chambre fermée :

Je me tords sur mon lit, en proie a des désirs que rien n’arrive a
assouvir. Je ferme la fenétre de ma chambre, m’assure que ma porte est
verrouillée et je me déshabille, ( p. 17, 18)

Je me sens si vibrante de sensations que je cours m’enfermer dans

ma chambre. (p.39)

Ailleurs, elle en appelle 2 un autre tiers actant pour sa libération : I’amour :

I1 faut pourtant que 1’amour me protége de moi-méme. (p 82)

Ce non sujet se caractérise surtout par une forme de motilité, qui fait défaut au
sujet. Dans ce sens, il part a la recherche de 1’objet de ses désirs, c’est grice a lui que le
fantasme est possible :

Je suis nue, sur mon lit, moite de sueur, palpitante de désirs. Des bras

d’homme m’emprisonnent le corps. Me voila possédée. » (p. 49)

Il institue son propre univers, sa propre réalité, jouant des tours au sujet cartésien,

définissant un no man’s land que celui-ci n’arrive pas a repousser :
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Je sens le poids de son corps sur le mien. La sécheresse de mes lévres me
ramene a la solitude. (p.103)
Le désir ne se rameéne pas uniquement au sexe : il y a ici un rapport de I’individu avec le
réel qui impreégne toute sa vie, estompant toute forme de démarcation entre 1’objectif et le

143, Ecoutons Claire :

subjecti
Ses réactions me plaisent, il n’y a rien 3 faire. Méme en le regardant avec
les yeux des autres il n’arrive pas & me décevoir. Ou alors ne suis-je pas
capable d’étre objective quand il s’agit de lui. Je sais que la passion
aveugle, qu’on arrive a donner aux choses et aux gens la couleur qu’on
veut. C’est ainsi qu’un jour je m’étais mis en téte d’arroser une jolie plante
qu’Annette avait rapportée du magasin de Bob Charivari, m’émerveillant
de la voir renaitre sous la fraicheur de I’eau. Je ne compris mon étourderie

qu’a I'éclat de rire de ma sceur qui m’avoua que cette plante était

artificielle. ( p.87)

C’est que le corps percevant anticipe le réel, en s’imposant comme centre unique.
C’est aussi au nom de cette motilité du corps que Claire s’est décidée a se projeter en
Annette pour pouvoir vivre la relation amoureuse avec Jean Luze. Vivre en Annette ne
consiste pas seulement & se mettre dans sa peau dans des relations sexuelles avec Jean

Luze, mais aussi éprouver avec son corps toutes ses émotions. Quand Annette est rejetée

' Dans un contexte tout autre, Michel Peterson a fait une analyse trés fine de cet investissement du corps
dans Amour. Voir “Angoisse, corps et pouvoir dans Amour de Marie Chauvet” in Elles écrivent des
Antilles. Pp.39-49
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par Jean Luze, qui lui a déclaré sans ambages qu’il ne ’avait jamais aimée, Claire va
sentir physiquement la douleur de sa soeur :

Cette phrase avec laquelle il I’a giflée, j’en sens la rougeur sur mes joues. (

p- 33-34)

Le corps, avons-nous dit, échappe a la volonté du sujet. Il est toujours présent pour lui
signifier son propre mouvement. Ainsi, partagée entre son amour pour Jean Luze et sa
haine pour Calédu, Claire n’arrive pas a établir une ligne de démarcation : est-ce I’amour
ou la haine ? Elle s’étonne de cette dualité et atteste elle-méme ce pouvoir du corps
devant lequel elle est impuissante :

« Cette main qui me caresse est la sienne. Je suis tendue comme un arc. Je

murmure son nom en haletant. Ma téte s’affole sur I’oreiller. Ce n’est plus

lui que je vois mais un autre, Qui ? Je n’ose pas comprendre. Malgré mes

efforts le sentiment de frustration demeure. Je jouis avec lassitude, avec

regrets, avec remords comme si mon corps désapprouvait cette dualité. »

p.86
Ce qui dans le langage du personnage est le corps est pour nous le sujet cartésien,
I’instance consciente de I’amour a vouer a Jean Luze, le seul qui en soit digne. Le lieu de
prédilection de I’ambiguité ce sont les réves, ou a chaque fois elle voit un homme noir.

Le corps percevant réclamant sans cesse son dii n’est pas moins présent dans
Coleére et Folie. Le premier personnage qui en rend compte est la meére. En effet, a
I’annonce de I’envahissement de la propriét¢ par les hommes en noir, il y a comme une
implosion de son corps : elle éclate de rire :

- Ils saccageront sa tombe, chuchota-t-¢lle. Ils déterreront ses os.
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Elle regagna sa chambre, y mit un peu d’ordre, distraitement, comme si
ses gestes échappaient a son contrdle. Apres avoir tendu oreille, elle
tourna la clef dans la serrure puis, se jetant sur le lit, elle éclata d’un rire

nerveux, haché, qui ressemblait & des rales de souffrance. (p.200)

Bel exemple du non sujet ici. La vérité est que la meére a toujours été écrasée dans
la maison par le grand-pére. Celui-ci fonde sa supériorité sur ’héritage familial dont
profite sa belle-fille, la mulatresse pauvre. L’afeul c¢’est I’élément sacré du grand-pére,
celui qui est a4 la base de son mythe personnel. L’atteindre & ce niveau c’est I"atteindre
pour de bon. Mais la belle-fille dépend aussi de ces terres, les seules ressources de la
famille. Une telle situation échappe au contréle du sujet cartésien. Le corps seul peut
rendre cette ambiguité. Paul, son fils, comprenant le dilemme, dira de ce rire :

Ce n’était pas elle, mais quelqu’un d’autre qui riait en elle. ( p.281)

Rose, réfléchissant sur sa situation avec le Gorille, sur la cruauté de celui-ci dans
les scénes de torture comprend a un certain moment que beaucoup de choses lui
échappent dans son corps, qu’elle a des difficultés a le localiser par rapport a la torture,
reprenant ainsi ’idée de la dualité soulevée par Claire :

Etais-je vierge ? Complice. Ne suis-je pas en train de m’y habituer, d’y

chercher mon plaisir 7 Pensée accablante qui me traque nuit et jour. Pas

une fois je n’ai raté un rendez-vous. Pas une fois je ne suis arrivée en

retard. (p. 289)
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Dans ce corps qui s’impose un élément important caractérise beaucoup de
personnages de Colére : I’odeur. Une odeur qui €chappe a I'odorat pris dans son sens
normal. Ainsi, le petit frére de Rose, le handicapé, a repoussé sa sceur le jour ol celle-ci a
couché avec le Gorille en lui criant qu’elle sentait mauvais. La meére plus tard va
identifier cette odeur 4 celle de la mort, qu’elle reprochera au pére de ne pas sentir sur ses
enfants :

-Mes enfants ! Quels enfants ! Ils sont d¢ja morts. Tu ne le sais pas. Tu ne

le sens pas 7 (p.259)

Paul, interprétant ’acte de son petit frére, attribue I’odeur 2 celle de la sueur du Gorille :
Sur Rose il a pris I'odeur de quelque chose d’inconnu pour lui et qui I’a
dégolté. L’odeur de I'homme. De la sueur de gorille. De la semence de

gorille. ( p.273)

Pourtant, il s’est trompé. Rose revenant sur la question avec une autre scéne entre elle et
I’infirme contrebat une telle hypothése :
J’ai voulu embrasser Claude et il m’a dit : « Non, ne t’approche pas, tu ne
sens plus comme les fleurs. » Je me suis parfumée en vain. Comment a-t-il
pu comprendre ?7 Autrefois, il m’aimait. Il me caressait les cheveux, les
dénouait et plongeait son visage dans leur masse en me disant: «Ils

sentent la fleur de chéne mouillée. (p.287)
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C’est que cette odeur reléve d’un autre registre, elle n’est pas liée au corps biologique, au
corps mort que le raisonnement de Paul cherche a investiguer. La sceur qui connait bien
cet autre corps, le corps propre ne trouve rien de curieux dans la sensation de I’enfant
handicapé. Elle a elle-méme la capacité de sentir avec des sens autres que les cing
répertoriés. Plus que tous les personnages de Chauvet, elle sait mesurer le poids du vrai

corps. Elle a une parfaite conscience de sa motilité. Elle en donne ici un témoignage :

Si loin de moi que soient les choses, il me semble percevoir leur odeur.
Jai respiré sur des gravures le parfum tenace, enivrant, des fleurs
orientales ; et il m’est arrivé d’étre incommodée par la poussiére que
soulevait [sic] les sabots des chevaux piaffant dans un ranch filmé.
Jéternuais et ma meére disait : Tu as pris froid ? Non, répondais-je, ¢’est
toute cette poussiere. Quelle poussiére me demandait ma mere. Et du doigt
je lui désignais I’écran. J’ai aussi dilaté les narines a la vue majestueuse
des lourdes chutes du Niagara : elles sentaient I’eau de pluie avec quelque
chose d’autre que je ne puis définir, Je gratte, je gratte la terre au plus
profond de mes entrailles. Je fouille, je fouille et je connais déja I’aréme
de chaude humidité des plus vieilles racines, le remugle de tout ce qui

grouille autour des corps ensevelis. ( p.289)

Lors de sa premiére visite chez le Gorille, elle a senti les chiens bien avant de les avoir

VUus.
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D’une maniére ou d’une autre le corps dans Amour et Colére, est repéré par le
sujet comme cette entité dont il perd le contrdle ou qu’il cherche a brimer.
L’impossibilité d’attester cette dualité conduit a la folie. C’est la situation des poétes dans
Folie, qui surgit dés I'incipit :

C’était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un

effroyable cataclysme s’était ouverte pour nous engloutir.

René raconte ici la scéne de déferlement des diables. Pour fuir le cataclysme, il
s’enferme :
Des balles sifflant & mon oreille me firent rapidement rentrer la téte et

refermer la porte.

11 se donne un poste d’observation : un trou a la porte, qui lui permet de voir la ville et, de
temps a autre, la maison de Cécile et Cécile elle-méme. Mais le poste n’est pas
nécessaire, il peut s’en passer quand bon lui semble :

Mes sens s’aiguisent dans le silence ponctué par intervalles de cris et de

sifflements de balles. Je n’ai plus besoin de regarder pour voir : la mer est

déchainée... (p.341)

La perception est en plus collective. Quand André est arrivé, il suffit que René
fasse mention des diables pour que lui aussi en ait, dirait-on, une « conscience ». Et ils
peuvent associer leur corps pour percevoir ensemble, ils vont voir et entendre Jacques
dans la rue déclamer son poeme a la barbe des diables jusqu’a son assassinat par ces

derniers. On est surpris d’apprendre plus tard que la scéne n’a jamais eu lieu, puisque
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Jacques est venu les rejoindre dans la maison. Mais il se laisse gagner par leur perception.
I1 accepte d’avoir ét€ poursuivi par les diables assumant une mémoire que René et son
frére lui ont donnée. Ensemble, ils vont entendre le bruit des « petites pierres jetées
malhabilement » par Cécile en vue d’envoyer un message a René. Et « sous leurs yeux va
tomber une plus grosse pierre » dans la rue avec le message. Et René qui, dans une action
héroique, quitte la chambre pour aller récupérer la pierre avec la lettre de I'étre aimé ;
mais de retour dans la chambre il se rend compte que les rats I’ont mangée.

Pourtant, il n’en est rien dans la perspective d’un sujet cartésien. Simon, le seul
parmi les poétes qui n’a pas été atteint par la folie, est surpris d’entendre parler de ces
diables qui ont envahi la ville, Il est le premier & évoquer I’hypothése de la folie :

-Bougre de bougre ! Si je ne vous connaissais pas, je vous croirais fous. (p

391)

Sujet épistémique, il attribue bien vite ’interprétation de la situation de la ville
par ses amis 3 un jeu métaphorique, car il n’est pas prét a admettre leur folie : les diables
c’est une fagon d’identifier les militaires qui les ont torturés. Mais il se trompe, ses amis
ne font pas de jeu de mots, ils sentent vraiment les diables dans la ville. En fait, s’il
voulait rester dans la ligne logique, il trouverait la présence du trauma qui a provoqué le
dérangement : la torture. René lui-méme parlait de la torture que leur faisait subir le
commandant Cravache. Mais les événements étant indifférenciés dans son systéme, il n’y
avait pas moyen de considérer ces faits comme objectifs par rapport aux autres. De plus,

s’il §’était souvenu du commandant ¢’est a cause de la soumission de ce dernier aux

diables.
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La différence de plan entre les fous et I’homme lucide obligera ceux-1a a rejeter le
point de vue de Simon. Les diables qu’ils fuient sont de vrais diables qui ont une queue,
deux cornes... lls vont jusqu’a renier le fait d’avoir été torturés avec lui. Simon ne
comprendra jamais, car quand ils seront tous arrétés par les militaires & la fin, il
continuera a se méprendre, croyant que René et André sont devenus fous seulement apres
la mort de Jacques dans la chambre - celui-ci venait de mourir pour de vrai.

On peut interpréter ’échec du raisonnement de Simon par le fait que lui n’a
jamais été sous I’emprise de son corps. Il a aussi une histoire avec la folie : il avait été
interné de force en France alors qu’il avait toute sa lucidité. Son passé I’empéche donc

d’accepter la folie de ses amis, poétes comme lui, que la société a toujours mis a I’écart.

A la vérité, Folie clot un cycle. I1y a ici triplication de I’instance du non sujet qui
vouait a ’échec tous les programmes entrepris dans Amour et Colére. Quelques
observations sur I’histoire transformationnelle de Claire et Rose nous permettront de
1égitimer ce constat.

Au moment ou commence Amour, Claire a la conscience d’une identité négative.
L’écriture du journal est la premiére forme de sa révolte. C’est un premier programme
dont le succeés est patent. S’écrire est un verbe doublement transitif : I's est a la fois
accusatif et datif. Dans ce cas, il faut identifier trois instances sémiotiques au lieu de
deux : le je écrivant, le je écrit et le je destinataire. En effet, écrire le journal institue un
premier programme d’identité dans le dédoublement, Claire se parle 3 elle-méme dont

146

elle obtient la reconnaissance . On comprend des lors qu’elle passe par un ensemble de

18 Maximilien Laroche voit juste en affirmant : * Le journal, autobiographic qu’elle rédige est 3 la fois la
réalisation d’un texte et la réalisation de ses desirs. Son étre, en un certain sens, est aussi virtuel que le texte
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rétrospections modulées sur le temps pour arriver & cerner le personnage qu’elle est. Elle
met ainsi le doigt sur le tiers actant social qui est la principale cause de son malheur. [l a
pour figures les Mme Audier, les Mme Camuze, le pére Paul... sa soeur Félicia aussi. Elle
veut donc passer de la dimension hétéronome a une dimension autonome :

« Aux dires du pére Paul, je me suis empoisonné 1’esprit en m’instruisant.

Mon intelligence sommeillait et je I’ai réveillée, voila la vérité. De 1a

I’idée de ce journal. Je me suis découvert des dons insoupgonnés. Je crois

pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue arrogante. J’ai pris

conscience de moi. Réduire ma vie intérieure a la mesure de 1’eeil, voila

mon but. La noble tiche, Y arriverai-je 7 » p.10

La question de la fin est significative, Elle indexe I’autre tiers actant dont Claire
subit le poids de maniére plus despotique que la société : le corps. En effet, le je écrit
n’est pas un objet, ¢’est un non sujet. En tant que tel il ne se laisse pas mener par le sujet,
bien plus, il le méne. Voila le drame de Claire. Quelques moments du récit nous
permettront d’étre plus précis.

La revanche dont parle Claire passe par son amour incestueux pour Jean-Luze,
son beau-frere. Le personnage, lucide, se rend compte qu’a trente-neuf ans, elle a dépassé
I’age de séduction : « son temps d’aimer est périmé ». Elle décide de vivre la relation a
travers Annette, sa petite sceur, jeune, sans scrupules, qui ne s’est jamais préoccupée des
jugements de la société. Tant qu’elle voulait vivre son amour de cette maniére, tout

semblait aller bien. Mais Annette a échoué.

qu’elle se propose d’écrire.” 41 Trois études sur Folie de Marie Chauvet (Quebec, Grelea, universite Laval
1984), 41,
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L’évolution des choses va en effet offrir une occasion révée a I’amoureuse pour
tenter une conquéte de I’étre aimé : la deuxiéme grossesse de Félicia I’empéche de
prendre soin de Jean-Claude. L’enfant vit quasiment dans sa chambre, Jean Luze aussi.
Avec ce bonheur nouveau, le journal n’a plus sa raison d’étre. Si I’identité est acquise,
pourquoi continuer & écrire 7 Elle s’arréte d’écrire effectivement.

Mais la situation ne peut étre que tramsitoire, la conjonction avec Jean Luze
implique une reconnaissance réciproque. L’avantage va du coté de Claire, puisqu’il lui
fait des avances a peine voilées. En effet, 1’autre corps, I’objet, est saisi pour la premiére
fois par Jean-Luze dans la chambre, lorsqu’il découvre la beauté de Claire :

« Avec mon chignon défait et le décolleté de mon peignoir qui

dévoilait la naissance de mes seins, je dus lui paraitre émouvante car il

s’écria comme s’il me voyait pour la premiére fois :

« -~ Je te trouve rudement bien, comme ¢a ! »

Occasion révée. Mais elle n’est pas maitresse d’elle-méme. L’instance du corps
ne ’autorise pas a exploiter sa chance. Déstabilisée, elle ne peut répondre que par le
silence ou par un autre geste qui dévie la situation établie :

Je m’absorbai dans la toilette de Jean-Claude. (p. 166)

Cette scéne consacre en quelque sorte I’échec du programme de conquéte. Car le
personnage se rend clairement compte qu’il ne peut avoir de 1’ascendance sur lui-méme,
réagir normalement dans les situations qui se présentent a lui. Or la conquéte en amour
passe par des actes de parole aussi. Ainsi, Claire ne sortira pas de I'hétéronomie. Elle

n’arrivera pas a concrétiser la réconciliation avec elle-méme :
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Tous, nous sommes a la recherche de ce « grain de sable » capable

de nous réconcilier avec nous-mémes. (p. 168)

C’est pourquoi elle change d’isotopie pour atteindre a son objectif : elle cherche a
canaliser sa pulsion autrement. Elle veut assassiner Félicia, sa rivale. L’arme du crime lui
a été offerte par Jean Luze. Elle s’entraine déja a 1’assassinat: elle a tué le chat des
Audier. Au moment ou elle se décide a exécuter sa sceur, il y a une grande manifestation
dans la rue contre Mister Long, le spéculateur américain qui exploite de maniére cynique
les paysans. Calédu, le commandant de district s’appréte a lui porter main forte, mais une
bévue de Mister Long a causé la mort de certains de ses hommes. Dans la panique, le
commandant-tortionnaire marche 4 reculons et aboutit sur Claire: c’est lui que le
poignard va assassiner, C’est I’émeute. Jean Luze y participe aussi. Il s’extasie devant
I’acte de bravoure de Claire :

«Tul’as tué ? Toi ? C’est donc toi qui I’as eu ? Ah ! Claire...
« Il me serre dans ses bras & m’étouffer. Sa joue est contre la

mienne, son souffle dans mon oreille. » p.187

Mais ce n’est pas le sujet qui a tué, c’est le non sujet. Celui-ci ne permet méme
pas au sujet de profiter de 1’étreinte : il doit fuir dans sa chambre.

I faut voir ici I’échec du sujet a sortir de I’hétéronomie, non celle qui la place

sous I’emprise de D’actant social, elle a a ce niveau réussi d’une certaine maniére,

puisqu’elle a assassiné Calédu, 1’une de ses figures. Et puis, n’allait-elle pas contre [’avis
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de tous chez Jane Baviére mise & ’index par la société & cause de son enfantement en

dehors du mariage ? Mais bien de I'hétéronomie qui la place sous le pouvoir du corps.

Avec Colere, la situation n’est pas tellement différente. Le récit commence avec
le choc des Normil, qui, au réveil, voient leur propriété envahie par des hommes en noir.
L’événement est dévoilé aux trois générations qui partagent la maison par ordre de
séniorité décroissante : ¢’est d’abord le grand-pére, puis le pére, puis le fils, Paul. L’ordre
de la découverte dénote un ordre plus profond, celui des hommes.

Voild comment s’est mis en place le drame de Colére. Attaqués dans leurs droits,
les trois hommes Normil se voient contraints de se conjoindre a nouveau avec ce qui leur
appartenait jusqu’a présent. Pour équilibrer leur sort, ils doivent rétablir leur situation
initiale. De sujets de droit, ils sont devenus sujets de quéte. La position du grand-pére est
claire :

- Le mal s’est abattu sur nous. Il nous faudra lutter pour le vaincre. (p.193)

Louis Normil propose une orientation de la lutte : il faut consulter un avocat. Mais il ne
convainc pas son pére :
« -~ Et 71l te déclare comme je le prévois que la cause est perdue
d’avance et qu’il nous faut nous résigner ? interrogea le grand-pére.
-- Alors, il nous faudra nous résigner.
-- Je n’abandonnerai pas mes terres 4 ces voleurs, hurla le grand-

pére marchant vers son fils qui, d’un bond sauta vers la porte pour la

fermer, mon pére a sué pour les avoir. Je n’abandonnerai pas mes terres

aux voleurs. »
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Ce dialogue fait ressortir deux maniéres différentes d’évaluer la lutte. Il augure
aussi I'impossibilité du pére et du fils a se fondre dans un actant collectif luttant contre
les hommes en noir. Chacun va s’individuer dans la lutte. On aura donc un ensemble de
programmes paralleles ayant le méme objectif, la récupération des terres.

Mais malgré la concertation entre les hommes, I’entreprise va reposer sur la fille
Rose. Car le pére transforme le programme de reconquéte en programme d’échange. Pour
récupérer sa propriété, il va offrir a ses ravisseurs au grand étonnement de toute la famille
un autre objet: sa fille. L’ironie est de taille car il feint 'inconscience. En Rose se
combinent a ce niveau deux positions actantielles : elle est objet, comme nous venons de
le mentionner, mais elle accepte cette fonction parce qu’elle veut permettre a son frére
Paul d’aller faire ses études d’architecture & 1’étranger. Elle est aussi un sujet destinateur.

Le passage qui suit I’exprime avec éloquence :

« -Allons, viens, Rose, dit-il.
-- Ou va-t-elle 7 demanda le grand-pere.
- Elle m’accompagne chez I’avocat.
-Pourquoi ? lui demanda Paul.
-Le pére géné toussa sans répondre et le grand-pére devenu tout & coup
hargneux se mit a tirailler sa barbe.
-- Je crois qu’ils auront plus d’égard pour papa s’il est accompagné d’une
dame. C’est tout, dit Rose. » (p. 203)
Dans "hypothése que Rose a révélé a ses parents la vraie raison qui 1’a portée a

accompagner son pére, il y a un renversement de 1’axiologie en place: la femme
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coinciderait & une forme de transcendance par rapport aux usurpateurs, ¢’est en faire un
tiers actant tout simplement. Le choix du mot n’est pas gratuit car le lexéme dame
renvoie & un figuratif abstrait'®’, mais Paul y substitue un figuratif concret : les fesses,

pour montrer la caducité de 1’argument, ce que la sceur a dii accepter :

- Ne joue pas trop des fesses, lui conseilla son frére tout aussi hargneux
que le grand-pere, ¢a pourrait te coliter cher.

- Si nous obtenons gain de cause, je t’entendrai me parler autrement, lui
répondit-elle en se jetant sur lui pour lui tirer amicalement les cheveux. Tu
sais ce que tu risques sans le jeu de mes fesses ? Pourrir ici en ignorant

comment sont faits les bancs des universités d’outre-mer, (p.203)

Le scénario de I’échange est donc confirmé. Des son entrée au bureau de 1’avocat
avec son pere, celui-1a se met & la déshabiller du regard :

I1 tourna lentement les yeux vers elle et elle eut I’impression désagréable

que sous ses énormes lunettes son regard la déshabillait. (p.226)

C’est pendant cette entrevue que le chef des hommes en noir arrive au bureau.
Supérieur hiérarchique de I’avocat, il guette a son tour Rose comme une proie et enjoint &
I’avocat de poser sans vergogne ses conditions a Louis Normil : il aura gain de cause,
mais le premier versement doit étre apporté par Rose. A ce moment, le pére parait se
rendre compte du mécanisme qu’il vient de mettre en marche et cherche a se rétracter :

-... les cabinets d’avocat sont devenus de véritables bordels. ( p.31)

"7 ;’emprunte les notions de figuratif abstrait et concret & Joseph Courtés. Voir Analye sémiotique du
discours (Paris : Hachette, 1991), 161-204,
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Mais il est trop tard, ¢’est ne pas compter avec Rose, qui doit continuer a assumer
sa fonction de destinateur. Elle subtilise ’argent & son pére et I’apporte a ’avocat a son
insu. Le pére apprendra I’aboutissement de son action de ses camarades de travail qui,
dés lors qu’ils ont appris que Rose était devenue la maitresse du Gorille lui font des
courbettes et lui sollicitent des faveurs.

Cependant la continuité du statut de sujet oblige Rose a négocier avec le Gorille.
C’est dans le monologue intérieur que la relation va étre dévoilée. Face au Gorille, elle se
réduit a un non sujet. Elle n’a aucune parole pour lui, elle ne peut rien lui demander, elle
se contente de le voir posséder son corps qu’il torture :

« Tu es la plus belle téte de martyre que j’aie jamais eue », lui dira-t-il, (p.

284)

Elle retrouve son identité seulement dans la chambre, dans le

dédoublement, comme Claire. L4, elle envisage cette autre elle-méme qui subit le

Gorille :

« Que m’importe ! Il n’y a de déshonneur que dans le plaisir partagé et il a

couché avec une morte. » (p.285)

Seul le Gorille a droit a la parole, ¢’est lui qui lui apprend les démarches de son
pere en vue d’obtenir grace pour elle. Dans ’approfondissement de sa situation ambigug,
elle s’avoue qu’aucun des membres de sa famille n’est responsable de leur parcours. Ils

sont des brouillons de sujets :
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« Que de brouillons autour de moi ! Quel brouillon je suis moi-méme ! »

p-287

L’explication est métaphysique, il y a un tiers actant qui transcende tout, qui I’a
voulu ainsi. La famille est sous le coup d’une métempsycose, depuis le grand-pere
jusqu’a 'enfant handicapé. Ils ne pourront se faire sujets qu’a leur retour sur la terre.
Rose en tire la preuve de la domination de son corps qu’elle subit :

Des souvenirs confus et mystérieux me bouleversent souvent,
comme si j’avais accompli des gestes et des actes antérieurs a ma vie
présente. Vierge, rien ne m’a étonnée dans ["amour. Jai accepté
I’indécence comme une rouée. Si au lieu de cet homme, j’en avais tenu un
autre dans mes bras, le docteur Valois, par exemple mes réactions
m’auraient, j'en suis certaine, épouvantée. Passant pour la premiere fois
loin de la ville sur une route déserte, ombragée d’arbres sous lesquels
coulait une riviere, je me suis arrétée, les yeux fixés sur cette eau
lumineuse, sentant sur mes mains sa fraicheur connue, apaisante. (p.288)

Des lors, tout s’éclaire. Rose se questionne sur sa relation avec le Gorille. Elle
cherche désespérément dans sa chambre a cerner ce corps qui lui échappe, le vrai.

Ainsi s’éclaire tout 1’échec de Colére. Tous ses brouillons de héros vont aboutir a
un carnage ou le grand-pére et le fils handicapé passeront. Rose peut alors mourir pour de
bon.

Jamais avant Chauvet le roman haitien n’avait connu cette instance du corps.
Aborder cette ceuvre sans tenir compte de cette particularité est & mon avis une grande

injustice faite a la romanciére. Injustice d’autant plus condamnable que son entreprise ne
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semble avoir été possible qu’avec le basculement de la norme masculine qui a toujours
prévalu dans Jla littérature haitienne. René, le personnage principal de Folie, n’est pas
homme dans sa fonction sociale, ¢’est un étre humain qui retrouve Claire et Rose, dans
leur écrasement. Les événements viennent guetter les personnages dans leur lieu naturel.
N’est-ce pas une telle orientation qui a permis a la romanciére de porter la subversion au

plus au point ?

Il — Le dépassement idéologique

La vérité est que Chauvet propose un autre mouvement aux romanciers haitiens.
Car jusque-ia, le roman identitaire est marqué par un élan obsessionnel de communiquer.
La vérité est maitrisée. Rien n’échappe au narrateur ou a son personnage. C’est un code
de la vie qui ne connait pas d’indécidable, parce qu’issu de découpages massifs du social.
D’ou le poids écrasant du Nous, qui est un Nous masculin,

Au lieu de partir d’une socialité factice qui part de la rue, Chauvet préfére
privilégier les lieux clos. Son choix, loin d’impliquer un refus du discours social, le met a
I’épreuve. Par épreuve, nous entendons une sorte de pari : I’identité collective n’a de sens
que si elle vient traquer les individus dans leurs espaces privés. Le nouveau mouvement
consiste a partir de 'intime pour arriver au social. Les personnages gardent leur
singularité tout en étant aux prises avec un destinateur social qui finit par les avaler.

Claire a beau se cantonner dans son espace privé, elle se rend compte bien vite
que son drame n’est pas sui generis, qu’il est indissociable de sa société. Ainsi, suivant le

méme emboitement physique qui relie la chambre au pays, en passant par la maison et la
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ville, elle se voit englobée. Elle doit pour s’expliquer son sort s’insérer dans un ensemble
de collectifs dont I’indice grammatical est le Nous. Un nous qui s’octroie des sphéres de
plus en plus grandes, tout dépend des critéres considérés.

C’est au nom de la maison qu’elle se présente dans ce passage :

C’est moi 1’ainée des trois soeurs Clamont. Entre chacune de nous ily a

tout juste huit ans de différence. Nous vivons ensemble dans cette maison,

héritage indivis de nos parents défunts. ( p.11)

Cette localisation est, pourrait-on dire, naturelle, dans la mesure ou Claire n’a
jamais connu d’autres lieux géographiques que sa maison. La maison est le symbole par
excellence du lien sanguin. C’est en quelque sorte sa fiche signalétique, son dedans par
rapport au dehors qu’est la ville. On ne lui connait pas d’autres références. Le personnage
peut donc amorcer une définition de son histoire personnelle : la seule noire dans une
famille de « Blancs ».

La présentation symétrique des deux sceurs par rapports a Félicia sous-entend
I’idée d’un double naturel. Annette est le véritable opposé de Claire, ¢’est-a-dire lieu de
repérage du méme, pole de I’éventuelle synthése. Au niveau du tempérament, la symétrie
entre ’ainée et la cadette est renforcée : celle-ci est réputée légere et frivole, celle-1a est
pudique aux yeux de la société. Un écartement de Félicia du circuit familial installerait
mieux Claire dans le premier collectif qui la revendique. Il n’est pas ainsi interdit
d’envisager I’hypothese que I'amour de Claire pour Jean Luze soit avant tout un

corollaire de sa haine envers sa soeur Félicia.
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Mais la narratrice sait que son drame a beau se dérouler dans la maison, il n’est
pas moins tributaire d’un collectif plus vaste.

« Jassiste au drame, scéne aprés scéne, effacée comme une ombre. » dit I'incipit
de Amour. Le drame familial, s’entend. Mais il est ancré dans un espace public, que la
porte et la fenétre ne cessent de rendre présents.

A travers le salon et la salle & manger, la maison regoit cette aristocratie débile,
qui cherche 4 maintenir ses traditions, son racisme, dans une société qui a changé. Les
Madame Camuse, les Madame Audier, des visiteuses assidues, se portent garantes des
normes qui ont conduit & la faillite Pancienne élite. Soutenu par Félicia, ce groupe
consacre 1’ancrage idéologique des Clamont. Il consolide ’image du pére, principal
porte-parole de ’aristocratie décadente.

Qu’elle le veuille ou non, elle ne peut s’empécher de questionner sans cesse son
appartenance a cette aristocratie dont elle est privée du principal critére : la couleur. Le
pére ne disait-il pas « Nous autres mulitres » On lui a toujours rappelé sa déficience au

niveau de la couleur. Félicia enfant s’étonnait déja de cette différence :

-Pourquoi Claire est noire, maman ? dit-elle. (p.118)

La pirouette de la mere ne pouvait la tirer d’affaire :

« -Mais elle n’est pas noire, répondit ma mere, baissant les yeux.
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-Le soleil I’a un peu briilée, fit encore ma mére, c’est une jolie brune. »

ibid

Enfin, les gens du peuple étaient 13 pour la revendiquer comme une des leurs.
N’est-ce pas I’un des propres domestiques de ses parents qui lui avaient déclaré qu’il était

en droit de I’épouser :

Noire, tu es noire comme moi, me dit-il une fois en me tirant les cheveux,

et je te prendrai pour femme lorsque je serai grand. (p.111)

Repliée sur sa propre vie, elle se rend compte qu’il existe une sous-catégorie
concrete dans laquelle on I'a installée sans équivoque : la confrérie des vieilles filles. La
vieille fille est le moule tout indiqué pour toute une pléiade de jeunes filles de
"aristocratie dont les prétendants qualifiés sont minoritaires. Gardien du troupeau, le pere
Paul. Un débile mental qui associe tous les déboires de la société a la malédiction divine
et qui se fait un devoir d’exhorter encore et encore a plus de piété. Claire se rend compte
dans son corps que I’état de vieille fille est la mystification par excellence de toute une
catégorie d’étres humains par la société. Elle sait que la pudicité est fausse et qu’elle est
la pietre consolation que les femmes mariées, celles qui se sont arrangées pour attraper
les prétendants, octroient a cette bande de sacrifiées,

Les vieilles filles sont encore des victimes idéologiques. Elles sont la conséquence
des préjugés de aristocratie qui refuse de s ouvrir aux autres catégories sociales. La

question vue sous cet angle, Claire est doublement mystifiée. Sa beauté naturelle 1’avait
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mise & ’abri de la course aux prétendants. Frantz Camuse était follement amoureux
d’elle, elle I’aimait aussi :

Frantz était beau et je me mis a penser a lui. (p 118)

Mais son complexe d’infériorité par rapport a sa couleur I’a empéchée de croire
en cet amour : « Jamais il ne m’aimera. », s’est-elle écriée. (p. 120). Elle ne peut se
défaire de la singularité de son écrasement. Elle est, elle, une fausse vieille fille dans
toute ’acception du terme.

Cette découverte ne peut conduire qu’a une autre forme de dénégation : comment
assumer son appartenance a la cohorte de résignées dont I’embléme est le nom de la
vierge archétypale : les vieilles filles se regroupent a 1’église dans une chorale appelée les
filles de Marie.

Ainsi le personnage voit-il la trame de son échec. Elle en conclura a une grande
bétise nationale. Dans ce domaine, les responsabilités semblent partagées. La collectivité
nationale est la seule entité dont elle ne cherche pas & se soustraire : la refuser c¢’est
méconnaitre son propre malheur. Ce rnous dont 1’étendue est avant tout géographique se
fonde sur la culpabilité commune. IL accuse I'impossibilité d’une communauté de se
constituer en unité nationale. N’est-ce pas en effet le refus des « Blancs » de reconnaitre
les autres, les « Noirs », qui a conduit ceux-ci a occuper le pouvoir en maitre absolu ?

Claire sait qu’elle ne peut se positionner dans aucun clan de la société dont elle
définit la stratification a travers ces trois catégories : « I’aristocratie, les petits bourgeois
et les gens du peuple » (p.10) De plus, elle ne peut pas s’empécher d’admettre qu’elle
aussi a joué un réle important dans cette construction sociale répressive. A dix-huit ans,

aprés la mort de ses parents, pour se venger des fermiers qui la volaient, elle avait décidé
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d’une baisse des prix qui a provoqué une bataille de clans dans laquelle les gens du
peuple ont été victimes en grand nombre. Calédu n’a pas manqué de le lui rappeler.

Elle se voit prise dans une sphére ol la pureté ne peut étre revendiquée par aucun
groupe, mais ou surtout aucun effort n’est consenti pour sortir du cercle vicieux de la
vengeance. Son drame personnel perd sa singularité pour se lire dans le grand livre

répressif du pays. 11 est gommé par une bétise plus profonde, qui est la bétise nationale.

Le sort des Normil quoique conditionné par d’autres parameétres n’est pas
différent de celui de Claire quant a la question d’une identité collective.

Le réveil matinal de la famille Normil qui commence le récit Colére peut étre
considéré comme un éveil métaphorique. C’est le droit de péage réclamé par le collectif
trop longtemps ignoré. En effet, regroupées dans la méme maison, les trois générations
des Normil illustrent symboliquement la chaine familiale. Le conflit entre le grand-pere
et la meére rejoint un schéma classique de haine entre la belle-fille et le beau-pére. La
relation difficile entre le mari et la femme, comme le rapport harmonieux entre le frére et
la sceur, indexe un mode de vie petit bourgeois. La famille assume sa fonctionnalité a
travers les alliances et les oppositions. Deux noyaux forts sont constitués, I’'un entre le
grand-pere et le petit-fils handicapé et I’autre entre Paul et Rose. La solitude du pére et de
la mere trouve sa compensation dans les enfants et I’amour extraconjugal.

Le couple Paul et Rose constitue le point focal de la maison, dans la mesure ou il
en représente ’avenir. L’entrée dans le monde universitaire est le programme visé, clle
est le garant de la réussite sociale. Autour de la famille, il y a les amis : le docteur Valois,

Jacob, le Syrien qui vient jouer aux cartes avec le grand-pére tous les jours, les amis de
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Paul, les footballeurs dont il est I’entraineur. Le réseau est assez solide pour que tout
¢largissement de la sphére collective soit différé dans un horizon lointain. Pourtant, il
suffit de 1’arrivée des hommes en noir pour que tout soit remis en question.

D’abord, la famille découvre avec étonnement qu’elle est isolée par le collectif
auquel elle croyait appartenir. C’est le grand-pére qui s’en rend d’abord compte. Apres le
regard de Jacob, le Syrien, il se sent devenir la cible de toute la curiosité du quartier :

Il se devinait épié¢ par de nombreux regards et il feignit I'indifférence, se

promenant de long en large comme chaque matin, 1’air désinvolte, évitant

de lever les yeux sur les maisons voisines. (p.196)

Plus tard, le méme Jacob, prétextant étre resté chez lui a cause d’une soudaine
sciatique, lui conseillera de laisser la propriété a ses ravisseurs, de « faire le mort » pour
pouvoir sauver sa peau. Plus personne ne les fréquente : Paul est surpris de constater
I’embarras qu’il a provoqué chez les Morin et comprend bien vite qu’il n’avait qu’a se
retirer.

Sur le chemin du retour, il se voit dévisagé par toute une foule faisant de lui
I’événement de la ville. Au bureau, Louis Normil est devenu la béte noire. Sa miseére a
conféré une forme de pduvoir a ses supérieurs qui lui font des reproches sans
ménagement devant les autres employés. Ces derniers aussi se moquent. Ce que la
famille est en train d’expérimenter c’est une sortie d’elle-méme. La rencontre tardive
avec le collectif est d’autant mieux orchestrée que méme a 1’église, le dimanche qui suit
P’événement, le prétre a déja un message sur commande pour elle, Iinvitant a la

résignation, a la soumission aux autorités.
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A c6té des laches, les Normil vont devoir faire face aux revanchards. Leur bonne
Mélie en qui ils avaient confiance est devenue une alliée des envahisseurs, causant avec
eux, riant avec eux, jouissant de leur défaite. Mais eux les Normil doivent subir la
situation sans broncher. Dans le méme sens, Louis Normil va avoir une conscience de la
différence des classes seulement au bureau de ’avocat. Quand il a osé rappeler a celui-ci
qu’ils avaient été condisciples de classe, amis d’enfance, I’autre lui fait tout un discours
sur le probléme des classes dans le pays :

- Les négres riches ont joué, il fut un temps, dans ce pays, le méme role

que les muldtres riches, continua-t-il, votre pére fut aussi méprisant, aussi

bourré de préjugés sociaux que vos voisins de Turgeau... (p.225)

L’isolement va permettre aux acteurs de réfléchir pour la premiere fois sur leur
place dans la collectivité. Leur reniement par la collectivité les conduit & une assomption
de cette méme collectivité, non de maniere naive, mais dans le partage de la culpabilité.
Que ce soit le pere ou les enfants, ils sont arrivés a un moment ot ils comprennent qu’ils
sont eux aussi responsables de leur situation et que Pattitude des autres ne les vise pas en
particulier. Elle correspond plutét & un réflexe de la société face aux victimes de
’oppression.

Louis Normil se rappelle ainsi la scéne d’un homme dont il a assisté a 1’assassinat
un soir. Devant la manipulation de I’information par les médias arguant qu’il s’agissait
d’un simple accident, il n’avait méme pas réagi, puisqu’il tenait a son propre bien-étre.
Paul, de son c6té, vient de voir les hommes en noir abattre un innocent dans la rue. Loin
de se responsabiliser dans la situation, il a pris la fuite. Cela le porte & méditer sur cette

société qui s’est érigée en son propre bourreau :
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-...D’ou viennent donc ces hommes ? Et qui est leur chef ? Ils ont surgi

brusquement dans le pays et nous ont occupés sans que nous ayons rien

fait pour nous défendre. Sommes-nous devenus a ce point faibles et

inconsistants ? ( p.268)

Rose, revivant les séances de torture qu’elle a subies du Gorille se questionne sur
les droits de propriété de la famille. 11 en découle que I'innocence ne peut étre
revendiquée par personne dans la communauté.

Dans un tel ordre des choses, seule I’impuissance trouve sa justification. Du coup,
tous les programmes s’éclairent. lls sont redevables d’une mauvaise conscience par
rapport au mal qui est fait a la famille. La compromission correspond donc & une suite
logique des choses. S’éclaire aussi de maniere toute nouvelle la non réussite des
programmes de capture. Rose a investi son corps pour récupérer les terres, ce que son
pére en tire ¢’est tout simplement un peu d’argent dans la vente. Que le Gorille soit mort
sous I’instigation de Louis Normil ne ’avance a rien, puisque Rose elle-méme périra
aussi.

Dans ce récit, les seuls qui n’aient pas éprouvé de culpabilité sont devenus fous.
Ce sont le grand-pére et le handicapé. Possédé par son idée de justice divine, il lance
I’enfant de sept ans dans une série d’expériences mystiques pour le convaincre qu’il était
envoyé¢ par Dieu pour étre le héros libérateur qui manque au pays. Ils seront fusillés par
les hommes en noir.

Colere continue Amour en ce sens qu’il montre I'impossibilité de la vie tout
simplement. Le sujet individuel lancé dans son parcours personnel est pris en cours de

route par la collectivité. Il est ainsi amené a une forme d’identification ot il découvre son
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appartenance, Il a contribué a la mise en place d’un monde contre lui-méme. Ne revient-il
pas a Folie point de fermeture de la trilogie de résoudre ce dilemme ?

A Vinstar de Claire, ou de Rose ou de Paul, René enfermé dans la chambre pour
fuir les Diables, cherche a resituer son identité. Pour son malheur, il vit dans une société
qui circonscrit les vocables de poete et de fou dans une relation d’interchangeabilité. Son
alcoolisme n’est pas pour le servir dans de telles circonstances. Il peut énumérer les gens
qui, aprés sa meére, lui étaient bienveillants. Tous sont morts, sauf un : le pere Angelo. Iy
a aussi I’image de Cécile qui le hante et dont il ne peut pas se défaire. S’il sait qu’il
partage avec la communauté cette ville qui I’a vu grandir, il ne comprend pas pourquoi
les diables s’en prennent aux poetes aussi. L’énigme qu’il cherche a résoudre porte sur sa
culpabilité personnelle :

Et qu’avons-nous aussi a y voir André, Jacques, Simon et moi ? Poétes

méconnus et sous-alimentés. Pauvres poetes désarmés livrés a la cruauté

des diables. (p. 351)

Pour André, la haine des riches est la cause du malheur. Les poétes doivent encore
une fois payer pour eux. Mais René ne veut pas s’en tenir 1. Une premiére explication lui
parait apte a justifier son sort, ¢’est la faute originelle : on est tous coupables d’étre nés.
Mais la faute des bourgeois est trop patente pour étre gommée d’un coup. Il a beau
retourner la question, il aboutit & la méme conclusion : les bourgeois sont les véritables
responsables. Il revoit la société avec ses anciens riches dans leur morgue, les Mme
Fanfreluche, Mme Magistral, etc. et les nouveaux riches tel Mr Potentat, dont I’origine de

la richesse est inexplicable dans un pays de pauvres,
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Sa question sur sa culpabilité personnelle est comme un leitmotiv. A chaque fois
qu’il se la pose, il doit faire un pas en arriére dans sa vie pour évaluer les injustices qu’il a
subies. Mais a force de chercher, il a fini par la trouver, sa culpabilité :

Je suis coupable : d’avoir accepté I’injustice sans me révolter, d’avoir

pataugé dans I’opprobre et I’immoralité en réagissant comme Ponce Pilate,

d’avoir souri aux riches pour les flatter, d’avoir rampé, comme un chien,

la queue sous le ventre pour me faire tout petit aux yeux des puissants,

d’avoir tremblé devant le commandant de district, d’avoir assisté,

indifférent, a 1’assassinat de Saindor, de m’étre réjoui en secret de sa mort

parce que je lui devais dix piastres. (p.356)

Dés lors, il retrouve son appartenance a la collectivité, il situe son identité
personnelle dans ’identité collective. Retrouver I'identité personnelle ¢’est assumer sa
responsabilité dans la faute collective. Mais il ne comprend pas que le Commandant
Cravache qui est si fort, qui a torturé tant de fois lui et ses amis poétes, ne fasse rien pour
libérer la ville. Serait-il de connivence avec les Diables 7 Derriére cette question se cache
une autre : pourquoi les tortionnnaires se sont-ils toujours donné pour cible les poétes,
eux, les plus insignifiants de la ville 7

La conclusion est que s’ils ont agi ainsi c’est qu’ils représentent une bande de
laches. En conséquence, il revient 3 René de libérer la ville. Son action va leur servir
d’exemple, il leur faut des modéles de courage. Mais la hantise des diables est le produit
d’une hallucination, car René et ses amis sont vraiment fous. Les tortures du commandant
Cravache on produit leur effet. Le plan de libération de la ville est & la mesure de sa

folie ; six bouteilles vides remplies de clairin avec une méche enflammée, de quoi faire
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rire les gens sensés. Une fois, le plan mis & exécution, le commandant Cravache qui, lui-
méme les traitait de fous, les fait arréter pour complot contre la siireté de I’Etat, assurant
qu’il flairait longtemps déja le complot. Marcia qui représente le pdle du bon sens est
arrétée aussi, Cécile, une jeune fille de bien dans la société 1’est aussi. Le Dr Prémature
est convoqué pour diagnostiquer les détenus. Enonciateur statutaire, s’il arrive a prouver
que les poetes sont fous, il maintiendra les catégories sociales de fous et de sains d’esprit.
Tout semble aller pour le mieux, puisque son premier diagnostic conclut a la folie. Mais
le commandant veut qu’il en soit autrement, il forcera le docteur Prémature a se dédire :
- Ils ne sont pas fous ! s’écria le médecin. Je viens de surprendre une lueur

de malice dans le regard de celui-ci, je suis siir qu’ils ne sont pas fous.

(p.426)

Voila le verdict de I’ordre social. En fait, le médecin ne fait qu’officialiser ce que
les représentants de la haute société avaient déja affirmé. Mr Potentat ne lui avait-il pas
reproché sa tolérance envers les poétes :

- Je proteste contre cette attitude de clémence. Ces gens sont d’infames

conspirateurs. 7 (p. 408)

Madame Fanfreluche, elle-méme, une fois Cécile arrétée, s’était mise a exprimer
son soupgon rétrospectif par rapport  celle-ci :

«- Je I’ai trouvée trés étrange ces temps derniers. Maigre, soucieuse et

étrange. » p. 411
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On reconnait ici le mobile de la lacheté qui est une constante de la socialité de
Chauvet. Mais un enjeu plus important s’est défini, la société en inversant son axiologie
s’est assumée comme une société de fous. Dans la mesure ol la société des trois récits
demeure la méme, I’espace collectif ne peut étre qu’un lieu dysphorique pour I'individu.

En ramenant le roman au point de vue d’un fou, Chauvet lui attribue le monopole
de la cohérence. C’est la confrontation avec les autres qui devrait fournir la preuve de son
incohérence, mais tel n’a pas été le cas : le fou informe donc 1’espace ou il vit. Lui seul a
raison. Les politiques en effet n’ont aucune cible réelle, ils sont aussi fous que le fou,
celui-ci doit les alimenter. En ce sens, ils sont solidaires de la situation du fou. C’est aussi
la raison pour laquelle ils I’ont créé : René n’a-t-il pas fourni une femme aux gendarmes ?
la femme aimée, idéalisée, convoitée par le préfet, va devenir la compagne d’une nuit des
soldats ; parce que le fou en est amoureux, elle est devenue comploteuse. Folie répond a
une question posée dés Amour : pourquoi la société s’enfonce-t-elle dans la bétise ?
Pourquoi I’écrasement de I'individu ? Tout le monde est fou. Dans de telles conditions,
seul le vrai fou détient le pole de la lucidité. René a raison d’un bout a I’autre, puisqu’il
complote pour vaincre les diables et ceux-ci ’ont vaincu. Il a su reconnaitre son circuit
dialectique, ¢’est-a-dire le lieu ou le méme engendre I’opposé. Le roman doit étre vécu
comme catharsis tragique. Il perdrait de sa valeur s’il débouchait sur I’enfermement des
fous. Dés lors, le passage du Neveu de Rameau mis en épigraphe se clarifie :

Il n’y a pas de meilleur role auprés des grands que celui de fou.

Longtemps, il y a eu le fou du roi en titre, en aucun cas il n’y a eu en titre

le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le

votre peut-étre dans ce moment, ou peut-étre le mien : celui qui serait sage
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n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas

sage il est fou ; et peut-&tre, flit-il le roi, le fou de son fou.

Précisons que ’idée de cette boucle bouclée dans Colére est repérable a travers le
resurgissement d’un personnage contestataire de Amour, indiquant ainsi que la ville de
René est aussi celle de Claire : Tonton Mathurin, qui encore une fois fera la legon aux
poltrons. Et puis n’est-ce pas un gros plan sur 1’assassinat de Joel Marti, le personnage

fou de Amour, que Folie apporte ?

Avec Chauvet le personnage n’a pas de prétention. Il n’a pas d’obsession a
s’identifier & un national dont il porte la quintessence, il se cantonne dans sa propre vie,
jusqu’a ce qu’un événement [’améne a une évaluation de sa propre identité. C’est dans ce
parcours qu’il se voit cerné d’un bout & autre par le collectif. Ici et ici seulement il
évalue sa place dans le Nous et en mesure I’amplitude. Ce mouvement qui part de soi est
le seul qui puisse ramener le roman a la vie. Mais pour y atteindre, la romanciére a

privilégié un ensemble de procédés techniques qu’il importe de mettre en lumiére.

265

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



IV Une nouvelle exploration des virtualités du récit

En vue de mettre en avant la subjectivité de ses personnages, Chauvet sacrifie a
deux procédés formels : le récit 4 la premiére personne et le relais des actes de pensées'*®,

Le choix du journal intime pour le récit Amour confére & Claire un relief qu’il lui
serait difficile d’obtenir dans un autre type de narration. D’abord, la timidité chronique
du personnage liée a son complexe d’infériorité le rend peu enclin au bavardage. Que
Claire affirme qu’elle est le metteur en scéne du drame ne se comprend que dans une
verbalisation de ses actions sous la forme d’une auto-confidence. Or ¢’est la fonction
premiére du journal intime. Dans ce cas, il offre ce que j’ai déja caractérisé comme un
espace de dédoublement. La vérité est que le journal intime ne connait pas de narrataire
objectif au sens formel : une seule instance assume les deux roles. Cette évidence est si
marquante dans le texte qui nous intéresse que la narratrice sentant le c6té osé de son
témoignage en vient a se donner des lecteurs putatifs :

Poussez de hauts cris si jamais ce manuscrit vous tombe sous les yeux ;

traitez-moi d’impudique, d’immorale. (p.34)

C’est que la révolte de Claire est circulaire : elle circule d’elle-méme 3 elle-méme.
C’est dans ce schéma aussi que se structure son échec. A part 1’écriture qui consacre une
réelle sortie du circuit d’enfermement, elle est privée du principal moyen d’action qui lui

permettrait de se libérer : la parole. L’acte de parole est toujours un besoin non exprimé

148 ot . . , .
Ce ¢oté novateur de Chauvet au niveau des techniques du roman, Yanick Lahens en compte en ces

termes : « Dans la production romanesque (dans I’ensemble moins percutante que la poésie), ¢’est sans
conteste Marie Chauvet avec “Amour, Colére et Folie”, et Frankétienne, avec “Mir & crever”, qui
introduiront plus tard les techniques du monologue intérieur en cassant la linéarité traditionnelle, en jouant
des points de vue du narrateur et en donnant une dimension psychologique intéressante, individualisée a
leurs personages, qui n’apparaitront plus comme des personnages-clichés. » L’exil, entre | 'dncrage et la
Fuite I’Ecrivain Haitien. Deschamps, 1990 p.50.
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du personnage. Ainsi dans toutes les scénes, il n’y a que des désirs de réponse de sa part
manifestées dans un « J'ai eu envie de lui dire », Elle devient dans ce cas la seule
réceptrice de ses messages. Son bouillonnement pour Jean Luze restera lettre morte,
Pourtant elle a eu, nous I’avons vu, maintes fois I’occasion de se déclarer. Ce n’est pas un
hasard si au moment ou elle croit s’engager dans une réorientation de sa vie, aucun de ses
vis-a-vis ne s’en rend compte.

L’autre récit a la premiére personne de cette trilogie est Folie. Si la source de la
parole est facilement identifiable ici : René, son mode de transmission pose probléme'®.
René ne se pose pas comme Claire en sujet €crivant. De plus, cela aurait été impossible,
puisque sa sortie de la chambre le conduit droit 3 sa mort, qu’il continue de raconter.
Aucune hypothése d’identification du canal de la communication n’est acceptable. Le
récit brouille aussi les codes par 'insertion de tout un passage sous la forme du dialogue
théatral et un mélange non réglé des tiroirs verbaux. Tantdt les événements sont rapportés
au passé, tant6t au présent. Toutefois, cela n’empéche pas une catégorisation massive des
événements quant 3 un temps de base et aux phénomenes d’anachronie : une ligne de
démarcation nette est établie entre les rétrospections de René qui remontent au temps
d’avant ’enfermement et ses actions dans la chambre. Leur linéarisation est aussi
possible en considérant comme point de départ le « C’était » de I'incipit du récit :

C’¢était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un

effroyable cataclysme s’était ouverte pour nous engloutir,

Acte de parole ou de pensée 7 La question n’entretient peut-étre pas la pertinence

de mon propos. Toujours est-il que si 1’on sort du circuit dialogal de base, ¢’est-a-dire

1 Maximilien Laroche a touché du doigt cet aspect du récit. Mais comme d’habitude, on s’étonne qu’il
verse ce type de construction 3 la structure du conte haitien, renforgant ainsi la confusion du concept
d’oraliture.

267

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



celui du narrateur et de son narrataire, on relévera beaucoup de passages, surtout ceux qui
sont au présent, ou René est entré dans une relation d’interlocution avec lui-méme. Dans
ces cas 13, il est installé dans la solitude de sa personne, de sa pensée, oubliant ses amis
dans la chambre. On peut citer a titre d’exemples les moments ou il s’évalue dans le
parcours :

Sa présence va-t-elle me compliquer les choses ? De toute fagon, en luttant

contre sa faiblesse, j’ai I’impression de me mesurer & quelqu’un, de ne pas

croupir dans la résignation, de faire preuve de courage... (p.348)

Ces jeux de dédoublement sont des procédés de fermeture qui permettent au sujet
d’appréhender le réel a partir de sa conscience personnelle. Colére n’échappe pas a cette
loi.

Pourtant, la facture de Colére parait trés différente des deux autres récits. Le
fameux « Ce matin-13 », rituel des récits traditionnels, suivi du nom commun de personne
grand-pére institue d’emblée la troisieéme personne :

Ce jour-1a, le grand-pére était descendu le premier dans la salle 8 manger.

La vision par derriere du narrateur s’amorce avec le plus que parfait, temps décalé du
récit appelant le passé simple qui ne viendra qu’au deuxiéme paragraphe : « et le grand-
pere se dit ».

Mais cette différence n’est qu’en apparence, car passé les sceénes au salon ot le narrateur
fait vaciller le foyer d’un point a un autre, I’écoulement des événements ne sera livré qu’a
partir d’une conscience témoin. Le récit va se structurer autour d’un ensemble de

monologues intérieurs retransmis le plus souvent sur le modele du discours indirect libre.
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Ainsi, c’est a travers 1’acte de pensée de la mére que nous apprenons la haine du grand-
pére envers elle :

Pourquoi cette haine entre eux, se demandait-elle quelquefois. Que lui

reprochait-il ? Ce ne pouvait étre seulement l'inconduite de son pére.

Pauvre artiste raté qui, pendant trente-cing ans, s’était acharné sur son

violon sans jamais en tirer une seule note juste. Il avait commencé a boire

un soir qu’il avait essayé de jouer en vain une valse de Chopin... (p.211)

Nous avons relevé plus haut qu’un ensemble d’énigmes vont étre accumulées
autour de Rose : sa sortie nocturne ce fameux soir, sa rencontre avec le Gorille, etc. Elles
ne seront ¢lucidées que tres tard dans le récit, au moment ol le narrateur décide de la
capter dans la chambre a travers une plongée dans ses pensées. Tout le récit va étre un jeu
de regards : regard sur soi, regard sur 1’autre, procédé qui, renforcé par la retransmission
indirecte libre de la pensée, tend 2 créer une énonciation a la premiére personne. Il est
ainsi facile de repérer chaque personnage dans sa solitude, se dédoublant, questionnant

son attitude et celle des autres comme Claire dans Amour et René dans Folie.

Voila comment |’introduction d’un nouveau locus peut faire basculer une
orientation littéraire considérée comme nationale. En ce sens, Chauvet accueille les
intertextes identitaires en les démarquant. Depuis 1’ Acte d’indépendance qui ne trouve de
réponse dans sa trilogie que dans la négation jusqu’aux romans qui cherchent a instituer

une zone de pureté dans leur socialité. Son ceuvre ne connait pas de projet, cela doit étre
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150 de leur

I’indice d’un vrai projet. Car j’ai été frappé de constater que dans le tome III
Histoire de la littérature haitienne Berrou et Pompilus ont gardé le silence total sur cette
trilogie. Détail d’autant plus insolite que la date de la mort de 1’auteur et I’ensemble de
ses publications sont indiqués. Ces historiens ont jugé préférable de faire un résumé de
Filles d’Haiti pour en conclure a la faiblesse du style de Chauvet. Comment présenter les
hommes en noir de Colére ou ces noirs revanchards au pouvoir sous Duvalier ? C’est que

Pécriture de la critique rend compte, elle aussi 4 sa maniere, de son tiers actant

despotique.

% Histoire De la littérature haitienne. Port-au-prince : Editions Caraibes. 1975
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Conclusion

Le moment est peut-étre venu d’insister sur "unité des ceuvres étudiées. Elle est
d’abord thématique, dans la mesure ol les romanciers se sont donné un lieu de référence
duquel le roman n’arrive pas a sortir : Haiti. Ils ont aussi lié leurs ceuvres a un discours
critique sur I’identité nationale, au point qu’aucune lecture ne peut passer sous silence la
voix d’un univers déchiré ou 1’état d’urgence est a décréter. Mais 1'unité thématique est
indissociable d’une unité structurelle. Comment Haiti peut-elle échapper au statut de
personnage dans le récit identitaire ? Le personnage Haiti impose d’autres contraintes au
niveau de la structure : la narration centrale se fait, d’une maniére ou d’une autre, un
foyer d’assomption du pays. Personnage a libérer ou 4 éduquer, sujet occulté ou réduit au
silence par des usurpateurs, Haiti est I’ombre des narrateurs. C’est au nom de cette
légitimité qu’ils s’affirment comme sujets épistémiques. De 1’instance de parole anonyme
de Marcelin 4 Claire ou René chez Chauvet, I'idée d’un droit de parole sans restriction
sur la collectivité est patente. Ainsi s’explique 1’appropriation du Nous collectif, dans une
perspective de dépassement des frontiéres claniques chez les premiers romanciers et
Chauvet et dans un effort d’homogénéisation avec Roumain et Alexis.

Mais ces considérations, jointes a d’autres, ne servent qu’a fixer le cadre du
roman identitaire haitien. Son organisation reléeve de mécanismes plus complexes qu’il
n’a pas été possible de dégager sans, d’une part, une prise en compte des différentes
étapes de la fiction en fonction d’une double transformation : narrative et actantielle, et
d’autre part, une mise en relation d’un ensemble d’éléments éparpillés, neutralisés en
apparence par les passages que le romancier ou la romanciére aménage pour la

verbalisation de sa thése.
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L’évaluation des programmes & partir de leur hiérarchie et la prise en compte des
statuts actantiels dans leur moouvement m’ont permis de montrer le coté réducteur des
catégories comme le pessimisme pour regrouper les romans haitiens. Des personnages
des premiers romans totalement livrés au tiers actant national & ceux de Chauvet
subissant le dictat de leur corps en passant par ceux de Roumain et d’Alexis dont tout le
sens du parcours est la quéte de ’autonomie, il y a lieu de noter deux césures intenses
dans la ligne du roman identitaire haitien. Encore faut-il mentionner qu’aucun des
premiers romanciers n’est réductible a I’autre : quelle relation existe-t-il entre Marcelin et
Lhérisson et Hibbert au regard du pessimisme ? Le premier n’a-t-il pas construit son
roman sur le désir d’offrir un programme alternatif a celui attesté dans le milieu ? N’est-il
pas, contrairement aux autres, un romancier optimiste ? Entre Lhérisson qui s’en remet a
Dieu pour une sortie de ’univers national dysphorique et Hibbert qui projette le
changement au nom d’un déterminisme historique ne se profile-t-il pas deux visions du
monde contraires ?

D’un autre c6té, je crois avoir fait ressortir la difficulté inhérente au processus
identificatoire. Le méme et I’autre ne sont jamais que des fictions. Aucun sujet ne peut
délimiter les limites de sa sphére individuelle, de son champ de présence, que ce soit au
niveau collectif, comme chez ’ensemble des romanciers, que ce soit au niveau
individuel, comme chez Chauvet. Dés lors, la critique indigéniste passe a c6té de ces
ceuvres dans sa tentative de définir leur plus ou moins grande adhésion a I’identité.

Au terme de mon analyse, je suis contraint de reconnaitre que I’esthétique du
roman identitaire a subi une évolution des romanciers de la Ronde a Marie Chauvet. En

effet, la génération de la Ronde a cru devoir marquer une entrée haitienne dans le roman.
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Pour y arriver, il fallait un maniement conventionnel des catégories du récit. Le résultat
est ’observation de Claude Duchet a propos du roman réaliste, & savoir « la socialisation
de la totalité de ’espace diégétique »''. Ses romanciers en tirent une certaine fierté :
tous, & la maniére de Balzac, se font un devoir de placer en épigraphe & leurs ceuvres ou
de déclarer dans des textes théoriques’®> qu’ils n’ont fait que peindre la société de leur
temps — ce n’est pas le moment d’élaborer sur la validité d’une telle proposition dont on
sait qu’elle n’est que le signe particulier d’un code fictionnel. Leur entreprise est initiée
dans la pleine ambiance d’une déchéance nationale'”®. L urgence consiste a expliquer
I’échec, P’expliquer a I’'idée qu’il est possible de détourner I’élite d’une répétition des
mémes causes. N’est-ce pas Hibbert qui fait dire & Gérard Delhi que ’heure est venue de
faire entrer ces questions dans « la littérature dite nationale ». Peu importe son orientation
idéologique, le roman devient ainsi réponse aux problémes socio-politiques. Les
contemporains de ces écrivains n’ont pas toujours €té tendres envers eux. (Georges
Sylvain, par exemple, poéte et chef de file de toute une poésie dite éclectique, n’a pas
pardonné & Marcelin ces paroles de son personnage Hodelin : « L’4me haitienne n’existe
pas »**. Mais le choix s’était avéré payant pour les romanciers, puisque le totalitarisme
critique inauguré par Price-Mars a fait d’eux des piliers de ’haitianité.

I1 ne fait donc pas de doute que ces ceuvres soient pergues comme chemin frayé, a
élargir et & paver. Roumain en se langant dans 1’écriture regoit un double héritage sur
cette voie. Petit-fils d’un ancien Président de la république, Tancréde Auguste, et beau-

fils de Fernand Hibbert, il ne peut, dirait-on, qu’approfondir le probléme haitien. Price-

! Duchet, Claude, « Une écriture de la socialité », Poétique numéro 16 (1973) 449,

B2 Crest le cas de Marcelin dans Autour de dewx romans ( Port-au-prince : Fardin, 1984).
'3 Voir Shelton. Op. cit.

1% |a Ronde
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Mars, son préfacier et mentor, I’y encourage aussi. Cet écrivain qui a subi les pires
méfaits sous le gouvernement de Vincent : la prison, la torture ; et qui a vu la déchéance
nationale & son plus haut point : ’occupation américaine, a pourtant décidé d’opter pour
un roman de ’énergie, de la vie. Faut-il y chercher I’explication dans sa foi marxiste ? Ce
point de vue ne semble pas recevable. Car les marxistes ont tout fait pour gommer le
statut d’ambassadeur de leur guide sous le gouvernement le plus réactionnaire de
P’occupation américaine : celui d’Elie Lescot. Ironie du sort, Alexis, qui va fustiger
Vincent et construire une image emblématique de la résistance du peuple autour de la
figure de Roumain dans Compeére Général Soleil, est le premier & prendre la défense de
son idole. L’ironie tourne au calembour quand on pense que ce méme Alexis tentait
d’assassiner le Président Lescot.

Toujours est-il que Roumain a laissé un disciple en Alexis : lui aussi a fondé un
parti de gauche, lui aussi a souscrit au roman de I’énergie. 1l faut croire que ces deux
hommes partageaient quelque chose en commun, qui est « La belle amour humaine »'>,
Ils se ressemblent aussi dans leur mort. Les historiens s’accordent pour attribuer la mort
prématurée de I’auteur de Gouverneurs de la rosée aux sévices subis en prison sous
Vincent : il est mort a trente-sept ans. Alexis, lui, a été assassiné par les sbires de
Frangois Duvalier a I’dge de trente-neuf ans.

Quand Marie Chauvet sept ans aprés la mort d’ Alexis met en épigraphe au dernier
récit de sa trilogie un vers de Massillon Coicou, le poéte assassiné par le dictateur Nord
Alexis au début du vingtieéme si¢cle, on ne peut s’empécher d’y voir aussi, comme 1’a

. P T ' 46 . \ . .
souligné Maximilien Laroche'*®, une référence a Jacques Stephen Alexis. On voit qu’une

19 Séonet. Jacques Stéphen Alexis et la belle amour humaine.
1% Sémiologie des apparences, op. cit., 53.
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chaine qui relie les trois générations de romans, instituant la continuité du parcours
identitaire.

Pourtant, je me refuse a voir dans le roman identitaire une progression rigide qui
validerait, comme 1’affirme Max Dominiquem, un aboutissement. Mes raisons sont les
suivantes : d’abord les premiers romanciers, en dépit de leur attachement aux écrivains
francais, ne se sont jamais intégrés a une pratique d’écriture qui pourrait les faire
considérer comme des écrivains accomplis. Leurs cuvres témoignent surtout d’une
urgence de la parole, celle de la thése, non celle de la littérature. Cela n’a, & mon avis,
rien A voir avec une étape donnée de l'apprentissage littéraire. Ensuite, il y a peu
d’écrivains qui ont su marquer leur époque a la maniére de Roumain et Alexis.
Aujourd’hui encore, il n’est pas slir que le roman de la Ronde n’ait pas ses épigones en
Haiti. Enfin, la société haitienne fonctionne beaucoup avec la création de mythes
nouveaux. En d’autres termes, on ne peut pas affirmer qu’il y ait eu un lieu réel
d’assimilation des ccuvres de Roumain et d’Alexis. On peut prendre pour preuve le fait
que le corpus scolaire les ignore jusqu’a présent.

La confusion est grande en effet quand il s’agit de modeles a proposer a I’éléve
haitien, pour la bonne raison que les voix autorisées de la critique s’accrochent encore a
cette idée de génie du premier venu, que nous avons soulevée dans notre introduction.
Cela me permet de revenir 2 Chauvet. On peut dire que son passage dans le monde
littéraire haitien est un accident. I n’y a pas eu de suite a son investigation.
Reconnaissons que la méme année Frankétienne avait publié Miir a crever qui annongait

aussi une autre quéte. Toutefois, je dois limiter la portée de ces remarques a un passé

157 Voir note 42.
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récent. Aujourd’hui, il existe de toute évidence un bouillonnement dans le monde du

roman en Haiti.
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