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INTRODUCCION

Aunque cada afio se estudia con creciente inter&s y detenimiento -
ya sea en estudios universitarios o por la critica profesional - la
obra de Gabriel Mir®, hay aspectos de su cbra que no han sido estudia~-
dos con la atencibn que merecen. Pero quizd nds que "aspectos" de su
obra, aGn obras integras, frases y periodos formativos de su ideario
estético han quedado, a lo sumo, meramente aludidos o esbozados en sus
rasgos generales pero nunca estuaiédos en sus elementos como obras y
frases significativas en la evolucibn literaria de su autor. Asi te-
nemos que, quiz& por el hecho de que el propio Mir® las repudiara, han

quedado fuera de los estudios mironianos novelas como La Mujer de Oje-~

da, Hilvan de Escenas, El Hijo Santo, los articulos de El Ibero y no

poco del caudal de su produccibn cuentistica.
Por otro lado, la critica mironiana acude con preferencia a sus

grandes novelas a partir de Las Cerezas del Cementerio y pasando por

El Abuelo del Rey,. Nuestro Padre San Daniel, El Obispo Leproso, o

adentrdndose, en busca de la estética mironiana, por los libros de Si-

glenza tales como Del Vivir, El Libro de Sigiienza, El Humo Dormido,

Afios vy Leguas, Glosas de Siglienza. Es en estas obras donde mis se ha

guerido desentrafiar el secreto de su mundo vital y literario. Esta
tendencia de la critica - que justificadamente se detiene en estos as-
pectos y fases maduras del arte de Mir6 - ha hecho que la atencién se

vuelque sobre el estilo, la calidad lirica de su prosa y la "magia" de



su técnica y, asi, estudios de esta indole forman el nGicleo de los
elementos que la critica ha querido estudiar con mayor detenimiento.

Sin embargo, pocos han reparado en la importancia que sus prime-
ras obras, articulos, cuentos y novelas cortas tienen no tan stlo por
llevar los gérmenes temfticos, estilisticos y estéticos de su pro-
duccibn posterior, sino porque constituyen, bajo una miriada de pers-
pectivas y enfoques, el taller en que se va forjando paso a paso, lo
que seri la gran novela mironiana. En ellas también encarnan las acti-
tudes y visibn que del mundo, la vida, el Arte, la existencia, el hom-
bre, tuvo el joven Mird vy de las cuales se fue gestando su arte noveles-
co y el mundo literario que todos reconocemos como Suyo.

Singular interé&s tienen, ademds, estas obras y periodo porque
ilustran cébmo y en qué medida, desde sus comienzos literarios hasta el
fin de la primera década del siglo XX, Miré se mueve dentro de un mundo
de estéticas cambiantes, ensayando técnicas y g€neros que le permitirén
consolidar su manera y estilo con prodigiosa celeridad. E1 Mir6, el
sello mironiano que le hari inconfundible, ya comienza a despuntar
desde sus primeras novelas y adgquiere cardcter de estética propia a
partir de los tanteos de sus primeros afios de producci6én y gque culminan
con Del Vivir. Es la época en que escoge =~ por decirlo asi - los gé-
neros en que volcard su bGsqueda de todo un mundo propio, regido por
sus propias leyes estéticas y expregsado en una particular y lograda ma-
nera: la novela larga, la novela corta, el relato y el cuento. Serid
méds tarde, pues, dentro de estos géneros donde logrard Mir6 llegar a

la cumbre y madurez de su Arte.



Quizd la nota mds reveladora, al observar la cronologia e inci-
dencia de la produccibén mironiana, sea la evidencia de que la suya no
es una obra que alcance grandes proporciones de productividad, sino
que, aun cuando en algunos periodos acuse mayor o menor actividad en
uno o varios géneros, la suya es una actividad de depuracién, de cris-—
talizaci6n de temas, de ideas estéticas, de visiones de la vida y de
estilo v técnica. De ahi su tendencia a corregir y pulir obras que
luego, va en su forma acabada, aparecerian publicadas con la fecha de
su primera aparicibén. Asi tenemos que su trabajo principal comienza
con el siglo y acusa la efervescencia de todo un ideario estético ad-
quirido de su formacibn cultural y de las corrientes literarias que
permeaban el siglo XIX, principalmente sus Gltimas décadas.

Dentro de ese marco de estéticas y té&cnicas cambiantes en que se
enmaxca su produccién primera, encontramos, por demds, el primer in-~
tento, el crogquis de lo que seré més tarde el mundo novelesco, la no-
vela acabada de Mir6; asi también los primeros atisbos, insinuaciones
y evidencias de la subjetividad y sensibilidad que nos dari mé&s tarde
al personaje de "Siguenza", alter ego del propio autor. Ambos, hundo
novelesco y Siglienza, comienzan a manifestar sus notas caracteristi-~
cas desde el comienzo de su produccién.

Con la aparici6tn de Del Vivir en 1904 y de Las Cerezas del Cemen-—

terio en 1910, se cierra, podriamos afirmar si se nos permite cierta
amplitud critica, la experimentacibtn en té&cnicas variadas, en estéti-
cas o, mejor dicho, en un eclecticismo estético que habia adquirido

Mir6 y por cuyos mGltiples linderos habia querido encauzar su propio

Arte. En Del Vivir, con su visifn empatica y patética de la existen~



cia, de las almas humanas, con su preccupacién por el tiempo como tor-
tura y pasio6n, con su subjetivismo lirico y con Siglienza, adquiere ca-
ricter de permanencia el mundo de Sigllenza y la estética que permeari

también Las Figuras de la Pasibn. En Las Cerezas del Cementerio cris-—

taliza lo que serd su mundo novelesco, impregnado de su propio estilo,
temas, personajes, estructura y forma. Con ellas, la narrativa de Mi-
r6 afinca los fundamentos de su Arte y, aunque no cierra posibilidades
para nuevas formas, comienza una labor de depuraci6én, de trabajo si,

pero de trabajo en madurez que le alejari de lo experimental para lle—

varle al logro de su novela y a la culminaci6tn de Nuestro Padre San

Daniel y El Obispo Leproso.

La produccibn de Mir®6, pues, a’partir de 1910 tiene ya un caréc-
ter indiscutiblemente propio. El periodo anterior, que es el que nos
proponemos estudiar, ofrece un enorme interés e importancia desde todo
punto de enfoque por ser el periodo formativo de su técnica y estética.
Periodo que, por demds, ha sido incomprendido en muchos de sus aspec-
tos y casi totalmente ignorado por los que mAs seriamente se han dedi-
cado al estudio de la obra mironiana. Modelo de la incomprensién de
esta &poca de la ocbra de Mir6 podria serlo el propio Pedro Salinas que
en algtn lugar en vez de estudiar las formas novelescas de esta época
se contenta con aludir a Del Vivir como un "libro de viajes" y primera
obra de Mir6.

Dividida su cronologia en novelas largas, novelas cortas, cuentos

v relatos, la produccibn de esa &poca queda resumida asi:

1o



Novelas Cortas
1902
Del Natural (E1 Ibero)
1906
N6mada
1909

La Palma Rota
El Hijo Santo

Amores de Antén Hernando

Novelas Largas
1901
La Mujer de Ojeda
1203
Hilvdn de Escenas
1904
Del Vivir
1908
La Novela de mi Amigo
1910

Las Cerezas del Cementerio
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Cuentos vy relatos cortos

1829

En Autombvil¥*

1900
Las Hermanas*

Los Amigos, los amantes y la muerte (pub. en 1908).*

1901
Paisajes Tristes (E1 Ibero)
Martin, Concejal*
La Nifia del Cu8vano*
1902
Cartas Vulgares
Vulgaridades (E1 Ibero)
1903

De los Balcones y portales**
Sigllenza, el pastor y el cordero**

El Seflor de los Ataques**

1906
Pastorcitos Rotos**
Los Almendros y el acanto*#*

El Beso del Esposo*

12



1907
El Sefior Augusto*

El Seflor de Escalona**

1908
El Parabié&n de un viejecito (en Glosas...)
Corpus*
El Reloj*
Dia Campesino*
Las Aguilas¥*
El Seflor Cuenca y su sucesor*#*
El Paseo de los Conjurados*#*
Otra Tarde (La Gaviota)*

Un Domingo**

Un Viaje de Novios*#*

1909
Plitica que tuvo SigUenza con un capellén**
Un envidiado caballero**
La Sefiora que hace dulces*#*
Una Tarde*

Una jornada del tiro de pich6n (Deporte)*#*

El Pececillo del Padre Guardiadn (Hidr&ulica)**

Recuerdos y par&bolas (Politica)#**
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1910
Una Noche (En Cristiania)**
En el mar - Vinaroz
Origen del TurrbHn**
Sigllenza habla de su tia**
Glcsas de Siguenza
El Sepulturero*

Una mafiana*#*

Los cuentos y/o relatos con un asterisco (*) fueron recogidos en

Del Vivir, Corpus y otros cuentos publicado en 1927. Los que llevan

dos (**) asteriscos fueron recogidos en el Libro de Sigilenza publica-

do en 1917.

Seguir las huellas de su desarrollo y presentar las conclusiones y
nuevos planteamientos del estudio de la técnica novelistica en sus for-
mas y modificaciones; presentar las ideas estéticas y sus probables di-
rectrices, los temas con sus variantes en cuanto desarrollo y trata-
miento; ver la variedad y tanteo de los principios o caracteristicas
de escuelas estéticas presentes en la obra del escritor novel al pasar
éstas por el tamiz de la sensibilidad y subjetividad propias es lo que
nos proponemos hacer en este estudio. Con esta orientacibtn en mente,
entraremos en el mundo de Mir6 tratando de perfilar el enfoque gue sus
propias perspectivas, actitudes, ideas, imprimieron a su Arte. Si-
guiendo la polifurcacifn de sus preocupaciones vitales y estéticas,
trataremos de encauzar, quizd solamente iluminar un poco, la trayecto-
ria progresiva, interiorizante y siempre lficida de todo lo que Mir6

tradujo para nosotros como mundo y arte novelesco.

14



Este prop6sito nuestro y su desarrollo junto a la evidencia cro-

nolb6gica y la fundamentacibn que nos proporcionan las diferentes obras

estudiadas, nos imponen y facilitan, a la vez, una divisién del traba-

jo que consideramos, en conclusi6n, la mis adecuada. De ahi pues que
donde radica, confiamos, la contribucitn de nuestros esfuerzos al es~
tudio de la obra mironiana, sea en la atencibén que hemos prestado a

las obras repudiadas por el autor, y por ello, descarcadas por muchos
criticos; la atenci6n que hemos dado a la concatenacién, dependencia
y relaciones directas que el ensayo con diversos géneros, té&cnicas y
temas - novela larga, relato, cuento, novela corta - fue aportando al
desarrollo y madurez del arte literario de Gabriel Mir6. De ahi tam-

bi&n gue nos haya parecido conveniente y necesario cubrir en nuestro

estudio desde las primeras obras hasta lLas Cerezas del Cementerio, sin

extendernos a sus obras posteriores que marcan ya la madurez del es-
critor puesto que las primeras abundan mids en evidencias y sefiales de

desarrollo interno y evolucitn formal.

15



PRIMERA PARTE: La Mujer de Ojeda,

Hilvdn de Escenas y Primeros Escritos

16



Capitulo I:pa-La Mujer de Ojeda

l. La Mujer de Ojeda: ©Novela y Formacibn

La Mujer de Ojeda - publicada en Alicante en 1901 y con un Prefa-

cio de Luis Pérez Bueno - es la primera tentativa novelistica del jo-
ven Gabriel Mir6. Este "Ensayo de Novela", como &l mismo la subtitula,
habri de ser repudiada por el autor - junto a.su segunda obra Hilvdn
de Escenas - y no aparecerd nunca en sus obras completas. Por estas
razones nunca se ha hecho un estudio que presente las caracteristicas
mis sobresalientes de tales obras, tanto las que quedarin y evolucio-
narédn, como aquellas que solo eran tanteos literarios, vy de las cuales
el joven escritor se desharia muy pronto.

Por un lado, contamos en ellas el primer intento mironiano de
aparecer ante la consideracién del pGblico lector; por otro lado, es
desde estas primeras obras desde donde debemos enfocar la génesis del
ideario estético de Mir6, no tan solo porque el propio Miré hizo cons-
tar sus orientaciones estéticas en aquellos afios, sino, ademds, porque
en estas novelas se ve la huella clara de influencias inmediatas, im-
portantes. Podemos ver también la actitud que desde muy temprano
adoptard Mir6 respecto del Arte, de la critica hecha a su obra, asi co-
mo notar lo gque parece ser un cambio radical entre el Mir6 de estos
primeros escritos y el que comienza a manifestarse - ya en forma més
definitiva - a partir de Del Vvivir (1904) y que serd el artista consu-

mado de afilos posteriores.
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De estos primeros afios, en la vida literaria de Gabriel Mir6, y

hablando sobre la formacib6n literaria del joven escritor, nos dice

Raymond Vvidal:

...Mir5 fut un grand liseur, trés éclectique.
On sent encore trop dans "La Mujer de Ojeda" 1'é-
rudition toute frafche du jeune auteur: des cita-
tions, souvent en latin, un besoin naif de montrer
ses connaissances: Baltazar Graciédn, "El Quijote",
les mystiques espagnols, Jorge Montemayor, les
classiques romains, les livres saints; des allu-
sions & Ponson du Terrail, & Xavier de Montépin, &
Tartarin de Tarascon, & Schopenhauer, a Tischbein;
des souvenirs trop livresques. Mais on peut noter
déja un sens profond des textes religieux ft sur-
tout l'amour de la Beauté et de la Nature.

vidal, con certera percepcidn, nos habla de las influencias en Mi-

r6 - aungue no habla de todas - de esta manera, y una vez nos ha dicho

de su enorme caudal de cultura extranjera, sobre todo, francesa e in-

glesa, aflade:

Y en nota al

. Mais cela ne suffit pas pour affirmer cat&gorigque-
ment une influence d&terminante -~ et surtout néfaste -~
de la culture frangaise sur l'esprit de Mir6... Il est
trds dangereux et injuste en littérature - ol causes et
effets sont des principes difficilement discernables -
de conclure A une influence 13 au le plus souvent il
n'y a que de gonvergence mentale, ou identité fortuite
d'expression.

pie de la pdgina dice:

Par exemple, la lecture de Schopenhauer, de Nietzche,
de Gide. Par sa sensibilité aiglie et sa mélancholie, Mir6é
s'apparente & ces auteurs, sans qu'on puisse affirmer
qu'ils aient influé sur lui. Il y a sympathie entre eux,
et 1'on peut faire parfois des ragprochements d'idées.
Mais c'est tout: Mird reste Mirb.



Por otro lado, Edimund L. King nos dice:

The Spanish moderns for Mir6 were those nine-
teenth-century poets and novelists that we all read
as the representative writers of the time ~ Espronceda,
Alarcbn, Pereda, Galdbés, Bécquer, Valera, Alas and the
like - and that we tend to see through the scornful
eyes of the Generation of '98, who read to reject as
a way of affirming their own revolutionary originality
(notwithstanding their gradual rediscovery of Galdbs).
Mir6, far more revolutionary as a writer than the
Generation of '98, never expressed, and apparently
never felt any animadversions against his nineteenth-
century predecessors. He believed simply that he was
continuing where they left-off, and for some of them
he felt positive affection - for Bécquer, the poet in
vain search of words adequate to his vision; Valera,
prophet of the doctrine of art forxr art's sake in
Spain;...

<

En otro estudio nos dice el Profesor King:

No quiere esto decir que Miré fuese un servil
imitador de don Juan Valera. Se dejd llevar candorosa=-
mente por aquel, mucho en "La Mujer de Ojeda" y algo
en "Hilvdn de Escenas", obras repudiadas m&s tarde,
cuando su arte tom® otros rumbos y adquiri6 tono muy
personal. Pero la doctrina esté&tica de Valera perdurd
en €l, v con ello gqueda de manifiesto la posiciébn de
Mir6 respectg de sus precursores y frente a sus con-
temporéneos.

También Vicente Ramos nos presenta una lista de los autores cli-
sicos vy de otras épocas que aparecen citados, mencionados o aludidos

en las Obras Completas de Mir6, y aflade citando a Figueras Pacheco:

Los del tltimo siglo que mids le atraian eran Pe-
reda, Valera y Alarctn. Los trabajos de Menéndez Pe-
layo, "Las Ideas Estéticas" y "Los Heterodoxos Espa-
fioles", aparecieron pronto en el despacho de Gabriel.®

Particularmente de La Mujer de Ojeda nos dice Ramos:
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Seguramente puede ocurrirle al lector de
nuestros dias que le resulte muy dificil encon-
trar en las p&ginas de esta novela al Gabriel
Miré que todos conocen; pero no debemos olvidar
que ella es fruto de su espiritu y que, por 1lo
tanto, alli le vemos esforz&ndose por conseguir,
en trazos rominticos, un ideal humano: el de la
pureza moral... Predominaban en &1 las lecturas
de los moralistas, y, por otra parte, su alma se
gozaba, inmensa, en el amor conseguido con pleni-
tud de vida afectiva.’

AGn en estas primeras paginas de Mir6 podemos ver gue no empece
la gran admiracibn y veneracidén que sinti6é Mird por Juan Valera, ese
aprendizaje pronto abandond las formas estructurales del maestro.

Sin embargo, si gonsideramos toda la producci®n literaria de Mir6,
pronto veremos que su técnica responde a una estética y estilo pro-
pios, y que el maestro Valera le influy6 mids en su concepcibn estéti-
ca del género gque en la técnica o en la forma; que &l no quiso calcar
la manera de novelar de Valera, sino que mds bien encontrd en Valera
una afinidad de ideales y sentimientos, que contrajo con &l una deu-
da de aprendizaje. Maxime, cuando sabemos de otras influencias ex-
tranjeras, clésicas y espafiolas, de todas las épocas, hasta el siglo
XIX, que nutrieron su formacibn esté&tica. E1l propio Mir6, al hablar-

nos del tono intimista de la serie de cartas que componen la Primera

Parte de La Mujer de Ojeda, nos habla de Eruditos a la Violeta de

José Cadalso como. fuente de referencia, también podria pensarse en
el Obbermann de Senancour, libro que Mir6 ley6 muy al comienzo de su
carrera literaria aunque no podamos precisar fechas.

Una comparacifn entre Pepita Jiménez y La Mujer de Ojeda nos mos-—

traria suficientes puntos de separacibn entre ambas, aunque también

nos sefialaria los puntos de coincidencia. Del arte novelesco de
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Valera nos dice Emilio Gonzédlez Lbpez:

El valor de la obra de Valera no esti en esas
digresiones morales y religiosas, un tanto fatigo-
sas, sino en las ripidas impresiones que nos va
dando el seminarista, dia por dia, de cuanto va des-
cubriendo en la vida profana que le rodea, en cuyo
centro estd la joven y bella viuda Pepita Jiménez y
el amor que va despertando en &l, y en torno a la jo-
ven viuda percibe todo el encanto del campo andaluz,
desde el de la naturaleza hasta el de las costumbres
cotidianas: excursiones, tertulias, paseos a caballo,
Y, en general, el de la convivencia humana con las gen-
tes de su pueblo, su padre entre ellos.

Pepita Jiménez, como Juanita la Larga y la mayor
parte de las heroinas de Valera, es a la vez la en—
carnaci6én de la mis perfecta belleza fisica y de las
m&s altas virtudes morales: perfeccibdn fisica y moral
expresada con decoro, recato y mesura...

Valera, empleando en la primera parte de Pepita
Jiménez el ritmo lento de la forma epistolar, y en
la segunda parte la narracién directa, mis dindmica,
creb6 una novela modelo de composicidn en la estructu-
ra, felizmente desarrollada, de personajes bien per-
filados en un ambiente provinciano espafiol, todo ello
vestido con un lenguaje depuradoé elegante sin ser
culto y vivo sin ser idiom&tico.

Partiendo de estas caracteristicas de la novela de Valera sefla~
ladas por el Profesor Gonzllez Lbpez y como veremos detalladamente
mis adelante, podremos observar que Mir6 no se detiene en pintar un
cuadro social, o costumbrista mucho menos, de su regitn. Unas pince-~
ladas aqui y alli le bastan para dar la impresibn, critica e ir6nica

por demds, de la sociedad que gira alrededor de sus personajes. Un

comentario abarcador de La Mujer de Ojeda y que recoge varios de los

elementos sefialados por Gonzilez I6pez respecto de Pepita Jiménez nos
lo ofrece Vicente Ramos cuando nos dice:

Si en Carlos Ossorio -~ personaje principal de
la novela - pretende personificar al joven esteta,



que se arrebata en cumbres de espiritualidad
leyendo los versiculos del Cantar de los Canta-
res, sobre cuyas cimas instala a su amada, no
es menos cierto que en Clara, la esposa de To-
mas Ojeda, simboliza a la mujer de alma deli-
cadisima, toda sensibilidad vy exquisitez cuya
singular y extraordinaria hermosura se agosta
en un ambiente de incomprensibn y rudeza.

Puede ocurrir que la lectura de esta obra

sorprenda por su paralelismo con "Pepita Jimé&-

nez" de don Juan Valera. Abona tal semejanza la

forma epistolar; la circunstancia de que la mu-

jer amada contraiga nupcias con hombre anciano y

rico; la psicologia femenina melancb6lica e hiper-

sensible, etc.; pero, a pesar de ello, y aunque

admitamos que Mir6 conociera la famosa novela,

faciles se destacan las diferencias, ya que, mien-

tras el escritor alicantino levanta ideales, el

jiennense describe realidades; y si agquel habla

con palabra ingenua, &ste lo hace con lenguaje hen-~

chido de experiencia humana. 2

Sin embargo, nosotros pensamos que si bien Clara representa un
ideal de belleza fisica -~ como Pepita Jiménez-, sus cualidades mora-
les no son un modelo de perfeccibn y virtud; su temperamento es més
bien impresionable, que firme y bien recortado. Clara encarna - como
muchas otras heroinas de Mir% - una concepcibn del amor quebrantado,
de falta de amor o de capacidad de amar. Como dice Gonz&lez L6pez,
Pepita Jiménez encarna ideales de belleza fisica y moral, Clara, por
el contrario, no queda elevada a esa categoria salvo por el alucina-
miento amoroso de Carlos Ossorio.
Por otra parte, después de una larga nota introductoria que vere-

mos en detalle, Mir6 nos da una coleccibn de cartas, pero cartas que
recogen tantos didlogos como descripciones ambientales, asi como algu-

na descripcibén de personajes y sucesos sin que a través de todo ello

se enriquezca el alma del protagonista con nuevos descubrimientos co-
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mo sucede con Luis, el seminarista de Pepita Jim&nez. En la Segunda

Parte abunda mis la narracibn directa pero quedando, con frecuencia,
entorpecida por el uso de la técnica de "diario" o "memorias". Sin
embargo, como veremos adelante, seri el propio Mir®6 quien nos hable
de sus tropiezos y hallazgos con la técnica novelistica en esta su
primera novela. Esto y el penetrar en otros elementos de su obrita
novel, nos diri hasta qué punto aceptt o rechaz6 el modelo de Juan Va-
lera.

Mird - como han apuntado Ramos y Vidal - alude en infinidad de
casos a sus lecturas de los cliasicos griegos y latinos, a fil6sofos,
moralistas y pensadores que habia leido. Con todo, en esta primera
novelita encontramos muchos puntales ideol6gicos y estéticos que nos
hacen suponer una mis variada - ecléctica - y amplia formacibn. Enor-
me importancia, por estas razones, tiene, pues, el caudal de cultura
francesa que tenia Mir5, cultura que no solo alcanzaba lo que fuera
puramente literario, sino a lo histbrico, cientifico, etc. De esto nos
dice Edmund L. King:

.e.for Mir6, the process was as effortless and
natural as the process with which it was inter-
twined, the one by which he gradually turned his
childhood palymate into his wife. Yet it would
be a mistake to think of Mir® as becoming an
afrancesado. He was simply at home in the little

society in Alicante in which French was spoken and
French books were read and discussed...

King en la nota 55 a su edicién de El Humo Dormido, nos dice:

"Theodule Ribot (1939~1916) was the author of many works popular among
amateurs of philosophy and psychology. Mir®6 widely read in French

letters, had three of Ribot's works in his library: 'La Logique des




Sentiments' (1905); 'Les Maladies de la Volont&' (1906); 'Les Maladies

de la Personnalité' (1906)."ll

Ya en La Mujer de Ojeda encontramos ideas que revelan en Mird va

no simple interés sino atencibén a principios generales de teorias psico-
légicas, que lo refieran a las obras de hombres como Ribot, Poulhan,
etc., quizd conocidos a través de la difundida y prestigiosa Revue

Philosophique, que a la saz6n dirigia el propio Ribot. MAas tarde, como

por ejemplo en El Humo Dormido, Mir6 le citard o parafraseari.

No podemos dejar de considerar otras influencias que consideramos

capitales, como, por ejemplo, la del naturalismo. Andrés Gonz&lez Blan-

co nos dice:

...trabaja (Mir8) pues, como naturalista conven-
cido; y esto podemos decirlo honrosamente hoy, cuan-
do va este titulo no es ni exagerado timbre reful-
gente de gloria, ni estigmitico sambenito de igno-
minia; sino lo que debe ser: el apelativo de un
hombre verz y honrado, anheloso de hacer arte y gran
arte, si es posible. Nada mis que esto es Gabriel
Mir6, enamorado de la vida campestre, poeta de la
naturaleza y novelista agrario.12

Mariano Baquero Goyanesl3, también nos habla del "naturalismo" de
Mir6, aunque la tGnica demostraci6n hecha hasta la fecha, de la influen-
cia de Zola en Mir6, la debemos al Profesor Francisco Marques Villa-

nueva en sus articulos "Sobre fuentes y estructura de Las Cerezas del

4

Cementerio"” y "Una reelaboraci6n de Zola en Gabriel Miré"l ; para guien

el hecho de tal influencia "viene de un lado, a comprobar la existencia
en el autor levantino de un subsuelo naturalista... ...constituye un da-
to de importancia tanto para comprender ciertas facetas de su arte de

narrar como otros alcances ideol6gicos de un autor tan obseso con lo
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bueno y lo malo de la religibn catélica."

Este "subsuelo naturalista" que nos sefiala el Profesor M&arques
Villanueva estd presente desde las primeras obras de Mix6 y, salvo en
casos de reelaboracibn como esta que &l indica, propiamente en esos
"alcances ideol6gicos" que nos indica, llegari a tener en Mir® pro-
yecciones estéticas definidas, con su evolucitn correspondiente.

Tanto por la btGsqueda de un estilo y técnica propios, como por su
eclecticismo literario e ideoldgico que regaba el agua de muchos rios,
asi como por los evidentes tropiezos y hallazgos, podemos concluir que
si bien la novela de Valera le sirvié de modelo, Mird va luchando por
encontrar una forma, una estructura que se avenga a lo gque queria de-

cirnos. En La Mujer de Ojeda encontramos el germen de lo que muy pron-

to comenzaré a depurar Mir6 hasta llegar a encontrar su propio cauce.

.

2. La Técnica de La Mujer de Ojeda: Ensayo de Novela

Es significativo el hecho de que en el Prefacio a La Mujer de Oje~

da, Pérez Bueno nos alerte de cosas que €l ve en el escritor novel y
que serin mis o menos ampliadas -~ las mismas objeciones y reparos que
a través de los afios opondran a Mir6 como novelista, sus criticos. Nos

dice Pérez Bueno:

Huir de la vulgaridad en la f&bula y marcar buen
gusto en la eleccibébn de los incidentes, amén de expre-
sarse en neto castellano, no son preceptos que, sin duda
alguna, tuvo en cuenta Gabriel Miré6 al componer su obra.
Para lograr estilo, para ser personal, es necesario
mucha mds préactica, ensayos repetidos. Para aumentar
el poder inventivo y crear temas originales con inciden-
tes de interés, precisa la observacibén y larga experien-
cia. Cosas estas que, segGn dicen, vienen con los afios.
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Esto, entre otras cosas, 'dice el Prefacio a la primera novela pu-
blicada de Mird que vio la luz en 1901 y que mi&s tarde &l repudid.
Como vemos, lo que mis tarde ser&n las objeciones criticas hechas a

la obra de Mir6 - mé&xime después del articulo sobre El Obispo Leproso

de Ortega y Gasset em 1927 - aportan ya desde la primera alborada del
arte mironiano de novelar. Resultaria ingenuo pensar que Gabriel Mird
desatendit las observaciones de Pérez Bueno y, probablemente, las de
las otras personas que le estimaban. Sin embargo, lejos de mostrar

el querer buscar una solucibn f&cil o una inclinacién hacia el desarro-
llo y cultivo de lo opuesto a los errores que se le seflalaban, ya co-

mo defecto o inexperiencia, publica al afio siguiente Hilv&n de Escenas

(1902) que, como sugiere el titulo, no pretende una accifn con "inci-
dentes de interés" que puedan ser llamados propiamente "novela".

Adem&s de los preceptos que sefiala Pérez Bueno gque tuvo que tener
en cuenta Miré al componer su obra, tuvo necesariamente gue haberse
planteado el problema de cbmo seria su novela, qué estructura habria
de tener y que se adecuara a su tema y asunto, a la vez que fuera c6moda
a su estilo incipiente. En esta primera fase del arte novelesco de Mir6
vemos, por demds, una sensibilidad desbordante que necesitaba encauzar-
se por ma&s apropiadas vias. Esta preocupacién la encontramos evidente-

mente expuesta en varios pasajes de La Mujer de Ojeda. En ella, Mir6

recurre a la técnica epistolar, de diario y memorias que tan felizmente
habia empleado Valera. Asi, al comienzo de su novela nos dice el no-
vel escritor en la "Noticia Preliminar" a su obra: "Buscando en un
herrumbroso cajén encontré un legajo que decia 'Materiales para una No-

vela'" .16



Y més adelante:

S61o te diré (lector) que la letra y la manera de
exponer los hechos no me fueron desconocidas; y por
estas y otras razones, que también te oculto, conjeturo
que el autor era un grande amigo mio, tan intimo y ca-
rifioso, como debib serlo Gazel Ben Aly del que escribid
"Eruditos a la Violeta".

.+ .Ocurribseme después aprovechar el "hallazgo" (que lo
constituian veinte cartas, un cuaderno de memorias y al-
gunas notas precisas para enlazar el hilo del relato).

Y sin detenerme a reflexionar si mi imaginativa poseia
la suficiente pujanza, ordené y puli dichos papeles, y
luego compuse este librito.l7

Estas lineas, si bien nos recuerdan al autor de las Cartas Marrue-

cas, nos refieren m&s a las primeras lineas de Pepita Jiménez, concreta-

mente a estos pasajes:

El Sefioxr De&n de la Catedral de..., muerto pocos
afios ha, dej6 entre sus papeles un legajo, gue rodando
de unas manos a otras ha venido a dar a las mias...

Contiene el legajo tres partes. ILa primera dice:
'Cartas de mi sobrino'; la segunda, 'ParalipSmenos', y
la tercera, 'Epilogo: cartas de mi hermano'.

...las cartas son copia de verdaderas cartas,...y
que la parte narrativa, designada con el titulo biblico
de 'Paralipbmenos', es solo obra del sefior De&n. A fin
de completar el cuadro con sucesos gue las cartas no
refieren.

En la novela de Mird, la Primera Parte la constituyen veinte car-
tas. Toda la hilacibén del relato, de los sucesos, todas las impresio-
nes, se nos dan a través de la sensibilidad y punto de vista del prota-
gonista Carlos Osorio y en cartds que van dirigidas a su amigo Andrés.

En la carta XII, por ejemplo, leemos: "Distraido con la tarea de hacer

de mis cartas espejos en los que'vieras reflejado el estado de mi &nimo,
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he descuidado lo que pudiera denominar °parte narrativa' de mis amo-
res."19

Con frases como &sta va intercalando Mir6 una serie de detalles
que facilitan v complétan la trabazbé4n argumental de la obra. Las car-
tas, con todo, juegan un papel importante y direcot con el conflicto
de la obra: Carlos describe con vehemencia y pasi6tn a Clara - la mujer
de Tom&s Ojeda -, Andrés, al conocéi'éersonalmente a Clara, al ver que
era mas beila de lo que Carlos decia en sus cartas, se enamorara de
ella; Clara, por las descripciones que de su amigo André&s hace Carlos,
se sentia atraida hacia aquél; al verse se corresponden. Las cartas
sirven de primer encuentro y de ese trié&ngulo - Carlos-Clara-Andrés -
renacerd el verdadero conflicto de la obra. En la Segunda Parte, Mird
- distinto a Valera - tiene un segundo propbsito en la técnica epis-
tolar, que corre por debajo del que las cartas trasuntan: describir el
desarrollo de la pasidn amorosa de Carlos a su amigo Andrés.

Las cartas sirven para preparar el camino al conflicto real y en
ellas-también se nos dan explicaciones oportunas de sucesos pasados,
descripciones de ambiente, introduccién de personajes. Asi en la carta
VII, cuando se nos refiere el pasado de Tomés Ojeca y la historia de
cbmo sucedi que Clara viniera a casar con éste. Mir6 nos presenta a
cada uno de los personajes: el apasionado mGsico Carlos Ossorio, Clara,
Tom&s Ojeda, el libidinosco criado Jos& y los personajes secundarios gel
pueblo con sus malos pensamientos e inclinaciones, sus murmuraciones.
Todo ello en forma directa y r&pida - salvo Clara y Ojeda, a quienes
contrasta en su psicologia - ya en sendos elogip;ro a través de semblan-

zas caricaturescas; el ambiente y el paisaje captado, bien en una escena
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o estampa de giro lirico o en una esquemdtica oracibn; y el desarrollo
creciente de la pasién amorosa que seri el nudo del conflicto. Toda
la gama de sentimientos y emociones, de dudas y pgnsamientos de Carlos.

Los sucesos se entrelazan; asi, en una carta posterior el prota-
gonista nos refiere a cosas que no quedaron bien pormenorizadas o expli=-
cadas antes, o cosas que han sucedido entre una carta y otra. Pero
todo contribuye a la vez a mantener el interés del lector, como a dar
un recuento cabal del argumento.

En estas cartas -~ como en la Segunda Parte de la novela - todo
esti visto a través de los ojos del protagonista y de ahi que todo va-
yva impregnado de su exaltacidn y sensibilidad, tanto en la expresibn
de la belleza como en la critica de lo vulgar y lo bajo. El lenguaije
- aparte de otros aspectos que veremos mas adelante - tal vez por la
cercania de sus lecturas de los Clasicos Espafioles, comienza a adqui-
rir ya ese tono de "ranciedad" -~ pero ranciedad de depuracién - que
mis tarde apuntar&n sus criticos. Juntos encontramos pasajes de mati-
ces realistas:

iC6mo! - dices con tu inimitable estilo -~ ¢éNo has

hallado solucidn al problema psicolégico que en tu Gl-
tima me presentas,...20

¥ ain, otros tocados de simbolismo:

...Eran las flores que ®respiraban” con satisfaccibn al
"escuchar® a Clara. Un ruisefior cant®, tomando sin duda
la risa de ella, por trinos de su enamorada hembra.21l

La presencia de pasajes asi no puede atrxibuirse del todo a titubeos

de principiante; la falta de soltura y pulimento de la frase serda algo

que superari mas tarde. La t&cnica epistolar, con todo, parece ser la



gque para el propio escritor se presta mé&s a su incipiente carrera li-
teraria. De ahi que la emplee para lanzar a la apreciacibn plblica

sus primeras lineas. Técnica que para muchos escritores era muy apta
para expresar log sentimientos o puntos de vista intimos o personales
del autor. Ya, como el propio Mir6 apunta, Cadalso la habia utiliza-
do, felizmente, en su é&poca, asi como otros autores de todas las &po-

cas y nacionalidades. Como en su Introduccibn a las Cartas Marruecas

nos dice el propio Cadalso sobre el "mé&todo epistolar que hace su lec-
tura m4s cbmoda, su distribucibdn mas f&cil, y su estilo m&s ameno”.22
La popularidad de este género en el siglo XVIII se debe a la influen-

cia de las famosas Lettres Persannes de Montesquieu (1721) y fue uti-

lizado en obras tan leidas como las de Cadalso y Senancour. Este tlti-
mo en su obra Obberman, que leyb6 -~ nos dice al comienzo de su obra:
Ces lettres ne sont pas un "roman". Il n'y a point
de mouvement dramatigque, d'événements préparés et conduits,
point de dénouement; rien de se qu'on appelle 1'intérét
d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces incidens,
de cet aliment de la curiosité&, magie de plusieurs bons
ecrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais.
Sin embargo, es en las primeras lineas de la Segunda Parte, don-
de Mirb nos habla mls extensamente sobre los problemas de estructura
y técnica que confrontd al escribir esta novelita. Amén de las "clési-
cas" caracteristicas del género epistolar - el autor no es mis que un
mero editor de las cartas encontradas siempre por feliz hallazgo; no
hace més que dar cumplimiento a lo que parecia ser la intuicibn del
"primitivo autor”, el ordenar, comentar, hilvanar, y finalmente publi-

car el material recogido - nos dice Mir6:

P4ginas hay en el legajo, escritas en estilo de
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Memorias, y en las que se advierte y resplandece una
ingenuidad que deleita y halaga; en otras el autor
narra o expone los hechos en forma dialogada, muy
lejos de la personalisima o intima empleada en las
primeras.

A punto estuve de abandonar la construccidn de
esta novela, porque, dcbmo el exprimido ingenio mio
iba a crear tipos y escenas, &l que nunca logré com-
poner o inventar una conseja? Pero la funesta osadia
atropelld y vencid al discreto temor, y decidime a
proseguir la vida de Clara, que tan simpdtica me habia
sido.

Proplseme, primero, arreglar toda la segunda parte
en forma de Memorias, mas luego desisti por miedo a la
penuria de mi fantasia y la cortedad de mi entendimien-
to. Facilidad suma y envidiable maestria requiérese
para escribir en el citado estilo "intimo" o de Memorias,
con soltura y sin causar enfado al que lee.

Pensé después hacerlo o escribirlo todo a guisa de
historiador; emplear siempre la férmula de "sucedid es-
to"; dijo fulano aquello”, ¥ no "me acaecib esto"; "dije
tal cosa".

También deseché& esta idea, temeroso de que, por mi
comodidad y presuncibn, resultasen algunas escenas vio-
lentas o muy artificiosas.

Y por Gltimo, tuve por mls conveniente y acertado
emplear las dos formas o maneras de exposicibn, como
hace el primitivo autor de esta novela.

Con ambas formas o técnicas - la de memorias y la del historiador -
continfa Mir6 la Segunda Parte de la novela. No es una eleccibén for-
tuita, asi lo requeria la concepcibn de la novela, su trama. Andrés,
el corresponsal y amigo del apasionado Carlos, viene a residir al pue-
blo de Majuelos donde viven Clara - ya viuda de Ojeda - y Carlos, de
manera que las cartas resultan inadecuadas. Para mantener el tono in-
timista, pues, se vale Mir6 de estas dos formas mencionadas y oportuna-
mente nos dice, habl&ndonos del protagonista y escritor de las cartas
Carlos Osorio:

Cuenta el "historiadoxr" que nuestro héroe, ora

fuese por entretenimiento, bien por realizar un
desahogo de su alma impetuosa, acostumbraba a escribir
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sus impresiones; y gracias a esto, no nos quedaremos
en aquella tierna escena en la que, conmovido, bes6
Oserio las blancas vy delicadas manos de la viuda de
Ojeda.

El apasionado joven, como artista delicado que
era, traslada al papel no solo conversaciones y hechos,
sino que también cuanto la contemplacién de la Natura-
leza le sugiere y le dicta.
..e; todo lo cuenta y detalla con un desalifio
delicioso, aunque, algunas veces, esa falta de armonia
en la forma, esa carencia de trabazétn o enlace en las
ideas, le hace pecar de obscuro y dificil, para la
inteleccidn o comprensidén de sus confesiones o intimi~
dades .25
Asi la Segunda Parte, sin diluir la intensidad expresiva del pro-
tagonista, adquiere una flexibilidad formal que se adecfia perfecta-
mente a la agilidad de los acontecimientos pero sin llegar a precipi-
tarse. Con todo, Mir®6 nos advierte muchas veces de su incapacidad
narrativa, de su incapacidad para construir argumentos peregrinos y de

interés. Esto nos parece mas evidente si comparamos esta obra y la

siguiente - Hilv&in de Escenas - con el resto de la obra mironiana a

partir de Del Vivir. Estos tanteos y explicaciones son, por lo gene-
ral, naturales en un escritor novel consciente de que su obra ha de ser
juzgada por otros. Con todo, si bien la novelita no es un modelo de
ejecucibn novelistica, nos dice mucho el hecho de que desde sus comien~
zos Mir6 era muy consciente de sus limitaciones y falta de experiencia.
AlGn la expresibén lleva el sello arcaizante que denota la huella de in=-
fluencias clésicas, no asimiladas del todo; la mencifén un tanto pedan-
tesca e ingenua de autores clisicos, filbsofos y moralistas que no se
acoplan al conjunto de "impresiones" intimas. Si como hemos visto ya

y muchos han sefialado, se ve la huella de un Valera, un Galdbs, como



"Tmaestros" inmediatos, amén de otras influencias, también puede obser-
varse la lucha intima de un estilo que pugna por encontrarse y cuajarse
dentro de formas que &l mismo confiesa no le son propias. Aqui, en su
primera novela, yé podemos ver, que Mird no busca la expresibén dentro
de un género del cual tuviera una bien asimilada concepci6bn. Sino que
complementa variadas formas, aunque afines, para buscar el cauce que
considera m&s apropiado para dar via franca a lo que siente que debe ex-
presar.

La impericia técnica de esta primera novelita de Mir6, es obvia.
Con todo, representa una selecci6tn y adaptacién técnicas que atestiguan
a favor de un esfuerzo consciente que ir& formando al escritor. Pone

de manifiesto una conciencia de sus defectos y subraya todo el valor y

promesa de su talento. Desde sus comienzos, el joven Mir6 supo que lo que

&€l buscaba expresar debia hallar su propia forma, y "novela", para &1, no
fue un género gue €l debia conguistar, sino mis bien el sinénimo de aque~-
11z libertad - "ensayo de novela" ~ que &l necesitaba para escribir y
plasmar su propio mundo interior. Tal parece que, desde sus comienzos,
la realidad escueta, como tal, no fue para Mir6 la mera materia novela=-
ble sobre la cual, desde la cual, el novelista engarza una cadena de
acciones, de mbéviles y personajes que actfan en funci6n de un propbsito
definido; sino que lo novelable era su manera propia de ver y sentirlo
todo, todo lo que la realidad contenia.

Por demis, y como veremos luego, en esta primera obra, dentro de
la variedad de corrientes de pensamiento estético, dentro de la gama de
influencias identificables, ya se manifiestan temas que ser&n constan-

tes en Mir6, formas de estilo que serd&n su sello inconfundible.
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Dentro de ambas partes de la obra y entre las técnicas empleadas,
Mir6 se mueve con cierta libertad, pero dentro de los limites que im-
pone la concepcibén argumental de la obra. En realidad, no podemos de-~
jar de notar cierta vacilacibn expresiva y técnica propia de su inexpe-
riencia. Asi, a veces, lo que pudiera pasar por un "flashback" o
retrospeccidn, nos deja la impresibtn de que fue motivado por algo que
€l pas6 por alto. Aunque queda suavizado por el tono informal, "desa-

lifiado" de las cartas y las memorias.

3. Punto de Vista y Forma Novelesca

La Mujer de Ojeda - como hemos dicho - es una novela psicoldgica

en la cual Mir6 quiere presentarnos todo un mundo afectivo que reve-
lard sus diferentes matices al contacto de temas que le preocupan, y
de los cuales la novela, a su vez, seri expresibn. Es siguiendo esta
doble via, como debemos ir trazando la direccibdn y eficacia de la tam=-
bién doble técnica que emplea y, ademis, apuntar la separacibdn entre
su obra y los modelos que tuvo en mente al componer su primera obra.

Mir6 ~ en parte siguiendo el modelo de la novela realista Pepita
Jiménez, per mis que nada, por saber que la forma epistolar se presta-
ba mejor a sus prop6sitos - a través de las cartas que componen la
Primera Parte de la novela, trata de presentarnos el conflicto y sen-
timientos de un joven enamorado. De manera que aun el mundo circun-
dante queda presentado a través de los ojos y estados de &nimo del
protagonista.

Sin embargo, distinto a Valera, Mir6 no nos va a presentar el mun-

do provinciano como lo presenta el escritor andaluz en su novela; su
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obra no es una mera coleccibn de impresiones o sensaciones del mundo
exterior, sino que trata de darnos una visibn itrospectiva del alma
de su personaje, aungue no llega a ser un profundo y detallado estu-
dio psicol6gico a la manera naturalista.

Siguiendo la naturaleza de las cartas de esta Primera Parte, Mir6
se coloca -~ pretexto literario, al fin - como un mexo recopilador de
cartas que comienza a transcribir sin intervenir directamente como
narrador. Ser&d Mir6, pues, quien se excuse de mayores intervenciones
al exponer las cartas de una tercera persona.

Esta técnica epistolar, = por su carécter espont&neo e intimista -
nos ofrece un reflejo del conflicto novelesco tal y como lo siente y
ve el protagonista; la lentitud de la narracidn que las cartas propor=-
cionan, permite esas digresiones frecuentes, esas retrospecciones que
van dandonos una visibén m&s completa y acabada de los personajes que
el propio Carlos Osorio nos va presentando y que giran con mayor O me-
nor importancia alrededor de la figura de Clara, la "mujer" de Ojeda.
Por otro lado, la forma epistolar tiene un tono confesional que permi-
tir84 a Mir6 darnos un documento psicolbgico de los personajes, antes
que un detallado andlisis; la introspeccibdn de los personajes se nos
dar& - muy a la manera realista - presenté&ndonos una larga serie de
detalles, un recuento de reacciones y sentimientos tal como los ve el
protagonista. Carlos Osorio - distinto del Don Luis de Valera no nos
presentard un mundo que reci&n se¢ abre a los ojos de un seminarista cén-
dido y puro, sino que todo el mundo que nos presenta - visto por los
ojos y los afectos de su temperamento de artista, de su sensibilidad

exaltada - estd impregnado de los matices y coloraciones que le produce
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su pasib6n amorosa. Mé&s tarde - como veremos - el mismo Osorio va a
ser victima de su visibtn de la vida, ilusionada y fuera de foco, cuan-
do al fin se dé cuenta de que Clara no puede corresponderle.

Con todo, y aun siendo una novela psicol6gica, La Mujer de Ojeda

no tiene la té&cnica mids avanzada que, por ejemplo, lograrid Mir6 mas

tarde en La Novela de mi Amigo y que le pondrd al nivel de los maes-

tros del "stream-of-consciousness"., Lo que si encontramos en esta no-
vela primeriza es un Mird que - siguiendo el modelo de Valera - que
busca la fabulacibn, no solamente en la realidad exterior, sino en la
interior de sus personajes. En &sto Mir® se aparta un poco de la téc-
nica realista, pues no presenta esa realidad interior como un mero
"personaje" de sentimientos y emociones, sino que la capta y la entre-
ga al lector a medida que se va desarrollando. Que Mir6 es consciente
de esta técnica empleada, parecen asegurarlo sus repetidas alusiones

a ella en la Segunda Parte cuando ya ha adoptado otra técnica, nos di-

ce de Clara que:

Su fantasia, como esplendorosa linterna m&gica, iba
coloc&ndole ante sus ojos los cristales donde veia
reproducidas las escenas de su existencia, con todas
sus tristezas, aflicciones y amarguras.

En forma andloga vamos viendo nosotros - y el amigo del protago-
nista, Andrés, a quien van dirigidas las cartas - la procesidn casi
cinematogrifica de sus sentimientos y vida interior tan intimamente 1li=-
gada a las escenas que, a la vez, nos va presentando. Contrario a los
realistas que gustaban de dar abundantes detalles, y m&s de acuerdo con

los rominticos, con tal de lograr que el detallismo hiciera sentir al

lector que se encontraba y "vivia" la vida de los personajes, Mir6



trata de hacer participe al lector de las emociones intensas del per-
sonaje, aungue muchas veces los interiores, el paisaje, el jardin, etc.,
sirven de marco propicio para suscitar aquéllas. Mirs, por asi decir-
lo, quiere capturar los sentimientos del personaje mientras van sur-
giendo, mientras se proyectan los sucesos.

De ahi que, por otro lado, deba seleccionar su personaje, pues al
revelarnos toda la vida interior de éste lo hace viendo y revelando su
caricter a través del sentimiento que en este caso - como en otras oca-
siones méds tarde en su carrera literaria - va ligado a su profesibn o
vocacibn artistica. Esta seleccibn y revelacibn del personaje por me-
dio de las cartas, hace que el autor pueda separarse del personaje y
dejar gue sus pensamientos hablen por si mismos sin que tenga &l que
intervenir como narrador directo; cosa que no podrid evitar en la Sequn-
da Parte de la novela cuando emplee la té&cnica de memorias o diario.

En la Segunda Parte tal parece que el asunto ~ como no sea por 1las
proporciones que tomaba la obra - influye en la técnica, pues Andrés,

a quien van dirigidas las cartas en la Primera Parte, ya ha llegado a
Majuelos, donde estdn Carlos y Clara. Entonces, el autor interviene
directamente explicando no tan solo el por qué de la nueva forma de
narracién, sino también motivos y conductas que quedarian borrosas de
solo contar con el testimonio gque al novelista proporciona el "diario
encontrado”. Aqui, el sunto llega a su climax y desenlace, por lo tan-
to, Carlos Osorio debe formar parte del conflicto y llevar sobre si
mismo su fuerza - solo tendremos por referencia directa los pasajes que
proceden de su diario.

Con todo, aungue La Mujer de Ojeda es expresibn de la subjetividad,
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la forma epistolar y la de memorias sugieren en todo momento verosi-
militud, de una trama intima si, pero narrada como real. Este tono

de verosimilitud, que abarca toda la obra de Mir6, lo logra con va-
rios elementos. Mir®é, como apuntamos antes, no sigue el modo realista
de documentar o detallar hasta la saciedad - lo primero lo hard en Hil-

vin de Escenas - aqui el detalle material es un simbolo de una reali-

dad social, psicolbgica, moral, sentimental. Por eso encontramos mez-
clados y, a veces, indiferenciadas descripciones que tienen matices
parnasianos, impresionistas, realistas. Asi la casa de Clara, es, en
realidad, un "huerto cerrado", una "prisibn de oro" que guarda a Clara,
de oro, pero sin felicidad; la botica, con sus tertulias infamantes,

es reflejo de una sociedad immersa en un ostracismo moral; la Natura-
leza, siempre noble y bella; el Amor, con sus matices de pasiones y

su mensaje de desilusibn; la condicibén de los personajes siempre apun-—
tando a una realidad moral.

Mir6, ademé&s, no describe totalmente a su personaje principal - a
través de las cartas es que vamos conoci&ndolo - y esto nos permite
acercarnos a &l y participar vicariamente, pero con la cercania nece~
saria para producir en el lector los efectos deseados, de sus inguie-
tudes, emociones y pasiones. Por otro lado, caricaturiza a los perso-
najes repulsivos; a Clara, en cambio, la describe de tal manera que
nos hace sentirnos atraidos hacia ella, de ahi que su conducta e indi=-
ferencia, su frialdad al final de la novela, que matiza por completo
el final, nos afecte directamente.

Asi, puaes, ambas técnicas - la epistolar y la de memorias - cumplen

una funcién estética de fondo y forma que sostiene todo el engranaje de
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la obra. Podemos concluir que de todo ello Mir6 estuvo muy conscien-
te al componer su novela y ha sido en ciertos tanteos estilisticoes,

en clertas situaciones que pueden parecer forzadas para el que lea es-
ta primera novela de Mir6. Sin embargo, 1o que nos parece evidente es
la conciencia estética del autor a través de ambas partes, conciencia
que serd uno de los fundamentos para que podamos seguir la trayecto-

ria de la evolucidn de su arte hasta llegar a sus obras mas acabadas.

4. E1 Ambiente

Si bien el mundo que nos presenta Mir6 en La Mujer de Ojeda es
un mundo intimo, a través de las cartas Carlos Osorio nos va a aar una
serie de estampas gque nos presentarin el ambiente del pueblecito de
Majuelos, asi como algo de la vida pasada de Tom&s Ojeda, de Clara.
Todo ese mundo es un mundo hostil, causa de la desgracia de Clara y
profanador de la vocacibén artistica del joven, primero; luego de la
amistad de los j6venes.

Cuando Carlos Osorio le habla de sus visitas a la casa de Clara,
a su amigo Andrés, nos traslada a un mundo en que todo lo que rodea a
su amada es bello, lirico, en que todeo, a su vez, gqueda realzado por la
belleza de Clara. Hay una correspondencia entre lo bello natural y la
belleza natural de Clara que nos recuerda ciertos rasgos de Pepita Ji-
ménez. Sin embargo, Clara -~ como tampoco ninguno de los personajes
principales - nunca llega a formar parte del ambiente social, ni tan
siquiera del ambiente de su propia casa.

Lo que queda descrito con mayor detalle es el mundillo de la boti-

ca pueblerina donde se refinen los parroquianos a departir las noticias



cotidianas de sus vidas sombrias, de manera que la amistad de Carlos
y Clara atrae su atencién de tal manera que llegan en sus murmuracio-
nes hasta la calumnia velada.

Mir6, en este sentido, nos presenta un mundo dividido por fron-
teras demasiado tajantes para gue uno pueda pasar por alto - aun en
la simple lectura - el hecho de que entre el mundo social pueblerino
y los personajes principales no hay punto de contacto posible. Son
elementos que se excluyen mutuamente. Todo lo contrario de lo gque su-
cede en la novela de Valera.

Desde luego, Mir6 no tiene en mente presentarnos en La Mujer de

0Ojeda un mundo social como lo hari en Hilv&n de Escenas, pero ya po-
demos notar ciertas caracteristicas que se repetir&n en otras novelas
suyas: la sociedad como un mundo cerrado, hostil y opuesto a todo lo
que sea humano en las relaciones amorosas; la vida retirada - incom-
prendida y tr&gica - de las almas escogidas; los personajes de mala
estofa agrupados y rotando alrededor de los principales. Ambos mundos
- el social vy el intimo ~ est&n vistos a través de una sola persona y
queda matizado cuando no definido - por todos los sentimientos del
narrador y que coinciden con los movimientos de los personajes que lo
componen. A veces tenemos la impresibén de que - como en la tragedia
griega - hay aqui un "Coro" que delinea y acentfia muchos de esos movi-
mientos. De manera que el mundo social ~ que tanta preponderancia va

a adquirir en Hilv&n de Escenas - funciona agui como un medio m&s que

el autor utiliza para expresar algunos sentimientos, algunas reaccio-
nes y motivaciones de los personajes principales.

De este ambiente - por consiguiente - Mir®6 no nog dari amplias des-
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cripciones sino una visién de conjunto como lo haria un realista que
quiere destacar ciertos rasgos de lo social como materia de la novela.
Mientras que, en todas las descripciones que encuadran afectos y emo-
ciones - en todas las escenas en que se "contempla" a Clara - muchas
veces notamos rasgos parnasianos en que todo lo formal del mundo ex-
terior cobra vigencia lirica al estar en armonia con la belleza de la
amada o la pureza de sentiminetos que provoca en Carlos vy que éste
detalla. Por otro lado, Mir6 no escatima esfuerzos cuando ~ por ejem-
plo en la estampa del esquileo, en la larga narracibn y descripcibn de
la muerte y entierro de Ojeda - encuentra oportunidad para presentar-
nos escenas que se avecinan al naturalismo m&s descarnado. Aungue
siempre siguiendo su objeto de presentar todos los elementos del am-
biente que se relacionen directamente con sus personajes principales
("almas escogidas") como buenos; y todo lo que se relacione con los
antagonistas, como bajo, grosero, hostil y opuesto al mundo de aque-
llos.

Hoy que podemos diferenciar y distinguir todos estos rasgos y ele~

mentos, debemos concluir que La Mujer de Ojeda es una obra bastante

equilibrada en la presentacibdn de sus elementos, o sea, que Mir6 medi-
t6 de antemano su obra, el método narrativo que habria de seguir, los
elementos que formarian la estructura bésica de su primera obrita. Sin
embargo, como apunta en el PrbSlogo Pérez Bueno - lo que le falta al au-
tor es experiencia, y nosotros afladimos m&s que experiencia o experien-
cias de la vida - criterio que parece mantener Pérez Bueno tal vez por
un concepto realista de lo que debia ser la novela - lo que le falta

a Mir6é aqui es experiencia de su propia manera de novelar. Por eso = y



42

&l lo reconoce -~ le llama a esta primera novela suya "Ensayo de novela",

5. Los Personajes y su Caracterizacibn

Es observable que - como en otras obras posteriores de Mir6 - la

intima trabazbn de todos los elementos de La Mujer de Ojeda reside en

el alma del gran "sentidor" que fue su autor. Esto se da, en esta pri-
mera novelita de Mir6, por la conjunciébn de varios factores que afectan
tanto a la forma de la obra como a la caracterizacién de los personajes.
En primer lugar, Carlos Osorio - y en alguna medida, Andrés - es el
trasunto literario del propio Mir®, en &1 encarnan ideas y sentimientos
del autor = como los relacionados con la Belleza y la Naturaleza, el
Arte -~ aunque esta identificacibn no llegue a ser total.

Carlos Osorio es el portavoz de sus propios sentimientos y de mu-
chos del autor que esconde su punto de vista, de autor omnisciente, ya
dentro de la técnica epistolar de la Primera Parte, yva como "historia-
dor" u "ordenador" de los apuntes y memorias de la Segunda Parte. Con
la ligera variacidn, en la Segunda Parte, de una intervencidn directa
en el relato por parte del '"narrador" o "historiador" que es el autor,

en La Mujer de Ojeda tal parece que hay un solo personaje -~ el prota-

gonista-autor, Carlos Osorio - que se caracteriza a si mismo frente al
lector por medio de sus confesiones intimas respecto de los hechos, y
gue analiza a los otros personajes, ya que es el medio por el cual co-
nocemos el asunto y trama de la obra, le conocemos a €l y a los demés.
Asi, todo lo que sucede y los demés personajes, nos parecen encar-—
nacidn de sentimientos o actitudes, a veces ideales, del propio autor,

que tienen un nombre de persona y una figura, pero que giran dentro de



la b6rbita finica del protagonista que los nombra, los reclama, los in-
corpora a la "novela intima" que son ellos, y, en cierto modo, por
ellos, va viniendo. Aungue en general los personajes quedan suficien-
temente delineados, no interesa ver en detalle el desarrollo intimo
de cada uno de ellos, como tampoco interesa pormenorizar sus vidas,
conjugar los altibajos de su conducta frente a los dem&s, ni penetrar
en posibles causas o antecedentes de sus particulares maneras de ser.
Cosa que aleja un tanto a Mird de las técnicas naturalistas.

Tal parece que en la concepcibn de esta primera novela, Mir6 con-
cibe una trama y asunto en funcién de un personaje que seré encarnacién
de sus propios ideales y sentimientos. Esto es, que en el proceso crea-
dor de esta su primera novela, precede la concepcit6n del personaje prin-
cipal o, mejor sus caracteristicas individuales - a todo lo que sea te~
ma o trama. Esto, que pudiera parecer una mera hipStesis, quedaria un
tanto fundamentada si notdramos que, como muchos han observado y noso-

tros hemos apuntado, la estructura de Pepita Jiménez y los anteceden-

tes de la forma epistolar, intimista, no le fueron desconocidos a Mirbd
para la estructuracibn de esta novela. Por otro lado los otros escri=-
tos de Mir6 entre esta novela y Del Vivir - todos excluidos de sus

Obras Completas ~ acusan esa tendencia a centrar todo un mundo noveles-

co alrededor de un personaje principal: Aurelio Jiménez en Del Natural

y Pedro Luis en Hilvédn de Escenas, aungue en esta segunda novela se

puedan ~ como veremos - hacer resaltar otros aspectos que no aparecen

en La Mujer de Ojeda. Del Vivir seri la primera obra en que esta ten-

dencia quede lograda con la aparicitn de Sigienza y el relato de sus

impresiones y sentimientos al contacto de una realidad exterior. Por
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otro lado, la correspondencia argumental entre la Primera y la Segun-
da partes de esta novela es completa y se forma por medio de dos ci-
clos argumentales: en la Primera Parte, el joven Osorio se enamora de
la mujer de Ojeda, ella queda viuda y esto aparentemente levanta todo
obsticulo; en la Segunda Parte, Clara no corresponde al amor de Osorio
porque esti enamorada de Andrés, sucediendo que Osorio - desde la
Primera Parte - habia inconscientemente, fomentado y precipitado la
atraccibn entre Clara y André&s por sus encendidas y exaltadas descrip-
ciones del uno a la otra y viceversa. Por otro lado, da mucho qué
pensar las razones gque tuviera Mird para repudiar, més tarde, esta nove-
la que - como recoge en cita Vicente Ramos - le cuesta "muchos remordi-
mientos artisticos."27

En esta primera novela de Mir6, como en muchas de sus posteriores,
lo social, la sociabilidad de sus personajes no llega a ser mis que un'
marco de €poca o, a veces, un pretexto que viene oportunamente a subra-
var algtn matiz de la accibn, o sirve para contrastar la condicitén mo-
ral o espiritual de los personajes principales con los que constituyen
la "sociedad"”, pero, aun ya desde su primera novela, una sociedad le-

vantina. Esto cambiarid un tanto como veremos, en Hilvan de Escenas,

pero en La Mujer de Ojeda tal parece que MirH piensa que s6lo en almas

refinadas puede darse un conflicto novelesco, pese a las tendencias rea-
listas y naturalistas que acusan sus descripciones y formacién. Con
esta falta de sociabilidad entre sus personajes principales y secunda-
rios se desentiende el novelista de todo andlisis complicado de carac-—
teres y, por otro lado, da paso y origen a uno de los aspectos técni-

cos mds logrados de Mir6 a través de toda su obra: la caracterizacién
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caricaturesca, tan afin y, ahora, adecuada a un simbolismo - no tiismo
propiamente dicho - en algunos de sus personajes. Por demis, le per-

mite volcar toda su atencibén al "hecho" que har& girar toda la novela

alrededor de si: la pasibn amorosa que despierta en el protagonista

la mujer de Tomds Ojeda.

Por eso, parece que, después de todo, la forma epistolar y de me-
morias son las que m&s posibilidades proporcionan a su librito (como
&l le llama) porque en ambas formas es el problema central y todo lo
que éste suscita ~ visto como lo siente y presenta el protagonista =
lo que se registra. Asi, a veces nos llama la atencibn sus aclaracio-
nes v notas de esta indole: "Distraido - escribe - con la tarea de
hacer de mis cartas espejos en loé que vieras reflejado el estado de
mi &nimo, he descuidado lo que pudiera denominar la 'parte narrativa'
de mis amores" (cfr. Ante). Asi pues, el relato no queda dispuesto de
acuerdo a una sucesibtn estricta de hechos que abarquen e incluyan toda
la gama de matices que ofrece y genera la realidad intima y circunstan-
cial de los personajes, sino que lo relatado va a ser en si el proble-
ma, y esto, dentro de una sucesi6tn de "intimidades" precisamente memo-
rables por su repercusibn en la intimidad del protagonista.

Mir6é nos advierte vg, en la "Noticia Preliminar" y en las prime-
ras péginas de la Segunda Parte escritas por el “"historiador", de lo
que proclama como su inexperiencia novelistica o su falta de imagina-
tiva, esa inadecuacibn entre fondo y forma que &1 menciona, se manifies-
ta siempre que los personajes hablan, pues el juego de sentimientos que
urden la trama s6lo se manifiesta cuando el propio autor-protagonista

los expresa porque son suyos. Y, aunque desde la perspectiva del asun-



to hay una coherencia progresiva y no sin elementos sorprendentes, al
componer su asunto Mir6 lo hace en forma directa; sin rodeos, pero sin
las convenientes distancias entre &l ~ autor omnisciente - y sus perso-
najes; &stos parecen quedar mudos o en una lejania que no los hace ma-
nifestarse como seres vivos y presentes al lector, - quedando todo esto
subrayado por la técnica epistolar - hasta que por los sentimientos,
por la historia sentimental que encarnan, el autor los trae al primer
plano de su consideracitn.

En todos los personajes de La Mujer de Ojeda Mird va empleando una

caracterizacidn de tendencia realista. Alli la inclusibn de personajes
vulgares muchas veces caracterizados en forma caricafuresca, no empece
su tipismo o su simbolismo, nos da siempre la impresibn de vida real
y cotidiana de un pueblecito levantino. Por medio de la caricatura,
muchas veces condensada y lograda en un répido esbozo de la figura o
el temperamento y sentimientos del personaje , en los personajes secun-
darios, y por la detenida y amplia observaci6tn de los sentimientos y
conducta de los personajes principales, logra Mir® ofrecernos tanto la
realidad interior o exterior de sus personajes con un sentido de se-
leccibn de trazos y acciones que riman con las pasiones y conflicto.
Hay que apuntar que la caracterizacibn es m&s interior en los per-—
sonajes principales, y exterior en los secundarios. La caracterizacibn
interior y la exterior del personaje son dos partes de la misma forma,
ambos - interior y exterior - se corresponden mutuamente: la figura
fisica es noble si el alma que "contiene" es noble, y deforme si en el
alma albergan las bajas pasiones. En esto parece Mird guedar en una

posicibn que le aleja de la caracterizacifbn roméntica y la decadente por
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igual. Lo grotesco - como lo concibi6 el romanticismo - no es en Mir6
una mezcla de lo bello dentro de una forma fea; tampoco, a la manera
decadente, une lo sublime del alma del artista a lo tormentoso de pa-
siones que incluyan toda una gama de ellas. La pasién es pasién por
lo noble y bello; de ahi la vigencia de una moralidad latente o expre-~
sada también como otra pasidn, como un padecimiento. Asi, como vere-
mos mé&s adelante, en la presentacidn de figuras nobles y elegidas, em~
plea Miré un realismo clasicista o de tono parnasiano; en la presenta-
ci6én de las innobles o de poco valor, una deformacibén grotesca de su
aspecto fisico que resalta mas por la manera caricaturesca de la des-
cripcibn que por una idea estética de escuela.

La presentacidn de sus personajes sigue el procedimiento realista
del andlisis del caricter, de sus pensamientos, sentimientos, ideales,
de su conducta, si bien los sentimientos, ideales y pensamientos en-
carnen en expresiones de exaltacibn. Si bien los personajes princi-
pales tienen una caracterizaci6tn individual, los personajes secundarios
son tipos sociol8gicos formados de una doble realidad: a) la de Espafia,
pero de la Espafia alicantina contemporé&nea, y b) de fuentes literarias:
Tom&s Ojeda, el marido sin amor y de vulgares sentimientos como los

de Madame Bovary o La Regenta; Jos&, su criado, simbolo del amor las-

civo y brutal que aparece en las novelas de influencia naturalista (So-

tileza) como expresibn del concepto biolégico de la pasibn amorxosa y
como contraste, aqui, con los nobles y elevados sentimientos amorosos
de Carlos.

Con todo, no llegamos a asistir o a ver'propiamente un desarrollo

cabal y cambiante, un crecimiento interior y psicolb6gico de estos per-
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sonajes principales. La caracterizacibn no es la que nos permite ver
un crecimiento interior en los personajes ya que éstos siguen siendo
lo mismo gque eran al principio de la novela, cuando llegamos al final.
Lo que si vemos es toda la gama de sentimientos y reacciones, de moti-
vaciones y actitudes espirituales y psicolb6gicas de personajes ya for-
mados y frente a unas circunstancias cambiantes que afectan directa-
mente sus vidas. En este sentidos los personajes de esta primera no-
vela de Mir6 tienen vida propia. Considerando el repudio de Mir6 por

esta novela y por Hilvan de Escenas -~ ya desde la perspectiva de su

obra posterior m&s acabada y que veremos a lo largo de este estudio
cuando hablemos del resto de su produccibn novelistica - podriamos aven-
turar que, tal vez, una de sus razones para tal repudio fuera que &l
vio en la presentacidén de estos personajes que sus rasgos constitu-
ventes tenian mis peso que el propio caracter, que su individualizacibn
estaba sometida a elementos que aparecian evidentemente preconcebidos,

impuestos a los personajes. En su libro E1 An&lisis Literario, nos

dice RaGl H, Castagnino:

Cuando un trazo, una cualidad moral, se presenta
absorbente en detrimento de otros, el cardcter resulta
unilateral, aun cuando en manos de un creador genial
puede elevarse a la categoria de arquetipo. Y algunos
estetas sostienen que cuando un rasgo priva exagerada=-
mente en la configuracibn moral del personaje, ya no
se trata de un caricter (entendido, claro est&, como
técnico literario), sino de una pasibn. Cabe entonces
la denominacitén de 'tipo', que serd 'prototipo'si pri-
mero en serie y 'arquetipo', si modelo en 1la misma.2

Los personajes de La Mujer de Ojeda, como apuntamos antes, tienen

esa cualidad de ser entes en los cuales privan ciertos rasgos sobre

otros en su configuracibén moral; por eso, también, como deciamos, la



caracterizacién interior y exterior se corresponden, son dos facetas

de una misma forma. Esto que aparece en todos los personajes de esta
novela queda més claramente ejemplificado en los personajes de Carlos

v Andrés, en los cuales aparece como un desdoblamiento, como si fueran
el mismo individuo separado y enfrentado. Mird, siguiendo a los deca-
dentes, los hace artistas. Pero ahi se detiene, pues ninguno revela
una sensibilidad decadente, morbosa o hiper-estética; tampoco trata

de expresar una sensibilidad exquisita - como hari mis tarde - aungque
la sensibilidad artistica, llevada hasta tocar lo moral, resalta en

el enfrentamiento del amor, de la amistad, en la victoria del primero

- més irracjional - sobre el segundo, en el alma de los dos amigos.

Hay pues, una intima trabazén entre el "temperamento artistico" de Car-
los, Andrés, y aln, de Clara - en &sta la sensibilidad artistica es la
del contemplador, no la del creador, pero igualmente decisiva .- y su
conducta moral: André&s y Clara no encauzan sus relaciones por el adul-
terio por su exquisitez espiritual, no por preceptos o convencionalis-
mos aceptados, es m&s, Carlos ni piensa - en sus momentos de pasibn ar-
dorosa - en el goce carnal de la mujer amada, no tanto porque estuviera
casada, sino porque "ella" le odiaria; Andrés mantiene el secreto de

su amor por Clara por un sentido bello de la amistad con mezcla de po-

quedad.

Vistos asi, encontramos en la figura fisica del personaje que siem-

pre nos dar& la clave para captar la fibra intima de su carécter, vy,
por consiguiente, su conducta quedari prefigurada - con primor de de-
talle en los personajes principales, con ironia y caricatura en los

secundarios - por su aspecto fisico. Este procedimiento en la caracte-
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rizacibn sirve los propbsitos del desarrollo de la trama novelesca en
la cual conviven las almas nobles con aquellas innobles o de vulgar
estofa, formando en sus contactos y confrontaciones un mundo o uni-
verso cerrado en el cual los choques son violentos y encontrados.

Tal parece que Mir6 mé&s que formar "bandos" antagbnicos con sus per-—
sonajes, procede en una como "seleccibn natural" de sus caracteres,
va que una vez nos da la configuracitn fisica y moral de éstos, todo
procede seglin el dictamen de la particularidad manera de ser de cada
uno. Esto serid una de las constantes estéticas de su caracterizaci6n
de personajes a lo largo de obras posteriores y los variantes respon-
der&n a la mayor percepcibébn y hondura que de los tipos humanos vaya ad-
quiriendo Mir6 a lo largo de su quehacer y experiencia literaria, o a
la funcidén y desarrollo especificos de determinados personajes que
nos quiera presentar Mird.

Esta caracteristica, por demds y concretamente ahora en La Mujer
de Ojeda, nos deja la impresitn de que la trama en si es lo que mas pe-
so conlleva, que los personajes actfian en la medida y modo que sus tem-
peramentos reaccionan a circunstancias y hechos prefigurados. Como
dijimos antes, los personajes de esta novela parecen encarnacibn de
sentimientos, ideales, pensamientos y pasiones que tienen su raiz en
el alma del propio autor. Esto - con las debidas aclaraciones, puesto
que se trata no tan s6lo de un escritor novel, sino de uno que acusar§
una depuracibén y desarrollo mis profundo en su arte - con todo, no es
la Gnica raz6n de esta polarizacibn de los personajes, pues, por un la-
do, responde a una concepcibén estética y cuasi-ética del propio Miré

que nos dice expresamente en La Mujer de Ojeda, y refiriéndose a la fi-~
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sonomia y constitucibn fisica y moral de Tomds Ojeda, :"casi siempre
estd en armonia el contenido con el continente",29 o sea, que asi co-
mo el cuerpo con tiene al alma, asi ciertos rasgos fisionbmicos dela=-
tan la condicibn estpiritual del individuo. Por otro lado, el Mird

de esta primera novela ya estd preocupado por los que ser&n los gran-
des y constantes temas de su obra - la falta de amor, la incomprensidn
e incomunicabilidad de las almas, la belleza, la crueldad en el amor

y en la naturaleza humana, el matrimonio infeliz, etc. - y, nos parece,
que estos temas, los que aparecen en esta novela, es lo que busca ex-
poner y expresar Mir6 por medio de sus personajes y por el asunto de
la obra. Tal vez sea la evidencia con que expone estos temas una de
las razones que le llevd a repudiar esta obrita, mds tarde, cuando

ya sea un maestro de la insinuacibn, la sugerencia y la psicologia del
carfcter. Quizd esto fue lo que llev6 a Pérez Bueno en su Prefacio a

La Mujer de Ojeda a decir que "para aumentar el poder inventivo y

crear tramas originales con incidentes de interés, precisa la obser-
vacibn y larga experiencia. Cosas estas que, segtn dicen, vienen con
los afios" (cfr. ante).

Si adoptdramos - en toda su amplitud - la divisién o clasifica-

cibn de personajes de E, M. Forster, en su libro Aspects of the Novel,

llegariamos a comprender un poco mas los rasgos técnicos de esta pri-
mera novela de Mir6. Alli Forster nos habla de "flat characters" y

"round characters"30; a los primeros también los llama "tipos" o "ca-
ricaturas" y entre sus rasgos menciona una conducta invariable, pre-
visible, estereotipada, personajes que encarnan una idea o visi6n 1li-

mitada y sencilla; los segundos, son aquellos que tienen mayor indi-~
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vidualidad, y cuya psicologia y conducta es mis complicada. Asi, pues,
podriamos traducir estos términos como "pergonajes llanos", "tipos" o
"caricaturescos" y "personajes redondos o redondeados". Los primeros

abundan en La Mujer de Ojeda y esta clasificacidn podriamos aplicarla

tanto a los personajes que pueblan la periferia de la accién como a
aquellos que intervienen mds directamente en ella. Personajes llanos
lo son tanto el boticario Trujillo, Don Fulgencio el parroco, Joaqui-
nito Manzano, el Registrador y todos los integrantes de las tertulias
y chismografias, como lo son también Tom&s Ojeda y su siervo Andrés.
Aplicar la segunda clasificacibn de "personajes redondos" es un poco
més arriesgado por las razones que hemos apuntado antes. Si por "per-
sonaje redondeado" se entiende un personaje que por su caracterizacibn
y conducta, llegue a ser un prototipo o, mejor, un arquetipo en cuan-
to a la psicologia y complejidad, no podriamos aplicar de lleno esta
terminologia a ninguno de los tres personajes principales de La Mujer
de Ojeda, pues, por ejemplo, la dualidad o aparente desdoblamiento
que aparece entre Carlos y André&s y que sefialamos m&s tarde, plantea-
ria un limite a la caracterizacién libre e individual de cada uno, co-
mo de hecho lo plantea. Por otro lado, la técnica misma impone 1imi-
tes, ya que todo se nos presenta a través de un Gnico punto de vista
en la Primera Parte - el de Carlos -~ o dependiente del desarrollo de
los acontecimientos, como sucede en la Segunda Parte.

En La Mujer de Ojeda hay una jerarquia de personajes muy simpli-

ficada y estrechamente dependiente de la estructura argumental de la
obra. En primer plano estdn los protagonistas - Carlos, Andrés y Cla~

ra = que nos son presentados como seres de sensibilidad privilegiada,
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capaces de sentir las :¥4s sublimes emociones. Frente a ellos, y m&s

por contraste qur oo antagonismo, Tomés Ojeda, Jos&, que encarnan es-—
piritus rudos e - zwrgibles, bajos. Y, en tercer plano y de la misma
estofa, el coro d- srsonajes del pueblo, que encarnan todo un ambiente

de mezguindades y m.:iicias.

a) Personajes Principales.

1. El personaje principal masculino de La Mujer de Ojeda lo es

Carlos Osorio. Con €1 - y, significativamente desde su primera obra -
introduce Miré en su novelistica al personaje artista, en este caso,
un mGsico. Es el primero de una serie de héroes mironianos que reapa-—
recerén en su obra posterior, aungque con mis lograda caracterizaci®én.
Por un lado, este personaje encarna toda la sensibilidad y apasionado
lirismo del joven mGsico y es, por otro lado, la encarnaci®én de una
particular visién del "hombre-artista" como ser privilegiado, como un
alma escogida, selecta, en fin, un hombre superior. Aunque tal visi6n
del artista como ser privilegiado tiene ralces lejanas en el mundo
griego y a través de toda la cultura europea, es interesante hacer

notar - dada la enorme cultura francesa de Mir6 -~ lo que apunta René

Canat en su libro Du Sentiment de la Solitude Moral chez les Romantiques

et les Parnassiens:

Une des formes que prit 1'individualisme moderne,
c'est la certitude que, si toutes les 4mes ont une
originalité, il y a des 8&mes plus originales, plus
distinguées, des ames d'exception. Le type de 1l'Homme
Supéritur péndtre tout le XIXe sidcle, avec des noms
différents. Pour Obbermann c'est le Réveur, pour Hugo,
le Songeur, pour Vigny le Poéte, pour Stendhal 1'Homme
différent, pour Dumas fils 1'Homme fort, pour Renan le
Dilettante, pour Flaubert et les Goncourt 1l'Artiste.3l
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En la Primera Parte de La Mujer de Ojeda, la forma epistolar nos

deja ver claramente el temperamento del joven mGsico Carlos Osorio,
aunque su descripcién més completa la encontramos hecha por el "his-
toriador" de la Segunda Parte, De Carlos nos dice Mir6 que era de con-
dicibn artistica, galante, leal y apasionada, que su fisico era "dig-
no estuche de la meritisima joya de su alma"; de su conducta y tempe-
ramento reflejado tanto en las Cartas como en el Diario, nos habla
Mir6 al referirnos sus quejas, sus protestas, sus pasiones, sus odios
y sus amores, "ti&nese por desgraciado y saborea las dulzuras y aspira
las esencias finisimas del Bien..."32 Asiduo lector, compositor e
intérprete apasionado, amado por las gentes sencillas e incomprendido
por los "altos pudientes"...
Era una contemplacibdn continuada su vida. Un amor
inmenso por lo bello commovia dulcemente su alma.
Todo para &l tenia un interés vivisimo: el vuelo
del insecto, el rumor del agua, el gemido del aire, la
voz de las selvas., El canto de un ave detenia su paso;
el sereno especticulo de una puesta de sol le abstraia;
la suavidad, el silencio de un crepfisculo llevaba a su
alma un enternecimiento intenso...
iQué Dios tan grande el suyo!
iE1 si que sentia y vela el reflejo de la Divinidad
en todo lo creado!33
Al comienzo de la novela, Osorio es ademis un joven educado que

llega a un pequefio pueblo y descubre el amor y el encanto de la vida.

Tema gue recuerda las novelas realistas Pepita Jiménez y Pefias Arriba

si bien difiere de los h&roes de estas novelas en su condicibn de ar-
tista frente a la de seminarista en la primera, y la figura del joven
rico en la segunda. Mir6, pues, introduce la nota de hacer del héroe

un artista, asi como artista (escritor) lo ser& también su amigo y ri-
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val en amores, Andrés. Mir6 que, como observa Vicente Ramos, "se mo-
via afin dentro del &mbito de lo &tico y lo psicolbgico”34 (tambi&n lo
hari m&s tarde de modo diferente), nos presenta un héroe cuya carac-
terizacifn queda recortada por encarnar una idea del hombre-artista
del propio Mird y que exhibe en sus notas caracteristicas una variedad
de tendencias. Propiamente no se le puede calificar de roméntico,
aunque muchas veces sus expresiones y lenguaje tengan el apasionamien=
to del romlntico. Carlos Osorio no es un personaje dindmico en el
sentido romé&ntico, pues carece del impulso desenfrenado a actuar de
acuerdo a sus pasiones, a lo que sus sentimientos le dictan. Desde el
comienzo de sus Cartas y su pasibn amorosa, un obstdculo moral - aunque
mezclado con ideales de belleza - le mantiene a distancia de Clara:
ella es la "mujer" de Ojeda. Por un lado, en la Segunda Parte el con-
flicto amoroso llegard a su climax en el tri&ngulo Carlos - Clara -
Andrés, pero la situaci®dn - ahora precipitada por la aparicidn de Andrés
como rival - ha sido atenuada previamente en lo moral, con la muerte
de Tomds Ojeda. Por otro lado, la pasién amorosa de Carlos no le lleva
a buscar solucibén, sino a deleitarse, a examinar su propia pasibn y
los sentimientos que ésta le produce - ("... y escribiendo sus impre-
siones m&s p&dlidas") - dando a la novela una mayor dimensién psicol6-
gica. Y todo esto guiado por un concepto de Belleza que Carlos, y el
artista, encarnan en su amada Clara. Canat, en la obra ya citada, co-
menta:
Ils - (los Parnasianos) - ne se croyaient pas
impassibles puis qu'ils avaient la flamme de 1'Art,
et que d'ailleurs & défaut des passions vulgaires qu'ils

condamnaient, ils gardaient 1l'enthousiasme du vrai et
les nobles aspirations de la Beauté. Ils n'étaient pas
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impersonnelles puis que chaucun voulait exprimer des
sensations originales et neuves. 1Ils crovaient paxr
14 8tre bien plus personnelles que les romantiques
dont le lyrisme sentimental leur paraissait constitué
par la vulgarité de la vibration, par la laideur
esthétique de 1' émotion.35

Sin embargo, como veremos en detalle mis adelante, el tema de la
crueldad del amor, de la incomunicabilidad de las almas, va nutriendo
el desarrollo y examen de la pasitn amorosa de Carlos. A veces, el
"hombre superior" que es el artista en sus quejas amorosas toca el to-
no lastimero del rom&ntico. El artista Carlos Osorio, frente a la so-
ciedad pueblerina, es un hombre superior que ellos tildan de "orgullo-
so pianista" y &1, atin antes de ser tocado por sus murmuraciones, leg
considera insensibles. Canat comenta que:

La misére d'Obbermann, c'est la souffrance de "L'Homme
Supérieur". La solitude morale au XIXe Siécle est surtout
née de 1l'orgueil, du mépris des hommes, du sentiment d'étre
différent, supérieur.

Por demés, la exaltacién de su temperamento artistico lleva a Oso-
rio a irrumpir en pensamientos y exclamaciones de odio, celos, cruel-
dad, que le emparentan como dijimos, con el tipico héroe roméntico.
Este temperamento artistico, el buscar en todos los elementos de la vi-
da una proyeccién estética, podia acercar a Carlos Osocrio al héroe deca-~
dente. De &éste nos dice George Ross Ridge: "Perhaps the aesthete is
the decadent in his most characteristic role...", pero pronto nos da
el matiz que caracteriza al esteta decadente y que aleja al héroe miro-
niano de esta modalidad: "the romantic hero is essentially a man of
nature whereas the decadent aesthete is, of course, the prototype of the

anti natural"37.



Esta mezcla de actitudes y notas caracteristicas de este primer
héroe mironiano se produce por varios motivos que hemos visto: tempe-
ramento artistico, sensibilidad y apasionamiento exaltados; por la con-
juncibn que hay en Mir6 de la ética y la estética; por el eclecticismo
de su incipiente ideario estético y por las influencias de su cultura
cldsica, francesa y espafiola. El mundo de la Belleza - clésica y,
para resumir, a la manera de Juan Valera - versus los principios mo-
rales que impiden el goce del objeto en que encarna esa belleza; en es-—
te caso, Clara.

Surge, pues, en Osorio, la confrontacibn o, mejor convivencia,
del artista - hombre escogido, privilegiado, dotado de sensibilidad y
fuerza creadora, con una gran capacidad para percibir y padecer rea-
lidades sublimes — con el hombre moral. Sin embargo, a Mir6 no le
interesa presentarnos un héroe de extraccibn netamente clésica, o tipo

Don Luis de Pepita Jiménez. En Osorio no hay virtudes humanas que

sirvan para atemperar sus pasiones. Tampoco hay, por otro lado, un
sentido cristianoc de lo moral. Esto,a lo mis, estéd implicito en las
circunstancias - Clara es mujer casada - o utilizado como piedra de
escarnio en las bocas de los murmuradores y chismosos del pueblo al
referirse a las relaciones de Osorio con los Ojeda y que provocan el
"celo apost6lico™ del cura del pueblo.

Como sefialamos antes, principalmente Carlos Osorio es una visifn
de ser hombre del propio Miré. La individualidad del personaje re-
salta gracias a la té&cnica epistolar de la Primera Parte de la novela
v a la de memorias de la Segunda Parte. Por otro lado, la naturaleza

del conflicto limita las posibilidades de una caracterizacibn mis com-
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pleta, pues Osorio, ademids de encarnar ideas y sentimientos del autor,
esti supeditado a los aconteceres que definen la historia de su pasién
amorosa. Dada la situacién de su amor por una mujer casada, Osorio
serd el portavoz de una serie de emociones y sentimientos reportados
por esa situaci6n. Y, en la Segunda Parte, cuando el obstédculo que
presenta el matrimonio de Clara sea removido por la muerte de su espo=
so y sea Andrés su rival en amores, su funci6n no cambiari. Alli, se
encontrard él, abatido por los celos, pero reconociendo que &l - por
sus cartas y por presentar a ambos una imagen embellecida e idealizada
del otro - es causa de su nuevo infortunio.

Tanto las éircd;stancias, los aconteceres, como los demds perso-
najes, quedan descritos y caracterizados por Carlos Osorio. Solo en
la Segunda Parte el "historiador" intervendri no tanto para caracte-
rizar personajes como para redondear los limites y sucesos de la accifn.
Con todo, es Carlos Osorio quien se analiza a si mismo y caracteriza a
los demds. Por todas estas razones podriamos incluir a Osorio dentro
de la categoria de "personaje redondo" que menciona Forster pero, al
hacerlo, tendriamos gque reconocer que su caracterizacibn no es la de
un individuo perfecto, autbnomo, sino que su "redondez" se logra en
cuanto la técnica epistolar, intimista, da lugar a la expresibén de todo
un . proceso psicolbgico y afectivo de un personaje de una sola pieza,

y dadas unas circunstancias que abarcan y definen sus estados de &nimo.

2. En Andrés tenemos el artista ~ escritor=~y si bien sus cuali-
dades morales o sus trazos de cardcter quedan un poco borrosos, pode-
mos ver que -~ aunque en menor medida por su funcibén dentro de la obra -

encarna otro aspecto que refleja la personalidad artistica del propio



Mir6. Es el amigo directo de Carlos Osorio, destinatario de todas las
cartas que forman la Primera Parte de la novela, artista de honda sen-
sibilidad y escritor de creciente fama y estimacibn literaria en la
Corte. Este personaje queda descrito por medioc de las frases de amis-~
tad v admiracién que Osorio le dedica en sus cartas -~ algunas de las
cuales son supuestas contestaciones a las que hipotéticamente envia
Andrés ~ y para comenzar a fundamentar el asunto de la Segunda Parte
en que Andrés seri rival de Carlos. Lo que nos prueba la concepcibn
estructural y argumental de la obra, como un todo previsto por el au-
tor. En la descripcién de Andrés hay rasgos que le hermanan con Osorio,
tanto por su condicibn de artista como por su temperamento, ideas y
actitudes. Por lo demds, es evidente que tanto en Andrés como en Oso-

rio, Mir® nos da "notas" que son descriptivas de si mismo. Son, pues,

rasgos del propio autor que se repetirin en otros personajes como
Aurelio Guzm&n, Féliz Valdivia, etc., aun en el propio Siglenza. De
ahi también esa dualidad o desdoblamiento que aparece entre ambos per-
sonajes y que se limita a la caracterizaci6n de ambos. Son dos moda-—
lidades de un mismo concepto o visién del hombre superior de Mixrs, del
artista.

En la Segunda Parte, la accibn es més répida y, a medida que cre-
cen los celos de Osorio, de Andrés se nos dice tan solo - y siempre por
los ojos de Osorio -: "iQué transformaciones ha experimentado su carac-
ter desde que ha venido!"38 ILos celos llevan a Osorio a tratar cruel-
mente a Andrés, que busca dar explicaciones y salvar asi su amistad.
Andrés, forzado por la situaci6n, debe marcharse y deja una carta ex-

plicativa a Osorio. En la Conclusibn aparecen Andrés, Carlos, Clara;



ésta inventa — con el fin de que ambos amantes la desprecien -~ la men-
tira de que habia sido violada por el lascivo José&, el criado de Ojeda;

Carlos no la cree, mientras que Andrés guarda un silencio en el que

39 Asi queda de-

Clara descubre "dudas cobardes y una pasibn egoista".
lineada la figura de Andrés, cuya conducta final no responde a lo
encumbrado y sublime de su alma de artista.

3. De Clara nos queda una idea bien perfilada en cuanto a su be=-
lleza fisica que mueve todos los afectos de Carlos. Es el tipo de
mujer ideal en cuanto posee - ademis de los encantos fisicos - una
sensibilidad receptiva que complementa, por su cultivo de las Artes,
la de los protagonistas masculinos. Con todo, debemos observar que
Clara, si bien es la encarnaci6én de la hermosura fisica y, por lo tan-
to, objeto del amor de Osorio, no deja traslucir una grandeza de alma
con la fuerza con que se nos revela la del artista ~ mGsico. En mu-
chos aspectos el car&cter de Clara queda un poco a media luz, pues su
caracterizacibébn pueda por la cuenta de Carlos Osorio cuyas cualidades
magnifica el amor que siente por ella y de las cuales el propio Osorio
nos dice que "mds que ver, adiviné en ella".40 con pocos y no deta-
llados datos de Clara, como personaje en si mismo, se nos va dando una
visién de ella, una caracterizacibn, gue depende exclusivamente de la
visibn del enamorado Carlos. Su hermosura resalta y lo invade todo
vy los rasgos de su caricter quedan velados por su pasado. Clara ha
sido victima de circunstancias desafortunadas gue la llevaron a casar-
se con el odioso y repulsivo Tom&s Ojeda. Pero el estado matrimonial
la hace adaptarse a la vida conyugal dentro de un mundo y ambiente

donde ella es lo Gnico noble y puro - al menos en su fuero interno -,
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también el cuerpo de Clara es reflejo de su alma, por mis que esta al-
ma nos parezca carente de motivaciones elevadas.

Esta semi-oscuridad en que aparece este personaje, esta falta de
espontaneidad y dinamismo, nos la presenta como un tipo, como un ideal
que sblo existe en los ardores ingenuos de Carlos; cuando en la Segunda
Parte el conflicto se resuelve a manos de Clara, nos deja la impresitn
de ser algo forzado, hueco, lejano, como lo es el caricter de la mujer
de Ojeda. Aunque ella es el resorte que mueve la accibn, el conflicto
de toda la novela, se acerca md&s a ser un "personaje llano" gue un ca-
rlcter. Es el primero de una serie de personajes que se darén en la
obra mironiana en los cuales aparecen, en conjunto, las notas de una
sensibilidad artistica capaz de ser conmovida, pero que, desgraciada=-
mente y como por fatalismo, no corresponde a los requerimientos amoro=-
sos del artista; la mujer cuya vida sentimental ha sido tronchada, me-
jor, mutilada en sus expresiones por un matrimonio infamante, por
conveniencias.

Los tres personajes principales de esta primera novela de Mird
no quedan en libertad de acciones y expresiones, antes que verdaderos
antagonismos surgidos entre ellos por la fuerza de un temperamento o
la manifestacifbn de una individualidad pujante, lo que surgen entre
ellos son contrastes que llegan a ser conflictivos porque la trabazbn
argumental asi lo requiere. Son personajes que encarnan ideas del au-
tor y se mueven impulsados por los m6viles preconcebidos cque el autor
va hilvanando. Su autonomia - y esto en forma casi exclusiva con el
personaje de Carlos Osorio - es la autonomia de sentir y padecer, de

expr3sar estos sentimientos de acuerdo con las ocasiones y las circunstan-



cias. M&s adelante, cuando veamos otros elementos de la narracién, po-
dremos perfilar todas estas caracteristicas, desde la arquitectura in-
terna y externa de la obra.

4, Tom&s Ojeda:

Tom&s Ojeda, marido de Clara, es un personaje que queda inscrito
dentro de lo que Forster llama "personajes planos" o tipos. Es el
opuesto del artista Carlos Osorio: un rico propietario de extraccibn
campesina, que sali6 del pueblo a estudiar y regres6 mejor vestido,
hizo fortuna explotando las necesidades de los vecinos del lugar. ILa
primera impresifn que nos da Osorio de €1 dice:

Su marido comenz6 a ensartar mil vulgaridades y
mostrbme ser fatuo de cabeza hueca. Eran bastos sus
modales, fuerte su voz, y por cualgquier puerilidad
lanzaba risotadas que interrumpian la apacible calma
y el grato silencio de la noche.

Toda la caracterizacibn de este personaje sigue por las mismas
lineas. En toda la novela, aparte de encarnar el tipo humano opuesto
al "elegido" del artista, y para subrayar estas diferencias, se le men-
ciona extensamente en dos ocasiones: en la Carta Séptima y la Octava,
donde se nos refiere la vida del Sr. Ojeda y cbmo su matrimonio con
Clara fue un "arreglo" comercial, pues el padre de ella se arruind a
manos de Ojeda; y en las Cartas Décimo~octava y Décimonona donde, con
minuciosidad y descripciones de tipo naturalista, Mir6 nos narra la
muerte vy entierro del Sefior Ojeda.

Ojeda sirve los propbsitos de una contrafigura de Carlos Osorio
y su mayor importancia - la finica - es que, convenientemente, es el

marido de Clara. En realidad, es un pretexto que sirve al desarrollo
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y fines del tema. Osorio, que visita todas las noches a los Ojeda pa-
ra "hacer mGsica", mantiene una intimidad con Clara, que, en una novela
de corte realista, seria notada por cualquiera. Sin embargo, Ojeda no
solamente no siente celos, sino que ni se entera: "...pero &l es in-
capaz de penetrar en el espiritu de nadie, y la intuicibn amorosa de
mis palabras y acciones, tampoco a él le es dado descubrir®4?, Asq,
su presencia se recorta por una serie de comentarios despectivos dque
ponen de manifiesto la vulgaridad y cortedad del Sefior Ojeda, aunque,
al principio, se mantiene el interé&s porque siempre queda el lector a
la expectativa de si Ojeda descubrird o no los sentimientos del mGsi-
co para con su mujer.

El hecho de que Mird crea que, en sus personaljes, el cuerpo es
digno estuche del alma, gue por medio de la configuraci6bn fisica, po-
demos entrever como son las almas, nos hace ver como correspondiente
la descripcibn de tono naturalista de la muerte y entierro de Ojeda,
pues Ojeda muere como vivié: vulgar y grotescamente. Tanto la idea
de que el cuerpo y el alma se corresponden, como la descripcibn deta-
l1lada de la muerte de Ojeda, refieren al joven Mir6 a la estética na-
turalista, si, pero, ademi&s - y de honda ascendencia en Mir6 - al
principio que se daba entre los griegos clasicos de la correspondencia
de la belleza fisica con la belleza moral. Que tal principio cald
hondo en los novelistas coetf&neos de las corrientes naturalistas que-
da ilustrado en la frase de Michel Raimond refiriéndose a Guy de
Maupassant; nos dice al respecto: "on le voit affirmer que 1l'apparence
physique contient toute la nature morale, que les &crivains objectifs

font se conduire le personnage de fagon que tous ses actes, tous ses
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mouvements soient le reflet de sa nature intime"43.

Ojeda, pues, es la encarnacibén de todo lo gque sea anti-artistico,
de lo insensible y grotesco.

b) Personajes Secundarios.

En esta categoria podemos agrupar a todos los demis personajes

que aparecen o se mencionan en La Mujer de Ojeda. Todos quedan ins=-

critos dentro de lo que Forster llama "personajes planos" o tipos, y
son figuras que giran alrededor de los personajes principales y que
vienen a afiadir notas de bajeza, vileza, murmuraci6n y calumnia o
- en las contadas descripciones de gente de campo - quedan simple-
mente como figquras de decoracibn, como "notas" de una escena o un am-
biente, pero sin importancia sociol6gica, mucho menos dramdtica. Agque-
llos que intervienen o gse acercan directamente a los personajes prin-
cipales, siempre estdn vistos como elementos gque componen el cerco
completo de una circunstancia social hostil y vulgar. El1 de mayor im-
portancia es José&, el criado de Ojeda, cuya presencia desagradable y
lasciva se deja sentir dondequiera que esté Clara, "...yo busqué la
serpiente y vi a Jos&, el criado cuyos chispeantes ojos devoraban el
lindo cuello de la mujer de Ojeda"44. Desde entonces, Osorio no pier-
de de vista a José&, quien al final de la Primera Parte, intenta violar
a Clara en escena en que, oportunamente, interviene Carlos, librén-
dola del lance. José&€ no vuelve a aparecer més.

Estos personajes secundarios en esta primera novelita de Mir6
apenas si contribuyen a la trama de la novela. Son espectadores, per-
sonajes satélites que pertenecen a un mundo que circunda, pero no

impregna el mundo interior de los personajes principales. De ahi que
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nos den la impresién de que contribuyen més a dar una atmbsfera arti-
ficial, forzada, gque a ser verdaderos representantes de un mundo real.
Con todo, son tipos tomados de la realidad. Claro es que a esto con-
tribuye el hecho de que el tono intimista que encierra la té&cnica epis-
tolar y de diario, nos lleva por los caminos de la novela psicol6gica
que no se presta para que se pueda desarrollar una complejidad socio-
18gica de mayor alcance. Como veremos, esto ha de cambiar cuando

lleguemos a Hilvan de Escenas.

Las murmuraciones de los pueblerinos = que forman un retablo de
seres carcomidos por la envidia y la mala fe - se personifican en el
Licenciado Trujillo y en el cura Don Fulgencio. Estos, dando por hecho
de que entre Clara y Carlos existen relaciones escandalosas, vienen a
visitarle y pedirle que cese en sus intentos, cosa que indigna a Car-
los hasta llegarle a hacer pasar de un desprecio de alcurnia espiri-
tual que sentia hacia ellos, a un odio feroz. Con estos personajes,
Mir6 nos presenta el ambiente que impregna la cerrada atmbsfera social
del pueblo de Majuelos. Sin embargo, para los propbsitos de estudio
de la novelistica mironiana en general, la importancia de su carac-
terizacién reside en que con ellos nos da Mird la primera evidencia
de su habilidad en la técnica de la caricatura, técnica que bien po-
dria proceder de la lectura de las obras clisicas de la novela pica-
resca espafiola por ese sabor burlén e ir6nico que nos deja cualguiera
de ellas y en pocas palabras. Del Licenciado Trujillo nos dice que
"por las cuevas de su nariz dos frondosisimos remolinos de grasiento
vello se oponen 'misericordiosos' a que la mas débil mirada pueda pe-

netrar hasta su cerebro, pues tal es de levantado y ancho el su apara-
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to nasal"; y del cura Don Fulgencio, "la color de su faz es verdosa,
diriase que es un reflejo de la su sotana mugrienta y de lamparones de
cera salpicada"45. .

Ya, en estos personajes no tan s6lo la correspondencia entre la
configuracibn fisica - "corteza", le llama el propio Miré - y la espi=-
ritual sirve para caracterizar, sino que aun notas del vestir, habitos
de conducta, etc., llevan a presentarnos rasgos morales o espirituales
de los personajes. Tan temprana perfeccibn en esta t€cnica de la ca-
ricatura - que mis tarde solo crecerd en matices de precisibn, de iro-
nia, de insinuaciones, mas no en su concepcibn ~ nos lleva a pensar
que éste es uno de los elementos estéticos que Mir6 hereddé ya "hecho”,
o sea, que se trata de una influencia, como la que acabamos de mencio=
nar, de la novela picaresca. A veces basta una pincelada para darnos
una impresi6n, una imagen completa del personaje ("busqué la serpiente
y vi a Jos&"). Todos los personajes secundarios - y atin, en ocasiones
bien escogidas, algunos de los principales, - quedan descritos con ras-
gos répidos, grotescos, que nos los hacen odiosos, antip&ticos, pero
cumplen asi su objetivo al singularizar la calidad de las almas de los
personajes principales.

No quiere decir todo esto que la té&cnica de la caricatura en Mir®d
no tenga una evolucidn hacia formas y modalidades m8s acabadas, en sus
obras posteriores. A través de toda su obra, llegard a convertirse
en una verdadera y mds personal té&cnica de caracterizacibn en la que
la fina observacibdn, lo certero de la ironia y la rapidez y sintesis
de la expresibn llegar&n a una perfeccibn, a una adecuacibn tales, que

la hardn una de las caracteristicas del arte novelesco mironiano. Es
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lo que llevari a Schwartz a hablar de una "filosoffa del chasco" en
Mirsd6 y a Francisco Ayala a hablarnos del "esperpento" mironiano47,

por los rasgos expresionistas que exhibird la caricatura mironiana
puesto que, como vemos, é&sta ya es "técnica" en Mird antes de gue Valle-
Incldn hable de sus esperpentos y que son en el genio gallego, una es-

tética.

La Mujer de Ojeda nos presenta un "mundo cerrado" si, pero no

directa, abiertamente, de ahi que &ste quede en un plano alejado de
toda trascendencia capital. Cosa gque, como veremos, no sucederé en

Hilvan de Escenas, donde ya Mir$é comienza a estructurar novelistica~

mente lo que mis tarde llegard a cuajar en la Oleza de sus més extensas
novelas.

Resumiendo, podemos decir que La Mujer de Ojeda tiene ya muchas

de las caracteristicas de lo que serxd la novela mironiana futura.
Muchas de estas caracteristicas han sido consideradas como "t&picos"
dentro de la obra de Mir6. WNosotros confiamos que a través de nuestro
estudio podamos revisar bajo una nueva luz estos aspectos de la nove-
la de Mir6 y ver, ademis, cbmo atin lo "tbSpico" en &l se desentiende
de su contexto habitual, como veremos m&s adelante: asf, los amores
encunbrados de su protagonista, que casi siempre es un artista; la
expresidtn de los sentimientos e ideas del autor, gque se traducen por
medio de la contemplacidn de la naturaleza o por la ironia descripti-
va de las actitudes o caracteres de algunos de sus personajes y que
impregnan toda la obra, etc..

Gabriel Mird no teoriza sobre la novela, parte de principios es-

téticos generales recogidos en forma ecléctica de sus lecturas y a la



luz de éstos va desarrollando su obra y llegando a conclusiones que le
son propias porque fundamentan y esclarecen su obra. Es por esto -~ amén
de las necesarias y evidentes diferencias -~ y por las semejanzas estruc-
turales y esté&ticas que ofrecen sus primeras obras con las Gltimas, que
resultan claves para nuestro estudio las manifestaciones juveniles de
Mir6, pues si bien ya en su madurez no quiso detallar en férmulas su
quehacer literario, claramente vemos que - en lo esencial - todo prin-
cipio estético adoptado por &1 lo fue en la medida en que le sirvié de
guia para crear segfin su propia manera de ser.

La Mujer de Ojeda ~ como nos dice el propio autor - es un "ensayo

de novela", ocultando asi el pudor no tan s6lo del escritor novel que
hace sus primeras armas en la obra impresa, sino ademids reconociendo
que el libro habri de revelar los venenos de su formacibn estética e
intelectual. De ahi las referencias a toda clase de autores y litera-
turas que corren por todo el libro. ¥, como todo "ensayo" de algo,
siempre quedan & la vista gran parte de sus elementos. Con lo que he-
mos visto y dicho de la técnica epistolar y de diario, queda facilmente
discernible el punto de vista del autor; hay, con todo, otras observa-
ciones que tocan a la estructura interna de esta obrita y que queremos

apuntar.

6. E1 TiemEo

Las cartas de Carlos Osorio a su amigo Andrés van desde el 18 de
junio de un afic supuesto hasta que comienza la Segunda Parte, va en
el'estilo de memorias" y con frecuente intervencién del autor, cubren

mas o menos un afio; desde ahi hasta el final de la novela transcurren
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unos meses mas dificiles de precisar, yva que una de las caracteristi-
cas de esta Sequnda Parte es la de omitir, "el manus~crito", fechas y
referencias de tiempo. Es interesante observar que - fidndonos del
testimonio del propio autor - esta novelita tard6 en escribirse poco
menos de dos meses: 10 marzo - 28 abril de 1901. Esto tal vez expli-
que por qué ese cambio de la té&cnica epistolar a la de memorias, que
hace de la Segunda Parte un trozo cargado de movimiento y, tal vez,
hasta precipitado en su conclusibmn.

En realidad las Cartas de la Primera Parte no tan s6lo habian im~
puesto un ritmo al lector, sino que toda conciencia de tiempo era me-
dida no por el tiempo transcurrido en si, sino por el crecimiento de
la pasibn amorosa y los incidentes que giran en torno a ella. En la
Segunda Parte los acontecimientos se suceden con mayor rapidez, se
narran en forma directa y apasionada v el tiempo parece acelerarse.
Sin embargo, este cambio nos deja la impresibdn no de que fuera parte
del plan original de la obra, sino de que estuvo en mente del autor

terminar cuanto antes su novela.

7. Otros elementos

La Segunda Parte de La Mujer de Ojeda permite observar otros ele=-

mentos que si bien no afiaden alteraciones substanciales, si nos sirven
como ejemplo de lo que fue la estética novelistica de Miré en sus pri-
meros afios. Como hablamos mencionado antes, se puede ver en el joven
Miré toda una gama de influencias e ideas que van apareciendo como in-
dicadores de la evolucidn de un estilo incipiente, pero gque habri de

llegar a serle propio. 2asi, por ejemplo, en las ya méds complejas y
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detalladas descripciones del paisaje que - aunque revelan siempre una
conexifn estrecha con los sentimientos del personaje muy al modo
postromé&ntico - tienen a veces un sabor parnasianista; el gusto miro-

niano - que quedari ya hasta Las Cerezas del Cementerio y a través de

sus "relatos novelescos" como El Humo Dormido y Afios y Leguas = por

la ubicaci6tn del héroe, en momentos de lirismo y emocibdn, sobre la
cima de un monte un poco al modo de Obbermann; la descripcibn emotiva
del crepGsculo y el alba como testigos del paso del tiempo y el cam-
bio en las emociones de los personajes.

Tenemos pues, en La Mujer de Ojeda, no tan s6lo la primera obra

publicada de Mir8, sino un testimonio que encierra mas de lo que pu~-
diera parecer a primera vista, pues nos da mis de una perspectiva que
habia de proyectarse hasta sus novelas m&s logradas. Sus personajes
principales - ademds de ser artistas - participan ya de esa condicién
observadora que, por ejemplo, serd la nota m8s caracteristica de "Si-
guenza", el "hombre apartadizo" alter ego del propio Mir6. Algunos
motivos aparecerin mids tarde ya en forma m&s elaborada, yva en forma
m&s- sintética, en otras obras de Mir6: el gusto por los ééseos en

el huerto y las veladas musicales que tanto complacian a Carlos, Cla-
ra, Andrés, seran el preludio de los que impregnarén todo el ambiente

de La Palma Rota; el temperamento y estado de reclusibn en que vive

Clara, su relacitn con su padre y su marido, seré&n motivos y situacio=-
nes que Mird habia de profundizar tanto en significacibn como en su

cardcter de elemento novelesco en novelas como Dentro del Cercado y

Seflorita y Sor; se habrd de repetir también a través de casi toda la

novela mironiana la situacifn de amar a la mujer de otro hombre aunque



de manera tal que sus implicaciones morales gqueden, presentes si, pero

un tanto en el trasfondo , con la salvedad de que aqui en La Mujer de

Ojeda hay una transicibén - poco feliz, por afiadidura, por abrupta -
del conflicto del amox prohibido al de los celos desenfrenados...

Todos estos elementos nos llevan también al &mbito de los temas:
el amor a la mujer de otro lo liama el joven Miré al final de su no-
vela "adulterio espiritual" y serd uno de los temas m&s tratados por
Mir® en otras novelas; el tema del amor entre un joven apasionado y
una joven bella y sensible que no le corresponde; el amor como "licor
dulcisimo vertido en copa amarga"48; el sufrimiento que invariable-~-
mente acompafia todo impulso amoroso; la incomunicabilidad de las al-~
mas; la sumisién de un alma noble y bella a la de alguien plebeyo e
insensible; la sociedad como coro de almas anquilosadas en un vacio
espiritual gue se proyecta a todos los planos de la vida de un pueblo
y toca de una manera u otra las vidas de todos.

Aunque la novela fuera repudiada por el autor - asi como la que

veremos, Hilv&n de Escenas ~, hemos visto que contiene los gérmenes

de otras posteriores. Sin embargo, serd el estudio particular de esas
obras lo que logre darnos la visibn completa de la estructura y esté-
tica novelistica de Gabriel Mir6. Queremos, con todo, seflalar, enume-
randolas, aquellas caracteristicas que en mayor o menor medida se
seguirdn dando en sus novelas posteriores, bajo nuevas luces y mati-
ces, y dque va encéntramos en esta novela:

1. Hay una conciencia en Miré de que su novela podria ser toma-
da como una novela que la critica pudiera considerar defectuocsa. ¥

tanto &l como Pérez Bueno (cfr. ante) refieren al lector a la inexpe-
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riencia del escritor novel. Ias "fallas" son: falta de lances inte-
resantes, preocupacibén mayor por los estados de &nimo que por la
accibn.

2. Encontramos escenas de un tremendo realismo descarnado que
le acerca al Naturalismo estético junto a otras de un lirismo y gus-
to que, con matices que recuerdan desde los romdnticos hasta los par-
nasianos, decadentes, le acercan al realismo - idealista de un Valera.

3. Hay una intencifn, una atenci6n vivisima por la psicologia,
por la expresibn de los estados de dnimo de su personaje principal
gue seré el intérprete de todo el mundo novelesco presentado.

4., Hay una divisidn entre las "almas escogidas" y el resto del
mundo. Unos pueden agpirar a todo lo noble, otros esté&n condiciona-
dos a ser mediocres, inconscientes o perversos.

5. El conjunto narrador - protagonista~autor -~ nos presenta un
"yo" que no sblo nos presenta un mundo real, sino que se matiza y
cambia ante nosotros a medida gque surgen sus emociones, sentimientos
al choque con los sucesos. De ahf que los personajes parezcan encar-
nacibén de sentimientos, ideas, emociones del autor.

6. Hay una completa simbiosis entre la estética y la é&tica en
el mundo "privilegiado" que choca contra la &tica establecida en el
mundo de fuera.

7. El estudio del ambiente como causa determinante de cardcter
no existe, por eso su interés por lo psicol6gico no es un interés
clinico, positivista, determinista. Antes bien el ambiente se crea
alrededor, en funcién de las disposiciones de los personajes. De ahi

también que se vuelvan a repetir - cada vez mads depuradas - a lo largo
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de toda su obra.

De todas nuestras observaciones se desprenden conclusiones gque
arrojarén - asi esperamos - mis luz en torno a la evolucibn de la
obra mironiana. Antes de pasar a formular conclusiones -~ que vendrén
en su lugar al final del estudio -~ quisiéramos llamar la atencién del

lector al hecho de que La Mujer de Ojeda sea un "ensayo de novela" a

la luz de lo que hemos discutido hasta agqui, pues mas que "céndida
confesibn" son una advertencia al lector los pasajes en que Mird se
"excusa" de su falta de experiencia literaria, puesto gue acusan en
€1 una clara conciencia de que va buscando su propio camino dentro de

un género capaz de aceptar y asimilar violencias y cambios.



B, ILos Articulos de "E1 Ibero"

En el afio en que se publica La Mujer de Ojeda v en el siguiente,

aparecen en E1 Ibero de Alicante una serie de articulos de Gabriel Mi~
r649 que van affanzando mds su propio estilo y van dando cabida y ex-

presibn a su ideario estético: Paisajes Tristes, Cartas Vulgares, Del

Natural y Vulgaridades. Estos dos tGltimos, que aparecen en serie,

son un documento indispensable para quien quiera seguir la trayectoria
estética de Mir6. En Del Natural - a través de la figura de Aurelio Gi-
ménez - joven escritor frustrado pero convencido de "su" arte, nos
expone Mir6 el "desarrollo" de un estilo que podemos considerar suyo,

y las ideas que van surgiendo en funci6n de éste. En Vulgaridades,

bajo la descripcibtn de un "viaje al Parnaso'", podemos percibir el pul-

so de las ideas mds generales de Mird sobre estética.

1. Del Natural - que en opinién de Vicente Ramos, en su libro

vida y Obra de Gabriel Mir6>0 - aparece entre las fechas del 16 de

marzo de 1902 al 16 de mayo del mismo afio. Aurelio Giménez es un jo=-
ven escritor de carécter reconcentrado, huidizo, "de ideas antité&ticas",
v su problema - el que consumib su vida y esfuexzos = nos lo narra Mir6

asi:

.«+sPexo nada de lo que fabricaba su ingenio, de
lo que producia su pluma era digno de sus aspiraciones
y deseoS...

Ansiaba Gimé@nez sobre todas las cosas hallar
asunios nuevos, asuntos virgenes, conmovedores y bri-
llantes, y s6lo descubria vulgaridades que para ser
"pasables" necesitaban de un estilo grandioso que los
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embelleciese y sublimase. Un desconsuelo por su impo=-
tencia para crear anegaba su espiritu en las oleadas
amarguisimas de su propio desprecio.3l

Se nos perdonara que citemos de continuo lo gue nos parece esen-—

cial en esta serie de Del Natural. La confesién del escritor, gue es,

sin duda, el propio Miré, no lo es por cé&ndida o sincera, sino porgque
revela lo que siempre se ha considerado como "fallo" en la novela de
Mir6 no tan s6lo no escapb a la consideracibn de éste, sino que desde
sus comienzos fue visto como problema y, como veremos, fue superado
por Mir6 resultando en lo que, anilogamente con Aurelio Giménez, po-
driamos llamar su "originalidad" como escritor y como novelista.
Nuestras observaciones y conclusiones, pues, seguirdn de cerca el tex~-
to citado. Aurelio Giménez después de considerar la sentencia del
padre Feijbo de que "Los hombres...hacen ruido mayor cuando estén hue-
cos", se volvié silencioso:
Reflexion6 sobre ellas (estas palabras), y de-

cidi6 seguirlas, practicarlas. Era preferible obser-

var, recoger el menor detalle, acopiar materiales,

sorprenderlo todo.

Aurelio se decide a continuar escribiendo, describe un paisaje
nocturno en el cual un tronco caido le parece un cuerpo tendido...lo
envia a un periédico que lo mutila y adultera para que sirva de marco
a un relato de un crimen, le titulan "El Crimen de Anoche":

No habia existido en su obra la fuerza de la
fantasia: el tronco negro, retorcido y cafido no fue
tal tronco, sino un verdadero hombre ensangrentado

y yerto.

Giménez habia copiado la verdad.
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Se habia cometido un asesinato; y un "reporter"”
lleno de atrevimiento y desnudo de escr@pulos se
aprovech® de las cuartillas del infeliz Giménez, inter-
calé detalles "reporteriles”, y aquella pagina brillante
de imaginacibn espléndida quedd convertida en vulgar re=-
lato,

Decepcionado, herido, Aurelio exclama: "iCampo groseramente em-
baucador, en ti hay m&s culpa que en agquel que destrozb mi articulol"
luego, se va a la capital: "...tuvo que instalarse en un cuartito cuya
ventana tenia por dosel el ondulante alero del tejado". "Entonces re-

cordé con inefable pena, su antigua casita abandonada".

Se propuso de nuevo escribir. No temia a la forma;
encontraba ficilmente la elegancia en la frase: su estilo
sin la rigidez y afectacibén del purista, sin ser arcaico,
tenia la dulce pureza de los prosistas del "siglo de oro",
y a par era enérgico vy brillante: sus parrafos eran armo-
niosos; se leian con gusto. Pero el asunto le atemoriza-
ba; creaba imaginativas fibulas que afin "en mantillas"
eran desechadas por la duda de que pudieran recordar
otras, o conservar dejes de cualquier autor, La simple
sospecha de parecer plagista llegaba a enfurecerle; y el
deseo de hallar lo "nuevo" le extraviaba, porque a fuerza
de querer paladear esa ambrosia del arte, llamada origi=-
nalidad, que da nombradia y lustre a los que de ella
prueban, convertia en violentos y enfadosos los mis sen-
cillos e interesantes temas.

También le decepciona el escritor a quien habia considerado su
Maestro y escribe un articulo critic&ndolo duramente. MA4As tarde nos
dice: "Yo al escribir me he conmovido; no he podido ser frio porqgue
"sentia" mis escritos...y sin embargo...nunca he acertado”>>, E1
Gltimo articulo de la serie nos relata la muerte de Aurelio Giménez;
nos dice Mirb6:

Y muri6 sin darse cuenta de que la "originalidad",

por lo gue tanto habia sufrido, habia "estado" en &l en
aquella manera de ser, "habia sido é1".56
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Nos parece oportuno recordar aqui que es poco tiempo después de
escritos estos articulos cuando seguramente Mir$é comenzé a escribir
las p&ginas de su Del Vivir - publicado en 1904 - donde aparece ya'Si-
guenza" alter ego del novelista, que lo que precisamente nos revela en
sus mil facetas e intimidades, y a través de muchos afios, es "aquella
manera de ser" tan "original" como lo fue la del propio Mir6. Mas
adelante, en el articulo citado, nos dice Mirb:

La originalidad "se tiene", no "se busca". Lo
mejor y preferible es, levantar grandiosos edificios
sobre cimientos nuevos; pero tambié&n sobre los viejos,
pueden alzarse esbeltas construcciones radiantes de
belleza que se distingan de las otras.>”’

Evidentemente Mir6 habla de su propia experiencia literaria; su
estilo aGin no tiene la pureza y sello que habri de caracterizarle y
seflalarle como uno de los mayores prosistas espafioles de todos los
tiempos, pero nos deja ver claramente que, desde muy temprana edad, se
enfrent6 con aquellos problemas que presenta su obra y que la critica
ha visto en muchas ocasiones como insuperadas por &l mismo. Ia solu-
cibn no debe guedarse suspendida en el aire, sino que debemos encon-
trarla en lo que fga»péra el propio Mir6 "su" solucibén. No tan s6lo

vemos en Del Natural la conciencia del problema de "hallar asuntos

nuevos"”, del de llegar a aparecer "plagista" o dejar que de su pluma

se escapen giros que puedan recordar a otros autores - lo que da fe de
su conciencia de las influencias literarias en su propio estilo y men-
talidad - o de la conciencia de que sus asuntos "necesitaban de un es=-
tilo grandioso que los embelleciese", sino que ya vemos cbmo encamina

Mir6 sus pasos hacia la btGsqueda de lo propio y cuidl seri la culminacién
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y solucibn de sus desvelos.
Con mucho, pues, Gabriel Mir6 se adelanta a toda la critica que
se ha hecho a su novela, debemos, pues, buscar en &l y en su obra el
por qué continubd escribiendo en un género para el cual se sentia en des-
ventaja. El1 joven escritor es un hombre, un artista que sabe sus limi-
taciones, pero que sabe también que sus cualidades aGn no se manifies-
tan y desarrollan del todo; que el gé&nero novelistico, la novela gue
parte de definiciones establecidas no es el recipiente adecuado para
lo que siente ser su manera de escribir. Asi, en Del Natural vemos yva
bosquejada la incipiente estética mironiana, algo de lo que lo llevari
///a/lééiar lo que serd, con sello propio e inconfundible, su té&cnica y
'/ su novela. Del Natural es un relato, que pone frente a frente y tal
como se dio en Mir6, el problema de la expresibn de lo que constituyd
para &1, la realidad novelable. OQuedan perfectamente distinguidas las
significaciones de términos y principios estéticos: aqui se contrasta

la funcidbn de la fantasia -~ generadora de fibulas - junto a la de la

imaginaci6én, que ya parece referirnos a todo lo que implique plastici-

dad, ambiente; se nos habla de "copiar la verdad" frente a lo que pu~

diera llevar a la "originalidad" en el arte, o sea, a la develacibn
por medio del acto creador de la originalidad que "se tiene”. Del Na-
tural nos presenta yva un bosquejo de lo gue va constituyendo poco a
poco el ideario estético de Mir6é. Pero, no quisiéramos exponer ahora
principios un tanto velados por lo pronto, ya - cuando estudiemos La

Novela de mi Amigo -~ veremos la ascendencia de Federico Urios en Aure-

lio Giménez y que ha mencionado, entre otros, Vicente Ramos.

2. En Vulgaridades58 podemos ver las "ideas generales" que sobre
/7‘

78



79

el Arte tenia el joven Miré. Es una serie de articulos que relatan el
caos existente en la "RepGblica de las Letras" a partir del neoclasicis-
mo. Los ciudadanos hacen una peregrinacit6n al Parnaso, que sirve de
pretexto - no exento de ironia y critica - para presentar el sentir

del propio Mir6. El diagnbstico del mal que aqueja a las Letras lo da

la Musa Polymnia, musa de la Elocuencia:

Se afanan finicamente en vestir sus escritos con
forma nueva original, y retuercen y magullan el idio-
ma: o apetecen tanto el estilo natural y llano, re-
buscan de tal modo la sencillez en el decir, que dan
en el m&s violento artificio, y si algtin enamorado de
lo castizo surge, pronto lectores y criticos le zahie-
ren y pervierten con la eterna cantilena de que su
produccién fuera buena siglos atréds, pero no ante las
modernas exigencias".

Ha de inspirarse el escritor en la realidad, asi
reza la "Preceptiva".

Y la realidad de ahora es insipida, wvulgar, oscura,
anti-artistica. Hasta el vicio parece hoy mids asqueroso;
no tiene aquel espléndido atavio con que antes se acica-
laba: esta repugnante desnudez podra ser deseable y pro-
vechosa en el terreno de la moral, peroc no en el campo
del Arte.60

La decadencia de las letras se origina en el escaso
cultivo del espiritu de los que escriben, y en la escasa
belleza de las costumbres que copian.

Bebed la inspiracibn en los antiguos veneros, puros,
abundosos y muy dulces: embelleced la verdad en vuestros
escritos, pero usad con tino de la Ficcién.0l

Si bien podemos sefialar influencias espafiolas y extranjeras en
Mirs, también podemos deducir hasta qué punto su propia sensibilidad
y temperamento asimil® tales influencias. La realidad como "materia
novelable" ya habia dado sus frutos logrados en Galdbs y otros nove-
listas tanto espafioles como extranjeros, pero, aungue la reaccibn de

Miré resulta un tanto atenuada, no por eso deja de llevarle a conside~



raciones vy conclusiones que enmarcarin su propio quehacer literario.
Para Mir6 la estética lo es cuando ya es "historia" de sus principios
y frutos; el Arte no tiene que ser nuevo puesto gue su esencia no re-
side en las formas - estas son tan s6lo medios - sino en la "vexrdad"

que aporta cada obra y que se traduce en Belleza. Como sefialaba el

Profesor King, la deuda de Mir® hacia Valera abarca hasta el ideario
estético del joven Miré. Muchas de las ideas que vemos expresadas en

Vulgaridades y en los demis escritos que venimos presentando, ya es-

taban formulados por Valera, particularmente en sus Apuntes sobre el

Nuevo Arte de Escribir Novelas, que escribié en franca polémica contra

muchos de los supuestos o postulantes naturalistas que defendia Dofia

Emilia Pardo Baz&n. Alli entre otras cosas nos dice Valera:

.«..bien podemos y debemos afirmar que el poeta, el
novelista, el que escribe obras de imaginacibn, necesita
siempre, y mds gue nunca en el dia, dos cosas para ser
admirado y querido, para que sus obras logren vida in-
mortal y para subir hasta cierta altura en el templo de
la gloria: una es sin duda, el estilo y la inspiracibn
artistica en toda su amplitud, esto es, no solo el primor,
la riqueza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la
gracia, la viveza de la fantasia, la fuerza creadora que
produce caracteres, figuras vivas, personajes que intere-
san, y enredos y lances y casos que divierten y conmue-
ven; y otra es la comprensibn, la simpatia y el senti-
miento hondo, va en un sentido, yva en otro, de las
cuestiones y problemas que agitan la mente y el corazbn
de la Humanidad entera...®2

Y en otro lugar:

Sin limitar a nadie pueden escribirse obras nuevas
y buenas; pero también imitando lo antiguo se puede es-
cribir bien, y ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra
la voluntad y el propbsito de quien escribe.63

En aquel Valera se daba lo que en Mir6, y no finicamente va en el
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joven Mir6, sino en el estilista consumado de m&s tarde también; la
fusién de una visién pliastica con un sentido estético de la vida, de
la naturaleza. Hablando particularmente sobre el naturalismo de Zola,

observa Valera:

La novedad de su doctrina estd en no ver que el
"sentido de lo real" sirve sblo para allegar los mate-~
riales, mas no para levantar el edificio. Para levan-
tar el edificio s6lo la imaginacibn sirve. <Por qué
pues proclama Zola la caida (la déchéance) de la
imaginacién? 'Nuestros grandes novelistas contempo-
raneos - dice = Gustavo Flaubert, los Goncourt y
Alfonso Daudet, no muestran su talento en que imaginan,
sino en que reproducen con intensidad la Naturaleza'.
Pues precisamente esa reproduccibén intensa es la obra
de la imaginacién; y no s6lo de la imaginaciétn, la cual,
si machaca en hierro frio nada forja, sino del senti-
miento personal, de la pasibn, del amor, de algo del
alma vehemente y enamorada del artista o del poeta,
cuyo fuego caldea, derrite y pone en fusibn cuantos ma-~
teriales ha recogido, para forjar con ellos un objeto
artistico de m&s o menos precio y hermosura.®4

Como imaginan King, Ramos y Vidal, la influencia decisiva de Va-
lera es evidente. Sin embargo, dentro de la primera fase del ideario
estético de Mir6, se acusan otras influencias, otras actitudes que ve-
remos m&s adelante cuando comencemos a deslindar sus ideas que perma-

necerdn dentro de su arte de aquellas que el propio Mir6 dejdé a un

lado.
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Capitulo II: Hilvan de Escenas

A. Hilvan de Escenas.

En el mismo afio de 1202 en que publica Del Natural y vulgaridades,

publica Mird su sequnda novela, Hilvdn de Escenas. Todavia es un Mi-

rbd que tantea las formas novelisticas buscando la forma que serd la

precisa, la propia. Diferente de La Mujer de Ojeda, Hilvan de Esce-

nas es una novela sociolbgica; mis que con impresiones, Mir6 operar§
aqui con valoraciones de tipo moral, religioso, politico. Ya, aquel

mundo cque habia quedado al margen, en el desarrollo de Ia Mujer de

Ojeda, serd aqui el eje, el epicentro de todas las vidas de los per-
sonajes, que ahora constituyen una entidad social. Asi, pues, la no-
vela resulta mis compleja, ya que ese mundo humano, social - yva a la
manera de los naturalistas -~ se nos presenta a través de varias ge-
neraciones con su bagaje de herencias. Ya no existe, como en La Mu-

jer de Ojeda, un mundo lleno de matices variados y de delicadeza sen-

sorial; el mundo afectivo, por otro lado, es casi minimo, el de los
sentidos también; sin embargo, lo que predomina es la observacibn es-
cueta (matices, colores, formas) y a distancia, sin el intimismo que
favorecla la forma epistolar y de memorias de su primera novela.

Como indica el titulo, la estructura formal se nos presenta en
"escenas", un "hilvin" de tiempo y situaciones, pero que - como en

La Mujer de Ojeda -~ quedan hilvanados por la vida interior de un per-

sonaje. La vida social, anquilosada en la fuerza de la costumbre y en



los vaivenes del caciquismo, provee el telbn fijo de tiempo y circunstan-
cias sobre el cual se proyectardn las im&genes de las vidas de los per-
sonajes. Esto contribuye a la sensacitn de "tempo lento" que produce
la narracibn y que serd una de las caracteristicas del estilo acabado
de Mir6. Asi nos parece observar, m&s que accibn propiamente dicha,
actos. Con todo, no es la sucesitdn lo que "pasa", slo que sucede, sino
las escenas, los actos enmarcados en un instante, un incidente, una
circunstancia - pero no por eso menos abarcadora - y que resumen todo
el tiempo transcurrido entre una "escena" y otra, entre una vivencia y
otra.

Si bien esta obrita abunda en elementos naturalistas -~ atin m&s que

en Ia Mujer de Ojeda ~ la trabazb6n de otros elementos nos deja ver cla-

ramente que la composicibn ya no esté sometida a fibula mi&s o menos
forzada, preconcebida. Se ha afinado la seleccitn de momentos claves
en el desarrollo (particularmente en las "etapas" de los personajes,
como veremos); el lenguaje tiene ya giros que mi&s tarde adquiririn ca-
tegoria de caracteristica dentro del decir mironiano. Con todo, por

la preponderancia de la descripcibn objetiva y "a distancia", la econo-
mia en la caracterizacibn de ciertos personajes no ha sido lograda y
podemos apreciar todavia los rasgos del que experimenta. No es, por
otro lado, el experimento del que trata de acomodarse en una forma, una
manera de ver y sentir lo que constituye su realidad, sino la labor de
guien trabaja y selecciona materiales propios.

No busca Mir6 - como lo hizo en La Mujer de Ojeda - presentarnos

el desarrollo de la personalidad de sus personajes. Su temperamento

lirico le lleva en busca del choque, de la tensibn entre caracteres ya
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formados y por eso, , en estas primeras novelas, parece alargarse mis
alld de lo gque nos parece requeriria la naturaleza de la fabula. De
ahi que una vez nos presente la situacidn, afianzada y extendida en
el &mbito de lo social y lo demds gire en torno a ella hasta llegar
a sus Gltimas consecuencias.

De esta novela nos dice Vicente Ramos:

Hundida en la grave y densa soledad de sus habi-
taciones, de su silencio, pasa los afios la sefiora,
hija célibe y finica del Giltimo vartn de la estirpe:
don BEusebio Bermfidez. Tal mujer de alma hirsuta, re-
plegada e inm6vil en la tradicibn, "era una vieja alta,
huesuda, doblada como un garfio; de quietas pupilas
acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya cumbre
perdiase en las sombras proyectadas por un pafiolito de
seda negra, cefiido a un cré&neo estrecho, casi mondo, y
a sus colgantes mejillas cretéceas”.

Tanto el retrato como las descripciones pertene-
cen yva al mundo y estilo propio de "Sigﬁénza". La
anécdota se engendra y desliza por un ambiente de cre-
cido dramatismo, entre vientecillos ir6nicos, para
culminar y desmoronarse todo en la aventura romidntica
de un amor que se deshace en el yermo de unas almas
achicadas. Como fondo de histbérico realismo, se enhe-~-
bran escenas de caciques y vasallos. Espiritus torpes
desnudan la carrofia de sus indigentes egoismos, ras-
tre&dndose tras nobles corazones no sojuzgados por la
ruindad. Junto a Anselmo Lisafia, esclavo de su radical
pobreza, la figura de Pedro Luis se alza trasvolada de
humanismo; al margen de Mosén Ricardo, pediguefio de
canongias, el viejecillo y apacible Mosén Vicente, como
un &rbol de ternura cruelmente herido.

Completan el argumento las tr&gicas historias de
Enrique Castilla y Gaspar "el manquet", e nos aturde
con el horror de sus agbénicos desamparos.

Los temas se engarzan directamente con los personajes, el ambien-
te y atmésfera, la ciudad y las instituciones, llegan a tener la am-
plitud de simbolos. En la fabulacibn de su obra trasplanta Mir6 la

poblacibn y paisajes del Guadalest - Badaleste en la novela -, ciudad

construida entre farallones hondisimos, que la convierten en una for-
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taleza infranqueable, inaccesible, salvo por una entrada horadada en
la roca. Trasplante simb6lico que le dari la atmbésfera propicia para
desarrollar el tema del caciquismo. ILa rancia aristocracia - represen-
tada por Dofia Trinidad y su linaje heredado -~ a la cual trata de des~
plazar una nueva burguesia rica. Junto a este mundo aristocridtico y
moribundo, la proliferacibdn de politicastros o caciques pueblerinos,
con sus partidos, hipocresias, mezquindades y ruindades. El caciquis-~
mo amenazador para la aristocracia, pero muy dado a "comprometerse",

y la pobreza de un pueblo que parece ser su propio destino. Mir®d nos
da en los "Preliminares"™ toda 1la historia de la ciudad, de la casa de
los Bermfidez y los pueblos que le pertenecian; luego la historia y
caracterizaci6én de Dofia Trinidad Berm@idez - que recuerda a Doila Per=-

fecta - iltimo descendiente de la Casa, "inamante e incansable".

l. Punto de Vista y Técnica.

Como lo sugiere su titulo, Hilvdn de Escenas supone una técnica

distinta de la empleada por Mir6 en La Mujer de Ojeda. Mird, en ella,

no va a guerer penetrar o descubrirnos solamente el mundo interior de
un personaje inico gue enjuicia a los demds y tampoco nos llevari por
recovecos del alma de sus personajes; muy por el contrario, nos va a
presentar todo un mundo social y provinciano visto a través de los
ojos de un narrador omnisciente que todo lo apunta y detalla.

Mir6, al hacer de su obra una novela sociolbdgica, al '"hilvanar"®
una serie de escenas, de estampas de la vida y problemas de un pueblo
provinciano, escoje- como lo hacian los realistas - la localizaci6n,
el lugar de su obra. Y no tan s6lo esto, sino que la vida intima de

sus personajes va a quedar enmarcada, invadida, alterada por una es-



tructura social. En este caso, el contraste entre el caciquismo y la
casa solariega de los Bermfidez, representada y encarnada en la Tia El=-
vira, la "Sefiora".

Asi entran en Hilv&n de Escenas una serie de elementos que no en-

contramos en La Mujer de Ojeda a pesar de la corta distancia en fecha

de publicacibn que las separa. En ella cobrapn interé&s el mundo exte-
rior y las cosas que lo componen: el paisaje seri descrito desde los
Preliminares de la novela, precisamente como Escenario; el pueblo, aun-
que visto mayormente desde las perspectivas que pueden cubrir las ins-
tituciones sociales ~ la familia de nobleza, el mundo clerical y los
caciques - y, recogidos en una serie de anécdotas que mezclan los m4s
variados niveles de la vida social - el mundo del médico, el mundo de
los labradores, el mundo de los simples empleados, el mundo clerical -~

aunque cada uno enfocado desde el matiz particular - tal vez debiframos

decir, particularizado - de unos personajes engarzados en unas circunstan-

cias que también les son particulares. Tal parece que el mundo que Mird
estaba acostumbrado a presentarnos en sus primeros articulos y novela

se ha fragmentado; ahora, dentro de su radio de visibn todo cabe y a
todo llega la luz de la observacibn. En el paisaje - paisaje concreto
del Guadalest alicantino escondido bajo el débil disfraz de "valle de
Badaleste" - se detiene tanto para darnos una localizacibtn geogrifica
como para presentarnos la maravilla, la variedad de los fen6menos natu-
rales, y todas las cosas que componen ese paisaje nos van a ser presen-

tadas en detalle. En Hilvdn de Escenas, encontramos en Mir® al narra-

dor realista al que, como dice el Profesor Gonzdlez Ibpez, se le pue-

den afiadir las siguientes caracteristicas:
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...hay en &€l (el autor reslista espafiol) una
aspiracitn a ofrecer una visibn sensible verdadera
de una realidad humana y del medio que le sirve de
marco, el cual suele ser muchas veces una zona geo-—
grafica espafiola en un tiempo, tambi&n determinado,
de la Historia.2

La novela estd dividida en cuatro partes: en los Preliminares nos

da Mir6 lo que llama Escenario, La Sefiora y Castellanos y Caciques; en

ello nos da Mir6 lo que habr& de ser el nficleo de las otras partes, al
menos en cuanto a la trama social que persigue. ILas cosas, la situa-
ci6n politico-econ6mica que toca hasta el mundo religioso y las cos-
tumbres del lugar, la visibn - siempre como escenas o estampas de un
retablo - de toda la realidad, nos la va dando Mir6 registrando sus
impresiones, anécdotas del mundo social y exterior, en las que confron-
ta a los personajes y describe y aun documenta las circunstancias, pe-
ro no analiza los mbéviles Intimos de los personajes. Se limita a pre-
sentarnos sus personajes como caracteres ya formados y la visién que
tenemos de sus vidas camina paralela al presente politico~-social de
la comarca, que esté a expensas de los altibajos y cambios en que
interviene la austera e inhumana mano de la Sefiora junto a los ambicio-
so y, a veces, despiadados propbsitos de los caciques y terratenientes
que compiten por ganar su favor.

Aqui no hay ya idealizacib6n - como en Valera y el primer Miréd -
ni de la vida ni de los personajes; tampoco la vida observada se nos
presenta como deleite y lo espiritual se nos da a través de las sensa-
ciones y los sentimientos, que no gquedan expresados con el calor que

se expresaban en La Mujer de Ojeda, sino que mis bien quedan expuestos

como si también fueran objeto de la observacién del narrador.
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Toda la esfera de la novela queda perfectamente cefiida por la ob~-
servacibn del autor que penetra todos los secretos, que dispone todos
los sucesos. 2Asi - y en esto hay rasgos que nos recuerdan un poco al

mundo social de La Mujer de Ojeda - quedan pareados muchos de los per-

sonajes que aparecen en la novela, ya sea unos frente a los otros en
abierta oposicitn o meramente como seres que comparten una misma vida
v un mismo destino angosto y fatalista. Este pareado de personajes

- aunque a veces, naturalmente, se entrelacen - podria dividirse entre
lo sociolbgico de un lado, y la vida personal de los personajes, pero
s6lo en cuanto el uno determina y casi siempre troncha la felicidad
de los buenos o los débiles.

Mir6 se detiene a describirnos la realidad circundante, pero no
subraya los sentidos del olfato, tacto y gusto, como haria mias tarde
en Del Vivir, sino que se valé de todos los sentidos en m&s o menos
igual proporcibtn para darnos o comunicarnos asi las impresiones que
quiere. Y todo esto, aungue hava en la novela escenas como la de la
autopsia del "manquet" que estd metida de lleno en el naturalismo des-
criptivo y que - junto e inseparable = con la visibn social y realis-
ta componen la visibn y enfoque de la vida que quiere darnos Miré en
esta novela.

El punto de vista, pues, es estable: el autor omnisciente pero
que pretende en la mayoria de los casos darnos una observacibn de la
realidad sin modificaciones sustanciales. Todo lo que comprende el
mundo novelesco despierta su interés por su individualidad, ya sea
como elemento sociolbgico, econbmico, religioso, sentimental o picto-

rico. Mir® como espectador del conjunto de geografia humana y real,



nos va a dar no la trascendencia que tienen las instituciones humanas
dentro del medio, sino la trascendencia de las acciones humanas - y
dandonos como ejemplo las situaciones y sucesos concretos = gque estén
- eso si ~ precipitados por la oportunidad que las instituciones so-~

ciales permiten a los que las controlan o encarnan.

2. Ambiente.

La novela Hilvin de Escenas estd toda ella saturada de vivos con-

trastes, el paisaje, la naturaleza, los fendmenos cotidianos y las es-
taciones nos dan - como lo quiere el propio Mird - un "escenario"
variado, descrito como un cuadro vivo de impresiones y de cambios, y

a veces, como algo fijo donde queda enclavada la vida estitica de Ba=-
daleste y los pueblecitos de la sierra.. Alrededor del encastillado
Badaleste, anquilosado en un misn. paisaje y en una misma geografia
humana cuya Gltima causa es la voluntad soberana y el poder de Dofia
Trinidad, transcurre la vida de los pueblos que, por los manejos de
sus caciques, afin siguen sujetos al feudalismo que desciende hasta
ellos desde Badaleste. Aun la ubicacién geogr&fica nos pinta el sis-
tema feudal de gobierno, en el cual los caciques = pequefios "lorxds" =-
suben literalmente a rendir pleitesia, a pedir favores o apoyo para
sus intrigas al trono rocoso donde vive "la feudal". Mencionado a
través de toda la novela, en un "mé&s alli” de la frontera politica de
Badaleste, como un simbolo del progreso que ya se prev€, pero que no
cuaja en realidad, Mir®6 nos habla del pueblo de "Confines", que a par
de simbolo de progreso es también la mitificacibn de los més caros de=
seos de los oprimidos bajo el "sistema" de la "feudal".

Este contraste entre el escenario natural, que no acusa todavia
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los cambios que acusari mds tarde el paisaje mironiano, y la atmbsfe-
ra que circunda a los personajes nos va pintando un ambiente en el
cual habri de resaltar toda la inhumanidad de los actos. Con todo, si
bien el mundo de la "castellana", de los caciques, de los clérigos y
vecinos queda bien definido por causa de su rol social, los sucesos
que acontecen a los personajes oprimidos también contribuyen a comple-
tar todo el cuadro sociolbgico que Mird quiere darnos. Frente a los
primeros, se levantan las figuras de Mosé&n Vicente, el Manquet, el
médico y su amante, Pedro Luis... Cada uno de estos personajes tiene
un papel que le enmarca dentro de un apartado social, pero todos son
personas que tienen en alguna medida el deseo o la misi6n de ayudar al
préjimo.

El cura Mosé&n Vicente, los médicos, representan - por sus profe-
siones - el mundo intelectual encarnado en personas gue quieren servir
a la sociedad, que se mueven por un hondo sentimiento de solidaridad
con sus semejantes. Son éstos, también, los blancos, preferidos de
las intrigas politicas y econbmicas de los caciques que influyen en la
voluntad de la "Sefiora", y son los gque pagan las consecuencias de que=-
rer servir a la sociedad por encima de cualgquier fin mezquino. Estos
personajes, por otro lado, nunca son objeto de estimaci6n, ni agrade-
cimiento, por parte de los demds que no se atreven a socorrerles en
sus desgracias por no contrariar los designios de la Sefiora.

Mir6 nos presenta en esta novela todo un retablo del poder poli-
tico vy el econbmico, un sistena cuasi~feudal en el cual los poderes de
"vida y hacienda” de los nobles se unen a la ambicién y codicia de los

pequefios terratenientes y caciques que van formando la nueva burguesia.
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Es un mundo construido de tal forma que aun el amor va regido y deter-
minado por el poder politico o la conveniencia econbmica. Por otro
lado, el poder nunca va a pasar a manos de los que quieren hacer el
bien sino del malvado que solo busca su propio lucro.

Por dentro de todo ello, a mediados de cada escena hilvanada y,

a menudo, siendo el tema un relato m&s o menos extenso, surgen los te~-
mas que van a preocupar siempre a Miré: la miseria de los desamparados,
la crudeza de los ambiciosos, la falta de amor, de escrtipulos, la
crueldad del hombre con el hombre.

Tal vez pudiéramos decir - recordando a Galdbés - que Hilv&n de
Escenas contiene una tesis sociolbgica ya que el mismo autor nos dice
repetidas veces que:

Y aquellas almas que s6lo contienen servil acatamiento
a una Sefiora, Religibn, Moral, el todo para ellas, ague-
llas almas han podido ser generosas, llenas de toleran-
cia, sanas, espléndidas como el paisaje que sus cuerpos
recorren; pero insensiblemente se han atado al capricho
de sefiores y caciques.

Y en la serrania, en los poblados, en la vida fe-
cunda de la tierra se arrastran los pecheros modernos,
que en vez de llevar la argolla al cuello como los de
antafio, la llevan cefiida a la voluntad.3

Esto, con todo, no es una "tesis" a la manera galdosiana, per se,
pues en Mir6 no se da la argumentacibn sino m&s bien la opinibn ideo-
16gica pero siempre envuelta en un lirismo que confunde ética y esté-
tica. Si en esta novelita resalta con mayor intensidad es por ser una
novela sociolbgica, por su lenguaje realista y sus descripciones abun=-
dantes; por la ausencia de hondo afectismo que da paso a la considera-

cibn de situaciones y circunstancias - como la lucha por el poder po-

l1itico, su continuidad y su ascendencia mayormente negativa en las vidas.



A pesar de ser &sta una novela sociolb6gica, se pueden notar mu-

chas caracteristicas de otro tipo como las vimos en La Mujer de Ojeda.

lLas escenas de crueldad (la muerte del lagarto, el esquileo) comien-
zan a adoptar el tono - de ascendencia naturalista si - y trascenden-
cia que Mir6 va a darle a la crueldad como parte de la conducta humana.
Su lenguaje flucttia entre los giros cldsicos; las imigenes simbolistas
como en sus descripciones del alba, el crepGsculo, la noche, el agua,
la luz, a los cuales el escritor trata de adivinarles su significacibn.
Sin embargo, sus adjetivos - en su mayoria m&s bien, epitetos - no son
afectivos sino serenos, mas descriptivos que valorativos, su contri-
bucibn afectiva es minima (realismo), moderada.

Simbolismo, por ejemplo, mezclado de algtn giro decadente, sobre

un fondo realista lo tenemos en el siguiente pasaje:

-Es el alba de la primavera - dice Pedro Luis a
Carmen. Pero esa belleza tan virginal se extingue
pronto.

Son atrevidos estos &rboles.

Aflije que estos &rboles acudan y pierdan la
pompa p&lida de su florescencia. Tienen dos enemigos
crueles, implacables: las heladas y la ley de su
desenvolvimiento, de su progreso. La flor se sacrifica
por ser fruto. ILa belleza se minora para que lo real
impere.

También nosotros tenemos floridos atavios; los
crea la savia de la fantasia; los marchita el frio de
la desilusibn. I1Gaya florescencia que se extingue, se
seca, se deshoja para que brote en su sitio la verdad
de la vida ruda y zahiriente!

1Io acabadamente hermoso seria que coexistieran
frutas y flores!

.+.Ahora tiene "espiritu", poesia, el paisaje;
después vendia la "sensualidad", su "carne", con los
nutridos verdores estivales.?

Al final de Hilvan de Escenas encontramos lo que Mir6 nos da como
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fechas de composicidn: 2 de julio ~ 28 de agosto, de 1902. O sea, si
hemos de seguir este testimonio, veintiséis dias. Mir6, como veremos,
componia sus novelas con mucho tiempo de por medio - tal vez, irfia dando
forma a su obra gestdndola poco a poco hasta que por fin salla a la luz.
Con todo, esto no opaca ni desmerece el hecho de que muchas veces los
elementos de una obra pasen - evolucionados y m&s acabados -~ a otra.
Por ejemplo, sus personajes, algunas de sus situaciones y escenas.

Asi, pues, como resurgen estos elementos técnicos, asi también resurgen
los elementos. estéticos a la vez que se van cristalizando en toda una
estructuracibn de estética novelesca, en toda una evolucibn de estilo,
asuntos y personajes. Todo esto quedard mds claro y fijo a medida que
vayamos viendo el progreso de su obra. B&stenos ahora ir sefialando
todos estos elementos y el proceso de seleccibn y asimilacibn que van

ilustrando.

3. La Caracterizacibn.

La descripcifn de los personajes en esta novela es mis completa

que en La Mujer de Ojeda; las caracteristicas fisicas gquedan perfecta-

mente descritas no tan s6lo por medio del lenguaje directo sino, ade-
mis, porque Mir$ ha progresado también en la caricatura que, ahora,

le sirve mejor, pues caracteriza al personaje tanto fisica como psico-
16gica y espiritualmente. Los personajes = como veremos en muchas
ocasiones - aparecen pareados: Asi tenemos, dos médicos, dos caciques,
dos presbiteros, dos mujeres jbvenes, etc. Estos personajes son, por
lo general, antitéticos, aunque esta antitesis no necesariamente impli-~
que un tipismo convencional. En las mujeres, por ejemplo, Carmen es

la encarnacidn de la mujer insensible, mientras que una prostituta en-



carna el amor m&s noble y leal; Mosén Vicente, el clérigo bonachén y
abnegado que, por mandato de Dofia Trinidad e intriga de los caciques,
tiene que abandonar su parroquia para dejarla al cuidado del nuevo pre-—
ferido de la Sefiora, Mosén Ricardo, joven ambicioso, nada piadoso, pe-
ro bien apadrinado. Asi, la novela exhibe varios planos de una reali-
dad que converge -~ como los circulos concéntricos - y siempre, en la
Casa de los Bermddez desde la cual la voluntad de Dofia Trinidad todo

lo dirige y allana.

No podriamos -~ como sugerimos para La Mujer de Ojeda -~ sugerir

aqui el aplicar los té&rminos de personajes planos y redondos porgque

las psicologias de los personajes de esta novela no se manifiestan por
medio de la expresidén de su mundo intimo, sino por su posicibn social

- dentro del mundo particular de la obra = y por su posici6bn dentro de
la trama novelesca. Pero esta trama no es algo dindmico que se va for-
mando y manifestando, sino que es —~ como dijimos - la realidad socio-
légica fijada por la tradicibn y las costumbres, por el "mundo cerrado"
en que viven los personajes. Sin embargo, el pareamiento que existe
entre estos nuevos personajes mironianos nos recuerda la clasificacibn
de "alazones" y "eirones" de que Northrop Frye habla en su libro

Anatomy of Criticism. Segln Frye "alazon" es - en la comedia clésica

tradicional -~ aquel personaje que vive en la esfera exterior, el "im-
postor”, el "eiron" queda al centro y es un individuo que sufre bajo
la mascara de las apariencias. ILos unos se enfrentan a los otros y
aunque exhiben caracteristicas tbpicas, Frye nos recuerda que "an
anti~thesis between the lifelike character and the stock type is a

vulgar error. All lifelike charactexrs whether in drama or fiction,
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owe their consistency to the appropriateness of the stock type which
belongs to their dramatic function".® Esto concuerda perfectamente con

la caracteriologia de los personajes de Hilvin de Escenas en la cual

algunos personajes sirven de contrafigura, no a los personajes princi-
pales, sino aun a aquellos que comparten con ellos el mismo origen.
Asi, ademds, se puede ver también la perfecta adecuacidn entre los per-
sonajes y los temas que Mir$ quiere introducir.

a) Personajes principales.

1. Dofla Trinidad -~ "y Dofia Trinidad - nos dice Mir6 = era inaman-

te. Seca, angulosa, frisaba ya en los 40 aflos, sin que sus ojos gri-
ses y turbios, como dos trocitos de niebla, hubiesen expresado nunca

el centelleo de la pasiétn".® Pero m&s que una solterona estéril, es

el simbolo de un poder sobre vidas y haciendas - mujer que, como apunta
el Profesor King7, recuerda a Dofla Perfecta -, poder que ejerce impla-
cablemente al servicio de sus propios intereses y con la conducta ex-
terna de una dama devota y pia capaz finicamente de sentir cblera cuan-~
do algo o alguien se interpone a sus deseos. Pretendiendo defender

un cbédigo moral, es capaz de sumir en la miseria y la muerte la vida
de quien ella considera réprobo.

De la misma manera, pues, interviene Dofla Trinidad en la vida del
joven médico Pedro Luis cuando se enamora de su sobrina y aquélla se
entera de que es un expbsito. La "Sefiora" - como la llaman todos -
simboliza el poder politico y ascendencia moral que todavia conservaba
la aristocracia, frente a la naciente burguesia. Con ella también en-
tra uno de los temas preferidos de Mir6: el de la mujer estéril para

toda clase de amor, fisico y espiritual y, por eso, una vez la despoje



Miré de su posicibn social, quedari como uno de sus personajes mejor
logrados. Asi cuando nos describe Mird a Dofia Trinidad, nos da una
idea de los que es un paso mis hacia lo gue serd mis tarde su manera
de describir y caracterizar sus personajes, aungque, como apuntamos an-
tes, no ha logrado alGn esa economia en la descripcibn que se adaptaré
tanto a su manera de novelar. Y si comparamos a dos personajes afines
en ciertos rasgos como lo son Dofia Trinidad y Tia Elvira de Nuestro

Padre San Daniel — escrita diecinueve afios més tarde - encontraremos

que tanto una como la otra tienen una psicologia parecida aunque los
matices y el papel que representan dentro de la obra las distingan

entre si. De Dofla Trinidad nos dice Mir6:

Parecia una imagen de la castidad, pero no de
la virtuosa, santa, dificil y admirable que siente
el espiritu del luchador tentado y perseguido pox
flaquezas y voluptuosidades, sino de la que acusa
imperfeccibn, escaso desarrollo de sensibilidad, ra-
guitismo, aridez de pefia en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, las delicias,
las suavidades y regalos que en si contiene y propor-
ciona; sufrir, desesperarse, enloquecer en su atraccibn
y preferir cefilrse a la zarza punzadora de la divina
continencia.

Asi se tituld la virgen de los é&xtasis misticos
doctora Santa Teresa de JesGs.

Pero aquella vieja fria, egoista, acaso no sintié
nunca la lucha entre la honestidad dificil y la impu-
reza facil. La imaginaci6tn de amores, deseos y cari-
cias, le produjeron siempre nduseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecia las sensaciones pasio-
nales, inefables y avasalladoras.8

En 1921 aparece Nuestro Padre San Daniel y la descripcifn que Mi~

¥r6 nos da de la Tia Elvira aparece en pequeiios trozos, en "instanté-
neas", no tan sb6lo a través de esta novela sino también en El Obispo

Leproso (1926). De ella nos dice Mird:
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A su lado sentia Don Manuel la sequedad ardiente
de Elvira, rigida de sedas viejas; su cabello en ondas
de tenacilla cubri&ndole un poco el frontal huesudo y
grande como el del hermano; los ojos con azules de
f6sforo hfimedo; la mantilla, tupida, puesta con remil-
gos y malicias que le dajaban una expresitn beata y
sensual. Todo su rostro, enyesado y duro, se animaba
por la roja vibracibdn de la lengua, siempre refrescin-
dose los labios de artistas y calenturas.

Don Daniel la miraba, y mirdndola se asust6 por-
que de tan casta le parecia una mala mujer; de casta,
de pensar constantemente en el pecado para aborrecerlo,
semejaba que se le quedaron sus sefiales.

Por un lado podemos notar la depuracibn gue habrd en la técnica,
la economia en la descripcibn y la precisibén del detalle. Por otro,
podemos ver la reelaboracibn y proyeccidn de un tipo de personaje a
través de muchos afios. La novellstica mironiana tendrd sus propias le-
yes y caracteristicas y es el descubrimiento de éstas lo que nos dari
una idea mis exacta de su mundo, de sus personajes, y aun, de cbmo el
autor forja su mundo de ficcibn. La realidad que puede darnos la ma-
teria prima que pasard a ser lo novelado, en Mir6 no constituye lo
esencial en cuanto ha de ser transformado en ficcibn, sino que la rea-
lidad va dando cabida a todo lo que la transforma, a todo lo que la
cambia y moldea.

2. Pedro Luis ~ es el joven médico que llega al "mundo cerrado" y
feudal de Badaleste. Expbsito, creci® al cuidado del buen Don Buena=
ventura, que llegd a quererle como a un hijo. En contraste con su
predecesor - un médico joven y tuberculoso de gquien se enamora una
prostituta que viene a cuidarle y con cuya accibn se despierta el celo
moral de la Sefiora que nocesa en sus esfuerzos hasta arruinarlos -

Pedro Luis es un joven idealista y humanitario, goza de buena salud,

y pronto comienza a sentir verdadero disgusto por la cerrazbn espiri-
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tual del ambiente de Badaleste. No es hasta la Segunda Parte de la
novela cuando Pedro Luis entra de lleno en el conflicto de la novela
al enamorarse de Carmen - sobrina de la Sefiora - que al saber la con-
dici6n bastarda del joven renuncia a su amor. Ia Sefiora se interpone
v todo resulta en que Pedro Luis, herido en su amor propio y dignidad,
abandona el lugar. Afios m&s tarde se entera de que Carmen se habia
casado sin amor, en un matrimonio por conveniencia.

El amor aparece - en los personajes de los dos médicos ~ en formas
distintas. En uno es una relacidn de tenor naturalista - el mé&dico vy
la prostituta, un amor lleno de erotismo y patetismo humano =-; y en
el otro - el de Pedro Luis y Carmen - un amor de gusto decadente,
cruel, en que Carmen aparece como una mujer fria o falta de escr@pulos
aungque no llega a la categoria de "mujer fatal"” de que gustaban los
decadentes.

Dofia Trinidad y Pedro Luis son los verdaderos ejes de la novela
como personajes individuales. Todos los demds quedan ensamblados
- aunque con sus caracteristicas diferenciantes - dentro de ese hilvéan
de escenas que es la novela y configuran y pueblan el mundo, el am-
biente social de Badaleste.

b) Otros personajes.

1. Carmen - aunque directamente ligada a Pedro Luis, Carmen no
pasa de ser una pieza més del tablero de vidas que mueve la poderosa
mano de Dofia Trinidad. Queda con todo, aislada, salvo en el contras-
te que pudiera ofrecer al compararse con la prostituta enamorada del
otro médico y alin asi, es mis bien el tipo de amor representado lo

que adquiere relieve y no el personaje.



2. Mosén Vicente, con &1 y Mosén Ricardo - su "alazOn" corres=—

pondiente - Miré comienza a presentarnos una dicotomia del mundo cle-
rical de su novela que seri mé&s tarde una constante: los clérigos
buenos y los ambiciosos. Su historia es la historia del que es des-
pojado de sus finicas posesiones por causa de la intriga de personas
ambiciosas y sin escrfipulos, que se unen a los intereses de los ca-
ciques.

Otros personajes adquieren importancia m&s por la manera y oca-
siones de sus desgracias que como personas. Asi la historia ya alu-
dida ~ del mé&dico enfermo y su mujer, una prostituta que llegb a

amarle y sacrificarse por &l =-; la historia de Gaspar "el manquet,

a quien un amo despiadado le desposee de sus tierras y, va en la mise-~

ria, su esposa le abandona, vida que termina con una muerte desgra-
ciada v en la cual Mir6 se detiene morbosamente - a la manera natura-

lista como la muerte de Ojeda en La Mujer de Ojeda - describiendo la

descomposicitn del cadiver mientras pasan dias y se espera el permiso
oficial que autorice a Pedro ILuis a practicar la autopsia, etec..

En Hilvin de Escenas - que contiene mis abundancia de elementos

naturalistas y realistas que La Mujer de Ojeda - Mir6 sale de su

mundo interior para darnos una interpretacién &tica y estética de un
mundo que &l va a desarrollar. Un mundo que, si bien abunda en ante-
cedentes tanto en la novela espafiola como extranjera del siglo XIX,
estd estructurado en una plataforma auténoma. De ahi que adopte esa
actitud de espectador, de observador, y de ahi que sus personajes

- en su mayoria - existan en funcibtn de ese mundo.
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4., Resumen
Para comenzar nuestro resumen del estudio de las dos primeras
obras de Mir6, gquisiéramos citar - pese a su extensibén -~ el ensayo So-

bre el estilo de Gabriel Mir6 de Guillermo Diaz Plaja, en el cual el

ilustre critico nos quiere dar a conocer algunos de los elementos es-—

tilisticos de las dos primeras obras de Gabriel Mir6:

Las dos obras juveniles de Mird tienen distinta
la contextura y la orientacibNecccceccccssnccccsnsccas
En La Mujer de Ojeda, Mir6 persigue, al parecer, un
tipo de narracibdn de cardcter analitico en la que in-
tenta descubrir un alma. Un poco a la manera de Va-
lera, cuya Pepita Jimé€nez podria ser un lejano modelo
estilistico y argumental de la obra.

Dos afios mé&s tarde publica Miré su segunda novela:
Hilvan de Escenas. Seguidamente se nota en ellas gque
el tipo de narracitn ha cambiado. A la novela de accibn
continua substituye un grupo de buenas narraciones, en-
sambladas a la accibn general, pero al mismo tiempo po-
seidas de una cierta personalidad. BEstas acciones
fragmentarias se impregnan del paisaje que caracteriza
la mayor parte de la obra de Mir6 y no s6lo dotan a la
accibn de una especial escenografia, sino que esmaltan
la expresibn con locuciones verniculas. A mi juicio
hay en todo ello un precedente inmediato que no se
debe olvidar: son los "cuentos valencianos" que, al
filo del siglo, empezaba a publicar Vicente Blasco
Ib4fiez. Se objetari en seguida la radical diferencia
entre la visién de la realidad en uno y otro escritor.
En el autor de La Barraca, la naturaleza entra a chorros,
sin tamiz, por las p&ginas del novelista; en Mir5, de
modo distinto, las cosas son objeto ide una especial la-~
bor de manipulacién y pulimento, de un peculiar bafio
de luz que concentra avaramente su policromia.10

Dada la técnica objetivista, realista, de la descripciftn en Hil~

vén de Escenas, Miré se coloca a cierta distancia de las cosas y pue-

de llegar aun a considerarlas en ellas mismas (ej: la niebla, p. 117;

el vendaval, p. 13) y de ahi que los adjetivos - que en la Mujer de
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Ojeda nos presentaban afectos y sentimientos - queden tambi&n recorta-
dos a su funcibn de epitetos que nos describen mejor las cosas, pero
gue no nos dicen nada de las esencias de esas cosas mismas. Menciona,
ademas, Diaz Plaja, la relevancia de los valencianismos gque ya comien-
za a utilizar Miré.

De todos estos datos y elementos que hemos visto podemos concluir
gque lo que pudiéramos llamar la "Primera Fase" del arte novelesco de
Mir6, aunque es una fase de gestacibn, contiene ya el germen de su es-
tética vy gran nfmero de lo gque més tarde llegard a constituir "su" es-
tilo y manera de escribir novelas.

En cuanto a ideario estético, el joven Miré nos deja sentir la
influencia de la estética clésica en sus rasgos m&s abarcadores (ver

su ensayo Vulgaridades). En cuanto a la tem&tica, ya encontramos en

estas dos novelitas los temas basicos que més tarde seran la espina
dorsal de su novelistica. Alli encontramos ya como preocupacibdn y
ocupaci6n del propio Mir6é los siguientes vectores temdticos:

a) el amor - aparece en sus primeras novelas con una nota de tortura
y crueldad que le emparentan con el gusto y sensibilidad decadentes.

En Pepita Jiménez y Peflas Arriba -~ por ejemplo - el amor del joven

forastero por la joven local llevaba al matrimonio, entraba dentro de
las costumbres sociales; en la novela psicolégica mironiana no se van
analizando los varios pasos que - supuesta y lbgicamente -~ terminarén
en el matrimonio sino que se deja traslucir en todo su patetismo la
tortura de los amores por Clara, primero porque estd casada, luego ase-
diada por Jos&, enamorada de Andrés, etc.. En cambio el final = cuando

Clara ya viuda y pasado el enamoramiento de Andrés - se queda contem-



plando y comprendiendo por vez primera la grandeza de alma de Carlos
Osorio, es un final postromdntico en contradicci®dn con la novela deca-
dentista y la simbolista, es la solucibn de que gustaria un pre-realista
y post-romé&ntico. Aun Clara - que no es un tipo social como Carmen en

Hilvdn de Escenas - es simbolo del ideal amoroso postromdntico: mujer

casada - otra de las constantes en la obra posterior de Miré =, de
vida sacrificada, etc., lejana del tipo de "mujer fatal" de los decaden-
tes.

El tema de la falta de amor ya comienza aqui en Mirdé. Falta de
amor entre los seres de distinto y un mismo sexo, posicibn social, as-
cendencia familiar; falta de amor del hombre por la naturaleza.

b) religibn - el tema no se plantea desde puntos de falta de fe,

etc. sino que ataca directamente los signos externos de la religiosi-

dad que no encarnan un verdadero espiritu cristiano. De ahi que nos
presente ese mundo de sacerdotes, devotos y beatas que, elevados por un
celo desproporcionado, estrechamente concebido y peor practicado, van
angostando las vidas y las almas de su préjimo. Ser&d entre é&stos don-
de Mird siempre colocard a los personajes caidos por la esterilidad
afectiva, verdaderos castrados espirituales, incapaces de sentir y com-
prender el amor, siempre representantes y - a la vez - victimas volun-
tarias de una moral estéril, cerrada e incomprensiva. Don Fulgencio,
por ejemplo, es asi la forma primitiva mironiana del mundo clerical y,
como apuntamos m&s arriba, nos presenta la dicotomia constante entre
los clérigos buenos y los faltos de sensibilidad y escrGpulos.

c) la sociedad - md&s bien, el individuo ante la sociedad. E1 alma

escogida o el miserable, el campesino, cuyas vidas estin constrefiidas
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por el &mbito social. En La Mujer de Ojeda - aunque estas notas son

apreciables - la sociedad es a manera de un coro griego que decora y
acentfia log movimientos de los personajes principales pero aun asi es
va un "mundo cerrado" como lo seri en definitiva y visto desde dentro

~ en Hilvan de Escenas. La sociedad muchas veces queda fntimamente

ligada con la institucién de la Iglesia y entonces se la ve a la ma-
nera naturalista, como algo viejo, carcomido por pasiones o frustra-
ciones, por represiones o esterilidad. Asi también la moralidad que
atacari Mir6 mis tarde quedar& tangente al mundo religioso.

d) crueldad - en Hilvin de Escenas abundan m&s las escenas de cor-

te naturalista y en ellas va se ven varios matices del tema de la cruel-
dad en el hombre y en la naturaleza -~ que cobrarin su primera gran plas-
macibn en Del Vivir; asi, las escenas de la muerte y autopsia de Ojeda
vy el "Manquet"; la escena del lagarto, el esquileo, las escenas de

los entierros, etc..

e) la naturaleza - la naturaleza la considera Mir6 ya como obra

de la Creacibn; como obra de Arte. ¥, por ella, por la preponderancia
que adquiere, irid Mir6 ilustridndonos la evoluci®n de su té&cnica des-
criptiva; y la veremos alzarse como un personaje mids -~ como muchos han
afirmado ~ dentro de su obra.

La técnica de Mir® en estas novelas, aparte de la que'fundamenta
la estructura de estas novelitas, es de tanteos, de variedad de formas
y elementos. Aun el estilo no surge con la fuerza que habrd de defi-
nir contornos m&s tarde y las tendencias estéticas formativas de su
ideario ejercen mucho peso para dejar que se formen cauces firmes por

donde la intuicién, el estilo y la sensibilidad puedan fluir libre-



mente. Asi a veces encontramos rasgos que recuerdan al Parnaso, re=-
presentado por las formas, por los cuerpos de las cosas mé&s que por
las cosas mismas; los perfumes, los olores, tienen un resabio deca-
dente y atin el alba, el creptGsculo, llegan a tener una proyeccién sim-
bolista. Estos matices en la té&cnica han quedado certeramente esboza-~
dos por Emilio Gonz&lez ILbpez, cuando nos dice en su libro sobre Ba-
roja:
El simbolismo del arte narrativo barojiano esti
libre de las notas decadentes que animan los relatos
de Valle~Inclan, Azorin, Gabriel Mir6 y Pérez de Ayala,

No hay apenas en &l gusto por lo hipersensible, ya sea
lo exquisito o lo morboso, lo refinado o lo sensual.

Y m&s adelante:

Nuestra discrepancia con el novelista y ensayista
aragonés (Sender) comienza en no reconocer tampoco ca=-
rédcter impresionista al arte narrativo de los escritores
levantinos Azorin y Gabriel Mir6, pues el cuento y la
novela de uno y otro pertenecieron primero al arte
decadente, mas tarde al simbolista y luego entraron en
obras estéticas mis complejas, principalmente el de
Azorin.12

Es ir desbrozando y perfilando la evolucibn y aparicibn de esas
"otras estéticas"™ en Mir6, lo que pretendemos en el resto de este es-
tudio., Por ahora, b&stenos recalcar que las grandes avenidas de la
estética, la técnica y el estilo del arte novelesco de MirS ya se en-

contraban en germen en sus primeras novelas, La Mujer de Ojeda e Hil-

v&n de Escenas.
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Capitulo II: Notas

1Ramos, V. Vida..., p. 73.
2Gonz4lez IL6pez, E. Historia...
3Hilvan..., pp. 230-231,

41bid., pp. 146-147.

5Frye, N. Anatomy of Criticism., ®Princeton University Press (1957),
P. 172.

6Hilv&n..., Pp. 35,

7King, E. L. Introduction to...

84ilvan..., p. 123.

9Mir6, G. Obras Completas, Madrid, Ed. Nueva, (1961), p. 853.

10piaz Plaja, G. ILa Ventana de Papel. Barcelona, Ed. Apolo, (1939),
p. 87.

llGonzalez 16pez, E. El Arte Narrativo de Pio Baroja. New York, Las
Am&ricas Pub. Co., (1971), p. 44.

121pid., p. 47.
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Capitulo III:

Los cuentos contemporéneos de sus primeras obras

1, Introduccibn.

Después de La Mujer de Ojeda e Hilvin de Escenas Mir6 publica en

1904 Del Vivir, sin embargo, si hemos de seguir de cerca la evolucibdn
del arte mironiano, debemos tomar nota de varios cuentos y relatos
que precedieron a la publicacién de Del Vivir (recogidos mé&s tarde en

Corpus y otros cuentos y El Libro de Siguenza) y que son contemporineos

de sus articulos de El Ibero y sus primeras novelas. En orden crono-
1l6gico - segln la fecha que Mir6 anot6 al final de cada uno y no la
de publicaci6én - tenemos:

1899 - En Autombvil

1900 -~ Los Amigos, los Amantes y la Muerte
Yas Hermanas

1901 -~ La Nifia del Cuévano
Martin, Concejal (publicado en 1908)

1903 ~ El Sefior de los Atagques
Siglenza, el pastor y el cordero
De los balcones y los portales
Franco Meregalli recoge la importancia de estos escritos, resu-
miendo sus observaciones, nos dice respecto a "En Automévil": "...appace
anche il paesaggio, gil con alcune novenze tipicamente miroine", y-
aflade: "eppure siamo in un'epoca in cui non si pud parlare di influsso

di Azorin"l. Respecto de "Los Amigos, los Amantes y la Muerte" nos

dice que en este relato: "...ci da il primo - e gid pienamente realizzato



- dei tanti paessagi lunari di Mir6"2; y de "La Nifia del Cu&vano" apun-
ta: "il raconto ha una vivacita di dialogo che non & comune in Mixé...3

E qualgque bailume di decadentismo si potri anche notare qui. Ma il
cinismo decadentistico & estraneo a Mir6, nel quale la visione del dolore
si transforma in problema umano, in imperativo di solidarieté“.4 An&-
loga observaci6tn nos hace el profesor Gonz&dlez LSpez cuando nos dice en

su libro El Arte Narrativo de Pio Baroja que "el simbolismo del arte

narrativo esté& libre de las notas decadentes que animan los relatos de
Valle~Inclin, Azorin, Gabriel Mir6 y Pérez de Ayala"s, v més adelante el
decadentismo se dej6 sentir de una manera muy viva en los cuentos de es-
tos escritores gque acabamos de mencionar y en algunas de sus primeras
novelas"5.

La conjuncibn de todos estos elementos y formas la encontramos, tal

vez, quepa decir que magistralmente expuesta en el relato "Los Amigos,

los Amantes vy la Muerte". Comienza éste con la escena en que se encuen-

tra un tullido rodeado de amigos. E1 tullido les miente sobre su propia
salud y cuando los amigos le animan, "el tullido los mira iracundo, vuel-

to a su hosco silencio porque sabe que no lo creen" (0.C., p. 73)*.

Mientras tanto, en "una vidriera, dos joévenes contemplan la noche que se
pierde en un misterio de luna". ILa novia es hija del tullido. ILos ami-
gos conversan, entra un perro y le echan de la habitacifn, luego - des-

pués de haber narrado la muerte de una perxrra - le permiten entrar... M&s

*Nota: Todas las citas tomadas de las Obras Completas de Gabriel
Mir6, Madrid, Ed. Nueva, (196l1l), se citar&n entre paréntesis al final del
texto e irdn identificadas como 0.C,.
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tarde, con grufiidos de perros y ayes de pavo real como trasfondo, un
hombre con un féretro a cuestas llega a la casa, todos quedan aterra-
dos...luego todos rien de la equivocacibdn. Estos sucesos y escenas,
Miré los ha ido entretejiendo con la maestria de un escritor acabado
- lo que seguramente es lo que hace dudar a Meregalli de una posible
influencia directa de Azorin en Mir6 - y en ellos se recortan perfec-
tamente los temas que van a impregnar de hondo patetismo humano su
Del Vivir y su obra toda. De ahi que comentando este relato, Vicente
Ramos observe que: "Amor y Muerte, las dos fuerzas esotéricas, inven-
cibles, de la existencia humana, determinan la direccibén ideolbgica
de Mir6 en su juventud"7.

Al final del relato termina diciendo el tullido:

~iNo hay muerte! Mira la noche, mira los mundos;
iqué les importan los féretros ni las l&grimas! Todo
sigue. Mira la vida, bella ahora en sus tristezas de
nieblas y silencio; bella maflana en su sol, y hasta en
el gusano que se deleita con el jugo de una hierba pi-
sada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran
la vida, quitarian la idea de la muerte; nunca hay
muerte! iLa alegria prende en las almas cuando se sien-
ten amadas, y aman y son eternas!... (0.C., p. 76).

Ya todo el objetivismo realista en la descripcibn que vimos en
sus dos primeras novelas ha comenzado a dar lugar a un tipo de des-
cripcibén que est& impregnada de un hondo subjetivismo, y, por otro la-
do, también encontramos descripciones como la siguiente:

Los amantes miran la inmensa y clara noche, po-
blada de fantasmas dolientes de &rboles, y piensan
en los ciegos terrores de aquella pobre ave, L&stimas

exquisitas arden en el coraz6tn del hombre. "iOh, almal”
¥ la envuelve toda su mirada. Ios ojos de la doncella,
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dorados y htmedos, copian la luz de la luna. El
amante exprime con los suyos la miel de la boca
ansiada. (0.C., p. 75).

Mir6 selecciona los elementos de la realidad realzando todo lo que
conlleve una mejor expresibtn de los afectos, de gusto parnasianoc a ve-
ces; simbolista cuando trabaja elementos plasticos que marcan mis pro-
fundamente el contraste entre mundo exterior - indiferente al drama
del amor y la Muerte -~ y el interior que se nos presenta por medio de
ripidos enfoques engarzados en la descripcibn general que le da conti-
nuidad. Las escenas se desarrollan en cuatro planos ~ tal y como se
habréd de desarrollar en Del Vivir la historia de la leprosa, su nifio
y la vecina, a la que se le muere el suyo ~-: el interior de la casa
donde estin el tullido y los amigos; la vidriera con los amantes; el
patio con sus ruidos y trasfondo de siluetas; el mAs alli celeste, in-
diferente ~ pero testigo - de todos los pequefios o grandes dramas de
la tierra.

La técnica de este relato - como la de otros como La Nifia del

Cuévano, El Sefior de los Ataques ~ nos revela ya un Mir6 que se mueve

con soltura en la concepcidbn y tratamiento de la fabula ~ aunque su
extensibn no sea mucha -, que domina el lenguaje con la precisibén que
brinda el acrisolamiento de un estilo propio, y que orienta sus tenden-
cias estéticas hacia la consecusibn de efectos buscados, conseguidos
y conscientes.

Podriamos pensar que el relato o cuento son las formas literarias
que mis atraen a Mird, y muchos han llegado a concluir que la llamada
"falta de accibn" en sus novelas posteriores no hubiese existido de

haber &1 encauzado mis sus dotes literarias por el cuento. Sin embar-



go, debemos rechazar toda posible conclusi®dn que venga por esas lineas,
puesto que si Mird cultiva este g€nero desde el comienzo de su carrera
literaria, natural era que gran parte del nicleo argumental de sus no-
velas comenzara a gestarse en cuentos o relatos cortos. Por otro lado,
estos cuentos adquieren mayor trascendencia si engarzados, como lo es-

tén, entre LaMujer de Ojeda, Hilvan de Escenas y Del vivir, lo vemos

como clara ilustracibtn de la evolucibn ideol6gica de Miré, pues en ellos
se va dando gradualmente esa mezcla, esa comunitn, esa hibridaci®én entre
lo que representa el mundo sociolbgico y lo que representa el mundo in-
terior.

En La Mujer de Ojeda recoge Mir6 todos los latidos de un alma ex-

quisita arrastrada por un mar de pasiones, lo propiamente social queda

en un segundo plano (como vimos); en Hilvdn de Escenas lo sociolégico

ocupa el plano principal pero siempre apuntando, siempre dicié&ndonos de
cbmo toda estructuracibn social va minando y destruyendo el mundo del
espiritu. Hasta aqui ambas novelas nos presentan dos mundos distintos,
dos perspectivas distintas de la vida. Con todo, y esta seria su mayor
importancia, los relatos y cuentos van aproximando estos dos mundos,
mezclando el mundo psicolbgico de ciertos personajes con el mundo so-
cial en el que viven, aunque no con la amplitud que tienen en las nove-

las. En algunos, como lLa Nifia del Cuévano, parece como si Mir® qui-

siera presentarnos el alma de una nifia recortada de sentimientos que no
sean los que su condicibn social le obliga a considerar como necesarios

para subsistir; en Los Amigos, los Amantes y la Muerte, los amigos for-

man un circulo social que - bajo la libertad que les da la amistad -~ ro=~

dea a un enfermo al que la premonicién de la muerte viene a atormentar;
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en Martin, Concejal, un puesto politico priva a un sencillo y prbspe-

ro jardinero de su medio de vida que le hace feliz para convertirlo

en un pobre y hambriento, pero concejal. Asi, en todos ellos, lo inti-
mo va de la mano de las circunstancias y tal parece que Mirb6 va en-
contrando la manera de alternar las diferentes perspectivas vitales

que quiere adoptar o presentar, y hacerlo mientras va puliendo mas su
estilo, precisando su expresifn y desarrollando su capacidad fabula-
dora para entregarnos esas pequefias joyas de lo que ya podemos llamar

"arte mironiano” y que son estos cuentos y relatos.

2. Reseflas y comentarios.

He aqui una reseila y breves comentarios sobre el contenido y for-
ma narrativa de estos cuentos:

a) "En Autombvil" (1899)

Unos amigos van a dar un paseo en autom6vil. En veloz carrera
pasan por campos y parajes agrestes, y a través de todo ello Mir6 se
embarca en sendos elogios de la ma&quina y su conductor, a quienes com-
para con carros y cuadrigas de la antigiiedad. Al pasar cerca de un
hombre que iba por la carretera conduciendo su cochecito, el ruido
del motor y la bocina asustan al caballo, que se desboca. Los jo6ve-
nes gue iban en el autom6vil rieron,

Regresan - ya de noche - a la ciudad, topan con unos carros tra-
jineros a los que obligan a apartarse, espantando los mulos y haciendo
que los hombres les griten y desprecien; al llegar a la ciudad se
sienten piadosos y le dan paso a un carro que cruza una calle,

Termina Mird preguntédndose si vale la pena que el hombre se crea

pbderoso si es la miguina la que logra hacerle sentir como tal. No
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es tanto un contraste entre un signo de progreso - como lo es el auto-
mo6vil - en medio de un ambiente provinciano lo que gquiere destacar Mir®,
sino m&s bien mostrar cbmo es posible que el hombre, al sentirse con
algo de poder que le cologque = en términos de fuefza - por encima de
sus semejantes, es capaz de ejercer o exhibir tal poder aun cuando ello
acarree la desgracia o infelicidad de los demds. EI1l poder, la sensa-
cibn de superioridad entre los hombres, les hace sentir hasta faltos de
conmiseracién y piedad.

Es ya un matiz que va a quedar fijado entre la temitica mironiana,
pues es un aspecto o perspectiva del tema de la crueldad del hombre
contra el hombre aun sin quererlo de veras. El hombre puede ser cruel
por curiosidad, por diversi6bn, por embriaguez, con lo que lo singula=-
riza de entre sus semejantes.

b) "Las Hermanas" (1900)

Las Hermanas habian crecido rodeadas de retratos y recuerdos de
sus antepasados muertos, luego recordaban como mis inmediata la muerte
de un tio del cual apenas se acordaban, la de la abuela, la de su ma-—
dre, la de su padre... Xoff, el criado ruso, vivia convencido de que
la desgracia y la tristeza se cernian sobre agquella casa. Un dia Pa~
blo ~ el Gnico hijo varétn de la familia - les trae la noticia de su
préximo casamiento, pero esta noticia de alegria es tan poco comfin en
la casa, que a todos - las hermanas y Koff - les parece entrafiar una
desgracia nueva. Cuando las hermanas y Koff conocen a la novia de Pa-
blo, se dan cuenta de que ahora habrian de vivir en su propia casa
como si fueran extrafios, ya que la "nueva vida" de familia les haria

sentirse como desplazadas, como muertas en vida.



Como en "Los Amigos, los Amantes y la Muerte”, en "Las Hermanas"

nos presenta Mird la hilacidn entre vida y muerte dentro de una fami-

lia, pero con la diferencia de que en "Las Hermanas" queda ilustrada

esta hilacién como una sucesibn ininterrumpida dentro de varias gene-
raciones, ILos "recuerdos" de esta familia son siempre recuerdos de
gente que ha muerto, podria decirse que "viven para la muerte". Es la
muerte lo que va constituyendo o definiendo los limites temporales y
afectivos de las vidas. EL hecho de que para que quedemos "fijados"

en la memoria de los familiares debamos morir, y solo para re-surgir
en los momentos en que nuestro retrato o alguna otra cosa o suceso sus-
cite nuestra memoria en los familiares gue sobreviven, es lo que uti-
liza Miré para darnos esta impresibn, precisamente "del vivir" humano.
Es lo que seguidamente en 1903 nos va a presentar en su cuento "El Se-

flor de los Ataques™.

c) "El Sefior de los Ataques" (1903) - publicado en El1 Libro de

Siguenza (1917) - Aqui nos habla Mir6 de Don Claudio, solterb6n de fami-
lia bien, cuya vida se reducia a pasearse impecablemente vestido y con
modales tambié&n impecables por el pueblo. Por su porte y galanura era
conocido y admirado por todos, aunque muchos no llegaran a explicarse
el misterio de su solteria. Su vida gqueda interrumpida un buen dia
por un ataque hemipléjico que medio lo paraliza; sus paseos por el pue-~
blo dan lidstima aunque su andar penoso y su bastédn, la insensibilidad
de todo su lado izquierdo, no le impedian soltar alguna galanura.

Pero se repite otro ataque que le lleva a una silla de ruedas; le
atendian dos criados, que no detienen el deteriorxo fisico de su sefior,

que permiten que el gallardo figurin se vaya convirtiendo en un inv4li-
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do repugnante y desvalido aun en lo tocante a su persona. Mir6 nos va
presentando esta desfiguracibn de Don Claudio con lentitud. Mientras
se suceden los ataques de Don Claudio "Sigilenza se hizo hombre, tuvo
hogar, alborozos, inguietudes," (0.C., p. 617) y buen dia — después de
muchos afios y ataques, Sigﬁenza pregunta por Don Claudio. Alguien
~ haciendo un esfuerzo por recordar - le dice que habia muerto hacia
muchos afios. Y termina Mir®6 con esta reflexibn:
Y por &l repasamos los dias gustosos y des-
cuidados; por €1l precisamos fechas afanosas y
amargas; nos servimos de sus ataques para un re-
cuerdo placentero...
Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen
a todos los hogares. Son como un péndulo que
triende el tiempo de la vida de todos..., menos la
suya. (0.C., p. 618).
Mir®S va complicando la trama o estructura temdtica de sus relatos

a medida que profundiza en su propia sensibilidad.

d) En "SiglUenza, el pastor y el cordero" (1903) y "De los balco-
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nes y portales" (1903) - ambos publicados en El Libro de Siguenza (1917) -

nos presenta dos aspectos del mundo provinciano. En el primero nos
narra Mir® el desollamiento y muerte de un corderito por un pastor; 1la
escena - contada con detallismo realista ~ nos evidencia la impotencia
del animal frente al hombre. El animalillo que inspira ternura por su
debilidad y docilidad, muere entre convulsiones con su cabeza colgando,
degollado por un tajo experto - no espectacular ~ del pastor. Mir6,
mas tarde, ve y odia a unas cabras que gozan de las hierbas del monte
porgue la muerte del corderet les salvb a ellas, pero piensa Mir6 que
asi también debia culparse &1, puesto que &1l alabd las piernas asadas

del cordero...
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e) en "De los balcones v portales" nos habla Mir6 de los provincia-

nos que, al parecer, viven pegados a éstos. Son vidas mustias sin li-
bertad ni horizontes. Sus vidas transcurren iguales en un ambiente gque
no cambia, pero, meditando sobre ello, cabe alabar y bendecir a los
balcones y portales, pues tienen la nobleza adquirida de haber cobijado
y enmarcado ilusiones, esperanzas, tiempo de vidas humanas.

Esto cuentos nos dejan ver cémo se ha coagulado el mundo interxrior
de Mir6. Su mundo no es un mundo exterior que se describe nada més y
con esta o aquella intencibn, sino que estd hecho de las vidas y cosas
que todos vemos, pero lo que lo hace particular es la sensibilidad de
Siglienza, que lo penetra, valora y enaltece todo: lo bello como lo feo
y grotesco, lo noble como lo malo o indiferente.

Entre la publicacitn de Del Vivir (1903) y La Novela de mi Amigo,

Gabriel Mir6 escribi6é varios cuentos que siguen apuntando hacia las
caracteristicas que -~ junto a los cuentos anteriores a Del Vivir - va
definen una técnica y estilo propios para ese género. El cuento miro-
niano presenta siempre un suceso concretc o una circunstancia especi-
fica alrededor de la cual el autor nos va revelando y descubriendo otros
aspectos que formaré&n la historia completa. No son extensos los cuentos
mironianos, hay economia en las descripciones y exposicibn de detalles.

Entre los publicados junto a Del Vivir y Corpus afios mids tarde, se en-

cuentran:

f) "El Sefior Augusto" (1907) =~ nos narra la historia de un francés

~ el Sefior Augusto - que llega a "lugar humilde, de casas de labranza"
(0.C., P. 98); pronto se gana la confianza de logs lugarefios y un conse-

jo aqui, un préstamo mas alli, va ayudando a los labriegos a mejorar



sus tierras y sembrados, pero, al quedar &stos endeudados con €&l, ter-—
minan pagidndole con sus tierras. Ya, siendo duefio de casi todo, sale
cierto dia hacia el pueblo para cobrarle a un deudor suyo, pero el hom-
bre tenfa una nifila enferma y mientras el Sefior Augusto esperaba re-
suelve varios pleitos que venian a consultar al casero...; luego, en

un rapto de bondad no s6lo deja de cobrarle a su deudor, sino que ade~-
més le compra medicinas y juguetes a la nifla y apunta Mir6: "...iY todo
el bien hecho no le costaba sino los seis reales de la mufieca y los
plazos que otorgé al necesitado!" (0.C., p. 10l). E1 Sefior Augusto
habia probado los buenos dejos de la virtud "sin haber subido a lo &spe-
ro y dificil del sacrificio". Con gran alegria llega el Sefior Augusto

a su lugar y encuentra a los labriegos en su casa, que le miran con son-
risas burlonas... le habian robado todos sus dineros ahorrados. Y
odiando a los labriegos que se burlaron de &1, vuelve a perseguirlos
mientras en el pueblo bendecian su nombre.

El Seflor Augusto - que a veces nos recuerda al desesperadamente
caritativo Torquemada galdosiano - representa un factor econfmico que
se une al plano social provinciano, al extranjero acaparador de rique-
zas. Sin embargo, como en casi todas las narraciones de Mir6, la nota
clave, el "leit motif", es siempre de una honda significaci6n humana:
"porque pientras no coincidan los hombres habré siempre un Sefior Augus-
to sobre la tierra”... (0.C., p. 101).

g) En "El Beso del Esposo" (1906) es una tia vieja que cuenta a

sus sobrinas la historia de una bella joven que se enamora y desposa

—t

"por poderes”; las cartas del lejano esposo y hasta fotografias suyas,

prendan m&s a la joven y doncella esposa. El esposo - haciendo fortuna
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en tierras lejanas =~ tardd varios afios en llegar. Antes que &1 llega

un enviado suyo y la joven esposa al verle piensa que es su marido...
Meses m&s tarde llega el esposo, un anciano flaco, de barba patriar-

cal, que la besa en la frente. Resulta que la doncella era la propia
tia Isabel que enviudé muy joven.

h) "El Sefior de Escalona" (1907) recoge uno de los relatos de Si-

gienza publicado en El Libro de Siguenza. SigUenza y el Sefior de Esca-

lona han venido a oposiciones de judicatura; el de Escalona - hombre
con cuatro de familia - habia empefiado hasta un olivar de su mujer pa-

ra llegar a las oposiciones.

Ambos amigos regresan vencidos. Afios mds tarde a Siglienza le toca

servir de jurado en una audiencia; un joven y "lindo"” abogado llama al

jurado - en su mayoria compuesto por labriegos, "sacerdotes del Dere-~

cho Moderno" y otras cosas. Siguenza entonces le escribe una carta al ~~

Sefior de Escalona y le dice: "¢Y para esto nos afanamos, y sufrimos, y
empeilamos nuestra pobre hacienda? Pero no nos pese. Alcemos los hom=~
bros v bendigamos la vida, gque nos ha permitido colaborar en un capitu-
lo de la historia de Espafia...”" (0.C., p. 571).

i) Otro de los relatos, tal vez, uno de los m&s entrafiables de Mi-

r6, lo es "Pastorcitos Rotos" (1906). Mirb recoge en la &poca de Na-

vidad, todo el calor humano de un hogar, de una familia, de varias
generaciones, por medio de las figuritas rotas de los pastorcitos de
un Belén navidefio. En las figuritas que componen el Belé&n se encuentra
el calor, el recuerdo de todas las navidades pasadas. Pero las figuri-
tas rotas deben ser reemplazadas por figuritas nuevas, y Mir®d nos dice

que hay pena y ternura en deshacernos de las figuritas viejas porque
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ellas "han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida
y de otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventura-
das...

«+.Ahora estamos solos - continfia - nosotros con los pastorcitos
viejos, que son nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serin ma-
flana los rotos para nuestros hijos..." (0.C., p. 607).

Son las cosas las que atraen al escritor, que encuentra en ellas
una significacibtn permanente aun dentro de lo fugitivo; un tiempo que
no transcurre para perderse sino gue, por ser tiempo de tradiciones,
transcurre para re-encontrar emociones y recuerdos perdidos o escondi-
dos en la memoria. Es un poco la técnica empleada por los impresionis-
tas, tal vez, mejor, la actitud de los impresionistas ante las cosas,
pero esto no quiere decir que todo el arte de Mird gquede animado o ins-
crito del todo en esta escuela estética.

j) E1l Gltimo de los cuentos publicados entre Del Vivir y La Nove-

la de mi Amigo es "Los Almendros y el Acanto". El almendro es el ob-

jeto que atrae su atencibdn, no como objeto en si, sino porque todo &l

tiene una armonia que le es propia aun cuando se lo ve dentro de un con-

junto:

Estos &rboles impacientes, ligeros, fréagiles,
exquisitos, dejan una espiritualidad, una melancolia
sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma la in-
quietud que inspiran algunos nifios delgaditos, palidos,
de mirada honda y luminosa, que hacen temer mis la
muerte... (0.C., p. 615).

La vida frigil, pero intensa de colores, de aromas, de sabores del
almendro - arbol que "florece tan temprano” - embriaga los sentidos de

Sigﬁenza y dispara su sensibilidad que va armonizando todo un conjunto
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de impresiones sensoriales con pensamientos y emociones subjetivas.
Ya Sigllenza es m&s que un "observador" de la naturaleza, es lo que més
tarde nos dir& el propio Siguenza y, mucho antes, Federico Urios, un

"contemplador".

Su sensibilidad asi predispuesta por la visibn y goce del almen-
dro, corta unas hojas de acanto "para clasico ornamento del bficaro de
su mesa", pero un mercader de curtidos que lo encuentra le pregunta
si lleva esa "hierba carnera" para curarse algln mal de estémago.
Otros vecinos que le encuentran le van diciendo de las propiedades me-
dicinales de la hierba; Siglenza se resistia a llamarle a su cl&sico
acanto, "hierba carnera". En la noche, cuando trabajaba y en el bfca-
ro estaban las hojas...:

Tuvo un instante de desaliento; pero recordt
el sacrificio de las ramas floridas de los almendros,
sufridas, abnegadas y hermosas como almas. Sigui6
trabajando... Y en la soledad, en su afanoso reco-
gimiento, la mata "carnera" fue acanto perenne, glo=-
rificado por la noble gracia legendaria. (0.C., p. 616).

No es que Mir6 personifique o humanice las cosas, sino que las
cosas representan, nos hablan, cuando un nimbo de sensibilidad humana,
de afecto, las va aureolando. Mir6 ya no ve tanto una dicotomia entre
la naturaleza y el hombre, sino mas bien va viendo al hombre y a la
naturaleza como dentro de un solo fluir de vida aunque, es cierto, el
hombre ser& un perenne dislocado porgue es el ser que act@Ga libremente,
que tiene alternativas, que crea escisiones psicolébgicas, fisicas, es=-
pirituales. Quiere, entonces, capturar Mir6 - adem&s del tiempo, los

recuerdos, etc. - todo aquello que en la Naturaleza o en el mundo de

las cosas nos refiera, nos lance, a captar una cualidad humana, una
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emocibn, una impresibn y aun a crear un estado de &nimo, una disposi-
ciébn que se vaya filtrando en el lector para que cuando llegue a cua-
jar la impresibén que &l nos provee, tenga dentro del lector las mismas

resonancias que &1 sintid al "ver", y que es su prop6sito transmitir,
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Capitulo III: ©Notas

1Meregalli, F. "Gabriel Mir6," en Parole Nel Tempo. Mursia, (1969),
p. 100.

210c. Cit.
30p. cit., p. 101.
41bid., p. 102.

SGonzilez 16pez, E. El1 Arte Narrativo..., p. 44.

®1pid., p. 45.

7Ramos, v. Vvida..., p. 95.
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SEGUNDA PARTE: Del Vivir y La novela de mi Amigo




Capitulo IV

A. Del vivir: (apuntes de parajes leprosos):

(1903 - fecha del original: 1904 - fecha de publicacibn).

En 1904 Gabriel Miré publica su Del vivir al que subtitula "apun-
tes de parajes leprosos". Una de las grandes - y en nuestra opinibn,
la mayor - revelaciones de este librito es el nacimiento pGblico (ya

antes habia escrito Miré el cuento "Siglenza, el pastor y el cordero"

y algin otro) de siglenza, el alter ego literario de Mir6. Personaje
que, como "Antonio Azorin", revela una toma de conciencia estilistica
y la consecucitn de una f6rmula de arte que adoptarid como suya para
siempre. Mir6 haré que Sigluenza sea el portavoz de sus sentimientos,
emociones, ideas y reacciones frente al mundo que va observando. Un
tanto como Obermann de Senancour y, aun mas cerca, como el Zaratustra
nietzcheano, Siglenza entrari en el nGmero de los personajes litera-
rios que son el alma de las ideas de sus autores. Son personajes aisla-
dos, pero con el aislamiento necesario para poder contemplar el mundo,
la naturaleza y la sociedad que les rodea desde una perspectiva encum-
brada y dejandonos un regusto a vida siempre "por hacer”.

Del Vivir serid el primero de una serie de libros que muchos han

llamado con el nombre genérico de "relatos novelescos" y en los cuales

Siguenza ser& el personaje principal - Libro de Siglenza (1917); E1l Humo

Dormido (1919); Aflos y Leguas ( 1928) -, pero que en realidad son a ma-

nera de "hilvanes" de estampas narradas a través de la sensibilidad de
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un solo personaje, portavoz Gnico y fiel de todos los sentimientos y
pensamientos del autor.

1. SigUenza

El libro es una extensa relacibn de las andanzas de Siglenza -~
hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caserios" (0.C.,
p. 3) - por tierras levantinas hasta llegar a Parcent, foco leproso.

Sigilenza - distinto al Fernando Osorio de Camino de Perfeccién de Ba-

roja al caminar no nos da una visi6n de Espafia, sino que la regibén pro-
vinciana y las circunstancias que atraviesa en sus andanzas le sirven
de marco propiciatorio para llevarnos por los caminos interiores de una
meditacibdn sobre la vida, la falta de amor, la crueldad, la violencia
en la naturaleza, el dolor y miseria humanos. Es aqui también donde ya
prende su intenso amor y acercamiento - "humanizado" - al paisaje; va
comienza a detenerse frente al paisaje - recordemos lo dicho anterior-
mente respecto de Obbermann — no para deleitarse con una hora fugaz del
mismo, sino para utilizarlo como fondo para sus cavilaciones sobre
otras preocupaciones gque le parecen mis trascendentes.

Siguenza es el intérprete, el portavoz de todo lo que el propio
Mir6 ve y quiere decir, pero con todo, Sigﬁénza no es aqui el narrador
a la manera realista que solo pretendia "documentar" al lector respecto
de una realidad observada, mucho menos el mero narrador escueto que
busca solamente ciertos efectos en el lector. SigUenza, mejor dicho,
Mir6-Siglenza es en Del Vivir un visionario del mundo y de la vida que
observa, es una sensibilidad frente a la realidad que contempla. Es lo
que Vicente Ramos - citando palabras de Juan Chab&s - quiere presentar-

nos cuando nos habla de Siglienza:
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SigUenza es Siglenza y Mir6. Entendamos bien esta
duplicidad de personajes: en nada se asemeja a uno de
esos desdoblamientos de nuestro ser intimo cuya drama-
tizacid6n ha sido convertida ya en un truco de teatro
moderno. Tampoco supone la existencia de un doble o
Sosia poético como con ligero andlisis se ha supuesto.
Es, mas bien que una composicibén o desdoblamiento de
personajes, una poética, lirica integraci6én de la vida
de Mir6 y Siglenza. O si se quiere, m&s claro asi, es
el resultado humano de la compenetracibn lirica de Mird
con el paisaje y con la vida.

M4s adelante nos dice Ramos que:

Sigllenza no surgibé hecho de la rica intimidad mi-
roniana; fue haciéndose al desarrollarse la profunda y
vital comuni6n existente entre dicha intimidad y las
cosas .2

Y, ain, al hablarnos de los "antecedentes" de Siguenza nos dice:

No es dificil descubrir, dentro de la obra miro-
niana, tres claros precursores de Siglenza. El primero
€S Aurelio JiMBNeZ...cececsecccccscsssscsssascsnncncsans

En este personaje, si bien hallamos aspectos de lo
que seri humanamente Siglienza, no aparece, sin embargo,
la participacién del otro elemento esencial: la Natura-
leza. Este factor comienza a presentarse en su segundo
precursor, Carlos Osorio, a quien 'un amor inmenso por
lo bello conmovia dulcemente'...civeecesccescccccossccase

El m&s pr6ximo a Siglenza es Pedro Luis. Pensaba
éste 'que las cosas ofrecian m&s bellezas, mis bondad,
m&s regalos que la voluntad del hombre'.

Ellos tres - Aurelio Jiménez, Carlos Osorio y Pedro
Luis - prefiguran, cada uno a su modo, la personalidad
de Sigﬁenza, tal como la concibib y deseb Mirb:...

Estos juicios - que compartimos - nos llevan a pensar que si, como
dice Chab&s, Siglenza "es el resultado humano de la compenetracién 1i-
rica de Mir5 con el paisaje y con la vida" y los personajes de Aurelio

Jiménez, Carlos Osorio y Pedro Luis son sus antecedentes, Mir6 lo que

buscaba en sus "ensayos” de novela y demis obras no era un "ideario
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estético" - que de hecho tenia ya al menos en sus principios genera-
les - sino la forma narrativa que le permitiera plasmar su propio mun-
do y expresar no solo su intimidad afectiva sino, ademds, su visidén
cbsmica propia. Es asi como la primera conjuncidn entre estética y
vida se da en la creacibén de Sigllenza, en Del Vivir, pero toda vez que
hay elementos que atin no quedan integrados del todo ~ como no sucedera

hasta después de Las Cerezas del Cementerio - la sensibilidad del au-

tor nos parece ser la caracteristica méAs sobresaliente. Sin embargo,
Del Vivir es m&s que el momento de la creacibn de Siglienza, es también
un mundo novelizado por Siglenza pues, como veremos, todo hasta los
sentimientos y dolores de los dem&s nos ser&n presentados por éste: no
son los sentimientos de Batiste lo que Batiste nos expresa, sino sus
reacciones frente a un mundo que le martiriza, por causa de un "mal"
que se nutre de su propia vida. Quien si nos con-mueve afectivamente
hacia el mundo de los leprosos y hacia los leprosos es Sigﬁénza; por—
que Mirb quiere ya que el lector "escriba” con €1 y junto a €1, por &1,
esa visién de la vida sin que llegue a ser, o que lo sea en el grado
menor posible, una experiencia vicaria del lector, y si una compenetra-
cibn entre el autor-personaje y el lector.

Es de esta sensibilidad de donde parte en realidad la visibn to-
tal que nos da Sigﬁenza, y es esa sensibilidad lo que le sirve de pun-
to de apoyo para hacer girar todo el mundo de Parcent alrededor de los
temas que le interesan. Asi enfocada y vista, la vida que parece correr
en el mundo exterior, en realidad corre dentro de &l y, por esta razdn,
es el expositor de un mundo en que sentimientos, ideas, impresiones,

anécdotas, paisaje, en fin, todo se mezcla para ofrecernos una visibn
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mis compleja e interiorizada de la vida.

Todo esto proporciona a MirS la oportunidad para adentrarse en
una exposicién mds detenida y profunda de los grandes temas que le
preocuparin siempre. Siglenza a la vez que narra la realidad que ob-
serva y registra su visi6n intima de todo ello, va exponiendo también
los cambios que dicha observacibtn va produciendo en su propia alma y,
asi, se convierte a la vez en objeto y sujeto de la presentacitn de
ese mundo leproso, no tanto de la narracifn como tal.

2. Vvida, Naturaleza y Lepra.

Esa vida que Mir6 nos presenta en el foco leproso que es el pue~
blo de Parcent, lleva dentro de si grandes tragedias, grandes angus-
tias. Los leprosos le dan a Mird el material necesario para comenzar
a presentar magistralmente lo que va a ser una constante temdtica en
él v que ha de impregnar toda su obra: la naturaleza caida del hom-
bre. Constante gue nos habrid de presentar en matices més sutiles y
siempre patéticos. Dentro de la vida - parece querer decirnos Sigllen-
za - y nutriéndose de ella, van escondidos los gérmenes de la des-
truccibn. Las formas fisicas de las cosas y, mls que nada, de los
hombres, van siendo destruidas lentamente desde fuera - si es la en=-
fermedad semilla de la muerte. Pero en Del Vivir, con todo, es la len-
ta y horrenda desustanciacidn y descomposiciédn de la materia viva lo
que carga de patetismo humano todas sus pidginas y visibn de la vida.
El mundo es un retablo maravilloso de formas que el hombre o la enfer-
medad - también la muerte es enfermedad, y la enfermedad es una lenta
e inexorable muerte en vida que lleva a la muerte final - se encargan

de destruir. Sin embargo, en la Naturaleza parece haber un renacer
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continuo también, las formas se destruyen y se crean. Asi, por un la-
do existe un mundo estitico lleno de belleza que solo existe por cor-
to tiempo, pues la dinamicidad de la vida todo lo va cambiando ince-
santemente. El goce de la belleza dentro de la vida queda confronta-
do por el paso hacia la muerte. Mird subraya todos estos contrastes

o por medio de la impresibn directa, no-mediatizada, o por medio de
simbolos como el agua-siempre pura, inocente, pero testigo de lacera-
ciones fisicas y morales - el rio, con su constante fluir, el reloj,
las nubes, en su continuo pasar.

Asi como dentro de la naturaleza parece existir un principio de
destruccibn, asi como la enfermedad y la muerte parecen anidar dentro
del hombre, asi la crueldad y otras bajas pasiones anidan también en
el corazén del hombre. De lo meramente objetivo, de la apreciacibn
cuasj-estética del mundo y del hombre, pasa Mir6 a incorporar una di-
mensidén moral a la visibn total de ese mundo, de esa realidad que su
sensibilidad nos presenta. La crueldad del hombre con el hombre, con
los animales, a veces cuaja en anécdotas que llegan a lo morboso.-
Franco Meregalli, al efecto, nos llama la atenci6én cuando nos dice:
"La visione del dolore fisico procura un'emozione che amano i 'deca-
denti':...Ma il cinismo di decadentismo & estraneo a Miré"4.

En las anécdotas o narraciones que componen el libro, conquista
el primer lugar el drama intensamente humano y desgarrador de la lepro-
sa violada, privada de todo amor y compasibn y de su hijo., Esta mujer
acrisola en si misma todos los grandes temas que mencionamos m&s arri-
ba. De la leprosa, repudiada por todos por ser "de los del mal" nos

pinta Mir6 un cuadro inolvidable en que mezcla la tragedia escrita en



las almas bajo el palio de un cielo, precisamente, impecable, y con

el cual vuelve a darnos en un matiz nuevo su tema antiguo de la cruel-
dad en el amor. EIl escenario, el fondo, es mids apropiado para que se
desarrolle el drama que Mird quiere presentarnos, y &ste se va ilumi-
nando y transformando a veces con una simple oracibn, con un apunte.
En las tinieblas de la noche la leprosa ha ido escondiendo su mal en
la oscuridad - al beber en la fuente donde observa a un mendigo bafiar-

se, Este se da cuenta de la presencia de la mujer y se acerca a ella:

Otra vez cantaba el insecto escondido en la hierba
de la piedra. Pero parecia henchido, estallante de ira;
era su estridor seco, breve; grito de envidia hacia
ellos; de rabia hacia los lejanos cantores de un dulce
coro que aGn invitaba m&s al deleite...iY &1, alli, so-
lito bajo la mata hGmeda!l

El mendigo y la leprosa pensaron un momento en aquel
insecto como se piensa en un hombre odioso.
...Parlaba la fuente,

Del cielo caia la lluvia de luna.

Y al darse la mujer a la dicha, el hombre acaricia-
dor y desnudo alzbse...y la dejbd. Se alejaba calmoso,
cubriéndose con sus andrajos.

La hembra mird ansiosa la noche. iSi no venia nadie!
.e. <a qué huirz...

Y m&s adelante:

Esa huida del mendigo en el momento en que se sinti6
desgarrirsele toda su alma, cuando ya no pudo rechazar que
tenia lepra, habian sido las desesperaciones mds feroces
de su vivir siempre doloroso. (0.C., p. 16-17).

En medio de las més vitales circunstancias, el dolor, la enferme-
dad, el desamor, la muerte, siempre acechantes, "agazapados" dentro de

la vida para manifestarse en cualquier momento. Y de esto hara Mir6

el tema central de Del Vivir, llegando a momentos cumbres como los lo-
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grados cuando nos relata cbmo la leprosa y su madre "rogaban"” que mu-
riera el hijo de una vecina para que la madre pudiera alimentar a su
hijo, va que su enfermedad le impedia aun el consuelo de ver al fruto
de un momento fugaz de dicha.

Si la lepra es el mal que aqueja al cuerpo en un lento y angus-
tioso proceso de deformacibn, de descomposicién y podredumbre, por otro
lado es una condicién de la vida misma. Lo gue queda entre el mal y
la salud es la vida del hombre, el hombre mismo. Tanto la salud como
la enfermedad, la vida como la muerte, le son connaturales al hombre.
Sin embargo, la lepra fisica de los habitantes de Parcent, aunque es-
t4 descrita en la exactitud de su crudeza, con el detenimiento que re-
cuerda las descripciones naturalistas, va adquiriendo en esta obra de
Mir®é otras proyecciones y funciones como recurso literario. Si por un
lado la lepra es el peso que inclina la balanza hacia el patetismo de
la vida de los que la padecen, también la lepra es la radiografia moral
y espiritual del mundo de los sanos. Para los sanos la vida se reduce
en estas pAginas a mantener a raya de la vida comfin, a los leprosos.

Y en estos afanes tiran por la borda todo sentimiento de conmiseracitn,
de bondad, de comprensibn. Su vida es un vivir en el miedo a la lepra,
al contagio, y, al rechazar a los leprosos, al privarles de toda con-
vivencia humana, lo hacen por un miedo al vivir que pudiera, quiz§,
traer un poco de esperanza y compafiia, de amor y aliento a la vida de
"los del mal®”.

Todo Del vivir va sellado, profundamente marcado por este hondo
patetismo humano y aunque con frecuencia aparecen descripciones natura-

listas, est&n alli para realzar mids y mids la importancia de sus grandes



temas. Todos los pasajes de Parcent, las vidas de los leprosos, exen-
tas de conmiseracibn, de caridad y cuidados, mientras poco a poco se
van desintegrando y macilando sus carnes infectas, quedan bien deli-
neadas, pero lo importante, lo que queda, no es el recuerdo de las
descripciones, sino la impresibn que todo el relato deja en las almas.

3. Drama y descripcibn.

Con la descripcibn de todos estos personajes tomados "del natural®,
Mir6 va a agudizar su poder de observaci®bn en la caracterizacién, siem-—~
pre dé&ndonos las caracteristicas mis definidoras y completas de sus
personajes. A veces la descripcibn ~ de tono naturalista - nos deja
la impresi6n visual de la lepra que agqueja a muchos de los habitantes
de Parcent, en pasajes que nos llevan desde la sensaci6tn de asco hasta

el sentimiento de compasidn:

En su cara, la podre del mal hacia escamas lividas
y se arracimaba y se amontonaba. Entre dos cortezas de
la barba pendian dos mechones de pelo negro, largo, 1li-
so. Y sus ojos, hundidos entre llagas, expresaban in-
mensamente; eran hoscos, mates, secos; pero habia momen-
tos en que torndbanse lucientes, htmedos...Tenian esa
humedad de que nace la l4grima sin que &sta asome y
caiga aliviadora; mostraban la expresién de todas las
tristezas, de todos los dolores fundidos en la tristeza
y en el dolor supremo de la propia l&4stima. No decian
la queja por el padecer, sino la amargura de la compasibn
en si mismo por un mal que sb6lo acabaria con muerte de
abandonado. Y estos ojos, al subir hacia las tapias y
ver a los hombres que estaban en la calleja, clamaban
como Job:

"iApiadaos de mi, apiadaos de mi, siquiera vosotros
mis amigos, porque la mano del Sefior me ha tocado'"

(O.C., P 22)

Aunque descripciones como ésta, como la del escorpibdn torturado
por el campesino, las fugaces - pero imborrables - apariciones de los

leprosos del lugar, etc., tienen elementos descriptivos realistas y
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naturalistas, podemos ver que Miré no intenta darnos una visibn natu-
ralista de Parcent - "foco leproso” ~ sino que ya evidentemente ex-
puesta o soterrada bajo la descripcibn realista de los hombres y las
cosas, va una corriente de conmiseracibén humana que es la que impreg-
na las vidas de todas las figuras de Del Vivir - Siglenza antes que
todos - vy es la que va definiendo el tono y tema de la obra. No hay
que ir al extremo de decir - como dice Meregalli - que "Del Vivir &
una prosa ingicura...alla fine l'equivoco che sta a fondamento del
libro, se si tratta d'una contemplazione artistica o d'un 'reportage’
documentario conduce l'autore fuori strada, verso il giornalismo."5
Aqui lo documental siempre queda engarzado dentro de la preocupacibn
que imbuye a Sigﬁenza a contemplar la miseria, el dolor fisico y es~-
piritual del hombre: la naturaleza caida, expuesta a todo tipo de vio-
lencia, de desustanciaci®dn, de irrupcidn que los elementos naturales
hagan en ella, de la que los instintos y las bajas pasiones hagan en
lo psicolbgico y espiritual. Si por un lado Mir6 nos presenta el mun-
do en que viven los leprosos como un mundo segregado, apartado de todo
contacto con el resto de la sociedad, por otro nos hace sentir en cada
pigina que el hombre lleva - y, en este caso, todos sin excepcibn - la
lepra, la carcoma de la crueldad, la indiferencia, la venganza, el
egoismo, etc.

Si Mir6 nos presenta una pelicula, un retablo de Parcent en el
cual la anécdota va a ilustrar y descubrir los variados aspectos de ese
mundo, junto a todo ello nos va a ir dando también una visién del hon-
do patetismo espiritual que quedard fijada a través de la sensibilidad

de Sigﬁenza, puesto que es esta sensibilidad la que coloreari y defi-



nird ese mundo "objetivo"”, "realista" que los ojos ven, pero que Si-
glenza interpreta. En Del Vivir - relato novelesco - los personajes
estidn tomados del mundo real, de ahi que Mir6 no entre en prolijas
descripciones; también, porque en un mundo en que los seres no tienen
facciones - casi no tienen rostro - la escena y el didlogo generan en
el lector una imaginativa de conjunto que los suple; también, por es-—
to, esa proliferacibn e importancia que adgquiere lo anecd6tico, pues
es en la anécdota donde todo el patetismo humano - que nos dificulta-—
ria el conocer y/o "ver" de cerca a los personajes - queda patente y
nuestra sensibilidad, como la de Sigﬁenza, puede entonces aproximarse
en compasi6bn fraterna al dolor de los pobres apestados. Ejemplo po-
dria ser la escena en que unos agentes que hacian la ronda buscando

matas clandestinas de tabaco, encuentran las del pobre Batiste:

El sol aparentaba fundir costras y llagas. Una
desgarradura de la pringosa camisa ensefiaba un trozo
del pecho: blando, cret&ceo, hinchado; parecia carne
quitada a un cadfver.

(E1 leproso trata de que no le quiten sus plan-
tas...)

_Esto es mio; estas matas son mias_repitif en
lengua levantina ~. Yo planto tabaco para fumarlo yo
solo. Yo paso mirando el humo como si tuviese com-
pafifa. Y no puedo mercarlo., iDejadme: mirad como
estoy!...

Y otra vez iba a recostarse en la tierra, porque
no esperaba més que la paz y el amor de los hombres.

Pero el viejo rollizo y atildado no pudo otorgar-
le la paz.

No podia; el ejemplo; la responsabilidad; el pan,
el pan de sus hijos.

Y dos hombres se adelantaron...

Revolvibse el leproso; sus pies golpearon el ban-~
cal; avanzb con fiereza; siniestros los ojos; temblo-
rosos, colgantes los labios. Y su voz, silbo y bramido
a un tiempo, rodbd por la sierra:

_Lladres, 1lladres!... Al que venga le escupo.

Su boca hervia saliva. (0.C., p. 36). -
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En esta escena - como vemos - no hay un mero interés reporteril,
todo va destacando aspectos humanos que van dejando impresiones inde-
lebles en nuestra sensibilidad hasta lograr que surjan en nosotros los
sentimientos de afecto que faltan, precisamente, en el vivir de esos
personajes. De ahi que Mir5 mezcle lo bello y lo feo, la salud y la
enfermedad, lo vivo dentro de lo que decae y muere lentamente, ya sea
en la materia, va sea en el espiritu, puesto que en ambos lo integral,
lo esencial, lo constituyente y vivo, lleva dentro de si como un gene,
como una semilla que crece, la muerte, la descomposicibén. Y Mir6 logra
todo esto no dando extensas y precisas descripciones, sino delineando,
indicando con una economia de palabras que ya habla del progreso esti-
listico y estético del escritor, y aun insinuando con una frase, una
palabra escogida.

4, E1l Paisaije.

Por otro lado, en Del Vivir nos presenta Mird a su paisaje como
elemento de gran proyeccién e importancia dentro de su obra. El pai-
saje ya es un "paisaje-personaje" un "paisaje humanado" que ser& una
de las maravillas del arte mironiano. Como los hombres, los elementos
vivos del paisaje tienen una naturaleza que esconde en su seno la muerte
pero aun queda mis inocencia, m&s armonia en el paisaje que en el hombre.
Y ese paisaje ser& a manera de interlocutor y compafiero del "apartadi-
zo" Siguenza; el paisaje es como el hombre:

Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grande-
mente. Acaso ese mirar y esa expresibébn irradian del
alma que los contempla...Mas no; tienen la suya. Los
paisajes aunque sean pomposos, espléndidos, muestran

siempre asi..como una mueca - mueca, no -, un gesto,
un suavisimo gesto de tristeza...
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Aunque el hombre le violente:

...1Campos y serrania, tan poderosos, tan inmensos!,
v la mano del labriego los desune, los cambia, los suje-
ta; y el arado los desgarra con herida lenta y sutilisi-
ma; el azadbén los despedaza; los rompe el barreno...y
ellos, sin voluntad, generosos, resignados...Los oscu-
rece la noche y quedan quietisimos: las frondas en sus
brazos, las aguas en su correr forzado por el abierto
suelo... Y ellos, grandes, quietos, resignados, esperan-
do, esperando siempre. No se ven amados del hombre, no
es comprendida su soledad...iCbmo las almas no se dejan
inundar de las dulzuras de los campos y serranias? (0.C., p. 31).

Paralela a la tragedia humana, va también la tragedia atenuada pe=-
ro no menos violenta que el paisaje, la naturaleza recibe de manos del
hombre. También - como lo ilustra la an&cdota de los pavos y aves del -
corral - entfe los animales hay leyes o tendencias - solapadas o evi-
dentes - a la violencia; a la crueldad vy al dafio que se causan unos a
otros los seres vivés. En Mir6 - como veremos - la evolucibn técnica y

.
estética va intimamente ligada a la visi6n que tiene de la vida. De ahi
también que se vayan entrelazando estética y &tica (aunque una é&tica,
mejor una "conducta &tica", propia) a través de toda su obra; de ahi tam-
bién que sus divagaciones y preocupaciones vayan pasando al campo de lo
propiamente metafisico a medida que su visi6én del mundo se va cimentando
mas y mis en las cosas y verdades que presentia o entreveia ya desde sus
primeros escritos y que se fueron acendrando, perfilando en la propor-
cibn vy medida que su sensibilidad iba recibiendo y expresando el mundo
que acertadamente ha llamado Vicente Ramos "de Gabriel Mir6".

Del Vivir no es meramente el relato o el documental de la lepra;
la lepra, en &1, llega a tener el alcance y extensidn de un simbolo cuan-

do sirve a manera de azogue que va a hacer posible que en su tratamiento



y descripcién veamos reflejadas las "enfermedades", el "cal", que sa-

cude y acecha a las almas, a la Humanidad entera. Si en Hilvén de Eg-

cenas Badaleste (el Guadalest tan cerca del Parcent real), es el marco
de una realidad socio-politica y econfmica; en Del vivir Parcent va a
ser la encrucijada entre el amor, la falta de amor, entre la crueldad
vy la caridad latente, entre la conmiseracidén y el desprecio asqueado.

Si en La Mujer de Ojeda Mir6 nos presenta la tortura de un amor no

correspondido -~ como mas tarde nos presentari la incomunicabilidad de
las almas en el matrimonio - en Del Vivir nos presenta otros matices

de lo que serd elemento capital de toda su obra: la falta de amor, en
las almas v en la naturaleza.

No es de extrafiar, pues, que Del Vivir termine con una meditacitn
triste y melancblica sobre la falta de amor que lleva a exclamar a Si-
gﬁenza: "{Falta amor; en todo falta amor!" SigUenza regresa a Parcent
después de pasado un afio y se dirige al lector y dice que ya no es lo
mismo "porque el paisaje no se repite nunca a los ojos"; pero atin los
leprosos viven en una "Leproseria", existiendo entre estos miseros
"Don Hermenegildo Pogquet", hombre caritativo que cura de los enfermos
y nos dice Mir6:

El sefior don Hermenegildo Poquet no es figura de
artificio, colocada aqui por antojo; no lo finjo. Exis-
te en Parcent; hijo de un antiguo médico del lugar que

tratd carifiosamente a los afligidos de la lejana, apren-
dié de este hombre generoso a serlo... (0.C., p. 6l)

Y Del vivir termina en el consuelo de una esperanza humanitaria.
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B. La Novela de mi Amigo

l. 'La Novela de mi Amigo' y las demis obras.

Aunque fue publicada en 1908, ILa Novela de mi Amigo lleva como fe-

chas limites del manuscrito "Abril -~ mayo, 1907". Con todo, conocien-—
do el esmero con que Mir6 solia ocuparse y elaborar sus trabajos, cabe
suponer que hubo un periodo de gestacibn mis largo. Esta novela re-
presenta una fase més avanzada en el arte mironiano, tanto en té&cnica
y estética como en su fondo.

Hemos visto como ciertos temas, ciertos elementos vy ciertas acti~
tudes se han ido manifestando en el arte literario de Gabriel Mir6.
La muerte, la crueldad, en general, la violencia encarnada en la Natu-
raleza toda; la incomunicabilidad de las almas; la falta de amor en to-
do (en el hombre como en el resto de la creacibn); la descripcibn del
paisaje y las cosas que llevan matices romé&nticos, clasicos, parnasia-
nos, simbolistas, impresionistas y todo ello inscrito ya en un estilo
que va tomando en cada obra, en cada relato, mayor carta de identidadq,
de sello propio. Es un esfuerzo creador, un trabajo artistico lo que
va guiando los pasos del joven Mir6. De ahi que no le arredre el hecho
de ir “"ensayando" no tan solo elementos y principios estéticos, sino
géneros. Mir6 sabe - como nos lo garantizan sus observaciones en Del
Natural - que antes de llegar a crear situaciones y tramas fascinantes
o desusadas (como observaba Pérez Bueno en el Pr6logo a La Mujer de
Ojeda), debe encontrar la conjuncién de su arte consigo mismo, debe en-
contrar y crear su propio estilo y manera. Por eso la critica, en ge-

neral, ha tomado como bueno el repudio que Miré hiciera de sus primeras



obras y no ha parado mientes en el hecho de que es en ellas donde apa-
recen mi&s expuestas sus raices literarias, los gérmenes de su ideario
estético, los primeros movimientos de la evolucib6n de su técnica. Es
un tanto chocante ver cbmo siempre se nos habla del arte mironiano a
partir de Del Vivir, rest&ndole importancia a las obras primerizas.
Esta visién nos deja con la impresi6n de que el arte de Mir6 surgié de

momento, con la creacién y publicacién del primer Libro de Siguenza y

es necesario notar que Sigﬁénza, que los libros de Sigﬁenza, no son la
culminacién del arte mironiano - como lo observan Vicente Ramos y
Edmund L. King - sino manifestaci®n, eso si, madura y protéica, de su
arte.

Cuando nos hemos detenido en los cuentos o relatos que se publi-

can cerca o entre las fechas de La Mujer de Ojeda e Hilvan de Escenas;

los que se publican o escriben entre Hilv&n de Escenas y Del Vivir,

entre Del Vivir y La Novela de mi Amigo, hemos visto que esos pequefios

escritos muestran claramente una visi6tn de la vida en diferentes pers-
pectivas que buscan expregibn en distintos géneros y en un ideario es-
tético nutrido de sus lecturas y experiencias. También nos dejan apre-
ciar con qué actitud se lanza Mir6 a tantear, a "ensayar" con la obra
de mayor envergadura: la novela, el relato novelesco. Si dejdramos de
considerar estos escritos, estos cuentos, perderiamos de vista el te-
jido conjuntivo de esta fase de gestacitn del arte mironiano. Es el
punto al cual llama nuestra atencitén el Profesor Gonzélez Lépez cuan-
do nos dice que el cuento de escritores como Azorin y Mir6é exhibe en
sus comienzos una "técnica impresionista" pero "luego cambian a formas

mas complejas"e. Y es que, precisamente se ha confundido lo que son
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elementos de una técnica en evolucidn, con lo que han sido postulados

de una estética pictbrica definida. De ahi que la observacién de Gon-
z8lez Lb6pez no tan sblo llame la atencidn hacia una evolucidn patente

en el arte de estos escritores sino, ademfs, a una evidencia estética

que se ha soslayado por muchos afos.

El Mir6é que escribe Del Vivir, el que escribe La Novela de mi’' Ami-

go, es todavia un Mir$ que cierne su expresibn entre los ejemplos de
sus autores preferidos y las preocupaciones de su vida espiritual,
psicolbgica y ética. Por eso no se adscribe abiertamente a ninguna es-

cuela o tendencia; por eso nos presenta "retazos" (Hilvin de Escenas)

de una realidad, antes que toda una concepcibn (artistica o sociol6gica)
del mundo. Con todo, su estilo se ha ido acendrando, su expresibn se
ha ido haciendo mas personal e intima. Recordemos que Mird siempre

fue - antes que nada - una sensibilidad ante el mundo; y es la expre-

sibn de esto lo que siempre quiso plasmar en palabras, en situaciones
v, mis tarde, en el universo cerrado - mironianamente cerradoc - de su
novela.

Como hemos visto, "Sigﬁénza" no tan solo nace como "alter ego" de
de Mir®, sino que viene a abrirle todo un mundo de posibilidades ex-
presivas al joven escritor. En &1, Mird reconoce su mas ancha libertad
de expresibn literaria y personal. De ahi que podamos suponer que en

La Novela de mi Amigo, Federico Urios no va a ser el propio Mir6, aun-

que en muchos casos - 1cémo no! - serd portavoz del propio autor, de
sus ideas.

2. Primera novela "aceptada" por Mir®6 y una teoria subyacente.

Todas estas consideraciones nos traen a La Novela de mi Amigo, no-




vela que no representa un surgir de Mir$ al género novelesco, sino,
m&s bien, un ensayo mis -~ aunque ensayo logradisimo ~ del autor en un
género al que habia dedicado varias tentativas; para &1, todas repu-
diables. d&Qué hace que Mird reconozca como "novela suya’™, como su

primer intento novelesco no repudiado, a I.a Novela de mi Amigo? En

nuestra manera de ver, se pueden aludir varias razones: 1) en primer
lugar, la estética mironiana se ha ido afinando no a expensas de una
"escuela" que se quisiera seguir, sino en razbn de una expresibn indi-
vidual que se quisiera plasmar; 2) en segundo lugar, la formacibn de
Mir6 ha crecido grandemente, son los afios en que las teorias psicolb-
gicas de Ribot, de Binet, Paulhan, etc., llegan a Espafia a través de

la Revue de Psicologie et de Philosophie (fundada por Ribot) y de sus

seguidores o detractores en Espaifla (Letamendi, Turrb, etc.); 3) en ter-~
cer lugar, la creacién de Siglenza que ha franqueado la expresidn de

su sensibilidad, de su comunicacién con y del mundo y las cosas; que

le ha dado la oportunidad de aﬁinar su sentido y orientacitn de la ex-
presitn de lo intimo - recordemos que esto ya lo venia buscando desde

la técnica epistolar y de memorias de La Mujer de Ojeda ~, ya no por

medio de cartas escritas sino de confidencias dichas a un "amigo" (que
es el propio Mir®6).

En Espafia, ya en 1903, Antonio Azorin habia hecho su aparicibn
con su historia intima, narrada en primera persona y buscando o expre-
sando los movimientos y pensamientos m&s recbnditos de su ser, de su
alma. Es lo que, por las mismas fechas, hari Mir5 con Sigienza. Sin

embargo, cuando Mir® aborda la trama y asunto de La Novela de mi Ami-

go no hace de su propio mundo interior el solo eje de su novela. Al
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presentarnos, al "oir" la historia de Federico Urios, lo hace Mir6 co-
mo se escucha o anota un caso clinico en psicologia. Tratemos de en-
focarlo desde una perspectiva estructural pero en relacibtn con el au-
tor: 1) La vida del pintor Federico Urios se inspira en la figura del
tio de Mir6, el pintor Lorenzo Casanova; por otro lado = y esto cons-
tituiria un segundo plano de creacibn -~ 2) Mir6 escribe como el ana-
lista que transcribe las experiencias de su paciente; 3) sin embargo,
el pensamiento y sentimientos de Urios comunican una "ideologia™, un
*sentimiento” de la vida, antes que un mero patrbdn de conducta, asi,
4) la estructura de la obra estard al servicio de la expresibn detalla-
da, de la narraci6tn de la vida del pintor y esta expresibn es la de
todo un sistema o escuela psicolbgica que en todos sus principios rec-
tores coincide con las teorias de Théodule Ribot, especialmente las
gue tienen que ver con la estética.

3. La técnica y el personaje principal: presentacidbn de estados.

de conciencia.

Una vez mas, el protagonista de una novela mironiana es un artis=-
ta gque nos narra su historia, nos narra la intensidad de su manera de
ser y sentirse ser hombre, lo artistico queda como un marco que encua-
dra la vida de Federico Urios pero no como una directriz determinante
de ésta. No es el arte lo que mueve a Federico Urios, sino que su sen-
sibilidad exaltada y torturada, su hipersensibilidad, también se mani-
fiesta en su visibn e idea de lo estético ya que, en verdad, es un ar-
tista intenso en su manera de concebir v sentir lo bello, de padecer
lo trdgico y sublime, pero inepto en su manera de plasmarlo y expre-

sarlo. El ser artista le lleva a dejarnos una mis completa visidn de



su tragedia personal, pero no expone ninguna particular obsesibn por
el arte mismo.

a) El héroe simbolista: visifn particular y té&cnica.

Aunque tiene el tono que la narracibén en primera persona = como

Lazarillo de Tormes - lleva desde el comienzo, IL.a Novela de mi Amigo,

por su estructura y técnica, queda inscrita en lo que més tarde se
llamard "stream-of-consciousness" y que parte del "monologue interior"
a lo Dujardin. BEs un relato que irrumpe espontdneo, que sumerje in-
mediatamente al lector en el ritmo y asunto de lo que el personaje nos
est4 narrando. Toda la novela -~ como veremos mis adelante - esti es-
tructurada sobre los fundamentos de una psicosis progresiva = narrada
en varios planos temporales a través del recuerdo y los afectos - que
comienza en la infancia y termina con el suicidio. A través de toda
la narracibn, el "amigo" (que es el oyente), va siendo testigo de los
altibajos de una mente febril, de una sensibilidad exaltada, con sus
terribles impulsos y exabruptos depresivos y de fatalismo. En fin, to=-
do girar& alrededor del yo de Federico Urios.

Karl D. Uitti al explicar los varios aspectos de la novela sim-

bolista en su obra The Concept of Self in the Symbolist Nowvel - sugiere

el nombre de Mir6é entre los novelistas que podrian ilustrar sus afir-

maciones para la novela simbolista francesa - nos dice:

a) Whether dramatic or novelistic, the Symbolist
hero, like the poet of Un Coup de dés, is essentially
a heroic figure because he is irremediably alone and
because, ..., he is as it were shanghaied upon a voyage
of self-discovery. Since he is so often drawn in the
image of the author and so obviously made to appeal to
the reader's sympathy - to the extent that when such
sympathy is impossible (and this is so often the case!l)
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the Symbolist novel falls completely flat - the
fin de siédcle hero generates a kind of "solitude
a trois". ‘"Happy few", as Symbolists understood
and frequently used the term, stands for some
version of fraternal brotherhood of the superior,
including writers, readers, and characters all
grouped together under the rubric "artists".

b) Syntax is manipulated in such a way as to
create the character through "duplication" or,
better, through a re-creation of his particular
patterns of association. Hence the term "monologue
intérieur" applied to this technique.

¢c) Just enough is given of the experience to
suggest its truth in the mind of the interchangeable
protagonist and/or sensitive reader.

d)...the sensation becomes,..., the action...

e)...the linguistic context - is meant to
embody the character who, in turn, is described in
as pure a state as possible, i.e. in a state as
removed from any common denominator as is conceiv-
able...

The process of systematic deformation - linguistic,
aesthetic and moral - was the author's answer to all
individualism.

Al comienzo de La Novela de mi Amigo no encontramos ni una des-

cripcién de ambiente, ni una referencia a tiempo o &poca en que habri
de desarrollarse la accién, ni se da ningGn tipo de "preparacibn" que
nos lleve como "de la mano” a entrar en el mundo de la novela. Desde
la primera palabra del texto nos encontramos inmersos en la corriente
de pensamientos, imigenes, estados de conciencia que Federico Urios va
relatando: "Mi madre fué lavandera; mi padre albafiil. Tuve una herma-
nita que se llamaba Lucia. La vida de esta hermana puedo decir que se

redujo al espanto de su muerte..." (0.C., p. 119). Acto seguido co-
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mienza Federico a narrar el suceso de la muerte de su hermanita que
muere, a fin de cuentas, en forma trigica y en escena gque va a ator-
mentar la conciencia de Federico a través de toda su vida: &1, nifio

de ocho afios, ella, una nifiita de dos afios y medio, se han quedado so-
los en la casa, se cansan de jugar y, porque sentian hambre, deciden
torrar un pedazo de pan duro que, al ponerlo en las brasas donde se
calentaba a fuego de ascuas la comida del padre, pronto comienza a ar-
der. TLucita, asustada, coje el pedazo de pan ardiente y, cuando Fe-
derico intenta quitdrselo = "...era un mendrugo ardiente, muy afila-
do..." = y en el forcejeo ella se lo esconde bajo las ropas y el men-
drugo afilado le traspasa el pecho, matandola. Aunque sea un poco di-
ficil imaginar la verosimilitud de tal escena, Miré logra en nosotros
el efecto buscado no tanto en la descripcidn de la tremenda escena en
si misma como por medio de la expresibn y comunicacibén del estado de
conciencia - desde dos planos temporales diferentes, pasado y presente -
de Federico.

Para poder ver con mayor claridad la enorme destreza técnica que
supone esta novela de Mir6, no basta enfocarla desde el punto de vista
de que la "trama" est& miAs o menos embrollada, sino que hay que verla
desde los dos planos temporales que rigen la narracién de Federico.
Cuando Federico habla no "narra" simplemente, su relato estd visto en
retrospectiva, si, pero desde un presente psicolbgico que recoge el es-
tado de su conciencia de nifio -~ por medio del vivido recuerdo que tie=-
ne -~ y la refleja y amplia en el estado de conciencia que atn le pro-
duce el recordar, revivir, si se quiere, el suceso de la muerte de la

hermanita. De ahi que los detalles de la escena - que no se nos dan
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de una vez, sino entretejidos en una serie de digresiones y comenta-
rios dirigidos al "amigo" que escucha - cobren una proyeccibn casi
simbblica de algunos elementos de la escena, veamos: 1) al padre siem-
pre se le ve como a un ser lejano, duro, incomprensible. Es el pu-
chero "del padre" un testigo de la escena, una proyeccibn simbblica

- no simbolo en si, ni simbolista de la presencia del padre severo.

2) La madre necesitada, infeliz y sacrificada - que comparte con el
hijo el temor al padre - es un refugio y finica esperanza de lo humano.
De ahi que la soledad patética que siente el nifio ponga de manifiesto
la pobreza de la familia, la necesidad de calor familiar, la ocasién
que propiciari la tragedia, y la impotencia del pequefio frente a las
determinadas situaciones que comprenden el tener gque velar por su her-
manita y "del puchero del padre"”, "-Fijese: estfbamos solos, es decir,
vo, yo estaba solo; de mi dependia la cazuela, y el pan, y el humo, y
el chillido de atormentado de aquella agua hirviente, olorosa, que re-
gia..." (0.C., p. 120) - de la casa sola. De ahi también que el am-
biente cobre las proporciones de algo diabblico,-"... Y ni al gato
junto a mi. Entonces me parecif un diablo o una fiera. Miraba eri-
zado al fuego; acechaba mis manos..." (0.C., p. 120), = gue recuerda
los relatos de Edgar A. Poe a quien Mir6 ley6. Debemos notar que cuan~
do viene una digresitn, el relato obviamente se detiene, pero se de-

tiene en una actitud pl&stica, como de film, que queda fijo, detenido,

para luego reanudarse desde el punto en gue se habia quedado. Asi va-
mos viendo cbmo se integran en la conciencia de Federico los hechos
pasados con las actitudes del presente de las cuales aquellos son, y

en no poca medida, sus causas.
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Miré no nos estd dando - como, por ejemplo, en Del Vivir - una
visién de una realidad (aun cuando fuera realidad ficticia) a través
de una sensibilidad. Tampoco nos da una observacidn realista, por asi
decirle, del "caso" de Federico Urios, sino que nos da - a través de
una segunda persona - las impresiones y sucesos que configuran el an&-
lisis de una conciencia, de un fluir de recuerdos y vivencias pasa-
das. Mir6 nos muestra la complejidad de un estado de conciencia, re-
construyéndolo por medio del recuerdo y difiriéndolo en el presente
por medio de actitudes, tendencias e ideas; la compleijidad, si, de to-
do un fluir de la conciencia pero incluyendo en ese fluir todas las
diferentes corrientes centrales, laterales, presentes, pasadas.

Esto podria confundirse con las té&cnicas mis acabadas del "stream
of consciousness" que vendré&n més tarde vy de las cuales Mir6 es pre-
cursor, al menos en Espafia. "Proustiano antes que Proust"” llega a

8

llamarle G6mez de Baquero® y su hija Clemencia le compara a Virginia

Woolf, Giono, ete.?

, pero no identificdndolos en sus té&cnicas sino més
bien en sus actitudes estéticas. No podemos olvidar a Du Jardin y aun

més cerca de Mird, Huysmans en A Rebours, que precede a La Novela de

mi Amigo. Con todo, y como trataremos de exponer m&s adelante, cree=~
mos que esta novela de Mir® es un producto de la asimilaci6n de las
teorias psicolbgicas de Ribot, que tan difundidas estuvieron en Espafia.
Existe una preocupacidn estética en Taine, Ribot, Paulhan, de mucha

m&s envergadura que en otros psicbdlogos de la época. Mird leybd a Taine
y a Ribot ampliamente no solo en sus afios mozos sino atn m&s tarde y

la constancia de su atraccién por esta "escuela” filos6fico~psicolbgica

la ejemplifica su traduccibdn de la obra de Ramdn Turrxd - polé&mico
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adversario de Letamendi - que aparece en 1927 pero cuyas ideas neo-
kantianas - en su aplicacibn a la nc vieja ciencia psicolbgica - im-

pregnan libros como El1 Humo Dormido y Aflos y Leguas en forma mis abier-

ta que en libros anteriores. No seria labor dificil, como veremos,
comparar las ideas que sobre el recuerdo, los procesos psicolbgicos,
estéticos, tiene Federico Urios con esas mismas ideas que aparecen en

Un libro como La Logique des Sentiments1® de Théodule Ribot. Recorde-

mos también que Henri Bergson escribe su tesis doctoral a fines del

siglo XIX precisamente enfrentidndose a ciertos aspectos de la teoria

de Ribot sobre "Les données inmddiates de la conscience” - (m&s tarde

Bergson en su concepcién del tiempo y la "durée" partirid de su precur-
sor y contempor&neo Paulhan) - v que Proust saldrd precisamente de este
ambiente como el prodigio de la primera mitad del siglo en la novela
francesa.

b) Percepcibdn y psicosig: punto de vista.

Al ser el fiel espejo de estados de conciencia, de emociones, accio-
nes y pasiones, el relato nos va dando no tan s6lo los matices que de-
finen un caricter, sino la individualidad de Federico Urios en cuanto
hombre, en cuanto artista, esposo, padre, etc. Centrado como lo est&

- el relato en el presente consciente de Federico -, su expresidn nos
va a ir completando la visién de su configuracibn psicol6gica. A tra-
vés de la narracibn ininterrumpida, o pocas veces interrumpida, lo que
Miré quiere darnos es una novela de emociones, de estados de concien-
cia, y, en plano secundario, de las anécdotas o hechos que enmarcan esa

conciencia, pero, mis que nada, La Novela de mi Amigo es la novela de

una fatalidad, la fatalidad de la vida de Federico Urios. Por eso es
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sumamente importante el gque Mir6 nos dé tanto detalle del mundo inte-
rior, psicolbgico de Federico. De ahi también que esta novela quede
inscrita dentro del arte simbolista tal como lo delinea Thé&odule Ribot

en su libro La Logique des Sentiments. En esta obra nos dice Ribot

que en el arte simbolista:

a) ...les données sensorielles sont mé&tamorphosées
en états émotionels.

b) Il faut perdre aux choses leurs contours et
apparences sensibles pour les transformer en des "sources
d'émotions.

¢) ...dans le spectacle que le monde lui présente,
le symboliste élimine autant que possible ce qui peut
&tre connu, déterminé et localisé dans le temps et
l'espace; il choisit tout ce qui peut étre senti, les
impulsions, tendances, désirs, les modifications affectives
de toute espéce qu'il groupe sous les dénominations vagues
de "force" et de "vie",

Quoi qu'il en soit, par ce procédé& deminaturel, demi-
artificiel, traitant les phénomtnes comme des symbols,
"simples représentations de mystére”, la transmutation
est accomplie; la matidre que la perception, presque
totalment dépouillée de ses formes est devenue affective;
1'élément sensoriel s'évanouit; les choses sont reemplacés
par l'émotion des choses.

Aunque nuestro propb6sito no es el de encuadrar esta novela de Mird
o a Mir6 mismo dentro de una escuela o tendencia definida, con el solo

propdsito de arrojar nuevas luces sobre esta obra podemos aducir va-

rios pasajes de lLa Novela de mi Amigo que ilustran los postulados que
sobre el primer momento del arte simbolista que nos ofrece Ribot.. Asi,
por ejemplo, cuando Federico Urios nos dice:
a) Esto me sucede con frecuencia. No es informa-
lidad artistica; tampoco inquietud. Todo modelo delante
de mi se modifica en un proteismo irresistible... (0.C.,

p. 136).

b) ...El modelo para mi era un haz de modelos tenta-
dores; se me transformaba. (0.C., p. 137).



c) Mire: usted contempla el cielo v el mar, y
usted solo ve el azul de fuera, el aparente. Pues yo,
ademés, veo el azul de dentro, aunque no es cierto...
"ZEntonces?", dice usted. <C6bmo entonces? Filjese.

Yo distingo otros azules nuevos, virgenes.

d) IMirad el aire; s6lo os pido que miréis!...
éNo véis, no descubxis nada dentro? {Pues todo hierve
de gérmenes ansiosos de vida! (0.C., p. 131).

Para Federico todo su mundo gira alrededor de la tragica muerte
de su hermanita, sin embargo, no es menos cierto que Mird nos estd
presentando a un personaje sobre el cual gravitan pesadas predetermi-
naciones biol6gicas, hereditarias, por un lado, psicolbgicas, espiri-
tuales, por otro.

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad
en el reflejo o absorcibn de todo. ©Por mi nada pasa y
resbala; sensaciones, visiones, ideas, leyes heredita-
rias... son fuertes &cidos gue muerden en lo mé&s hondo
de mi, dejandome su marca (0.C., p. 138).

La conciencia de Federico no es una conciencia que almacene datos
de la vida y los ponga al servicio de una voluntad de vivir o hacer,
de ayudarle a vencer obstfculos; su conciencia estd poseida por una
amargura de su vivir, del vivir - y por una larga cadena, o mejor por
una larga sucesibén de circulos concéntricos cuyo centro es la tragedia
de la hermanita. Como hijo, Federico no supo lo que fue el amor; como
nifio ~ proyectado hasta sus afios de hombre - lo que m&s recuerda es
la muerte de su hermanita, de la cual, si no activamente, al menos se
siente culpable por las circunstancias fatidicas que la propiciaron y
de las cuales &l era parte; como artista, su carrera - proseguida a

pesar de estar enclavada en la miseria - es un constante caminar, de

un fracaso a otro a la luz de una ilusién (no una esperanza) y con la

152



conciencia o conocimiento de una limitacibn insalvable: su poca des-
treza para el dibujo opuesta a su tremenda capacidad cromdtica, lo
que la hace mids trdgica atin., Como esposo, no teniendo amor ni dando
amor a su mujer - "naturaleza lacia y defectuosa" = solo sirve de es-
torbo en el hogar, pues se obstina en perseguir una carrera artisti-
ca; como padre, solo en lo emotivo y sentimental se engrandece su fi-
gura, aungue gran parte de estos sentimientos esté&n fundados en la
afinidad artistica y en la sensibilidad precoz que su hija = que tie-
ne el mismo nombre de su hermanita muerta, Lucia - comparte con é&l.
En todas las esferas, Federico Urios fracasa. Casi podemos afirmar
que fracasa porgue tenia que fracasar, su neurosis le lleva al despe~-
go de la vida y a la autodestrucci®n.

Miré nos ha presentado un personaje que, por la constante expli-
caciébn de la enorme variedad de matices que sus emociones, pasiones y
sentimientos, nos parece muy complicado. Sin embargo, no lo es si lo
enfocamos desde la perspectiva apropiada. Esto, en parte, es lo que

12 4 decirnos que el suicidio de Federico es un sui-

lleva a Casalduero
cidio inexplicable o, al menos, para el cual Mir6 no nos ha preparado

lo suficiente. Nosotros pensamos gue La Novela de mi Amigo es, preci-

samente, la novela de un suicidio y que los elementos todos confligen
en ese vértice final. De ahi también que una vez adoptada la técnica
narrativa - que, ya lo hemos dicho, es precursora del "stream-of-
consciousness" - la estructura de la novela quede ensemblada a la vez:
la narracibén del personaje es lo que estructura la novela.

Ya en las primeras piginas de la novela nos dice Federxico:

Decia..., decia que las memorias no se guardan en
mi estrechadas en un lugarejo del cr&neo, sino que ruedan
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por dentro de todo mi cuerpo; es un tronador oleaje de
recuerdos que se rompe en espumas amargas contra mi
inica entrafia...éla recuerda? El corazbn, y llegan a mi
frente, salpicadndola... Mirela qué sudada. Es el re-
zumor de aquella amargura... Ya ver&s; mi muerte ha de
ser la quietud de esas olas; después, su pérdida, su
filtraci6n y...nada mis... (0.C., pp. 120-121).

No solamente en pasajes tan tempranos como éste se nos da una in-
sinuacitn de lo que ser& el final, sino que todo el relato estd salpi-
cado de referencias a la muerte violenta. En esta novela el tema miro-
niano de la crueldad en la naturaleza humana no tiene los matices que
hemos visto en otras de sus obras anteriores, y en sus cuentos, porque
estd encuadrado en un marco que es de por si violento, desesperante.
La terrible escena en que Federico mata a pedradas a un mastin que
les atacara y luego se dispone a matar de igual manera al duefio que
se vuelve contra &1, es prueba de que el efecto buscado por Mir®d pri-
mordialmente, no es el de destacar la crueldad en el hombre sino la
irascibilidad del temperamento de Federico que puede llegar al extre-
mo de la enajenacitn. Veamos algunos de los pasajes a que aludimos;
cuando la escena del mastin nos dice Mir6: "Federico tenia en sus manos
dos piedras redondas, de homicida". (0.C., p. 132). Cuando el duefio
del mastin se incorpora, hacha en mano, hacia Federico. "Me apart6.
Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lividas parecian adelgazar-
se; le temblaba la barba, le crepitaban las mandibulas, y su frente se
bastardeb® con una vena torcida y nudosa" (Loc. cit.), es la misma vena
que ostentaba el padre de Federico en sus momentos de tortura psicol6-
gica y espiritual... Cuando el hijo del labrador interviene, evitando

la cat&strofe, dice Mir6: "De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado

a mi amigo; ya era el infantil y anheloso de siempre. Andaba desmala-
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zado, remoto a toda fiera y bizarra contienda y aventura". (0.C., p.

133)., Esta nota se repite muchas veces:

Lo peor es, bigalo y s€palo para siempre, lo peor
es que...me tendria sin cuidado matar a mi mujer y a
todas las vecinas, sucias, parleras...iMatar no; matar,
no! iPor qué no vivir dichosamente!... iSofiaré esta
noche al perro que machaqué con mis piedras!... 1Y yo
estuve cerca de matar al viejo!... Lloraba toda mi al-
ma; pero es que entonces ese oleaje de recuerdos y
amarguras que truena dentro de mi era de sangre, y no
rompia contra mi corazb4n, sino que de este peflasco ma-
naba encendida, gruesa, casi cuajada... (0.C., p. 134).

Y m&s adelante confiesa:

Y sin embargo, yo no me explicaria mi vida fuera
del engranaje de sucesos y fatalidades gque le voy con-
fiando... <Qué le parece? (0.C., P. 144).
Aparte de lo que de hereditario pueda haber en Federico Urios,
aparte de su hipersensibilidad (si se qguiere) artistica, lo gue nos
presenta Mir6 en €l es un temperamento, y un temperamento condiciona-

do y sacudido por las fuerzas y dest6rdenes afectivos mas encontrados.

Entre las teorias psicolbégicas del autor de Les Maladies de la Volonté

(Th. Ribot) ~ que Mird cita en sus obras - la de la asociaci6bn de los
estados afectivos podria resumirse asi: "Dans la vie affective, il
n'existe en fait et positivement que des états qui réciproquement
s'entravent, s'excluent, se détruisent".13 La vida de Federico, en su
totalidad, est& tramada y urdida en estados que se entremezclan, se ex-
cluyen o se destruyen reciprocamente, pero que giran alrededor de una
fatalidad o hecho fatal (la muerte de Lucita), que le sirve para evocar
los incidentes circunstanciales a través de toda una vida ("son carne

de recuerdos"), la fatalidad de la muerte de su hermanita, la de su
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madre, la no menos muerte en vida que es su matrimonio, la muerte de
su hija, son todos los limites, confines que enmarcan la muerte final,
el suicidio, que no viene como algo violento sino, todo lo contrario,
como algo "natural". El suicidio de Federico es un producto de su
temperamento y su vida (...yo no me explicaria mi vida fuera del en-
granaje de sucesos y fatalidades...), una conclusibtn que se desprende,
que se sucede sin violencia - aunque no sin un tremendo patetismo -
de esa vida gris.

Los incidentes estén diciéndonos -~ narrados o vistos por medio
del propio Federico -~ qué tipo de vida es esa y da&ndonos a entender que
el final ha de ser un final tra&gico, patético. Por eso Mird, con cer-
tisima combinacibén de esteta y fino psicélogo, nos da una novela que
se adelanta a su tiempo en técnica novelistica. La vida de Federico
muy bien podria quedar inscrita dentro de las siguientes palabras de
Ribot - recordemos que hemos dicho antes que la estructura de la nove-
la esti intimamente ligada, dependiente, de la vida de Federico -:

La logique des sentiments ayant pour but de créer
une conviction, une croyance, le procédé employé& dans
ce cas consiste & susciter une suite, un enchalnement
d'états affectifs homogénes ou hétérog@nes, qui s'accor-
dent ou qui contrastent, mais tous tendent vers la méme
fin et ne sont pas suscités par des mots. A ceux-ci (...)
instruments nécessaires de la pensée rationnelle, on

substitue des &tats_concrets, des perceptions visuelles,
tactiles, motrices.

Federico suscita, crea este encadenamiento de estados afectivos
(ya sea por la evocacibn o por la narracidn de hechos en el presente o
pasado inmediato) que es su vivir diario, con el fin de atenuwar, quizé

borrar la tragedia que le tortura, la fatalidad y el sentimiento de
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culpa que le acosan desde la nifiez.

Cuando Ribot subraya "ne sont pas suscités par des mots", se re-

fiere a que las palabras son términos o elementos de lo que &l entiende
por "razonamiento intelectual", frente a lo que €1 denomina "razona-
miento afectivo”. En el primero se procede por analogias, deducciones,
etc., v la serie de términos medios condicionan la conclusibén mien-
tras que en el "razonamiento afectivo” la hilacibn entre los términos
medios se establece cuando se manifiesta una tendencia Gnica "...par
marche ascendente ou accumulation, par progression, ou régression,
contraste, etc."” y - afiade Ribot - la conclusién (finalidad) condicio~

na (explica) 1la serie.15 Téda la vida, La Novela de mi Amigo, se en-~

tiende, se comprende desde el suicidio; de otro modo solo seria la

narracién de hechos en la vida de un fracasado, de un cardcter sin vo=-
luntad y nada m&s. La tragedia de Federico Urios o se hace ni més
vieja ni m&s nueva o distinta con el transcurso del tiempolG, ni con

la variedad de los hechos y las circunstancias. Es una herida incura-
ble que siempre manar& sangre, por eso no hay transformaciones interio-
res en el personaje. El nifio Federico es el precursor del hombre Fe-
derico, del esposo, del padre, del artista Federico. Por eso los hechos
no tienen - para Federico =~ la envergadura que pudieran tener, por

ejemplo, en una vida llena de agitacibn; esto lo confirmamos si cita-

mos dos pasajes de La Novela de mi Amigo tal y como aparecen en las edi-

ciones A v B de la novela y la va definitiva de las Obras Completas.

Lo que Mir6 elimind aparece subrayado:

Los hechos se trenzan indiferentemente...No; no
nos entenderemos. No: yo si que me entiendo; y es
l4stima que a usted no le ocurra lo mismo...Quiero decir
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que los hechos aislados o en si, no tienen importancia
ni diferencia, separ&ndolos, distinguiéndolos la con-
dicibén del sujeto posible... Y esto lo decia yo por...
por...) ¢épor qué lo decila yo? (0.C., P. 120; Ed. Comm.,
p. 278).

Y m&s adelante:

Y eso es lo que yo imaginaba (gque llegara, de im-
proviso, el padre). Ya ve usted como dije bien antes
afirmando que los suegros y las cosas son insignifican-
tes; es el hombre, el sujeto paciente quien todo lo
constituye. 8i, s& que no nos conformamos; pero, es
igual y no se me ocurren mis razones para acabar y ex=-
plicar mi idea... Me quité la alpargata y con ella
derrumbé& el fuego... (0.C., 121; Ed. Comm. loc. cit.).

Estos pasajes nos muestran un Miré completamente imbuido de estu-
dios psicolbgicos, un novelista que trata de plasmar en una obra ar-
tistica sus conocimientos de psicologia. Estas ideas que nos presenta
Mird por medio de Federico no son propiamente una teoria del conoci-
miento sino la proyeccibdn que en psicologia ~ principalmente en la es-
cuela de Ribot - habian tenido las ideas epistemol6gicas de Kant. Més
tarde ~ cosa que muestra hasta qué punto Miré habia seguido el desarro-
llo en psicologia de las ideas filos6ficas de Kant - Mir® traducirg del

cataldn La Filosofia Critica de Ramén Turr6, que es una explicacibén de

los grandes postulados kantianos.

Federico nos dice que los hechos en si, recortados, son meros su-
cesos aislados que estarén matizados por la disposicibtn del "sujeto
paciente", Los hechos aislados asi, no pueden formar una "carne de re-
cuerdos", son meras percepciones -~ impresiones, si se quiere - que
valen en cuanto percibidas. <JCuéando, pues, estas percepciones pueden

formar un todo? Cuando por medio de la memoria esas percepciones ais-~



ladas logran continuidad, sucesibn, cuando son estados conscientes o
los constituyen. Por eso, toda la novela es un "fluir de la concien-
cia"”, un fluir de estados de conciencia para los cuales los hechos son
disparadores que los acucian, que los hacen surgir y presentarse en

su desnudez y en sucesibn. Si quitéramos esa sucesibn de estados de
conciencia, no habria novela. Nos llama la atencidn el hecho - y

vaya como una nueva observacibébn - de que, siendo Federico Urios un pin-
tor, un artista de la forma y el color, su "novela" no abunde o des-
cuelle por "percepciones", sean de cosas, personas O paisajes; mas
bien, Federico es un "pintor" de sentimientos, de afectos. La sensa-
cibébn o sensaciones gue nos transmite no se resuelven en actitudes pic-
téricas; la plasticidad de las escenas no se la da la percepcibdn vi=-
sual, sino la sucesién de sentimientos gue brotan al contacto de los
hechos con la sensibilidad siempre expuesta, hipersensitiva, de Fede-
rico. Ya el profesor Casalduero ha sefialado cbmo los personajes de
esta novela son mas identificables con sentimientos, encarnan senti-~
mientos, que con caracteres auténomost’/. Esto sucede, como hemos dicho,
por la técnica empleada. Asi no tan solo son sentimientos encarnados
los personajes, sino que ademis, esos sentimientos son los que Federico
les adjudica. Todo esti visto, todo se nos presenta a través de los
ojos, ideas y sentimientos de Federico. Y es natural o coherente que
sea asi, ya que el objeto del autor es presentarnos la tortura psico-
l6gica del protagonista, su drama interior. Esa interioridad expresa-
da en toda su desnudez y que es un verdadero acierto en cuanto a téc-
nica innovadora, es, por otro lado, un lastre, pues deja velados - si

juzgiramos de acuerdo con la estética novelistica tradicional y gené-
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rica - a los demds personajes.

c) El1 desenlace.

Federico Urios es un personaje que encarna una crisisg; la "nove-
la" de ese "amigo" es la novela de una psicosis. Sin embargo, los
momentos violentos estén dulcificados, atenuados por la narracibn, de
ahi que se presenten ripidamente o vayan a todo con la sucesi6én de los
hechos. La vida de Federico es una derrota, su climax no es &lgido
sino descendente y desemboca en la disolucién, el suicidio con que fi-
naliza. Suicidio que termina en un tranquilo paisaje de mar y luna,
"mi muerte ser& la quietud de esas olas"...

El suicidio que para algunos criticos carece de preparaci6én, sur-
ge inesperado, aparece como tal porque si nos atenemos a los hechos -
como lo promulga la clasica definicidn del género novelesco y como lo
vieron en su época los criticos del propio Miré - de la novela ya no
tan solo el suicidio sino muchos otrxos incidentes tendrian que parecer-
nos absurdos o al menos desconectados; pero, si, atentos al final, a
la configuracibn psicol6gica del personaje, veremos la obra en su pris-
tina y propia grandeza. Ribot llega a decirnos respecto de las trans-
formaciones aparentes:

Pour le specateur du dehors qui s'ent tient au fait
brut, il y a une transformation compléte; pour celui qui
voit le mécanisme intérieur, il y a plut8t permanence.

La poussée affective - tendence, désir, &motion, passion-
reste la méme quant & son intensité; elle ne fait que se
décharger dans une autre voie; comme 1l'effort musculaire

de mon bras, selon qu'il arrache une racine ou tire un
coup de revolver.l8

Con La Novela de mi Amigo Mir6 nos entrega su primera gran novela.

Tal lo es en cuanto a su técnica y estructura, y en cuanto a la creacibn
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y exposicibn (no an&lisis) de caracteres. Hay en la aparici6n de al-~
gunos personajes - las vecinas, los clientes, las figuras de pueblo -

vestigios que nos recuerdan la funcitn de alazones y eirones que vimos

en personajes de sus novelas primeras, pero aqui dicha funcibn aparece
como una instantdnea de ambiente, que pronto pasa para dejar lugar a

la tremenda y avasalladora corriente de sentimientos y pensamientos

que constituye el fondo y forma de la novela. Con todo, en cuanto a

la estética de la novela mironiana en este punto o momento de su crea-
cibn literaria, no podemos negar que la é&poca de tanteos y "ensayos" ha

pasado para dar lugar a una fase en que el concepto propio de Novela

gue tenia Mir6 ya formado, es lo que ahora estd buscando su cabal ex~-
presién. La forma y el fondo de su arte novelesco - principalmente
la primera - no le arredra y ahora solo queda labor de maestria por
hacer.

d) ILos temas: 1) el amor y la incomunicabilidad.

En La Novela de mi Amigo, en cuanto a los temas, encontramos una

encarnacidn de los grandes temas mironianos que habiamos visto: la in-
comunicabilidad de las almas, la crueldad en el hombre, la imposibili~-
dad de la comunicaci6bn a través del amor. Sobre el tema de la incomuni-
cabilidad de las almas y la imposibilidad del amor fecundo que traspa-

sa toda la novela, nos ha hablado el profesor Casalduero:

La muerte de la madre se enlaza con el matrimonio.
La suegra hace un papel un momento y desaparece ense-
guida del relato; ella ha sustituido al padre muerto.
La vacante que dejan los padres pasan a ocuparla Angus-—
tias - (su esposa) - y su hermana Isabel. ILa primera
reproducira la relacién con el padre, la segunda es he-
redera del amor. Egste amor vive de nuevo con la nota
de silencio, es un estar siempre al lado, dispuesta a
darlo todo sin esperar nunca nada.l®

lel
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En todas las relaciones humanas de Federico el amor es siempre
algo que queda en un fondo oscuro, escondido, y que nunca - salvo en
momentos fugaces -~ surge a la superficie y, entonces, tiene, en la
mayoria de los casos, nada mias la fuerza de la emocifn. Los finicos
amores de Federico que en alguna forma llegan a manifestarse son: el
de la madre que -~ como dice Casalduero - "en ese azar ciego de la vi-
da - dazar? <éciego? - sobre todo de la vida infantil, el amor instin-
tivo de la madre, que a fuerza de ser instintivo parece mental, va
salvando todos los escollos y no se sabe si guia o si es arrastrado"”.20;
el de su cufiada Isabel, que llega a revelarse "cuando todo se hunde, en
el momento de m&ximo dolor, se le abre la puerta de la dicha...Isabel
se aleja vy Federico elige la muerte".21; el de la hija, que muere a
los doce afios y encarna la tragedia definitiva que precipita el suici-
dio v que era - segln el propio Federico - quien mejor le comprendia.
De estos tres amores, tan solo el de Isabel se insinfia con car&cter de
comprensitn de hombre a mujer, los otros dos son como refugios en los
cuales encontraba el alma torturada de Federico algfin solaz.

Mir6, para subrayar su tema de la incomunicabilidad de las almas,
despoja las relaciones o sentimientos que provoca Isabel de todo ero-
tismo. Como veremos mis adelante, este privar de toda proyeccién erb-
tica - como fuexrza operante - al amor, es otra manera de destacar la
imposibilidad de lograr un amor fecundo.. En otras novelas esta supre-

si6bn de lo erBtico dari paso a la encarnacibn de otros sentimientos;

qui, en La Novela de mi Amigo, sirve para destacar m&s la sensacibn, el

sentimiento y pasibn de la soledad existencial. Aunque como hemos di-

cho antes, los grandes temas de Mir6 aparecen entrelazados en todas sus



163

obras, , cada una destaca alguno en especial, si bien valié&ndose de
todos aquellos que puedan ayudar a realzarlo. Asi, desde el comienzo
de la novela, Federico se nos presenta como un ser que va adentr&ndose
en su propia soledad hasta que &sta - simbolo de la vida - se torna

imposible de soportar. ©Nos dice Casalduero:

Esta necesidad de presentar las varias caras de un
sentimiento y presentarlas en una orgénica trabaz6bn sin
un despliegue temporal, obedece a la textura del perso-
naje y su funcibén. Asi como la vida de Federico no se
detiene en lo anecdb6tico - temporal, sino que nos propo-
ne la trayectoria esencial de su figura, de su vida hecha
novela, los otros personajes nos presentan la estructura
de sgzser no en su temporalidad, sino en su sustantivi-
dad.

2) El sentimiento de culpa - por ejemplo - provocado por la muerte

de la hermanita y que provoca el despertar de una conciencia moral en
Federico, se resuelve - en el transcurso de la novela - en una de las
"varias caras" que adoptaré la soledad. Por eso més tarde Federico
diré que, al recordar la muerte de su hermanita - que antes le habia
hecho sentir "culpa de hombre" - no se siente piadoso. La soledad ha
invadido hasta las reconditeces de su conciencia moral, y priv&ndola de
piedad, la arroja a la contemplacibén del "hecho" crudo, la "escena" de
la muerte. Asi, el sentimiento de culpa solo persiste porque sobrevive
a todas las otras emociones la "imagen" que el recuerdo evoca y revive.
Con todo, entonces, dir& Federico que afin la "imagen" "me da la sensa-
cibn de lo fingido" y, asi, se entra en otro estadio de la soledad.
Federico a medida que recuerda y olvida, se repliega a nuevas profun-
didades de su propia soledad. Asi, podriamos decir que si el motivo

remoto del suicidio es el sentimiento de culpa, el motivo prbximo - que



no le ha abandonado un instante - es la soledad, y su inseparable el
de la incomunicabilidad de las almas, Ser& el tema también de su no-
vela corta N6mada.

Como apunta Casalduero, Mir6 no se detiene en lo anecdbético-moral
ni en lo anecd6tico~temporal, nos da "la fijacién de lo radicalmente
humano". Esto nos lleva a considerar hasta qué punto la esté&tica mi-
roniana evolucionaba en cada obra suya, y en esta fase principalmente,

pues a La Novela de mi Amigo podrian aplic&rsele ciertas caracteris-

ticas de lo que seri mis tarde la novela abierta existencialista:

Su primera relacibn con ella est& en la materia
fundamental del arte novelesco: en sustituir la fibula
por la vida, por la existencia. La vida en su fluir
seria la materia novelesca. ILas gentes y los ambientes,
que van apareciendo en el relato, se asocian a &1 por
la existencia, por el correr de la vida de esos perso-
najes, y no porque tomen parte en una historia o en
una fibula particular.23
Casalduero nos dice: "Mird persigue la sustancia real del hombre,
no su indole vital, histbrica o moral"24 y "Novela para Mir6 es la for-~
ma de la vida. La vida deja de ser crbnica, histérica, cuando se aban-
donan los detalles e incluso aspectos importantes pero secundarios,
para presentar su figura esquemdticamente dram&tica, su lineamiento esen-
cial: entonces es novela".25
Las diferencias consisten en que el fluir de la vida no abarca la
vida de los dem&s sino que se concentra - por las teorias psicolbégicas
que apuntamos antes y que fundamentan la técnica de esta novela ~ en
el fluir de la conciencia vital de un personaje principal, que es el

narrador, que es quien captura el fluir de esa su vida en una expresibn

sin barreras, en una dolorosa, intima y reveladora confidencia. Asi
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queda también delineada la tendencia estética de Mir6 al perseguir un
tipo de novela que proyecte una particularidad del ser del hombre.

Una visibn, si se quiere, a la vez abarcadora y parcial. Si bien el
mundo interior de Federico no propicia una relacibn de amor perdura-
ble, asi también el mundo externo, con sus instituciones y costumbres,
coarta la aparicibn del amor. Asi, el matrimonio con Angustias no es
mis que una manera de hacer resaltar c6mo aun en las mds Intimas re-
laciones humanas el amor es infecundo y la incomunicabilidad de las
almas es una constante, una terrible consecuencia o resultado de la
primera. El matrimonio como institucibdn social, apegado a las costum-
bres y prejuicios, es también un enemigo del amor, que puede llegar a
serlo hasta en lo erbtico, que, en esta novela no existe, pues esa au-
sencia es otra prueba de la tremenda soledad del hombre; lo que lleva
a Federico a preguntarse: "éC6mo pude engendrar en naturaleza lacia,

una como la mia?"
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Capitulo V

La Novela Corta: desarrollo y caracteristicas.

1. El periodo de su novela corta.

En 1908, y coincidiendo con la muerte de su padre, recibe Gabriel

Mir6 el premio El Cuento Semanal por su novela corta N6mada. Dicho

premio no tan solo da a conocer su nombre en la Corte sino que le pre-~
senta a los literatos m&s eminentes de la época: el jurado que premib
esta novela estaba compuesto por Valle-~Inclé&n, Pio Baroja y Felipe
Trigo. Conviene destacar, por sobre los hechos circundantes, ahora,
un dato curioso, pero explicable, como veremos: es el siguiente. Vi~

cente Ramos, en su obra Vida y Obra de Gabriel Mir6, nos dice:

Los peribdicos alicantinos mostraron en su jGbilo.
"El Dembcrata" propuso que se festejara "el triunfo del
gran estilista alicantino, editando sus admiradores una
novela inédita: Las Cerezas del Cementeriol.

Como es conocido de los estudiosos de la obra mironiana, Mir6 no
tan solo pulia, retocaba - por minima que fuera la modificacibén - sus
obras de edicibn en edicibn, sino que, ademis, tal parece que prepa-
raba varios manuscritos a la vez. Entre la publicaci6tn de NSmada

(1906) y la de Las Cerezas del Cementerio (1910) aparecen - aunque en

las Obras Completas no est&n editadas en riguroso orden cronol&gico -

La Palma Rota (1909), El Hijo Santo (1909), Amores de Antdn Hernando

(1909). Los Amores de Ant6n Hernando luego los ampliarid - como veremos -~
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el autor en su novela Nifio y Grande (1922); El Hijo Santo queda fuera

de sus Obras Completas aunque algunos de sus personajes y elementos

pasen a otras novelas mis tarde.
Mir6, por lo demds, una vez retocaba y modificaba sus obras, no
conservaba manuscrito ni anotaciones, de ahi la capital importancia

de la Edicién Conmemorativa de sus obras, que anota y esclarece todas

- 0 las mAs significativas y comprobables variantes en las distintas
ediciones. Estas peculiaridades nos plantean un problema cuando que-
remos intentar seguir la evoluci6tn de la novela mironiana. Mir6 de-
liberadamente repudié todos aquellos elementos que -~ a medida que se
perfila su estética ~ acusaban la evolucién de su obra. Quizi este
sea el mayor factor que ha llevado a sus criticos a pensar que Miré

no acusa evolucidn a no ser en su estilo, en su lenguaje, etc.. No-
sotros creemos que esa es una informaci6n un tanto arriesgada si la
consideramos tomando en cuenta la inexistencia de manuscritos, las va-
riantes existentes y las modificaciones que éstas suponen. Por otro

lado, las variantes que la Edicibn Conmemorativa registra, no son va-

riantes de mayor envergadura, lo que parece sostener la opinién de su
poca o limitada evolucibn artistica.

2. La evoluci6tn de su novela en la técnica y la temética.

Nosotros pensamos que tal evolucidn existe. Mir6 nunca nos dejb

m&s que atisbos sobre sus ideas estéticas sobre la novela; declaraciones

escogidas aqui y alld en entrevistas, en conferencias, en cartas. Ca~
be preguntarnos pues, <ien qué se manifiesta esa evoluci6n? Como lo
hemos notado desde el estudio de sus primeras novelas, detrds de cada

"ensayo de novela" hay un ideario estético - aungue en alguna medida
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supuesto - que la sostiene. EIl Mir6 de los primeros afios confiesa sus
tanteos, y revela los principios generales, no de una estética pro-
pia, sino de una tendencia estética variada. De ahi que - como apun-
t4dramos antes - podamos parear esas tendencias en determinados momen-
tos con los caracteres del naturalismo, del parnasianismo, simbolismo,
impresionismo, etc.. A medida que el hallazgo de lo gque habrg de cons-
tituir "su" particular manera de novelar se va ampliando, concretizan-
do, las novelas ya escritas van a pasar por el crisol de la nueva pre-
cisibn, del nuevo ajuste. Quedan como constantes, como fondo, ciertos
elementos de estructura, log temas, los personajes.

De ahf que criticos como Ramos, Vidal Becker, Prrag-Chantraine,
observen acertadamente que Federico Urios y Don Diego, no solo conser-
ven ecos de los héroes de sus primeras novelas (Aurelio Guzm&n, Carlos
Osorio) sino su carfcter, m&s o menos modificado, engrandecido, pero

siempre mas logrado, llevan los gérmenes del Félix de Las Cerezas del

Cementerio, del Pablo de El Obispo Leproso, e igualmente sucede con

todos los personajes principales de estas novelas. En su estudio E1

Hombre y su circunstancia en la obra de Gabriel Mirs? Becker, a nues-

tro juicio, falla principalmente no tanto en ver a los héroes mironia=-
nos como en un &rbol genealbgico de tipos, sino en la aplicacibn de

la "circunstancia" orteguiana a los tipos de hombre, a los personajes,
de Mir6. Es ahi donde se desenfoca su visién.

3. Su enfogque existencial.

De su fase inicial que abre con sus novelas largas La Mujer de

Ojeda e Hilvadn de Escenas, parte Mir6 - como lo vimos en sus articulos

de E1 Ibero - a ensayar otros géneros, el relato novelesco - como se le



llama a Del Vivir - y el cuento. Aungue no abandona el cuento - como
lo demuestran las fechas de composicién recogidas en los volfimenes

Del Vivir, Corpus y otros cuentos, y m&s tarde, los recogidos en El Li-

bro de SigUenza -~ La Novela de mi Amigo ya le muestra en la btGsqueda

de formas m&s apropiadas para la expresib6bn de los grandes temas de sus
obras. En Del Vivir deja la fibula para penetrar en la honda raiz
humana de la existencia como sufrimiento. Nada mé&s alejado de la rea-
lidad que el reproche que le hacen a Mir6 algunos criticos, de que su
narrativa se aleja de la verdad de la existencia cuando examinamos las
novelas cortas, porque en &stas la fabula es sustituida por la existen-
cia misma, como en Del Vivir, o tiene, como en las otras novelas cor-
tas, un franco sentido existencial. En Del Vivir deja la f&bula para
penetrar en la honda raiz humana de la existencia como sufrimiento.

En N6mada la inspiracibén la toma de la realidad, pero no es sino un
pretexto para encuadrar en la temdtica de la novela corta la tortura
existencial dentro del tema de la falta de amor y su corolario: la so-
ledad e incomunicabilidad de las almas. Con esta Gltima abre una fase
que, partiendo del aprendizaje hecho en el cultivo del cuento, le lle-

va de lleno a la novela corta. Asi escribe La Palma Rota, El1 Hijo San-

to y Amores de Antb6n Hernando.

Con esta preocupacibn temtica y su atencibén a la vida particular
- o0 trozo de vida - de sus personajes, Miré enfoca la personalidad esen-
cial del protagonista. Asi desarrollé su novela corta, los hondos te-
mas de la personalidad que presentarian mds tarde los escritores expre-
sionistas y, después de ellos, los existenéialistas: la soledad, la in-

comunicabilidad de las almas, la crueldad y el sufrimiento. Cada una
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de las novelas cortas es una distinta presentacib6n de estos temas.

4, Ta novela corta como evoluciédn del cuento: su sentido

ontolbgico.

Por eso, el enfoque de la novela corta es ontoldgico y no socio-
16gico. Las relaciones entre individuos, y entre &stos y el medio,
no son las sociolbgicas de realistas o naturalistas, sino las de los
simbolistas que buscan la armonia o la desarmonia entre lo creado,
viendo a cada personaje en su personalidad individual; cada individuo
en su mundo propio, muchas veces aislado, encerrado en si mismo., Mi~
r6 llegd a la novela corta desde el cuento y no desde la novela larga.
Con el cuento se relaciona la novela corta por la visién centrada en
la personalidad esencial del protagonista, por su intensidad y su vi=-
bracién. ILa novela corta le permitird a Mir®6 darle a su relato una
vibraci6én espiritual que no habia tenido la novela larga, con su moro-
sidad vy extensibn, y a esa intensidad y vibraci®tn una duraci6n que no
era posible en el cuento por su brevedad. Y estos dos caracteres de
su nuevo relato, intensidad y vibracién, acercar&n su arte narrativo
al de la novela corta de Clarin, el gran maestro de este género en la
narrativa espafiola del siglo pasado; y también a la novela corta de
Valle-Inclédn, quien empled esta forma en las Sonatas y en Flor de San-
tidad, con las que inici6 su entrada en la novela, antes de que cul-
tivara la larga y después de haber empezado a cultivar el cuento.

5. La novela corta de Mir6 v su relacibén con la de Valle-Inclén

y Azorin,
Pero la novela corta mironiana se separa de la de ambos novelis-

tas, Por un lado la temAtica existencial de la novela corta mironiana
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le acerca a la de Clarin y le aleja de Valle-Inclan, pues la del no-
velista gallego en las Sonatas era la expresitn de un mundo m&s sub-
jetivo que objetivo existencial, sobre todo en las de Otofio, Estio y
Primavera, de una hipersensibilidad decadente y simbolista que gozaba
del tema er6tico y destacaba en €l las notas del ambiente para acen-

tuar su erotismo. En la Sonata de Invierno y en Flor de Santidad el

medio ambiente tiene el car&cter simbolista de presentar una regibn de~
terminada de Espafia en sus viejas creencias, supersticiones en Flor de

Santidad y en la guerra carlista en el pais vasco en la Sonata de In-

vierno. Mir6 se acercari en cambio méds tarde en Las Cerezas del Ce-

menterio al arte narrativo valleinclanesco de las Sonatas, pero no
aqui en las novelas cortas.

Mir6 se aleja de Valle-Inclédn en sus novelas cortas y se acerca,
en cambio, a Clarin, buscando en los personajes mis los temas ontold=-
gicos que los sociolbgicos: la soledad, el sufrimiento, la crueldad
de la sociedad, singularmente de los parientes. En la presentacibn de
estos temas ontol6gicos hay en Mir6é una técnica de distanciacibn brech-
tiana, existencial, que no tiene la novela corta de Clarin, la cual
estd dirigida a despertar nuestra piadosa ternura mi&s que nuestra com=-
prensibn y simpaﬁia intelectual.. Hay en las novelas cortas de Mir§,

aun en las de tema erbtico, como La Palma Rota, en la que afloran m&s

los sentimientos de los personajes, un indudable afén por parte del
autor de controlar la nota sentimental, y hacer que nos acerquemos al
tema m&s por la comprensibn intelectual que por una simpatia sentimen-

tal que nos identifique con los personajes que sufren.
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6. Técnica y temAtica del cuento y de la novela corta mironiana:

sus diferencias.

Asi como el cuento le exigia economia en la fabulacibn y carac-
terizaci6n de los personajes, asi la novela corta le permitir& pre-
sentar las vidas en su individualidad y esa individualidad recortada
por el intimo padecimiento de una soledad que todo lo invade. El tema
existencial de sus novelas cortas es el de las vidas truncadas por di-
versas razones vy circunstancias que van cambiando en cada novela. Aun
el erotismo deja paso, como el paisaje, al sufrimiento vital de la
existencia. De ahi tambi&n gque la novela corta le permita adentrarse
en la blGsqueda de una técnica, que, por diversos caminos, desembocar&

en Las Cerezas del Cementerio, pues en ella la fabulacifn, tan nece-

saria en la novela larga, dejar& paso a la consideracién de las viven-—
cias de sus personajes, una vez dada una determinada situacibn o con-
flicto; la introspecci6n psicoldgica no gueda expuesta al detalle, sino
esbozada y definida en actitudes, en conducta prefijada; de ahi también
Que la novela corta le permita enfocar con mayor precisibn la vida, el
instinto, la sensibilidad, la encarnaci6n de ideas o posiciones mora-
les en sus personajes que, en gran medida, viven sin otra libertad que
la de ser esclavos o, a lo m&s, ser fiel espejo de las ideas y senti-
mientos que encarnan. A los personajes llegamos a conocerlos por sus
reacciones e interrelaciones, no por la caracterizacién acabada o la
introspeccibn,

Cuando Mird se da de lleno al cultivo de la novela corta es cuan-
do su nombre comienza a trascender las fronteras provincianas y se le

conoce y publica en Madrid. Con la novela corta entra de lleno en la
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promocibén de "El Cuento Semanal", "Los Contempordneos". Estas circunstan-
cias y el cultivo de este género le hacen separarse de su estética ante-
rior que buscaba la novela larga psicolbgica y sociol6gica. TLa transi-
cibn gueda patente en el cuento cultivado por Mir®d desde sus comienzos,

y en la mayor profundidad y consolidaci6n de sus grandes temas. Bajo la
consideracién de los temas de la muerte, la incomunicabilidad de las
almas, la falta de amor, la crueldad inherente en la naturaleza y rela-
ciones humanas, va perfilando Mixr® su concepcitbn, su sentido existencial
del sufrimiento de la vida o la vida como sufrimiento. Y, con la transi-
cibn estética, va precisando los contornos de sus personajes, de sus
ambientes y situaciones en funcién de tal visi6bn de la vida. Aun La No-

vela de mi Amigo - con su espesa trama psicolégica, con su tempo lento

propio del "stream-of-consciousness" ~ se centra, como sus cuentos y
subsiquientes novelas cortas, en un momento, estado o situaci®én critica
de la vida del personaje y queda asi - y cronolégicamente ~ inscrita
en este periodo o fase de la estética mironiana.

La vida de Federico traspuesta al "tiempo actual"” o "fisico" de la
vida, cumple con las caracteristicas que, por ejemplo, Praag-Chantraine,
identifica como propias de la novela corta:

...pratique une coupe transversale dans le temps,
n'éclaire souvent qu'un moment crucial d'une existence,
un &tat de crise, un aspect typique, &cartant & dessein
1'avenir et le passé& des personages.

La "nouvelle” suppose plus de descriptions, une

. . A
analyse psychologique plus fouillée que le "conte", ou
1l'action joue le premier rdle.

Ahora bien, si en el cuento la accibn juega el primer papel, cabe

observar que en el cuento mironiano los hechos est&n esquematizados en
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1Ramos, V. vida ¥..., p. 119,

2Becker, A. W. El1 Hombre..., Rev. de Occidente, Madrid, (1958).

3Praag-Chantraine, J. Gabriel Mir6 ou le Visage du Levant., Paris:
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Capitulo VI: Ia novelistica posterior a 'Del Vivir'

1. Nomada

En Némada Miré vuelve sobre pasos ya dados en sus novelas anterio-
res. Don Diego es, aunque ahora con una proyeccidn existencial de la
vida, un personaje tomado de la realidad en su origen, como lo son la
mayoria de sus personajes, pero transformado a la manera mironiana de
ver y sentir al hombre. Se basa Mir6 en la historia de un ex-alcalde
de Jijona:

Me inspir6 esta narracibdn un peribdico lugarefio
que glosaba con secas maldicencias (sic) y finalidades
de consejos y moralejas de portal, la ruina, el aban~
dono y apartamiento de un exalcalde de Jijona. Pero
vo vi en el vagabundo tribulaciones, ansias, y altive-
ces de hidalgo desventurado.

Don Diego, como la mayor parte de los personajes mironianos en la
novela corta, tiene una vida frustrada: la felicidad parece sonreirle
al principio, pero, perdidas su mujer e hija - Gnicos seres con guienes
tenia una verdadera relacibn amorosa y humana - se da a la m&s completa
desesperanza; se entrega al juego, la licencia y la bebida y va des-
pilfarrando su hacienda ante los escandalizados e incomprensivos ojos
de su hermana devota y el ama Virtudes. Hasta que un dia abandona Ji-
jona y se va a vivir una vida trashumante por América, y luego en Euro-

pa. Al regresar a su pueblo, las gentes - a pesar de su pelo y barba

abundante - le reconocen y le rapan a la fuerza.
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a) Crueldad y Soledad.

En modo anilogo a otras de sus novelas cortas, en Némada nos pre-
senta Mir® al hombre a través de la visibn de trozos de su propia vida,
invocados desde una perspectiva temdtica - que, victima de la incom~-
prensibébn y desamor de sus semejantes, se ve forzado a llevar una vida
de aislamiento y soledad. Aéi, el héroe llega a ser el portavoz de
una profunda angustia existencial que toma su m&s lastimero acento cuan-
do se es victima de la crueldad de los otros seres humanos, méxime, de
la de aquellos que, por lazos familiares o por intimidad, debieran
dar el calor de su amor. Como apunta Jacqueline Van Praag-Chantraine:

Don Diego erre par le monde en mediant de

1'affection, en lagant le cri du désespéré&: "un
alma para mi alma!"2

Y ma&s adelante:

Dans "N6mada" deux mondes s'affrontent: le monde
de Don Diego et celui des autres: ses enemis. C'est
dans le regard, dans la prunelle 4'autrui, que Diego
1lit une accusation et trouve son enfer:...

Fn este caso, la incomprensibdn y la crueldad mis evidente que hie=-
re a Don Diego encarna en su hermana. Es ella quien con sus criticas
y reconvenciones pseudo-religiosas va acorralando el &nimo decaido y
torturado de su hermano, yva deshecho por la muerte de sus mas grandes
amores: su hija y su mujer.

Asi, el nomadismo, el errabundeo de Don Diego, es un largo viaje
solitario en el cual la falta de amor y la crueldad =~ voluntaria e

involuntaria - de los seres humanos respecto de su semejante se va mos-

trando a cada paso. De su hermana ~ quien Ginicamente podia servirle de
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aliciente y consuelo - recibe un trato cruel, mezcla de indiferencia,
egoismo vy prejuicio; de su pueblo ironia y murmuraciones hirientes
donde antes coseché respeto y honra. En general, los demds persona-
jes encarnan, cuando no indiferencia e incomunicabilidad, hostilidad,
alejamiento y crueldad en sus relaciones humanas.

Tanto el mundo familiar como el mundo social, crean una doble fron-
tera de impenetrabilidad espiritual que agobia y tortura constantemente
a Don Diego, que, un poco a la manera de un héroe decadente, resuelve
primero degradarse ante los ojos de los que le rodean y luego llevar
una vida sin derrota definida; regresa cuando ya no tiene nada.

b) El protagonista: Siglienza y epifania.

Como personaje en si, Don Diego se beneficia mucho - tanto en su
concepcidn como en sus continuos monblogos y reflexiones - de la figura
de sigilenza; pero, como en las novelas primerizas, Mir6 vuelve al mun-
do social para proyectarlo como una fuerza de incomprensi6n y cruel-
dad. No hay ahora en Mird - la presentacibn de la sociedad - una

preocupacidn socio-econbmica (como en Hilvadn de Escenas) de por si.

Sin embargo, como apunta Praag-Chantraine, en N6mada chocan estos dos
mundos: el de Don Diego y el de los "otros". AGn su hermana y Ama Vir-
tudes pertenecen al mundo de fuera, al mundo de alazones gque acosan y
torturan a Don Diego. Si quit&ramos la sociedad como encarnacibn de
los grandes temas mironianos (la incomunicabilidad, incomprensién, cruel-
dad, indiferencia de las almas), no existiria la novela.

S6lo hay diferencia de matices en el mundo de estos nuevos y mé&s
acabados alazones. EIl mundillo del casino y de la sociedad pueblerina

actfa en bloque, como masa; los personajes mi&s cercanos a Don Diego (su

179



hermana y Ama Virtudes - con su sensualidad escondida y frustrada ba-
jo su obesidad y los rezos -, el torrero del faro),encarnan matices,

no diferentes, sino m&s detallados, de los temas que sefialamos antes.
Los alazones giran siempre alrededor de Don Diego para hundirle en el
oprobio, en la soledad: "...otra soledad que no era la noble, intima

y rom&ntica que ennoblece y alumbra y ama el espiritu en tribulaci6n

por muerte de los amores, sino soledad hecha por las gentes dentro de
ellas migmas" (0.C., p. 168).

¢) La incomunicabilidad de las almas y la comunicacién del hombre

con la naturaleza.

En Don Diego, hombre de sesenta afios, se da la comunicaci6én con
la naturaleza que ya se daba en Siguenza, pero aqui ese contacto con
la naturaleza le sirve para meditar en la propia existencia, en la tem-
poralidad y finitud del hombre. Se produce asi - por ejemplo, en la
escena del roquedal y las olas = una prefiguracién de lo que m&s tarde
serd la "epifania" con la naturaleza. No se da completamente esa epi-
fania porque muy pronto da lugar a otras consideraciones (es novela
corta), pero ya se anuncia - prueba de una evolucibn estética en Mir6 -
lo que llegard a ser la internacibén en el paisaje en la obra de Mirb:
iSefior, cu&nto, cudnto le habia sucedido, le
habia pasado en sesenta afios, y a este pobre pefiascal
tan sb6lo le habja pasado y le pasaba el agua de mar,
sin brotarle la alegria de una hierba!l
Y Don Diego se conmovidé de l&stima que le hicieron
retorcerse en la oquedad de su pefia...!Sefior, sentirian,
sentirian ellas (las rocas), correria debajo del mundo,
de todas las cosas, un infinito y delicadisimo sensorio

y un alma universal! (0.C., pp. 172-173).

Y m&s adelante:

Removibse en su agreste cama amorosa y descansd la
cabeza sobre una redonda hijuela de la raigambre, como
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en un brazo amigo. Y amd al &rbol. jSantas raices que
en sequedad roquera sorbian vida para un coloso bueno
que daba perennal abrigo, blandura de seroja, mGsica y
fragancia! Raices que renovaban el lozaneo de la cGpula
del &rbol y hacian hermosura, épor qué las del hombre no
chupaban siempre los jugos generosos que mantienen la
venustidad del alma?... (0.C., pp. 172-180).

Es un momento de comunién con la naturaleza lo que le lleva a es-
blecer paralelos entre su estado interior, su vida, la de los dem&s y
la "conducta" de la naturaleza en sus leyes, en sus cambios. De aqui
resultari mas tarde la "humanizacién”, la "humanizacién" del paisaje
que debe explicarse mds como resultado de la epifania que como "hilo-

zoismo", como quiere Vicente Ramos.? sin embargo, Don Diego, que, co-

mo Siglienza, nos recuerda al héroe de la barojiana Camino de Perfeccibn,

no llega a establecer una comunicaci6n y comunién tan profunda entre
€l y el paisaje como la que ofrece el hé&roe de Baroja. Don Diego en-
carna el tema mironiano de la falta de amor entre los hombres; como
entre los seres y las cosas, irrumpe la violencia para trastocar su
armonia natural, asi la falta de amor verdadero, la presencia de odios,
envidias, frustraciones encarnadas en los alazones, va a irrumpir vio-
lentédndola siempre, en la vida de Don Diego.

Don Diego, en sus afios de n6mada, no encuentra verdadero sosiego
para su alma, lo que pudiéramos acaso considerar son los episodios en
que existe cierta afinidad entre &1 y algtin otro. Con todo, esa feli-
cidad no es mas que una fugaz ilusién. La posicibn social, la fun-
ci6bn social del hombre, su "tipo", le imponen un estilo de vida que va
encalleciendo su alma y, asi, cuando ven al hombre que busca vivir li-
bre, penetrando, para saciarla, su sed de amor, entonces se levantan

en su contra y le vejan, le escarnecen. Los alazones vengan en Don



Diego su propio fracaso de individualidad.

Némada recibe gran parte de su encanto por ser una novela corta

o, como el propio Mird la llama, una "narracién". Sus elementos y
sus temas quedan cumplidos en su extensibtn y, adem&s del desarrollo y
depuraci6én de su estilo, el ritmo de la accibn va reglado mas que por

los acontecimientos o sucesos, por los estados de &nimo que la btGsque-

da de Don Diego engendra en si mismo. Como ha observado Praag-Chantraine

entre otros, los afios de n6mada se relatan en breves lineas. Nosotros
afiadimos gue Don Diego - en la novela de Miré propiamente, dejando a
un lado sus otros libros - es el primer n6mada acabado de Mird, prime-

ro en una serie que incluird al Félix, al Guillermo de Las Cerezas del

Cementerio, al maestro Gr&ez de La Palma Rota, al inventor frustrado

de E1 Abuelo del Rey, personajes principales de estas novelas, pero

cuyas vidas transeflintes, sus aventuras y experiencias nunca son narra-
das, no forman parte de la novela m&s que como referencia.

Seréd mé&s tarde, cuando la produccibn de la primera década del si~
glo XX en la obra de Mir6 quede ya expuesta en las prbximas péginas,

cuando podremos sacar todas las conclusiones.

2. La Palma Rota

Publicada en Los Contempor&neos en 1909, es La Palma Rota una de

las novelas que - con Dentro del Cercado - le hacen decir a Mir6: "yo

de mi solo digo que, ahora, no escribiria ya estas p&ginas; pero, tam-
bién, os confieso que no me pesa haberlas escrito"s. Esto lo dice Mi-

r65 en 1916, y en las notas de la Edicibén Conmemorativa leemos:

Con ello se refiere, no tanto a los afios
transcurridos desde la redaccibn de ambas, como
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al sentimiento de haber cerrado un perfiodo
- al que pertenecen aquéllas - de su propia
vida poética: el gque abarca de N6mada al
Abuelo del Rey.

Esto es, el periodo entre 1906 y 1915. Sin embargo, esto es sola-
mente el periodo de publicacién de las obras, pues la fecha de redaccidn
~ como en el resto de sus obras - es casi imposible de precisar, ya
que el propio Miré nunca conservaba sino la Gltima revisitn y las va-
riantes conservadas son de las ediciones de sus obras. Con todo, la
afirmacién de su "sentimiento de haber cerrado un periodo de su propia
vida poética" nos parece vialida, cuanto mds si observamos ciertos ele-

mentos en La Palma Rota que recuerdan otros de la repudiada Mujer de

Ojeda.

Como habiamos visto desde Némada, Mir$, utilizando su experiencia
adquirida en el cultivo del cuento, se adentra en la novela corta de-
jando a un lado la fabula ~ gue le preocupara tanto en sus primeras
obras - para detenerse m&s en la transcripcibn de un trozo de la exis-
tencia, que es la que viven y pueblan sus personajes. Esta actitud
que se manifiesta en la técnica, se nos revela en estas tres novelas,
no como algo aprendido de t&cnicas estudiadas, de influencias recibidas,
necesariamente, sino como producto de la superacibn de algo que, desde
sus comienzos como novelista, ya &1 veia como problema. Lo que como
cdndida confesibn nos presentaba en sus primeros escritos como Su poca
capacidad "inventiva" para crear fabulas interesantes y que Pérez Bue-
no pasaba por falta de experiencia en el escritor novel (cfr. ante).
Esto, por otro lado, podria ser una razbn més que arroje luz sobre el

porqué sus mejores criticos han sostenido una falta de evolucifn en su



obra. Con la madurez del autor ha crecido la vigencia de los temas
que mas le preocupaban, a la vez que la manera de novelizarlos.

Fn La Palma Rota el "leit-motif"™ lo es el mundo de la mGsica como

medio de comunicacibébn que fracasa, precisamente, como tal, por la con-
dicibn psicolbgica y espiritual de los que lo cultivan. A Luisa, cuya
vida simboliza la palma truncada por el rayo, es a gquien mas afecta
esta paradoja. Para ella los misicos son seres angelicales, son los
verdaderos "genios" dedicados a un arte que encarna la mis sublime ex-
presibn humana. DPero esta visibn estd llena de parcialidad que este-
riliza el fin de la mGsica como arte comunicativo "par excellence",
pues excluye a todos los deméds seres, inclusive y principalmente al no-
velista Aurelio Guzmln. El vivir para el cultivo de la misica la lleva
al orgullo, v, éste, al desprecio de todo lo demds. Luisa - a pesar de
que es el Maestro Gr&ez (mGsico de renombre) quien la incita a leer

las obras de Aurelio - jamds concede importancia o trascendencia al ar-
te que no encarna en la mGsica, y, asi, dentro de un mundo hecho para
la comunicaci6n, se desenvuelven las vidas en la total incomunicabili-
dad, haciéndolas orgullosas o fracasadas, insensibles para lo esencial-
mente humano, o llevadndolas al derrotero de la soledad.

a) La soledad expuesta como obstéculo a la comunicacié4n de las

almas - causa de la soledad.

Aurelio GuzmiAn es tambi&n un artista que busca y proclama por me-
dio de su arte - la literatura - una via franca de comunicacién que le
aleja mias de ella, que lo considera inferior al que ella cultiva. Cuan-
do el Maestro Gréez compara una obra de Guzmé&n a una sinfonia de

Beethoven, Luisa se cierra més en su orgullo y desprecio al novelista.
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Estos dos aspectos del Arte - la mGsica y la palabra escrita - cons-
tituyen los ejes en que se centra la novela y todo el mundo, el cosmos
particular de los personajes gira en torno de ellos. Asi, el fracaso
de los personajes en sus relaciones es, o al menos supone, el fracaso
de esos aspectos del Arte como vehiculos de expresidn de las almas.
Con todo, si bien los personajes principales son artistas, Miré no

busca - como lo hizo en La Mujer de Ojeda y Del Vivir - expresar una

sensibilidad, sino mids bien dar un enfoque nuevo - en la novela corta -
a todo un mundo ontolbégico y fenoménico de sentimientos y conducta uni-
versales. De ahi, pues, que ponga frente a frente dos aspectos de un
mundo cuyas fuerzas, paradbjicamente, se anulan aunque busquen supuesta-
mente un mismo fin: la comunicacibén. Algo parecido a lo que G6mez de

la Serna llamar& més tarde la "carcel ontolbégica" en que se resuelven
atin los esfuerzos de comunicacibébn que busca la fruicién amorosa exrbdtica.
Asi, en Mir6, también quedar& soterrado el problema erb6tico que solo
aparecer& fugazmente o diluido en la urdimbre de actitudes y frustracio-
nes provocadas por el amor no correspondido.

Como tercer motivo de esta paradoja entre el arte como comunica-

cibn resuelta en distanciamiento, aparece la figura del Maestro Gréez

- mGsico genial y famoso, al que ni afin la gloria alcanzada le salva de
llevar una cruz de soledad y apartamiento. Por su experiencia amarga,
comprende la talla de las almas de Aurelio y Luisa y trata de unirlos,

Y por esa experiencia tambi&n comprende profundamente la angustia y con-
dicibn del joven novelista a quien llega a llamar "hijo". La figura de
Gréez - tanto por su vida particular como por sus intentos de interme-

diario - es otra m&s en que se encarna la soledad. Otra vida m&s en la
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que sale triunfante la soledad innata del hombre, la vida como sufri-
miento o padecimiento de esa soledad. El1 ambiente, el Maestro Griez,
el hermano de Luisa, el Arte, las circunstancias, todo quiere unir las
vidas de Aurelio y Luisa; todo ello fracasa. Esta unidad del mundo
novelistico - que se logra por la técnica de la novela corta - no va
por el derrotero de preocupaciones sociolbgicas, de ahi que todos los
personajes secundarios encajen en sus ejes principales, en el entrama-
do de sentimientos y fracasos; de ahi que desaparezca el coro de ala-

zones que jugd papel importante en su novela sociolbgica Hilvén de Es-

cenas, por ejemplo, y se subraye y evidencie mé&s la incomunicabilidad
de las almas, intrinseca a la naturaleza humana. Ni la mGsica ni los
amigos logran unirlos,

b) El desenlace existencial de las vidas de los personajes.

Partiendo del doble eje presentado por el Arte, y alrededor suyo,
se van hilvanando otras vidas que se nos presentan como fragmentos, pe-
ro ligados al centro por su relacibtn con los personajes principales, y
de este modo los personajes mironianos no se enlazan por participar en
un argumento, en una historia, o de una f&bula, sino porque su vida
misma los enlaza. Asi entra en la novela la figura de la Princesita y
el Maestro Gr&ez. ILa Princesita, al amar a Aurelio, que ignora ese
amor, brinda la oportunidad de engarzar un nuevo matiz al tema del amor
como crueldad, tanto m&s trigico cuanto inconsciente o ignorado. Mird
nos presenta asi, entre todos los personajes, una serie variada = como
las "variaciones" de un tema musical dentro de una sinfonia - de reaccio-
nes y acciones, de actitudes que suponen, si no todo un proceso psico-~

16gico detallado - como en La Novela de mi Amigo ~, si un mecanismo
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psicol6gico interior, observable o deducible por la conducta. De ahi
que no haya alazones que vivan en funcibn de tipificar aspectos de la
vida, o de acosar la vida de los personajes principales. De ahi tam-
bién que su mejor instrumento lo sea el contraste, que subraya el to-
no paraddéjico que sefilaldbamos antes: el mundo artistico que es esen-
cialmente comunicacién, frente al mundo incomunicado por voluntad
propia y orgullo.

c) El fracaso del amor por la incomunicabilidad de las almas

truncadas.

Con los temas de la incomunicabilidad y soledad de las almas,
Mir6 nos presenta, bajo el manto de vidas truncadas en sus esperanzas
vy necesidades animicas, varios aspectos, no de la desilusibn, sino de
la pasi6n amorosa vista como algo gque se consume a si mismo. De ahi
también la modernidad de la novela. No es, aqui, el amor desbordado

o excesivo que aparecia en La Mujer de Ojeda y que desembocaba en un

conflicto pasional; aqui, el amor fracasa por falta de comunicaci®n,
de expresitn y logro, levantada por el orgullc. Esta incomunicabili-
dad que sume a las almas invariablemente en la soledad y extrafiamiento
del ser amado, se da en una doble vertiente: a) en los amores de Aure-
lio y Luisa, y, b) en los de Princesita por Aurelio. En cuanto a los
primeros nos dice Mir6 que Aurelio "llega tarde" a la vida de Iuisa,
su amor llega tarde a su alma y no puede vencer los chstlculos que el
orgullo de la mujer le impone; en cuanto a los segundos, Princesita
llega tarde a la vida de Aurelio. Esta‘segunda vertiente tiene una
proyeccién dolorosa causada, sin quererlo, por Aurelio, que desconoce

los sentimientos de su prima hacia &€l. Con todo, es también otra ma-
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nera de presentar el tema principal, pues el escritor, en su arte,
busca también comunicaci6én y, sin embargo, Aurelio no es capaz de dar-
se cuenta del amor de Princesita, que arrastra su pena y soledad como
un espectro de melancolia a través de toda la obra.

Es, pues, este marco de amores desafortunados, lo que da el ca-
récter "romantico" que viene al caso y que Mird - con las salvedades
hechas - menciona. Es un mundo de sufrimiento causado por una comu-
nicacién fallida, desorientada en un caso; obstaculizada y menospre-
ciada en el otro. De ahi también que el paisaje se presente como un
elemento inexpresivo, de "marco'", cuyo valor simb6lico no queda supera-
do por interaccibn alguna en las vidas de los personajes. En lo demas,
gqueda como un fondo lejano, como un ambiente de huerto, de jardin, so-
bre el cual se descorren las siluetas de BRurelio, Luisa, Gréez, Prin-
cesita...

Como dijimos antes, Mir6 no busca expresar una "sensibilidad"
frente a la vida que la valore y juzgue, pero si ~ y esto ha sido una
constante a través de toda su obra novelistica - nos presenta perso-
najes de una particular sensibilidad, artistas. Esto alumbra un nue-

vo matiz del tratamiento del amor en La Palma Rota, ya que el intento

amoroso se frustra por causa de esa sensibilidad, que engendra orgullo
de si misma. Por otro lado, aunque lo erdtico - aludido directa e in-
tencionalmente - no aparece como fuerza motriz principal, si queda co-
mo un compds de fondo insinudndose aqui y alla, y apareciendo mas de~
finido entre algunos "silencios" de la accibén. Asi surge el erotismo
con la fuerza moment&nea, pasional, fugaz, con que aparecia en La Mu-

jer de Ojeda, para enseguida diluirse en pensamientos contrarios; el
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resultado de estos momentos de ebullicibn erbtica es que dejan - al
irse apagando - una mayor sensacibn de soledad. Aurelio nunca es m4s
violento ni desgarradamente solitario que cuando acaba de pensar en Lui-
sa como un alma exquisita si, pero contenida en un cuerpo bello y ado-
rable, deseable y necesario para llegar a la fruiciétn total de un amor
que le quema. Lo erbtico, pues, forma parte del mundo ontolégico-
fenomenolé6gico que Mird quiere plasmar por medio de la soledad meta-
fisica del hombre, y forma parte de ello porque acusa, subraya la
tremenda huella del tema en las vidas de los personajes.

Como vimos desde sus comienzos novelisticos, Mird cree - teoria
sostenida por los cléasicos antiguos y por la escuela de Ribot en el
siglo XIX - que el cuerpo corresponde al alma gque contiene, que en un

cuerpo bello encarna un alma bella. Esto aparece en La Palma Rota, pero

ahora no para llevarnos al centro de un conflicto pasional como en La

Mujer de Ojeda, sino para subrayar su tema de la incomunicabilidad de

las almas, d&ndonos con ello un nuevo derrotero interpretativo hacia

el mundo fenomenolbgico que quiere presentarnos. La correspondencia,
congruencia - si se quiere - estética, entre el cuerpo y el alma, dis-
para los arranques erbdticos que se disuelven en frustracibdn y fracaso
vy redundan en soledad; por otro lado, establece una escisitn entre la
conducta amorosa del ser humano en su relacibn interpersonal y su pro-
pia conducta interior. ILuisa (cuerpo-alma) estd enamorada de Aurelio
pero (escisidn interior) su orgullo logra llevarle a una conducta que
destruye el amor mismo. Aurelio (cuerpo-alma) ama a Luisa y es, pre-—
cisamente, ese amor lo que le lleva (escisibn interior) a pasar por al-

to el amor callado, pero con vis®s de mayores promesas v solidez, de



Princesita. Esta dualidad en los perscnajes - echemos ahora una mirada
en retrospectiva - queda, asi, engarzada y definida con rasgos m&s pre-
cisos, al hacer de logs personajes artistas que cultivan, precisamente,
formas sublimes de expresidn.

d) Ioos temas ontolbébgicos de la novela corta y 'La Palma Rota'.

Mir6é va consolidando en la novela corta, ampliando y precisando,
la expresibdn de los temas intuidos m&s que "fabulados" de sus primeras
novelas. Y esto, en un principio, comenz6 a entreverlo y perfilarlo
en el cuento. Ahora lo decanta y enfila, lo trabaja y enfoca en si
mismo, en la novela corta. De esto podemos concluir que Mir5, antes

de Las Cerezas del Cementerio, va buscando con determinacién ~ ya no

son "tanteos" - una forma que se preste al enfoque y expresibn de su
mundo ontolégico y de los grandes temas que conforman las vidas de los
personajes que los encarnan, De ahi tambi&n que cada una de sus nove-
las cortas sea una nueva forma de exploracitn en la expresibn estética
del sentimiento vital, de la incomunicabilidad, de la soledad, de 1la
falta de amor.

En la nota predmbulo gue Mir6 hace a La Palma Rota y Dentro del

Cercado (1916) nos dice:

...son dos novelas "rom&nticas" nada mds. Este
dictado de "rom&ntico" tiene ya perdidoc todo el suco
de su verdad, y hasta sus bordes quedaron escomidos
y rosigados de tanto uso y servicio ruin; ... Para
la gente moza y enamorada parece gue se compuso este
libro.

El epiteto de "romantico” es el mismo que antes le mereciera La

Mujer de Ojeda. Como aquélla, el héroe de ésta es un escritor - Aurelio

Guzm&n - que se enamora de una mujer mayor que él, que, ademds de her-
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mosa, tocaba el piano y gustaba de tertulias musicales. ILa mujer -~ vya
desengafiada en amores por otro hombre -~ le desalienta a cada paso,
aungque a veces parece secretamente corresponder a su amor y atencio-
nes. Vicente Ramos sefiala:
Y es que, sencillamente, Aurelio llegb tarde.

Aqui radica su tragedia: en la imposibilidad de unir

dos vidas distanciadas. El simbolo de su derrota se

le ofrece en aguella palma herida, desgajada por el

fuego de un rayo en una noche de tormenta.

Aurelio - amigo del hermano de Luisa - conocid a Luisa desde la

infancia, y en esos aflos tiernos, en sus juegos infantiles, la presen-

cia de la chica le turbaba -~ caracteristica que también vemos en el

amor de Antdédn Hernando por Elena Bellver en Nifio y Grande. El1l herma-

no nos describe al ahora famoso novelista:

En sus disputas y locuras parecia desbordarse de
si mismo. Ilegaba a un delirio de alegria, y de pronto
buscaba lo apartado, entristecifndose, como si sufriera
una desgracia horrenda... (0.C., p. 199).

Iuisa, como Clara, de una gran hermosura y sensibilidad artisti-
ca, crefa que los tinicos "seres escogidos" eran los mGsicos. Asi, des-
precia a Aurelio, aunque éste cuenta con la admiraci6n del famoso
cellista Maestro Gr&ez. Por otro lado, la prima de Aurelio, "la Prin-
cesita”, est& enamorada de Aurelio... La novela, novela corta, trans-
curre este tri&ngulo amoroso, en el cual el amor se presenta como al~
go inasequible para los tres. Luisa es una mujer cuyos prejuicios y
altivez le impiden reconocer un sentimiento hacia el hombre que consi-

dera inferior; Aurelio ama a una mujer que le ignora, aunque en una

ocasibn ceda a la pasién de Aurelio dejindose besar. La Princesita



ama a un hombre que ignora sus sentimientos y que opta por irse del lu-
gar.

Como en La Mujer de Ojeda, los amores no se logran por depositar-

se en la persona equivocada; los personajes se corresponden, aungue

el amigo de Carlos Osorio aqui lo encarna la Princesita. La Palma Rota,

con todo, abunda en el ambiente artistico ya que sus personajes prin-
cipales son artistas. El Maestro Grdez reconoce la sensibilidad de
Aurelio, le comprende, y existe entre ellos una fraternidad enlazada

por sus temperamentos de artistas. Como en La Mujer de Ojeda, el amor

frustrado de Aurelio va de la adoraci6n al despecho iracundo: "...No
supo entonces si la aborrecia. 1iCuerpo armbénico con su espiritu!l

iNo pensaba el artista en su alma (la de Luisa) sin desear augusta-
mente su cuerpo, ni miraba su cuerpo sin ansia de penetrar en su almal'”
(0.C., p. 211). Sentimientos que también vimos en Carlos Osorio para
con Clara, y, como en &stos, en Aurelio "la intensa y cabal posesibn
de aquella mujer la imaginaba como una celestialidad inefable. Y esta
posesibn no la impurificaba fingiéndose caricias; tenia para €l recato,
nieblas de cumbre y de tristeza" (Loc. Cit.). El entrelace de los sen-
timientos, la situaci6n y las reacciones - casi el vocabulario empleado
en sus descripciones - son andlogos a los empleados en La Mujer de

Ojeda. Como en La Mujer de Ojeda, a veces, el estilo de Mir®6 se detie-

ne en explicaciones que recuerdan su novela primeriza:

No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio
flaco psicblogo; es posible porque los escritores,
los artistas, por geniales que sean, cuando no la-
bran interiores ajenos y "viven", cuando act@an
s6lo humanamente, suelen ser tan pobres hombres
como todos los pobres hombres (0.C., pP. 227).

192



Con todo, La Palma Rota nos presenta un mundo distinto del que

nos presentara La Mujer de Ojeda; en aquella todo daba paso a la ex-

presibn de la subjetividad interior de Carlos Osorio y es claro indi-
cio del ensayo de novela larga y psicol6gica, por méds que la podamos .
emparentar con las caracteristicas de la novela realista. Si bien en

La Palma Rota hay elementos reelaborados de agquella primera novela,

pronto encontramos las diferencias no tan solo en su extensién sino

en el fondo de la obra misma. A Mir® no le interesa tanto detenerse

en procesos psicolbgicos ahora sino presentarnos personalidades, un
mundo de fuerzas, de sentimientos y circunstancias que se enfrentan

v se neutralizan por su propia naturaleza, resultando en una exposicién
del tema de la incomunicabilidad de las almas, de la soledad bésica de

la vida humana. En La Mujer de Ojeda, en Hilvdn de Escenas, en Del

vivir, la soledad e incomunicabilidad, en gran medida estaba dictada

por las circunstancias; en La Palma Rota se va més lejos, pues las

circunstancias son mis propicias para que se produzca un encuentro
entre los personajes y, con todo, &ste no se produce por la configura-
cibn interior de los personajes mismos, sin que lo de fuera pueda pe-
netrar los obsticulos que existen en ellos y que levantan paredes in-
franqueables a toda comunicacibn.

Mir6, més h&bil en la composicibén y urdimbre de sus obras, nos da
ahora como fondo o marco de referencia una proyeccibdn paradbdjica que

surge de un mundo en el que todos participan. En La Mujer de Ojeda el

arte unia a todos los personajes principales. Las veladas musicales
eran pretextos "licitos" que proporcionaban encuentros entre Carlos y

Clara en los cuales hermanaban sus almas apasionadas y sensibles. De
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ahi también que sea por medio de esas veladas como Clara secretamente
se enamore del amigo escritor de Carlos, pues estos encuentros daban
salida franca a la fantasia y la sensibilidad exaltadas; en esa pri-
mera novela es la pasib6n la que viene a oponer en tridngulo trigico

las vidas de los personajes. En La Palma Rota sucede lo contrario:

el ambiente es el marco propiciatorio de la tragedia, del conflicto,
pues el mundo artistico donde pululan personajes que cultivan la mGsica
- arte expresivo y comunicativo por naturaleza - es el que evidencia

la falta de comunicaci6n. ILas almas "escogidas" para la mGsica, para
la comunicacibén, llevan en su entrafia la simiente del orgullo; las
cualidades - sensibilidad, genio, expresividad, originalidad - artis-

ticas son las que separan irremediablemente a los personajes.

3. Amores de Ant6n Hernando

a) Los 'Amores de Ant6n Hernando' y 'Nifio v Grande': su distinta

estructura.
En noviembre de 1909 se publica en "Los Contempor&neos" otra no-

vela corta de Mir6: Amores de Antédn Hernando; su texto quedd incluido,

revisado y alterado en su novela Nifilo y Grande, publicada en 1922,

El texto de Amores de AntSn Hernando no estd dividido en partes: "sus

cuatro capitulos corresponden a las partes I (La Hermana de Bellver)

y II (Dofia Francisca) de Nifio y Grande. Su conclusibn, separada del

resto por un prologuillo..., prepara solamente los capitulos III (El
vapor de Palma) y IV (Bellver, Senabria y yo) de la parte final de

Nifio y Grande.” Nifio y Grande contiene, pues, varios capitulos que am-

plian la acci6n de Amores de Antén Hernando pero que, a lo m&s, subra-
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yan - sin alterarlo - el tema del relato original.
Tanto en su estructuracibn primitiva (Amores...) como en su Glti-

ma redaccibn ampliada (Nifio y Grande), Mir® nos presenta no s6lo un

"ensayo" de novela meramente, sino una novedad dentro de su estética
novelistica, pues esta novela corta - aun cuando gana en extensibdn =~
se divide en partes, con sus correspondientes capitulos ~ gue enmarcan
no ya un trozo de la vida de sus personajes, sino la totalidad de sus
vidas. Si bien tales vivencias - por girar alrededor de temas parale-
los y con mucho de com@in entre si - esté&n matizados por una particular
fabulacidn del desarxollo erdtico-psicol6gico del personaje principal.
Recuerda asi la estructura gue emplearon los grandes novelistas espa-

fioles de este tiempo, Pio Baroja en El Arbol de la Ciencia y Valle-

Inclén en la fase expresionista de su arte narrativo, que Mir6 conti-
nuard empleando ya hasta en la novela larga de su Gltima fase.

Con esta novela comienza a erigirse como técnica madura en Mir6,
la llamada presentacidn en "retablo", que mis tarde utilizari con ma-
yor amplitud. Como en el arte expresionista,cada cuadro es, a la vez,
parte de una historia general y tiene su sustantividad independiente
como un cuadro de un retablo.

.

b) El1 nuevo sentido de la novela erbtica: sentimiento y sensibi-

lidad.

Sobre esta novela en particular observa Eugenio de Nora que '"nos
encontramos ante una historia sentimental mds bien que er6Stica (sin
que lo erbtico deje de tener importancia, incluso bajo formas morbosas),
de fondo romdntico y ténica decadentista tipicos, hasta donde lo per-

mite el limitado escenario provinciano". Muchos de los pasajes de



196

Amores de Ant6n Hernando se refieren a la vida del propio Mir6, aun-

que estos datos biograficos sirvan tan solo de fondo (el colegio, la
tierra). ILa novela que, en su caricter de relato autobiogr&fico, tie-

ne el tono de memorias que vimos en La Mujer de Ojeda, es una pro-

yeccibn de la novela psicoldgica en la novela corta. Asi nos ira dan-
do Mir6 la historia intima de Antén Hernando en fiel paralelo a los
sucesos y circunstancias que alteran y conforman, a la vez, su vida
psicolégica. La historia de los "amores" de Ant6n Hernando -~ los amo-
res que tuvo cuando nific y cuando grande - son en realidad la historia
del desarrollo del proceso psicolbgico que produce el despertar er6-
tico de un joven colegial. Mas, por sobre los lances y experiencias
va gquedando la veta que indica el tema de la soledad de las almas.
Asistimos a la revelaci6én de un proceso psicolbgico que se manifiesta
en dos vertientes mutuamente independientes: la fisica y la psiquica.
Es esta doble manifestaci6tn lo que a la vez constituye, al ser
hilvanada con la estructura y técnica de la obra, un "ensayo" y una
nueva modalidad de la novela corta en Mir6 dentro de su propia evolu-

cién. Haciendo la comparacidén con La Novela de mi Amigo y teniendo en

mente la té&cnica de retablo empleada aqui, vemos que el protagonista

- Antén Hernando - distinto al Federico Urios de Aquélla, se funde aho-
ra en el "cuadro" que se nos presenta y aun pasa, a veces, a un lugar
secundario dentro del cuadro dejando la concatenacibdn interna de los
cuadros dependiente, no de la primacia del protagonista per se, sino de
la unidad que les da el hecho de ser una parte, un trozo de su existen-
cia; de ahi sus titulos.

Lo que en La Novela de mi Amigo fuera profunda introspeccibn psico-




légica, deja paso libre a otras consideraciones, Asi los elementos de
la naturaleza adquieren mayor y méis amplia perspectiva en algunos cua-
dros y pasan a formar parte de la experiencia, de las vivencias del
personaje. De ahi también que las partes y los cuadros se enfoquen
hacia una realidad o ambiente social - pero no sociolégica en el sen-
tido tradicional del siglo diecinueve - en el cual los personajes, a
la vez que quedan orientados hacia las vivencias del protagonista, y
por ello, unidos a €l, engarzados a su vida, dan tambi&n una perspec-
tiva adyacente que presenta un matiz particular del tema er6tico que
siempre se resuelve en la incomunicabilidad, en la soledad de las al-
mas.

¢) El sentimentalismo juvenil y la mujer ideal.

Mir6, por medio de descripciones en que toman parte, no s6lo los
sentidos, sino la imaginaci®n del mozalbete Ant6n, nos habri de con-
ducir a través de sus afectos amorosos. Al principio, es un joven de
14 afios que - en las visitas de parientes al Colegio - se enamora de
Elena, hermana de un compafiero suyo. Bellver - su compafilero - le
cuenta de sus encuentros lascivos con su cocinera y en la mente de An-
t6n se van fundiendo la imagen casta y adorable, pura, de Elena, con
la desnudez de la cocinera. Por un lado Mir6 quiere darnos la espon-
t&nea sensualidad de la pubertad con sus imaginaciones alucinadas y
carentes de realidad, y que son un adelanto de la que se manifestara
en la adultez; y, por otro lado, la imposicién de una moralidad - tam-
bién antinatural - represiva que representan los religiosos. Ambos

elementos forman la conciencia: la primera, natural, esponténea, sur-

ge con la conciencia del erotismo; la segunda, impuesta y, hasta cierto
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punto, falsa, la visi6én de todo lo que surge de la primera es pecami-
noso. Es una nueva manifestacién de ideas que Mir6 tenia desde joven
- probablemente fundadas en sus lecturas de psicologfa - baste recordar,

por via de ejemplo, la descripcibn de la Sefiora de Hilvan de Escenas,

que "de tan casta le parecia una mala mujer”. Es una reaccifn contra
la moral que pretende cegarse e ignorar - antes gue encauzar, repri-
mir - los movimientos naturales. BAsi, para subrayar todos estos con-
trastes, Mir® abunda en descripciones que anuncian las caracteristicas
de los que muchos llamar&n su "sensualismo" y que quedard ya plena-

mente cuajado en Las Cerezas del Cementerio.

d) E1 mundo del Colegio religioso vy su significacibn.

El tema de la enseflanza religiosa y su influencia en la psico-

logia del nifio habia atraido la atencién de escritores como Azorin,

Pio Baroja y Rambn Pérez de Ayala a principios de siglo. Es un ambien-
te que deja profundas y, a veces, imborrables huellas en la visitn del
mundo y de la vida; que condiciona reacciones y actitudes ante las més
capitales cuestiones morales, religiosas y sociales. El blanco de ob-
servacidbn y critica de estos escritores no es tanto la religibn en si
misma, sino el papel que juegan los religiosos en la educacibdn del

nifio. Por eso, tanto Azorin en La Voluntad, como Baroja en Camino de

Perfeccibn, o Pérez de Ayala en A.M.D,G,., nos presentarédn el mundo del
colegio como un lugar donde la infancia se desvirtGia al no tener el
calor del hogar. Asi lo presenta también Mir6 en su conmovedor cuen-

to El1l Sefior Cuenca y su Sucesor (1908). Este tema, que sirvibd a Azo-

rin, Pérez de Ayala y, mids tarde, a Manuel Azafia en El1 Jardin de los

Frailes, va a ser tratado con mayor brevedad por Mir6 en Amores de
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Ant6n Hernando y luego en su re-edicibdn en Nifio y Grande, pero con no

menor trascendencia. Aqui el tema viene a presentarnos la vida esco=-
lar de Antén Hernando en el colegio de los jesuitas, que recuerda el
colegio donde se educd Mir6 en Orihuela y que volver& a aparecer en

las novelms de Oleza, Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso.

Para Mir6 no s6lo es el principio de la vida juvenil del protagonista
sino la formacibn de su conciencia moral y su vida amorosa con su des-
pertar al erotismo y a la nocibn del pecado.

El mundo del colegio aparece agqui como dominio de los alazones.

El ambiente de estricta disciplina - como en su cuento El Sefior Cuen-

ca y su Sucesor - priva a los colegiales de la normalidad y necesidad

de una vida de hogar por un lado, y por otro, les condiciona en sus
reacciones y conducta morales. Afn en las visitas de familia "sentia
sobre mi alma los sumidos labios y las imponentes gafas y toda la fan-
tasma larga y negra del Padre Prefecto" (0.C., p. 439). ILa severidad
unida a los ejercicios espirituales con sus lecturas sobre el Purga-
torio, el Infierno, el Pecado, eran fuertes &cidos que mordian y exal-
taban la imaginaci6n de los colegiales y especialmente de Antén; les
creaban, antes de incurrir en falta, un sentido de culpabilidad des-
proporcionado. Asi, el amor erb6tico siempre iba a estar asociado con
un sentimiento pecaminoso, pero en el cual todo - los hechos como los
pensamientos - guedaba, en realidad, nublado, pues no habia experien-
cias. Antb6n - instigado por Bellver en su curiosidad y para congra=-
ciarse con el hermano de Elena - accede a conjurar al demonio gue ha-
bria de proporcionarle el goce de la cocinera desnuda...el lance des-

quicia al joven en una pesadilla. Al contarle a Bellver que termind
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sofiando con Elena, éste le rifle y Antbn es acusado de perverso. Los
religiosos le castigan y sus compafleros le desprecian. Solo asi se
llega a conocer al Ginico sacerdote que le compadece y comprende, el
Padre Salguiz, quien no forma parte del coro de alazones y preludia al

Don Magin de El Obispo Leproso. Con la muerte de su padre sale Antén

acompafiado de su madre a vivir a un pueblo de La Mancha. Alli conoce
a Dofia Francisca, esposa de su vecino, el Sr. Requena. Ella joven,
&l viejo.

e) El1 amor carnal.

Surge aqui la pasi6n er6tica en Antbén - ahora un joven de 17 afios -
pero con la tara de que Dofla Francisca es "la mujer de otro". Con to-
do, el amor sensual puede mAs, pues ella le corresponde. La trama
psicoldgica de Antbdn comienza a complicarse y, en su afén por justifi-
car su amor, llega a sublimar la figura de Dofila Francisca, a quien ha
besado. Dofia Francisca es una Elena ya casada, pero tridgicamente ca-
sada. Asi en la realidad, el joven Ant6n no ve a la mujer con los ojos
del amante, sino con los del joven apasionado que no conoce otra rea-
lidad que la pureza y espontaneidad de sus sentimientos. De ahi que
cuando sepa que Dofia Francisca le ha rechazado y sustituido por un ca-
pitén de la Guardia Civil, cuando los féamulos y vecinos - alazones
también - le digan que "é&sa" era costumbre en Dofla Francisca que -~ aun
sabiéndolo su esposo - buscaba un hijo con otro hombre, se destroza
todo el entramado de su ilusibn. La falta de experiencia, de malicia,
le hizo ser juguete de un alma poco escrupulosa que &l lle§6 a compa-
rar con Elena.

Aflos mis tarde, quiere ver de nuevo a Elena. A unos contertulios
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les cuenta su experiencia con Dofila Francisca y le dicen que ella es

el "simbolo" de todo ayuntamiento amoroso: la bGsqueda del hijo. Pero
la figura de Elena - lo reconoce - es su simbolo perenne. Cierto dia
encuentra a Bellver que le dice que Elena le habia querido, pero aho-
ra estaba casada con Senabria ~ otro condiscipulo de colegio, grosero

y rico. Aqui terminan los Amores de Antdn Hernando y aunque en Nifio

vy Grande se afladir&n varios capitulos, lo esencial ya ha quedado.

f) La incomunicabilidad de las almas bajo el erotismo: la impo-

sibilidad del amor.

Por debajo de todo pormenor, queda otra vez enfocado el tema de
la incomunicabilidad de las almas, ya por propia impotencia o por el
caricter que adoptan las circunstancias. Los amores de Ant6én Hernando
son imposibles porque su vida camina y se desarrolla en vias paralelas
que jam&s se intersectan. En sus primeros amores, la edad juvenil y
sus alucinaciones er6ticas le mantienen en un mundo en el cual no es
posible el encuentro; en sus amores con Dofla Francisca, &1 no pasa de
ser un "instrumento” o medio para los fines de aquélla, gque cuando se
da cuenta de que no los logra, lo sustituye con otro; luego, el paso
de los afios le confirma que su Gnico amor - la nifia Elena - le corres-
pondia en aquel entonces, y sin embargo, hoy pertenece a otro gue para
colmo, era de una condicibn espiritual vulgar. BAsi, todos sus amores
quedan dentro del marco de lo inalcanzable.

En las novelas cortas de Mirdé aparecen, no tan sblo sus grandes
temas, sino los motivos que aparecer&n en sus novelas largas a partir

de Las Cerezas del Cementerio. Por esto nos dice acertadamente Euge-

nio de Nora al referirse a Las Cerezas del Cementerio, que "viene a
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ser la condensacibn, suma y expresi6tn final de las mismas vivencias

plasmadas en las novelas cortas anteriores..." En los Amores de An-

t6n Hernando, entre ellos hemos de anotar: la pérdida de la inocen-

cia juvenil, que resurgiri magistralmente tratada en el Pablo de El

Obispo Leproso; el adulterio descarado y aceptado atn por el cdnyuge,

como lo es el de Dofla Francisca para con su esposo Requena y el de
Amalia ~ esposa de Florin - con Senabria y el propio tio de Antén,

don Sebastidn (variante que aparece en Nifio v Grande); el matrimonio

desgraciado por la incompatibilidad de los cbnyuges y, motivo que

aparece ya desde La Mujer de Ojeda, el amor del protagonista por una

mujer casada que, si bien nunca se consuma, si adquiere estatura mo-
ral al contraponérsele el noveno mandamiento: "no desearés la mujer
de tu pré6jimo" y cuya justificacibtbn moral es - paradbjicamente - la
"pureza" del amor que la casada inspira al joven enamorado.

Con todo, dejando a un lado este aspecto moral y atendiendo a la
composicidn de la obra, al entrelazado de los hechos, podemos ver que
lo que Mir6 persigue es subrayar el tema de la soledad e incomunica-
bilidad de las almas en cualquiera de sus posturas amorosas. Aun en
el matrimonio - y, a veces, preferentemente dentro del matrimonio -
que "sacramentiza", protege y franquea la comunicacifn amorosa, suele
ser para Mird un "cercado! en el cual quedan atrapadas las vidas de
sus personajes. Asi nos dice Ant6én Hernando - texto excluido en su

redaccién final de Nifio y Grande:

...En esta novela estival, ...me he conmmovido de
soledad, de falta de amor. 1(No son los brazos de Dofia
Francisca, blandos y gustosos, mejores para morderlos
gue para besarlos, los que necesito y anhelo; ya no!



Es amor de Elena lo que quiero; Elena gue se me aparece
en la noche, como en el colegio, pero que viste de
largo y no me besa! <&Y por qué no han de coincidir las
almas? ipor qué no ha de aguardarme la suya!9

Es el amor, la comunicacién amorosa, lo que trae la fruicibn, no

el mero erotismo, y de ese amor solo podemos padecer su necesidad, su

falta, porque las almas - como las de Luisa y Aurelio en La Palma Rota -

no 'voinciden". Para ampliar este tema Mir6 ensaya nuevas perspecti-
vas, de ahi que la novela corta sea el vehiculo que mejores medios le

ofrezca. Sin embargo, atn cuando ya ha entrado de lleno en sus nove-

las largas, que es cuando aparece Nifio y Grande (1922), la ampliacibén

de los Amores de Ant6n Hernando no alteran el tratamiento de estos te=-

mas, sino que lo amplian. En Nifio y Grande, Antédn vuelve a ver a

Elena que le pide que se aleje, porque en ella su fidelidad, ~ hueca,
porque no nace del amor, sino de precepto y realidad dada - es mas

fuerte que el sentimiento. Ant6n se va decidido a casarse con Maria
del_Pilar - joven que conoci® en un viaje y que le escribe con cierta

frecuencia. Aqgqui, en el desenlace de Nifio y Grande, Mird refunde el

tema de la incomunicabilidad amorosa con el de la ironia tragica de
los amores, pues cuando apenas cumple un mes de casado con Maria del
Pilar, recibe la noticia de que el marido de Elena ha muerto: "Y es
lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena" (0.C., p. 488).

Los Amores de Ant6én Hernando habian terminado con este pasaje:

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de
mis amores. ...Pues, Ant6n Hernando, usted es un ele~
gido de la Ironia...Ironia debe ser como una goma
aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del
corazbn, y que regala a la nariz ajena, mientras nosotros
no podemos percibir la fragancia, porque nos estamos
quejando de la escondida llaga'
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Es la ironia tr&gica que hilvana los amores de Hernando: la mez-
cla de la pureza de la nifia Elena con la desnudez vulgar de la coci-
nera de Bellver; la idealizacid6n de la adfiltera Dofla Francisca; el
reencuentro con Elena casada con Senabria; el recibir la noticia de
la muerte de Senabria cuando yva est& casado.

Pero todo ello subrayando la interaccién de la bisqueda amorosa
y la incomunicabilidad y soledad de las almas. El tema er6tico pasa
a primer plano y cada aventura erbtica tiene un carécter distinto
~ que recuerda las Sonatas de Valle~Incl&n, donde la aventura erbdtica
cambia con la edad del protagonista. El amor en ciertas ocasiones es
un noble sentimiento, en otras una ilusibn revestida de pureza, en
otras encarna deseo. AGn las partes o capitulos llevan los nombres de
mujeres, situaciones o personajes que enmarcan las diferentes aventu-
ras amorosas o sus variadas etapas. E1 proceso amatorio va cambiando
desde el amor rom&ntico hacia Elena, hasta las relaciones carnales con
Dofia Francisca; desde las renovadas ilusiones con Elena casada, hasta
su final matrimonio con Maria del Pilar.

La gama de cuadros - con su ascendencia en el cuento mironiano -

de los Amores de Ant6bn Hernando, no presentan tanto una visitn de la

vida, como una concatenaci6n de hechos que van perfilando la naturale-
za del desarrollo de la experiencia amorosa en el protagonista. Por
un lado, la natural espontaneidad del nacimiento de los afectos erd-
ticos ajenos a cénones éticos que, con todo, comienzan a cebarse en
ella y a modificarla; por otro, la imposibilidad de orientar esos afec-
tos hacia la consecucién de sus fines porque las circunstancias y

- como en La Palma Rota , aqui en Dofia Francisca - la condicién egoista
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de los seres puede desvirtuarlos y cambiar su derrotero, a la vez que
van incrementando el sentido de fracaso, de lejania espiritual entre los
amantes., Si en las Sonatas de Valle-Inclén la experiencia er6tica se
modifica con la edad del protagonista, en esta novela, por demis, la es-
tructuraci6n afectiva y psicolbgica del personaje se modifica por la
calidad espiritual de los objetos del amor. Cada experiencia tiene o
adquiere el car&dcter del objeto amado. La calidad y significacién del
amor va a depender direcyamente de.la magnitud, pobre o mediocre, ego-
ista o inconsciente del espiritu de la amada. Por eso Elena sb6lo sera
fuente inspiradora de la ilusi6n; Dofia Francisca, encarnacibn del egois-
mo y simbolo de la "bfisqueda del hijo" para cuyos efectos el amor no

es mas que un medio desechable; Maria Pilar - en Nifio y Grande - el

amor conyugal con visos, no de pasién, sino, acaso, de una placidez na-
cida de la costumbre. Por eso ya no es necesario que, como aparece y

mencionamos antes en La Mujer de Ojeda, haya necesidad de que Miré nos

presente a manera de una "mujer fatal" al gusto de los decadentistas,
pues al profundizar en los temas se ha ampliado la visi6n de la vida de
los personajes, y se han configurado nuevas psicologias que los encarnen
y expresen.

g) El1 tema del marido villano.

Dentro de la falta de comunicacibén aun por medio del amor y liga-

dos al mundo de los alazones, aparecen en Amores de Antén Hernando los

maridos cuya condicibn espiritual es una negacién del verdadero amor y
cuya conducta -~ frernte a la femenina de sus mujeres - resulta grotesca
y repugnante. Como el marido de la valeriana Dofia Luz y un poco como

el trasunto del fenecido marido de Pepita Jiménez, este tipo se caracte-
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riza por ostentar las caracteristicas burguesas de amor al dinero, as-
pirar al bienestar social y carecer, sin embargo, de los sentimientos
y reacciones de un amante o marido., Es, en verdad, el contrario del
personaje apasionado y rom&ntico.

Miré presentd este personaje en varias de sus obras primerizas,

singularmente en La Mujer de Ojeda, en la cual el titulo mismo ya apun-~

ta hacia el conflicto. Ia mujer falta de correspondencia amorosa por
vivir ligada a un hombre de intereses mezguinos y, por dem&s, falto
de toda sensibilidad, busca una afinidad entre otras personas de sen-

timientos parecidos a los suyos. En Hilv&n de Escenas, Carmen, la

amada de Pedro Luis, es una encarnacién de virtudes burguesas al igual
que su futuro marido y por eso el protagonista, que carece de esas
"cualidades" es despreciado por ella.

En Amores de Antéd4n Hernando Mird presenta este tema por partida

doble al contrastar el matrimonio de Elena - el primer sueifio rom&ntico
de Antén - con Bellver, mé&s preocupado con los negocios que con el amor,
y el de Dofia Francisca a la que su marido tolera y aprueba con su in-
diferencia el gue busque amantes.

Este tema llegard a Las Cerezas del Cementerio con el marido de

Beatriz y aun pasard a Nuestro Padre... y El Obispo Leproso. Es el te-

ma que, unas veces como oposici6bn de los sexos, otras como incomunica-
bilidad, desarrolls la narrativa del siglo veinte desde el simbolismo

hasta el expresionismo.

4, E1 Hijo Santo

En el nGmero 24 de Los Contempor&neos y con fecha 1l de junio de
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1909, aparece la novela corta de Mir®% El Hijo Santo. Como La Mujer de

Ojeda e Hilvdn de Escenas, esta novelita no volvidé a publicarse ni en-

tr6é en los volGmenes de la Edicib6bn Conmemorativa, tampoco queda reco-

gida en sus Obras Completas. De ahi la dificultad que presente la es-

casez de ejemplares existentes y el hecho de que no se le haya dado el
lugar relevante que tiene dentro de la obra mironiana en la fase que
estudiamos.*

Con todo, no creemos que Mird haya -~ como se ha dicho de sus dos

primeras novelas - "repudiado”" El Hijo Santo por presentar un periodo

de ensayo o tanteos dentro del género. Tampoco creemos gue haya sido
por los reparos que &l mismo ventila en el prologuillo que hace a La

Palma Rota y Dentro del Cercado hacia el afio 1923, al calificarlas de

novelas "romanticas”. EIl Hijo Santo, creemos, es un "adelanto"” o avan-

ce, por decirlo asi, de elementos de una novela proyectada, por escri-

11

bir. Es un poco el caso de Sefiorita y Sor—~, que se compone de los

capitulos I1I, III, IV, Vy VI de 1os Pies y los Zapatos de Enriqueta.

Son los afios de estrechez econSmica que el autor trata de remediar con
no pocos sacrificios.

Fuera cual fuere la razbdn de no incluirla en sus Obras Completas,

El Hijo Santo es una prueba mis, una evidencia no s6lo de la evolucibn

estilistica y estética de Mir6 hacia el logro de su arte, sino de la

construccibén, de la estructuracibn novelistica de lo que serd el mundo

*Quiero dar testimonio de agradecimiento al Profesor Francisco
Marquez Villanueva que gentilmente me facilité una copia de la novela,
sin la cual este estudio no hubiera quedado completo.
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mironiano, sus personajes, sus temas, su ambiente, y que saldri en su

luz plena y magistral en las novelas de Oleza, Nuestro Padre San Daniel

y E1l Obispo Leproso.

Afincado ahora en la novela corta vy en el cuento, el arte de Miré
puede ahora comenzar a afinar la visibn y entidad de un mundo noveles~
co cada vez mas suyo y mids tangible. Ya desde los afios de Del vivir,
su estilo ha sido su mester personal y su depuracién va revelando la
precisibn de una estética rectora. ILa novela corta y el cuento, su

cultivo preferente en los aflos hasta Las Cerezas del Cementerio, vie-

nen a conguistar la dificultad que le obstaculizaba desde Del Natural:

la fabulacibn, los "asuntos" nuevos que buscaba Aurelio Guzm&n. Ahora,
como veremos, van a quedar estructurados en su carfcter y en su circunstan-
cia los personajes y elementos que habian de constituir su gran novela.

a) Estructura y perspectiva.

En El1 Hijo Santo Mir6 nos narra los amores y sentimientos que des~-

pierta Dofia Maria, viuda joven vy rica, en el sacerdote Don Ignacio Bal-

defio. Como nos lo describe Vicente Ramos:

Su sacerdocio, mis que fruto de vocacibn, es
producto de amorosa obediencia y sumisibn filial a la
voluntad de su madre, quien, después de pasar por la
desgarradora tragedia que le ocasiond la muerte de su
otro hijo, ahogado en las aguas de un estanque, volvié
los ojos a Dios para que se Ignacio se entregara a El.

Asi, dentro del marco de una vida provinciana, nos presentari Miré

el primer trasunto de lo que mis tarde ser& Don Magin en El Obispo Le-

proso, el tipo de sacerdote gque parece una gran sensibilidad para todo
lo bello en la Naturaleza y en el Hombre, cuyo sacerdocio es una

circunstancia impuesta que ahoga la expresién de sus més intimos senti-



mientos. En Don Ignacio, a esta sensibilidad afiade un talento musical
que le atrae la admiracién de los demis, especialmente la de Dofia Ma-

ria, pero que ha quedado sepultado bajo el peso de una vocacién reli-

giosa impuesta.

En sus lineas generales, la novela sigue el patrbdn de "ensayo" de
técnica, estructura, caracteriologia, que Mir6 habia seguido a lo lar-
go de su obra, principalmente en el cuento y la novela corta. El1 Hijo
Santo en este sentido presenta dos aspectos de mayor importancia: el
primero, la consolidacibén de un personaje que serd de capital enverga-
dura en su novela posterior, el sacerdote enamorado de la vida y que
siente los afectos amorosos resignadamente; el segundo, la proyecci6n
de los grandes temas mironianos hacia otros matices y perspectivas.

b) Su relacibn con otras obras.

En El Hijo Santo hay un ambiente provinciano ~ la ciudad de Castro-

viejo a orillas del JGcar ~ que sirve de fondo a la accibn. Pero es,

diferente a Hilvan de Escenas y mas a tenor con su novela corta, un

fondo alejado en que lo sociolbégico no permea todas las relaciones huma-

nas completamente. La madre de Don Ignacio, Dofia Leocadia, y la criada

Jacinta son seres que - como la hermana y criada de Don Diego en N6mada -

se dedican a fiscalizar la vida del sacerdote, son sombras permanentes

qgue penetran en todas las acciones de su vida.

Como habia ocurrido en el cuento El Seflor Augusto, en El1 Hijo Santo

la caridad con el pr6jimo sufrido se torna en rechazo. En el cuento,

cuando el sefior Augusto comienza a querer beneficiar a los que de alguna

manera habia explotado, se encuentra que le han robado casi toda su

hacienda y, vuelve a explotar a sus deudores; agqui, cuando Don Ignacio
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hereda de su tio Agustin y quiere dedicar su dinero en bien de las gen-
tes, lo que su actitud despierta en ellas es sospecha y critica. Tam-

bién, como en el cuento El Sefior de los Ataques, el héroe sufre un ata-

que hemipléjico que viene a destruir toda posibilidad de felicidad.

Como en La Palma Rota, la mGsica va a ser el puente entre las almas ena-

moradas, pero, como en aquélla, es un puente que solo "estid ahi", pero
que no sirve para una verdadera comunicacibn.

¢) La Soledad - La Incomunicabilidad -~ E1 Amor.

Don Ignacio es un hombre bueno, de dotes personales que le hacen
agradable, sin embargo, toda su vida se resume en un silencio angus-
tiado, frustrador, pues vive una vida que no ha escogido &l. Distinto
al Don Diego de N6mada, por su condicibn de sacerdote tampoco puede es-
capar de su circunstancia inmediata. Mir8, que ya maneja el arte de
la insinuacibn narrativa y plastica, se vale del silencio para alojar
en €l y descubrirnos a nosotros, el drama intimo de un alma acorralada

en su propia soledad. Como en Nb6mada, como en La Novela de mi Amigo,

la familia m&s allegada al héroe seri la causa de su enajenamiento y
desgracia. Ta familia es la primera y més cercana "sociedad" del ser
humano y aqui, personificada en la madre y la criada, es la que modela
la vida del hijo y su desgracia:
Pero Ignacio me parecia ya siempre amenazado. ...Y
me volvi a Dios. "iQue Ignacio sea vuestro, Sefior!" - Y
desde entonces para el servicio de Dios lo he educado.
Ignacio, vacilante al principio, crey® en mi, vié el ca-
mino de la finica ventura y fué del Sefior: ha sido sacer-
dote...

Y comenta Mir6:

Entonces el presbitero se levanta y esparce su
mirada en la noche. Tiene la mirada hGmeda y augusta
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como si sus manos alzasen la hostia. ¢éNo ofreceri la
del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la
tierra dormida y al cielo estrellado?l3
Es, nuevamente la temdtica de la soledad ontol6gica del hombre; la

incomunicabilidad de las almas por un lado, y, por otro, la irrupciébn

de la voluntad de otros =~ a veces, como hemos visto, son las circunstan-

cias - en las vidas, para dominarlas o frustrarlas. El Hijo Santo es
en gran medida una exploracibén m&s, por parte de Mird, dentro del tema
de la soledad humana y, como en otras de sus novelas y cuentos, queda
m&s exaltado cuanto que la falta de comunicacibn se da entre almas de-
licadas. Un poco a la manera de Maeterlinck, en cuya obra el drama se
da siempre en una bfisqueda de comunicacibn que desemboca en soledad.
En Mir6 sus personajes no "coinciden" ni en el amor, ni en la estatura
espiritual.

Como en La Mujer de Ojeda y en La Palma Rota, la mGsica va a ser

el motivo que acerque a Don Ignacio y a la joven viuda Dofia Maria, pues
ésta se siente atraida por la voz de Don Ignacio. ILa voz del clérigo
es un trasunto, quizi, de otros valores de su alma. Entre ellos hay una
afinidad espiritual que pronto comienza a rumorear en las emociones y
sentimientos que no se pueden expresar, por la condicibn social de los
dos personajes. Como en tantas ocasiones en la obra de Mir6, se trata
de una soledad que consiste en el enmudecimiento y sepultura de los sen-~
timientos mi&s puros y espontdneos por estar el término m&s de acuerdo
con la actitud mironiana.

Estas observaciones nos llevan a pensar que Vicente Ramos, al ha-

blar de E1 Hijo Santo, se refiere a un "fuerte erotismo"14 que, en rea-

lidad, no vemos nosotros si comparamos esta novela con Las Cerezas del
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Cementerio, Amores de Ant64n Hernando y pasajes de algunas otras. Y

es que en Mird el tratamiento de los matices del amor recuerda, en

ocasiones, al SOren Kierkegaard de O lo Uno, o lo Otro. En Mir$, si

por un lado existe la incomunicabilidad, por otrxo no deja de existir
la pasién amorosa, ni la belleza del objeto amado; esto crea una ten-
8i6n, si, en el alma del personaje, pero, por otro lado, produce una
cierta fruicibén que unas veces sirve de consuelo - como en La Palma

Rota -~ y otras puede llevar a la felicidad moment&nea pero intensa,

como en Las Cerezas del Cementerio. Este sentir, esta tensibn o pa-

sibn solapada que pone en juego todos los resortes psiquicos del per-

sonaje, es lo que hace pensar a Ramos que en El Hijo Santo hay un

"fuerte erotismo", cuando que el regusto, la fruicién amorosa aqui, lo
es mas, precisamente porque lo er6tico se reduce a un minimo, se dul-
cifica, no llega a materializarse y queda como en los tules wvaporosos
de Bécquer, en un estado aéreo, gaseoso. Esta tensitn vuelve lenta la
accibn, es ella misma la "acci6bn", la novela. Por un lado se resume
en soledad y amargura; por otro lado separa, impide a los personajes
mironianos entrar de lleno en la categoria de "tipos"™ inflexibles.
Los personajes de Mird que han sido vistos como "tipos" quedan fuera
de esta categoria porque no encarnan una conducta per se, sino senti-
mientos que varian en intensidad, y modifican su circunstancia. De
ahi también que esto explique en algo el hecho de que un personaje ten-
ga "genealogia" a través de toda la obra de Miré.

Entre Don Ignacio y Dofia Maria se crea una corriente afectiva que
el lector, m&s que palpar, intuye por medio de una miriada de insinua-

ciones concretas; asi, cuando el sentimiento ain no es amoxr de hombre
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por mujer, se traduce: "iOh, todas, todas las almas eran capaces de
fundirse en la llama divina del amor de hermanos! iSi era mandato del
Hijo de Dios'!"l5 Es esto lo que hace m&s patético - pero de un pate-
tismo no violento - el drama interior del personaje. E1 amor estd ahi
en el hombre como una tendencia natural, cuasi-amoral mé&s que instin-
tiva; de ahi que todo intento de expresibn irrealizable subraye la so-~
ledad ontoldégica del hombre y la incomunicabilidad de las almas.

Don Ignacio consume su vida en la espera de un amor condenado des-
de el principio. Es alimentar calladamente una atraccién que nunca
llegarid a ser una pasib6n arrolladora. Al final de la novela, cuando
Don Ignacio se da a una glotonerfa como la de Don César, parece querer
ahogar en el exceso la frustracibn total que rezuma su vida amorosa y
su vida sacerdotal.

Con El Hijo Santo se perfila m&s, dentro de la obra mironiana, la

figura del sacexrdote provinciano que ahora pasa a ser figura principal
de una novela corta. Pero ya no sera en contraposicién a otro sacer-

dote - como en Hilvain de Escenas, donde se contrapone el cura oportunis-

ta al cura trabajador y celoso de su grey - sino que aqui ya el sacer-
dote representa al hombre gque es, sus sentimientos y naturaleza. E1
conflicto, pues, seri entre el hombre y su condicidn de sacerdote que
le impone limitaciones a la expresibn y legitimaci6bn de sus inclinacio-
nes naturales. Y, aunque el sacerdocio no deja de tener su proyeccibédn
social, esto queda en un segundo plano y solo importa en cuanto repre-
senta una forma m&s que tiene el hombre de amordazar la voz natural de
su ser que clama por lo bello y por lo amable. Mir6, como lo hace con

otras instituciones sociales (el matrimonio, la familia, la religién),
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trata de presentarnos en el sacerdote otra perspectiva de los obsté-
culos que el hombre levanta ante si mismo y en contra de sus mis que-
ridos y espontineos sentimientos. Como mis tarde el Don Magin de El

Obispo Leproso, Don Ignacio es un hombre atrapado por su circunstancia

vital.

d) La Naturaleza - la epifania.

Don Ignacio es un hombre cuya sensibilidad lo lleva a gustar de
todo 1o bello y apacible de la naturaleza, como en mayor o menor grado
va lo han hecho los héroes mironianos y a medida que cuaja en &l el
proceso contemplativo de la epifania con la Naturaleza. Hay en Don
Ignacio, como en N6mada, momentos de verdadera epifania con la Natura-
leza, aunque nunca con la intensidad que é&sta se da en el Federico

Urios de La Novela de mi Amigo o en el Fé&lix vValdivia de Las Cerezas

del Cementerio. Con estos otros héroes mironianos, con todo, comparte

Don Ignacio su hipersensibilidad, que le lleva a buscar y apreciar el
disfrute que encarna el mundo de las cosas bellas, inclusive cuando se
trata de otras personas. Hay en &1 un hedonismo delicado que contras-
ta, por ejemplo, con el hedonismo vulgar de Don Cé&sar, glot6n y des-
carado.

En esta novela la mujer pertenece al mundo de las cosas bellas,
pero en si misma no aparece como una persona. Ella es el motivo y ob-
jeto de sentimientos que ocurren en el alma de Don Ignacio: "i{Oh Dofla
Maria, Dofia Maria, tG estis en todas partes de la tierra como el sol
y el cielo!"16 ©Pero pertenece mis al mundo circundante, a la natura-
leza placentera y bella, que al mundo de las personas reales. ©Por eso

todo cambia, no por pasibn, sino de acuerdo simplemente con la proxi-



midad o alejamiento de Dofia Maria:

iSi ahora la lumbre de los cielos y el aire campe-
sino y la alegria de las criaturas, le dejan en los ojos
v en la boca encantos de Paraiso, y gusto de mieles y
lejos de negarse y de negarlo todo, todo es para &l
jugosa afirmacibn de bienaventuranzas!l?
Con la desaparicibn de Dofia Maria se desvanecen todas las pasiones
v todos los ideales; con el ataque que casi le invalida surge la léas-
tima de los demds vy las renovadas imposiciones de la madre y la criada.
Dofia Maria se casa, y Don Ignacio se queda sepultado en el mundo pue-—
blerino donde lo vulgar tiene su asiento, donde no hay esperanzas, sino
una resignacitén absurda y sin sentido:
Don Ignacio va pensando en la mina de sus ideales:
el canto, el amor, la colonia de hombres felices...Y
sigue oyendo: "tocino rancio, jamén frito con setas, lomo
colorado que se le resbala a uno al comerlo de puro tier-
no..."
Y el enfermo acaba por escuchar &vidamente a Don
César.18
Y los desea, y se los pide a su madre aunque es Cuaresma; Dofia Leo-
cadia "levanta sus consternados ojos a la preciosa imagen; abre los bra-
zos v de sus labios brota este plafiido:

~-jOh Sefior! i1Lo hice sacerdote; pero no puedo, no
puedo hacértelo santo!"19
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Capitulo VIi: Notas

lRamos, V. vida..., p. 115

2praag-Chantraine, J. Gabriel Mird ou le visage du Levant.

31bid.

4Ramos, V. El Mundo de Gabriel Mirb.

5Mir6, G. Dentro del Cercado. La Palma Rota. Col. Nuevas Letras,
Barcelona, Ed. Domenech, (1916).

6Notas al Volumen III, Edici6bn Conmemorativa, p. 263.
70p. Cit., Loc. Cit.

8ramos, V. vida..., p. 138.

9vol. III, Ed. Conmemorativa.
101bid.

llsefiorita y Sor.

12Ramos, V., Vvida..., p. 140.

13g3 Hijo Santo. ILos Contempordneos, No. 24. Madrid, (1909), p. 13.

l41pid., p. 51.
151pid., p. 5

161pia,, p. 17
171pid., p. 14
181pid., p. 20.

191pid., p. 21.
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TERCERA PARTE: Las Cerezas del Cementerio
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Capitulo VII: Las Cerezas del Cementerio

En Las Cerezas del Cementerio los elementos principales de la narra-

tiva de Gabriel Mir6 que hemos venido seflalando se presentan - aundque
no totalmente unidos con la coherencia e interdependencia acabada que
tendrén en sus novelas posteriores - ddndonos la visi6n de un mundo mis
autbnomo y completo que en sus novelas anteriores. Sin embargo, hay
cuando comparamos esta novela con su produccibn posterior, que subra-
yar que el mundo que nos presenta atin no tiene la envergadura que ten-

dr& en Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. El mundo de Las

Cerezas del Cementerio se compone de elementos concretos ya ensayados en

el cuento, la novela corta, la psicolbgica, sociolbgica y por toda la
gama de perspectivas y visiones que encarnaron en Sigllenza. Eugenio de
Nora nos dice al respecto que esta novela:

...vViene a ser la condensacién, suma y expresién

final de las mismas vivencias plasmadas en las no-

velas cortas anteriores;...

Pero todos esos elementos no formarian un mundo novelistico pro=-
piamente dicho si no quedaran ensamblados por una disposicibn estética
que, redundando en lo estructural, 1o uniera todo. Propiamente no es
que el mundo mironiano haya crecido en complejidad, pues los elementos
del mismo ya se encuentran en su obra anterior, sino que, ahora quedan
inscritos en lo que Mir$é va a presentarnos como "ilusit6n de la realidad"

y vistos con una nueva lente: la que nos presenta un cosmos cuya unidad
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se centra en una Belleza subyacente que todo lo llena, aunque, a ve-
ces, quede rota su armonia esencial.

1. Estructura y Forma Narrativa

Lo que buscaba Mird en su primera novela La Mujer de Ojeda y que

encontr® en la técnica de memorias y de diario = la unidad estructural

de la obra -~ aparece en lLas Cerezas del Cementerio, no bajo la coheren-

cia de una técnica adoptada, sino que surge de los propios elementos
de la obra: la cosmovisitbn, el tiempo, la perspectiva y formas narrati-
vas, los personajes, la accibn. Tales elementos quedan dispuestos de
manera que forman el conjunto total y sirven a los propbsitos estéticos
de la obra. En el tiempo, la novela transcurre durante muchos meses de
primavera y verano, esto es, un tiempo fisico, objetivo o actual; o,
como prefiere De Nora, "en los tiltimos meses de la vida del protagonis-
ta, al gque la muerte sorprende, por un atague al corazbé4n en plena ju-
ventud"2, Estaciones aquéllas que son las que mas posibilidades pre-
sentan como marco adecuado para el desarrollo de la visi6tn de la Natu-
raleza, de la Belleza, de la Belleza contemplada, epifinica, a través
de la sensibilidad de Félix valdivia y que, a la vez, resultan también
las més apropiadas para enmarcar los amores - "apasionados avatares"”,
que dice De Nora -~ idilicos y desgraciados de los personajes.

Con motivo de desplazar en el tiempo la acci6én, Mir6 recurre a una
presentacidn eliptica de hechos y acciones que, por estar presentados
a través del Intimo palpitar de los personajes, adguieren una proyeccidn
eficaz de carécter §sicolégico y subjetivo. Manuel Alvar, apunta este
cardcter eliptico en la estructura de la obra = aunque no lo menciona

especificamente ~ cuando nos dice que: "la novela (Las Cerezas del Ce-
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menterio) no es otra cosa que la repeticibdn de dos vidas en un tiempo
muy limitado; de tal forma que las circunstancias no varien, sean idén-
ticas -~ personas, paisajes - y varie tan sblo el personaje que vive:
Guillermo o Félix"3. Es, tambi&n, hacia lo que el profesor Marqueg
Villanueva nos llama la atenci6én al mencionar en esta novela "un hondo
y preocupado atisbo en el problema psicolbgico de la reencarnacibén",
vy méds adelante, Félix "vuelve a recorrer lo decisivo del ciclo vital
de &ste (Guillermo), culminando como un 'revenant' los interrumpidos
amores con Beatriz“4. Queremos apuntar de paso que cuando Alvar dice
que las circunstancias no varian y si varia el personaje, estd apun-~
tando a una de las caracteristicas de la novela simbolista, Por otro
lado, creemos mas exacto hablar de elipsis y herencia psicol6gica
- Ribot ~ en la relacidtn de Félix y el tio Guillermo, ya que dentro de
las teorias sobre la metempsicosis = aludida tambié&n por Alvar - para
que haya reencarnacibn, para ser "revenant", es necesario que un espi-
ritu encarne en dos cuerpos diferentes en tiempos diferentes y ya sa-
bemos que cuando Guillermo muere, F&lix era ya un nifio.

La técnica eliptica afin no aparece, con todo, con la perfeccibn
que aparecer& en las novelas posteriores de Mir6. La Dra. Ivette Es-
pinosa Miller ha demostrado esta técnica, bajo los aspectos de "punto

de vista", "sintaxis" y "cronologia de hechos" elipticos, en E1l Obispo

Leproso y Nuestro Padre San Daniels. Pero este estudio de la obra pos-

terior de Mir6 viene a fundamentar en no poca medida nuestras conclu-
siones en el presente estudio ya que garantizan la presencia y depura-
cién de las formas narrativas que venimos apuntando.

Siguiendo las manifestaciones de la elipsis en Las Cerezas del Ce-
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menterio, tenemos por un lado que el paralelismo del despertar del amor
con la floraci6n y madurez de las cerezas queda completado en el ciclo
natural de las frutas, y encontramos que cuando &stas ya han llegado al
punto de madurez mixima -~ pr6ximo al de descomposicibn - la muerte ha
cerrado el ciclo natural de la vida del amado. Por otro lado, las vi=-
das y amores de Beatriz por Guillermo y por Félix se entrelazan -~ como
apunta Mirquez Villanueva - como circulos concéntricos o, mejor, como
los dos focos y el centro de una elipsis en que la mujer serd el cen=-
tro, pues en ella se resumen las vidas y amores de los dos hombres; uno
es el amor que nace y muere sin fruicibn, el otro es el amor que con-
tinia - por la extraordinaria coincidencia de las almas de los amantes =
donde el primer amor murié y llega a una fruici6én fugaz para luego
desaparecer en la muerte.

La coincidencia de Guillermo y Félix se concentra en la elipsis
del impulso amoroso, y &ste se cumple en un solo objeto amado: Beatriz.
También es Beatriz quien deslinda -~ precisamente en ese amor - las vi-
das paralelas (elipticas) de los dos amantes., Fé&lix llega a pregun-
tarle a Beatriz si ella llegb a querer "como a €1" a Guillermo y Bea-
triz le responde: "Guillermo se me acercaba y se desvanecia como una
luz de magia. Fue el dulcisimo nuncio de tu amoxr" (0.C., p. 394). Es~-
ta clara diferencia va a quedar m&s patente cuando leemos:

+++E1l héroe de amor no se divinizaba por grandeza
arcénica, y luego por la trigica muerte, como en Gui=-
llermo; eee ...Y €l amor de Félix, del hombre ide&lico,
pero vivo y gozando, apag® en Beatriz el culto del hom-

bre divinizado y ya muerto... (0.C., p. 403. subrayado
nuestro).




Sin embargo, otra elipsis completa la podemos observar cuando no-
tamos que Beatriz = como al principio de la novela - queda sola, hu&r-
fana de ese amor, al final. En esa soledad, se resume, también el sim-~
bolismo de las cerezas del cementerio. Otros ejemplos de elipsis hay
en la vida de Julia, que queda ~ al final de la novela - como su ma-
dre Beatriz lo estaba al principio, separada de su marido, viviendo la
tr8gica soledad de un amor malogrado; en la vida de Isabel, que, aunque
no se cas®b, termina en idéntica soledad y afioranza. Las tres "cumul-
gan" las cerezas... Asi la elipsis de la accibn, los hechos, persona-
jes y el tiempo, conforman la estructura interna de la obra.

Esta estructura queda patente aun en los epigrafes de los titu=-
los, algunos de los cuales remedan los empleados por Cervantes y cuya
huella encontramos aqui y alld en la construccitn de las frases y p&rra-
fos a través de toda la novela. Asi, Cap. I, "Presé&ntanse algunas fi-
guras de esta f&bula"; Cap. VI, "En que aparecen nuevos personajes";
Cap. I1II, Doila Beatriz cuenta de Guille:mo: "Pasa el espectro de Koeveld';
Cap. XIX, "Reaparece el espectro de Koeveld"; Cap. IV, "Hogar de Fé&lix.
Estrado de amor"; Cap. XIV, "Nuevo Estrado de Amor"; Cap. XX, "En los
nidos de antafio, no hay pdjaros hogafio", estos de estampa cervantina y
apuntando, ademfs a la estructura eliptica de su narrativa.

Esta estructuraci6n eliptica ya sienta las bases para que todo gi-
re en un conjunto arménico, como de gran orquestacibdn, y las partes se
corresponden entre si sin que sus particularidades las extrafien del
resto de la obra. De ahi que no solo la visi6n del mundo novelistico
sino también su expresifn, gane en vitalidad, coherencia y dinamismo.

La caracteristica sobresaliente en la forma narrativa que acusa
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Las Cerezas del Cementerio es la presencia de dos planos o enfoques

narrativos distintos sobre los cuales girar& la novela: el de la epi-
fania y el del relato. En el primero, como veremos mis adelante en
detalle, reside todo el impulso 1lirico de la novela vy es donde se en—
cauzan la sensibilidad exquisita y contemplativa, ya proyecténdose al
mundo de la naturaleza o ya al mundo interior donde los sentimientos,
pasiones y emociones cobran todos sus matices. En el segundo, el del
relato, va por cauces de alejamiento, pues en &1 reside todo lo adven-
ticio o periférico al mundo de Belleza viva que la epifania hace pa-
tente. Y en ambos, el narrador adopta un papel distinto que le da la
perspectiva ante el cosmos total de la novela. Es esta doble pers-

pectiva lo que hace pensar a Eugenio de Nora que Las Cerezas del Ce=-

menterio no estd "orientada hacia la verdadera novela, sino hacia el

' poema descriptivo-narrativo'"G y que D'Annunzio es "la gravitacibn

mis poderosa a través de toda la novela: en el lenguaje, en el ambien-

te, en los tipos fundamentales y en los conflictos que se plantean"7.
Michel Raimond, al hablar del "naturisme" del siglo XIX ~ reaccibn

contra los postulados novelisticos originados por el "roman experimentale"
de Zola - y refirié&ndose a D'Annunzio resume los caracteres de su nove-—

la diciendo:

Golit d'une prose poétique, volonté de saisir,
selon un ideal que la Revue Wagnérienne avait dix
ans avant exprimé en France, la mouvante complexité
d'une interiorité&, mépris des complications de
1'affabulation, refus de donner un roman avec de
nombreux personnages...de représenter la vision
particulidre qu'elle se fait de l'univers, et, au
fond, puisque les héros de ses romans n'étaient que
les diverses incarnations de son moi, ambition de
s'exprimer totalement et de ne consid€rer plus l1l'histoire



contée que comme l'occasion de déployer les
puissances de son 8me tel &tait 1'idéal de le
roman-poéme de D'Annunzio.

Todas estas caracteristicas se pueden - aunque en determinadas

ocasiones - aplicar a Mir6, si bien la influencia directa del novelis-

ta italiano queda en reserva. Pero el hecho es que Las Cerezas del

Cementerio acusa otros elementos que alejan a Mir6 del "naturalismo"
v le acercan a la reaccifn que los simbolistas franceses sostuvieron a
raiz del impacto del Naturalismo, como vistagos de Zola al fin y al ca-
bo. Por un lado - en los estudios aludidos - el profesor Marquez Villa~-
nueva ha trazado la ascendencia zolesca de algunos motivos y situacio-
nes en la obra de Miré. Con todo, por la evidente filiaci6n de Mir6
a la escuela filos6fico-psicolbgica de Ribot, sabemos que su obra si-
gue evolucibn aniloga a la de los simbolistas franceses que tambi&n la
siguieron. El profesor Karl D. Uitti esclarece varios puntos de nues-
tro problema cuando afirma, entre otros, los siguientes caracteres de
la novela simbolista:
Commenting on:Schopenhauver's remark that we must seek

to understand nature in ourselves and not ourselves in na-~-

ture, Ribot stresses the point that "c'est la connaissance

immédiate que nous en trouvons en nous-méme qui, seule,

nous fait comprendre le reste de la nature"..., ...thanks

to Ribot's interpretation, ...Pure contemplation remains
the goal, but contemplation is directed toward the Self.

Y més adelante:

Having consistently as its subject the definition
of possibilities contained within the Self, the "fin
de siécle" novel - as do both Symbolist poetry and
theater ~ frequently presents a point of view residing
in a kind of interpenetration of author, hero and reader..
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The same triple point of view can also be found in
Dujardin's "Les Lauriers sont Coupés" where not only

all the action is reflected in the mentality of the

hero (by means of speech or recorded thcaght - processes),
but also the other characters.10

En otro lugar:

Torrain and other Symbolist novelists (for example,
Gourmont in "Le Fantlme") frequently resort to expressions
of a highly Naturalistic turn of phrase when theX wish to
stress the ugliness of the purely external:..."1 '

Y en otro:

The acceptance of inner reality as the only domain
proper to aesthetic truth is quite general, but the Sym~
bolist novelist, when faced with judging the value of
the truth depicted, invariably has recourse to notions
analogous to Schopenhauer's superior man, the artist,
in order to impose his prejudice of the unchanging,
static personality. Hence the peculiar lack of depth
in Symbolist novelistic characterization and even more
serious, the basic falsifications of reality seemingly
justified in_the modes of stylistic deformation practiced
at the time.12, . iittruneeeeeeeeneeeesecocnneacsccnnnncans
The aesthetic-realist dualism we have shown to be typical
of the Symbolist novelistic frameY%rk is far too fragile
to support a structure of fiction.

Estas aseveraciones de Uitti - que, por dem&s nos dice que para
estos novelistas el mundo se divide en "seres privilegiados" y seres
"barbaros", o sea, vulgares ~ iluminan no tan s6lo cualidades y ele-
mentos positivos de la obra de Mir6, sino, por dem&s, alGn lo gque muchos
han considerado como "fallos" en su novela. De Nora, quiza influido un
poco por la critica anterior y no haciendo la distincidn en los planos

narrativos de la novela que nosotros hacemos, concluye que Las Cerezas

del Cementerio en resolucidén no contiene elementos suficientes para




formar una excelente novela: pero estos elementos quedan "fuera" de
. . . 4 L. .
su nGcleo, sin fundirse con &1, dispares y superpuestos"l ¢ Jjulcio que

se le aplica a la novela corta de Mird6. Vista asi Las Cerezas del Ce~

menterio pierde la importancia gque como "gran novela", o sea, '"novela
mironiana acabada", tiene. Y, como veremos, no es que tan s6lo haya
que verla dentro de la evolucitn del arte mironiano, sino que hay que
destacar la doble vertiente de su forma narrativa: la epifania y el
relato.

En el primero el narrador entra de lleno no solamente presentdn-
donos ese ambiente paradisfiaco, de alegorismo biblico, que lleva a la
contemplacién y fruicibn de la Naturaleza como estrado del amor, sino
que, ademds franquea como autor omniscente las vias mis escondiduas del
mundo interior de los personajes para combinar ambas perspectivas en

un "hortus conclusus" - como el del Cantar de los Cantares -~ en donde

Amor y Naturaleza comparten y sustentan toda la realidad novelizada.
En el segundo - el relato - a veces el narrador entra con el sinsabor
de quien sale del mundo idflico para entrar en el de las circunstan-
cias que podriamos llamar "profanas" o "plebeyas'", y es entonces cuan-

do aun el lenguaje se ensambla a la forma narrativa, creando una sen-—

sacitn de alejamiento en la cual la influencia cervantina se deja asomar

sin ambajes adoptando un ritmo desembarazado y hasta un tono irbénico.
Otras veces, el mundo que nos presenta el relato va cargado de elemen-
tos que atentan contra la existencia o continuidad del mundo idilico
- pero no menos real dentro de la novela - que, por milagro de la Be-

lleza y el Amor, vive en su centro.

En La Mujer de Ojeda el proceso amoroso se desarrollaba en un solo
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ambiente, en Amores... Mir6 habia escogido distintos ambientes geo-~
graficos de La Mancha y Alicante para sus aventuras amorosas y cada

paisaje respondia a un momento distinto de su vida. En Las Cerezas

del Cementerio el escenario no cambia tanto en extensién como en in-

tensidad por el ambiente primaveral. Hay escenas que van degde lo ru-
ral a lo urbano, desde el jardin de una casa de pueblo hasta el mis
amplio del campo en que se vive en contacto con la naturaleza. El1 pro-
ceso erb6tico se va acentuando con el cambio de lo urbano a lo rural,

se produce en el personaje contemplador la completa epifania en la que
se funden su visibn de la naturaleza y la exaltacibdn erbtica.

Esta doble perspectiva, al no ser suficientemente discriminada por
otros criticos, ha llevado a que se le tenga a Mir$ como mero "descrip-
tor" de estampas en donde la accibn y la introspeccién en la psicologia
de sus personajes deja mucho que desear. Por un lado, Raymond Vidal
- guien m&s se ha internado en la estilistica mironiana - nos dice:

Par la suite, la description n'est plus traitée
pour elle-méme; elle représente un moment de la trame
romanesque. Car la description limitée d'un genre
littéraire, est une faculté générale de peindre et
d'evoquer. Elle se méle, elle doit se méler aux autres
arts, sinon elle risque de fatiguer ou d'ennuyer 1le
lecteur, et elle reste trop statique, trop dépourvue de
vie. Ainsi la prose descriptive de Mir6 constitue comme

la toile de fond_ riche et varig&e sur laquelle s'agitent
les personnages. (subrayado nuestro)

En otro lado, evidenciando atin m&s nuestras observaciones, nos di-

ce Vidal:

Oon reproche en général i Miré de manquer de dons
dramaticques et lui-m@me ne s'en est pas défendu. On
confond en realité deux choses: Flaubert, Daudet, les
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Goncourts, qui ont trés bien réussi & "dialoguer"
leurs romans, 6nt echou& au th€atre.

Ce mélange du dialogue au récit donne la varieté
au style.16 (Subrayado nuestro).

La doble perspectiva y la particular funci6n del relato gquedan
apuntadas, aungue no discriminadas del todo, llevando los efectos de
tal discriminaci6n hasta sus Qltimas consecuencias dentro de la obra.

En la primera perspectiva o nivel narrativo, por la libertad del
propio narrador, el mundo gque se llega a conocer por medio de la epi-~
fania no se opone al vivir Intimo de los amantes, sino que le sirve de
marco apropiado y correspondiente. De ahi que, por ejemplo, Félix sea
tanto un "visionario - intérprete" del mundo de la Belleza y del Amoxr
(mds tarde esto recaerd en Beatriz), como un acérrimo enemigo del mun-—
do externo en que se mueven los personajes que atentan contra el Amorxr
y sus mGltiples manifestaciones. En el segundo, el del relato, todo
lo Bello ha quedado proscrito, al margen de las vidas que en &1 se mue-
ven y que, invariablemente, perecen psicolégica y espiritualmente en
€l. De ahi que ese mundo quiera rechachazarse, verse en un alejamien-
to que le impida llegar a destruir el primero; de ahi que lo sociol6-
gico quede reducido a simbolos y estructuras, no de un mundo rector de

las vidas como en Hilvdn de Escenas, sino en un trasfondo, en un mundo

que existe "fuera del cercado" del otro mundo intimo.

2. La Estructura y el Cosmos Novelesco: Conjuncibn Est€tica

En la concepcibn y estructuracibn de Las Cerezas del Cementerio

nos da Mir6 la suma - hasta la fecha de su publicacién -~ de su espe-

riencia literaria. Como hemos visto, algunos de sus elementos llevan



vestigios de los ensayos anteriores - tanto en el cuento como en la
novela corta y en la psicolbégica; otros resultan de la depuracibtn de

lo que ha sido un verdadero proceso estilistico y, aun otros, no esta-
r&n del todo expresados - aunque si en cierto modo, presentes - como

lo estardn en sus obras posteriores. Pero si bien por estas razones

no vamos a encontrar giros deslumbrantemente nuevos en la obra de Mi-
r6, si encontramos la fusibn de todos los elementos hasta ahora disper-
S0S O en proceso evolutivo en una estructuracién compleja de un mundo
propio. En todo ello encontramos desde lo aprendido en sus formas
narrativas anteriores hasta lo descubierto en las reconditeces del mun-~
do de Siguenza.

Las Cerezas del Cementerio nos traen ya un mundo mironiano, con

una cosmovisién de sello propio, con una proyeccidn &tico-estética
que serd el cuflo, mds tarde, definitivo del mejor Miré. Sobre esto,

y haciendo un paralelo con Baroja, observa el profesor Gonzdlez Lbpez

que:

.. .ambos ven en la naturaleza la maravilla de
la existencia, que se despliega ante nuestros ojos
todos los dias en el magnifico espectdculo del ama-
necer, del dia iluminado por el sol, de la puesta de
s0l, con sus cambiantes colores y de la noche embe-
llecida por las estrellas e iluminada por la luna.
Y todavia mis: ambos novelistas contemplan al género
humano, sobre todo las clases superiores, que contro-
lan al gobierno, la iglesia y la moral convencional,
como seres empefiados en destruir m&s que en honrar la
obra magnifica y maravillosa del Creador. 17

Las Cerezas del Cementerio no tan sb6lo es una visién lirica del

mundo y del amor, sino que comporta y entrafla todo un cdntico a la be~

lleza viviente de la creacibn, ya contemplada y expresada en si misma
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por medio de la epifania del contemplador con ella, ya reflejada en los
espejos de las almas de sus personajes. De ahi que corresponda a su
estructura - como apuntamos antes al mencionar la multiplicidad de su
cardcter ciclico -~ un perfiodo de tiempo que recuerda a la Sonata de
Primavera de Valle~Inclédn, puesto que el tiempo objetivo en que trans-
curre se encierra entre los primeros dias de la primavera y los finales
del estio. ILa vinculacibtn del tiempo de la narraci6bn con la primave-
ra - estacién que produce la fruta del cerezo - recuerda por demds a

Pepita Jiménez en la cual la historia amorosa se desarrolla en esta es-

tacibn y el episodio culminante ocurre en la noche de San Juan, escena
que describe Valera en su mejor estilo. La primavera, con todo, tam-
bié&n tiene su connotaci6én de fugacidad, de cosa hermosa aunque pasaje-
ra. Pero es un tiempo de exhuberancia y fuerza vital en la Naturaleza
y en las almas. Tiempo que estd, por decirlo asi, al servicio de la
fluidez interior y exterior de las vidas inscritas en &l. De ahi que,
también esa armonia de elementos que configuran la estructura de la no-
vela nos dé - como en la obra de Valle - una sensacibn de orquestaci6n,
de composiciétn musical que impone a los elementos una unidad, una armo-

nia y ritmo propios. Ya en Las Cerezas del Cementerio se logra esto

por la interacci6tn de los dos niveles narrativos que hemos aducido. Re=-

firiéndose al estilo de Mir6, no a la estructura de alguna de sus obras

en particular, Raymond vidal observa que:

trois mots suffiraient a définir & ce point de
vue la variété et la richesse du style de Mir6: pittoresque,
vie, lyrisme. Trois formes de composition mettent ces
qualités en relief: la composition narrative, la
composition poétique. Remarquons toutefois qu'il ne
s'agit pas de trois genres littéraires nettement tranchés,
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ni traités séparément. Ils se mélent dans l'oeuvre
de Mirs.18
vidal, al refexirse a la "composicibn poé&tica" alude a los "me-
tros" de las clausulas y los perfiodos de las frases (binarias, terna-
rias, etc.) mironianas. Desde nuestro punto de vista la "composicidn
poética" y la "composicifn descriptiva" de Vidal pueden tomarse juntas

y aplicarse al mundo de la contemplacibn epifénica de Las Cerezas del

Cementerio. Si seguimos esta doble vertiente - epifania y relato -
quedan aclarados otros aspectos de la obra de Miré. Por ejemplo, a su

actitud ante la Naturaleza se le ha llamado panteismolg, hilozoismo20

y atin se le ha comparado con el budism021; sin embargo, ninguna de es-
tas posiciones ni explican el mundo mironiano, ni lo contienen en sus
implicaciones como filogofias de la Naturaleza. Por ejemplo, decir del
panteismo de Mir®H o su hilozoismo, al explicar la crueldad - no la
natural contienda entre las especies - inherente en la naturaleza como
es frecuente en Mir6, ocasionaria el hacer una larga serie de salveda-
des que quitarian claridad a nuestras conclusiones. Nosotros = como
hemos apuntado antes =~ tanto por las tendencias estéticas y psicolbgi-
cas como por la evolucibn de su arte, creemos que es mis exacto hablar
de epifania en la obra de Mir6.

La epifania, segin la explica Leon Edel al hablar de Joyce en su

libro The Psychological Novel, es, a grandes trazos:

...isolation of the given image from its sur=-
roundings - integritas; perception of formal harmony
in it - consonantia; and the emotional content of the
experience - claritas.2?
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M3s adelante nos dira Edel:

The process is often simultaneous, in an instant
of perception, that instant when 'the clear radiance of
the aesthetic image is apprehended luminously by the
mind which has been arrsgted by its wholeness and fas-
cinated by its harmony.

The psychological novelist attempts to arrest a
moment of time at every step even as it flees before
him. He may contemplate a statue, a picture, a landscape,
a city, for hours: always the form of what is being
viewed remains reasonably fixed and recognizable. But
the instant of emotion, the moment of perception, ...,
the epiphany - these are heard and are gone4 the moment
flames brightly and becomes a fading coal.

Es curioso que el propio Edel reconozca mds tarde que: "throughout
our inquiry into the psychological novel we have been confronted by a
paradox. We have observed that the novelists begin as naturalists or
realists - and end as symbolists‘."25

Por otro lado, siguiendo la evolucibn estética de Mir®d encontra-

mos que en E1 Humo Dormido (1919) nos diri ya sin recelos:

...hay episodios y zonas de nuestra vida que no
se ven del todo hasta que los revivimos y contemplamos
por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de
la conciencia; como hay emociones que no lo son del to=-
do hasta que no reciben la fuerza lirica de la palabra...
Es que la palabra, esa palabra, como la mGsica, resucita
las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo
a una pureza "precisamente inefable", lo gque por no sen-
tirse ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormia
dentro de las exactitudes polvorientas de las mismas
miradas y del mismo vocablo y concepto de todos. (O.C.,
pp. 692=-693).

A estas evidencias podriamos afiadir otras, pero va seria esto una

proyeccibdn a la obra mironiana posterior a Las Cerezas del Cementerio,

basten pues estos atisbos no s6lo para fundamentar atin mds nuestro
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empleo del término epifania, sino para abundar en el hecho de que Las

Cerezas del Cementerio representan en la obra mironiana la conjuncibn

estéticas de las formas narrativas ensayadas hasta entonces por nues-
tro novelista, asi como la presencia y depuraciétn de elementos hasta
ahora dispersos en su obra.

Afiade a la estructura de Las Cerezas del Cementerio el hecho de

que la vida de los personajes participa, esti intimamente ligada a esa
fluidez interna de la obra; por eso seri la sensibilidad individual de
aquéllos lo que nos vaya internande en ese mundo creado para ellos y

en el cual viven. Si bien - como hemos dicho - hay dos planos narra-

tivos, é&stos corresponden a dos mundos diferentes: el de las almas es-
cogidas amantes de la Belleza, y el de las almas marchitas, indiferen-
tes o destructoras de la Belleza y el Amor. La separacibn de esos dos

mundos reside m&s bien en la condici6n individual del personaje princi

pal - hombre o mujer - gque por eso también deben ser presentados en su
totalidad psicolbgica, no a retazos o en constante evolucitn. Joaquin
de Entrambasaguas, recogiendo el sentir de varios criticos de la obra

de Miré al decirnos, precisamente hablando sobre Las Cerezas del Cemen-

terio, que:

...Ovendo hablar a los personajes de Mird se
piensa en los mufiecos de un ventrilocuo... ...en
vez de psicologia arrolladora, tienen mecanismo obe-
diente, desde el punto de vista de la creaci6tn de
Mir6 no hacen mas que corroborar su meditada y
certera técnica.26

El profesor Uitti, en el estudio citado anteriormente, explica que;

The Symbolists' acceptance of the psychological
interpretation of the principle of the Will (en lugar
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de la realidad ambiente y circundante como en los
Naturalistas) explains why, to a degree unmatched

even by Stendhal, the novelists we have mentioned
utilize the protagonist or central figure as a kind

of point of reference through which the other characters,
events, and even landscapes are revealed.27

Por otro lado, Uitti menciona otra caracteristica que se puede

aplicar al mundo de los personajes de lLas Cerezas del Cementerio cuan-

do nos dice:

In a sense, the "Happy Few", as Symbolists understood
and frequently used the term, stands for some version of
fraternal brotherhood of the superior, including writers,
readers, and characters all grouped together under the
rubric "artists".28

Barrés..., he adds that those who "de la vie possédent un
réve opposé & celui que (jis hero, Phillipe) s'en compose”
are "barbares". They must be systematically eliminated.29
Estas observaciones, por lo que hemos visto desde el comienzo de
todo este estudio, explican mejor lo que, para criticos como Entrambasa-
guas, ha sido un fallo en la caracterizaciftn del personaje por parte de
Mir6. Es la adecuaci6n entre mundo y personajes - que Mir6 habia ensa-

yvado ya en el cuento y otras formas de su narrativa anterior - lo que

le hace pasar, en Las Cerezas del Cementerio, de la narracidn de trozos

de vida (como, por ejemplo, en La Palma Rota) a una unidad y fluidez

armbnica, que su novela no tenia antes.

El relato novelesco ha ido cambiando y ya queda subordinado y de-
pendiente de la interioridad de los personajes dando una estructuracibn
s6lida a la novela y abriendo, profundizando la cala y expresibn de los
temas mds trascendentes para Mir6. Por eso el simbolismo que el titulo

encierra es mGltiple; no tan s6lo es el amor que quiere continuar su
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fruicitn més allid de la muerte y goza en la carne de las cerezas del
cementerio el recuerdo o cuasi~transustanciacibén del goce de la del
amado que alli yace. Es también la paradoja del mundo de los persona-
jes "elegidos" plet6ricos de vida y amor, pero conscriptos por el mun-
do de los caddveres, del cementerio viviente de los personajes estériles
en sus vidas. Es la lepra espiritual y de sensibilidad que corroe el
alma Yy las vidas por varias vias de acceso - la herencia, pusilanimidad,
convenciones sociales, religiosas, etc. - haciéndolas vivir con un es-
piritu muerto. Y todo ello dentro de una cosmovisibén homogénea y para-
d6jica en que las fuerzas vitales se excluyen y se complementan en una
dialéctica que todo lo toca e impregna: el paraiso telGrico y su pér-
dida; la Belleza creada y destruida y constantemente en el mundo y en
las almas; las fuerzas del amor que busca la unitn de los seres y las
cosas, frente a sus contrarios que sumen al hombre en la soledad y le
llevan a la crueldad.

Si Mir6, con Siglenza, habia consolidado la postura personal de
una sensibilidad ante el mundo, con Fé&lix Valdivia no s&lo nos dari esa
misma sensibilidad sino que, por su medio, nos presentari una realidad
que la corresponde, que la incita y hasta cierto punto, como vemos, la
causa. De ahi que Fé&lix sea a manera de visionario de un mundo integra-
do por sus propias leyes de belleza. Ya no serd una sensibilidad que
observa un mundo dado, sino una sensibilidad que contempla un mundo ple-
térico de sentido, que encarna toda una concepcién de lo bello. De ahi
que Félix Valdivia - a diferencia de los otros h&roes mironianos que le
precedieron - no se detenga en la mera descripcibn de la realidad circun-

dante mezclando a ella las manifestaciones de su sensibilidad, l& inti-
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midad emotiva que produce en &l la contemplacitn de la realidad.

3. Epifania y mundo biblico

El mundo de Las Cerezas del Cementerio es un mundo que lleva en

su seno la belleza de la vida; mundo que queda referido y muchas ve-
ces inscrito, al Paraiso biblico donde todo se regia por las reglas

de Unidad, armonia e integridad de una Creacibn suprema y que coinci-
dian en toda forma de vida. Sin embargo, ese mundo paradisiaco tan
s6lo puede ser conocido por los vestigios que de &1 quedan en el mundo
actual y por medio de almas que conservan la sensibilidad pristina,
abierta a la contemplacién y descubrimiento de lo bello. Como hemos
visto, en Mir®6 siempre ha habido esta postura ante el mundo, ya el

protagonista de La Mujer de Ojeda era un "alma escogida" que nos pre-

sentaba una visié6n de la realidad -~ siguiendo la méxima zolesca - a
través de su "temperamento artistico". Con Félix, - aprovechada la
lecci6bn de SigUenza - entrard en juego, en la contemplaci6n de la rea-
lidad, toda la complejidad de su mundo intimo, emotivo. Por eso no
seri solamente el "temperamento" lo que sirva como antena que transmita
la belleza observada, sino que todo el ser del hombre - su alma y sus
sentidos - gquedardn abiertos a la recepcibn de todas las manifestacio-
nes de la belleza. Vidal llega a decirnos: "cette Beauté & laquelle
Mir6 voue sa vie entiére, nul n'est mieux doué que lui pour le saisir
dans sa multiplicité&. Il a pour elle 1l'adoration des Mystiques -
desquels il s'impregna si intensé&ment - et, comme eux de leur Dieu, il
30

veut s'en pénétrer "substantiellement”.

Tal contemplaci6n no surge en Mir6 como un elemento autbnomo, tie-
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ne sus raices tanto en su propia creacitn literaria y meditacibn vi-
tal como en fuentes externas concretas. De los misticos espafioles -
principalmente Santa Teresa de JesGs y San Juan de la Cruz - sacaré
Mir6 la "teoria" esencial de su contemplacibdn de la naturaleza y de
los grandes escritores religiosos como ellos y Fray Luis de Lebn saca-~
r4 motivos y acaso tonalidades estilisticas, como lo muestran las alu-
siones directas y las citas biblicas a lo largo de toda su obra. En
este, como en otros sentidos, la formacién de Mir® es ecléctica. Al
ir a los misticos espafioles Mir® no busca propiamente una "ascesis" ya
que, de hacerlo, no podria esta actitud encarnar en una estética de lo
inmediato, como lo es la epifania con la naturaleza. El doctor de las
"nadas" vy las "noches" del sentido y del espiritu nunca hubiera podido
servirle de inspiracibn en caso tal. Lo que si queda en Mir6 es una
actitud contemplativa ante la vida que, lejos de negar los sentidos,
los agudiza, puesto que son vias o medios de acercarse a la belleza
creada y latente en la Naturaleza. El1 objeto de la mistica ~ la bisque-
da de la unién del alma con su Dios - es algo que Mir6 no aborda directa-
mente, sino, a lo mas para establecer un paralelismo con el estado de
4nimo gue hemos llamado epifanfia. Asi, llega a decirnos Enrique
Anderson Imbert:
En el fondo, la efusibtn de Mir5 es una manera

casi mistica de entregarse a la realidad absoluta

que lo trasciende, Pierde la noci6tn de la propia

finitud, se infunde en las cosas, se enajena, se

diluye en el paisaje, anhela sentir lo que est& mis

alld v llega a asomarse al mundo atGn desde perspectivas
extrahumanas.

Por otro lado, cabe referir esta actitud mironiana a sus conoci-



mientos de psicologia y las Sagradas Escrituras. Ya el Carlos Osorio

de La Mujer de 0Ojeda queria componer, inspirado por Clara, toda una

obra musical con los motivos del Cantar de los Cantares, especialmente

los que tienen que ver con los atributos de la esposa (recordemos la
traduccibn y comentarios al Cantar hechos por Fray Luis de Lebn). E1

misticismo alegb6brico del Cantar de los Cantares invade las imégenes ama~

torias de Mir6. Es de notarse en Las Cerezas del Cementerio, desde

el ambiente primaveral y campestre hasta la conjuncibn de la mujer y
la fruta, estd impregnada de elementos amatorios del Cantar. Si en el
Cantar, por ejemplo, las frutas se comparan a partes del cuerpo de la
Esposa y el Esposo, en Mir6 va a haber -~ como dice Baquero Gollanes -
una "frutalizacibn" de toda la mujer. Por otro lado, el "hortus con-
clusus" o huerto cerrado donde los amores biblicos se desarrollan serd
un tema o motivo recurrente en varias novelas de Mir6 desde La Mujer

de Ojeda, La Palma Rota, Las Cerezas del Cementerio hasta Dentro del

Cercado y las novelas posteriores.

En el Cantar el misticismo entra en forma alegbrica, ya que es un
poema amatorio. De ahi esa sensualidad no contaminada de pecado que
Mir®% va a proclamar y afiorar a lo largo de toda su obra y que se tra-
duce en im&genes: "...esos albaricogues que huelen y saben a jardin ro-
mé&ntico y a carne de mujer de una castidad tan melancb6lica y selecta
que santificaria al mismo pecado" (0.C., p. ). El Cantar biblico -
en su sentido amatorio como en el mistico - alegbrico - nos presenta la
fruici6bn de un amor que encuentra intensa expresién en lo sensual y en

lo espiritual. En Las Cerezas del Cementerio la conjuncibn entre la

mujer y la fruta, entre el amado y las cerezas, va a darnos el simbolo
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de la fruicibén amorosa que surge de lo espiritual pero se encauza y

se goza "juntamente" por todos los sentidos.

4. Los Misticos, Cervantes.

San Juan de la Cruz - a quien alude Mir® en repetidas ocasiones -
influye en Mir6 mis por su lirismo y simbolismo amatorio - que se vierte
en la Naturaleza y en una té&cnica del Amor - que por su doctrina ascé-

tico-mistica. San Juan, en su C&ntico Espiritual, desensualiza los

elementos amatorios del Cantar de los Cantares y de las partes fisicas

del Amado, por ejemplo, nos habla solamente del cabello, del cuello,
los ojos, dejando a un lado la mencién de zonas erSgenas que si apare-

cen en el Cantar biblico. Ya Mir6, en La Palma Rota, habia citado al

santo en su exposicibn de la conducta amorosa. Como apunt6 Azorin al
presentar la candidatura a la Academia, de Mir®, de Santa Teresa de Je-
sGs "procede" la prosa mironiana -~ aunque no podemos negar la clara
huella cervantina, que impregna toda su obra-. No es, tampoco, la doc=-
trina ascético mistica de la Santa lo que adopta Mir6, sino el cardc-
ter de su estilo que surge aqui y alld en alusiones directas o en expre-
siones y giros. Es muy probable que Mir$é conociera el estudio psico-
16gico de la experiencia mistica teresiana hecho por Ribot en su libro

Les Maladies de la Volonté32 y en el cual dice que quizi la mejor nove~

la que pueda escribirse deba tratar el tema amoroso como lo tratan los
escritores misticos (esta teoria de la estética novelistica esti am-

pliamente expuesta por Ribot en sus libros La Logique des Sentiments

{cfr. ante) y L'Imagination Créatrice (1888).

De todas la influencias clasicas y posteriores el ideario mironia-



no33 conduce a un eclecticismo propio que, ya que no se sistematiza en
conceptos, se expresa en su obra. 2asi la nueva modalidad que aparece

en Las Cerezas del Cementerio se funda por un lado en la contemplacién,

una cosmovisibn particular y la expresidn de las emociones. De la ob-
servacidn de la realidad - como en sus primeras obras (Cfr. Del Natu-
ral) - Mir6 ha llegado a establecer una comunibn, una epifania entre

su mundo interior y el exterior. E1l Amor, la Belleza, la Naturaleza

y la sensibilidad de las almas formando un conjunto rector en esta no-
vela alternando con sus contrarios. ILa Naturaleza y el Amor encuen-—
tran una fuente comln de belleza y ante ellos se detendrd el alma con
toda su gama de emociones, m&s intensas cuanto mayor sea la capacidad
sensitiva del contemplador. La sensibilidad del contemplador se dispa-
ra al contacto sensorial de la belleza, unidad del Cosmos mironiano, en-
carnada en la Naturaleza misma y en los seres que surgen de ese contac-
to primario, las emociones: la emocibén que surge de la afinidad entre
los seres, como la que surge del contacto con el paisaje. Asi el paso
de una emocibn a otra, siempre en creciente intensidad, va descubriendo
la realidad mds recbndita de los seres y las cosas. Cada emocidn lleva
en su entrafia el descubrimiento de una nueva modalidad del ser que cons-
tituye, por decirlo asi, una fenomenologia del mundo y de los senti-
mientos, la conjuncién de su emocitn cbsmica y la epifania.

Por otro lado, &sta y el relato -~ que aqui va a estar despojado de
emocién con un tono sosegado que, como en Cervantes, no queda exento de
critica apasionada, (la crueldad con los animales, la crueldad y vacie~
dad de las almas), no quedan totalmente trabados en la obra mironiana.

Juan Chab&s nos dir& que:
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...en el mismo Cervantes hallariamos ese gusto
por la naturaleza, con rendida complacencia en ella,
sin que se convierta en escenario y adobo literario
de sus héroes la gracia del paisaje...
Y es que, en esta obra, se produce, por virtud de la relacién epifania-
relato, de los dos niveles narrativos, el primer cambio o, si se quie-
re, simbiosis, en la relacidn entre el narrador y el protagonista

(Siglienza) que antes, tanto en la novela larga como en la corta (excep-

ci6én hecha de La Novela de mi Amigo) eran distintos entre si, pero que

ahora se identifican completamente en las escenas de epifania y, en
cierto sentido por lo aprendido con Sigﬁenza, llegan a funcionar como
un "alter ego" del propio novelista.

Con la Naturaleza se llegar& a momentos de comunién, a una verda-
dera epifania; con los seres humanos esa comunién se darad por medio
del amor. Pero, con todo, el tema de la incomunicabilidad seguirg -
como veremos - invadiendo la obra mironiana y la comuni®én amorosa to-
tal no se dar& en forma permanente - solo intensamente, si (como otra
epifania en las almas), pero fugaz, en la fruci6n amorosa - salvo en
el simbolismo de las cerezas del cementerio, fruto "proh;bido" que se
nutre de la muerte del amado en forma paradbéjica. Esta contemplacibn
es el puente que sirve para llegar a la belleza de lo creado, al mundo
visto como templo (Yestrado") del Amor y cuya expresidédn se dard en la
epifania. En esa epifania entrard el amor humano como un momento efi-
mero - de ahi su proyeccién simbblica -: la mujer~frutal como sintesis

(comunién) de la emocibn y pasibn amorosa que entra por los sentidos

y que son vias de acceso al alma; las cerezas, sintesis como la anterior,

pero cuya comunidn se da cuando lo propiamente humano ha quedado des-
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truido por las circunstancias y por la muerte. Estas formas de la epi-
fania, cuyas fuentes entroncan con el misticismo, en su interaccibn,

componen la médula estética de Las Cerezas del Cementerio: "iCh, la

beldad desnuda ~ dice Fé&lix (narrador-protagonista) es como la crea-
cibn solitarial!... ...como en el primer momento de desnudez de la Eva

biblical!" (0.C., P. 378).

5. Elementos que proceden de su anterior narrativa,

No pretendemos incluir en estas p&ginas todo un caté&logo de los

mGltiples elementos y motivos que preceden Las Cerezas del Cementerio

Yy que se encuentran en &sta puesto que ya éstos han sido apuntados
por otros35; nos cefiiremos, pues, a tratar de aquellos elementos que
hemos singularizado y tratado en este estudio hasta ahora. Tendremos
necesariamente, claro est&, que aludir a elementos tratados por otros,
pero siempre enfocindolos desde nuestra perspectiva y criterio esta-
blecido.

La caracteristica o elemento procedente de la anterior narrativa
de Mir6, que, quiz& salte mds pronto ante la vista del lector familia-
rizado con su obra, lo es la configuracibn etopéyica de sus personajes.
Asi, Félix valdivia, por ejemplo, tiene una larga ascendencia en los

héroes mironianos que hemos estudiado y que Vicente Ramos -~ en sus dos

libros vida y Obra de Gabriel Mir®6 y E1 Mundo de Gabriel Mir6 (véase

bibliografia) ~ ha advertido con meridiana claridad: Aurelio Gbmez,
Carlos Osorio, Federico Urios, Don Diego, Aurelio Guzmin, Ant6n Hernan-
do y el insoslayable Siglenza en su "alter ego" m&s acendrado., Esa as-

cendencia se verifica por raz6n de dos causas principales: la medida en
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que esos personajes encarnan la sensibilidad mironiana y la medida en
que expresan ("viven") los grandes temas mironianos. Esto, antes que
encuadrarlos necesariamente en una tipologia fija - como hace Becker36
al aislar al "artista", al "humanista", etc. - nos presenta, y ahi re-

side la variedad psicolégica de esos personajes, toda una gama de ma-

tices de personalidad (por eso la importancia de las emociones e im-

presiones) gque reaccionan en proporciédn adecuada a la perspectiva de
los temas, a la naturaleza del relato y la f&bula, tal y como se dan
en las respectivas obras. Es lo que Oscar Espld ha llamado "una dis-
criminacibén tan primorosa de sus sentimientos més recétnditos"3’.

Cuando estos personajes conforman, por asi decirlo, parte de la

etopeya de Fé&lix Valdivia, han sido transformados no tanto por la tra-

ma de la nueva novela (Las Cerezas del Cementerio) como por lo que de

Sigllenza tiene F&lix. Hay que apuntar tambié&n que el tio Guillermo es
un personaje fantasmagbrico, esbozado apenas, y lo que m&s le asemeja a
su sobrino Fé&lix, si seguimos el texto, no es una re-~encarnacidn, sino
que su espiritu (el de Guillermo) se hace presente en la novela por los

actos y actitudes de Fé€lix y de ahi que sean los demls quienes siempre

vean en Félix "al otro" de manera tan insistente que en algtin momento
el propio Félix llegue a sentirse ser el otro-. En todos los persona-

jes que mencionamos arriba, vimos una actitud ante y una visién de la

Naturaleza. En algunos esta actitud y visién era producto de su "tempe-

ramento artistico"; en otros, - como vimos en el caso del N6mada, Don
Diego - habia un asomo de la comunién entre el hombre y la naturaleza
gque llamamos epifania y que procedia en principio, del Siguenza de Del

Vivir.
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En los "temperamentos artisticos" no habia propiamente comunibn

con la naturaleza, de ahi que, en cuanto a la forma narrativa, enfo-

clramos sus descripciones del paisaje con caracteres realistas, par-
nasianos, impresionistas, simbolistas (que es la corriente donde en-
tronca el ideario estético de Mir6 con carta de derecho) y aGn, como
mantiene el Profesoxr Casalduero, cubistas. Pero todos estos matices
de la visi6n de la naturaleza son, como hemos dicho, productos de una

contemplacién y percepci6n de aquélla, casi siempre matizada por el

estado de &nimo del personaje o por la descripcibn que el propio Miré
hacia por medio de ellos, casi siempre a trozos, otras veces fugaz.
En Fé&lix valdivia, por el contrario, se da va una comunibn, una com-
pleta epifania entre €l y el paisaje - hijo, ya de Siglenza al fin y
al cabo.
No es de extrafiar, pues, que por boca de Félix llegue Mixr6 a de-~
cirnos:
Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales,
los raptos y ansiedades del héroe, del santo, del sabio,

acaso tendrian su principio en desposeerse de lo presen-—
te... (0.C., p. 329)

Como en Siglenza ~ m4s aGn en el Sigienza de El Humo Dormido vy

Afios v Leguas ~ se da en Fé&lix una epifania con la naturaleza, y, de

acuerdo con ella, ird un lenguaje en que més que describir las cosas
las presenta, a la manera del arte simbolista, afiadidas a otras de

gran belleza y valor, muchas veces de origen biblico, utilizando las
mids delicadas imdgenes. De ahi, pues, que en muchos pasajes de Las

Cerezas del Cementerio abunden las visiones sin relato y - como en

Del Vivir - cuando en medio de la contemplacibén surge el relato, 1la
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anécdota, siempre va acompafiada de un contraste entre beatitud natu-
ral y crueldad a veces en la naturaleza, otras en el hombre mismo -
véase el pasaje del pastor que muerde las fauces de un perro.- Es de

la contemplaci6n, epifania o actitud, disposicién ante el mundo y la

Belleza, ante el Amor y la Naturaleza hacia el relato como debemos

desplazarnos en la novela mironiana. Por no hacerlo asi, por ir con
definiciones previas del género, hacia la novela de Mir6, es que los
mejores criticos no han podido sortear la dificultad de la alegada
"falta de acci6n" como problema insoluble en la novela mironiana.

En Félix se da la doble sensibilidad de los personajes mironia-
nos anteriores y la de Siglenza logrando con ello un personaje dis-
tinto. En €l estd la exquisitez del artista y la tendencia morbosa,
decadente. La comuni6én de Siglenza con el paisaje y el contraste de
esa comunidétn con la falta de comunicabilidad de las almas gue todos
sus personajes masculinos (protagonistas) encarnan:

Su alma no era de la soledad (de la soledad
epifénica de las cumbres); estaba necesitada de
otra alma que le diera en su vaso la miel y apurada
esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran
en su mirada el desierto de las cumbres.......iSer el
centro sensible de un ruedo inmenso de creacidn;...y
en cada instante y latido de la luz, y en el centro
del &mbito del cielo! (0.C., pp. 410-411).

Esta epifania con la naturaleza no es suficiente, el hombre nece-
sita de otra alma que la goce con &1, y esta comunicacién - posible
unién - de las almas nunca se da por completo, s6lo por momentos fu-
gaces que, a la vez, nos dicern de su posibilidad y de su imposibilidad.

Asi, como en la naturaleza, hay en el amor un sustrato de crueldad

aunque en las situaciones erbticas lo ético quede a un lado. En la vi-



si6n teltrica de la Naturaleza, por medio de la epifania, - no panteismo
ni hilozoismo -, Féliz, como Sigﬁenza, afina la sensibilidad para dar-
nos el goce temporal de ese mundo. No por casualidad compara Clemencia

Mir6é a su padre con Virginia Woolf , Giono, Proust38.

6. Las heroinas mironianas.

Con las heroinas de estas novelas sucede caso anilogo al de los
protagonistas masculinos aunque no con la misma preponderancia. Unas
parecen encarnar las cualidades sobresalientes de otras, pero, distin-
to a los hombres, la unidad no se las da una proyeccitn de la sensibi-
lidad de Mir6, sino la cercania de éstas, o, a veces, su identifica-
cibn con las distintas modalidades que exhibe el tema de la incomuni-
cabilidad de las almas, la falta de amor o la crueldad en el amor, la
belleza amable en si misma, y en las cuales é&stas algunas veces son vic-
timas - como los hombres - otras encarnacidn de esos temas. Becker,
en el estudio citado, las identifica como "la esposa desamada", la
"sensual®, la "cruel", etc..

Podriamos observar que la tipologia de las heroinas mironianas es-
t4 intimamente ligada al aspecto que del amor imposible, fugaz o in-
comunicado, nos quiera presentar Mir6. Meregalli, por ejemplo, llega
por razbn de este aspecto a la caracterioclogia femenina mironiana a de-
cirnos que "...piG miroina ® a la sua vittoria @ la vittoria del
decadentismo in Mir6, Isabel rappresenta l'aspeto pifi gioioso, meno

saputo del nostro autore"3?.

Aunque, en nuestra opinifn, Luisa en La
Palma Rota tiene un aspecto decadente que Beatriz no tiene (el de "femme

fatale") y atin éste en forma tal que no la inscribe del todo en el deca-
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dentismo, y, por otro lado, la Princesita - también de La Palma Rota -

es la precursora m&s inmediata de Isabel, podemos ver que Meregalli en
realidad trata de explicar modalidades caracteriol6gicas en estos per-
sonajes y que ellas varian respecto del modo o dependiendo del modo en
que el Amor se manifieste en ellas.

Es que, mas que tipos son naturalezas, personalidades distintas

que reaccionan a los impulsos amorosos seglin su condicién o segfin su
correspondencia al amante, al marido, y cuya sensibilidad ha sido modifi-
cada por las circunstancias sociales o las experiencias personales.
Pero afin estos "tipos" logran destacarse como individuos no por tener
una psicologia mé&s o menos compleja, sino por la profundidad que ha lo-
grado Mir6 en la presentacibdn y desarrollo de sus temas.

Ya, como hemos dicho, con Beatriz no tiene la mujer mironiana aquel

tono de "mujer fatal™ que asomaba en Clara (La Mujer de Ojeda) o en

Luisa (La Palma Rota) y que nos referia al gusto decadente. En Las Ce~

rezas del Cementerio Isabel, prima de Félix, tiene la melancolia de lo

vagoroso en amor, como la Princesita de La Palma Rota. Julia, hija de

Beatriz, tiene la idealidad, siempre cerca y siempre lejana, de la Ele-

na Bellver de Los Amores de Ant6n Hernando. Beatriz refine la idealidad

de Elena y el goce erbtico que, en Los Amores de Antdn Hernando, habia

encarnado en Dofla Francisca.

7. La psicologia enteriza de los personajes.

La individualidad de todos estos personajes, con todo, se impone
por sobre los clisés tipol6Sgicos que pudiéramos aducir - tanto en los

personajes femeninos como en los masculinos = porque Mir6 al darnos
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(como lo habia hecho en sus cuentos y novelas cortas) trozos de sus vi-
das, no tiene que anotar minuciosamente el desarrollo psicolégico de
sus personajes sino expresar sus sentimientos, reacciones, pasiones y
acciones. El trasunto psicolé6gico de sus personajes queda implicito,
insinuado, por su conducta y pensamientos; no se ve su desarrollo, pero
su complejidad psicolbgica es lo gue los hace actuar.

Se ha dicho que los personajes de Mir6 son "de una pieza". Si por
esto se infiere que carecen de una psicologia rica, se cae en un error.
Con todo, es la opinitn de sus mejores criticos; Baguero Goyanes nos

dice:

.s.Mix6 ve la vida y ve a los hombres como una bella
estampa que describir. En sus novelas la accibn o la
descripcibn interesan mas Sor su calidad plastica que
por su resonancia humana.?

Joaquin de Entrambasaguas apunta que:

...(en Las Cerezas...) al hecho, al episodio, sucede
la emocién lirica y a la descripcibtn la sensacibdn
descriptiva, y, por sensaciones, conforme al ideal del
Modernismo (Neomodernismo le llamar& Baquero Goyanes),
vamos conociendo los paisajes, las cosas, las gentes,
con que el futor va graduando y encauzando el fluir de
la novela.4

Y, Eugenio De Nora:

Si medimos la distancia entre expresidn, es decir,
reflejo e interpretacibn de la vida; y pintura, o sea,
fruicibn y reelaboracibn artistica de los puros datos
sensibles de la conciencia, Mir® es el ejemplo sefiero
y excepcional de que, por dotado gue sea el artista, la
novela no se colma, no queda "llena" y terminada con lo
segundo, La tentativa, ilustre y constelada de precio-
sas islas de cualidad de aciertos fragmentarios brillan-
tisimos - maravillosas prosas antolégicas ~ de una "téc-
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nica picté6rica" - de pintor impresionista, impregnado
y disuelto en la luz material - aplicada a la litera-
tura: procedimiento 6ptimo para la descripcibn, para
la estampa; fatal para la novela.

Estos son juicios hechos a la luz de la obra mironiana si - como
el emitido por Ortega - pero no estan formulados en funcién de su no-
vela sino en comparacidn o referencia por un gusto literario o defini-
cibn de género ya prefigurada; de ahi que también haya sido una espe-
cie de magisterio la relacibn con Marcel Proust de la novela de Miré
y la cual Baquero Goyanes y De Nora han visto aproximaciones pero no
han sabido o querido deslindar la una de la otra. Es a este propbsito,
interesante lo que dice el profesor Uitti:

The Symbolist generation differs from Proust in
the way it conceives the characterization of the
protagonist, yet the principle of relativity or plu-
rality certainly is applied in the depiction of minor
characters whose existence, as we have intimated, depends
completely on the fluctuations of perception in the main
chararacter.

Perhaps the above mentioned tension between the prin-
ciples of Self~fragmentation and Self-unity can best be
adscribed to the very condition of being of the novel as
a "genre". For the novel is by definition a "mirror held
up to nature” and an aesthetic creation too. To the
extent that the novel interprets nature (by tradition it
is the most "realistic" of genres), it makes its inter~
pretation according to the manner of interpretation (the
metaphysical point of view) accepted by the novelist.

Estas observaciones pueden ser aplicadas a la obra de Mir6 y, de
hacerse, nos darian la perspectiva critica adecuada para ver no tan
s6lo su estética y estructuracién artistica, sino entrar en el alma de
sus personajes, inclusive la del propio Siguenza.

Esta "entereza" de los personajes de Mir6 se debe a que Mird - con

actitud realista, en el sentido amplio de la palabra - nos presenta a



sus personajes como son, no como llegaron a ser, siendo, no haci&ndose,
pues en la vida - y la novela es imitaci6én de la vida -~ encontramos a
los seres (aun a los que amamos) ya "hechos”. Esta psicologia ente-~-
riza le acerca mds a la concepcibn expresionista de la presentacitén

del caricter humano a través de sus vivencias; por otro lado le aleja
del método de analisis psicolégico al modo de los romé&nticos, de los
realistas y de sus preocupaciones por el estudio del desarrollo del ca-
racter y el cambio de personalidad; tambié&n le aleja de los surrealis-
tas con sus preccupaciones por el mundo de la subconsciencia como prin-
cipal motor del hombre. Es en el proceso amoroso, en su fracaso o su
éxito parcial o total, cuando se devela la configuraci6én o formacibdn

psicolégica (o su deformacién) de los personajes. Ortega que, dicho

sea de paso, mantenia en sus Estudios Sobre el Amor que en la eleccién
del amado se conocia la talla espiritual del amador, no podia Ver'mas
que como "tipos" a los amantes mironianos. Pero Mir6 encontr® que la
Ynovela" estaba precisamente en la tragedia del enamoramiento de almas
capaces de amar, que no se correspondian. De haber querido novelizar

"ideas" hubiera escrito La Perfecta Casada y no Las Cerezas... O, ma&s

tarde, Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. Esta, y no otras,

es la "perspectiva" y la "circunstancia" que se les escapa a Ortega,
Becker, Baquero Goyvanes. Estas, también entre otras, son las razones

que hacen declarar al propio Mir6:

Digo que no puedo proveer a mis criaturas de un
equipo ideolb6gico aceptable. Cuando tropiezo con un
personaje sugestivo, le llevo a formar parte de mi
"troupe". Pero, ya no me cuido de &l1. Me limito a
comprarle un kilométrico para que vaya recorriendo los
trayectos de la novela. Si se conduce torpemente, si
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en vez de héroe resulta un pobre diablo, es cosa
suya.44

Y en otro lugar:

Nuestros ojos no calcan lo que presencian. Por
eso se engafiardn los que cotejen la obra artistica
con el lugar, con el pedazo de naturaleza que la
INSPird..ceeececeaccnancaacacecscecocnaccnscsncana .o
ceseeee..Para eso bastaba intercalar fotografias en
el texto.

Es cierto que varios personajes de Mir6 - como vimos en Némada,
donde el personaje Don Diego se inspira en la vida de un alcalde de
Jijona de la época ~ est&n tomados de la realidad. Pero una vez pasan
a la novela de Mir6, o al cuento, o a cualquiera de sus obras, retie-
nen lo "sugestivo" pero todo lo demds lo pone Mir6. Estas declaracio-
nes de Mir6 nos recuerdan las palabras de un Pio Baroja, pero en el
vasco la magnitud de la existencia es tal que en ella quedan inscritos
muchos de sus personajes. En Mir6 es dificil convencerse de que un
Federico Urios, un Félix Valdivia, caminen en "troupe" con los demis
personajes. Quizi Mir6 lo que quiera insinuar es el tratamiento gque
da a sus personajes cuando los incorpora a su mundo novelesco como per-
sonas formadas, no como personalidades en proceso de llegar a ser o ha-
cerse.

La preocupacibn de Mird con las leyes hereditarias del caréacter,
seria otra razbd4n que explicaria el porgqué de esos personajes que apa-
rentan ser "de una sola pieza". Baste aducir la herencia de caricter
que se da en Félix y que -~ de tan parecidas se convierte en un fantas-
ma inapresable e ineludible que paraleliza su vida (jaun en los amores!)

con la de su tio Guillermo.



Miré tiene una concepciétn del hombre fuertemente individualista
que le separa de los novelistas del siglo XIX y le ancla en el siglo
XX. ©Para €l cada persona o una individualidad, un mundo en si propio,
del que son expresitn la sensibilidad, la soledad y tambié&n el amor,
gque es la aspiracifbn a salir de esa soledad ontol6gica, de ese aisla-
miento en que vive el hombre y comunicarse con otras almas; asi como
la btGsqueda de la belleza en la naturaleza que es el afdn de comuni-
carse con el cosmos.

Por eso en su novela los factores sociales perturban mis que ayu-
dan al hombre en su comunicacibén y bisqueda de la belleza y, con ella,
de la felicidad. Hay particularmente dos factores sociales que per-
turban la individualidad de los seres humanos y esa doble bfisqueda de

comunicacidn con otros seres: el econdmico que - como en Amores de An-

t6n Hernando - permite a los seres mezquinos disfrutar de la belleza

(sobre todo de la mujer) que no entienden ni sienten, forz&ndolas a

una falsa comunicacidn con ellos; y los religiosos, cuando la religibn
no es comunicacidn espiritual sino barrera que se opone a la comunica-
cibn misma y al goce de la belleza. En algunos seres humanos - mujeres

en Las Cerezas... - la religi6tn en lugar de alentar los nobles pensa-

mientos de amor y comprensibn del pr6jimo, es, en nombre de la moral, una
camisa de fuerza que aprisiona al individuo y le impide disfrutar del
amor y de la belleza.

En Las Cerezas... aparecen los individuos que representan los fac-

tores econ6micos - sobre todo, los maridos como Lambeth el esposo de
Beatriz - pero, en cambio, no vemos los personajes eclesifsticos que

abundaridn en las Gltimas novelas de Mir6 como encarnaci6én de los seres
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humanos cerrados - salvo excepciones ~ a toda comunicacién, incapaces
de amar la belleza y la creacibn, que entorpecen y condenan con su ac-
titud y falsa moral, el disfrute del amor y la belleza de los demés.

En Las Cerezas del Cementerio el factor religioso opera m&s en las al-

mas de algunos protagonistas -~ en su mayoria seglares y ain mas muje-
res — y no en personajes eclesidsticos, verdaderos alazones gque conde-

nan la belleza y sus manifestaciones.

8. Otros personajes.

De los demis personajes Mir6 nos da "notas", proyecciones instan-
tédneas o, a veces, detenidas, que van revelando su carécter y suponen
(ya que no revelan del todo) los procesos psicolégicos que pueden exis-
tir detrds del caricter y la conducta del personaje. Aqui, de modo

distinto a su novela sociol6gica Hilvé&n de Escenas, los que llamamos

alazones anteriormente sufren un cambio, pues aparecen como seres sin
emocibn - cadéaveres calcinados que representan, a lo sumo, la destruccién
o fracaso del amor en las vidas individuales. Si en los personajes
principales encarna la cosmovisi6tn de Mir6, en que se entrecruzan en in-
finidad de variantes (dictadas casi siempre por la emocibén contemplado-
ra) la Naturaleza, la Belleza, el Amor, en estos pseudo-alazones va a
encarnar lo contrario, a manera de los "barbares" simbolistas. De ahi,
pues, que graviten alrededor de los personaijes principale:, =1, pero

con un distanciamiento que no podia darse en la novela sociol6gica (ape-

nas hay aqui, inclusive, mundo religioso) porque en lLas Cerezas... la

emocibén, la sensibilidad, la voluptuosidad de los afectos, la sensuali-

dad en que desembocan las impresiones recibidas, son, por decirlo asi,



la argamasa, el suco de la vida de la novela. De ahl también que los
alazones de una vez pierdan un poco la intervencibn constante y, en
muchas ocasiones, pasen a ser a manera de un coro griego lastimero que
preludia tragedias e infortunios. ILos personajes gue pudiéramos cali-
ficar de alazones en esta novela - Giner, Silvio, Lambeth, Tia Lutgar-
da, Dulce Nombre, y otros - quedan distanciados, precisamente, porque
la epifania sigllencista que se da en los personajes principales les
construye un mundo propio, exclusivo, al cual los alazones no tienen
acceso. S6lo se limitan a rondar sus alrededores, presas de sus pro-
pias incapacidades, frustraciones y circunstancias. Cualquier paso
que den los alazones hacia el mundo "ajenado", cercado, de los héroes,
serd visto como una transgresidn - son ellos, recordemos, los que en-
carnan la destruccié4n de ese mundo.

Por este camino podemos también explicar cbmo en Mird - desde La

Mujer de Ojeda - el amor ad@iltero pierde mucho del sentido de culpa-

bilidad, de pecado, para pasar a una modalidad é&tica, m&s moderna, més
amplia (no licenciosa) que, dentro de lo que pudiera tener de pecami-
noso, parece casto. Y es que en la novela mironiana hay un mundo en
que se encuentran los personajes de alma selecta ~ aunque ese encuentro
no lleva a la felicidad sino moment&neamente - y en ese mundo el perso-
naje "indigno" o incapacitado en su condicibn espiritual y fisica no
tiene natural entrada. El matrimonio entre un Lambeth (espiritu des-
preciable) y una Beatriz (espiritu bello) resulta una transgresién vio-
lenta - como en todos sus matrimonios "por conveniencia" - a todo lo

que es verdadero amor. Y, como tal transgresibn se ha perpetrado ya en

este matrimonio, el amor de un Guillermo ¢ un Félix aparece como una
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restitucibdn de lo transgredido.

La separacidtn de esos dos mundos de personajes reside en la con-
dicib6n individual del personaje, de ahi también que deban ser presen-—
tados en su totalidad psicolb6gica, no a retazos o en un proceso de
desarrollo. Es la adecuacién entre mundo y pexrsonajes -~ que Mir6 ve=-
nia ensayando ya en el cuento y otras formas narrativas - lo que le ha-~
ce pasar de la narracidn de "trozos de vida" a una unidad y fluidez

armbnica, estética del relato vy la comunicaci®n de la epifania.

9, TLos temas y su proyeccibn.

Como hemos visto, el cuento y la novela corta han sido - a través
de estos afios de la primera década del siglo veinte - su taller. En
ellos ha ensayado; ekperimentadd, precisado no tan s6lo un estilo sino
todo un mundo novelesco en que han aparecido sus grandes temas encar-
nados en personajes que llevan su sello propio. Asi, podemos observar

que el mundo que Mir6 nos presenta en Las Cerezas... est& formado por

la confluencia de mGltiples elementos que han tenido una evolucidén
homogénea al par de su estilo y las formas narrativas que emplea. De
la suma de estos elementos, de su combinacitn y depuracidn se forma la
estructura - "arquitectura" -~ novelistica de esta obra. Igualmente

los personajes llevan en su configuracibn intima los genes, la herencia
caracteriolbégica de los héroes vy heroinas mironianos que les precedieron.
De igual manera, aunque con las nuevas proyecciones que veremos en su
lugar, surgen los temas que ya constituyen en Mir®% la materia de una
larga y provechosa ~ en términos de su arte - meditacibn.

Como apuntamos en las paginas anteriores, en Las Cerezas... la vi-
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sibn del cosmos se nos entrega por medio de la sensibilidad del per-
sonaje que atina las cualidades o, mejor, perspectivas de narrador y
protagonista: Félix Valdivia. En esa sensibilidad, por un lado lo
que borra los limites naturales entre lo &tico y no-ético, para dejar
que la experiencia amorosa y sus emociones se sostengan sobre sus pro-
plias bases, o sea, como experiencia sensible y afectiva encarnada en
un marco de Belleza. Es también la sensibilidad lo que nos adentra
en la visi6n de la Naturaleza y los ojos que la perciben, la contem-
plan, tendr&n la retina de Siglenza, de ahi que surjan, como en Del
Vivir, episodios de crueldad, y de crueldad que nace de la misma con-
dicibn vital de los seres. Por otro lado, el paisaje entra ya como
elemento de enormes proyecciones esté&ticas dentro del ambiente nove-
lesco. Ya no serd un "marco" de cuadros hilvanados entre si por la
vida de los personajes, sino que contribuird como perfecta adecuaciftn,
como epifania, a la expresi6n de la sensibilidad de los personajes, al
goce de ese mundo que también parece ser creado y descubierto en cada
momento de contemplaci6n amorosa.

En su trayectoria literaria, en su aprendizaje y evoluci6én téc-
nica y estilistica, Mir6 ha ido afinando sus cualidades de novelista
v ha ido -~ a la par gue creando un mundo propio para su novela - de-
finiendo y concretizando méds las distintas perspectivas temiticas que
configuran ese mundo y constituyen los resortes de toda su obra. De ahi

que en Las Cerezas... encontremos los temas que vimos anteriormente,

pero formando una trabazbén mids intima entre ellos y d&ndonos asi, otro
elemento que explica la mayor integracién estructural y estética de

la obra.
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a) El Amor
El mundo como recepticulo de belleza seri como dijimos, un "tem-

plo del amor" en Las Cerezas..., y tanto en la epifania con la natura-

leza, como en las relaciones amorosas, la belleza serid la forma del
Amor. "Amor y belleza = nos dice Vicente Ramos -, ademis de ser las
fuerzas constantes e irresistibles que mueven al Mir® escritor, cons-
tituyen también fundamento de su vida e inamovibles coordenadas de su

concepcidn del mundo"46.

Asi, y en consecuencia con los mundos en gque
se ubican los personajes, &stos quedarin encuadrados en el mundo de la
novela en dos grandes vertientes: los capaces de amar, frente los in-
capaces de amar.

Los que son capaces de amar llevan en esa capacidad el germen de
lo que constituird su intima y Gltima soledad, pues en esa capacidad
de amar - que es también capacidad de emocibén por la belleza - entra
de lleno y como ecuacibtn infalible, la sensibilidad que palpa la dis-
tancia, el abismo que siempre existe entre los amantes, aungue a veces
se logre establecer un puente provisional que eventualmente se ha de
derrumbar. A mayor capacidad para amar, mayor sensibilidad; a mayor sen-—
sibilidad, mayor conciencia de la impotencia, de la incomunicabilidad
cabal. Esta incomunicabilidad, en las almas que llegan a amarse, se da
unas veces por las circunstancias - la diferencia en edades entre Bea-
triz y Fé&lix por Julia, y el amor indiferente de &ste por Isabel. Des-
de luego, y mé&s evidentemente, las almas incapaces de amar viven siem-~
pre en una incomunicabilidad y se mueven por otros motivos. De ahi ese

aire de tragedia, de presentimiento constante de la fatalidad en el amor;

de ahi que - como la naturaleza, naturaleza bella, pero al fin y al cabo,

257



258

caida - el amor lleve dentro de si g&rmenes de crueldad, de torturas
y premoniciones para los amantes gue quedan subrayados por los "es-
pectros” de Guillermo y de Koeveld su matador,

E1l amor no surge de un torrente pasional. Como en un supuesto
Paraiso terrenal, la pasibdn viene a complementar la atraccibn, no a
causarla y dirigirla y por eso ia entrega de Beatriz a Félix no susci-
ta, en primera instancia, reconvenciones morales. ES un amor que "es-
taba alli” en la belleza fisica y la sensibilidad de los amantes y que,
al producirse el encuentro, toma o sigue su propio curso. Sin embar-
go, cuando ese amor nacido de esponténea, natural atraccidén, se abre
a la pasibn, lejos de producir un encuentro permanente con el ser ama-
do, adopta - como en las pesadillas de Antdn Hernando -~ un cariz tortu-
rado y torturante. Entonces se multiplican las raices de ese amor bus-
cando las aguas de un encuentro mis trascendente, completo, gue pro-
duzca una unién, fruicibn total de las almas y en estos afanes se
consumen las vidas, el amor mismo y el tiempo. S6lo en el simbélico
gustar de las cerezas del cementerio se conquistarid - irb6nico consuelo -
la separacibtn determinante y final que impone la muerte, pero esto tam-
bién es el cumplimiento de una fatalidad, no el triunfo del amor, vy,
mucho menos, sobre la muerte.

La mujer es lo amable por excelencia, y lo es porque es ella el
resumen de la Belleza. Para Fé&lix, por tanto, la mujer y la Naturaleza,
se complementan; pero con la mujer no se puede llegar a la comunién, a
la epifania que se puede lograr con la Naturaleza:

Entre las criaturas, la que mis podia recrearse
apartadamente (en la soledad que brinda la epifania)



imaginaba que era la mujer bella..ccssccsccasnscocns
........... teciescscncccnscsscsnssss.lia mMijer mi-

ré&ndose, sintiendo su hermosura, se conmueve tras-
pasada de un dardo de amor que de si misma brota;
ella es para si la deseada y superior al que la
poseyere, porque se "sabe" enteramente. 10h, la
beldad desnuda es como la creacibn solitaria!l
(0.C., p. 378).

La mujer, pues, pasa a ser simbolo de la Belleza viva, y las que
representan el amor son buenas y bellas. De ahi la preponderancia de
la "mujer frutal" que vimos antes, y de ahi que el mundo sea templo
del amor y en el cual las escenas amorosas se suceden siempre en un
marco natural: ya de "luna y jazmines", ya a los pies de un "&lamo

blanco" y en medio del campo, va en los jardines. Siguiendo los moti-

vos biblicos - a través de los misticos y el Cantar de los Cantares -,

la Naturaleza como estrado del amor tiene una unci6én, una beatitud
propia y todo lo que se refiere al amor alli expresado seri un "bautis-
mo de santidad".

A pesar de todo, ese amor va a estar al filo de la zozobra cons-
tantemente o por la fatalidad de las circunstancias o por acciones mez-~
gquinas: la mujer en su simbolismo esencial de la Belleza y Amor queda-
r& arruinada por el matrimonio concebido en interés y desamor, por el
despecho (Julia), o por las convenciones impuestas. Asi también las
que pierden el amor niegan la belleza de la vida. Los personajes in-
capaces de amar - cuando no son pusilinimes - se presentan como enemi-
gos de la Belleza (Koeveld, Lambeth, Alonso, Dofia Constanza...). Los
pusilinimes - Tia Lutgarda, Don Eduardo,... - son seres medios que se
dejan enterrar en sus sentimientos por aquellos que destruyen el amor.

Asi, si bien el mundo novelesco queda dispuesto en términos de la capa-
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cidad o incapacidad de amar, los distintos tipos de la mujer combinan
esta capacidad o incapacidad con su individual acercamiento a la Be-
lleza. Lo que recuerda la actitud de Mir6, desde sus comienzos, de
de proclamar en gente fea iguales sentimientos, y viceversa.

Con estos ingredientes guedan también delineados el relato y los
incidentes y, afin, los didlogos y conducta de los personajes.

1-El tema del marido wvillano.

En Las Cerezas... el marido de Beatriz, Lambeth, encarna al marido

desprovisto de sentimientos para con su esposa y cuya vida se refocila
en un plano de alejamiento del hogar; Silvio, el marido de Julia, es

un trasunto del Bellver de Amores.... Ambos parecen ser las Gnicas al-
ternativas frente a hombres como Fé&lix, de ahi que convergan madre e
hija en el amor a F€lix, aunque en formas distintas. Los naturalistas
espafioles, sobre todo la Pardo Bazé&n, habian explotado la relacibn de

un amante con madre e hija (El Cisne de Vila Morta, 1886, 1884 y en su

novela corta BelcebG, 1912). Con estos personajes nos da Mird la idea
de que la vida matrimonial es un "arreglo” de personas que antes de vi-
vir juntas han de tolerarse. Beatriz atada a su marido Lambeth que ha
llevado su vida a la esterilidad y Julia con Silvio que es una versi6n
distinta del mismo personaje falto de sensibilidad. A ambos le carac-
terizan la bfisqueda de lo material y un casi total desprecio e ignoran-
cia para con el mundo del hogar que gira alrededor de la mujer y el

amor conyugal.

b) La soledad.
Siguiendo estos cdnones, la soledad ontolégica que destact en La

Palma Rota, adquiere los matices de su particular cosmovisién, m&s homo-



génea ahora, que nos presenta Las Cerezas... y, al final de la novela,

los que no han quedado desechados por la muerte, quedan sumidos en la
soledad. Y si soledad es lo que se encuentra al final de amores go-
zados fugaz pero intensamente, no menos soledad es la que los persona-
jes incapaces de amar llevan en su existencia diaria. Vicente Ramos
ha esbozado la "theoria" gque imbuye la soledad al darnos su esbozo del
amor en Gabriel Mir6:
Esta frecuente sequedad del coraz®n humano con-

lleva una teoria de la vida como contradiccibn y

fracaso de ilusiones y esperanzas. (La falta de Amor).

Pa felicidad,4€ues, a la luz de esta realidad, parece

inalcanzable.

De tan un&nime, constante y amarga experiencia y conocimiento de
la condici6n humana infiere Gabriel Mir6 tres consecuencias: Primera:
los hombre no pueden amarse entre si, en cuanto individuos, porque
"toda conciencia por limpia de condicibn que sea y por mucho que la
tribulacibn o desgracia la haya purificado, guarda gérmenes del mal"
(Hilvén, 267). Ademds, porque, al parecer y fatalmente, para amar a
unos hay que desamar a otros...48

Segunda: siguese de lo dicho que es mids facil y mayor el amor a la
especie humana que al individuo. Tercera: de cuanto antecede, llega-

mos a la trsite conclusiétn de que el hombre, por su propia naturaleza,

es incapaz del amor a todos, necesitando si pretende alcanzar tal per=-

feccibn, que ese amor se le imponga como deber y que este deber engendre

como una segunda naturaleza sobre la primitiva y deficiente49.
Aunque estos principios - sacados de los m&s intimo del Siguenza

de Aflos y Leguas y El1 Humo Dormido y repetidos aqui y alli por varios
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de los protagonistas de sus novelas o encarnados en ellos - puedan
aplicarse a la soledad (soledad es "falta de amor"), no cubriria o ex-
plicaria la proyeccitn estética que a través de las formas narrétivas
hemos querido seflalar, pues esta filosofia o teoria, de ser traspasada
a la novela, haria de Mix®6 un realista, un escritor de "tesis" como
Gald6s, o a la manera de un Clarin. En la novela aparece esta teoria,
si, pero como una realidad que se niega, de la que se huye, pero que
termina por imponerse y destruir o vencer los propb6sitos de vivir ple~
namente. Es aqui donde la soledad se hace més sobrecogedora y envol-
vente, es la soledad que el profesor Edmond L. King nos ha querido
seflalar magistralmente en Miré al comentar la cita de Romain Rolland
hecha por Mir6: "S61o hay un heroismo, ver el mundo segin es, y amar-
le."30

Hay ademis otro tipo de soledad en Mir® que es necesaria y propia
para la contemplaciétn de la Belleza y que al darse en el contacto con
la Naturaleza lleva a la epifania. Pero es ésta una soledad transito-
ria, ya que el alma contemplativa (en este caso F&lix) necesita de otra
alma con quien compartir esos momentos de comunién con todo lo Bello.
Resultando que esa necesidad le lleva a reconocer, por via distinta a
la del amor entre hombre y mujer, la tremenda y patente realidad de 1la
incomunicabilidad que existe entre las almas, no tan solo por el amor,
sino por la belleza - por su contemplacitn misma. S6lo los personajes
destructores o enemigos del amor y la belleza se refocilan en su sole-
dad, pero este refocilarse es una farsa tragica alimentada por sus mez-
guindades y falsedades, por su negaci6n de la vida misma.

No hay en Las Cerezas... un sentido tan acusado de la soledad como




263

en las novelas cortas de Mir6 hasta esta Gltima, porque hay en ella
dos atenuantes que ponen al alma en constante comunicacién con las co-
sas: su epifania con la Naturaleza (la de F&lix), que ya no es aqui la
bGsqueda roméntica de la naturaleza para gozar en ella de la soledad
total, sino, por el contrario, la plena comunicacibn con el cosmos, con
lo creado, como si por momentos sintiera en su alma la grandiosidad de
ser una parte de &l; y la otra, el amor que lo acerca a cuantas muje-
res - y son varias = sienten su influencia irresistible como si fuera
una fuerza fatal, un hombre fatal que arrastra en su exquisitez er6-
tica a las personas sensibles y delicadas del sexo opuesto, unas j6-
venes e inocentes y otras ya entradas en afios peroc que no han conocido
la belleza del auté&ntico amor.

La sensibilidad exquisita y delicada del protagonista tuvo una

distinta funcibn en la novela larga (La Mujer de Ojeda) y en la corta

(La Palma Rota). En la primera, con su fuerte herencia roméntica, la

sensibilidad delicada acercaba a los amantes alin mas que el Amor, mien-
tras que en las novelas cortas era la causa de la incomunicabilidad de

las almas. Ahora, en lLas Cerezas..., tiene una doble funcién: por un

lado, esa sensibilidad acerca, como si fuera un talismén, a las muje-
res y a Félix, aunque sus relaciones erdticas -~ salvo en el caso de
Beatriz - aparezcan perturbadas por otra parte, esa sensibilidad le
aleja de cuantas personas no la tienen, comenzando por los miembros fe-
meninos de su propia familia y, sobre todo, de las personas (singular-
mente las mujeres) que por un sentido religioso miran con desconfianza
el amor.

Paradbijicamente, compafiero de Félix en esa soledad, gquien aparece



a través de toda la novela en constante relaci6n a &l es su tio Guillér—
mo, ya muerto hace afios, pero que parece estar siempre presente en cuan-
tos lugares va, como si su espiritu hubiera vuelto a este mundo para
acompafiarle. AGn cuando hemos visto que se trata de un caso de heren-

cia de car&cter.

c¢) Inter-accidn de la vida-Muerte.

En Las Cerezas... la inter-accibtn de la vida-muerte no solo se da

por el hecho de que la muerte esté inscrita - como han apuntado Ramos

y Casalduero - en el proceso de la vida, como en La Novela de mi Ami-

go, asi como en el cuento y otras obras de Mir6 que hemos visto. Aqui
esa inter-accifn va a penetrar también en la visi6n total del cosmos
novelesco y principalmente, por la misma puerta: la sensibilidad de
Fé&lix, narrador y protagonista. Dos elementos van a impregnar la vi-
si6n de esta inter-accién; uno procede de Sigﬁenza: la muerte ligada a
la crueldad, a la violencia inherente en la Naturaleza, tanto la fisica,
como la humana; el otro encarna en una presencia cuasi-preternatural en
que la vida va a estar como dirigida o sujeta desde un mundo que exis-
te més alla de la muerte.

Este aspecto - que es, engendrado en el tio Guillermo, el veneno
misterioso y alucinante que impregna la obra - tiene varias causas. Ya

en La Novela... la inter-acci6én vida-muerte habia adoptado ese aire de

misterioso arcano cuando el padre de Lucita va a visitar al Presidente
de una sociedad espiritista, pero alli, Mir6 se muestra - como ante
todo lo que predique la explicacidén del m&s alld - irdnico, escéptico,

y deja las conclusiones sin término. En Las Cerezas... la "presencia”

del tfio Guillermo, como apuntamos antes, en Félix, en su cardcter, no
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procede de concepciones espiritistas de la vida sino que se funda en
las teorias de Ribot sobre la herencia psicolbgica, la herencia de
rasgos caracteriolégicos o, como el propio Mir6 dice en la novela, de
"espiritual herencia".

En realidad, no puede haber aqui una transmigracitn de las almas
al modo espiritista moderno - en caso remoto, habia un trasunto de
esto en su modalidad platbnica - ni una re-encarnacibn puesto que Gui-
llermo muere afios después de haber nacido Félix: es un caso -~ como he-
mos visto en otras obras de Mir6 y como seri en su obra posterior in-
clusive los libros de Siglenza - de herencia patolégica. <D6nde queda
pues lo que pudiera desprenderse del espiritismo como accesorio al
ambiente y técnica de la obra? Acaso en los personajes que giran al-
rededor de Félix son ellos los que "ven" en Fé&lix a Guillermo, su ca-
racter, su temperamento, su fisonomia, sus costumbres e idiosincracias.
Por demds, la misma propensién a la desgracia pasional (para ellos tam-
bién pecaminosa) que llevb a Guillermo a su tragico fin. Es de ellos
también de donde surge todo el caudal de presentimientos y premonicio-
nes de tragedia.

Félix, por su parte, siente esa enorme afinidad hacia su tio Gui~-
llermo que ya habla sentido desde su nifiez y se identifica con el "es-
pectro” de su tio Guillermo que le presentan los dems. De su linaije
proceden los rasgos de su cardcter y, como Guillermo, llega a amar a
la misma mujer. Sin embargo, dice Beatriz que en esos dos amores
"Guillermo se me acercaba y se desvanecia como una luz de magia. Fue
el dulcisimo nuncio de tu amor (del de Fé&lix)" (O.C., p. 394). Si por

un lado Guillermo es el aventurero que Fé&lix no fue, el amante ideal,
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Félix es el amor gozado, vivido, que lleva a cabo la relacibén que el
otro apenas comenz6. Uno es el amor muerto, inalcanzado; el otro, el
amor cumplido, vivo, pero igualmente perdido en la muerte. Y es ahi
donde quedan discriminados ambos, pues Beatriz llega a amar a Eélix
como no amé a Guillermo., Pero es en Beatriz donde las dos figuras se
complementan -~ la fuente de vida, la fuente de la muerte -~ porque es
en ella donde el uno cumple lo que el otro dej® inconcluso.

Desde su titulo mismo, en Las Cerezas... aparece la muerte como

una sombra que espia la vida y al hombre. Solo al final queda ésta de-
finida como un hecho tan parte de la vida misma, que ésta, en el fluir
de lo cotidiano, se la incorpora. El ciclo, la inter-accitn vida-
muerte, llega a formar parte no solo del comfin de los sucesos humanos
sino = como lo recalcan las cerezas del cementerio -~ de la fuerza vi-
tal de la naturaleza toda. Es un rito religioso en el cual se entre-
cruzan las acciones de los hombres, los cambios de la naturaleza, la

vida y la muerte en una armonia completa.
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Conclusiones




Al llegar al f£inal de nuestro estudio hemos visto que han surgi=-
do mtltiples perspectivas de elementos de la obra de Mir6 y, aungue
no hemos entrado en todos ellos, hemos visto cbmo nuestro propbsito
de esclarecer un tanto la evolucidn, el proceso interno de depuracifn
y fijaci6bn de su novelistica ha quedado patente. Partimos del supues~
to de que los estudios mironianos quedaban incompletos al no seguir
el paso y trayectoria que sigui6 el propio arte mironiano y hemos en-
contrado cbmo en sus obras repudiadas o publicadas una sola vez exis-
tfa, en efecto, un venero de evidencias que esclarecen y explican la
gestacibn y desarrollo no s6lo del estilo mironiano sino del mundo no-
velesco mironiano.

Desde sus primeras obras se evidencia la exploracién, el ensayo
de Mir6 con variadas formas, dejando a veces surgir aqui y alls, co~
mo quien trabaja con materiales propios, una tendencia estética que
aparece como un matiz de su propio ideario. Estudiar el periodo de

gestacibn del arte mironiano hasta Las Cerezas del Cementerio es cu-

brir - incluyendo los Gltimos afios del siglo diecinueve -~ la primera
década del siglo veinte (1900-1910). Es este periodo el que abunda
en obras repudiadas por el autor y, hasta ahora, casi totalmente ig-
noradas por la critica. Es el periodo menos estudiado tanto en la
evolucidn técnica y de formas narrativas, como en la proyeccibn de
los temas permanentes en la obra mironiana.

Esta &poca fue el taller de formas narrativas que incluye desde
la novela larga y el articulo hasta la novela corta, el cuento y el
relato con sus visiones y andanzas por las tierras de Levante. Es-

tudiando, pues este periodo tanto en la evolucién y ensayo de formas
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como en otros aspectos de la narrativa mironiana, creemos haber con-
tribuido a llenar una parte importante de este vacio critico con nues-

tro trabajo, principalmente en los siguientes aspectos:

1. en la consideraci6n critica de obras repudiadas pero de esen-—
cial carécter para llegar a conocer la gestacibn del arte mironiano,

como lo son: La Mujer de Ojeda, Hilvadn de Escenas, los articulos de

El Ibero, El Hijo Santo y las variantes estructurales de los Amores

de Antén Hernando a Nifio y Grande. Y, en ellos, analizamos no solo 1lo

que es caracteristico de ellas, sino lo que luego pas® como herencia al

resto de su narrativa.

2. de capital importancia creemos el enfogue de la naturaleza
vy el individuo, en todas sus relaciones e interdependencias, como pro-
ducto de una Epifania, una cuasi-comunitn del hombre con la naturale-

za que va a explicitar mucho m&s, afios después, en Afios y Leguas, E1l

Humo Dormido vy en sus personajes mids logrados. La génesis de este

fenbmeno que, como en la obra de James Joyce, llegard a convertirse
en todo un procesoc estético es, confiamos, la clave que explique lo
que ha dado en llamarse el "panteismo" o "hilozoismo" y que ha confun-
dido a la critica hasta el presente. Esta génesis comienza en sus
primeras obras bajo la sombra de los variados elementos y caracteris-
ticas de las escuelas estéticas que formaron su ideario, para luego

llegar a ser el mé&s acabado instrumento de su creacibn literaria.

3. en enfocar la visi6n subjetiva e interiorizante que tuvo Mi-
r6 desde el primer momento, aun en aquellas dos novelas primerizas

que parecen estar mas unidas a la narrativa del realismo decimon®nico:



La Mujer de Ojeda, novela psicolbgica; Hilvidn de Escenas, novela de

aspectos sociolbgicos. Lo mismo en la primera que en la visibdn pro-
vinciana de pge?los del Levante espafiol que hay en la segunda, traté
de expresar Mir6 su fina sensibilidad de escritor. Esta sensibili-
dad es el punto de partida para el andlisis psicolégico en la primera
- recordemos las técnicas empleadas - y la contemplacibén y delinea-
cib6bn de un ambiente natural y social en la segunda. Aunque Mird no

incluy6 estas dos novelas en sus Obras Completas vy, al parecer, tra-

t6 de olvidarse de ellas, son el hontanar en que se iniciaron dos de
los m&s importantes aspectos de la narrativa mironiana que mds tarde
se consolidar&n en las formas mis acabadas de su arte: la unibn de

la fina y exquisita sensibilidad de los protagonistas (artistas, mGsi-
cos, escritores) y, por otro lado, la visibn del paisaje alicantino

que aparecerd en lLas Cerezas del Cementerio y sobre todo, ya pleno,

en Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso.

4. en la aparicibn y proyecci6bn de los grandes temas mironia-
nos: la falta de amor; la soledad existencial del hombre; la incom-
prensibn e incomunicabilidad de las almas; la crueldad del hombre - aun
de aquellos mejor dotados de sensibilidad - dentro de las circunstan-
cias externas y de las que van formando su personalidad; la muerte co-
mo una semilla de destruccibtn que todos llevamos por dentro; la miseria
y la enfermedad; la convivencia de sentimientos nobles e instintos
brutales en el alma humana; la insatisfaccib6n de la vida social cerrada
en sus propios limites que, como circulos viciosos, domefian voluntades
v mentes; la constante gravitacién del tiempo, en sus diferentes moda-

lidades, sobre la vida fisica, psicolégica y espiritual del hombre.
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5. en enfocar las distintas tendencias estéticas que, unidas a
las técnicas narrativas y las formas, nos presentan un mundo litera-
rio, gque por momentos nos recuerdan el gusto romdntico, realista, sim-
bolista, parnasiano, etc. y que apuntan, a su vez, a las fuentes de
su ideario estético; algunas gque - una vez pasada su fase inicial de
ensayos de novela - sblo aparecen esporddicamente, otras que primero
pasan como pasan como elementos técnicos para luego fundirse entre si
v darnos el mundo novelesco que serid el propio, el que todos recono-

cemos como el mironiano.

6. en el manejo y empleo de los g&neros literarios. En su va=-
riedad de técnicas y estructuras ird vaciando Mir® sus inquietudes,
sus personajes, sus temas y su prosa para ir quedandose cada vez mas
con un mundo propio. En los estudios que se han hecho sobre Mir6, por
lo general, todo lo que venga a esclarecer o a apuntar, a lo sumo, ha-
cia el mundo de sus novelas siempre se ha orientado hacia lo provin-
ciano. La provincia parecia explicar no sélo la configuracibn geo-
grafica de sus novelas sino ademds la totalidad del mundo que en ellas
se estampa. Al autor, sb6lo le reconocia una hipersensibilidad, un
poder de observaciftn gque unido a la magia de su prosa daban como re-
sultado el tempo, tiempo v densidad lirica de sus obras. En nuestro
estudio, hemos comprobado la ardua labor de depuracibdn no s6lo del es-
tilo - que va ha recibido encomiables esfuerzos de parte de la criti-
ca - sino de todo un mundo propio con sus leyes recturas estéticas,
con sus altibajos en cuanto al logro pleno de fondo y forma respecto

del género en particular, con un cardcter y elementos constantes si,

aunque con un proceso, con una evolucibn en cuanto a su definicibn.
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Comenzando su carrera literaria con dos novelas largas, habien-
do escrito entretanto los relatos de El Ibero, Mir6 surge al mundo
literario peninsular con Del Vivir. Su caso es el del escritor que,
en una f6rmula estilistica precoz, en un personaje autobiografico -
alter ego - y en una forma libre, proyecta su persona y sus sentimien-
tos, su visitn del mundo y de la vida en una rica combinaci6n de due-
lo y de lirismo. Cosas que serén caracteristicas de toda su obra.

Sin embargo, como hemos intentado demostrar, no sucede asi con su
mundo novelesco. En &ste hay mis "ensayo", mis bGsqueda, mas tanteos,
mis elaboracibn. De ahi que dentro de su carrera artistica hasta Las

Cerezas del Cementerio, unas veces lo veamos intern&ndose por los ca-

minos del cuento, de la novela corta, del relato. De ahi también que
veamos cBmo sus personajes y las situaciones se intercambian en todos
sus aspectos a través de sus obras de esta etapa, sin que deslumbre
Mir6 por la creacibn de nuevos personajes. Y es que, en este sentido
vy muy de acuerdo con el temperamento del artista, Mir6 forj6é toda su
obra, todo su mundo novelistico para escribir, por decirlo asi, una

sola gran novela: la de la ciudad de Oleza, Nuestro Padre San Daniel

y El Obispo Leproso.

7. en delinear la importancia de la produccibn cuentistica de
Mird durante esta década y la temidtica de la misma con su enfoque
existencial que cuajard en Del Vivir vy continuard, alternando con el

cuento y el relato, matizando su novela corta.

8. en la novela corta con su estilo tenso y vibrante, con la

elaboraci6tn y reelaboracibén de lo que ya se perfila como las piedras
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T,

angulares de su temdtica y la cbhfiguracién caracteriolégica de sus

personajes.

9. enmarcar un poco a Mir6 dentro del &mbito estético que se
formb6 bajo la influencia de las teorias de Théodule Ribot no s6lo pa-
ra enfocar importantes aspectos de su obra e ideario estético, sino para
alentar nuevas y mis amplias investigaciones sobre el escritor alican-
tino visto ya desde una perspectiva europea a la gque, como Marcel Proust

en Francia, perteneci6.

10. en seguir la trayectoria y plasmacién de sus personajes que
lejos de ser propiamente "tipos", responden a una particular visibn y
sentimiento de la vida y del mundo ¢ie fueron definiéndose con los
afios hasta llegar a una plenitud caracteriolbgica dentro del marco de

su novelistica.

En fin, delinear é&stos y otros aspectos concomitantes que nos
den una visibn mis clara de la gestacién y proceso evolutivo del arte
narrativo de Gabriel Mir6, ha sido nuestro intento en estas pé&ginas.
Iluminar un poco mis estos parajes del mundo novelesco de Mir6 era
nuestro prop6sito y creemos haberlo logrado si bien limitados un tanto
por nuestras propias fuerzas antes que por la obra misma. Con todo,
no empece el valor real de nuestro estudio, quedamos con la seguridad
de que ser& estimulo suficiente para estudios posteriores més escla-

recedores sobre la ingente obra del alicantino universal, Gabriel Mir6.
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