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Introducción



INTRODUCCION

Aunque cada año se estudia con creciente interés y detenimiento - 

ya sea en estudios universitarios o por la critica profesional - la 

obra de Gabriel Miró, hay aspectos de su cbra que no han sido estudia­

dos con la atención que merecen. Pero quizá más que "aspectos" de su 

obra, aún obras integras, frases y periodos formativos de su ideario 

estético han quedado, a lo sumo, meramente aludidos o esbozados en sus 

rasgos generales pero nunca estudiados en sus elementos como obras y 

frases significativas en la evolución literaria de su autor. Asi te­

nemos que, quizá por el hecho de que el propio Miró las repudiara, han 

quedado fuera de los estudios mironianos novelas como La Mujer de Oje­

da, Hilván de Escenas, El Hijo Santo, los artículos de El Ibero y no 

poco del caudal de su producción cuentistica.

Por otro lado, la critica mironiana acude con preferencia a sus 

grandes novelas a partir de Las Cerezas del Cementerio y pasando por 

El Abuelo del Rey,, Nuestro Padre San Daniel, El Obispo Leproso, o 

adentrándose, en busca de la estética mironiana, por los libros de Si- 

güenza tales como Del Vivir, El Libro de Siguenza, El Humo Dormido, 

Años y Leguas, Glosas de Siguenza. Es en estas obras donde más se ha 

querido desentrañar el secreto de su mundo vital y literario. Esta 

tendencia de la critica - que justificadamente se detiene en estos as­

pectos y fases maduras del arte de Miró - ha hecho que la atención se 

vuelque sobre el estilo, la calidad lírica de su prosa y la "magia" de



su técnica y, asi, estudios de esta Índole forman el núcleo de los 

elementos que la critica ha querido estudiar con mayor detenimiento.

Sin embargo, pocos han reparado en la importancia que sus prime­

ras obras, artículos, cuentos y novelas cortas tienen no tan sólo por 

llevar los gérmenes temáticos, estilísticos y estéticos de su pro­

ducción posterior, sino porque constituyen, bajo una miríada de pers­

pectivas y enfoques, el taller en que se va forjando paso a paso, lo 

que será la gran novela mironiana. En ellas también encarnan las acti­

tudes y visión que del mundo, la vida, el Arte, la existencia, el hom­

bre, tuvo el joven Miró y de las cuales se fue gestando su arte noveles­

co y el mundo literario que todos reconocemos como suyo.

Singular interés tienen, además, estas obras y periodo porque 

ilustran cómo y en qué medida, desde sus comienzos literarios hasta el 

fin de la primera década del siglo XX, Miró se mueve dentro de un mundo 

de estéticas cambiantes, ensayando técnicas y géneros que le permitirán 

consolidar su manera y estilo con prodigiosa celeridad. El Miró, el 

sello mironiano que le hará inconfundible, ya comienza a despuntar 

desde sus primeras novelas y adquiere carácter de estética propia a 

partir de los tanteos de sus primeros años de producción y que culminan 

con Del Vivir. Es la época en que escoge - por decirlo asi - los gé­

neros en que volcará su búsqueda de todo un mundo propio, regido por 

sus propias leyes estéticas y expresado en una particular y lograda ma­

nera: la novela larga, la novela corta, el relato y el cuento. Será 

más tarde, pues, dentro de estos géneros donde logrará Miró llegar a 

la cumbre y madurez de su Arte.



Quizá la nota más reveladora, al observar la cronologia e inci­

dencia de la producción mironiana, sea la evidencia de que la suya no 

es una obra que alcance grandes proporciones de productividad, sino 

que, aun cuando en algunos periodos acuse mayor o menor actividad en 

uno o varios géneros, la suya es una actividad de depuración, de cris­

talización de temas, de ideas estéticas, de visiones de la vida y de 

estilo y técnica. De ahi su tendencia a corregir y pulir obras que

luego, ya en su forma acabada, aparecerían publicadas con la fecha de

su primera aparición. Asi tenemos que su trabajo principal comienza 

con el siglo y acusa la efervescencia de todo un ideario estético ad­

quirido de su formación cultural y de las corrientes literarias que 

permeaban el siglo XIX, principalmente sus últimas décadas.

Dentro de ese marco de estéticas y técnicas cambiantes en que se 

enmarca su producción primera, encontramos, por demás, el primer in­

tento, el croquis de lo que será más tarde el mundo novelesco, la no­

vela acabada de Miró; asi también los primeros atisbos, insinuaciones 

y evidencias de la subjetividad y sensibilidad que nos dará más tarde 

al personaje de "Siguenza", alter ego del propio autor. Ambos, mundo 

novelesco y Siguenza, comienzan a manifestar sus notas característi­

cas desde el comienzo de su producción.

Con la aparición de Del Vivir en 1904 y de Las Cerezas del Cemen­

terio en 1910, se cierra, podríamos afirmar si se nos permite cierta 

amplitud critica, la experimentación en técnicas variadas, en estéti­

cas o, mejor dicho, en un eclecticismo estético que habia adquirido 

Miró y por cuyos múltiples linderos habia querido encauzar su propio 

Arte. En Del Vivir, con su visión empática y patética de la existen­



cia, de las almas humanas, con su preocupación por el tiempo como tor­

tura y pasión, con su subjetivismo lírico y con Siguenza, adquiere ca­

rácter de permanencia el mundo de Siguenza y la estética que permeará 

también Las Figuras de la Pasión. En Las Cerezas del Cementerio cris­

taliza lo que será su mundo novelesco, impregnado de su propio estilo, 

temas, personajes, estructura y forma. Con ellas, la narrativa de Mi­

ró afinca los fundamentos de su Arte y, aunque no cierra posibilidades 

para nuevas formas, comienza una labor de depuración, de trabajo si, 

pero de trabajo en madurez que le alejará de lo experimental para lle­

varle al logro de su novela y a la culminación de Nuestro Padre San 

Daniel y El Obispo Leproso.

La producción de Miró, pues, a partir de 1910 tiene ya un carác­

ter indiscutiblemente propio. El periodo anterior, que es el que nos 

proponemos estudiar, ofrece un enorme interés e importancia desde todo 

punto de enfoque por ser el periodo formativo de su técnica y estética. 

Período que, por demás, ha sido incomprendido en muchos de sus aspec­

tos y casi totalmente ignorado por los que más seriamente se han dedi­

cado al estudio de la obra mironiana. Modelo de la incomprensión de 

esta época de la obra de Miró podría serlo el propio Pedro Salinas que 

en algún lugar en vez de estudiar las formas novelescas de esta época 

se contenta con aludir a Del Vivir como un "libro de viajes" y primera 

obra de Miró.

Dividida su cronología en novelas largas, novelas cortas, cuentos 

y relatos, la producción de esa época queda resumida asi:



Novelas Cortas

Del Natural

1902

(El Ibero)

Nómada

1906

1909

La Palma Rota 

El Hijo Santo 

Amores de Antón Hernando

Novelas Largas

1901

La Mujer de Ojeda

1903

Hilván de Escenas

1904

Del Vivir

1908

La Novela de mi Amigo

1910

Las Cerezas del Cementerio



Cuentos y relatos cortos

1899

En Automóvil*

1900

Las Hermanas*

Los Amigos, los amantes y la muerte (pub. en 1908)

1901

Paisajes Tristes (El Ibero)

Martín, Concejal*

La Niña del Cuévano*

1902

(El Ibero)

1903

De los Balcones y portales**

Siguenza, el pastor y el cordero**

El Señor de los Ataques**

1906

Pastorcitos Rotos**

Los Almendros y el acanto**

El Beso del Esposo*

Cartas Vulgares 

Vulgaridades



1907
El Señor Augusto*

El Señor de Escalona**

1908

El Parabién de un viejecito (en Glosas...) 

Corpus*

El Reloj*

Dia Campesino*

Las Aguilas*

El Señor Cuenca y su sucesor**

El Paseo de los Conjurados**

Otra Tarde (La Gaviota)*

Un Domingo**

Un Viaje de Novios**

1909

Plática que tuvo Siguenza con un capellán** 

Un envidiado caballero**

La Señora que hace dulces**

Una Tarde*

Una jornada del tiro de pichón (Deporte)** 

El Pececillo del Padre Guardián (Hidráulica) 

Recuerdos y parábolas (Política)**



1910
Una Noche (En Cristiania)**

En el mar - vinaroz 

Origen del Turrón**

Siguenza habla de su tia**

Glcsas de Siguenza 

El Sepulturero*

Una mañana**

Los cuentos y/o relatos con un asterisco (*) fueron recogidos en 

Del Vivir, Corpus y otros cuentos publicado en 1927. Los que llevan 

dos (**) asteriscos fueron recogidos en el Libro de Siguenza publica­

do en 1917.

Seguir las huellas de su desarrollo y presentar las conclusiones y 

nuevos planteamientos del estudio de la técnica novelística en sus for­

mas y modificaciones; presentar las ideas estéticas y sus probables di­

rectrices, los temas con sus variantes en cuanto desarrollo y trata­

miento; ver la variedad y tanteo de los principios o características 

de escuelas estéticas presentes en la obra del escritor novel al pasar 

éstas por el tamiz de la sensibilidad y subjetividad propias es lo que 

nos proponemos hacer en este estudio. Con esta orientación en mente, 

entraremos en el mundo de Miró tratando de perfilar el enfoque que sus 

propias perspectivas, actitudes, ideas, imprimieron a su Arte. Si­

guiendo la polifurcación de sus preocupaciones vitales y estéticas, 

trataremos de encauzar, quizá solamente iluminar un poco, la trayecto­

ria progresiva, interiorizante y siempre lúcida de todo lo que Miró 

tradujo para nosotros como mundo y arte novelesco.



Este propósito nuestro y su desarrollo junto a la evidencia cro­

nológica y la fundamentación que nos proporcionan las diferentes obras 

estudiadas, nos imponen y facilitan, a la vez, una división del traba-
v- 1

jo que consideramos, en conclusión, la más adecuada. De ahi pues que 

donde radica, confiamos, la contribución de nuestros esfuerzos al es­

tudio de la obra mironiana, sea en la atención que hemos prestado a 

las obras repudiadas por el autor, y por ello, descartadas por muchos 

críticos; la atención que hemos dado a la concatenación, dependencia 

y relaciones directas que el ensayo con diversos géneros, técnicas y 

temas - novela larga, relato, cuento, novela corta - fue aportando al 

desarrollo y madurez del arte literario de Gabriel Miró. De ahi tam­

bién que nos haya parecido conveniente y necesario cubrir en nuestro 

estudio desde las primeras obras hasta Las Cerezas del Cementerio, sin 

extendernos a sus obras posteriores que marcan ya la madurez del es­

critor puesto que las primeras abundan más en evidencias y señales de 

desarrollo interno y evolución formal.



PRIMERA PARTE: La Mujer de Ojeda,

Hilván de Escenas y Primeros Escritos



Capítulo I : A-La Mujer de Ojeda

1. La Mujer de Ojeda; Novela y Formación

La Mujer de Ojeda - publicada en Alicante en 1901 y con un Prefa­

cio de Luis Pérez Bueno - es la primera tentativa novelística del jo­

ven Gabriel Miró. Este "Ensayo de Novela", como él mismo la subtitula, 

habrá de ser repudiada por el autor - junto a su segunda obra Hilván 

de Escenas - y no aparecerá nunca en sus obras completas. Por estas 

razones nunca se ha hecho un estudio que presente las características 

más sobresalientes de tales obras, tanto las que quedarán y evolucio­

narán, como aquellas que solo eran tanteos literarios, y de las cuales 

el joven escritor se desharía muy pronto.

Por un lado, contamos en ellas el primer intento mironiano de 

aparecer ante la consideración del público lector; por otro lado, es 

desde estas primeras obras desde donde debemos enfocar la génesis del 

ideario estético de Miró, no tan solo porque el propio Miró hizo cons­

tar sus orientaciones estéticas en aquellos años, sino, además, porque 

en estas novelas se ve la huella clara de influencias inmediatas, im­

portantes. Podemos ver también la actitud que desde muy temprano 

adoptará Miró respecto del Arte, de la critica hecha a su obra, así co­

mo notar lo que parece ser un cambio radical entre el Miró de estos 

primeros escritos y el que comienza a manifestarse - ya en forma más 

definitiva - a partir de Del Vivir (1904) y que será el artista consu­

mado de años posteriores.



De estos primeros años, en la vida literaria de Gabriel Miró, y

hablando sobre la formación literaria del joven escritor, nos dice 

Raymond Vidal:

...Miró fut un grand liseur, trés éclectique. 
On sent encore trop dans "lia Mujer de Ojeda" l'é- 
rudition toute fraíche du jeune auteur: des cita- 
tions, souvent en latin, un besoin naif de montrer 
ses connaissances: Baltazar Gracián, "El Quijote", 
les mystiques espagnols, Jorge Montemayor, les 
classiques romains, les livres saints; des allu- 
sions á Ponson du Terrail, á Xavier de Montépin, á 
Tartarin de Tarascón, h. Schopenhauer, á Tischbein; 
des souvenirs trop livresques. Mais on peut noter 
dé já un sens profond des textes religieux £t sur- 
tout l'amour de la Beauté et de la Nature.

Vidal, con certera percepción, nos habla de las influencias en Mi­

ró - aunque no habla de todas - de esta manera, y una vez nos ha dicho 

de su enorme caudal de cultura extranjera, sobre todo, francesa e in­

glesa, añade:

. Mais cela ne suffit pas pour affirmer catégorique- 
ment une influence déterminante - et surtout néfaste - 
de la culture frantjaise sur l'esprit de Miró... II est 
trfes dangereux et injuste en littérature - oh causes et 
effets sont des principes difficilement discernables - 
de conclure á une influence la au le plus souvent il 
n'y a que de convergence mentale, ou identité fortuite 
d'expression.

Y en nota al pie de la página dice:

Par exemple, la leeture de Schopenhauer, de Nietzche, 
de Gide. Par sa sensibilité aigüe et sa mélancholie, Miró 
s’apparente h ces auteurs, sans qu'on puisse affirmer 
qu'ils aient influé sur lui. Il y a sympathie entre eux, 
et l'on peut faire parfois des rapprochements d’idées.
Mais c'est tout: Miró reste Miró.
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Por otro lado, Edmund L. King nos dice:

The Spanish moderns for Miró were those nine- 
teenth-century poets and novelists that we all read 
as the representative writers of the time - Espronceda, 
Alarcón, Pereda, Galdós, Bécquer, Valera, Alas and the 
like - and that we tend to see through the scornful 
eyes of the Generation of '98, who read to reject as 
a way of affirming their own revolutionary originality 
(notwithstanding their gradual rediscovery of Galdós). 
Miró, far more revolutionary as a writer than the 
Generation of '98, never expressed, and apparently 
never felt any animadversions against his nineteenth- 
century predecessors. He believed simply that he was 
continuing where they left-off, and for some of them 
he felt positive affection - for Bécquer, the poet in 
vain search of words adequate to his visión; Valera, 
prophet of the doctrine of art for art's sake in 
Spain;.. .4

En otro estudio nos dice el Profesor King:

No quiere esto decir que Miró fuese un servil 
imitador de don Juan Valera. Se dejó llevar candorosa­
mente por aquel, mucho en "La Mujer de Ojeda" y algo 
en "Hilván de Escenas", obras repudiadas más tarde, 
cuando su arte tomó otros rumbos y adquirió tono muy 
personal. Pero la doctrina estética de Valera perduró 
en él, y con ello queda de manifiesto la posición de 
Miró respectg de sus precursores y frente a sus con­
temporáneos .

También Vicente Ramos nos presenta una lista de los autores clá­

sicos y de otras épocas que aparecen citados, mencionados o aludidos 

en las Obras Completas de Miró, y añade citando a Figueras Pacheco:

Los del último siglo que más le atraian eran Pe­
reda, Valera y Alarcón. Los trabajos de Menéndez Pe- 
layo, "Las Ideas Estéticas" y "Los Heterodoxos Espa­
ñoles", aparecieron pronto en el despacho de Gabriel.^

Particularmente de La Mujer de Ojeda nos dice Ramos:



Seguramente puede ocurrirle al lector de 
nuestros días que le resulte muy difícil encon­
trar en las páginas de esta novela al Gabriel 
Miró que todos conocen; pero no debemos olvidar 
que ella es fruto de su espíritu y que, por lo 
tanto, allí le vemos esforzándose por conseguir, 
en trazos románticos, un ideal humano: el de la 
pureza moral... Predominaban en él las lecturas 
de los moralistas, y, por otra parte, su alma se
gozaba, inmensa, en el amor conseguido con pleni- 

• 7tud de vida afectiva.

Aún en estas primeras páginas de Miró podemos ver que no empece 

la gran admiración y veneración que sintió Miró por Juan Valera, ese 

aprendizaje pronto abandonó las formas estructurales del maestro.

Sin embargo, si consideramos toda la producción literaria de Miró, 

pronto veremos que su técnica responde a una estética y estilo pro­

pios, y que el maestro Valera le influyó más en su concepción estéti­

ca del género que en la técnica o en la forma; que él no quiso calcar 

la manera de novelar de Valera, sino que más bien encontró en Valera 

una afinidad de ideales y sentimientos, que contrajo con él una deu­

da de aprendizaje. Máxime, cuando sabemos de otras influencias ex­

tranjeras, clásicas y españolas, de todas las épocas, hasta el siglo 

XIX, que nutrieron su formación estética. El propio Miró, al hablar­

nos del tono intimista de la serie de cartas que componen la Primera 

Parte de Da Mujer de Ojeda, nos habla de Eruditos a la Violeta de 

José Cadalso como fuente de referencia, también podría pensarse en 

el Obbermann de Senancour, libro que Miró leyó muy al comienzo de su 

carrera literaria aunque no podamos precisar fechas.

Una comparación entre Pepita Jiménez y 1.a Mujer de Ojeda nos mos­

traría suficientes puntos de separación entre ambas, aunque también 

nos señalaría los puntos de coincidencia. Del arte novelesco de



Valera nos dice Emilio González López:

El valor de la obra de Valera no está en esas 
digresiones morales y religiosas, un tanto fatigo­
sas, sino en las rápidas impresiones que nos va 
dando el seminarista, dia por dia, de cuanto va des­
cubriendo en la vida profana que le rodea, en cuyo 
centro está la joven y bella viuda Pepita Jiménez y 
el amor que va despertando en él, y en torno a la jo­
ven viuda percibe todo el encanto del campo andaluz, 
desde el de la naturaleza hasta el de las costumbres 
cotidianas: excursiones, tertulias, paseos a caballo, 
y, en general, el de la convivencia humana con las gen­
tes de su pueblo, su padre entre ellos.

Pepita Jiménez, como Juanita la Larga y la mayor 
parte de las heroínas de Valera, es a la vez la en­
carnación de la más perfecta belleza física y de las 
más altas virtudes morales: perfección física y moral 
expresada con decoro, recato y mesura...

Valera, empleando en la primera parte de Pepita 
Jiménez el ritmo lento de la forma epistolar, y en 
la segunda parte la narración directa, más dinámica, 
creó una novela modelo de composición en la estructu­
ra, felizmente desarrollada, de personajes bien per­
filados en un ambiente provinciano español, todo ello 
vestido con un lenguaje depurado, elegante sin ser 
culto y vivo sin ser idiomático.

Partiendo de estas características de la novela de Valera seña­

ladas por el Profesor González López y como veremos detalladamente 

más adelante, podremos observar que Miró no se detiene en pintar un 

cuadro social, o costumbrista mucho menos, de su región. Unas pince­

ladas aquí y allá le bastan para dar la impresión, critica e irónica 

por demás, de la sociedad que gira alrededor de sus personajes. Un 

comentario abarcador de La Mujer de Ojeda y que recoge varios de los 

elementos señalados por González López respecto de Pepita Jiménez nos 

lo ofrece Vicente Ramos cuando nos dice:

Si en Carlos Ossorio - personaje principal de 
la novela - pretende personificar al joven esteta.



que se arrebata en cumbres de espiritualidad 
leyendo los versículos del Cantar de los Canta­
res, sobre cuyas cimas instala a su amada, no 
es menos cierto que en Clara, la esposa de To­
más Ojeda, simboliza a la mujer de alma deli­
cadísima, toda sensibilidad y exquisitez cuya 
singular y extraordinaria hermosura se agosta 
en un ambiente de incomprensión y rudeza.

Puede ocurrir que la lectura de esta obra 
sorprenda por su paralelismo con "Pepita Jimé­
nez" de don Juan Valera. Abona tal semejanza la 
forma epistolar; la circunstancia de que la mu­
jer amada contraiga nupcias con hombre anciano y 
rico; la psicología femenina melancólica e hiper- 
sensible, etc.; pero, a pesar de ello, y aunque 
admitamos que Miró conociera la famosa novela, 
fáciles se destacan las diferencias, ya que, mien­
tras el escritor alicantino levanta ideales, el 
jiennense describe realidades; y si aquel habla 
con palabra ingenua, éste lo hace con lenguaje hen­
chido de experiencia humana.^

Sin embargo, nosotros pensamos que si bien Clara representa un 

ideal de belleza física - como Pepita Jiménez-, sus cualidades mora­

les no son un modelo de perfección y virtud; su temperamento es más 

bien impresionable, que firme y bien recortado. Clara encarna - como 

muchas otras heroínas de Miró - una concepción del amor quebrantado, 

de falta de amor o de capacidad de amar. Como dice González López, 

Pepita Jiménez encarna ideales de belleza física y moral, Clara, por 

el contrario, no queda elevada a esa categoría salvo por el alucina- 

miento amoroso de Carlos Ossorio.

Por otra parte, después de una larga nota introductoria que vere­

mos en detalle, Miró nos da una colección de cartas, pero cartas que 

recogen tantos diálogos como descripciones ambientales, asi como algu­

na descripción de personajes y sucesos sin que a través de todo ello

se enriquezca el alma del protagonista con nuevos descubrimientos co-



mo sucede con Luis, el seminarista de Pepita Jiménez. En la Segunda 

Parte abunda más la narración directa pero quedando, con frecuencia, 

entorpecida por el uso de la técnica de "diario" o "memorias". Sin 

embargo, como veremos adelante, será el propio Miró quien nos hable 

de sus tropiezos y hallazgos con la técnica novelística en esta su 

primera novela. Esto y el penetrar en otros elementos de su obrita 

novel, nos dirá hasta qué punto aceptó o rechazó el modelo de Juan Va- 

lera.

Miró - como han apuntado Ramos y Vidal - alude en infinidad de 

casos a sus lecturas de los clásicos griegos y latinos, a filósofos, 

moralistas y pensadores que había leído. Con todo, en esta primera 

novelita encontramos muchos puntales ideológicos y estéticos que nos 

hacen suponer una más variada - ecléctica - y amplia formación. Enor­

me importancia, por estas razones, tiene, pues, el caudal de cultura 

francesa que tenía Miró, cultura que no solo alcanzaba lo que fuera 

puramente literario, sino a lo histórico, científico, etc. De esto nos 

dice Edmund L. King:

...for Miró, the process was as effortless and 
natural as the process with which it was inter- 
twined, the one by which he gradually turned his 
childhood palymate into his wife. Yet it would 
be a mistake to think of Miró as becoming an 
afrancesado. He was simply at home in the little 
society in Alicante in which French was spoken and 
French books were read and discussed.. .-1-0

King en la nota 55 a su edición de El Humo Dormido, nos dice: 

"Theodule Ribot (1939-1916) was the author of many works popular among 

amateurs of philosophy and psychology. Miró widely read in French 

letters, had three of Ribot's works in his library: 'La Logique des



Sentiments1 (1905); 'Les Maladies de la Volonté1 (1906); 'Les Maladies

de la Personnalité' (1906).1,11

Ya en La Mujer de Ojeda encontramos ideas que revelan en Miró ya 

no simple interés sino atención a principios generales de teorías psico­

lógicas, que lo refieran a las obras de hombres como Ribot, Poulhan, 

etc., quizá conocidos a través de la difundida y prestigiosa Revue 

Philosophique, que a la sazón dirigía el propio Ribot. Más tarde, como 

por ejemplo en El Humo Dormido, Miró le citará o parafraseará.

No podemos dejar de considerar otras influencias que consideramos 

capitales, como, por ejemplo, la del naturalismo. Andrés González Blan­

co nos dice:

...trabaja (Miró) pues, como naturalista conven­
cido; y esto podemos decirlo honrosamente hoy, cuan­
do ya este titulo no es ni exagerado timbre reful­
gente de gloria, ni estigmático sambenito de igno­
minia; sino lo que debe ser: el apelativo de un 
hombre verz y honrado, anheloso de hacer arte y gran 
arte, si es posible. Nada más que esto es Gabriel 
Miró, enamorado de la vida campestre, poeta de la 
naturaleza y novelista agrario.12

Mariano Baquero Goyanes^^, también nos habla del "naturalismo" de 

Miró, aunque la única demostración hecha hasta la fecha, de la influen­

cia de Zola en Miró, la debemos al Profesor Francisco Márques Villa- 

nueva en sus artículos "Sobre fuentes y estructura de Las Cerezas del 

Cementerio" y "Una reelaboración de Zola en Gabriel Miró"^, para quien 

el hecho de tal influencia "viene de un lado, a comprobar la existencia 

en el autor levantino de un subsuelo naturalista...... constituye un da­

to de importancia tanto para comprender ciertas facetas de su arte de 

narrar como otros alcances ideológicos de un autor tan obseso con lo



bueno y lo malo de la religión católica."

Este "subsuelo naturalista" que nos señala el Profesor Márques 

Villanueva está presente desde las primeras obras de Miró y, salvo en 

casos de reelaboración como esta que él indica, propiamente en esos 

"alcances ideológicos" que nos indica, llegará a tener en Miró pro­

yecciones estéticas definidas, con su evolución correspondiente.

Tanto por la búsqueda de un estilo y técnica propios, como por su 

eclecticismo literario e ideológico que regaba el agua de muchos rios,

así como por los evidentes tropiezos y hallazgos, podemos concluir que

si bien la novela de Valera le sirvió de modelo, Miró va luchando por 

encontrar una forma, una estructura que se avenga a lo que quería de­

cirnos. En lia Mujer de Ojeda encontramos el germen de lo que muy pron­

to comenzará a depurar Miró hasta llegar a encontrar su propio cauce.

2. La Técnica de La Mujer de Ojeda: Ensayo de Novela

Es significativo el hecho de que en el Prefacio a La Mujer de Oje­

da, Pérez Bueno nos alerte de cosas que él ve en el escritor novel y 

que serán más o menos ampliadas - las mismas objeciones y reparos que 

a través de los años opondrán a Miró como novelista, sus críticos. Nos 

dice Pérez Bueno:

Huir de la vulgaridad en la fábula y marcar buen 
gusto en la elección de los incidentes, amén de expre­
sarse en neto castellano, no son preceptos que, sin duda
alguna, tuvo en cuenta Gabriel Miró al componer su obra.
Para lograr estilo, para ser personal, es necesario 
mucha más práctica, ensayos repetidos. Para aumentar 
el poder inventivo y crear temas originales con inciden­
tes de interés, precisa la observación y larga experien­
cia. Cosas estas que, según dicen, vienen con los años.-^
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Esto, entre otras cosas, 'dice el Prefacio a la primera novela pu­

blicada de Miró que vio la luz en 1901 y que más tarde él repudió.

Como vemos, lo que más tarde serán las objeciones críticas hechas a 

la obra de Miró - máxime después del artículo sobre El Obispo Leproso 

de Ortega y Gasset em 1927 - aportan ya desde la primera alborada del 

arte mironiano de novelar. Resultaría ingenuo pensar que Gabriel Miró 

desatendió las observaciones de Pérez Bueno y, probablemente, las de 

las otras personas que le estimaban. Sin embargo, lejos de mostrar 

el querer buscar una solución fácil o una inclinación hacia el desarro­

llo y cultivo de lo opuesto a los errores que se le señalaban, ya co­

mo defecto o inexperiencia, publica al año siguiente Hilván de Escenas 

(1902) que, como sugiere el titulo, no pretende una acción con "inci­

dentes de interés" que puedan ser llamados propiamente "novela".

Además de los preceptos que señala Pérez Bueno que tuvo que tener 

en cuenta Miró al componer su obra, tuvo necesariamente que haberse 

planteado el problema de cómo sería su novela, qué estructura habría 

de tener y qué se adecuara a su tema y asunto, a la vez que fuera cómoda 

a su estilo incipiente. En esta primera fase del arte novelesco de Miró 

vemos, por demás, una sensibilidad desbordante que necesitaba encauzar­

se por más apropiadas vías. Esta preocupación la encontramos evidente­

mente expuesta en varios pasajes de La Mujer de Ojeda. En ella, Miró 

recurre a la técnica epistolar, de diario y memorias que tan felizmente 

había empleado Valera. Asi, al comienzo de su novela nos dice el no­

vel escritor en la "Noticia Preliminar" a su obra: "Buscando en un 

herrumbroso cajón encontré un legajo que decía 'Materiales para una No­

vela'



Y más adelantes

Sólo te diré (lector) que la letra y la manera de 
exponer los hechos no me fueron desconocidas; y por 
estas y otras razones, que también te oculto, conjeturo 
que el autor era un grande amigo mió, tan íntimo y ca­
riñoso, como debió serlo Gazel Ben Aly del que escribió 
"Eruditos a la Violeta".

...Ocurrióseme después aprovechar el "hallazgo" (que lo 
constituían veinte cartas, un cuaderno de memorias y al­
gunas notas precisas para enlazar el hilo del relato).
Y sin detenerme a reflexionar si mi imaginativa poseía 
la suficiente pujanza, ordené y pulí dichos papeles, y 
luego compuse este librito.^7

Estas lineas, si bien nos recuerdan al autor de las Cartas Marrue­

cas, nos refieren más a las primeras líneas de Pepita Jiménez, concreta 

mente a estos pasajes;

El Señor Deán de la Catedral de..., muerto pocos 
años ha, dejó entre sus papeles un legajo, que rodando 
de unas manos a otras ha venido a dar a las mías...

Contiene el legajo tres partes. La primera dice; 
'Cartas de mi sobrino'; la segunda, 'Paralipómenos', y 
la tercera, 'Epílogo: cartas de mi hermano'.

...las cartas son copia de verdaderas cartas,...y 
que la parte narrativa, designada con el titulo bíblico 
de 'Paralipómenos', es solo obra del señor Deán. A fin 
de completar el cuadro con sucesos que las cartas no 
refieren.^®

En la novela de Miró, la Primera Parte la constituyen veinte car­

tas. Toda la hilación del relato, de los sucesos, todas las impresio­

nes, se nos dan a través de la sensibilidad y punto de vista del prota­

gonista Carlos Osorio y en cartás que van dirigidas a su amigo Andrés. 

En la carta XII, por ejemplo, leemos: "Distraído con la tarea de hacer 

de mis cartas espejos en los que vieras reflejado el estado de mi ánimo



he descuidado lo que pudiera denominar 'parte narrativa' de mis amo­

res."19

Con frases como ésta va intercalando Miré una serie de detalles 

que facilitan y completan la trabazón argumental de la obra. Las car­

tas, con todo, juegan un papel importante y direcot con el conflicto 

de la obra: Carlos describe con vehemencia y pasión a Clara - la mujer 

de Tomás Ojeda -, Andrés, al conocer personalmente a Clara, al ver que 

era más bella de lo que Carlos decia en sus cartas, se enamorará de 

ella; Clara, por las descripciones que de su amigo Andrés hace Carlos, 

se sentía atraída hacia aquél; al verse se corresponden. Las cartas 

sirven de primer encuentro y de ese triángulo - Carlos-Clara-Andrés - 

renacerá el verdadero conflicto de la obra. En la Segunda Parte, Miró 

- distinto a Valera - tiene un segundo propósito en la técnica epis­

tolar, que corre por debajo del que las cartas trasuntan: describir el 

desarrollo de la pasión amorosa de Carlos a su amigo Andrés.

Las cartas sirven para preparar el camino al conflicto real y en 

ellas también se nos dan explicaciones oportunas de sucesos pasados, 

descripciones de ambiente, introducción de personajes. Asi en la carta 

VII, cuando se nos refiere el pasado de Tomás Ojee a y la historia de 

cómo sucedió que Clara viniera a casar con éste. Miró nos presenta a 

cada uno de los personajes: el apasionado músico Carlos Ossorio, Clara, 

Tomás Ojeda, el libidinoso criado José y los personajes secundarios del 

pueblo con sus malos pensamientos e inclinaciones, sus murmuraciones. 

Todo ello en forma directa y rápida - salvo Clara y Ojeda, a quienes 

contrasta en su psicología - ya en sendos elogios o a través de semblan­

zas caricaturescas; el ambiente y el paisaje captado, bien en una escena



o estampa de giro lirico o en una esquemática oración; y el desarrollo 

creciente de la pasión amorosa que será el nudo del conflicto. Toda 

la gama de sentimientos y emociones, de dudas y pqnsamientos de Carlos.

Los sucesos se entrelazan; asi, en una carta posterior el prota­

gonista nos refiere a cosas que no quedaron bien pormenorizadas o expli­

cadas antes, o cosas que han sucedido entre una carta y otra. Pero 

todo contribuye a la vez a mantener el interés del lector, como a dar 

un recuento cabal del argumento.

En estas cartas - como en la Segunda Parte de la novela - todo 

está visto a través de los ojos del protagonista y de ahi que todo va­

ya impregnado de su exaltación y sensibilidad, tanto en la expresión 

de la belleza como en la critica de lo vulgar y lo bajo. El lenguaje 

- aparte de otros aspectos que veremos más adelante - tal vez por la 

cercanía de sus lecturas de los Clásicos Españoles, comienza a adqui­

rir ya ese tono de "ranciedad" - pero ranciedad de depuración - que 

más tarde apuntarán sus críticos. Juntos encontramos pasajes de mati­

ces realistas:

ÍCómol - dices con tu inimitable estilo - ¿No has 
hallado solución al problema psicológico que en tu úl­
tima me presentas,...2®

Y aún, otros tocados de simbolismo:

...Eran las flores que “respiraban" con satisfacción al 
"escuchar" a Clara. Un ruiseñor cantó, tomando sin duda 
la risa de ella, por trinos de su enamorada hembra.

La presencia de pasajes así no puede atribuirse del todo a titubeos 

de principiante; la falta de soltura y pulimento de la frase será algo 

que superará más tarde. La técnica epistolar, con todo, parece ser la



que para el propio escritor se presta más a su incipiente carrera li­

teraria. De ahi que la emplee para lanzar a la apreciación pública 

sus primeras líneas. Técnica que para muchos escritores era muy apta 

para expresar los sentimientos o puntos de vista íntimos o personales 

del autor. Ya, como el propio Miró apunta, Cadalso la había utiliza­

do, felizmente, en su época, así como otros autores de todas las épo­

cas y nacionalidades. Como en su introducción a las Cartas Marruecas 

nos dice el propio Cadalso sobre el "método epistolar que hace su lec­

tura más cómoda, su distribución más fácil, y su estilo más a m e n o " . 2 2  

La popularidad de este género en el siglo XVIII se debe a la influen­

cia de las famosas Lettres Persannes de Montesquieu (1721) y fue uti­

lizado en obras tan leídas como las de Cadalso y Senancour. Este últi 

mo en su obra Obberman, que leyó - nos dice al comienzo de su obra:

Ces lettres ne sont pas un "román". II n'y a point 
de mouvement dramatique, d1événements préparés et conduits, 
point de dénouement; rien de se qu'on appelle l'intéret 
d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces incidens, 
de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons 
ecrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais.23

Sin embargo, es en las primeras líneas de la Segunda Parte, don­

de Miró nos habla más extensamente sobre los problemas de estructura 

y técnica que confrontó al escribir esta novelita. Amén de las "clási 

cas" características del género epistolar - el autor no es más que un 

mero editor de las cartas encontradas siempre por feliz hallazgo; no 

hace más que dar cumplimiento a lo que parecía ser la intuición del 

"primitivo autor", el ordenar, comentar, hilvanar, y finalmente publi­

car el material recogido - nos dice Miró:

Páginas hay en el legajo, escritas en estilo de



Memorias, y en las que se advierte y resplandece una 
ingenuidad que deleita y halaga; en otras el autor 
narra o expone los hechos en forma dialogada, muy 
lejos de la personalisima o intima empleada en las 
primeras.

A punto estuve de abandonar la construcción de 
esta novela, porque, ¿cómo el exprimido ingenio mío 
iba a crear tipos y escenas, él que nunca logró com­
poner o inventar una conseja? Pero la funesta osadía 
atropelló y venció al discreto temor, y decidime a 
proseguir la vida de Clara, que tan simpática me había 
sido.

Propáseme, primero, arreglar toda la segunda parte 
en forma de Memorias, mas luego desistí por miedo a la 
penuria de mi fantasía y la cortedad de mi entendimien­
to. Facilidad suma y envidiable maestría requiérese 
para escribir en el citado estilo "íntimo" o de Memorias, 
con soltura y sin causar enfado al que lee.

Pensé después hacerlo o escribirlo todo a guisa de 
historiador; emplear siempre la fórmula de "sucedió es­
to"; dijo fulano aquello", y no "me acaeció esto"; "dije 
tal cosa".

También deseché esta idea, temeroso de que, por mi 
comodidad y presunción, resultasen algunas escenas vio­
lentas o muy artificiosas.

Y por último, tuve por más conveniente y acertado 
emplear las dos formas o maneras de exposición, como 
hace el primitivo autor de esta novela.^

Con ambas formas o técnicas - la de memorias y la del historiador 

continúa Miró la Segunda Parte de la novela. No es una elección for­

tuita, asi lo requería la concepción de la novela, su trama. Andrés, 

el corresponsal y amigo del apasionado Carlos, viene a residir al pue­

blo de Majuelos donde viven Clara - ya viuda de Ojeda - y Carlos, de 

manera que las cartas resultan inadecuadas. Para mantener el tono in- 

timista, pues, se vale Miró de estas dos formas mencionadas y oportuna' 

mente nos dice, hablándonos del protagonista y escritor de las cartas 

Carlos Osorios

Cuenta el "historiador" que nuestro héroe, ora 
fuese por entretenimiento, bien por realizar un 
desahogo de su alma impetuosa, acostumbraba a escribir



sus impresiones; y gracias a esto, no nos quedaremos 
en aquella tierna escena en la que, conmovido, besó 
Os©rio las blancas y delicadas manos de la viuda de 
Ojeda.

El apasionado joven, como artista delicado que 
era, traslada al papel no solo conversaciones y hechos, 
sino que también cuanto la contemplación de la Natura­
leza le sugiere y le dicta.

...; todo lo cuenta y detalla con un desaliño 
delicioso, aunque, algunas veces, esa falta de armonía 
en la forma, esa carencia de trabazón o enlace en las 
ideas, le hace pecar de obscuro y difícil, para la 
intelección o comprensión de sus confesiones o intimi­
dades .25

Así la Segunda Parte, sin diluir la intensidad expresiva del pro­

tagonista, adquiere una flexibilidad formal que se adecúa perfecta­

mente a la agilidad de los acontecimientos pero sin llegar a precipi­

tarse. Con todo, Miró nos advierte muchas veces de su incapacidad 

narrativa, de su incapacidad para construir argumentos peregrinos y de 

interés. Esto nos parece más evidente si comparamos esta obra y la 

siguiente - Hilván de Escenas - con el resto de la obra mironiana a 

partir de Del Vivir. Estos tanteos y explicaciones son, por lo gene­

ral, naturales en un escritor novel consciente de que su obra ha de ser 

juzgada por otros. Con todo, si bien la novelita no es un modelo de 

ejecución novelística, nos dice mucho el hecho de que desde sus comien­

zos Miró era muy consciente de sus limitaciones y falta de experiencia. 

Aún la expresión lleva el sello arcaizante que denota la huella de in­

fluencias clásicas, no asimiladas del todo; la mención un tanto pedan­

tesca e ingenua de autores clásicos, filósofos y moralistas que no se 

acoplan al conjunto de "impresiones" íntimas. Si como hemos visto ya 

y muchos han señalado, se ve la huella de un Valera, un Galdós, como
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"maestros" inmediatos, amén de otras influencias, también puede obser­

varse la lucha íntima de un estilo que pugna por encontrarse y cuajarse 

dentro de formas que él mismo confiesa no le son propias. Aquí, en su 

primera novela, ya podemos ver, que Miró no busca la expresión dentro 

de un género del cual tuviera una bien asimilada concepción. Sino que 

complementa variadas formas, aunque afines, para buscar el cauce que 

considera más apropiado para dar vía franca a lo que siente que debe ex­

presar.

La impericia técnica de esta primera novelita de Miró, es obvia.

Con todo, representa una selección y adaptación técnicas que atestiguan 

a favor de un esfuerzo consciente que irá formando al escritor. Pone 

de manifiesto una conciencia de sus defectos y subraya todo el valor y 

promesa de su talento. Desde sus comienzos, el joven Miró supo que lo que 

él buscaba expresar debía hallar su propia forma, y "novela", para él, no 

fue un género que él debía conquistar, sino más bien el sinónimo de aque­

lla libertad - "ensayo de novela" - que él necesitaba para escribir y 

plasmar su propio mundo interior. Tal parece que, desde sus comienzos, 

la realidad escueta, como tal, no fue para Miró la mera materia novela- 

ble sobre la cual, desde la cual, el novelista engarza una cadena de 

acciones, de móviles y personajes que actúan en función de un propósito 

definido; sino que lo novelable era su manera propia de ver y sentirlo 

todo, todo lo que la realidad contenía.

Por demás, y como veremos luego, en esta primera obra, dentro de 

la variedad de corrientes de pensamiento estético, dentro de la gama de 

influencias identificables, ya se manifiestan temas que serán constan­

tes en Miró, formas de estilo que serán su sello inconfundible.



Dentro de ambas partes de la obra y entre las técnicas empleadas, 

Miró se mueve con cierta libertad, pero dentro de los límites que im­

pone la concepción argumental de la obra. En realidad, no podemos de­

jar de notar cierta vacilación expresiva y técnica propia de su inexpe­

riencia. Así, a veces, lo que pudiera pasar por un "flashback" o 

retrospección, nos deja la impresión de que fue motivado por algo que 

él pasó por alto. Aunque queda suavizado por el tono informal, "desa­

liñado" de las cartas y las memorias.

3. Punto de Vista y Forma Novelesca

La Mujer de Ojeda - como hemos dicho - es una novela psicológica 

en la cual Miró quiere presentarnos todo un mundo afectivo que reve­

lará sus diferentes matices al contacto de temas que le preocupan, y 

de los cuales la novela, a su vez, será expresión. Es siguiendo esta 

doble vía, como debemos ir trazando la dirección y eficacia de la tam­

bién doble técnica que emplea y, además, apuntar la separación entre 

su obra y los modelos que tuvo en mente al componer su primera obra.

Miró - en parte siguiendo el modelo de la novela realista Pepita 

Jiménez, per más que nada, por saber que la forma epistolar se presta­

ba mejor a sus propósitos - a través de las cartas que componen la 

Primera Parte de la novela, trata de presentarnos el conflicto y sen­

timientos de un joven enamorado. De manera que aun el mundo circun­

dante queda presentado a través de los ojos y estados de ánimo del 

protagonis ta.

Sin embargo, distinto a Valera, Miró no nos va a presentar el mun­

do provinciano como lo presenta el escritor andaluz en su novela; su



obra no es una mera colección de impresiones o sensaciones del mundo 

exterior, sino que trata de darnos una visión itrospectiva del alma 

de su personaje, aunque no llega a ser un profundo y detallado estu­

dio psicológico a la manera naturalista.

Siguiendo la naturaleza de las cartas de esta Primera Parte, Miró 

se coloca - pretexto literario, al fin - como un mero recopilador de 

cartas que comienza a transcribir sin intervenir directamente como 

narrador. Será Miró, pues, quien se excuse de mayores intervenciones 

al exponer las cartas de una tercera persona.

Esta técnica epistolar, - por su carácter espontáneo e intimista - 

nos ofrece un reflejo del conflicto novelesco tal y como lo siente y 

ve el protagonista; la lentitud de la narración que las'cartas propor­

cionan, permite esas digresiones frecuentes, esas retrospecciones que 

van dándonos una visión más completa y acabada de los personajes que 

el propio Carlos Osorio nos va presentando y que giran con mayor o me­

nor importancia alrededor de la figura de Clara, la "mujer" de Ojeda.

Por otro lado, la forma epistolar tiene un tono confesional que permi­

tirá a Miró darnos un documento psicológico de los personajes, antes 

que un detallado análisis; la introspección de los personajes se nos 

dará - muy a la manera realista - presentándonos una larga serie de 

detalles, un recuento de reacciones y sentimientos tal como los ve el 

protagonista. Carlos Osorio - distinto del Don Luis de Valera no nos 

presentará un mundo que recién se abre a los ojos de un seminarista cán­

dido y puro, sino que todo el mundo que nos presenta - visto por los 

ojos y los afectos de su temperamento de artista, de su sensibilidad 

exaltada - está impregnado de los matices y coloraciones que le produce



su pasión amorosa. Más tarde - como veremos - el mismo Osorio va a 

ser victima de su visión de la vida, ilusionada y fuera de foco, cuan­

do al fin se dé cuenta de que Clara no puede corresponderle.

Con todo, y aun siendo una novela psicológica, La Mujer de Ojeda 

no tiene la técnica más avanzada que, por ejemplo, logrará Miró más 

tarde en La Novela de mi Amigo y que le pondrá al nivel de los maes­

tros del "stream-of-consciousness". Lo que si encontramos en esta no­

vela primeriza es un Miró que - siguiendo el modelo de Valera - que 

busca la fabulación, no solamente en la realidad exterior, sino en la 

interior de sus personajes. En ésto Miró se aparta un poco de la téc­

nica realista, pues no presenta esa realidad interior como un mero 

"personaje" de sentimientos y emociones, sino que la capta y la entre­

ga al lector a medida que se va desarrollando. Que Miró es consciente 

de esta técnica empleada, parecen asegurarlo sus repetidas alusiones 

a ella en la Segunda Parte cuando ya ha adoptado otra técnica, nos di­

ce de Clara que:

Su fantasía, como esplendorosa linterna mágica, iba 
colocándole ante sus ojos los cristales donde veía 
reproducidas las escenas de su existencia, con todas 
sus tristezas, aflicciones y amarguras.26

En forma análoga vamos viendo nosotros - y el amigo del protago­

nista, Andrés, a quien van dirigidas las cartas - la procesión casi 

cinematográfica de sus sentimientos y vida interior tan íntimamente li­

gada a las escenas que, a la vez, nos va presentando. Contrario a los 

realistas que gustaban de dar ablandantes detalles, y más de acuerdo con 

los románticos, con tal de lograr que el detallismo hiciera sentir al 

lector que se encontraba y "vivía" la vida de los personajes, Miró



trata de hacer participe al lector de las emociones intensas del per­

sonaje, aunque muchas veces los interiores, el paisaje, el jardín, etc., 

sirven de marco propicio para suscitar aquéllas. Miré, por asi decir­

lo, quiere capturar los sentimientos del personaje mientras van sur­

giendo, mientras se proyectan los sucesos.

De ahi que, por otro lado, deba seleccionar su personaje, pues al 

revelarnos toda la vida interior de éste lo hace viendo y revelando su 

carácter a través del sentimiento que en este caso - como en otras oca­

siones más tarde en su carrera literaria - va ligado a su profesión o 

vocación artística. Esta selección y revelación del personaje por me­

dio de las cartas, hace que el autor pueda separarse del personaje y 

dejar que sus pensamientos hablen por si mismos sin que tenga él que 

intervenir como narrador directo; cosa que no podrá evitar en la Segun­

da Parte de la novela cuando emplee la técnica de memorias o diario.

En la Segunda Parte tal parece que el asunto - como no sea por las 

proporciones que tomaba la obra - influye en la técnica, pues Andrés, 

a quien van dirigidas las cartas en la Primera Parte, ya ha llegado a 

Majuelos, donde están Carlos y Clara. Entonces, el autor interviene 

directamente explicando no tan solo el por qué de la nueva forma de 

narración, sino también motivos y conductas que quedarían borrosas de 

solo contar con el testimonio que al novelista proporciona el "diario 

encontrado". Aquí, el sunto llega a su clímax y desenlace, por lo tan­

to, Carlos Osorio debe formar parte del conflicto y llevar sobre sí 

mismo su fuerza - solo tendremos por referencia directa los pasajes que 

proceden de su diario.

Con todo, aunque La Mujer de Ojeda es expresión de la subjetividad,



la forma epistolar y la de memorias sugieren en todo momento verosi­

militud, de una trama intima sí, pero narrada como real. Este tono

de verosimilitud, que abarca toda la obra de Miró, lo logra con va­

rios elementos. Miró, como apuntamos antes, no sigue el modo realista 

de documentar o detallar hasta la saciedad - lo primero lo hará en Hil­

ván de Escenas - aquí el detalle material es un símbolo de una reali­

dad social, psicológica, moral, sentimental. Por eso encontramos mez­

clados y, a veces, indiferenciadas descripciones que tienen matices 

parnasianos, impresionistas, realistas. Asi la casa de Clara, es, en 

realidad, un "huerto cerrado", una "prisión de oro" que guarda a Clara, 

de oro, pero sin felicidad; la botica, con sus tertulias infamantes, 

es reflejo de una sociedad inmersa en un ostracismo moral; la Natura­

leza, siempre noble y bella; el Amor, con sus matices de pasiones y

su mensaje de desilusión; la condición de los personajes siempre apun­

tando a una realidad moral.

Miró, además, no describe totalmente a su personaje principal - a 

través de las cartas es que vamos conociéndolo - y esto nos permite 

acercarnos a él y participar vicariamente, pero con la cercanía nece­

saria para producir en el lector los efectos deseados, de sus inquie­

tudes, emociones y pasiones. Por otro lado, caricaturiza a los perso­

najes repulsivos; a Clara, en cambio, la describe de tal manera que 

nos hace sentirnos atraídos hacia ella, de ahí que su conducta e indi­

ferencia, su frialdad al final de la novela, que matiza por completo 

el final, nos afecte directamente.

Así, pues, ambas técnicas - la epistolar y la de memorias - cumplen 

una función estética de fondo y forma que sostiene todo el engranaje de



la obra. Podemos concluir que de todo ello Miró estuvo muy conscien­

te al componer su novela y ha sido en ciertos tanteos estilísticos, 

en ciertas situaciones que pueden parecer forzadas para el que lea es­

ta primera novela de Miró. Sin embargo, lo que nos parece evidente es 

la conciencia estética del autor a través de ambas partes, conciencia 

que será uno de los fundamentos para que podamos seguir la trayecto­

ria de la evolución de su arte hasta llegar a sus obras más acabadas.

4. El Ambiente

Si bien el mundo que nos presenta Miró en La Mujer de Ojeda es 

un mundo íntimo, a través de las cartas Carlos Osorio nos va a dar una

serie de estampas que nos presentarán el ambiente del pueblecito de

Majuelos, asi como algo de la vida pasada de Tomás Ojeda, de Clara.

Todo ese mundo es un mundo hostil, causa de la desgracia de Clara y 

profanador de la vocación artística del joven, primero; luego de la 

amistad de los jóvenes.

Cuando Carlos Osorio le habla de sus visitas a la casa de Clara, 

a su amigo Andrés, nos traslada a un mundo en que todo lo que rodea a 

su amada es bello, lírico, en que todo, a su vez, queda realzado por la 

belleza de Clara. Hay una correspondencia entre lo bello natural y la 

belleza natural de Clara que nos recuerda ciertos rasgos de Pepita Ji­

ménez . Sin embargo, Clara - como tampoco ninguno de los personajes 

principales - nunca llega a formar parte del ambiente social, ni tan

siquiera del ambiente de su propia casa.

Lo que queda descrito con mayor detalle es el mundillo de la boti­

ca pueblerina donde se reúnen los parroquianos a departir las noticias



cotidianas de sus vidas sombrías, de manera que la amistad de Carlos 

y Clara atrae su atención de tal manera que llegan en sus murmuracio­

nes hasta la calumnia velada.

Miró, en este sentido, nos presenta un mundo dividido por fron­

teras demasiado tajantes para que uno pueda pasar por alto - aun en 

la simple lectura - el hecho de que entre el mundo social pueblerino 

y los personajes principales no hay punto de contacto posible. Son 

elementos que se excluyen mutuamente. Todo lo contrario de lo que su­

cede en la novela de Valera.

Desde luego, Miró no tiene en mente presentarnos en La Mujer de 

Ojeda un mundo social como lo hará en Hilván de Escenas, pero ya po­

demos notar ciertas características que se repetirán en otras novelas 

suyas: la sociedad como un mundo cerrado, hostil y opuesto a todo lo 

que sea humano en las relaciones amorosas; la vida retirada - incom- 

prendida y trágica - de las almas escogidas; los personajes de mala 

estofa agrupados y rotando alrededor de los principales. Ambos mundos 

- el social y el intimo - están vistos a través de una sola persona y 

queda matizado cuando no definido - por todos los sentimientos del 

narrador y que coinciden con los movimientos de los personajes que lo 

componen. A veces tenemos la impresión de que - como en la tragedia 

griega - hay aquí un "Coro" que delinea y acentúa muchos de esos movi­

mientos. De manera que el mundo social - que tanta preponderancia va 

a adquirir en Hilván de Escenas - funciona aquí como un medio más que 

el autor utiliza para expresar algunos sentimientos, algunas reaccio­

nes y motivaciones de los personajes principales.

De este ambiente - por consiguiente - Miró no ¡no» dará amplias des­
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cripciones sino una visión de conjunto como lo haría un realista que 

quiere destacar ciertos rasgos de lo social como materia de la novela. 

Mientras que, en todas las descripciones que encuadran afectos y emo­

ciones - en todas las escenas en que se "contempla" a Clara - muchas 

veces notamos rasgos parnasianos en que todo lo formal del mundo ex­

terior cobra vigencia lírica al estar en armonía con la belleza de la 

amada o la pureza de sentiminetos que provoca en Carlos y que éste 

detalla. Por otro lado, Miró no escatima esfuerzos cuando - por ejem­

plo en la estampa del esquileo, en la larga narración y descripción de 

la muerte y entierro de Ojeda - encuentra oportunidad para presentar­

nos escenas que se avecinan al naturalismo más descarnado. Aunque 

siempre siguiendo su objeto de presentar todos los elementos del am­

biente que se relacionen directamente con sus personajes principales 

("almas escogidas") como buenos; y todo lo que se relacione con los 

antagonistas, como bajo, grosero, hostil y opuesto al mundo de aque­

llos.

Hoy que podemos diferenciar y distinguir todos estos rasgos y ele­

mentos, debemos concluir que La Mujer de Ojeda es una obra bastante 

equilibrada en la presentación de sus elementos, o sea, que Miró medi­

tó de antemano su obra, el método narrativo que habría de seguir, los 

elementos que formarían la estructura básica de su primera obrita. Sin 

embargo, como apunta en el Prólogo Pérez Bueno - lo que le falta al au­

tor es experiencia, y nosotros añadimos más que experiencia o experien­

cias de la vida - criterio que parece mantener Pérez Bueno tal vez por 

un concepto realista de lo que debía ser la novela - lo que le falta 

a Miró aquí es experiencia de su propia manera de novelar. Por eso - y



él lo reconoce - le llama a esta primera novela suya "Ensayo de novela"

5. Los Personajes y su Caracterización

Es observable que - como en otras obras posteriores de Miró - la 

íntima trabazón de todos los elementos de La Mujer de Ojeda reside en 

el alma del gran "sentidor" que fue su autor. Esto se da, en esta pri­

mera novelita de Miró, por la conjunción de varios factores que afectan 

tanto a la forma de la obra como a la caracterización de los personajes 

En primer lugar, Carlos Osorio - y en alguna medida, Andrés - es el 

trasunto literario del propio Miró, en él encarnan ideas y sentimientos 

del autor - como los relacionados con la Belleza y la Naturaleza, el 

Arte - aunque esta identificación no llegue a ser total.

Carlos Osorio es el portavoz de sus propios sentimientos y de mu­

chos del autor que esconde su punto de vista, de autor omnisciente, ya 

dentro de la técnica epistolar de la Primera Parte, ya como "historia­

dor" u "ordenador" de los apuntes y memorias de la Segunda Parte. Con 

la ligera variación, en la Segunda Parte, de una intervención directa 

en el relato por parte del "narrador" o "historiador" que es el autor, 

en La Mujer de Ojeda tal parece que hay un solo personaje - el prota­

gonista-autor, Carlos Osorio - que se caracteriza a sí mismo frente al 

lector por medio de sus confesiones íntimas respecto de los hechos, y 

que analiza a los otros personajes, ya que es el medio por el cual co­

nocemos el asunto y trama de la obra, le conocemos a él y a los demás.

Asi, todo lo que sucede y los demás personajes, nos parecen encar­

nación de sentimientos o actitudes, a veces ideales, del propio autor, 

que tienen un nombre de persona y una figura, pero que giran dentro de
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la órbita única del protagonista que los nombra, los reclama, los in­

corpora a la "novela íntima" que son ellos, y, en cierto modo, por 

ellos, va viniendo. Aunque en general los personajes quedan suficien­

temente delineados, no interesa ver en detalle el desarrollo íntimo 

de cada uno de ellos, como tampoco interesa pormenorizar sus vidas, 

conjugar los altibajos de su conducta frente a los demás, ni penetrar 

en posibles causas o antecedentes de sus particulares maneras de ser. 

Cosa que aleja un tanto a Miró de las técnicas naturalistas.

Tal parece que en la concepción de esta primera novela, Miró con­

cibe una trama y asunto en función de un personaje que será encarnación 

de sus propios ideales y sentimientos. Esto es, que en el proceso crea­

dor de esta su primera novela, precede la concepción del personaje prin­

cipal o, mejor sus características individuales - a todo lo que sea te­

ma o trama. Esto, que pudiera parecer una mera hipótesis, quedaría un 

tanto fundamentada si notáramos que, como muchos han observado y noso­

tros hemos apuntado, la estructura de Pepita Jiménez y los anteceden­

tes de la forma epistolar, intimista, no le fueron desconocidos a Miró 

para la estructuración de esta novela. Por otro lado los otros escri­

tos de Miró entre esta novela y Del Vivir - todos excluidos de sus 

Obras Completas - acusan esa tendencia a centrar todo un mundo noveles­

co alrededor de un personaje principal: Aurelio Jiménez en Del Natural 

y Pedro Luis en Hilván de Escenas, aunque en esta segunda novela se 

puedan - como veremos - hacer resaltar otros aspectos que no aparecen 

en La Mujer de Ojeda. Del Vivir será la primera obra en que esta ten­

dencia quede lograda con la aparición de Sigüenza y el relato de sus 

impresiones y sentimientos al contacto de una realidad exterior. Por



otro lado, la correspondencia argumental entre la Primera y la Segun­

da partes de esta novela es completa y se forma por medio de dos ci­

clos arguméntales: en la Primera Parte, el joven Osorio se enamora de 

la mujer de Ojeda, ella queda viuda y esto aparentemente levanta todo 

obstáculo; en la Segunda Parte, Clara no corresponde al amor de Osorio 

porque está enamorada de Andrés, sucediendo que Osorio - desde la 

Primera Parte - había inconscientemente, fomentado y precipitado la 

atracción entre Clara y Andrés por sus encendidas y exaltadas descrip­

ciones del uno a la otra y viceversa. Por otro lado, da mucho qué 

pensar las razones que tuviera Miró para repudiar, más tarde, esta nove­

la que - como recoge en cita Vicente Ramos - le cuesta "muchos remordi­

mientos artísticos."2^

En esta primera novela de Miró, como en muchas de sus posteriores, 

lo social, la sociabilidad de sus personajes no llega a ser más que un 

marco de época o, a veces, un pretexto que viene oportunamente a subra­

yar algún matiz de la acción, o sirve para contrastar la condición mo­

ral o espiritual de los personajes principales con los que constituyen 

la "sociedad", pero, aun ya desde su primera novela, una sociedad le­

vantina. Esto cambiará un tanto como veremos, en Hilván de Escenas, 

pero en La Mujer de Ojeda tal parece que Miró piensa que sólo en almas 

refinadas puede darse un conflicto novelesco, pese a las tendencias rea­

listas y naturalistas que acusan sus descripciones y formación. Con 

esta falta de sociabilidad entre sus personajes principales y secunda­

rios se desentiende el novelista de todo análisis complicado de carac­

teres y, por otro lado, da paso y origen a uno de los aspectos técni­

cos más logrados de Miró a través de toda su obra: la caracterización



caricaturesca, tan afín y, ahora, adecuada a un simbolismo - no tiísmo 

propiamente dicho - en algunos de sus personajes. Por demás, le per­

mite volcar toda su atención al "hecho" que hará girar toda la novela 

alrededor de si: la pasión amorosa que despierta en el protagonista 

la mujer de Tomás ojeda.

Por eso, parece que, después de todo, la forma epistolar y de me­

morias son las que más posibilidades proporcionan a su librito (como 

él le llama) porque en ambas formas es el problema central y todo lo 

que éste suscita - visto como lo siente y presenta el protagonista - 

lo que se registra. Así, a veces nos llama la atención sus aclaracio­

nes y notas de esta índole: "Distraído - escribe - con la tarea de 

hacer de mis cartas espejos en los que vieras reflejado el estado de 

mi ánimo, he descuidado lo que pudiera denominar la 'parte narrativa' 

de mis amores" (cfr. Ante). Así pues, el relato no queda dispuesto de 

acuerdo a una sucesión estricta de hechos que abarquen e incluyan toda 

la gama de matices que ofrece y genera la realidad íntima y circunstan­

cial de los personajes, sino que lo relatado va a ser en sí el proble­

ma, y esto, dentro de una sucesión de "intimidades" precisamente memo­

rables por su repercusión en la intimidad del protagonista.

Miró nos advierte yq, en la "Noticia Preliminar" y en las prime­

ras páginas de la Segunda Parte escritas por el "historiador", de lo 

que proclama como su inexperiencia novelística o su falta de imagina­

tiva, esa inadecuación entre fondo y forma que él menciona, se manifies­

ta siempre que los personajes hablan, pues el juego de sentimientos que 

urden la trama sólo se manifiesta cuando el propio autor-protagonista 

los expresa porque son suyos. Y, aunque desde la perspectiva del asun­



to hay una coherencia progresiva y no sin elementos sorprendentes, al 

componer su asunto Miró lo hace en forma directa; sin rodeos, pero sin 

las convenientes distancias entre él - autor omnisciente - y sus perso­

najes; éstos parecen quedar mudos o en una lejanía que no los hace ma­

nifestarse como seres vivos y presentes al lector, - quedando todo esto 

subrayado por la técnica epistolar - hasta que por los sentimientos, 

por la historia sentimental que encarnan, el autor los trae al primer 

plano de su consideración.

En todos los personajes de La Mujer de Ojeda Miró va empleando una 

caracterización de tendencia realista. Allí la inclusión de personajes 

vulgares muchas veces caracterizados en forma caricaturesca, no empece 

su tipismo o su simbolismo, nos da siempre la impresión de vida real 

y cotidiana de un pueblecito levantino. Por medio de la caricatura, 

muchas veces condensada y lograda en un rápido esbozo de la figura o 

el temperamento y sentimientos del personaje , en los personajes secun­

darios, y por la detenida y amplia observación de los sentimientos y 

conducta de los personajes principales, logra Miró ofrecernos tanto la 

realidad interior o exterior de sus personajes con un sentido de se­

lección de trazos y acciones que riman con las pasiones y conflicto.

Hay que apuntar que la caracterización es más interior en los per­

sonajes principales, y exterior en los secundarios. La caracterización 

interior y la exterior del personaje son dos partes de la misma forma, 

ambos - interior y exterior - se corresponden mutuamente: la figura 

física es noble si el alma que "contiene" es noble, y deforme si en el 

alma albergan las bajas pasiones. En esto parece Miró quedar en una 

posición que le aleja de la caracterización romántica y la decadente por



igual. Lo grotesco - como lo concibió el romanticismo - no es en Miró 

una mezcla de lo bello dentro de una forma fea; tampoco, a la manera 

decadente, une lo sublime del alma del artista a lo tormentoso de pa­

siones que incluyan toda una gama de ellas. La pasión es pasión por 

lo noble y bello; de ahi la vigencia de una moralidad latente o expre­

sada también como otra pasión, como un padecimiento'. Así, como vere­

mos más adelante, en la presentación de figuras nobles y elegidas, em­

plea Miró un realismo clasicista o de tono parnasiano; en la presenta­

ción de las innobles o de poco valor, una deformación grotesca de su 

aspecto físico que resalta más por la manera caricaturesca de la des­

cripción que por una idea estética de escuela.

La presentación de sus personajes sigue el procedimiento realista 

del análisis del carácter, de sus pensamientos, sentimientos, ideales, 

de su conducta, si bien los sentimientos, ideales y pensamientos en­

carnen en expresiones de exaltación. Si bien los personajes princi­

pales tienen una caracterización individual, los personajes secundarios 

son tipos sociológicos formados de una doble realidad: a) la de España, 

pero de la España alicantina contemporánea, y b) de fuentes literarias: 

Tomás Ojeda, el marido sin amor y de vulgares sentimientos como los 

de Madame Bovary o La Regenta; José, su criado, símbolo del amor las­

civo y brutal que aparece en las novelas de influencia naturalista (So- 

tileza) como expresión del concepto biológico de la pasión amorosa y 

como contraste, aquí, con los nobles y elevados sentimientos amorosos 

de Carlos.

Con todo, no llegamos a asistir o a ver propiamente un desarrollo 

cabal y cambiante, un crecimiento interior y psicológico de estos per-



sonajes principales. La caracterización no es la que nos permite ver 

un crecimiento interior en los personajes ya que éstos siguen siendo 

lo mismo que eran al principio de la novela, cuando llegamos al final.

Lo que si vemos es toda la gama de sentimientos y reacciones, de moti­

vaciones y actitudes espirituales y psicológicas de personajes ya for­

mados y frente a unas circunstancias cambiantes que afectan directa­

mente sus vidas. En este sentidos los personajes de esta primera no­

vela de Miró tienen vida propia. Considerando el repudio de Miró por 

esta novela y por Hilván de Escenas - ya desde la perspectiva de su 

obra posterior más acabada y que veremos a lo largo de este estudio 

cuando hablemos del resto de su producción novelística - podríamos aven­

turar que, tal vez, una de sus razones para tal repudio fuera que él 

vio en la presentación de estos personajes que sus rasgos constitu­

yentes tenían más peso que el propio carácter, que su individualización 

estaba sometida a elementos que aparecían evidentemente preconcebidos, 

impuestos a los personajes. En su libro El Análisis Literario, nos 

dice Raúl H, Castagnino:

Cuando un trazo, una cualidad moral, se presenta 
absorbente en detrimento de otros, el carácter resulta 
unilateral, aun cuando en manos de un creador genial 
puede elevarse a la categoría de arquetipo. Y algunos 
estetas sostienen que cuando un rasgo priva exagerada­
mente en la configuración moral del personaje, ya no 
se trata de un carácter (entendido, claro está, como 
técnico literario), sino de una pasión. Cabe entonces 
la denominación de 'tipo', que será 'prototipo'si pri­
mero en serie y 'arquetipo', si modelo en la misma.

Los personajes de La Mujer de Ojeda, como apuntamos antes, tienen 

esa cualidad de ser entes en los cuales privan ciertos rasgos sobre 

otros en su configuración moral; por eso, también, como decíamos, la



caracterización interior y exterior se corresponden, son dos facetas 

de una misma forma. Esto que aparece en todos los personajes de esta 

novela queda más claramente ejemplificado en los personajes de Carlos 

y Andrés, en los cuales aparece como un desdoblamiento, como si fueran 

el mismo individuo separado y enfrentado. Miró, siguiendo a los deca­

dentes, los hace artistas. Pero ahi se detiene, pues ninguno revela 

una sensibilidad decadente, morbosa o hiper-estética; tampoco trata 

de expresar una sensibilidad exquisita - como hará ¡más tarde - aunque 

la sensibilidad artística, llevada hasta tocar lo moral, resalta en 

el enfrentamiento del amor, de la amistad, en la victoria del primero 

- más irracional - sobre el segundo, en el alma de los dos amigos.

Hay pues, una íntima trabazón entre el "temperamento artístico" de Car­

los, Andrés, y aún, de Clara - en ésta la sensibilidad artística es la 

del contemplador, no la del creador, pero igualmente decisiva - y su 

conducta moral: Andrés y Clara no encauzan sus relaciones por el adul­

terio por su exquisitez espiritual, no por preceptos o convencionalis­

mos aceptados, es más, Carlos ni piensa - en sus momentos de pasión ar­

dorosa - en el goce carnal de la mujer amada, no tanto porque estuviera 

casada, sino porque "ella" le odiaría; Andrés mantiene el secreto de 

su amor por Clara por un sentido bello de la amistad con mezcla de po­

quedad .

Vistos así, encontramos en la figura física del personaje que siem­

pre nos dará la clave para captar la fibra intima de su carácter, y, 

por consiguiente, su conducta quedará prefigurada - con primor de de­

talle en los personajes principales, con ironía y caricatura en los 

secundarios - por su aspecto físico. Este procedimiento en la caracte­



rización sirve los propósitos del desarrollo de la trama novelesca en 

la cual conviven las almas nobles con aquellas innobles o de vulgar 

estofa, formando en sus contactos y confrontaciones un mundo o uni­

verso cerrado en el cual los choques son violentos y encontrados.

Tal parece que Miró más que formar "bandos" antagónicos con sus per­

sonajes, procede en una como "selección natural" de sus caracteres, 

ya que una vez nos da la configuración fisica y moral de éstos, todo

procede según el dictamen de la particularidad manera de ser de cada

uno. Esto será una de las constantes estéticas de su caracterización 

de personajes a lo largo de obras posteriores y los variantes respon­

derán a la mayor percepción y hondura que de los tipos humanos vaya ad­

quiriendo Miró a lo largo de su quehacer y experiencia literaria, o a 

la función y desarrollo específicos de determinados personajes que 

nos quiera presentar Miró.

Esta característica, por demás y concretamente ahora en La Mujer 

de Ojeda, nos deja la impresión de que la trama en sí es lo que más pe­

so conlleva, que los personajes actúan en la medida y modo que sus tem­

peramentos reaccionan a circunstancias y hechos prefigurados. Como 

dijimos antes, los personajes de esta novela parecen encarnación de 

sentimientos, ideales, pensamientos y pasiones que tienen su raíz en 

el alma del propio autor. Esto - con las debidas aclaraciones, puesto 

que se trata no tan sólo de un escritor novel, sino de uno que acusará 

una depuración y desarrollo más profundo en su arte - con todo, no es 

la única razón de esta polarización de los personajes, pues, por un la­

do, responde a una concepción estética y cuasi-ética del propio Miró 

que nos dice expresamente en La Mujer de Ojeda, y refiriéndose a la fi-



sonomia y constitución fisica y moral de Tomás Ojeda,:"casi siempre 

está en armonía el contenido con el continente",^® o sea, que asi co­

mo el cuerpo con tiene al alma, asi ciertos rasgos fisionómicos dela­

tan la condición estpiritual del individuo. Por otro lado, el Miró 

de esta primera novela ya está preocupado por los que serán los gran­

des y constantes temas de su obra - la falta de amor, la incomprensión 

e incomunicabilidad de las almas, la belleza, la crueldad en el amor 

y en la naturaleza humana, el matrimonio infeliz, etc. - y, nos parece, 

que estos temas, los que aparecen en esta novela, es lo que busca ex­

poner y expresar Miró por medio de sus personajes y por el asunto de 

la obra. Tal vez sea la evidencia con que expone estos temas una de 

las razones que le llevó a repudiar esta obrita, más tarde, cuando 

ya sea un maestro de la insinuación, la sugerencia y la psicología del 

carácter. Quizá esto fue lo que llevó a Pérez Bueno en su Prefacio a 

La Mujer de Ojeda a decir que "para aumentar el poder inventivo y 

crear tramas originales con incidentes de interés, precisa la obser­

vación y larga experiencia. Cosas estas que, según dicen, vienen con 

los años" (cfr. ante).

Si adoptáramos - en toda su amplitud - la división o clasifica­

ción de personajes de E. M. Forster, en su libro Aspects of the Novel, 

llegaríamos a comprender un poco más los rasgos técnicos de esta pri­

mera novela de Miró. Allí Forster nos habla de "fíat characters" y 

"round characters"^®; a los primeros también los llama "tipos" o "ca­

ricaturas" y entre sus rasgos menciona una conducta invariable, pre­

visible, estereotipada, personajes que encarnan una idea o visión li­

mitada y sencilla; los segundos, son aquellos que tienen mayor indi­



vidualidad, y cuya psicología y conducta es más complicada. Asi, pues, 

podríamos traducir estos términos como "personajes llanos", "tipos" o 

"caricaturescos" y "personajes redondos o redondeados". Los primeros 

abundan en La Mujer de Ojeda y esta clasificación podríamos aplicarla 

tanto a los personajes que pueblan la periferia de la acción como a 

aquellos que intervienen más directamente en ella. Personajes llanos 

lo son tanto el boticario Trujillo, Don Fulgencio el párroco, Joaqui- 

nito Manzano, el Registrador y todos los integrantes de las tertulias 

y chismografías, como lo son también Tomás Ojeda y su siervo Andrés. 

Aplicar la segunda clasificación de "personajes redondos” es un poco 

más arriesgado por las razones que hemos apuntado antes. Si por "per­

sonaje redondeado" se entiende un personaje que por su caracterización 

y conducta, llegue a ser un prototipo o, mejor, un arquetipo en cuan­

to a la psicología y complejidad, no podríamos aplicar de lleno esta 

terminología a ninguno de los tres personajes principales de La Mujer 

de Ojeda, pues, por ejemplo, la dualidad o aparente desdoblamiento 

que aparece entre Carlos y Andrés y que señalamos más tarde, plantea­

rla un límite a la caracterización libre e individual de cada uno, co­

mo de hecho lo plantea. Por otro lado, la técnica misma impone lími­

tes, ya que todo se nos presenta a través de un único punto de vista 

en la Primera Parte - el de Carlos - o dependiente del desarrollo de 

los acontecimientos, como sucede en la Segunda Parte.

En La Mujer de Ojeda hay una jerarquía de personajes muy simpli­

ficada y estrechamente dependiente de la estructura argumental de la 

obra. En primer plano están los protagonistas - Carlos, Andrés y Cla­

ra - que nos son presentados como seres de sensibilidad privilegiada,



capaces de sentir las ,'ás sublimes emociones. Frente a ellos, y más 

por contraste qu< antagonismo, Tomás Ojeda, José, que encarnan es­

píritus rudos e sensibles, bajos. Y, en tercer plano y de la misma 

estofa, el coro á , srsonajes del pueblo, que encarnan todo un ambiente 

de mezquindades y ir ¡ oías.

a) Personajes Principales.

1. El personaje principal masculino de La Mujer de Ojeda lo es 

Carlos Osorio. Con él - y, significativamente desde su primera obra - 

introduce Miró en su novelística al personaje artista, en este caso, 

un músico. Es el primero de una serie de héroes mironianos que reapa­

recerán en su obra posterior, aunque con más lograda caracterización.

Por un lado, este personaje encarna toda la sensibilidad y apasionado 

lirismo del joven músico y es, por otro lado, la encarnación de una 

particular visión del "hombre-artista" como ser privilegiado, como un 

alma escogida, selecta, en fin, un hombre superior. Aunque tal visión 

del artista como ser privilegiado tiene raíces lejanas en el mundo 

griego y a través de toda la cultura europea, es interesante hacer 

notar - dada la enorme cultura francesa de Miró - lo que apunta René 

Canat en su libro Du Sentiment de la Solitude Moral chez les Romantiques 

et les Parnassiens;

Une des formes que prit 1'individualisme moderne, 
c'est la certitude que, si toutes les ámes ont une 
originalité, il y a des ámes plus originales, plus 
distinguées, des ámes d'exception. Le type de l'Homme 
Supérifeur pénfetre tout le XlXe siécle, avec des noms 
différents. Pour Obbermann c'est le Reveur, pour Hugo, 
le Songeur, pqur Vigny le Poete, pour Stendhal l'Homme 
différent, pour Dumas fils l'Homme fort, pour Renán le 
Dilettante, pour Flaubert et les Goncourt l'Artiste.31



En la Primera Parte de La Mujer de Ojeda, la forma epistolar nos 

deja ver claramente el temperamento del joven músico Carlos Osorio, 

aunque su descripción más completa la encontramos hecha por el "his­

toriador" de la Segunda Parte. De Carlos nos dice Miró que era de con­

dición artística, galante, leal y apasionada, que su físico era "dig­

no estuche de la meritlsima joya de su alma"; de su conducta y tempe­

ramento reflejado tanto en las Cartas como en el Diario, nos habla 

Miró al referirnos sus quejas, sus protestas, sus pasiones, sus odios 

y sus amores, "tiénese por desgraciado y saborea las dulzuras y aspira 

las esencias finísimas del B i e n . . . "32 Asiduo lector, compositor e 

intérprete apasionado, amado por las gentes sencillas e incomprendido 

por los "altos pudientes"...

Era una contemplación continuada su vida. Un amor 
inmenso por lo bello conmovía dulcemente su alma.

Todo para él tenía un interés vivísimo: el vuelo 
del insecto, el rumor del agua, el gemido del aire, la 
voz de las selvas. El canto de un ave detenía su paso; 
el sereno espectáculo de una puesta de sol le abstraía; 
la suavidad, el silencio de un crepúsculo llevaba a su 
alma un enternecimiento intenso...

i Qué Dios tan grande el suyol
I El sí que sentía y veía el reflejo de la Divinidad

en todo lo c r e a d o i 33

Al comienzo de la novela, Osorio es además un joven educado que 

llega a un pequeño pueblo y descubre el amor y el encanto de la vida. 

Tema que recuerda las novelas realistas Pepita Jiménez y Peñas Arriba 

si bien difiere de los héroes de estas novelas en su condición de ar­

tista frente a la de seminarista en la primera, y la figura del joven 

rico en la segunda. Miró, pues, introduce la nota de hacer del héroe 

un artista, así como artista (escritor) lo será también su amigo y ri-



val en amores, Andrés. Miré que, como observa Vicente Ramos, "se mo­

vía aún dentro del ámbito de lo ético y lo p s i c o l é g i c o " 3 4  (también lo 

hará más tarde de modo diferente), nos presenta un héroe cuya carac­

terización queda recortada por encarnar una idea del hombre-artista 

del propio Miré y que exhibe en sus notas características una variedad 

de tendencias. Propiamente no se le puede calificar de romántico, 

aunque muchas veces sus expresiones y lenguaje tengan el apasionamien­

to del romántico. Carlos Osorio no es un personaje dinámico en el 

sentido romántico, pues carece del impulso desenfrenado a actuar de 

acuerdo a sus pasiones, a lo que sus sentimientos le dictan. Desde el 

comienzo de sus Cartas y su pasión amorosa, un obstáculo moral - aunque 

mezclado con ideales de belleza - le mantiene a distancia de Clara: 

ella es la "mujer" de Ojeda. Por un lado, en la Segunda Parte el con­

flicto amoroso llegará a su climax en el triángulo Carlos - Clara - 

Andrés, pero la situación - ahora precipitada por la aparición de Andrés 

como rival - ha sido atenuada previamente en lo moral, con la muerte 

de Tomás Ojeda. Por otro lado, la pasión amorosa de Carlos no le lleva 

a buscar solución, sino a deleitarse, a examinar su propia pasión y 

los sentimientos que ésta le produce - ("... y escribiendo sus impre­

siones más pálidas") - dando a la novela una mayor dimensión psicoló­

gica. Y todo esto guiado por un concepto de Belleza que Carlos, y el 

artista, encarnan en su amada Clara. Canat, en la obra ya citada, co­

menta :

lis - (los Parnasianos) - ne se croyaient pas 
impassibles puis qu'ils avaient la flamme de l'Art, 
et que d'ailleurs á défaut des passions vulgaires qu'ils 
condamnaient, ils gardaient 1'enthousiasme du vrai et 
les nobles aspirations de la Beauté. Ils n'étaient pas



impersonnelles puis que chaucun voulait exprimer des 
sensations originales et neuves. Ils croyaient par 
la étre bien plus personnelles que les romantiques 
dont le lyrisme sentimental leur paraissait constitué 
par la vulgarité de la vibration, par la laideur 
esthétique de l'émotion.^S

Sin embargo, como veremos en detalle más adelante, el tema de la 

crueldad del amor, de la incomunicabilidad de las almas, va nutriendo 

el desarrollo y examen de la pasión amorosa de Garlos. A veces, el 

"hombre superior" que es el artista en sus quejas amorosas toca el to­

no lastimero del romántico. El artista Carlos Osorio, frente a la so­

ciedad pueblerina, es un hombre superior que ellos tildan de "orgullo­

so pianista" y él, aún antes de ser tocado por sus murmuraciones, les 

considera insensibles. Canat comenta que:

La misére d'Obbermann, c'est la souffrance de'l'Homme 
Supérieur". La solitude morale au XlXe Siecle est surtout 
née de l'orgueil, du mépris des hommes, du sentiment d'etre 
différent, supérieur.^

Por demás, la exaltación de su temperamento artístico lleva a Oso- 

rio a irrumpir en pensamientos y exclamaciones de odio, celos, cruel­

dad, que le emparentan como dijimos, con el típico héroe romántico.

Este temperamento artístico, el buscar en todos los elementos de la vi­

da una proyección estética, podía acercar a Carlos Osorio al héroe deca­

dente. De éste nos dice George Ross Ridge: "Perhaps the aesthete is 

the decadent in his most characteristic role...", pero pronto nos da 

el matiz que caracteriza al esteta decadente y que aleja al héroe miro- 

niano de esta modalidad: "the romantic hero is essentially a man of 

nature whereas the decadent aesthete is, of course, the prototype of the 
anti natural"-*?.



Esta mezcla de actitudes y notas características de este primer 

héroe mironiano se produce por varios motivos que hemos visto: tempe­

ramento artístico, sensibilidad y apasionamiento exaltados; por la con­

junción que hay en Miró de la ética y la estética; por el eclecticismo 

de su incipiente ideario estético y por las influencias de su cultura 

clásica, francesa y española. El mundo de la Belleza - clásica y, 

para resumir, a la manera de Juan Valera - versus los principios mo­

rales que impiden el goce del objeto en que encarna esa belleza; en es­

te caso, Clara.

Surge, pues, en Osorio, la confrontación o, mejor convivencia, 

del artista - hombre escogido, privilegiado, dotado de sensibilidad y 

fuerza creadora, con una gran capacidad para percibir y padecer rea­

lidades sublimes - con el hombre moral. Sin embargo, a Miró no le 

interesa presentarnos un héroe de extracción netamente clásica, o tipo 

Don Luis de Pepita Jiménez. En Osorio no hay virtudes humanas que 

sirvan para atemperar sus pasiones. Tampoco hay, por otro lado, un 

sentido cristiano de lo moral. Esto, a lo más, está implícito en las 

circunstancias - Clara es mujer casada - o utilizado como piedra de 

escarnio en las bocas de los murmuradores y chismosos del pueblo al 

referirse a las relaciones de Osorio con los Ojeda y que provocan el 

"celo apostólico" del cura del pueblo.

Como señalamos antes, principalmente Carlos Osorio es una visión 

de ser hombre del propio Miró. La individualidad del personaje re­

salta gracias a la técnica epistolar de la Primera Parte de la novela 

y a la de memorias de la Segunda Parte. Por otro lado, la naturaleza 

del conflicto limita las posibilidades de una caracterización más com-



pleta, pues Osorio, además de encarnar ideas y sentimientos del autor, 

está supeditado a los aconteceres que definen la historia de su pasión 

amorosa. Dada la situación de su amor por una mujer casada, Osorio 

será el portavoz de vina serie de emociones y sentimientos reportados 

por esa situación. Y, en la Segunda Parte, cuando el obstáculo que 

presenta el matrimonio de Clara sea removido por la muerte de su espo­

so y sea Andrés su rival en amores, su función no cambiará. Alli, se 

encontrará él, abatido por los celos, pero reconociendo que él - por 

sus cartas y por presentar a ambos una imagen embellecida e idealizada 

del otro - es causa de su nuevo infortunio.

Tanto las circunstancias, los aconteceres, como los demás perso­

najes, quedan descritos y caracterizados por Carlos Osorio. Solo en 

la Segunda Parte el "historiador" intervendrá no tanto para caracte­

rizar personajes como para redondear los límites y sucesos de la acción. 

Con todo, es Carlos Osorio quien se analiza a si mismo y caracteriza a 

los demás. Por todas estas razones podríamos incluir a Osorio dentro 

de la categoría de "personaje redondo" que menciona Forster pero, al 

hacerlo, tendríamos que reconocer que su caracterización no es la de 

un individuo perfecto, autónomo, sino que su "redondez" se logra en 

cuanto la técnica epistolar, intimista, da lugar a la expresión de todo 

un: proceso psicológico y afectivo de un personaje de una sola pieza, 

y dadas unas circunstancias que abarcan y definen sus estados de ánimo.

2. En Andrés tenemos el artista - escritor?- y si bien sus cuali­

dades morales o sus trazos de carácter quedan un poco borrosos, pode­

mos ver que - aunque en menor medida por su función dentro de la obra - 

encarna otro aspecto que refleja la personalidad artística del propio



Miró. Es el amigo directo de Carlos Osorio, destinatario de todas las 

cartas que forman la Primera Parte de la novela, artista de honda sen­

sibilidad y escritor de creciente fama y estimación literaria en la 

Corte. Este personaje queda descrito por medio de las frases de amis­

tad y admiración que Osorio le dedica en sus cartas - algunas de las 

cuales son supuestas contestaciones a las que hipotéticamente envia 

Andrés - y para comenzar a fundamentar el asunto de la Segunda Parte 

en que Andrés será rival de Carlos. Lo que nos prueba la concepción 

estructural y argumental de la obra, corno un todo previsto por el au­

tor. En la descripción de Andrés hay rasgos que le hermanan con Osorio, 

tanto por su condición de artista como por su temperamento, ideas y 

actitudes. Por lo demás, es evidente que tanto en Andrés como en Oso- 

rio, Miró nos da "notas" que son descriptivas de si mismo. Son, pues, 

rasgos del propio autor que se repetirán en otros personajes como 

Aurelio Guzmán, Féliz Valdivia, etc., aun en el propio Sigüenza. De 

ahi también esa dualidad o desdoblamiento que aparece entre ambos per­

sonajes y que se limita a la caracterización de ambos. Son dos moda­

lidades de ion mismo concepto o visión del hombre superior de Miró, del 

artista.

En la Segunda Parte, la acción es más rápida y, a medida que cre­

cen los celos de Osorio, de Andrés se nos dice tan solo - y siempre por 

los ojos de Osorio -: "IQué transformaciones ha experimentado su carác­

ter desde que ha venidol"^® Los celos llevan a Osorio a tratar cruel­

mente a Andrés, que busca dar explicaciones y salvar asi su amistad. 

Andrés, forzado por la situación, debe marcharse y deja una carta ex­

plicativa a Osorio. En la Conclusión aparecen Andrés, Carlos, Clara;



ésta inventa - con el fin de que ambos amantes la desprecien - la men­

tira de que habia sido violada por el lascivo José, el criado de Ojeda

Carlos no la cree, mientras que Andrés guarda un silencio en el que
39Clara descubre "dudas cobardes y una pasión egoísta". Así queda de­

lineada la figura de Andrés, cuya conducta final no responde a lo 

encumbrado y sublime de su alma de artista.

3. De Clara nos queda una idea bien perfilada en cuanto a su be­

lleza física que mueve todos los afectos de Carlos. Es el tipo de 

mujer ideal en cuanto posee - además de los encantos físicos - una 

sensibilidad receptiva que complementa, por su cultivo de las Artes, 

la de los protagonistas masculinos. Con todo, debemos observar que 

Clara, si bien es la encarnación de la hermosura física y, por lo tan­

to, objeto del amor de Osorio, no deja traslucir una grandeza de alma 

con la fuerza con que se nos revela la del artista - músico. En mu­

chos aspectos el carácter de Clara queda un poco a media luz, pues su 

caracterización pueda por la cuenta de Carlos Osorio cuyas cualidades 

magnifica el amor que siente por ella y de las cuales el propio Osorio 

nos dice que "más que ver, adiviné en e l l a " C o n  pocos y no deta­

llados datos de Clara, como personaje en sí mismo, se nos va dando una 

visión de ella, una caracterización, que depende exclusivamente de la 

visión del enamorado Carlos. Su hermosura resalta y lo invade todo 

y los rasgos de su carácter quedan velados por su pasado. Clara ha 

sido victima de circunstancias desafortunadas que la llevaron a casar­

se con el odioso y repulsivo Tomás Ojeda. Pero el estado matrimonial 

la hace adaptarse a la vida conyugal dentro de un mundo y ambiente 

donde ella es lo único noble y puro - al menos en su fuero interno -,
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también el cuerpo de Clara es reflejo de su alma, por más que esta al­

ma nos parezca carente de motivaciones elevadas.

Esta semi-oscuridad en que aparece este personaje, esta falta de 

espontaneidad y dinamismo, nos la presenta como un tipo, como un ideal 

que sólo existe en los ardores ingenuos de Carlos; cuando en la Segunda 

Parte el conflicto se resuelve a manos de Clara, nos deja la impresión 

de ser algo forzado, hueco, lejano, como lo es el carácter de la mujer 

de Ojeda. Aunque ella es el resorte que mueve la acción, el conflicto 

de toda la novela, se acerca más a ser un "personaje llano" que un ca­

rácter. Es el primero de una serie de personajes que se darán en la 

obra mironiana en los cuales aparecen, en conjunto, las notas de una 

sensibilidad artística capaz de ser conmovida, pero que, desgraciada­

mente y como por fatalismo, no corresponde a los requerimientos amoro­

sos del artista; la mujer cuya vida sentimental ha sido tronchada, me­

jor, mutilada en sus expresiones por un matrimonio infamante, por 

conveniencias.

Los tres personajes principales de esta primera novela de Miró 

no quedan en libertad de acciones y expresiones, antes que verdaderos 

antagonismos surgidos entre ellos por la fuerza de un temperamento o 

la manifestación de una individualidad pujante, lo que surgen entre 

ellos son contrastes que llegan a ser conflictivos porque la trabazón 

argumental así lo requiere. Son personajes que encarnan ideas del au­

tor y se mueven impulsados por los móviles preconcebidos que el autor 

va hilvanando. Su autonomía - y esto en forma casi exclusiva con el 

personaje de Carlos Osorio - es la autonomía de sentir y padecer, de 

expresar estos sentimientos de acuerdo con las ocasiones y las circunstan­
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dremos perfilar todas estas características, desde la arquitectura in­

terna y externa de la obra.

4. Tomás Ojeda:

Tomás Ojeda, marido de Clara, es un personaje que queda inscrito 

dentro de lo que Forster llama "personajes planos" o tipos. Es el 

opuesto del artista Carlos Osorio: un rico propietario de extracción 

campesina, que salió del pueblo a estudiar y regresó mejor vestido, 

hizo fortuna explotando las necesidades de los vecinos del lugar. La 

primera impresión que nos da Osorio de él dice:

Su marido comenzó a ensartar mil vulgaridades y 
mostróme ser fatuo de cabeza hueca. Eran bastos sus 
modales, fuerte su voz, y por cualquier puerilidad 
lanzaba risotadas que interrumpían la apacible calma 
y el grato silencio de la noche.^

Toda la caracterización de este personaje sigue por las mismas 

lineas. En toda la novela, aparte de encarnar el tipo humano opuesto 

al "elegido" del artista, y para subrayar estas diferencias, se le men­

ciona extensamente en dos ocasiones: en la Carta Séptima y la Octava, 

donde se nos refiere la vida del Sr. Ojeda y cómo su matrimonio con 

Clara fue un "arreglo" comercial, pues el padre de ella se arruinó a 

manos de Ojeda; y en las Cartas Décimo-octava y Décimonona donde, con 

minuciosidad y descripciones de tipo naturalista, Miró nos narra la 

muerte y entierro del Señor Ojeda.

Ojeda sirve los propósitos de una contrafigura de Carlos Osorio 

y su mayor importancia - la única - es que, convenientemente, es el 

marido de Clara. En realidad, es un pretexto que sirve al desarrollo
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y fines del tema. Osorio, que visita todas las noches a los Ojeda pa­

ra "hacer música", mantiene una intimidad con Clara, que, en una novela 

de corte realista, seria notada por cualquiera. Sin embargo, Ojeda no 

solamente no siente celos, sino que ni se entera: "...pero él es in­

capaz de penetrar en el espíritu de nadie, y la intuición amorosa de 

mis palabras y acciones, tampoco a él le es dado descubrir"^. Asi, 

su presencia se recorta por una serie de comentarios despectivos que 

ponen de manifiesto la vulgaridad y cortedad del Señor Ojeda, aunque, 

al principio, se mantiene el interés porque siempre queda el lector a 

la expectativa de si Ojeda descubrirá o no los sentimientos del músi­

co para con su mujer.

El hecho de que Miró crea que, en sus personajes, el cuerpo es 

digno estuche del alma, que por medio de la configuración fisica, po­

demos entrever cómo son las almas, nos hace ver como correspondiente 

la descripción de tono naturalista de la muerte y entierro de Ojeda, 

pues Ojeda muere como vivió: vulgar y grotescamente. Tanto la idea 

de que el cuerpo y el alma se corresponden, como la descripción deta­

llada de la muerte de Ojeda, refieren al joven Miró a la estética na­

turalista, si, pero, además - y de honda ascendencia en Miró - al 

principio que se daba entre los griegos clásicos de la correspondencia 

de la belleza fisica con la belleza moral. Que tal principio caló 

hondo en los novelistas coetáneos de las corrientes naturalistas que­

da ilustrado en la frase de Michel Raimond refiriéndose a Guy de 

Maupassant; nos dice al respecto: "on le voit affirmer que l'apparence 

physique contient toute la nature morale, que les écrivains objectifs 

font se conduire le personnage de fa^on que tous ses actes, tous ses
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Ojeda, pues, es la encarnación de todo lo que sea anti-artistico, 

de lo insensible y grotesco.

b) Personajes Secundarios.

En esta categoría podemos agrupar a todos los demás personajes 

que aparecen o se mencionan en La Mujer de Ojeda. Todos quedan ins­

critos dentro de lo que Forster llama "personajes planos" o tipos, y 

son figuras que giran alrededor de los personajes principales y que 

vienen a añadir notas de bajeza, vileza, murmuración y calumnia o 

- en las contadas descripciones de gente de campo - quedan simple­

mente como figuras de decoración, como "notas" de una escena o un am­

biente, pero sin importancia sociológica, mucho menos dramática. Aque­

llos que intervienen o se acercan directamente a los personajes prin­

cipales, siempre están vistos como elementos que componen el cerco 

completo de una circunstancia social hostil y vulgar. El de mayor im­

portancia es José, el criado de Ojeda, cuya presencia desagradable y 

lasciva se deja sentir dondequiera que esté Clara, "...yo busqué la 

serpiente y vi a José, el criado cuyos chispeantes ojos devoraban el 

lindo cuello de la mujer de Ojeda"^. Desde entonces, Osorio no pier­

de de vista a José, quien al final de la Primera Parte, intenta violar 

a Clara en escena en que, oportunamente, interviene Carlos, librán­

dola del lance. José no vuelve a aparecer más.

Estos personajes secundarios en esta primera novelita de Miró 

apenas si contribuyen a la trama de la novela. Son espectadores, per­

sonajes satélites que pertenecen a un mundo que circunda, pero no 

impregna el mundo interior de los personajes principales. De ahi que
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nos den la impresión de que contribuyen más a dar una atmósfera arti­

ficial, forzada, que a ser verdaderos representantes de un mundo real. 

Con todo, son tipos tomados de la realidad. Claro es que a esto con­

tribuye el hecho de que el tono intimista que encierra la técnica epis­

tolar y de diario, nos lleva por los caminos de la novela psicológica 

que no se presta para que se pueda desarrollar vina complejidad socio­

lógica de mayor alcance. Como veremos, esto ha de cambiar cuando 

lleguemos a Hilván de Escenas.

Las murmuraciones de los pueblerinos - que forman un retablo de 

seres carcomidos por la envidia y la mala fe - se personifican en el 

Licenciado Trujillo y en el cura Don Fulgencio. Estos, dando por hecho 

de que entre Clara y Carlos existen relaciones escandalosas, vienen a 

visitarle y pedirle que cese en sus intentos, cosa que indigna a Car­

los hasta llegarle a hacer pasar de un desprecio de alcurnia espiri­

tual que sentia hacia ellos, a un odio feroz. Con estos personajes, 

Miró nos presenta el ambiente que impregna la cerrada atmósfera social 

del pueblo de Majuelos. Sin embargo, para los propósitos de estudio 

de la novelística mironiana en general, la importancia de su carac­

terización reside en que con ellos nos da Miró la primera evidencia 

de su habilidad en la técnica de la caricatura, técnica que bien po­

dría proceder de la lectura de las obras clásicas de la novela pica­

resca española por ese sabor burlón e irónico que nos deja cualquiera 

de ellas y en pocas palabras. Del Licenciado Trujillo nos dice que 

"por las cuevas de su nariz dos frondosísimos remolinos de grasiento 

vello se oponen 'misericordiosos' a que la más débil mirada pueda pe­

netrar hasta su cerebro, pues tal es de levantado y ancho el su apara-
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diriase que es un reflejo de la su sotana mugrienta y de lamparones de 
45cera salpicada"

Ya, en estos personajes no tan sólo la correspondencia entre la 

configuración fisica - "corteza", le llama el propio Miró - y la espi­

ritual sirve para caracterizar, sino que aun notas del vestir, hábitos 

de conducta, etc., llevan a presentarnos rasgos morales o espirituales 

de los personajes. Tan temprana perfección en esta técnica de la ca­

ricatura - que más tarde solo crecerá en matices de precisión, de iro­

nía, de insinuaciones, mas no en su concepción - nos lleva a pensar 

que éste es uno de los elementos estéticos que Miró heredó ya "hecho", 

o sea, que se trata de una influencia, como la que acabamos de mencio­

nar, de la novela picaresca. A veces basta una pincelada para darnos 

una impresión, una imagen completa del personaje ("busqué la serpiente 

y vi a José"). Todos los personajes secundarios - y aún, en ocasiones 

bien escogidas, algunos de los principales, - quedan descritos con ras­

gos rápidos, grotescos, que nos los hacen odiosos, antipáticos, pero 

cumplen asi su objetivo al singularizar la calidad de las almas de los 

personajes principales.

No quiere decir todo esto que la técnica de la caricatura en Miró 

no tenga una evolución hacia formas y modalidades más acabadas, en sus 

obras posteriores. A través de toda su obra, llegará a convertirse 

en una verdadera y más personal técnica de caracterización en la que 

la fina observación, lo certero de la ironia y la rapidez y sintesis 

de la expresión llegarán a una perfección, a una adecuación tales, que 

la harán una de las características del arte novelesco mironiano. Es
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lo que llevará a Schwartz a hablar de una "filosofía del chasco" en 

Miró46 y a Francisco Ayala a hablarnos del "esperpento" mironiano4 ,̂ 

por los rasgos expresionistas que exhibirá la caricatura mironiana 

puesto que, como vemos, ésta ya es "técnica" en Miró antes de que Valle- 

Inclán hable de sus esperpentos y que son en el genio gallego, una es­

tética.

La Mujer de Ojeda nos presenta un "mundo cerrado" si, pero no 

directa, abiertamente, de ahi que éste quede en un plano alejado de 

toda trascendencia capital. Cosa que, como veremos, no sucederá en 

Hilván de Escenas, donde ya Miró comienza a estructurar novelística­

mente lo que más tarde llegará a cuajar en la Oleza de sus más extensas 

novelas.

Resumiendo, podemos decir que La Mujer de Ojeda tiene ya muchas 

de las características de lo que será la novela mironiana futura.

Muchas de estas características han sido consideradas como "tópicos" 

dentro de la obra de Miró. Nosotros confiamos que a través de nuestro 

estudio podamos revisar bajo una nueva luz estos aspectos de la nove­

la de Miró y ver, además, cómo aún lo "tópico" en él se desentiende 

de su contexto habitual, como veremos más adelante: así, los amores 

encumbrados de su protagonista, que casi siempre es un artista; la 

expresión de los sentimientos e ideas del autor, que se traducen por 

medio de la contemplación de la naturaleza o por la ironia descripti­

va de las actitudes o caracteres de algunos de sus personajes y que 

impregnan toda la obra, etc..

Gabriel Miró no teoriza sobre la novela, parte de principios es­

téticos generales recogidos en forma ecléctica de sus lecturas y a la
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luz de éstos va desarrollando su obra y llegando a conclusiones que le 

son propias porque fundamentan y esclarecen su obra. Es por esto - amén 

de las necesarias y evidentes diferencias - y por las semejanzas estruc­

turales y estéticas que ofrecen sus primeras obras con las últimas, que 

resultan claves para nuestro estudio las manifestaciones juveniles de 

Miró, pues si bien ya en su madurez no quiso detallar en fórmulas su 

quehacer literario, claramente vemos que - en lo esencial - todo prin­

cipio estético adoptado por él lo fue en la medida en que le sirvió de 

guia para crear según su propia manera de ser.

La Mujer de Ojeda - como nos dice el propio autor - es un "ensayo 

de novela", ocultando asi el pudor no tan sólo del escritor novel que 

hace sus primeras armas en la obra impresa, sino además reconociendo 

que el libro habrá de revelar los venenos de su formación estética e 

intelectual. De ahi las referencias a toda clase de autores y litera­

turas que corren por todo el libro. Y, como todo "ensayo" de algo, 

siempre quedan a la vista gran parte de sus elementos. Con lo que he­

mos visto y dicho de la técnica epistolar y de diario, queda fácilmente 

discernible el punto de vista del autor; hay, con todo, otras observa­

ciones que tocan a la estructura interna de esta obrita y que queremos 

apuntar.

6. El Tiempo

Las cartas de Carlos Osorio a su amigo Andrés van desde el 18 de 

junio de un año supuesto hasta que comienza la Segunda Parte, ya en 

el'testilo de memorias" y con frecuente intervención del autor, cubren 

más o menos un año; desde ahi hasta el final de la novela transcurren
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unos meses más difíciles de precisar, ya que una de las característi­

cas de esta Segunda Parte es la de omitir, "el manus-crito", fechas y 

referencias de tiempo. Es interesante observar que - fiándonos del 

testimonio del propio autor - esta novelita tardó en escribirse poco 

menos de dos meses: 10 marzo - 28 abril de 1901. Esto tal vez expli­

que por qué ese cambio de la técnica epistolar a la de memorias, que 

hace de la Segunda Parte un trozo cargado de movimiento y, tal vez, 

hasta precipitado en su conclusión.

En realidad las Cartas de la Primera Parte no tan sólo hablan im­

puesto un ritmo al lector, sino que toda conciencia de tiempo era me­

dida no por el tiempo transcurrido en si, sino por el crecimiento de 

la pasión amorosa y los incidentes que giran en torno a ella. En la 

Segunda Parte los acontecimientos se suceden con mayor rapidez, se 

narran en forma directa y apasionada y el tiempo parece acelerarse.

Sin embargo, este cambio nos deja la impresión no de que fuera parte 

del plan original de la obra, sino de que estuvo en mente del autor 

terminar cuanto antes su novela.

7. Otros elementos

La Segunda Parte de La Mujer de Ojeda permite observar otros ele­

mentos que si bien no añaden alteraciones substanciales, si nos sirven 

como ejemplo de lo que fue la estética novelística de Miró en sus pri­

meros años. Como hablamos mencionado antes, se puede ver en el joven 

Miró toda una gama de influencias e ideas que van apareciendo como in­

dicadores de la evolución de un estilo incipiente, pero que habrá de 

llegar a serle propio. Asi, por ejemplo, en las ya más complejas y
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conexión estrecha con los sentimientos del personaje muy al modo 

postromántico - tienen a veces un sabor parnasianista; el gusto miro- 

niano - que quedará ya hasta Las Cerezas del Cementerio y a través de 

sus "relatos novelescos" como El Humo Dormido y Años y Leguas - por 

la ubicación del héroe, en momentos de lirismo y emoción, sobre la 

cima de un monte un poco al modo de Obbermann; la descripción emotiva 

del crepúsculo y el alba como testigos del paso del tiempo y el cam­

bio en las emociones de los personajes.

Tenemos pues, en La Mujer de Ojeda, no tan sólo la primera obra 

publicada de Miró, sino un testimonio que encierra más de lo que pu­

diera parecer a primera vista, pues nos da más de una perspectiva que 

habia de proyectarse hasta sus novelas más logradas. Sus personajes 

principales - además de ser artistas - participan ya de esa condición 

observadora que, por ejemplo, será la nota más característica de "Si- 

güenza", el "hombre apartadizo" alter ego del propio Miró. Algunos 

motivos aparecerán más tarde ya en forma más elaborada, ya en forma 

más sintética, en otras obras de Miró: el gusto por los paseos en 

el huerto y las veladas musicales que tanto complacían a Carlos, Cla­

ra, Andrés, serán el preludio de los que impregnarán todo el ambiente 

de La Palma Rota; el temperamento y estado de reclusión en que vive 

Clara, su relación con su padre y su marido, serán motivos y situacio­

nes que Miró había de profundizar tanto en significación como en su 

carácter de elemento novelesco en novelas como Dentro del Cercado y 

Señorita y Sor; se habrá de repetir también a través de casi toda la 

novela mironiana la situación de amar a la mujer de otro hombre aunque
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un tanto en el trasfondo , con la salvedad de que aqui en La Mujer de 

Ojeda hay una transición - poco feliz, por añadidura, por abrupta - 

del conflicto del amor prohibido al de los celos desenfrenados...

Todos estos elementos nos llevan también al ámbito de los temas: 

el amor a la mujer de otro lo llama el joven Miró al final de su no­

vela "adulterio espiritual" y será uno de los temas más tratados por 

Miró en otras novelas; el tema del amor entre un joven apasionado y

una joven bella y sensible que no le corresponde; el amor como "licor
48dulcísimo vertido en copa amarga" ; el sufrimiento que invariable­

mente acompaña todo impulso amoroso; la incomunicabilidad de las al­

mas; la sumisión de un alma noble y bella a la de alguien plebeyo e 

insensible; la sociedad como coro de almas anquilosadas en un vacio 

espiritual que se proyecta a todos los planos de la vida de un pueblo 

y toca de una manera u otra las vidas de todos.

Aunque la novela fuera repudiada por el autor - asi como la que 

veremos, Hilván de Escenas -, hemos visto que contiene los gérmenes 

de otras posteriores. Sin embargo, será el estudio particular de esas 

obras lo que logre darnos la visión completa de la estructura y esté­

tica novelística de Gabriel Miró. Queremos, con todo, señalar, enume­

rándolas, aquellas características que en mayor o menor medida se 

seguirán dando en sus novelas posteriores, bajo nuevas luces y mati­

ces, y que ya encontramos en esta novela:

1. Hay una conciencia en Miró de que su novela podría ser toma­

da como una novela que la critica pudiera considerar defectuosa. Y 

tanto él como Pérez Bueno (cfr. ante) refieren al lector a la inexpe-
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resantes, preocupación mayor por los estados de ánimo que por la 

acción.

2. Encontramos escenas de un tremendo realismo descarnado que 

le acerca al Naturalismo estético junto a otras de un lirismo y gus­

to que, con matices que recuerdan desde los románticos hasta los par­

nasianos, decadentes, le acercan al realismo - idealista de un Valera.

3. Hay una intención, una atención vivísima por la psicología,

por la expresión de los estados de ánimo de su personaje principal

que será el intérprete de todo el mundo novelesco presentado.

4. Hay una división entre las "almas escogidas" y el resto del 

mundo. Unos pueden aspirar a todo lo noble, otros están condiciona­

dos a ser mediocres, inconscientes o perversos.

5. El conjunto narrador - protagonista-autor - nos presenta un

"yo" que no sólo nos presenta un mundo real, sino que se matiza y

cambia ante nosotros a medida que surgen sus emociones, sentimientos 

al choque con los sucesos. De ahí que los personajes parezcan encar­

nación de sentimientos, ideas, emociones del autor.

6. Hay una completa simbiosis entre la estética y la ética en 

el mundo "privilegiado" que choca contra la ética establecida en el 

mundo de fuera.

7. El estudio del ambiente como causa determinante de carácter 

no existe, por eso su interés por lo psicológico no es un interés 

clínico, positivista, determinista. Antes bien el ambiente se crea 

alrededor, en función de las disposiciones de los personajes. De ahi 

también que se vuelvan a repetir - cada vez más depuradas - a lo largo
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de toda su obra.

De todas nuestras observaciones se desprenden conclusiones que 

arrojarán - asi esperamos - más luz en torno a la evolución de la 

obra mironiana. Antes de pasar a formular conclusiones - que vendrán 

en su lugar al final del estudio - quisiéramos llamar la atención del 

lector al hecho de que La Mujer de Ojeda sea un "ensayo de novela" a 

la luz de lo que hemos discutido hasta aqui, pues más que "cándida 

confesión" son una advertencia al lector los pasajes en que Miró se 

"excusa" de su falta de experiencia literaria, puesto que acusan en 

él una clara conciencia de que va buscando su propio camino dentro de 

un género capaz de aceptar y asimilar violencias y cambios.



B. Los Artículos de "El Ibero"

En el año en que se publica La Mujer de Ojeda y en el siguiente, 

aparecen en El Ibero de Alicante una serie de artículos de Gabriel Mi­

ró49 que van afianzando más su propio estilo y van dando cabida y ex­

presión a su ideario estético: Paisajes Tristes, Cartas Vulgares, Del 

Natural y Vulgaridades. Estos dos últimos, que aparecen en serie, 

son un documento indispensable para quien quiera seguir la trayectoria 

estética de Miró. En Del Natural - a través de la figura de Aurelio Gi 

ménez - joven escritor frustrado pero convencido de "su" arte, nos 

expone Miró el "desarrollo" de un estilo que podemos considerar suyo, 

y las ideas que van surgiendo en función de éste. En Vulgaridades, 

bajo la descripción de un "viaje al Parnaso", podemos percibir el pul­

so de las ideas más generales de Miró sobre estética.

1. Del Natural - que en opinión de Vicente Ramos, en su libro 

Vida y Obra de Gabriel Mirólo - aparece entre las fechas del 16 de 

marzo de 1902 al 16 de mayo del mismo año. Aurelio Giménez es un jo­

ven escritor de carácter reconcentrado, huidizo, "de ideas antitéticas" 

y su problema - el que consumió su vida y esfuerzos - nos lo narra Miró 

asi:

...Pero nada de lo que fabricaba su ingenio, de 
lo que producía su pluma era digno de sus aspiraciones 
y deseos...

Ansiaba Giménez sobre todas las cosas hallar 
asuntos nuevos, asuntos vírgenes, conmovedores y bri­
llantes, y sólo descubría vulgaridades que para ser 
"pasables" necesitaban de un estilo grandioso que los



embelleciese y sublimase. Un desconsuelo por su impo­
tencia para crear anegaba su espíritu en las oleadas 
amarguísimas de su propio desprecio.51

Se nos perdonara que citemos de continuo lo que nos parece esen­

cial en esta serie de Del Natural. La confesión del escritor, que es, 

sin duda, el propio Miró, no lo es por cándida o sincera, sino porque 

revela lo que siempre se ha considerado como "fallo" en la novela de 

Miró no tan sólo no escapó a la consideración de éste, sino que desde 

sus comienzos fue visto como problema y, como veremos, fue superado 

por Miró resultando en lo que, análogamente con Aurelio Giménez, po­

dríamos llamar su "originalidad" como escritor y como novelista. 

Nuestras observaciones y conclusiones, pues, seguirán de cerca el tex­

to citado. Aurelio Giménez después de considerar la sentencia del 

padre Feijóo de que "Los hombres...hacen ruido mayor cuando están hue­

cos", se volvió silencioso:

Reflexionó sobre ellas (estas palabras), y de­
cidió seguirlas, practicarlas. Era preferible obser­
var, recoger el menor detalle, acopiar materiales, 
sorprenderlo todo.^2

Aurelio se decide a continuar escribiendo, describe un paisaje 

nocturno en el cual un tronco caído le parece un cuerpo tendido...lo 

envía a un periódico que lo mutila y adultera para que sirva de marco 

a un relato de un crimen, le titulan "El Crimen de Anoche":

No había existido en su obra la fuerza de la 
fantasía: el tronco negro, retorcido y caído no fue 
tal tronco, sino un verdadero hombre ensangrentado 
y yerto.

Giménez había copiado la verdad.



Se habia cometido un asesinato; y un "repórter" 
lleno de atrevimiento y desnudo de escrúpulos se 
aprovechó de las cuartillas del infeliz Giménez, inter­
caló detalles "reporteriles", y aquella página brillante 
de imaginación espléndida quedó convertida en vulgar re­
lato. 53

Decepcionado, herido, Aurelio exclama: "iCampo groseramente em­

baucador, en ti hay más culpa que en aquel que destrozó mi articulo!" 

luego, se va a la capital: "...tuvo que instalarse en un cuartito cuya 

ventana tenia por dosel el ondulante alero del tejado". "Entonces re­

cordó con inefable pena, su antigua casita abandonada".

Se propuso de nuevo escribir. No temia a la forma; 
encontraba fácilmente la elegancia en la frase: su estilo 
sin la rigidez y afectación del purista, sin ser arcaico, 
tenia la dulce pureza de los prosistas del "siglo de oro", 
y a par era enérgico y brillante: sus párrafos eran armo­
niosos; se leían con gusto. Pero el asunto le atemoriza­
ba; creaba imaginativas fábulas que aún "en mantillas" 
eran desechadas por la duda de que pudieran recordar 
otras, o conservar dejes de cualquier autor. La simple 
sospecha de parecer plagista llegaba a enfurecerle; y el 
deseo de hallar lo "nuevo" le extraviaba, porque a fuerza 
de querer paladear esa ambrosia del arte, llamada origi­
nalidad, que da nombradla y lustre a los que de ella 
prueban, convertía en violentos y enfadosos los más sen­
cillos e interesantes temas.^

También le decepciona el escritor a quien habia considerado su 

Maestro y escribe un articulo criticándolo duramente. Más tarde nos 

dice: "Yo al escribir me he conmovido; no he podido ser frió porque 

"sentía" mis escritos., .y sin embargo... nunca he acertado"^. El 

último articulo de la serie nos relata la muerte de Aurelio Giménez; 

nos dice Miró:

Y murió sin darse cuenta de que la "originalidad", 
por lo que tanto habla sufrido, habia "estado" en él en 
aquella manera de ser, "habia sido él".56



Nos parece oportuno recordar aqui que es poco tiempo después de 

escritos estos artículos cuando seguramente Miré comenzó a escribir 

las páginas de su Del Vivir - publicado en 1904 - donde aparece ya'Si- 

güenza" alter ego del novelista, que lo que precisamente nos revela en 

sus mil facetas e intimidades, y a través de muchos años, es "aquella 

manera de ser" tan "original" como lo fue la del propio Miró. Más 

adelante, en el articulo citado, nos dice Miró:

La originalidad "se tiene", no "se busca". Lo 
mejor y preferible es, levantar grandiosos edificios 
sobre cimientos nuevos; pero también sobre los viejos, 
pueden alzarse esbeltas construcciones radiantes de 
belleza que se distingan de las otras. ^

Evidentemente Miró habla de su propia experiencia literaria; su 

estilo aún no tiene la pureza y sello que habrá de caracterizarle y 

señalarle como uno de los mayores prosistas españoles de todos los 

tiempos, pero nos deja ver claramente que, desde muy temprana edad, se 

enfrentó con aquellos problemas que presenta su obra y que la critica 

ha visto en muchas ocasiones como insuperadas por él mismo. La solu­

ción no debe quedarse suspendida en el aire, sino que debemos encon- 

trarla en lo que fuo para el propio Miró "su" solución. No tan sólo 

vemos en Del Natural la conciencia del problema de "hallar asuntos 

nuevos", del de llegar a aparecer "plagista" o dejar que de su pluma 

se escapen giros que puedan recordar a otros autores - lo que da fe de 

su conciencia de las influencias literarias en su propio estilo y men­

talidad - o de la conciencia de que sus asuntos "necesitaban de un es­

tilo grandioso que los embelleciese", sino que ya vemos cómo encamina 

Miró sus pasos hacia la búsqueda de lo propio y cuál será la culminación



y solución de sus desvelos.

Con mucho, pues, Gabriel Miró se adelanta a toda la critica que 

se ha hecho a su novela, debemos, pues, buscar en él y en su obra el 

por qué continuó escribiendo en un género para el cual se sentía en des­

ventaja. El joven escritor es un hombre, un artista que sabe sus limi­

taciones, pero que sabe también que sus cualidades aún no se manifies­

tan y desarrollan del todo; que el género novelístico, la novela que 

parte de definiciones establecidas no es el recipiente adecuado para 

lo que siente ser su manera de escribir. Asi, en Del Natural vemos ya 

bosquejada la incipiente estética mironiana, algo de lo que lo llevará 

^lograr lo que será, con sello propio e inconfundible, su técnica y 

su novela. Del Natural es un relato, que pone frente a frente y tal 

como se dio en Miró, el problema de la expresión de lo que constituyó 

para él, la realidad novelable. Quedan perfectamente distinguidas las 

significaciones de términos y principios estéticos: aquí se contrasta 

la función de la fantasía - generadora de fábulas - junto a la de la 

imaginación, que ya parece referirnos a todo lo que implique plastici­

dad, ambiente; se nos habla de "copiar la verdad" frente a lo que pu­

diera llevar a la "originalidad" en el arte, o sea, a la develación 

por medio del acto creador de la originalidad que "se tiene". Del Na­

tural nos presenta ya un bosquejo de lo que va constituyendo poco a 

poco el ideario estético de Miró. Pero, no quisiéramos exponer ahora 

principios un tanto velados por lo pronto, ya - cuando estudiemos La 

Novela de mi Amigo- - veremos la ascendencia de Federico Urios en Aure­

lio Giménez y que ha mencionado, entre otros, Vicente Ramos.

2. En V u l g a r i d a d e s ^  podemos ver las "ideas generales" que sobre



el Arte tenía el joven Miró. Es una serie de artículos que relatan el 

caos existente en la "República de las Letras" a partir del neoclasicis­

mo. Los ciudadanos hacen una peregrinación al Parnaso, que sirve de 

pretexto - no exento de ironía y crítica - para presentar el sentir 

del propio Miró. El diagnóstico del mal que aqueja a las Letras lo da 

la Musa Polymnia, musa de la Elocuencia:

Se afanan únicamente en vestir sus escritos con 
forma nueva original, y retuercen y magullan el idio­
ma: o apetecen tanto el estilo natural y llano, re­
buscan de tal modo la sencillez en el decir, que dan 
en el más violento artificio, y si algún enamorado de 
lo castizo surge, pronto lectores y críticos le zahie­
ren y pervierten con la eterna cantilena de que su 
producción fuera buena siglos atrás, pero no ante las 
modernas exigencias".^

Ha de inspirarse el escritor en la realidad, así 
reza la "Preceptiva".

Y la realidad de ahora es insípida, vulgar, oscura, 
anti-artistica. Hasta el vicio parece hoy más asqueroso; 
no tiene aquel espléndido atavio con que antes se acica­
laba: esta repugnante desnudez podrá ser deseable y pro­
vechosa en el terreno de la moral, pero no en el campo 
del Arte.60

La decadencia de las letras se origina en el escaso 
cultivo del espíritu de los que escriben, y en la escasa 
belleza de las costumbres que copian.

Bebed la inspiración en los antiguos veneros, puros, 
abundosos y muy dulces: embelleced la verdad en vuestros 
escritos, pero usad con tino de la Ficción.61

Si bien podemos señalar influencias españolas y extranjeras en

Miró, también podemos deducir hasta qué punto su propia sensibilidad

y temperamento asimiló tales influencias. La realidad como "materia

novelable" ya habia dado sus frutos logrados en GaldÓs y otros nove­

listas tanto españoles como extranjeros, pero, aunque la reacción de

Miró resulta un tanto atenuada, no por eso deja de llevarle a conside-



raciones y conclusiones que enmarcarán su propio quehacer literario. 

Para Miró la estética lo es cuando ya es "historia" de sus principios 

y frutos; el Arte no tiene que ser nuevo puesto que su esencia no re­

side en las formas - estas son tan sólo medios - sino en la "verdad" 

que aporta cada obra y que se traduce en Belleza. Como señalaba el 

Profesor King, la deuda de Miró hacia Valera abarca hasta el ideario 

estético del joven Miró. Muchas de las ideas que vemos expresadas en 

Vulgaridades y en los demás escritos que venimos presentando, ya es­

taban formulados por Valera, particularmente en sus Apuntes sobre el 

Nuevo Arte de Escribir Novelas, que escribió en franca polémica contra 

muchos de los supuestos o postulantes naturalistas que defendía Doña 

Emilia Pardo Bazán. Allí entre otras cosas nos dice Valera:

...bien podemos y debemos afirmar que el poeta, el 
novelista, el que escribe obras de imaginación, necesita 
siempre, y más que nunca en el día, dos cosas para ser 
admirado y querido, para que sus obras logren vida in­
mortal y para subir hasta cierta altura en el templo de 
la gloria: una es sin duda, el estilo y la inspiración 
artística en toda su amplitud, esto es, no solo el primor, 
la riqueza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la 
gracia, la viveza de la fantasía, la fuerza creadora que 
produce caracteres, figuras vivas, personajes que intere­
san, y enredos y lances y casos que divierten y conmue­
ven; y otra es la comprensión, la simpatía y el senti­
miento hondo, ya en un sentido, ya en otro, de las 
cuestiones y problemas que agitan la mente y el corazón 
de la Humanidad entera...62

Y en otro lugar:

Sin limitar a nadie pueden escribirse obras nuevas 
y buenas; pero también imitando lo antiguo se puede es­
cribir bien, y ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra 
la voluntad y el propósito de quien escribe.6^

En aquel Valera se daba lo que en Miró, y no únicamente ya en el
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joven Miró, sino en el estilista consumado de más tarde también; la 

fusión de una visión plástica con un sentido estético de la vida, de 

la naturaleza. Hablando particularmente sobre el naturalismo de Zola, 

observa Valera:

La novedad de su doctrina está en no ver que el 
"sentido de lo real" sirve sólo para allegar los mate­
riales, mas no para levantar el edificio. Para levan­
tar el edificio sólo la imaginación sirve. ¿Por qué 
pues proclama Zola la caida (la déchéance) de la 
imaginación? 'Nuestros grandes novelistas contempo­
ráneos - dice - Gustavo Flaubert, los Goncourt y 
Alfonso Daudet, no muestran su talento en que imaginan, 
sino en que reproducen con intensidad la Naturaleza'. 
Pues precisamente esa reproducción intensa es la obra 
de la imaginación; y no sólo de la imaginación, la cual, 
si machaca en hierro frió nada forja, sino del senti­
miento personal, de la pasión, del amor, de algo del 
alma vehemente y enamorada del artista o del poeta, 
cuyo fuego caldea, derrite y pone en fusión cuantos ma­
teriales ha recogido, para forjar con ellos un objeto 
artístico de más o menos precio y hermosura.64

Como imaginan King, Ramos y Vidal, la influencia decisiva de Va- 

lera es evidente. Sin embargo, dentro de la primera fase del ideario 

estético de Miró, se acusan otras influencias, otras actitudes que ve­

remos más adelante cuando comencemos a deslindar sus ideas que perma­

necerán dentro de su arte de aquellas que el propio Miró dejó a un 

lado.
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Capitulo II: Hilván de Escenas

A. Hilván de Escenas.

En el mismo año de 1902 en que publica Del Natural y Vulgaridades, 

publica Miró su segunda novela, Hilván de Escenas. Todavía es un Mi­

ró que tantea las formas novelísticas buscando la forma que será la 

precisa, la propia. Diferente de La Mujer de Ojeda, Hilván de Esce­

nas es una novela sociológica; más que con impresiones, Miró operará 

aquí con valoraciones de tipo moral, religioso, político. Ya, aquel 

mundo que habia quedado al margen, en el desarrollo de La Mujer de 

Ojeda, será aquí el eje, el epicentro de todas las vidas de los per­

sonajes, que ahora constituyen una entidad social. Asi, pues, la no­

vela resulta más compleja, ya que ese mundo humano, social - ya a la 

manera de los naturalistas - se nos presenta a través de varias ge­

neraciones con su bagaje de herencias. Ya no existe, como en La Mu­

jer de Ojeda, un mundo lleno de matices variados y de delicadeza sen­

sorial; el mundo afectivo, por otro lado, es casi mínimo, el de los 

sentidos también; sin embargo, lo que predomina es la observación es­

cueta (matices, colores, formas) y a distancia, sin el intimismo que 

favorecía la forma epistolar y de memorias de su primera novela.

Como indica el título, la estructura formal se nos presenta en 

"escenas", un "hilván" de tiempo y situaciones, pero que - como en 

La Mujer de Ojeda - quedan hilvanados por la vida interior de un per­

sonaje. La vida social, anquilosada en la fuerza de la costumbre y en
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los vaivenes del caciquismo, provee el telón fijo de tiempo y circunstan­

cias sobre el cual se proyectarán las imágenes de las vidas de los per­

sonajes. Esto contribuye a la sensación de "tempo lento" que produce 

la narración y que será una de las características del estilo acabado 

de Miró. Asi nos parece observar, más que acción propiamente dicha, 

actos. Con todo, no es la sucesión lo que "pasa", slo que sucede, sino 

las escenas, los actos enmarcados en un instante, un incidente, una 

circunstancia - pero no por eso menos abarcadora - y que resumen todo 

el tiempo transcurrido entre una "escena" y otra, entre una vivencia y 

otra.

Si bien esta obrita abunda en elementos naturalistas - aún más que 

en La Mujer de Ojeda - la trabazón de otros elementos nos deja ver cla­

ramente que la composición ya no está sometida a fábula más o menos 

forzada, preconcebida. Se ha afinado la selección de momentos claves 

en el desarrollo (particularmente en las "etapas" de los personajes, 

como veremos); el lenguaje tiene ya giros que más tarde adquirirán ca­

tegoría de característica dentro del decir mironiano. Con todo, por 

la preponderancia de la descripción objetiva y "a distancia", la econo­

mía en la caracterización de ciertos personajes no ha sido lograda y 

podemos apreciar todavía los rasgos del que experimenta. No es, por 

otro lado, el experimento del que trata de acomodarse en una forma, una 

manera de ver y sentir lo que constituye su realidad, sino la labor de 

quien trabaja y selecciona materiales propios.

No busca Miró - como lo hizo en La Mujer de Ojeda - presentarnos 

el desarrollo de la personalidad de sus personajes. Su temperamento 

lírico le lleva en busca del choque, de la tensión entre caracteres ya



formados y por eso, , en estas primeras novelas, parece alargarse más

allá de lo que nos parece requerirla la naturaleza de la fábula. De 

ahi que una vez nos presente la situación, afianzada y extendida en 

el ámbito de lo social y lo demás gire en torno a ella hasta llegar 

a sus últimas consecuencias.

De esta novela nos dice Vicente Ramos:

Hundida en la grave y densa soledad de sus habi­
taciones, de su silencio, pasa los años la señora, 
hija célibe y única del último varón de la estirpe: 
don Eusebio Bermúdez. Tal mujer de alma hirsuta, re­
plegada e inmóvil en la tradición, "era una vieja alta, 
huesuda, doblada como un garfio; de quietas pupilas 
acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya cumbre 
perdíase en las sombras proyectadas por un pañolito de 
seda negra, ceñido a un cráneo estrecho, casi mondo, y 
a sus colgantes mejillas cretáceas".

Tanto el retrato como las descripciones pertene­
cen ya al mundo y estilo propio de "Siguenza". La 
anécdota se engendra y desliza por un ambiente de cre­
cido dramatismo, entre vientecillos irónicos, para 
culminar y desmoronarse todo en la aventura romántica 
de un amor que se deshace en el yermo de unas almas 
achicadas. Como fondo de histórico realismo, se enhe­
bran escenas de caciques y vasallos. Espíritus torpes 
desnudan la carroña de sus indigentes egoísmos, ras­
treándose tras nobles corazones no sojuzgados por la 
ruindad. Junto a Anselmo Lisaña, esclavo de su radical 
pobreza, la figura de Pedro Luis se alza trasvolada de 
humanismo; al margen de Mosén Ricardo, pedigüeño de 
canongias, el viejecillo y apacible Mosén Vicente, como 
un árbol de ternura cruelmente herido.

Completan el argumento las trágicas historias de 
Enrique Castilla y Gaspar "el manquet", que nos aturde 
con el horror de sus agónicos desamparos.

Los temas se engarzan directamente con los personajes, el ambien­

te y atmósfera, la ciudad y las instituciones, llegan a tener la am­

plitud de símbolos. En la tabulación de su obra trasplanta Miró la 

población y paisajes del Guadalest - Badaleste en la novela -, ciudad

construida entre farallones hondísimos, que la convierten en una for­
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taleza infranqueable, inaccesible, salvo por una entrada horadada en 

la roca. Trasplante simbólico que le dará la atmósfera propicia para 

desarrollar el tema del caciquismo. La rancia aristocracia - represen­

tada por Doña Trinidad y su linaje heredado - a la cual trata de des­

plazar una nueva burguesía rica. Junto a este mundo aristocrático y 

moribundo, la proliferación de politicastros o caciques pueblerinos, 

con sus partidos, hipocresías, mezquindades y ruindades. El caciquis­

mo amenazador para la aristocracia, pero muy dado a "comprometerse", 

y la pobreza de un pueblo que parece ser su propio destino. Miró nos 

da en los "Preliminares" toda la historia de la ciudad, de la casa de 

los Bermúdez y los pueblos que le pertenecían; luego la historia y 

caracterización de Doña Trinidad Bermúdez - que recuerda a Doña Per­

fecta - último descendiente de la Casa, "inamante e incansable".

1. Punto de Vista y Técnica.

Como lo sugiere su titulo, Hilván de Escenas supone una técnica 

distinta de la empleada por Miró en La Mujer de Ojeda. Miró, en ella, 

no va a querer penetrar o descubrirnos solamente el mundo interior de 

un personaje único que enjuicia a los demás y tampoco nos llevará por 

recovecos del alma de sus personajes; muy por el contrario, nos va a 

presentar todo un mundo social y provinciano visto a través de los 

ojos de un narrador omnisciente que todo lo apunta y detalla.

Miró, al hacer de su obra una novela sociológica, al "hilvanar" 

una serie de escenas, de estampas de la vida y problemas de un pueblo 

provinciano, esaoje- como lo hacían los realistas - la localización, 

el lugar de su obra. Y no tan sólo esto, sino que la vida intima de 

sus personajes va a quedar enmarcada, invadida, alterada por una es-
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tructura social. En este caso, el contraste entre el caciquismo y la 

casa solariega de los Bermúdez, representada y encarnada en la Tia El­

vira, la "Señora".

Así entran en Hilván de Escenas una serie de elementos que no en­

contramos en La Mujer de Ojeda a pesar de la corta distancia en fecha 

de publicación que las separa. En ella cobran interés el mundo exte­

rior y las cosas que lo componen: el paisaje será descrito desde los 

Preliminares de la novela, precisamente como Escenario; el pueblo, aun­

que visto mayormente desde las perspectivas que pueden cubrir las ins­

tituciones sociales - la familia de nobleza, el mundo clerical y los 

caciques - y, recogidos en una serie de anécdotas que mezclan los más 

variados niveles de la vida social - el mundo del médico, el mundo de 

los labradores, el mundo de los simples empleados, el mundo clerical - 

aunque cada uno enfocado desde el matiz particular - tal vez debiéramos 

decir, particularizado - de unos personajes engarzados en unas circunstan­

cias que también les son particulares. Tal parece que el mundo que Miró 

estaba acostumbrado a presentarnos en sus primeros artículos y novela 

se ha fragmentado; ahora, dentro de su radio de visión todo cabe y a 

todo llega la luz de la observación. En el paisaje - paisaje concreto 

del Guadalest alicantino escondido bajo el débil disfraz de "valle de 

Badaleste" - se detiene tanto para darnos una localización geográfica 

como para presentarnos la maravilla, la variedad de los fenómenos natu­

rales, y todas las cosas que componen ese paisaje nos van a ser presen­

tadas en detalle. En Hilván de Escenas, encontramos en Miró al narra­

dor realista al que, como dice el Profesor González López, se le pue­

den añadir las siguientes características:



...hay en él (el autor reslista español) una 
aspiración a ofrecer una visión sensible verdadera 
de una realidad humana y del medio que le sirve de 
marco, el cual suele ser muchas veces una zona geo­
gráfica española en un tiempo, también determinado, 
de la Historia.^

La novela está dividida en cuatro partes: en los Preliminares nos 

da Miró lo que llama Escenario, La Señora y Castellanos y Caciques; en 

ello nos da Miró lo que habrá de ser el núcleo de las otras partes, al 

menos en cuanto a la trama social que persigue. Las cosas, la situa­

ción politico-económica que toca hasta el mundo religioso y las cos­

tumbres del lugar, la visión - siempre como escenas o estampas de un 

retablo - de toda la realidad, nos la va dando Miró registrando sus 

impresiones, anécdotas del mundo social y exterior, en las que confron­

ta a los personajes y describe y aun documenta las circunstancias, pe­

ro no analiza los móviles Íntimos de los personajes. Se limita a pre­

sentarnos sus personajes como caracteres ya formados y la visión que 

tenemos de sus vidas camina paralela al presente político-social de 

la comarca, que está a expensas de los altibajos y cambios en que 

interviene la austera e inhumana mano de la Señora junto a los ambicio­

so y, a veces, despiadados propósitos de los caciques y terratenientes 

que compiten por ganar su favor.

Aquí no hay ya idealización - como en Valera y el primer Miró - 

ni de la vida ni de los personajes; tampoco la vida observada se nos 

presenta como deleite y lo espiritual se nos da a través de las sensa­

ciones y los sentimientos, que no quedan expresados con el calor que 

se expresaban en La Mujer de Ojeda, sino que más bien quedan expuestos 

como si también fueran objeto de la observación del narrador.



Toda la esfera de la novela queda perfectamente ceñida por la ob­

servación del autor que penetra todos los secretos, que dispone todos 

los sucesos. Asi - y en esto hay rasgos que nos recuerdan un poco al 

mundo social de La Mujer de Ojeda - quedan pareados muchos de los per­

sonajes que aparecen en la novela, ya sea unos frente a los otros en 

abierta oposición o meramente como seres que comparten una misma vida 

y un mismo destino angosto y fatalista. Este pareado de personajes 

- aunque a veces, naturalmente, se entrelacen - podria dividirse entre 

lo sociológico de un lado, y la vida personal de los personajes, pero 

sólo en cuanto el uno determina y casi siempre troncha la felicidad 

de los buenos o los débiles.

Miró se detiene a describirnos la realidad circundante, pero no 

subraya los sentidos del olfato, tacto y gusto, como hará más tarde 

en Del Vivir, sino que se vale de todos los sentidos en más o menos 

igual proporción para darnos o comunicarnos asi las impresiones que 

quiere. Y todo esto, aunque haya en la novela escenas como la de la 

autopsia del "manquet" que está metida de lleno en el naturalismo des­

criptivo y que - junto e inseparable - con la visión social y realis­

ta componen la visión y enfoque de la vida que quiere darnos Miró en 

esta novela.

El punto de vista, pues, es estable: el autor omnisciente pero 

que pretende en la mayoría de los casos darnos una observación de la 

realidad sin modificaciones sustanciales. Todo lo que comprende el 

mundo novelesco despierta su interés por su individualidad, ya sea 

como elemento sociológico, económico, religioso, sentimental o pictó­

rico. Miró como espectador del conjunto de geografía humana y real,



nos va a dar no la trascendencia que tienen las instituciones humanas 

dentro del medio, sino la trascendencia de las acciones humanas - y 

dándonos como ejemplo las situaciones y sucesos concretos - que están 

- eso sí - precipitados por la oportunidad que las instituciones so­

ciales permiten a los que las controlan o encarnan.

2. Ambiente.

La novela Hilván de Escenas está toda ella saturada de vivos con­

trastes, el paisaje, la naturaleza, los fenómenos cotidianos y las es­

taciones nos dan - como lo quiere el propio Miró - un "escenario" 

variado, descrito como un cuadro vivo de impresiones y de cambios, y 

a veces, como algo fijo donde queda enclavada la vida estática de Ba­

daleste y los pueblecitos de la sierra.. Alrededor del encastillado 

Badaleste, anquilosado en un mism' paisaje y en una misma geografía 

humana cuya última causa es la voluntad soberana y el poder de Doña 

Trinidad, transcurre la vida de los pueblos que, por los manejos de 

sus caciques, aún siguen sujetos al feudalismo que desciende hasta 

ellos desde Badaleste. Aun la ubicación geográfica nos pinta el sis­

tema feudal de gobierno, en el cual los caciques - pequeños "lords" - 

suben literalmente a rendir pleitesía, a pedir favores o apoyo para 

sus intrigas al trono rocoso donde vive "la feudal". Mencionado a 

través de toda la novela, en un "más allá" de la frontera política de 

Badaleste, como un símbolo del progreso que ya se prevé, pero que no 

cuaja en realidad, Miró nos habla del pueblo de "Confines", que a par 

de símbolo de progreso es también la mitificación de los más caros de­

seos de los oprimidos bajo el "sistema" de la "feudal".

Este contraste entre el escenario natural, que no acusa todavía



los cambios que acusará más tarde el paisaje mironiano, y la atmósfe­

ra que circunda a los personajes nos va pintando un ambiente en el 

cual habrá de resaltar toda la inhumanidad de los actos. Con todo, si 

bien el mundo de la "castellana", de los caciques, de los clérigos y 

vecinos queda bien definido por causa de su rol social, los sucesos 

que acontecen a los personajes oprimidos también contribuyen a comple­

tar todo el cuadro sociológico que Miró quiere darnos. Frente a los 

primeros, se levantan las figuras de Mosén Vicente, el Manquet, el 

médico y su amante, Pedro Luis... Cada uno de estos personajes tiene 

un papel que le enmarca dentro de un apartado social, pero todos son 

personas que tienen en alguna medida el deseo o la misión de ayudar al 

prój imo.

El cura Mosén Vicente, los médicos, representan - por sus profe­

siones - el mundo intelectual encarnado en personas que quieren servir 

a la sociedad, que se mueven por un hondo sentimiento de solidaridad 

con sus semejantes. Son éstos, también, los blancos, preferidos de 

las intrigas políticas y económicas de los caciques que influyen en la 

voluntad de la "Señora", y son los que pagan las consecuencias de que­

rer servir a la sociedad por encima de cualquier fin mezquino. Estos 

personajes, por otro lado, nunca son objeto de estimación, ni agrade­

cimiento, por parte de los demás que no se atreven a socorrerles en 

sus desgracias por no contrariar los designios de la Señora.

Miró nos presenta en esta novela todo un retablo del poder polí­

tico y el económico, un sistena cuasi-feudal en el cual los poderes de 

"vida y hacienda" de los nobles se unen a la ambición y codicia de los 

pequeños terratenientes y caciques que van formando la nueva burguesía.
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Es un mundo construido de tal forma que aun el amor va regido y deter­

minado por el poder político o la conveniencia económica. Por otro 

lado, el poder nunca va a pasar a manos de los que quieren hacer el 

bien sino del malvado que solo busca su propio lucro.

Por dentro de todo ello, a mediados de cada escena hilvanada y, 

a menudo, siendo el tema un relato más o menos extenso, surgen los te­

mas que van a preocupar siempre a Miró: la miseria de los desamparados, 

la crudeza de los ambiciosos, la falta de amor, de escrúpulos, la 

crueldad del hombre con el hombre.

Tal vez pudiéramos decir - recordando a Galdós - que Hilván de 

Escenas contiene una tesis sociológica ya que el mismo autor nos dice 

repetidas veces que:

Y aquellas almas que sólo contienen servil acatamiento 
a una Señora, Religión, Moral, el todo para ellas, aque­
llas almas han podido ser generosas, llenas de toleran­
cia, sanas, espléndidas como el paisaje que sus cuerpos 
recorren; pero insensiblemente se han atado al capricho 
de señores y caciques.

Y en la serranía, en los poblados, en la vida fe­
cunda de la tierra se arrastran los pecheros modernos, 
que en vez de llevar la argolla al cuello como los de 
antaño, la llevan ceñida a la voluntad.^

Esto, con todo, no es una "tesis" a la manera galdosiana, per se, 

pues en Miró no se da la argumentación sino más bien la opinión ideo­

lógica pero siempre envuelta en un lirismo que confunde ética y esté­

tica. Si en esta novelita resalta con mayor intensidad es por ser una 

novela sociológica, por su lenguaje realista y sus descripciones abun­

dantes; por la ausencia de hondo afectismo que da paso a la considera­

ción de situaciones y circunstancias - como la lucha por el poder po­

lítico, su continuidad y su ascendencia mayormente negativa en las vidas.



A pesar de ser ésta una novela sociológica, se pueden notar mu­

chas características de otro tipo como las vimos en La Mujer de Ojeda. 

Las escenas de crueldad (la muerte del lagarto, el esquileo) comien­

zan a adoptar el tono - de ascendencia naturalista si - y trascenden­

cia que Miró va a darle a la crueldad como parte de la conducta humana 

Su lenguaje fluctúa entre los giros clásicos; las imágenes simbolistas 

como en sus descripciones del alba, el crepúsculo, la noche, el agua, 

la luz, a los cuales el escritor trata de adivinarles su significación 

Sin embargo, sus adjetivos - en su mayoría más bien, epítetos - no son 

afectivos sino serenos, más descriptivos que valorativos, su contri­

bución afectiva es mínima (realismo), moderada.

Simbolismo, por ejemplo, mezclado de algún giro decadente, sobre 

un fondo realista lo tenemos en el siguiente pasaje:

-Es el alba de la primavera - dice Pedro Luis a 
Carmen. Pero esa belleza tan virginal se extingue 
pronto.

Son atrevidos estos árboles.

Aflije que estos árboles acudan y pierdan la 
pompa pálida de su florescencia. Tienen dos enemigos 
crueles, implacables: las heladas y la ley de su 
desenvolvimiento, de su progreso. La flor se sacrifica 
por ser fruto. La belleza se minora para que lo real 
impere.

También nosotros tenemos floridos atavíos; los 
crea la savia de la fantasía; los marchita el frío de 
la desilusión. IGaya florescencia que se extingue, se 
seca, se deshoja para que brote en su sitio la verdad 
de la vida ruda y zahiriente!

i Lo acabadamente hermoso seria que coexistieran 
frutas y flores!

...Ahora tiene "espíritu", poesía, el paisaje; 
después vendía la "sensualidad", su "carne", con los 
nutridos verdores estivales.^

Al final de Hilván de Escenas encontramos lo que Miró nos da como
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fechas de composición: 2 de julio - 28 de agosto, de 1902. O sea, si 

hemos de seguir este testimonio, veintiséis días. Miró, como veremos, 

componía sus novelas con mucho tiempo de por medio - tal vez, irla dando 

forma a su obra gestándola poco a poco hasta que por fin salía a la luz. 

Con todo, esto no opaca ni desmerece el hecho de que muchas veces los 

elementos de una obra pasen - evolucionados y más acabados - a otra.

Por ejemplo, sus personajes, algunas de sus situaciones y escenas.

Asi, pues, como resurgen estos elementos técnicos, asi también resurgen 

loe elementos- estéticos a la vez que se van cristalizando en toda una 

estructuración de estética novelesca, en toda una evolución de estilo, 

asuntos y personajes. Todo esto quedará más claro y fijo a medida que 

vayamos viendo el progreso de su obra. Bástenos ahora ir señalando 

todos estos elementos y el proceso de selección y asimilación que van 

ilustrando.

3. La Caracterización.

La descripción de los personajes en esta novela es más completa 

que en La Mujer de Ojeda; las características físicas quedan perfecta­

mente descritas no tan sólo por medio del lenguaje directo sino, ade­

más, porque Miró ha progresado también en la caricatura que, ahora, 

le sirve mejor, pues caracteriza al personaje tanto física como psico­

lógica y espiritualmente. Los personajes - como veremos en muchas 

ocasiones - aparecen pareados: Así tenemos, dos médicos, dos caciques, 

dos presbíteros, dos mujeres jóvenes, etc. Estos personajes son, por 

lo general, antitéticos, aunque esta antítesis no necesariamente impli­

que un tipismo convencional. En las mujeres, por ejemplo, Carmen es 

la encarnación de la mujer insensible, mientras que una prostituta en-



carna el amor más noble y leal; Mosén Vicente, el clérigo bonachón y 

abnegado que, por mandato de Doña Trinidad e intriga de los caciques, 

tiene que abandonar su parroquia para dejarla al cuidado del nuevo pre­

ferido de la Señora, Mosén Ricardo, joven ambicioso, nada piadoso, pe­

ro bien apadrinado. Asi, la novela exhibe varios planos de una reali­

dad que converge - como los circuios concéntricos - y siempre, en la 

Casa de los Bermúdez desde la cual la voluntad de Doña Trinidad todo 

lo dirige y allana.

No podríamos - como sugerimos para La Mujer de Ojeda - sugerir

aqui el aplicar los términos de personajes planos y redondos porque

las psicologías de los personajes de esta novela no se manifiestan por 

medio de la expresión de su mundo intimo, sino por su posición social 

- dentro del mundo particular de la obra - y por su posición dentro de

la trama novelesca. Pero esta trama no es algo dinámico que se va for­

mando y manifestando, sino que es - como dijimos - la realidad socio­

lógica fijada por la tradición y las costumbres, por el "mundo cerrado" 

en que viven los personajes. Sin embargo, el pareamiento que existe 

entre estos nuevos personajes mironianos nos recuerda la clasificación 

de "alazones" y "eirones" de que Northrop Frye habla en su libro 

Anatomy of Criticism. Según Frye "alazon" es - en la comedia clásica 

tradicional - aquel personaje que vive en la esfera exterior, el "im­

postor", el "eiron" queda! al centro y es un individuo que sufre bajo 

la máscara de las apariencias. Los unos se enfrentan a los otros y 

aunque exhiben características tópicas, Frye nos recuerda que "an 

anti-thesis between the lifelike character and the stock type is a 

vulgar error. All lifelike characters whether in drama or fiction.
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owe their consistency to the appropriateness of the stock type which 

belongs to their dramatic function"Esto concuerda perfectamente con 

la caracteriologia de los personajes de Hilván de Escenas en la cual 

algunos personajes sirven de contrafigura, no a los personajes princi­

pales, sino aun a aquellos que comparten con ellos el mismo origen.

Asi, además, se puede ver también la perfecta adecuación entre los per­

sonajes y los temas que Miró quiere introducir.

a) Personajes principales.

1. Doña Trinidad - "y Doña Trinidad - nos dice Miró - era inaman- 

te. Seca, angulosa, frisaba ya en los 40 años, sin que sus ojos gri­

ses y turbios, como dos trocitos de niebla, hubiesen expresado nunca 

el centelleo de la pasión".6 Pero más que vina solterona estéril, es 

el símbolo de un poder sobre vidas y haciendas - mujer que, como apunta 

el Profesor King^, recuerda a Doña Perfecta -, poder que ejerce impla­

cablemente al servicio de sus propios intereses y con la conducta ex­

terna de una dama devota y pia capaz únicamente de sentir cólera cuan­

do algo o alguien se interpone a sus deseos. Pretendiendo defender 

un código moral, es capaz de sumir en la miseria y la muerte la vida 

de quien ella considera réprobo.

De la misma manera, pues, interviene Doña Trinidad en la vida del 

joven médico Pedro Luis cuando se enamora de su sobrina y aquélla se 

entera de que es un expósito. La "Señora" - como la llaman todos - 

simboliza el poder político y ascendencia moral que todavía conservaba 

la aristocracia, frente a la naciente burguesía. Con ella también en­

tra uno de los temas preferidos de Miró: el de la mujer estéril para 

toda clase de amor, físico y espiritual y, por eso, una vez la despoje



Miró de su posición social, quedará como uno de sus personajes mejor 

logrados. Asi cuando nos describe Miró a Doña Trinidad, nos da una 

idea de los que es un paso más hacia lo que será más tarde su manera 

de describir y caracterizar sus personajes, aunque, como apuntamos an­

tes, no ha logrado aún esa economía en la descripción que se adaptará 

tanto a su manera de novelar. Y si comparamos a dos personajes afines 

en ciertos rasgos ccamo lo son Doña Trinidad y Tía Elvira de Nuestro 

Padre San Daniel - escrita diecinueve años más tarde - encontraremos 

que tanto una como la otra tienen una psicología parecida aunque los 

matices y el papel que representan dentro de la obra las distingan 

entre si. De Doña Trinidad nos dice Miró:

Parecía una imagen de la castidad, pero no de 
la virtuosa, santa, difícil y admirable que siente 
el espíritu del luchador tentado y perseguido por 
flaquezas y voluptuosidades, sino de la que acusa 
imperfección, escaso desarrollo de sensibilidad, ra­
quitismo, aridez de peña en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, las delicias, 
las suavidades y regalos que en sí contiene y propor­
ciona; sufrir, desesperarse, enloquecer en su atracción 
y preferir ceñirse a la zarza punzadora de la divina 
continencia.

Asi se tituló la virgen de los éxtasis místicos 
doctora Santa Teresa de Jesús.

Pero aquella vieja fría, egoísta, acaso no sintió 
nunca la lucha entre la honestidad difícil y la impu­
reza fácil. La imaginación de amores, deseos y cari­
cias, le produjeron siempre náuseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecía las sensaciones pasio­
nales, inefables y avasalladoras.8

En 1921 aparece Nuestro Padre San Daniel y la descripción que Mi­

ró nos da de la Tía Elvira aparece en pequeños trozos, en "instantá­

neas", no tan sólo a través de esta novela sino también en El Obispo 

Leproso (1926). De ella nos dice Miró:



A su lado sentia Don Manuel la sequedad ardiente 
de Elvira, rígida de sedas viejas; su cabello en ondas 
de tenacilla cubriéndole un poco el frontal huesudo y 
grande como el del hermano; los ojos con azules de 
fósforo húmedo; la mantilla, tupida, puesta con remil­
gos y malicias que le dajaban una expresión beata y 
sensual. Todo su rostro, enyesado y diaro, se animaba 
por la roja vibración de la lengua, siempre refrescán­
dose los labios de artistas y calenturas.

Don Daniel la miraba, y mirándola se asustó por­
que de tan casta le parecía una mala mujer; de casta, 
de pensar constantemente en el pecado para aborrecerlo, 
semejaba que se le quedaron sus señales.9

Por un lado podemos notar la depuración que habrá en la técnica, 

la economía en la descripción y la precisión del detalle. Por otro, 

podemos ver la reelaboración y proyección de un tipo de personaje a 

través de muchos años. La novelística mironiana tendrá sus propias le­

yes y características y es el descubrimiento de éstas lo que nos dará 

una idea más exacta de su mundo, de sus personajes, y aun, de cómo el 

autor forja su mundo de ficción. La realidad que puede darnos la ma­

teria prima que pasará a ser lo novelado, en Miró no constituye lo 

esencial en cuanto ha de ser transformado en ficción, sino que la rea­

lidad va dando cabida a todo lo que la transforma, a todo lo que la 

cambia y moldea.

2. Pedro Luis - es el joven médico que llega al "mundo cerrado" y 

feudal de Badaleste. Expósito, creció al cuidado del buen Don Buena­

ventura, que llegó a quererle como a un hijo. En contraste con su 

predecesor - un médico joven y tuberculoso de quien se enamora una 

prostituta que viene a cuidarle y con cuya acción se despierta el celo 

moral de la Señora que nocesa en sus esfuerzos hasta arruinarlos - 

Pedro Luis es un joven idealista y humanitario, goza de buena salud, 

y pronto comienza a sentir verdadero disgusto por la cerrazón espiri­



tual del ambiente de Badaleste. No es hasta la Segunda Parte de la 

novela cuando Pedro Luis entra de lleno en el conflicto de la novela 

al enamorarse de Carmen - sobrina de la Señora - que al saber la con­

dición bastarda del joven renuncia a su amor. La Señora se interpone 

y todo resulta en que Pedro Luis, herido en su amor propio y dignidad, 

abandona el lugar. Años más tarde se entera de que Carmen se habia 

casado sin amor, en un matrimonio por conveniencia.

El amor aparece - en los personajes de los dos médicos - en formas 

distintas. En uno es una relación de tenor naturalista - el médico y 

la prostituta, un amor lleno de erotismo y patetismo humano y en 

el otro - el de Pedro Luis y Carmen - un amor de gusto decadente, 

cruel, en que Carmen aparece como una mujer fria o falta de escrúpulos 

aunque no llega a la categoría de "mujer fatal" de que gustaban los 

decadentes.

Doña Trinidad y Pedro Luis son los verdaderos ejes de la novela 

como personajes individuales. Todos los demás quedan ensamblados 

- aunque con sus características diferenciantes - dentro de ese hilván 

de escenas que es la novela y configuran y pueblan el mundo, el am­

biente social de Badaleste.

b) Otros personajes.

1. Carmen - aunque directamente ligada a Pedro Luis, Carmen no 

pasa de ser una pieza más del tablero de vidas que mueve la poderosa 

mano de Doña Trinidad. Queda con todo, aislada, salvo en el contras­

te que pudiera ofrecer al compararse con la prostituta enamorada del 

otro médico y aún así, es más bien el tipo de amor representado lo 

que adquiere relieve y no el personaje.



2. Mosén Vicente,, con él y Mosén Ricardo - su "alazén" corres­

pondiente - Miró comienza a presentarnos una dicotomía del mundo cle­

rical de su novela que será más tarde una constante: los clérigos 

buenos y los ambiciosos. Su historia es la historia del que es des­

pojado de sus únicas posesiones por causa de la intriga de personas 

ambiciosas y sin escrúpulos, que se unen a los intereses de los ca­

ciques .

Otros personajes adquieren importancia más por la manera y oca­

siones de sus desgracias que como personas. Asi la historia ya alu­

dida - del médico enfermo y su mujer, una prostituta que llegó a 

amarle y sacrificarse por él -; la historia de Gaspar "el manquet, 

a quien un amo despiadado le desposee de sus tierras y, ya en la mise­

ria, su esposa le abandona, vida que termina con una muerte desgra­

ciada y en la cual Miró se detiene morbosamente - a la manera natura­

lista como la muerte de Ojeda en La Mujer de Ojeda - describiendo la 

descomposición del cadáver mientras pasan dias y se espera el permiso 

oficial que autorice a Pedro Luis a practicar la autopsia, etc..

En Hilván de Escenas - que contiene más abundancia de elementos

naturalistas y realistas que La Mujer de Ojeda - Miró sale de su

mundo interior para darnos una interpretación ética y estética de un 

mundo que él va a desarrollar. Un mundo que, si bien abunda en ante­

cedentes tanto en la novela española como extranjera del siglo XIX, 

está estructurado en una plataforma autónoma. De ahí que adopte esa 

actitud de espectador, de observador, y de ahí que sus personajes 

- en su mayoría - existan en función de ese mundo.



4. Resumen
Para comenzar nuestro resumen del estudio de las dos primeras 

obras de Miró, quisiéramos citar - pese a su extensión - el ensayo So­

bre el estilo de Gabriel Miró de Guillermo Diaz Plaja, en el cual el 

ilustre critico nos quiere dar a conocer algunos de los elementos es­

tilísticos de las dos primeras obras de Gabriel Miró:

Las dos obras juveniles de Miró tienen distinta 
la contextura y la orientación....................

En La Mujer de Ojeda, Miró persigue, al parecer, un 
tipo de narración de carácter analítico en la que in­
tenta descubrir un alma. Un poco a la manera de Va- 
lera, cuya Pepita Jiménez podria ser un lejano modelo 
estilístico y argumental de la obra.

Dos años más tarde publica Miró su segunda novela: 
Hilván de Escenas. Seguidamente se nota en ellas que 
el tipo de narración ha cambiado. A la novela de acción 
continua substituye un grupo de buenas narraciones, en­
sambladas a la acción general, pero al mismo tiempo po­
seídas de una cierta personalidad. Estas acciones 
fragmentarias se impregnan del paisaje que caracteriza 
la mayor parte de la obra de Miró y no sólo dotan a la 
acción de una especial escenografía, sino que esmaltan 
la expresión con locuciones vernáculas. A mi juicio 
hay en todo ello un precedente inmediato que no se 
debe olvidar: son los "cuentos valencianos" que, al 
filo del siglo, empezaba a publicar Vicente Blasco 
Ibáñez. Se objetará en seguida la radical diferencia 
entre la visión de la realidad en uno y otro escritor.
En el autor de La Barraca, la naturaleza entra a chorros, 
sin tamiz, por las páginas del novelista; en Miró, de 
modo distinto, las cosas son objeto ¿de una especial la­
bor de manipulación y pulimento, de un peculiar baño 
de luz que concentra avaramente su policromía.^

Dada la técnica objetivista, realista, de la descripción en Hil­

ván de Escenas, Miró se coloca a cierta distancia de las cosas y pue­

de llegar aun a considerarlas en ellas mismas (ej: la niebla, p. 117; 

el vendaval, p. 13) y de ahí que los adjetivos - que en la Mujer de
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Ojeda nos presentaban afectos y sentimientos - queden también recorta­

dos a su función de epitetos que nos describen mejor las cosas, pero 

que no nos dicen nada de las esencias de esas cosas mismas. Menciona, 

además, Diaz Plaja, la relevancia de los valencianismos que ya comien­

za a utilizar Miró.

De todos estos datos y elementos que hemos visto podemos concluir 

que lo que pudiéramos llamar la "Primera Pase" del arte novelesco de 

Miró, aunque es una fase de gestación, contiene ya el germen de su es­

tética y gran número de lo que más tarde llegará a constituir "su" es­

tilo y manera de escribir novelas.

En cuanto a ideario estético, el joven Miró nos deja sentir la 

influencia de la estética clásica en sus rasgos más abarcadores (ver 

su ensayo Vulgaridades). En cuanto a la temática, ya encontramos en 

estas dos novelitas los temas básicos que más tarde serán la espina 

dorsal de su novelística. Allí encontramos ya como preocupación y 

ocupación del propio Miró los siguientes vectores temáticos:

a) el amor - aparece en sus primeras novelas con una nota de tortura 

y crueldad que le emparentan con el gusto y sensibilidad decadentes.

En Pepita Jiménez y Peñas Arriba - por ejemplo - el amor del joven 

forastero por la joven local llevaba al matrimonio, entraba dentro de 

las costumbres sociales; en la novela psicológica mironiana no se van 

analizando los varios pasos que - supuesta y lógicamente - terminarán 

en el matrimonio sino que se deja traslucir en todo su patetismo la 

tortura de los amores por Clara, primero porque está casada, luego ase­

diada por José, enamorada de Andrés, etc.. En cambio el final - cuando 

Clara ya viuda y pasado el enamoramiento de Andrés - se queda contem-
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piando y comprendiendo por vez primera la grandeza de alma de Carlos 

Osorio, es un final postromántico en contradicción con la novela deca­

dentista y la simbolista, es la solución de que gustaría un pre-realista 

y post-romántico. Aun Clara - que no es un tipo social como Carmen en

Hilván de Escenas - es símbolo del ideal amoroso postromántico: mujer

casada - otra de las constantes en la obra posterior de Miró -, de

vida sacrificada, etc., lejana del tipo de "mujer fatal" de los decaden­

tes.

El tema de la falta de amor ya comienza aquí en Miró. Falta de 

amor entre los seres de distinto y un mismo sexo, posición social, as­

cendencia familiar; falta de amor del hombre por la naturaleza.

b) religión - el tema no se plantea desde puntos de falta de fe, 

etc. sino que ataca directamente los signos externos de la religiosi­

dad que no encarnan un verdadero espíritu cristiano. De ahí que nos 

presente ese mundo de sacerdotes, devotos y beatas que, elevados por un 

celo desproporcionado, estrechamente concebido y peor practicado, van 

angostando las vidas y las almas de su prójimo. Será entre éstos don­

de Miró siempre colocará a los personajes caídos por la esterilidad 

afectiva, verdaderos castrados espirituales, incapaces de sentir y com­

prender el amor, siempre representantes y - a la vez - victimas volun­

tarias de lina moral estéril, cerrada e incomprensiva. Don Fulgencio, 

por ejemplo, es así la forma primitiva mironiana del mundo clerical y, 

como apuntamos más arriba, nos presenta la dicotomía constante entre 

los clérigos buenos y los faltos de sensibilidad y escrúpulos.

c) la sociedad - más bien, el individuo ante la sociedad. El alma 

escogida o el miserable, el campesino, cuyas vidas están constreñidas



por el ámbito social. En 1.a Mujer de Ojeda - aunque estas notas son 

apreciables - la sociedad es a manera de un coro griego que decora y 

acentúa los movimientos de los personajes principales pero aun asi es 

ya un "mundo cerrado" como lo será en definitiva y visto desde dentro 

- en Hilván de Escenas. La sociedad muchas veces queda intimamente 

ligada con la institución de la Iglesia y entonces se la ve a la ma­

nera naturalista, como algo viejo, carcomido por pasiones o frustra­

ciones, por represiones o esterilidad. Asi también la moralidad que 

atacará Miró más tarde quedará tangente al mundo religioso.

d) crueldad - en Hilván de Escenas abundan más las escenas de cor­

te naturalista y en ellas ya se ven varios matices del tema de la cruel 

dad en el hombre y en la naturaleza - que cobrarán su primera gran pías 

mación en Del Vivir; asi, las escenas de la muerte y autopsia de Ojeda 

y el "Manguet"; la escena del lagarto, el esquileo, las escenas de

los entierros, etc..

e) la naturaleza - la naturaleza la considera Miró ya como obra 

de la Creación; como obra de Arte. Y, por ella, por la preponderancia 

que adquiere, irá Miró ilustrándonos la evolución de su técnica des­

criptiva; y la veremos alzarse como un personaje más - como muchos han 

afirmado - dentro de su obra.

La técnica de Miró en estas novelas, aparte de la que fundamenta 

la estructura de estas novelitas, es de tanteos, de variedad de formas 

y elementos. Aun el estilo no surge con la fuerza que habrá de defi­

nir contornos más tarde y las tendencias estéticas formativas de su 

ideario ejercen mucho peso para dejar que se formen cauces firmes por 

donde la intuición, el estilo y la sensibilidad puedan fluir libre­



mente. Asi a veces encontramos rasgos que recuerdan al Parnaso, re­

presentado por las formas, por los cuerpos de las cosas más que por 

las cosas mismas; los perfumes, los olores, tienen un resabio deca­

dente y aún el alba, el crepúsculo, llegan a tener una proyección sim­

bolista. Estos matices en la técnica han quedado certeramente esboza­

dos por Emilio González López, cuando nos dice en su libro sobre Ba- 

roja:

El simbolismo del arte narrativo barojiano está 
libre de las notas decadentes que animan los relatos 
de Valle-Inclán, Azorin, Gabriel Miró y Pérez de Ayala. 
No hay apenas en él gusto por lo hipersensible, ya sea 
lo exquisito o lo morboso, lo refinado o lo sensual.

Y más adelante:

Nuestra discrepancia con el novelista y ensayista 
aragonés (Sender) comienza en no reconocer tampoco ca­
rácter impresionista al arte narrativo de los escritores 
levantinos Azorin y Gabriel Miró, pues el cuento y la 
novela de uno y otro pertenecieron primero al arte 
decadente, más tarde al simbolista y luego entraron en 
obras estéticas más complejas, principalmente el de 
Azorin.-'-2

Es ir desbrozando y perfilando la evolución y aparición de esas 

"otras estéticas" en Miró, lo que pretendemos en el resto de este es­

tudio. Por ahora, bástenos recalcar que las grandes avenidas de la 

estética, la técnica y el estilo del arte novelesco de Miró ya se en­

contraban en germen en sus primeras novelas, La Mujer de Ojeda e Hil­

ván de Escenas.
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Capitulo II: Notas

^Ramos, V. Vida..., p. 73.

^González López, E. Historia...

•̂Hilván. . . , pp. 230-231.

^Ibid., pp. 146-147.

^Frye, N. Anatomy of Criticism. Princeton University Press (1957), 
P. 172.

6Hilván..., p. 35.
7 .King, E. L. Introduction to...

^Hilván..., p. 123.

9Miró, G. Obras Completas. Madrid, Ed. Nueva, (1961), p. 853.

10Diaz Plaja, G. La Ventana de Papel. Barcelona, Ed. Apolo, (1939), 
p. 87.

•^González López, E. El Arte Narrativo de Pío Baroja. New York, Las 
Américas Pub. Co., (1971), p. 44.

12Ibid., p. 47.
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Capítulo III:

Los cuentos contemporáneos de sus primeras obras

1. Introducción.

Después de La Mujer de Ojeda e Hilván de Escenas Miró publica en 

1904 Del Vivir, sin embargo, si hemos de seguir de cerca la evolución 

del arte mironiano, debemos tomar nota de varios cuentos y relatos 

que precedieron a la publicación de Del Vivir (recogidos más tarde en 

Corpus y otros cuentos y El Libro de Sigüenza) y que son contemporáneos 

de sus artículos de El Ibero y sus primeras novelas. En orden crono­

lógico - según la fecha que Miró anotó al final de cada uno y no la 

de publicación - tenemos:

1899 - En Automóvil

1900 - Los Amigos, los Amantes y la Muerte
Las Hermanas

1901 - La Niña del Cuévano
Martin, Concejal (publicado en 1908)

1903 - El Señor de los Ataques
Sigüenza, el pastor y el cordero 
De los balcones y los portales

Franco Meregalli recoge la importancia de estos escritos, resu­

miendo sus observaciones, nos dice respecto a "En Automóvil": "...appace 

anche il paesaggio, gia con alcune novenze tipicamente miroine", y  

añade: "eppure siamo in un'época in cui non si puo parlare di influsso 

di Azorin"^. Respecto de "Los Amigos, los Amantes y la Muerte" nos 

dice que en este relato: "...ci da il primo - e gih plenamente realizzato
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- dei tanti paessagi lunari di Miró"2; y de "La Niña del Cuévano" apun­

ta: "il raconto ha una vivacita di dialogo che non fe comune in Miró...2 

E qualque bailume di decadentismo si potrá anche notare qui. Ma il 

cinismo decadentistico e estraneo a Miró, nel quale la visione del dolore 

si transforma in problema umano, in imperativo di solidarieta",4 Aná­

loga observación nos hace el profesor González López cuando nos dice en 

su libro El Arte Narrativo de Pío Baroja que "el simbolismo del arte 

narrativo está libre de las notas decadentes que animan los relatos de 

Valle-Inclán, Azorin, Gabriel Miró y Pérez de Ayala"^, y más adelante "el 

decadentismo se dejó sentir de una manera muy viva en los cuentos de es­

tos escritores que acabamos de mencionar y en algunas de sus primeras 

novelas"6.

La conjunción de todos estos elementos y formas la encontramos, tal 

vez, quepa decir que magistralmente expuesta en el relato "Los Amigos, 

los Amantes y la Muerte". Comienza éste con la escena en que se encuen­

tra un tullido rodeado de amigos. El tullido les miente sobre su propia 

salud y cuando los amigos le animan, "el tullido los mira iracundo, vuel­

to a su hosco silencio porque sabe que no lo creen" (O.C., p. 73)*. 
Mientras tanto, en "una vidriera, dos jóvenes contemplan la noche que se 

pierde en un misterio de luna". La novia es hija del tullido. Los ami­

gos conversan, entra un perro y le echan de la habitación, luego - des­

pués de haber narrado la muerte de una perra - le permiten entrar... Más

*Nota: Todas las citas tomadas de las Obras Completas de Gabriel
Miró, Madrid, Ed. Nueva, (1961), se citarán entre paréntesis al final del 
texto e irán identificadas como O.C..



tarde, con gruñidos de perros y ayes de pavo real como trasfondo, un

hombre con un féretro a cuestas llega a la casa, todos quedan aterra­

dos... luego todos rien de la equivocación. Estos sucesos y escenas, 

Miró los ha ido entretejiendo con la maestría de un escritor acabado 

- lo que seguramente es lo que hace dudar a Meregalli de una posible 

influencia directa de Azorin en Miró - y en ellos se recortan perfec­

tamente los temas que van a impregnar de hondo patetismo humano su 

Del Vivir y su obra toda. De ahi que comentando este relato, Vicente 

Ramos observe que: "Amor y Muerte, las dos fuerzas esotéricas, inven­

cibles, de la existencia humana, determinan la dirección ideológica

de Miró en su juventud"7.

Al final del relato termina diciendo el tullido:

-INo hay muerteI Mira la noche, mira los mundos; 
i qué les importan los féretros ni las lágrimas I Todo 
sigue. Mira la vida, bella ahora en sus tristezas de 
nieblas y silencio; bella mañana en su sol, y hasta en 
el gusano que se deleita con el jugo de una hierba pi­
sada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran 
la vida, quitarían la idea de la muerte; nunca hay 
muerte! i La alegría prende en las almas cuando se sien­
ten amadas, y aman y son eternas!... (O.C., p. 76).

Ya todo el objetivismo realista en la descripción que vimos en 

sus dos primeras novelas ha comenzado a dar lugar a un tipo de des­

cripción que está impregnada de un hondo subjetivismo, y, por otro la­

do, también encontramos descripciones como la siguiente:

Los amantes miran la inmensa y clara noche, po­
blada de fantasmas dolientes de árboles, y piensan 
en los ciegos terrores de aquella pobre ave. Lástimas 
exquisitas arden en el corazón del hombre. "lOh, alma!"
Y la envuelve toda su mirada. Los ojos de la doncella,
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dorados y húmedos, copian la luz de la luna. El 
amante exprime con los suyos la miel de la boca 
ansiada. (O.C., p. 75).

Miró selecciona los elementos de la realidad realzando todo lo que 

conlleve una mejor expresión de los afectos, de gusto parnasiano a ve­

ces; simbolista cuando trabaja elementos plásticos que marcan más pro­

fundamente el contraste entre mundo exterior - indiferente al drama 

del amor y la Muerte - y el interior que se nos presenta por medio de 

rápidos enfoques engarzados en la descripción general que le da conti­

nuidad. Las escenas se desarrollan en cuatro planos - tal y como se 

habrá de desarrollar en Del Vivir la historia de la leprosa, su niño 

y la vecina, a la que se le muere el suyo -: el interior de la casa 

donde están el tullido y los amigos; la vidriera con los amantes; el 

patio con sus ruidos y trasfondo de siluetas; el más allá celeste, in­

diferente - pero testigo - de todos los pequeños o grandes dramas de 

la tierra.

La técnica de este relato - como la de otros como La Niña del 

Cuévano, El Señor de los Ataques - nos revela ya un Miró que se mueve 

con soltura en la concepción y tratamiento de la fábula - aunque su 

extensión no sea mucha -, que domina el lenguaje con la precisión que 

brinda el acrisolamiento de un estilo propio, y que orienta sus tenden­

cias estéticas hacia la consecusión de efectos buscados, conseguidos 

y conscientes.

Podríamos pensar que el relato o cuento son las formas literarias 

que más atraen a Miró, y muchos han llegado a concluir que la llamada 

"falta de acción" en sus novelas posteriores no hubiese existido de 

haber él encauzado más sus dotes literarias por el cuento. Sin embar-
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go, debemos rechazar toda posible conclusión que venga por esas lineas, 

puesto que si Miró cultiva este género desde el comienzo de su carrera

literaria, natural era que gran parte del núcleo argumental de sus no­

velas comenzara a gestarse en cuentos o relatos cortos. Por otro lado, 

estos cuentos adquieren mayor trascendencia si engarzados, como lo es­

tán, entre La Mujer de Ojeda, Hilván de Escenas y Del Vivir, lo vemos

como clara ilustración de la evolución ideológica de Miró, pues en ellos

se va dando gradualmente esa mezcla, esa comunión, esa hibridación entre 

lo que representa el mundo sociológico y lo que representa el mundo in­

terior.

En La Mujer de Ojeda recoge Miró todos los latidos de un alma ex­

quisita arrastrada por un mar de pasiones, lo propiamente social queda 

en un segundo plano (como vimos); en Hilván de Escenas lo sociológico 

ocupa el plano principal pero siempre apuntando, siempre diciéndonos de 

cómo toda estructuración social va minando y destruyendo el mundo del 

espíritu. Hasta aquí ambas novelas nos presentan dos mundos distintos, 

dos perspectivas distintas de la vida. Con todo, y esta seria su mayor 

importancia, los relatos y cuentos van aproximando estos dos mundos, 

mezclando el mundo psicológico de ciertos personajes con el mundo so­

cial en el que viven, aunque no con la amplitud que tienen en las nove­

las. En algunos, como La Niña del Cuévano, parece como si Miró qui­

siera presentarnos el alma de una niña recortada de sentimientos que no 

sean los que su condición social le obliga a considerar como necesarios 

para subsistir; en Los Amigos, los Amantes y la Muerte, los amigos for­

man un circulo social que - bajo la libertad que les da la amistad - ro­

dea a un enfermo al que la premonición de la muerte viene a atormentar;



en Martin, Concejal, un puesto político priva a un sencillo y próspe­

ro jardinero de su medio de vida que le hace feliz para convertirlo 

en un pobre y hambriento, pero concejal. Asi, en todos ellos, lo Inti­

mo va de la mano de las circunstancias y tal parece que Miró va en­

contrando la manera de alternar las diferentes perspectivas vitales 

que quiere adoptar o presentar, y hacerlo mientras va puliendo más su 

estilo, precisando su expresión y desarrollando su capacidad fabula­

dora para entregarnos esas pequeñas joyas de lo que ya podemos llamar 

"arte mironiano" y que son estos cuentos y relatos.

2. Reseñas y comentarios.

He aquí una reseña y breves comentarios sobre el contenido y for­

ma narrativa de estos cuentos:

a) "En Automóvil" (1899)

Unos amigos van a dar un paseo en automóvil. En veloz carrera

pasan por campos y parajes agrestes, y a través de todo ello Miró se

embarca en sendos elogios de la máquina y su conductor, a quienes com­

para con carros y cuadrigas de la antigüedad. Al pasar cerca de un 

hombre que iba por la carretera conduciendo su cochecito, el ruido 

del motor y la bocina asustan al caballo, que se desboca. Los jóve­

nes que iban en el automóvil rieron.

Regresan - ya de noche - a la ciudad, topan con unos carros tra- 

jineros a los que obligan a apartarse, espantando los mulos y haciendo 

que los hombres les griten y desprecien; al llegar a la ciudad se 

sienten piadosos y le dan paso a un carro que cruza una calle.

Termina Miró preguntándose si vale la pena que el hombre se crea 

poderoso si es la máquina la que logra hacerle sentir como tal. No



es tanto un contraste entre un signo de progreso - como lo es el auto­

móvil - en medio de un ambiente provinciano lo que quiere destacar Miró, 

sino más bien mostrar cómo es posible que el hombre, al sentirse con 

algo de poder que le coloque - en términos de fuerza - por encima de 

sus semejantes, es capaz de ejercer o exhibir tal poder aun cuando ello 

acarree la desgracia o infelicidad de los demás. El poder, la sensa­

ción de superioridad entre los hombres, les hace sentir hasta faltos de 

conmiseración y piedad.

Es ya un matiz que va a quedar fijado entre la temática mironiana, 

pues es un aspecto o perspectiva del tema de la crueldad del hombre 

contra el hombre aun sin quererlo de veras. El hombre puede ser cruel 

por curiosidad, por diversión, por embriaguez, con lo que lo singula­

riza de entre sus semejantes.

b) "Las Hermanas" (1900)

Las Hermanas habian crecido rodeadas de retratos y recuerdos de 

sus antepasados muertos, luego recordaban como más inmediata la muerte 

de un tío del cual apenas se acordaban, la de la abuela, la de su ma­

dre, la de su padre... Koff, el criado ruso, vivía convencido de que 

la desgracia y la tristeza se cernían sobre aquella casa. Un día Pa­

blo - el único hijo varón de la familia - les trae la noticia de su 

próximo casamiento, pero esta noticia de alegría es tan poco común en 

la casa, que a todos - las hermanas y Koff - les parece entrañar una 

desgracia nueva. Cuando las hermanas y Koff conocen a la novia de Pa­

blo, se dan cuenta de que ahora habrían de vivir en su propia casa 

como si fueran extraños, ya que la "nueva vida" de familia les haría 

sentirse como desplazadas, como muertas en vida.



Como en "Los Amigos, los Amantes y la Muerte”, en "Las Hermanas" 

nos presenta Miró la hilación entre vida y muerte dentro de una fami­

lia, pero con la diferencia de que en "Las Hermanas" queda ilustrada 

esta hilación como una sucesión ininterrumpida dentro de varias gene­

raciones, Los "recuerdos" de esta familia son siempre recuerdos de 

gente que ha muerto, podria decirse que "viven para la muerte". Es la 

muerte lo que va constituyendo o definiendo los limites temporales y 

afectivos de las vidas. El hecho de que para que quedemos "fijados" 

en la memoria de los familiares debamos morir, y solo para re-surgir 

en los momentos en que nuestro retrato o alguna otra cosa o suceso sus­

cite nuestra memoria en los familiares que sobreviven, es lo que uti­

liza Miró para darnos esta impresión, precisamente "del vivir" humano. 

Es lo que seguidamente en 1903 nos va a presentar en su cuento "El Se­

ñor de los Ataques".

c) "El Señor de los Ataques" (1903) - publicado en El Libro de 

Sigüenza (1917) - Aqui nos habla Miró de Don Claudio, solterón de fami­

lia bien, cuya vida se reducía a pasearse impecablemente vestido y con 

modales también impecables por el pueblo. Por su porte y galanura era 

conocido y admirado por todos, aunque muchos no llegaran a explicarse 

el misterio de su soltería. Su vida queda interrumpida un buen día 

por un ataque hemipléjico que medio lo paraliza; sus paseos por el pue­

blo dan lástima aunque su andar penoso y su bastón, la insensibilidad 

de todo su lado izquierdo, no le impedían soltar alguna galanura.

Pero se repite otro ataque que le lleva a una silla de ruedas; le 

atendían dos criados, que no detienen el deterioro físico de su señor, 

que permiten que el gallardo figurín se vaya convirtiendo en un inváli-



do repugnante y desvalido aun en lo tocante a su persona. Miró nos va 

presentando esta desfiguración de Don Claudio con lentitud. Mientras 

se suceden los ataques de Don Claudio "Sigüenza se hizo hombre, tuvo 

hogar, alborozos, inquietudes," (O.C., p. 617) y buen dia - después de 

muchos años y ataques, Sigüenza pregunta por Don Claudio. Alguien 

- haciendo un esfuerzo por recordar - le dice que habia muerto hacia 

muchos años. Y termina Miró con esta reflexión:

Y por él repasamos los días gustosos y des­
cuidados; por él precisamos fechas afanosas y 
amargas; nos servimos de sus ataques para un re­
cuerdo placentero...

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen 
a todos los hogares. Son como un péndulo que 
triende el tiempo de la vida de todos..., menos la 
suya. (O.C., p. 618).

Miró va complicando la trama o estructura temática de sus relatos 

a medida que profundiza en su propia sensibilidad.

d) En "Sigüenza, el pastor y el cordero" (1903) y "De los balco­

nes y portales" (1903) - ambos publicados en El Libro de Sigüenza (1917) 

nos presenta dos aspectos del mundo provinciano. En el primero nos 

narra Miró el desollamiento y muerte de un corderito por un pastor; la 

escena - contada con detallismo realista - nos evidencia la impotencia 

del animal frente al hombre. El animalillo que inspira ternura por su 

debilidad y docilidad, muere entre convulsiones con su cabeza colgando, 

degollado por un tajo experto - no espectacular - del pastor. Miró, 

más tarde, ve y odia a unas cabras que gozan de las hierbas del monte 

porque la muerte del corderet les salvó a ellas, pero piensa Miró que 

asi también debia culparse él, puesto que él alabó las piernas asadas 

del cordero...



e) en "De los balcones y portales” nos habla Miró de los provincia­

nos que, al parecer, viven pegados a éstos. Son vidas mustias sin li­

bertad ni horizontes. Sus vidas transcurren iguales en un ambiente que 

no cambia, pero, meditando sobre ello, cabe alabar y bendecir a los 

balcones y portales, pues tienen la nobleza adquirida de haber cobijado 

y enmarcado ilusiones, esperanzas, tiempo de vidas humanas.

Esto cuentos nos dejan ver cómo se ha coagulado el mundo interior 

de Miró. Su mundo no es un mundo exterior que se describe nada más y 

con esta o aquella intención, sino que está hecho de las vidas y cosas 

que todos vemos, pero lo que lo hace particular es la sensibilidad de 

Sigüenza, que lo penetra, valora y enaltece todo: lo bello como lo feo 

y grotesco, lo noble como lo malo o indiferente.

Entre la publicación de Del Vivir (1903) y La Novela de mi Amigo,

Gabriel Miró escribió varios cuentos que siguen apuntando hacia las 

características que - junto a los cuentos anteriores a Del Vivir - ya 

definen una técnica y estilo propios para ese género. El cuento miro- 

niano presenta siempre un suceso concreto o una circunstancia especi­

fica alrededor de la cual el autor nos va revelando y descubriendo otros 

aspectos que formarán la historia completa. No son extensos los cuentos 

mironianos, hay economía en las descripciones y exposición de detalles. 

Entre los publicados junto a Del Vivir y Corpus años más tarde, se en­

cuentran :

f) "El Señor Augusto" (1907) - nos narra la historia de un francés

- el Señor Augusto - que llega a "lugar humilde, de casas de labranza"

(O.C., p. 98); pronto se gana la confianza de los lugareños y un conse­

jo aquí, un préstamo más allá, va ayudando a los labriegos a mejorar



sus tierras y sembrados, pero, al quedar éstos endeudados con él, ter­

minan pagándole con sus tierras. Ya, siendo dueño de casi todo, sale 

cierto día hacia el pueblo para cobrarle a un deudor suyo, pero el hom­

bre tenía una niña enferma y mientras el Señor Augusto esperaba re­

suelve varios pleitos que venían a consultar al casero...; luego, en 

un rapto de bondad no sólo deja de cobrarle a su deudor, sino que ade­

más le compra medicinas y juguetes a la niña y apunta Miró: "...IY todo 

el bien hecho no le costaba sino los seis reales de la muñeca y los 

plazos que otorgó al necesitado!" (O.C., p. 101). El Señor Augusto 

había probado los buenos dejos de la virtud "sin haber subido a lo áspe 

ro y difícil del sacrificio". Con gran alegría llega el Señor Augusto 

a su lugar y encuentra a los labriegos en su casa, que le miran con son 

risas burlonas... le habían robado todos sus dineros ahorrados. Y 

odiando a los labriegos que se burlaron de él, vuelve a perseguirlos 

mientras en el pueblo bendecían su nombre.

El Señor Augusto - que a veces nos recuerda al desesperadamente 

caritativo Torquemada galdosiano - representa un factor económico que 

se une al plano social provinciano, al extranjero acaparador de rique­

zas. Sin embargo, como en casi todas las narraciones de Miró, la nota 

clave, el "leit motif", es siempre de una honda significación humana: 

"porque yiientras no coincidan los hombres habrá siempre un Señor Augus­

to sobre la tierra"  (O.C., p. 101).

g) En "El Beso del Esposo" (1906) es una tía vieja que cuenta a 

sus sobrinas la historia de una bella joven que se enamora y desposa 

"por poderes"; las cartas del lejano esposo y hasta fotografías suyas, 

prendan más a la joven y doncella esposa. El esposo - haciendo fortuna



en tierras lejanas - tardó varios años en llegar. Antes que él llega 

un enviado suyo y la joven esposa al verle piensa que es su marido... 

Meses más tarde llega el esposo, un anciano flaco, de barba patriar­

cal, que la besa en la frente. Resulta que la doncella era la propia 

tía Isabel que enviudó muy joven.

h) "El Señor de Escalona" (1907) recoge uno de los relatos de Si­

güenza publicado en El Libro de Sigüenza. Sigüenza y el Señor de Esca­

lona han venido a oposiciones de judicatura; el de Escalona - hombre 

con cuatro de familia - había empeñado hasta un olivar de su mujer pa­

ra llegar a las oposiciones.

Ambos amigos regresan vencidos. Años más tarde a Sigüenza le toca 

servir de jurado en una audiencia; un joven y "lindo" abogado llama al 

jurado - en su mayoría compuesto por labriegos, "sacerdotes del Dere­

cho Moderno" y otras cosas. Sigüenza entonces le escribe una carta al 

Señor de Escalona y le dice: "¿Y para esto nos afanamos, y sufrimos, y 

empeñamos nuestra pobre hacienda? Pero no nos pese. Alcemos los hom­

bros y bendigamos la vida, que nos ha permitido colaborar en un capítu­

lo de la historia de España..." (O.C., p. 571).

i) Otro de los relatos, tal vez, uno de los más entrañables de Mi­

ró, lo es "Pastorcitos Rotos" (1906). Miró recoge en la época de Na­

vidad, todo el calor humano de un hogar, de una familia, de varias 

generaciones, por medio de las figuritas rotas de los pastorcitos de

un Belén navideño. En las figuritas que componen el Belén se encuentra 

el calor, el recuerdo de todas las navidades pasadas. Pero las figuri­

tas rotas deben ser reemplazadas por figuritas nuevas, y Miró nos dice 

que hay pena y ternura en deshacernos de las figuritas viejas porque



ellas "han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida 

y de otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventura­

das ...

...Ahora estamos solos - continúa - nosotros con los pastorcitos 

viejos, que son nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán ma­

ñana los rotos para nuestros hijos..." (O.C., p. 607).

Son las cosas las que atraen al escritor, que encuentra en ellas 

una significación permanente aun dentro de lo fugitivo; un tiempo que 

no transcurre para perderse sino que, por ser tiempo de tradiciones, 

transcurre para re-encontrar emociones y recuerdos perdidos o escondi­

dos en la memoria. Es un poco la técnica empleada por los impresionis­

tas, tal vez, mejor, la actitud de los impresionistas ante las cosas, 

pero esto no quiere decir que todo el arte de Miró quede animado o ins­

crito del todo en esta escuela estética.

j) El último de los cuentos publicados entre Del Vivir y La Nove­

la de mi Amigo es "Los Almendros y el Acanto". El almendro es el ob­

jeto que atrae su atención, no como objeto en si, sino porque todo él 

tiene una armonía que le es propia aun cuando se lo ve dentro de un con­

junto:

Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, 
exquisitos, dejan una espiritualidad, una melancolía 
sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma la in­
quietud que inspiran algunos niños delgaditos, pálidos, 
de mirada honda y luminosa, que hacen temer más la 
muerte... (O.C., p. 615).

La vida frágil, pero intensa de colores, de aromas, de sabores del 

almendro - árbol que "florece tan temprano" - embriaga los sentidos de 

Sigüenza y dispara su sensibilidad que va armonizando todo un conjunto
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de impresiones sensoriales con pensamientos y emociones subjetivas.

Ya Sigüenza es más que un "observador" de la naturaleza, es lo que más 

tarde nos dirá el propio Sigüenza y, mucho antes, Federico ürios, un 

"contemplador".

Su sensibilidad así predispuesta por la visión y goce del almen­

dro, corta unas hojas de acanto "para clásico ornamento del búcaro de 

su mesa", pero un mercader de curtidos que lo encuentra le pregunta 

si lleva esa "hierba camera" para curarse algún mal de estómago.

Otros vecinos que le encuentran le van diciendo de las propiedades me­

dicinales de la hierba; Sigüenza se resistía a llamarle a su clásico 

acanto, "hierba camera". En la noche, cuando trabajaba y en el búca­

ro estaban las hojas...:

Tuvo un instante de desaliento; pero recordó 
el sacrificio de las ramas floridas de los almendros, 
sufridas, abnegadas y hermosas como almas. Siguió 
trabajando... Y en la soledad, en su afanoso reco­
gimiento, la mata "camera" fue acanto perenne, glo­
rificado por la noble gracia legendaria. (O.C., p. 616).

No es que Miró personifique o humanice las cosas, sino que las 

cosas representan, nos hablan, cuando un nimbo de sensibilidad humana, 

de afecto, las va aureolando. Miró ya no ve tanto una dicotomía entre 

la naturaleza y el hombre, sino más bien va viendo al hombre y a la 

naturaleza como dentro de un solo fluir de vida aunque, es cierto, el 

hombre será un perenne dislocado porque es el ser que actúa libremente, 

que tiene alternativas, que crea escisiones psicológicas, físicas, es­

pirituales. Quiere, entonces, capturar Miró - además del tiempo, los 

recuerdos, etc. - todo aquello que en la Naturaleza o en el miando de 

las cosas nos refiera, nos lance, a captar una cualidad humana, una



emoción, una impresión y aun a crear un estado de ánimo, una disposi­

ción que se vaya filtrando en el lector para que cuando llegue a cua­

jar la impresión que él nos provee, tenga dentro del lector las mismas 

resonancias que él sintió al "ver", y que es su propósito transmitir.



Capitulo III: Notas

^Meregalli, F. "Gabriel Miró," en Parole Nel Tempo. Mursia, (1969),
p. 100.

^Loc. Cit.

•̂ Op. Cit., p. 101.

4Ibid., p. 102.

^González López, E. El Arte N a r r a t i v o , p. 44.

6Ibid., p. 45.

^Ramos, V. Vida..., p. 95.



SEGUNDA PARTE: Del Vivir y La novela de mi Amigo
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Capitulo IV

A. Del Vivir: (apuntes de parajes leprosos):

(1903 - fecha del original: 1904 - fecha de publicación).

En 1904 Gabriel Miró publica su Del Vivir al que subtitula "apun­

tes de parajes leprosos". Una de las grandes - y en nuestra opinión, 

la mayor - revelaciones de este librito es el nacimiento público (ya 

antes habia escrito Miró el cuento "Siguenza, el pastor y el cordero" 

y algún otro) de Siguenza, el alter ego literario de Miró. Personaje 

que, como "Antonio Azorin", revela una toma de conciencia estilistica 

y la consecución de una fórmula de arte que adoptará como suya para 

siempre. Miró hará que Siguenza sea el portavoz de sus sentimientos, 

emociones, ideas y reacciones frente al mundo que va observando. Un 

tanto como Obermann de Senancour y, aun más cerca, como el Zaratustra 

nietzcheano, Siguenza entrará en el número de los personajes litera­

rios que son el a.ima de las ideas de sus autores. Son personajes aisla­

dos, pero con el aislamiento necesario para poder contemplar el mundo, 

la naturaleza y la sociedad que les rodea desde una perspectiva encum­

brada y dejándonos un regusto a vida siempre "por hacer".

Del Vivir será el primero de una serie de libros que muchos han 

llamado con el nombre genérico de "relatos novelescos" y en los cuales 

Siguenza será el personaje principal - Libro de Siguenza (1917); El Humo 

Dormido (1919); Años y Leguas ( 1928) -, pero que en realidad son a ma­

nera de "hilvanes" de estampas narradas a través de la sensibilidad de



un solo personaje, portavoz único y fiel de todos los sentimientos y 

pensamientos del autor.

1. Siguenza

El libro es una extensa relación de las andanzas de Siguenza - 

hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos" (O.C., 

p. 3) - por tierras levantinas hasta llegar a Parcent, foco leproso. 

Siguenza - distinto al Fernando Osorio de Camino de Perfección de Ba- 

roja al caminar no nos da una visión de España, sino que la región pro­

vinciana y las circunstancias que atraviesa en sus andanzas le sirven 

de marco propiciatorio para llevarnos por los caminos interiores de una 

meditación sobre la vida, la falta de amor, la crueldad, la violencia 

en la naturaleza, el dolor y miseria humanos. Es aquí también donde ya 

prende su intenso amor y acercamiento - "humanizado" - al paisaje; ya 

comienza a detenerse frente al paisaje - recordemos lo dicho anterior­

mente respecto de Obbermann - no para deleitarse con una hora fugaz del 

mismo, sino para utilizarlo como fondo para sus cavilaciones sobre 

otras preocupaciones que le parecen más trascendentes.

Siguenza es el intérprete, el portavoz de todo lo que el propio 

Miró ve y quiere decir, pero con todo, Siguenza no es aquí el narrador 

a la manera realista que solo pretendía "documentar" al lector respecto 

de una realidad observada, mucho menos el mero narrador escueto que 

busca solamente ciertos efectos en el lector. Siguenza, mejor dicho, 

Miró-Siguenza es en Del Vivir un visionario del mundo y de la vida que 

observa, es una sensibilidad frente a la realidad que contempla. Es lo 

que Vicente Ramos - citando palabras de Juan Chabás - quiere presentar­

nos cuando nos habla de Siguenza:
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Siguenza es Siguenza y Miró. Entendamos bien esta 
duplicidad de personajes: en nada se asemeja a uno de 
esos desdoblamientos de nuestro ser íntimo cuya drama- 
tización ha sido convertida ya en un truco de teatro 
moderno. Tampoco supone la existencia de un doble o 
Sosia poético como con ligero análisis se ha supuesto.
Es, más bien que una composición o desdoblamiento de 
personajes, una poética, lírica integración de la vida 
de Miró y Siguenza. O si se quiere, más claro así, es 
el resultado humano de la compenetración lírica de Miró 
con el paisaje y con la vida.-*-

Más adelante nos dice Ramos que:

Siguenza no surgió hecho de la rica intimidad mi- 
roniana; fue haciéndose al desarrollarse la profunda y 
vital comunión existente entre dicha intimidad y las
cosas

Y, aún, al hablarnos de los "antecedentes" de Siguenza nos dice:

No es difícil descubrir, dentro de la obra miro- 
niana, tres claros precursores de Siguenza. El primero 
es Aurelio Jiménez...................................

En este personaje, si bien hallamos aspectos de lo 
que será humanamente Sigiíenza, no aparece, sin embargo, 
la participación del otro elemento esencial: la Natura­
leza. Este factor comienza a presentarse en su segundo 
precursor, Carlos Osorio, a quien 'un amor inmenso por 
lo bello conmovía dulcemente'.........................

El más próximo a Siguenza es Pedro Luis. Pensaba 
éste 'que las cosas ofrecían más bellezas, más bondad, 
más regalos que la voluntad del hombre'.

Ellos tres - Aurelio Jiménez, Carlos Osorio y Pedro 
Luis - prefiguran, cada uno a su modo, la personalidad 
de Siguenza, tal como la concibió y deseó Miró:...-*

Estos juicios - que compartimos - nos llevan a pensar que si, como 

dice Chabás, Sigiíenza "es el resultado humano de la compenetración lí­

rica de Miró con el paisaje y con la vida" y los personajes de Aurelio 

Jiménez, Carlos Osorio y Pedro Luis son sus antecedentes, Miró lo que 

buscaba en sus "ensayos" de novela y demás obras no era un "ideario
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estético" - que de hecho tenia ya al menos en sus principios genera­

les - sino la forma narrativa que le permitiera plasmar su propio mun­

do y expresar no solo su intimidad afectiva sino, además, su visión 

cósmica propia. Es asi como la primera conjunción entre estética y 

vida se da en la creación de Siguenza, en Del Vivir, pero toda vez que 

hay elementos que aún no quedan integrados del todo - como no sucederá 

hasta después de Las Cerezas del Cementerio - la sensibilidad del au­

tor nos parece ser la característica más sobresaliente. Sin embargo,

Del Vivir es más que el momento de la creación de Siguenza, es también 

un mundo novelizado por Siguenza pues, como veremos, todo hasta los 

sentimientos y dolores de los demás nos serán presentados por éste: no 

son los sentimientos de Batiste lo que Batiste nos expresa, sino sus

reacciones frente a un mundo que le martiriza, por causa de un "mal"

que se nutre de su propia vida. Quien sí nos con-mueve afectivamente 

hacia el mundo de los leprosos y hacia los leprosos es Siguenza; por­

que Miró quiere ya que el lector "escriba" con él y junto a él, por él, 

esa visión de la vida sin que llegue a ser, o que lo sea en el grado 

menor posible, una experiencia vicaria del lector, y si una compenetra­

ción entre el autor-personaje y el lector.

Es de esta sensibilidad de donde parte en realidad la visión to­

tal que nos da Siguenza, y es esa sensibilidad lo que le sirve de pun­

to de apoyo para hacer girar todo el mundo de Parcent alrededor de los 

temas que le interesan. Así enfocada y vista, la vida que parece correr 

en el mundo exterior, en realidad corre dentro de él y, por esta razón, 

es el expositor de un mundo en que sentimientos, ideas, impresiones, 

anécdotas, paisaje, en fin, todo se mezcla para ofrecernos una visión



130

más compleja e interiorizada de la vida.

Todo esto proporciona a Miró la oportunidad para adentrarse en 

una exposición más detenida y profunda de los grandes temas que le 

preocuparán siempre. Siguenza a la vez que narra la realidad que ob­

serva y registra su visión intima de todo ello, va exponiendo también 

los cambios que dicha observación va produciendo en su propia alma y, 

así, se convierte a la vez en objeto y sujeto de la presentación de 

ese mundo leproso, no tanto de la narración como tal.

2. Vida, Naturaleza y Lepra.

Esa vida que Miró nos presenta en el foco leproso que es el pue­

blo de Parcent, lleva dentro de si grandes tragedias, grandes angus­

tias. Los leprosos le dan a Miró el material necesario para comenzar 

a presentar magistralmente lo que va a ser una constante temática en 

él y que ha de impregnar toda su obra: la naturaleza caída del hom­

bre. Constante que nos habrá de presentar en matices más sutiles y 

siempre patéticos. Dentro de la vida - parece querer decirnos Sigüen- 

za - y nutriéndose de ella, van escondidos los gérmenes de la des­

trucción. Las formas físicas de las cosas y, más que nada, de los 

hombres, van siendo destruidas lentamente desde fuera - si es la en­

fermedad semilla de la muerte. Pero en Del Vivir, con todo, es la len­

ta y horrenda desustanciación y descomposición de la materia viva lo 

que carga de patetismo humano todas sus páginas y visión de la vida.

El mundo es un retablo maravilloso de formas que el hombre o la enfer­

medad - también la muerte es enfermedad, y la enfermedad es una lenta 

e inexorable muerte en vida que lleva a la muerte final - se encargan 

de destruir. Sin embargo, en la Naturaleza parece haber un renacer
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continuo también, las formas se destruyen y se crean. Asi, por un la­

do existe un mundo estático lleno de belleza que solo existe por cor­

to tiempo, pues la dinamicidad de la vida todo lo va cambiando ince­

santemente. El goce de la belleza dentro de la vida queda confronta­

do por el paso hacia la muerte. Miré subraya todos estos contrastes 

o por medio de la impresión directa, no-mediatizada, o por medio de 

símbolos como el agua-siempre pura, inocente, pero testigo de lacera­

ciones físicas y morales - el río, con su constante fluir, el reloj, 

las nubes, en su continuo pasar.

Asi como dentro de la naturaleza parece existir un principio de 

destrucción, asi como la enfermedad y la muerte parecen anidar dentro 

del hombre, asi la crueldad y otras bajas pasiones anidan también en 

el corazón del hombre. De lo meramente objetivo, de la apreciación 

cuasi-estética del mundo y del hombre, pasa Miró a incorporar una di­

mensión moral a la visión total de ese mundo, de esa realidad que su 

sensibilidad nos presenta. La crueldad del hombre con el hombre, con 

los animales, a veces cuaja en anécdotas que llegan a lo morboso.- 

Franco Meregalli, al efecto, nos llama la atención cuando nos dice:

"La visione del dolore fisico procura un'emozione che amano i 'deca- 

denti’:...Ma il cinismo di decadentismo é estraneo a Miró"4.

En las anécdotas o narraciones que componen el libro, conquista 

el primer lugar el drama intensamente humano y desgarrador de la lepro­

sa violada, privada de todo amor y compasión y de su hijo. Esta mujer 

acrisola en sí misma todos los grandes temas que mencionamos más arri­

ba. De la leprosa, repudiada por todos por ser "de los del mal" nos 

pinta Miró un cuadro inolvidable en que mezcla la tragedia escrita en



las almas bajo el palio de un cielo, precisamente, impecable, y con 

el cual vuelve a darnos en un matiz nuevo su tema antiguo de la cruel­

dad en el amor. El escenario, el fondo, es más apropiado para que se

desarrolle el drama que Miró quiere presentarnos, y éste se va ilumi­

nando y transformando a veces con una simple oración, con un apunte.

En las tinieblas de la noche la leprosa ha ido escondiendo su mal en 

la oscuridad - al beber en la fuente donde observa a un mendigo bañar­

se, éste se da cuenta de la presencia de la mujer y se acerca a ella:

Otra vez cantaba el insecto escondido en la hierba 
de la piedra. Pero parecía henchido, estallante de ira; 
era su estridor seco, breve; grito de envidia hacia 
ellos; de rabia hacia los lejanos cantores de un dulce 
coro que aún invitaba más al deleite...!Y él, allí, so- 
lito bajo la mata húmeda'.

El mendigo y la leprosa pensaron un momento en aquel 
insecto como se piensa en un hombre odioso.
...Parlaba la fuente.
Del cielo caía la lluvia de luna.

Y al darse la mujer a la dicha, el hambre acaricia­
dor y desnudo alzóse...y la dejó. Se alejaba calmoso, 
cubriéndose con sus andrajos.

La hembra miró ansiosa la noche. ISi no venia nadie!
... ¿a qué huir?...

Y más adelante:

Esa huida del mendigo en el momento en que se sintió 
desgarrársele toda su alma, cuando ya no pudo rechazar que 
tenia lepra, habían sido las desesperaciones más feroces 
de su vivir siempre doloroso. (O.C., p. 16-17).

En medio de las más vitales circunstancias, el dolor, la enferme­

dad, el desamor, la muerte, siempre acechantes, "agazapados" dentro de 

la vida para manifestarse en cualquier momento. Y de esto hará Miró

el tema central de Del Vivir, llegando a momentos cumbres como los lo-
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grados cuando nos relata cómo la leprosa y su madre "rogaban" que mu­

riera el hijo de una vecina para que la madre pudiera alimentar a su 

hijo, ya que su enfermedad le impedia aun el consuelo de ver al fruto 

de un momento fugaz de dicha.

Si la lepra es el mal que aqueja al cuerpo en un lento y angus­

tioso proceso de deformación, de descomposición y podredumbre, por otro 

lado es una condición de la vida misma. Lo que queda entre el mal y 

la salud es la vida del hombre, el hombre mismo. Tanto la salud como 

la enfermedad, la vida como la muerte, le son connaturales al hombre. 

Sin embargo, la lepra física de los habitantes de Parcent, aunque es­

tá descrita en la exactitud de su crudeza, con el detenimiento que re­

cuerda las descripciones naturalistas, va adquiriendo en esta obra de 

Miró otras proyecciones y funciones como recurso literario. Si por un 

lado la lepra es el peso que inclina la balanza hacia el patetismo de

la vida de los que la padecen, también la lepra es la radiografía moral

y espiritual del mundo de los sanos. Para los sanos la vida se reduce 

en estas páginas a mantener a raya de la vida común, a los leprosos.

Y en estos afanes tiran por la borda todo sentimiento de conmiseración, 

de bondad, de comprensión. Su vida es un vivir en el miedo a la lepra, 

al contagio, y, al rechazar a los leprosos, al privarles de toda con­

vivencia humana, lo hacen por un miedo al vivir que pudiera, quizá, 

traer un poco de esperanza y compañía, de amor y aliento a la vida de 

"los del mal".

Todo Del Vivir va sellado, profundamente marcado por este hondo 

patetismo humano y aunque con frecuencia aparecen descripciones natura­

listas, están allí para realzar más y más la importancia de sus grandes



temas. Todos los pasajes de Parcent, las vidas de los leprosos, exen­

tas de conmiseración, de caridad y cuidados, mientras poco a poco se 

van desintegrando y macilando sus carnes infectas, quedan bien deli­

neadas, pero lo importante, lo que queda, no es el recuerdo de las 

descripciones, sino la impresión que todo el relato deja en las almas.

3. Drama y descripción.

Con la descripción de todos estos personajes tomados "del natural", 

Miró va a agudizar su poder de observación en la caracterización, siem­

pre dándonos las características más definidoras y completas de sus 

personajes. A veces la descripción - de tono naturalista - nos deja 

la impresión visual de la lepra que aqueja a muchos de los habitantes 

de Parcent, en pasajes que nos llevan desde la sensación de asco hasta 

el sentimiento de compasión:

En su cara, la podre del mal hacía escamas lívidas 
y se arracimaba y se amontonaba. Entre dos cortezas de 
la barba pendían dos mechones de pelo negro, largo, li­
so. Y sus ojos, hundidos entre llagas, expresaban in­
mensamente; eran hoscos, mates, secos; pero había momen­
tos en que tornábanse lucientes, húmedos... Tenían esa 
humedad de que nace la lágrima sin que ésta asome y 
caiga aliviadora; mostraban la expresión de todas las 
tristezas, de todos los dolores fundidos en la tristeza 
y en el dolor supremo de la propia lástima. No decían 
la queja por el padecer, sino la amargura de la compasión 
en sí mismo por un mal que sólo acabaría con muerte de 
abandonado. Y estos ojos, al subir hacia las tapias y 
ver a los hombres que estaban en la calleja, clamaban 
como Job:

"IApiadaos de mi, apiadaos de mí, siquiera vosotros 
mis amigos, porque la mano del Señor me ha tocado'."

(O.C., p. 22)

Aunque descripciones como ésta, como la del escorpión torturado 

por el campesino, las fugaces - pero imborrables - apariciones de los 

leprosos del lugar, etc., tienen elementos descriptivos realistas y
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naturalistas, podemos ver que Miró no intenta darnos una visión natu­

ralista de Parcent - "foco leproso" - sino que ya evidentemente ex­

puesta o soterrada bajo la descripción realista de los hombres y las 

cosas, va una corriente de conmiseración humana que es la que impreg­

na las vidas de todas las figuras de Del Vivir - Sigiíenza antes que 

todos - y es la que va definiendo el tono y tema de la obra. No hay 

que ir al extremo de decir - como dice Meregalli - que "Del Vivir e 

una prosa insicura...alia fine 1'equivoco che sta a fondamento del 

libro, se si tratta d'una contemplazione artistica o d'un 'reportage' 

documentarlo conduce l'autore fuori strada, verso il giornalismo."5 

Aqui lo documental siempre queda engarzado dentro de la preocupación 

que imbuye a Siguenza a contemplar la miseria, el dolor físico y es­

piritual del hombre: la naturaleza calda, expuesta a todo tipo de vio­

lencia, de desústanciación, de irrupción que los elementos naturales 

hagan en ella, de la que los instintos y las bajas pasiones hagan en 

lo psicológico y espiritual. Si por un lado Miró nos presenta el mun­

do en que viven los leprosos como un mundo segregado, apartado de todo 

contacto con el resto de la sociedad, por otro nos hace sentir en cada 

página que el hombre lleva - y, en este caso, todos sin excepción - la 

lepra, la carcoma de la crueldad, la indiferencia, la venganza, el 

egoísmo, etc.

Si Miró nos presenta una película, un retablo de Parcent en el 

cual la anécdota va a ilustrar y descubrir los variados aspectos de ese 

mundo, junto a todo ello nos va a ir dando también una visión del hon­

do patetismo espiritual que quedará fijada a través de la sensibilidad
• Ide Siguenza, puesto que es esta sensibilidad la que coloreará y defi­



nirá ese mundo "objetivo", "realista" que los ojos ven, pero que Si­

guenza interpreta. En Del Vivir - relato novelesco - los personajes 

están tomados del mundo real, de ahí que Miró no entre en prolijas 

descripciones; también, porque en un mundo en que los seres no tienen 

facciones - casi no tienen rostro - la escena y el diálogo generan en 

el lector una imaginativa de conjunto que los suple; también, por es­

to, esa proliferación e importancia que adquiere lo anecdótico, pues 

es en la anécdota donde todo el patetismo humano - que nos dificulta­

ría el conocer y/o "ver" de cerca a los personajes - queda patente y 

nuestra sensibilidad, como la de Siguenza, puede entonces aproximarse 

en compasión fraterna al dolor de los pobres apestados. Ejemplo po­

dría ser la escena en que unos agentes que hacían la ronda buscando 

matas clandestinas de tabaco, encuentran las del pobre Batiste:

El sol aparentaba fundir costras y llagas. Una 
desgarradura de la pringosa camisa enseñaba un trozo 
del pecho: blando, cretáceo, hinchado; parecía carne 
quitada a un cadáver.

(El leproso trata de que no le quiten sus plan­
tas ...)

_Esto es mío; estas matas son mias_ repitió en 
lengua levantina Yo planto tabaco para fumarlo yo 
solo. Yo paso mirando el humo como si tuviese com­
pañía. Y no puedo mercarlo. ¡Dejadme: mirad como 
estoyl...

Y otra vez iba a recostarse en la tierra, porque 
no esperaba más que la paz y el amor de los hombres.

Pero el viejo rollizo y atildado no pudo otorgar­
le la paz.

No podía; el ejemplo; la responsabilidad; el pan, 
el pan de sus hijos.

Y dos hombres se adelantaron...
Revolvióse el leproso; sus pies golpearon el ban­

cal; avanzó con fiereza; siniestros los ojos; temblo­
rosos, colgantes los labios. Y su voz, silbo y bramido 
a un tiempo, rodó por la sierra:

_Lladres, lladres!... Al que venga le escupo._
Su boca hervía saliva. (O.C., p. 36).
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En esta escena - como vemos - no hay un mero interés reporteril, 

todo va destacando aspectos humanos que van dejando impresiones inde­

lebles en nuestra sensibilidad hasta lograr que surjan en nosotros los 

sentimientos de afecto que faltan, precisamente, en el vivir de esos 

personajes. De ahi que Miró mezcle lo bello y lo feo, la salud y la 

enfermedad, lo vivo dentro de lo que decae y muere lentamente, ya sea 

en la materia, ya sea en el espíritu, puesto que en ambos lo integral, 

lo esencial, lo constituyente y vivo, lleva dentro de sí como un gene, 

como una semilla que crece, la muerte, la descomposición. Y Miró logra 

todo esto no dando extensas y precisas descripciones, sino delineando, 

indicando con una economía de palabras que ya habla del progreso esti­

lístico y estético del escritor, y aun insinuando con una frase, una 

palabra escogida.

4. El Paisaje.

Por otro lado, en Del Vivir nos presenta Miró a su paisaje como 

elemento de gran proyección e importancia dentro de su obra. El pai­

saje ya es un "paisaje-personaje" un "paisaje humanado" que será una 

de las maravillas del arte mironiano. Como los hombres, los elementos 

vivos del paisaje tienen una naturaleza que esconde en su seno la muerte 

pero aun queda más inocencia, más armonía en el paisaje que en el hombre. 

Y ese paisaje será a manera de interlocutor y compañero del "apartadi­

zo" Siguenza; el paisaje es como el hombre;

Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grande­
mente. Acaso ese mirar y esa expresión irradian del 
alma que los contempla...Mas no; tienen la suya. Los 
paisajes aunque sean pomposos, espléndidos, muestran 
siempre asi..como una mueca - mueca, no -, un gesto, 
un suavísimo gesto de tristeza...



Aunque el hombre le violente:

... I Campos y serranía, tan poderosos, tan inmensosI, 
y la mano del labriego los desune, los cambia, los suje­
ta; y el arado los desgarra con herida lenta y sutilísi­
ma; el azadón los despedaza; los rompe el barreno...y 
ellos, sin voluntad, generosos, resignados...Los oscu­
rece la noche y quedan quietisimos: las frondas en sus 
brazos, las aguas en su correr forzado por el abierto 
suelo... Y ellos, grandes, quietos, resignados, esperan­
do, esperando siempre. No se ven amados del hombre, no 
es comprendida su soledad...¿Cómo las almas no se dejan 
inundar de las dulzuras de los campos y serranías? (O.C., p. 31)

Paralela a la tragedia humana, va también la tragedia atenuada pe­

ro no menos violenta que el paisaje, la naturaleza recibe de manos del 

hombre. También - como lo ilustra la anécdota de los pavos y aves del 

corral - entre los animales hay leyes o tendencias - solapadas o evi­

dentes - a la violencia; a la crueldad y al daño que se causan unos a 

otros los seres vivos. En Miró - como veremos - la evolución técnica y 

estética va intimamente ligada a la visión que tiene de la vida. De ahí 

también que se vayan entrelazando estética y ética (aunque una ética, 

mejor una "conducta ética", propia) a través de toda su obra; de ahí tam­

bién que sus divagaciones y preocupaciones vayan pasando al campo de lo 

propiamente metafisico a medida que su visión del mundo se va cimentando 

más y más en las cosas y verdades que presentía o entreveía ya desde sus 

primeros escritos y que se fueron acendrando, perfilando en la propor­

ción y medida que su sensibilidad iba recibiendo y expresando el mundo 

que acertadamente ha llamado Vicente Ramos "de Gabriel Miró".

Del Vivir no es meramente el relato o el documental de la lepra; 

la lepra, en él, llega a tener el alcance y extensión de un símbolo cuan­

do sirve a manera de azogue que va a hacer posible que en su tratamiento



y descripción veamos reflejadas las "enfermedades", el "cal", que sa­

cude y acecha a las almas, a la Humanidad entera. Si en Hilván de Es­

cenas Badaleste (el Guadalest tan cerca del Parcent real), es el marco 

de una realidad socio-política y económica; en Del Vivir Parcent va a 

ser la encrucijada entre el amor, la falta de amor, entre la crueldad 

y la caridad latente, entre la conmiseración y el desprecio asqueado. 

Si en La Mujer de Ojeda Miró nos presenta la tortura de un amor no 

correspondido - como más tarde nos presentará la incomunicabilidad de 

las almas en el matrimonio - en Del Vivir nos presenta otros matices 

de lo que será elemento capital de toda su obra: la falta de amor, en 

las almas y en la naturaleza.

No es de extrañar, pues, que Del Vivir termine con una meditación 

triste y melancólica sobre la falta de amor que lleva a exclamar a Si­

guenza: "íFalta amor; en todo falta amor!" Siguenza regresa a Parcent 

después de pasado un año y se dirige al lector y dice que ya no es lo 

mismo "porque el paisaje no se repite nunca a los ojos"; pero aún los 

leprosos viven en una "Leprosería", existiendo entre estos míseros 

"Don Hermenegildo Poquet", hombre caritativo que cura de los enfermos 

y nos dice Miró:

El señor don Hermenegildo Poquet no es figura de 
artificio, colocada aquí por antojo; no lo finjo. Exis­
te en Parcent; hijo de un antiguo médico del lugar que 
trató cariñosamente a los afligidos de la lejana, apren­
dió de este hombre generoso a serlo... (O.C., p. 61)

Y Del Vivir termina en el consuelo de una esperanza humanitaria.



140

B. La Novela de mi Amigo

1. 'La Novela de mi Amigo* y las demás obras.

Aunque fue publicada en 1908, La Novela de mi Amigo lleva como fe­

chas limites del manuscrito "Abril - mayo, 1907". Con todo, conocien­

do el esmero con que Miró solia ocuparse y elaborar sus trabajos, cabe 

suponer que hubo un periodo de gestación más largo. Esta novela re­

presenta una fase más avanzada en el arte mironiano, tanto en técnica 

y estética como en su fondo.

Hemos visto como ciertos temas, ciertos elementos y ciertas acti­

tudes se han ido manifestando en el arte literario de Gabriel Miró.

La muerte, la crueldad, en general, la violencia encarnada en la Natu­

raleza toda; la incomunicabilidad de las almas; la falta de amor en to­

do (en el hombre como en el resto de la creación); la descripción del 

paisaje y las cosas que llevan matices románticos, clásicos, parnasia­

nos, simbolistas, impresionistas y todo ello inscrito ya en un estilo 

que va tomando en cada obra, en cada relato, mayor carta de identidad, 

de sello propio. Es un esfuerzo creador, un trabajo artístico lo que 

va guiando los pasos del joven Miró. De ahi que no le arredre el hecho 

de ir "ensayando" no tan solo elementos y principios estéticos, sino 

géneros. Miró sabe - como nos lo garantizan sus observaciones en Del 

Natural - que antes de llegar a crear situaciones y tramas fascinantes 

o desusadas (como observaba Pérez Bueno en el Prólogo a La Mujer de 

Ojeda), debe encontrar la conjunción de su arte consigo mismo, debe en­

contrar y crear su propio estilo y manera. Por eso la crítica, en ge­

neral, ha tomado como bueno el repudio que Miró hiciera de sus primeras



141

obras y no ha parado mientes en el hecho de que es en ellas donde apa­

recen más expuestas sus raíces literarias, los gérmenes de su ideario 

estético, los primeros movimientos de la evolución de su técnica. Es 

un tanto chocante ver cómo siempre se nos habla del arte mironiano a 

partir de Del Vivir, restándole importancia a las obras primerizas.

Esta visión nos deja con la impresión de que el arte de Miró surgió de 

momento, con la creación y publicación del primer Libro de Siguenza y 

es necesario notar que Siguenza, que los libros de Siguenza, no son la 

culminación del arte mironiano - como lo observan Vicente Ramos y 

Edmund L. King - sino manifestación, eso si, madura y protéica, de su 

arte.

Cuando nos hemos detenido en los cuentos o relatos que se publi­

can cerca o entre las fechas de La Mujer de Ojeda e Hilván de Escenas; 

los que se publican o escriben entre Hilván de Escenas y Del Vivir, 

entre Del Vivir y La Novela de mi Amigo, hemos visto que esos pequeños 

escritos muestran claramente una visión de la vida en diferentes pers­

pectivas que buscan expresión en distintos géneros y en un ideario es­

tético nutrido de sus lecturas y experiencias. También nos dejan apre­

ciar con qué actitud se lanza Miró a tantear, a "ensayar" con la obra 

de mayor envergadura: la novela, el relato novelesco. Si dejáramos de 

considerar estos escritos, estos cuentos, perderíamos de vista el te­

jido conjuntivo de esta fase de gestación del arte mironiano. Es el 

punto al cual llama nuestra atención el Profesor González López cuan­

do nos dice que el cuento de escritores como Azorln y Miró exhibe en 

sus comienzos una "técnica impresionista" pero "luego cambian a formas 

más complejas" . Y es que, precisamente se ha confundido lo que son
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elementos de una técnica en evolución, con lo que han sido postulados 

de una estética pictórica definida. De ahi que la observación de Gon­

zález López no tan sólo llame la atención hacia una evolución patente 

en el arte de estos escritores sino, además, a una evidencia estética 

que se ha soslayado por muchos años.

El Miró que escribe Del Vivir, el que escribe La Novela de mi‘ Ami­

go, es todavia un Miró que cierne su expresión entre los ejemplos de 

sus autores preferidos y las preocupaciones de su vida espiritual, 

psicológica y ética. Por eso no se adscribe abiertamente a ninguna es­

cuela o tendencia; por eso nos presenta "retazos" (Hilván de Escenas) 

de una realidad, antes que toda una concepción (artística o sociológica) 

del mundo. Con todo, su estilo se ha ido acendrando, su expresión se 

ha ido haciendo más personal e intima. Recordemos que Miró siempre 

fue - antes que nada - una sensibilidad ante el mundo; y es la expre­

sión de esto lo que siempre quiso plasmar en palabras, en situaciones 

y, más tarde, en el universo cerrado - mironianamente cerrado - de su 

novela.

Como hemos visto, "Sigiíenza" no tan solo nace como "alter ego" de 

de Miró, sino que viene a abrirle todo un mundo de posibilidades ex­

presivas al joven escritor. En él, Miró reconoce su más ancha libertad 

de expresión literaria y personal. De ahí que podamos suponer que en 

La Novela de mi Amigo, Federico Urios no va a ser el propio Miró, aun­

que en muchos casos - tcómo no! - será portavoz del propio autor, de 

sus ideas.

2* Primera novela "aceptada" por Miró y una teoría subyacente.

Todas estas consideraciones nos traen a La Novela de mi Amigo, no­
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vela que no representa un surgir de Miró al género novelesco, sino, 

más bien, un ensayo más - aunque ensayo logradisimo - del autor en un 

género al que habia dedicado varias tentativas; para él, todas repu- 

diables. ¿Qué hace que Miró reconozca como "novela suya", como su 

primer intento novelesco no repudiado, a La Novela de mi Amigo? En 

nuestra manera de ver, se pueden aludir varias razones: 1) en primer 

lugar, la estética mironiana se ha ido afinando no a expensas de una 

"escuela" que se quisiera seguir, sino en razón de una expresión indi­

vidual que se quisiera plasmar; 2) en segundo lugar, la formación de 

Miró ha crecido grandemente, son los años en que las teorías psicoló­

gicas de Ribot, de Binet, Paulhan, etc., llegan a España a través de 

la Revue de Psicologie et de Philosophie (fundada por Ribot) y de sus 

seguidores o detractores en España (Letamendi, Turró, etc.); 3) en ter­

cer lugar, la creación de Siguenza que ha franqueado la expresión de 

su sensibilidad, de su comunicación con y del mundo y las cosas; que 

le ha dado la oportunidad de afinar su sentido y orientación de la ex­

presión de lo íntimo - recordemos que esto ya lo venia buscando desde 

la técnica epistolar y de memorias de La Mujer de Ojeda -, ya no por 

medio de cartas escritas sino de confidencias dichas a un "amigo" (que 

es el propio Miró).

En España, ya en 1903, Antonio Azorín habia hecho su aparición 

con su historia intima, narrada en primera persona y buscando o expre­

sando los movimientos y pensamientos más recónditos de su ser, de su 

alma. Es lo que, por las mismas fechas, hará Miró con Siguenza. Sin 

embargo, cuando Miró aborda la trama y asunto de La Novela de mi Ami- 

go no hace de su propio mundo interior el solo eje de su novela. Al
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mo se escucha o anota un caso clínico en psicología. Tratemos de en­

focarlo desde una perspectiva estructural pero en relación con el au­

tor: 1) La vida del pintor Federico Urios se inspira en la figura del 

tío de Miró, el pintor Lorenzo Casanova; por otro lado - y esto cons­

tituiría un segundo plano de creación - 2) Miró escribe como el ana­

lista que transcribe las experiencias de su paciente; 3) sin embargo, 

el pensamiento y sentimientos de Urios comunican una "ideología", un 

"sentimiento" de la vida, antes que un mero patrón de conducta, así,

4) la estructura de la obra estará al servicio de la expresión detalla­

da, de la narración de la vida del pintor y esta expresión es la de 

todo un sistema o escuela psicológica que en todos sus principios rec­

tores coincide con las teorías de Théodule Ribot, especialmente las 

que tienen que ver con la estética.

3. La técnica y el personaje principal: presentación de estados. 

de conciencia.

Una vez más, el protagonista de una novela mironiana es un artis­

ta que nos narra su historia, nos narra la intensidad de su manera de 

ser y sentirse ser hombre, lo artístico queda como un marco que encua­

dra la vida de Federico Urios pero no como una directriz determinante 

de ésta. No es el arte lo que mueve a Federico Urios, sino que su sen­

sibilidad exaltada y torturada, su hipersensibilidad, también se mani­

fiesta en su visión e idea de lo estético ya que, en verdad, es un ar­

tista intenso en su manera de concebir y sentir lo bello, de padecer 

lo trágico y sublime, pero inepto en su manera de plasmarlo y expre­

sarlo. El ser artista le lleva a dejarnos una más completa visión de
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su tragedia personal, pero no expone ninguna particular obsesión por 

el arte mismo.

a) El héroe simbolista: visión particular y técnica.

Aunque tiene el tono que la narración en primera persona - como 

Lazarillo de Tormes - lleva desde el comienzo, La Novela de mi Amigo, 

por su estructura y técnica, queda inscrita en lo que más tarde se 

llamará "stream-of-consciousness" y que parte del "monologue interior" 

a lo Dujardin. Es un relato que irrumpe espontáneo, que sumerje in­

mediatamente al lector en el ritmo y asunto de lo que el personaje nos 

está narrando. Toda la novela - como veremos más adelante - está es­

tructurada sobre los fundamentos de una psicosis progresiva - narrada 

en varios planos temporales a través del recuerdo y los afectos - que 

comienza en la infancia y termina con el suicidio. A través de toda 

la narración, el "amigo" (que es el oyente), va siendo testigo de los 

altibajos de una mente febril, de una sensibilidad exaltada, con sus 

terribles impulsos y exabruptos depresivos y de fatalismo. En fin, to­

do girará alrededor del yo de Federico Urios.

Karl D. Uitti al explicar los varios aspectos de la novela sim­

bolista en su obra The Concept of Self in the Symbolist Novel - sugiere 

el nombre de Miró entre los novelistas que podrían ilustrar sus afir­

maciones para la novela simbolista francesa - nos dice:

a) Whether dramatic or novelistic, the Symbolist 
hero, like the poet of Un Coup de dés, is essentially 
a heroic figure because he is irremediably alone and 
because,..., he is as it were shanghaied upon a voyage 
of self-discovery. Since he is so often drawn in the 
image of the author and so obviously made to appeal to 
the reader's sympathy - to the extent that when such 
sympathy is impossible (and this is so often the casel)
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the Symbolist novel falls completely fíat. - the 
fin de siécle hero generates a kind of "solitude 
á trois". "Happy few"f as Symbolists understood 
and frequently used the term, stands for same 
versión of fraternal brotherhood of the superior, 
including writers, readers, and characters all 
grouped together under the rubric "artists".

b) Syntax is manipulated in such a way as to 
create the character through "duplication" or, 
better, through a re-creation of his particular 
patterns of association. Henee the term "monologue 
intérieur" applied to this technique.

c) Just enough is given of the experience to 
suggest its truth in the mind of the interchangeable 
protagonist and/or sensitive reader.

d)...the sensation becomes,..., the action...

e)...the linguistic context - is meant to 
embody the character who, in turn, is described in 
as puré a state as possible, i.e. in a state as 
removed from any common denominator as is conceiv- 
able...

'The process of systematic deforma tion - linguistic, 
aesthetic and moral - was the author's answer to all7individualism.

Al comienzo de La Novela de mi Amigo no encontramos ni una des­

cripción de ambiente, ni una referencia a tiempo o época en que habrá 

de desarrollarse la acción, ni se da ningún tipo de "preparación" que 

nos lleve como "de la mano” a entrar en el mundo de la novela. Desde 

la primera palabra del texto nos encontramos inmersos en la corriente 

de pensamientos, imágenes, estados de conciencia que Federico Urios va 

relatando: "Mi madre fué lavandera; mi padre albañil. Tuve una herma- 

nita que se llamaba Lucia. La vida de esta hermana puedo decir que se 

redujo al espanto de su muerte..." (O.C., p. 119). Acto seguido co-
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muere, a fin de cuentas, en forma trágica y en escena que va a ator­

mentar la conciencia de Federico a través de toda su vida: él, niño 

de ocho años, ella, una niñita de dos años y medio, se han quedado so­

los en la casa, se cansan de jugar y, porque sentían hambre, deciden 

torrar un pedazo de pan duro que, al ponerlo en las brasas donde se 

calentaba a fuego de ascuas la comida del padre, pronto comienza a ar­

der. Lucita, asustada, coje el pedazo de pan ardiente y, cuando Fe­

derico intenta quitárselo - "...era un mendrugo ardiente, muy afila­

do..." - y en el forcejeo ella se lo esconde bajo las ropas y el men­

drugo afilado le traspasa el pecho, matándola. Aunque sea un poco di­

fícil imaginar la verosimilitud de tal escena, Miró logra en nosotros 

el efecto buscado no tanto en la descripción de la tremenda escena en

si misma como por medio de la expresión y comunicación del estado de

conciencia - desde dos planos temporales diferentes, pasado y presente 

de Federico.

Para poder ver con mayor claridad la enorme destreza técnica que 

supone esta novela de Miró, no basta enfocarla desde el punto de vista 

de que la "trama" esté más o menos embrollada, sino que hay que verla 

desde los dos planos temporales que rigen la narración de Federico. 

Cuando Federico habla no "narra" simplemente, su relato está visto en 

retrospectiva, si, pero desde un presente psicológico que recoge el es­

tado de su conciencia de niño - por medio del vivido recuerdo que tie­

ne - y la refleja y amplía en el estado de conciencia que aún le pro­

duce el recordar, revivir, si se quiere, el suceso de la muerte de la

hermanita. De ahí que los detalles de la escena - que no se nos dan
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de una vez, sino entretejidos en una serie de digresiones y comenta­

rios dirigidos al "amigo" que escucha - cobren una proyección casi 

simbólica de algunos elementos de la escena, veamos: 1) al padre siem­

pre se le ve como a un ser lejano, duro, incomprensible. Es el pu­

chero "del padre" un testigo de la escena, una proyección simbólica 

- no símbolo en si, ni simbolista de la presencia del padre severo.

2) La madre necesitada, infeliz y sacrificada - que comparte con el 

hijo el temor al padre - es un refugio y única esperanza de lo humano. 

De ahí que la soledad patética que siente el niño ponga de manifiesto 

la pobreza de la familia, la necesidad de calor familiar, la ocasión 

que propiciará la tragedia, y la impotencia del pequeño frente a las 

determinadas situaciones que comprenden el tener que velar por su her- 

manita y "del puchero del padre", "—Fíjese: estábamos solos, es decir, 

yo, yo estaba solo; de mi dependía la cazuela, y el pan, y el humo, y 

el chillido de atormentado de aquella agua hirviente, olorosa, que re­

gia..." (O.C., p. 120) - de la casa sola. De ahí también que el am­

biente cobre las proporciones de algo diabólico,-"... Y ni al gato 

junto a mi. Entonces me pareció un diablo o una fiera. Miraba eri­

zado al fuego; acechaba mis manos..." (O.C., p. 120), - que recuerda 

los relatos de Edgar A. Poe a quien Miró leyó. Debemos notar que cuan­

do viene una digresión, el relato obviamente se detiene, pero se de­

tiene en una actitud plástica, como de film, que queda fijo, detenido, 

para luego reanudarse desde el punto en que se había quedado. Asi va­

mos viendo cómo se integran en la conciencia de Federico los hechos 

pasados con las actitudes del presente de las cuales aquellos son, y 

en no poca medida, sus causas.
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Miró no nos está dando - como, por ejemplo, en Del Vivir - una 

visión de una realidad (aun cuando fuera realidad ficticia) a través 

de una sensibilidad. Tampoco nos da una observación realista, por asi 

decirle, del "caso" de Federico Urios, sino que nos da - a través de 

una segunda persona - las impresiones y sucesos que configuran el aná­

lisis de una conciencia, de un fluir de recuerdos y vivencias pasa­

das. Miró nos muestra la complejidad de un estado de conciencia, re­

construyéndolo por medio del recuerdo y difiriéndolo en el presente 

por medio de actitudes, tendencias e ideas; la complejidad, si, de to­

do un fluir de la conciencia pero incluyendo en ese fluir todas las 

diferentes corrientes centrales, laterales, presentes, pasadas.

Esto podría confundirse con las técnicas más acabadas del "stream 

of consciousness" que vendrán más tarde y de las cuales Miró es pre­

cursor, al menos en España. "Proustiano antes que Proust" llega a 

llamarle Gómez de Baquero® y su hija Clemencia le compara a Virginia 

Woolf, Giono, etc.^, pero no identificándolos en sus técnicas sino más 

bien en sus actitudes estéticas. No podemos olvidar a Du Jardin y aun 

más cerca de Miró, Huysmans en A Rebours, que precede a La Novela de 

mi Amigo. Con todo, y como trataremos de exponer más adelante, cree­

mos que esta novela de Miró es un producto de la asimilación de las 

teorías psicológicas de Ribot, que tan difundidas estuvieron en España. 

Existe una preocupación estética en Taine, Ribot, Paulhan, de mucha 

más envergadura que en otros psicólogos de la época. Miró leyó a Taine 

y a Ribot ampliamente no solo en sus años mozos sino aún más tarde y 

la constancia de su atracción por esta "escuela" filosófico-psicológica 

la ejemplifica su traducción de la obra de Ramón Turró - polémico
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kantianas - en su aplicación a la no vieja ciencia psicológica - im­

pregnan libros como El Humo Dormido y Años y Leguas en forma más abier­

ta que en libros anteriores. No sería labor difícil, como veremos, 

comparar las ideas que sobre el recuerdo, los procesos psicológicos, 

estéticos, tiene Federico Urios con esas mismas ideas que aparecen en 

Un libro como La Logique des Sentiments-*-0 de Théodule Ribot. Recorde­

mos también que Henri Bergson escribe su tesis doctoral a fines del 

siglo XIX precisamente enfrentándose a ciertos aspectos de la teoría 

de Ribot sobre "Les données inmédiates de la conscience" - (más tarde 

Bergson en su concepción del tiempo y la "durée" partirá de su precur­

sor y contemporáneo Paulhan) - y que Proust saldrá precisamente de este 

ambiente como el prodigio de la primera mitad del siglo en la novela 

francesa.

b) Percepción y psicosis; punto de vista.

Al ser el fiel espejo de estados de conciencia, de emociones, accio­

nes y pasiones, el relato nos va dando no tan sólo los matices que de­

finen un carácter, sino la individualidad de Federico Urios en cuanto 

hombre, en cuanto artista, esposo, padre, etc. Centrado como lo está 

- el relato en el presente consciente de Federico -, su expresión nos 

va a ir completando la visión de su configuración psicológica. A tra­

vés de la narración ininterrumpida, o pocas veces interrumpida, lo que 

Miró quiere darnos es una novela de emociones, de estados de concien­

cia, y, en plano secundario, de las anécdotas o hechos que enmarcan esa 

conciencia, pero, más que nada, La Novela de mi Amigo es la novela de 

una fatalidad, la fatalidad de la vida de Federico Urios. Por eso es
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sumamente importante el que Miró nos dé tanto detalle del mundo inte­

rior, psicológico de Federico. De ahí también que esta novela quede 

inscrita dentro del arte simbolista tal como lo delinea Théodule Ribot 

en su libro La Logique des Sentiments. En esta obra nos dice Ribot 

que en el arte simbolista:

a) ...les données sensorielles sont métamorphosées 
en états émotionels.

b) II faut perdre aux choses leurs contours et 
apparences sensibles pour les transformer en des "sources 
d'émotions.

c) ...dans le spectacle que le monde lui présente, 
le symboliste élimine autant que possible ce qui peut 
étre connu, déterminé et localisé dans le temps et
1'espace; il choisit tout ce qui peut etre sentí, les 
impulsions, tendances, désirs, les modifications affectives 
de toute espéce qu'il groupe sous les dénominations vagues 
de "forcé" et de "vie".

Quoi qu'il en soit, par ce procédé deminaturel, demi- 
artificiel, traitant les phénoménes comme des symbols, 
"simples représentations de mystére", la transmutation 
est accomplie; la matiére que la perception, presque 
totalment dépouillée de ses formes est devenue affective; 
l'élément sensoriel s'évanouit; les choses sont reemplacés 
par l'émotion des choses.^

Aunque nuestro propósito no es el de encuadrar esta novela de Miró 

o a Miró mismo dentro de una escuela o tendencia definida, con el solo 

propósito de arrojar nuevas luces sobre esta obra podemos aducir va­

rios pasajes de La Novela de mi Amigo que ilustran los postulados que 

sobre el primer momento del arte simbolista que nos ofrece Ribot.. Asi, 

por ejemplo, cuando Federico Urios nos dice:

a) Esto me sucede con frecuencia. No es informa­
lidad artística; tampoco inquietud. Todo modelo delante 
de mí se modifica en un proteísmo irresistible... (O.C., 
p. 136).

b) ...El modelo para mi era un haz de modelos tenta­
dores; se me transformaba. (O.C., p. 137).
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c) Mire: usted contempla el cielo y el mar, y 
usted solo ve el azul de fuera, el aparente. Pues yo, 
además, veo el azul de dentro, aunque no es cierto... 
"¿Entonces?”, dice usted. ¿Cómo entonces? Fíjese.
Yo distingo otros azules nuevos, vírgenes.

d) IMirad el aire; sólo os pido que miréisl...
¿No véis, no descubrís nada dentro? IPues todo hierve 
de gérmenes ansiosos de vidal (O.C., p. 131).

Para Federico todo su mundo gira alrededor de la trágica muerte 

de su hermanita, sin embargo, no es menos cierto que Miró nos está 

presentando a un personaje sobre el cual gravitan pesadas predetermi­

naciones biológicas, hereditarias, por un lado, psicológicas, espiri­

tuales, por otro.

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad 
en el reflejo o absorción de todo. Por mí nada pasa y 
resbala; sensaciones, visiones, ideas, leyes heredita­
rias ... son fuertes ácidos que muerden en lo más hondo 
de mi, dejándome su marca (O.C., p. 138).

La conciencia de Federico no es una conciencia que almacene datos 

de la vida y los ponga al servicio de una voluntad de vivir o hacer, 

de ayudarle a vencer obstáculos; su conciencia está poseída por una 

amargura de su vivir, del vivir - y por una larga cadena, o mejor por 

una larga sucesión de círculos concéntricos cuyo centro es la tragedia 

de la hermanita. Como hijo, Federico no supo lo que fue el amor; como 

niño - proyectado hasta sus años de hombre - lo que más recuerda es 

la muerte de su hermanita, de la cual, si no activamente, al menos se 

siente culpable por las circunstancias fatídicas que la propiciaron y 

de las cuales él era parte; como artista, su carrera - proseguida a 

pesar de estar enclavada en la miseria - es un constante caminar, de 

un fracaso a otro a la luz de una ilusión (no una esperanza) y con la
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treza para el dibujo opuesta a su tremenda capacidad cromática, lo 

que la hace más trágica aún. Como esposo, no teniendo amor ni dando 

amor a su mujer - "naturaleza lacia y defectuosa" - solo sirve de es­

torbo en el hogar, pues se obstina en perseguir una carrera artísti­

ca; como padre, solo en lo emotivo y sentimental se engrandece su fi­

gura, aunque gran parte de estos sentimientos están fundados en la 

afinidad artística y en la sensibilidad precoz que su hija - que tie­

ne el mismo nombre de su hermanita muerta, Lucia - comparte con él.

En todas las esferas, Federico Urios fracasa. Casi podemos afirmar 

que fracasa porque tenia que fracasar, su neurosis le lleva al despe­

go de la vida y a la autodestrucción.

Miró nos ha presentado un personaje que, por la constante expli­

cación de la enorme variedad de matices que sus emociones, pasiones y 

sentimientos, nos parece muy complicado. Sin embargo, no lo es si lo

enfocamos desde la perspectiva apropiada. Esto, en parte, es lo que
12lleva a Casalduero a decirnos que el suicidio de Federico es un sui 

cidio inexplicable o, al menos, para el cual Miró no nos ha preparado 

lo suficiente. Nosotros pensamos que La Novela de mi Amigo es, preci 

sámente, la novela de un suicidio y que los elementos todos confligen 

en ese vértice final. De ahí también que una vez adoptada la técnica 

narrativa - que, ya lo hemos dicho, es precursora del "stream-of- 

consciousness" - la estructura de la novela quede ensemblada a la vez 

la narración del personaje es lo que estructura la novela.

Ya en las primeras páginas de la novela nos dice Federico:

Decía..., decía que las memorias no se guardan en 
mi estrechadas en un lugarejo del cráneo, sino que ruedan
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por dentro de todo mi cuerpo; es un tronador oleaje de 
recuerdos que se rompe en espumas amargas contra mi 
única entraña...¿La recuerda? El corazón, y llegan a mi 
frente, salpicándola... Mírela qué sudada. Es el re- 
zumor de aquella amargura... Ya verás; mi muerte ha de 
ser la quietud de esas olas; después, su pérdida, su 
filtración y...nada más... (O.C., pp. 120-121).

No solamente en pasajes tan tempranos como éste se nos da una in­

sinuación de lo que será el final, sino que todo el relato está salpi­

cado de referencias a la muerte violenta. En esta novela el tema miro- 

niano de la crueldad en la naturaleza humana no tiene los matices que 

hemos visto en otras de sus obras anteriores, y en sus cuentos, porque 

está encuadrado en un marco que es de por si violento, desesperante.

La terrible escena en que Federico mata a pedradas a un mastín que 

les atacara y luego se dispone a matar de igual manera al dueño que 

se vuelve contra él, es prueba de que el efecto buscado por Miró pri­

mordialmente, no es el de destacar la crueldad en el hombre sino la 

irascibilidad del temperamento de Federico que puede llegar al extre­

mo de la enajenación. Veamos algunos de los pasajes a que aludimos; 

cuando la escena del mastín nos dice Miró: "Federico tenia en sus manos 

dos piedras redondas, de homicida". (O.C., p. 132). Cuando el dueño 

del mastín se incorpora, hacha en mano, hacia Federico. "Me apartó. 

Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lívidas parecían adelgazar­

se; le temblaba la barba, le crepitaban las mandíbulas, y su frente se 

bastardeó con una vena torcida y nudosa" (Loe. cit.), es la misma vena 

que ostentaba el padre de Federico en sus momentos de tortura psicoló­

gica y espiritual... Cuando el hijo del labrador interviene, evitando 

la catástrofe, dice Miró: "De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado 

a mi amigo; ya era el infantil y anheloso de siempre. Andaba desmala-
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zado, remoto a toda fiera y bizarra contienda y aventura". (O.C., p. 

133). Esta nota se repite muchas veces:

Lo peor es, óigalo y sépalo para siempre, lo peor 
es que...me tendria sin cuidado matar a mi mujer y a 
todas las vecinas, sucias, parleras...iMatar no; matar, 
nol IPor qué no vivir dichosamente!... ISoñaré esta 
noche al perro que machaqué con mis piedras!... t Y yo 
estuve cerca de matar al viejo!... Lloraba toda mi al­
ma; pero es que entonces ese oleaje de recuerdos y 
amarguras que truena dentro de mi era de sangre, y no 
rompia contra mi corazón, sino que de este peñasco ma­
naba encendida, gruesa, casi cuajada... (Ó.C., p. 134).

Y más adelante confiesa:

Y sin embargo, yo no me explicaría mi vida fuera 
del engranaje de sucesos y fatalidades que le voy con­
fiando... ¿Qué le parece? (O.C., P. 144).

Aparte de lo que de hereditario pueda haber en Federico Urios, 

aparte de su hipersensibilidad (si se quiere) artística, lo que nos 

presenta Miró en él es un temperamento, y un temperamento condiciona­

do y sacudido por las fuerzas y desórdenes afectivos más encontrados. 

Entre las teorías psicológicas del autor de Les Maladies de la Volonté 

(Th. Ribot) - que Miró cita en sus obras - la de la asociación de los 

estados afectivos podría resumirse asi: "Dans la vie affective, il

n'existe en fait et positivement que des états qui réciproquement
1 3s'entravent, s'excluent, se détruisent". La vida de Federico, en su 

totalidad, está tramada y urdida en estados que se entremezclan, se ex­

cluyen o se destruyen reciprocamente, pero que giran alrededor de una 

fatalidad o hecho fatal (la muerte de Lucita), que le sirve para evocar 

los incidentes circunstanciales a través de toda una vida ("son carne 

de recuerdos"), la fatalidad de la muerte de su hermanita, la de su
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su hija, son todos los limites, confines que enmarcan la muerte final, 

el suicidio, que no viene como algo violento sino, todo lo contrario, 

como algo "natural". El suicidio de Federico es un producto de su 

temperamento y su vida (...yo no me explicaría mi vida fuera del en­

granaje de sucesos y fatalidades...), una conclusión que se desprende, 

que se sucede sin violencia - aunque no sin un tremendo patetismo - 

de esa vida gris.

Los incidentes están diciéndonos - narrados o vistos por medio 

del propio Federico - qué tipo de vida es esa y dándonos a entender que 

el final ha de ser un final trágico, patético. Por eso Miró, con cer­

tísima combinación de esteta y fino psicólogo, nos da una novela que 

se adelanta a su tiempo en técnica novelística. La vida de Federico 

muy bien podría quedar inscrita dentro de las siguientes palabras de 

Ribot - recordemos que hemos dicho antes que la estructura de la nove­

la está intimamente ligada, dependiente, de la vida de Federico

La logique des sentiments ayant pour but de créer 
une conviction, une croyance, le procédé employé dans 
ce cas consiste a susciter une suite, un enchainement 
d'états affectifs homogénes ou hétérogénes, qui s'accor- 
dent ou qui contrastent, mais tous tendent vers la méme 
fin et ne sont pas suscités par des mots. A ceux-ci (...) 
instruments nécessaires de la pensée rationnelle, on 
substitue des états concrets, des perceptions visuelles, 
táctiles, motrices.^

Federico suscita, crea este encadenamiento de estados afectivos 

(ya sea por la evocación o por la narración de hechos en el presente o 

pasado inmediato) que es su vivir diario, con el fin de atenuar, quizá 

borrar la tragedia que le tortura, la fatalidad y el sentimiento de
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culpa que le acosan desde la niñez.

Cuando Ribot subraya ”ne sont pas suscités par des mots", se re­

fiere a que las palabras son términos o elementos de lo que él entiende 

por "razonamiento intelectual", frente a lo que él denomina "razona­

miento afectivo". En el primero se procede por analogías, deducciones, 

etc., y la serie de términos medios condicionan la conclusión mien­

tras que en el "razonamiento afectivo" la hilación entre los términos 

medios se establece cuando se manifiesta una tendencia única "...par 

marche ascendente ou accumulation, par progression, ou régression,

contraste, etc." y - añade Ribot - la conclusión (finalidad) condicio-
15na (explica) la serie. Toda la vida, La Novela de mi Amigo, se en­

tiende, se comprende desde el suicidio; de otro modo solo sería la 
narración de hechos en la vida de un fracasado, de un carácter sin vo­

luntad y nada más. La tragedia de Federico Urios o se hace ni más
n

vieja ni más nueva o distinta con el transcurso del tiempo , ni con 
la variedad de los hechos y las circunstancias. Es una herida incura­

ble que siempre manará sangre, por eso no hay transformaciones interio­
res en el personaje. El niño Federico es el precursor del hombre Fe­

derico, del esposo, del padre, del artista Federico. Por eso los hechos 

no tienen - para Federico - la envergadura que pudieran tener, por 

ejemplo, en una vida llena de agitación; esto lo confirmamos si cita­

mos dos pasajes de La Novela de mi Amigo tal y como aparecen en las edi­

ciones A y B de la novela y la ya definitiva de las Obras Completas.
Lo que Miró eliminó aparece subrayado:

Los hechos se trenzan indiferentemente...No; no 
nos entenderemos. No: yo si que me entiendo; y es
lástima que a usted no le ocurra lo mismo...Quiero decir
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que los hechos aislados o en sí, no tienen importancia 
ni diferencia, separándolos, distinguiéndolos la con­
dición del sujeto posible... Y esto lo decia yo por... 
por...) ¿por qué lo decia yo? (O.C., P. 120; Ed. Coran., 
p. 278).

Y más adelante:

Y eso es lo que yo imaginaba (que llegara, de im­
proviso, el padre). Ya ve usted como dije bien antes 
afirmando que los suegros y las cosas son insignifican­
tes; es el hombre, el sujeto paciente quien todo lo 
constituye. Si, sé que no nos conformamos; pero, es 
igual y no se me ocurren más razones para acabar y ex­
plicar mi idea... Me quité la alpargata y con ella 
derrumbé el fuego... (O.C., 121; Ed. Conm. loe. cit.).

Estos pasajes nos muestran un Miró completamente imbuido de estu­

dios psicológicos, un novelista que trata de plasmar en una obra ar­

tística sus conocimientos de psicología. Estas ideas que nos presenta 

Miró por medio de Federico no son propiamente una teoría del conoci­

miento sino la proyección que en psicología - principalmente en la es­

cuela de Ribot - hablan tenido las ideas epistemológicas de Kant. Más 

tarde - cosa que muestra hasta qué punto Miró habla seguido el desarro­

llo en psicología de las ideas filosóficas de Kant - Miró traducirá del 

catalán La Filosofía Critica de Ramón Turró, que es una explicación de 

los grandes postulados kantianos.

Federico nos dice que los hechos en sí, recortados, son meros su­

cesos aislados que estarán matizados por la disposición del "sujeto 

paciente". Los hechos aislados asi, no pueden formar una "carne de re­

cuerdos", son meras percepciones - impresiones, si se quiere - que 

valen en cuanto percibidas. ¿Cuándo, pues, estas percepciones pueden 

formar un todo? Cuando por medio de la memoria esas percepciones ais­
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ladas logran continuidad, sucesión, cuando son estados conscientes o 

los constituyen. Por eso, toda la novela es un "fluir de la concien­

cia", un fluir de estados de conciencia para los cuales los hechos son 

disparadores que los acucian, que los hacen surgir y presentarse en 

su desnudez y en sucesión. Si quitáramos esa sucesión de estados de 

conciencia, no habria novela. Nos llama la atención el hecho - y 

vaya como una nueva observación - de que, siendo Federico Urios un pin­

tor, un artista de la forma y el color, su "novela" no abunde o des­

cuelle por "percepciones", sean de cosas, personas o paisajes; más 

bien, Federico es un "pintor" de sentimientos, de afectos. La sensa­

ción o sensaciones que nos transmite no se resuelven en actitudes pic­

tóricas; la plasticidad de las escenas no se la da la percepción vi­

sual, sino la sucesión de sentimientos que brotan al contacto de los 

hechos con la sensibilidad siempre expuesta, hipersensitiva, de Fede­

rico. Ya el profesor Casalduero ha señalado cómo los personajes de 

esta novela son más identificables con sentimientos, encarnan senti­

mientos, que con caracteres autónomos-*-̂ . Esto sucede, como hemos dicho, 

por la técnica empleada. Asi no tan solo son sentimientos encarnados 

los personajes, sino que además, esos sentimientos son los que Federico 

les adjudica. Todo está visto, todo se nos presenta a través de los 

ojos, ideas y sentimientos de Federico. Y es natural o coherente que 

sea asi, ya que el objeto del autor es presentarnos la tortura psico­

lógica del protagonista, su drama interior. Esa interioridad expresa­

da en toda su desnudez y que es un verdadero acierto en cuanto a téc­

nica innovadora, es, por otro lado, un lastre, pues deja velados - si 

juzgáramos de acuerdo con la estética novelística tradicional y gené­



160

rica - a los demás personajes.

c) El desenlace.

Federico Urios es un personaje que encarna una crisis; la "nove­

la" de ese "amigo" es la novela de una psicosis. Sin embargo, los 

momentos violentos están dulcificados, atenuados por la narración, de 

ahí que se presenten rápidamente o vayan a todo con la sucesión de los 

hechos. La vida de Federico es una derrota, su climax no es álgido 

sino descendente y desemboca en la disolución, el suicidio con que fi­

naliza. Suicidio que termina en un tranquilo paisaje de mar y luna,

"mi muerte será la quietud de esas olas"...

El suicidio que para algunos críticos carece de preparación, sur­

ge inesperado, aparece como tal porque si nos atenemos a los hechos - 

como lo promulga la clásica definición del género novelesco y como lo 

vieron en su época los críticos del propio Miró - de la novela ya no 

tan solo el suicidio sino muchos otros incidentes tendrían que parecer- 

nos absurdos o al menos desconectados; pero, si, atentos al final, a 

la configuración psicológica del personaje, veremos la obra en su prís­

tina y propia grandeza. Ribot llega a decirnos respecto de las trans­

formaciones aparentes:

Pour le specateur du dehors qui s'ent tient au fait 
brut, il y a une transformation complete; pour celui qui 
voit le mécanisme intérieur, il y a plutót permanence.
La poussée affective - tendence, désir, émotion, passion- 
reste la méme quant a son intensité; elle ne fait que se 
décharger dans une autre voie; comme l'effort musculaire 
de mon bras, selon qu"il arrache une racine ou tire un 
coup de revolver.-*-®

Con La Novela de mi Amigo Miró nos entrega su primera gran novela. 

Tal lo es en cuanto a su técnica y estructura, y en cuanto a la creación
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y exposición (no análisis) de caracteres. Hay en la aparición de al­

gunos personajes - las vecinas, los clientes, las figuras de pueblo - 

vestigios que nos recuerdan la función de alazones y eirones que vimos 

en personajes de sus novelas primeras, pero aquí dicha función aparece 

como una instantánea de ambiente, que pronto pasa para dejar lugar a 

la tremenda y avasalladora corriente de sentimientos y pensamientos 

que constituye el fondo y forma de la novela. Con todo, en cuanto a 

la estética de la novela mironiana en este punto o momento de su crea­

ción literaria, no podemos negar que la época de tanteos y "ensayos" ha 

pasado para dar lugar a una fase en que el concepto propio de Novela 

que tenia Miró ya formado, es lo que ahora está buscando su cabal ex­

presión. La forma y el fondo de su arte novelesco - principalmente 

la primera - no le arredra y ahora solo queda labor de maestría por 

hacer.

d) Los temas: 1) el amor y la incomunicabilidad.

En La Novela de mi Amigo, en cuanto a los temas, encontramos una 

encarnación de los grandes temas mironianos que habíamos visto: la in­

comunicabilidad de las almas, la crueldad en el hambre, la imposibili­

dad de la comunicación a través del amor. Sobre el tema de la incomuni­

cabilidad de las almas y la imposibilidad del amor fecundo que traspa­

sa toda la novela, nos ha hablado el profesor Casalduero:

La muerte de la madre se enlaza con el matrimonio.
La suegra hace un papel un momento y desaparece ense­
guida del relato; ella ha sustituido al padre muerto.
La vacante que dejan los padres pasan a ocuparla Angus­
tias - (su esposa) - y su hermana Isabel. La primera 
reproducirá la relación con el padre, la segunda es he­
redera del amor. Este amor vive de nuevo con la nota 
de silencio, es un estar siempre al lado, dispuesta a 
darlo todo sin esperar nunca nada.^®
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En todas las relaciones humanas de Federico el amor es siempre 

algo que queda en un fondo oscuro, escondido, y que nunca - salvo en 

momentos fugaces - surge a la superficie y, entonces, tiene, en la 

mayoria de los casos, nada más la fuerza de la emoción. Los únicos 

amores de Federico que en alguna forma llegan a manifestarse son: el 

de la madre que - como dice Casalduero - "en ese azar ciego de la vi­

da - ¿azar? ¿ciego? - sobre todo de la vida infantil, el amor instin­

tivo de la madre, que a fuerza de ser instintivo parece mental, va 

salvando todos los escollos y no se sabe si guia o si es arrastrado".20; 

el de su cuñada Isabel, que llega a revelarse "cuando todo se hunde, en 

el momento de máximo dolor, se le abre la puerta de la dicha...Isabel 

se aleja y Federico elige la muerte".2 -̂; el de la hija, que muere a 

los doce años y encarna la tragedia definitiva que precipita el suici­

dio y que era - según el propio Federico - quien mejor le comprendía.

De estos tres amores, tan solo el de Isabel se insinúa con carácter de 

comprensión de hombre a mujer, los otros dos son como refugios en los 

cuales encontraba el alma torturada de Federico algún solaz.

Miró, para subrayar su tema de la incomunicabilidad de las almas, 

despoja las relaciones o sentimientos que provoca Isabel de todo ero­

tismo. Como veremos más adelante, este privar de toda proyección eró­

tica - como fuerza operante - al amor, es otra manera de destacar la 

imposibilidad de lograr un amor fecundo.. En otras novelas esta supre­

sión de lo erótico dará paso a la encarnación de otros sentimientos; 

qui, en La Novela de mi Amigo, sirve para destacar más la sensación, el 

sentimiento y pasión de la soledad existencial. Aunque como hemos di­

cho antes, los grandes temas de Miró aparecen entrelazados en todas sus
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obras, , cada una destaca alguno en especial, si bien valiéndose de 

todos aquellos que puedan ayudar a realzarlo. Asi, desde el comienzo 

de la novela, Federico se nos presenta como un ser que va adentrándose 

en su propia soledad hasta que ésta - simbolo de la vida - se torna 

imposible de soportar. Nos dice Casalduero:

Esta necesidad de presentar las varias caras de un 
sentimiento y presentarlas en una orgánica trabazón sin 
un despliegue temporal, obedece a la textura del perso­
naje y su función. Asi como la vida de Federico no se
detiene en lo anecdótico - temporal, sino que nos propo­
ne la trayectoria esencial de su figura, de su vida hecha 
novela, los otros personajes nos presentan la estructura 
de su ser no en su temporalidad, sino en su sustantivi- 
dad.22

2) El sentimiento de culpa - por ejemplo - provocado por la muerte 

de la hermanita y que provoca el despertar de una conciencia moral en 

Federico, se resuelve - en el transcurso de la novela - en una de las

"varias caras" que adoptará la soledad. Por eso más tarde Federico

dirá que, al recordar la muerte de su hermanita - que antes le habia 

hecho sentir "culpa de hombre" - no se siente piadoso. La soledad ha 

invadido hasta las reconditeces de su conciencia moral, y privándola de 

piedad, la arroja a la contemplación del "hecho" crudo, la "escena" de 

la muerte. Asi, el sentimiento de culpa solo persiste porque sobrevive 

a todas las otras emociones la "imagen" que el recuerdo evoca y revive. 

Con todo, entonces, dirá Federico que aún la "imagen" "me da la sensa­

ción de lo fingido" y, así, se entra en otro estadio de la soledad. 

Federico a medida que recuerda y olvida, se repliega a nuevas profun­

didades de su propia soledad. Así, podríamos decir que si el motivo 

remoto del suicidio es el sentimiento de culpa, el motivo próximo - que
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no le ha abandonado un instante - es la soledad, y su inseparable el 

de la incomunicabilidad de las almas, será el tema también de su no­

vela corta Nómada.

Como apunta Casalduero, Miró no se detiene en lo anecdótico-moral 

ni en lo anecdótico-temporal, nos da "la fijación de lo radicalmente 

humano". Esto nos lleva a considerar hasta qué punto la estética mi- 

roniana evolucionaba en cada obra suya, y en esta fase principalmente, 

pues a La Novela de mi Amigo podrían aplicársele ciertas caracterís­

ticas de lo que será más tarde la novela abierta existencialista:

Su primera relación con ella está en la materia 
fundamental del arte novelesco: en sustituir la fábula 
por la vida, por la existencia. La vida en su fluir 
será la materia novelesca. Las gentes y los ambientes, 
que van apareciendo en el relato, se asocian a él por 
la existencia, por el correr de la vida de esos perso­
najes, y no porque tomen parte en una historia o en 
una fábula particular.23

Casalduero nos dice: "Miró persigue la sustancia real del hombre,
24no su índole vital, histórica o moral" y "Novela para Miró es la for­

ma de la vida. La vida deja de ser crónica, histórica, cuando se aban­

donan los detalles e incluso aspectos importantes pero secundarios, 

para presentar su figura esquemáticamente dramática, su lineamiento esen­

cial: entonces es novela".^

Las diferencias consisten en que el fluir de la vida no abarca la 

vida de los demás sino que se concentra - por las teorías psicológicas 

que apuntamos antes y que fundamentan la técnica de esta novela - en 

el fluir de la conciencia vital de un personaje principal, que es el 

narrador, que es quien captura el fluir de esa su vida en una expresión 

sin barreras, en una dolorosa, íntima y reveladora confidencia. Así
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queda también delineada la tendencia estética de Miró al perseguir un 

tipo de novela que proyecte una particularidad del ser del hombre.

Una visión, si se quiere, a la vez abarcadora y parcial. Si bien el 

mundo interior de Federico no propicia una relación de amor perdura­

ble, asi también el mundo externo, con sus instituciones y costumbres, 

coarta la aparición del amor. Asi, el matrimonio con Angustias no es 

más que una manera de hacer resaltar cómo aun en las más intimas re­

laciones humanas el amor es infecundo y la incomunicabilidad de las 

almas es una constante, una terrible consecuencia o resultado de la 

primera. El matrimonio como institución social, apegado a las costum­

bres y prejuicios, es también un enemigo del amor, que puede llegar a 

serlo hasta en lo erótico, que, en esta novela no existe, pues esa au­

sencia es otra prueba de la tremenda soledad del hombre; lo que lleva 

a Federico a preguntarse: "¿Cómo pude engendrar en naturaleza lacia, 

una como la mia?"
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Capitulo V

La Novela Corta: desarrollo y características.

1. El periodo de su novela corta.

En 1908, y coincidiendo con la muerte de su padre, recibe Gabriel 

Miró el premio El Cuento Semanal por su novela corta Nómada. Dicho 

premio no tan solo da a conocer su nombre en la Corte sino que le pre­

senta a los literatos más eminentes de la época: el jurado que premió 

esta novela estaba compuesto por Valle-Inclán, Pió Baroja y Felipe 

Trigo. Conviene destacar, por sobre los hechos circundantes, ahora, 

un dato curioso, pero explicable, como veremos: es el siguiente. Vi­

cente Ramos, en su obra Vida y Obra de Gabriel Miró, nos dice:

Los periódicos alicantinos mostraron en su júbilo.
"El Demócrata" propuso que se festejara "el triunfo del
gran estilista alicantino, editando sus admiradores una
novela inédita: Las Cerezas del Cementerio^.

Como es conocido de los estudiosos de la obra mironiana. Miró no

tan solo pulia, retocaba - por mínima que fuera la modificación - sus

obras de edición en edición, sino que, además, tal parece que prepa­

raba varios manuscritos a la vez. Entre la publicación de Nómada 

(1906) y la de Las Cerezas del Cementerio (1910) aparecen - aunque en 

las Obras Completas no están editadas en riguroso orden cronológico - 

La Palma Rota (1909), El Hijo Santo (1909), Amores de Antón Hernando

(1909). Los Amores de Antón Hernando luego los ampliará - como veremos
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el autor en su novela Niño y Grande (1922); El Hijo Santo queda fuera 

de sus Obras Completas aunque algunos de sus personajes y elementos 

pasen a otras novelas más tarde.

Miró, por lo demás, una vez retocaba y modificaba sus obras, no 

conservaba manuscrito ni anotaciones, de ahí la capital importancia 

de la Edición Conmemorativa de sus obras, que anota y esclarece todas 

- o las más significativas y comprobables variantes en las distintas 

ediciones. Estas peculiaridades nos plantean un problema cuando que­

remos intentar seguir la evolución de la novela mironiana. Miró de­

liberadamente repudió todos aquellos elementos que - a medida que se 

perfila su estética - acusaban la evolución de su obra. Quizá este 

sea el mayor factor que ha llevado a sus críticos a pensar que Miró 

no acusa evolución a no ser en su estilo, en su lenguaje, etc.. No­

sotros creemos que esa es una información un tanto arriesgada si la 

consideramos tomando en cuenta la inexistencia de manuscritos, las va­

riantes existentes y las modificaciones que éstas suponen. Por otro 

lado, las variantes que la Edición Conmemorativa registra, no son va­

riantes de mayor envergadura, lo que parece sostener la opinión de su 

poca o limitada evolución artística.

2. La evolución de su novela en la técnica y la temática.

Nosotros pensamos que tal evolución existe. Miró nunca nos dejó 

más que atisbos sobre sus ideas estéticas sobre la novela; declaraciones 

escogidas aquí y allá en entrevistas, en conferencias, en cartas. Ca­

be preguntarnos pues, ¿en qué se manifiesta esa evolución? Como lo 

hemos notado desde el estudio de sus primeras novelas, detrás de cada 

"ensayo de novela" hay un ideario estético - aunque en alguna medida
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supuesto - que la sostiene. El Miró de los primeros años confiesa sus 

tanteos, y revela los principios generales, no de una estética pro­

pia, sino de una tendencia estética variada. De ahi que - como apun­

táramos antes - podamos parear esas tendencias en determinados momen­

tos con los caracteres del naturalismo, del parnasianismo, simbolismo, 

impresionismo, etc.. A medida que el hallazgo de lo que habrá de cons­

tituir "su" particular manera de novelar se va ampliando, concretizan- 

do, las novelas ya escritas van a pasar por el crisol de la nueva pre­

cisión, del nuevo ajuste. Quedan como constantes, como fondo, ciertos 

elementos de estructura, los temas, los personajes.

De ahi que críticos como Ramos, Vidal Becker, Prrag-Chantraine, 

observen acertadamente que Federico Urios y Don Diego, no solo conser­

ven ecos de los héroes de sus primeras novelas (Aurelio Guzmán, Carlos 

Osorio) sino su carácter, más o menos modificado, engrandecido, pero 

siempre más logrado, llevan los gérmenes del Félix de Las Cerezas del 

Cementerio, del Pablo de El Obispo Leproso, e igualmente sucede can 

todos los personajes principales de estas novelas. En su estudio El 

Hombre y su circunstancia en la obra de Gabriel Miró Becker, a nues­

tro juicio, falla principalmente no tanto en ver a los héroes mironia- 

nos como en un árbol genealógico de tipos, sino en la aplicación de 

la "circunstancia" orteguiana a los tipos de hombre, a los personajes, 

de Miró. Es ahi donde se desenfoca su visión.

3. Su enfoque existencial.

De su fase inicial que abre con sus novelas largas La Mujer de 

Ojeda e Hilván de Escenas, parte Miró - como lo vimos en sus artículos 

de El Ibero - a ensayar otros géneros, el relato novelesco - como se le
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lo demuestran las fechas de composición recogidas en los volúmenes 

Del Vivir, Corpus y otros cuentos, y más tarde, los recogidos en El Li­

bro de Siguenza - La Novela de mi Amigo ya le muestra en la búsqueda 

de formas más apropiadas para la expresión de los grandes temas de sus 

obras. En Del Vivir deja la fábula para penetrar en la honda raíz 

humana de la existencia como sufrimiento. Nada más alejado de la rea­

lidad que el reproche que le hacen a Miró algunos críticos, de que su 

narrativa se aleja de la verdad de la existencia cuando examinamos las 

novelas cortas, porque en éstas la fábula es sustituida por la existen­

cia misma, como en Del Vivir, o tiene, como en las otras novelas cor­

tas, un franco sentido existencial. En Del Vivir deja la fábula para 

penetrar en la honda raíz humana de la existencia como sufrimiento.

En Nómada la inspiración la toma de la realidad, pero no es sino un 

pretexto para encuadrar en la temática de la novela corta la tortura 

existencial dentro del tema de la falta de amor y su corolario: la so­

ledad e incomunicabilidad de las almas. Con esta última abre una fase 

que, partiendo del aprendizaje hecho en el cultivo del cuento, le lle­

va de lleno a la novela corta. Así escribe La Palma Rota, El Hijo San­

to y Amores de Antón Hernando.

Con esta preocupación temática y su atención a la vida particular 

- o trozo de vida - de sus personajes, Miró enfoca la personalidad esen­

cial del protagonista. Asi desarrolló su novela corta, los hondos te­

mas de la personalidad que presentarían más tarde los escritores expre­

sionistas y, después de ellos, los existencialistas: la soledad, la in­

comunicabilidad de las almas, la crueldad y el sufrimiento. Cada una



de las novelas cortas es una distinta presentación de estos temas.

4. La novela corta como evolución del cuento: su sentido 

ontológico.

Por eso, el enfoque de la novela corta es ontológico y no socio­

lógico. Las relaciones entre individuos, y entre éstos y el medio, 

no son las sociológicas de realistas o naturalistas, sino las de los 

simbolistas que buscan la armonía o la desarmonla entre lo creado, 

viendo a cada personaje en su personalidad individual; cada individuo 

en su mundo propio, muchas veces aislado, encerrado en si mismo. Mi­

ró llegó a la novela corta desde el cuento y no desde la novela larga. 

Con el cuento se relaciona la novela corta por la visión centrada en 

la personalidad esencial del protagonista, por su intensidad y su vi­

bración. La novela corta le permitirá a Miró darle a su relato una 

vibración espiritual que no habla tenido la novela larga, con su moro­

sidad y extensión, y a esa intensidad y vibración una duración que no 

era posible en el cuento por su brevedad. Y estos dos caracteres de 

su nuevo relato, intensidad y vibración, acercarán su arte narrativo 

al de la novela corta de Clarín, el gran maestro de este género en la 

narrativa española del siglo pasado; y también a la novela corta de 

Valle-Inclán, quien empleó esta forma en las Sonatas y en Flor de San­

tidad, con las que inició su entrada en la novela, antes de que cul­

tivara la larga y después de haber empezado a cultivar el cuento.

5. La novela corta de Miró y su relación con la de Valle-Inclán 

y Azorln.

Pero la novela corta mironiana se separa de la de ambos novelis­

tas, Por un lado la temática existencial de la novela corta mironiana



le acerca a la de Clarín y le aleja de Valle-Inclán, pues la del no­

velista gallego en las Sonatas era la expresión de un mundo más sub­

jetivo que objetivo existencial, sobre todo en las de Otoño, Estío y 

Primavera, de una hipersensibilidad decadente y simbolista que gozaba 

del tema erótico y destacaba en él las notas del ambiente para acen­

tuar su erotismo. En la Sonata de Invierno y en Flor de Santidad el 

medio ambiente tiene el carácter simbolista de presentar una región de­

terminada de España en sus viejas creencias, supersticiones en Flor de 

Santidad y en la guerra carlista en el país vasco en la Sonata de In­

vierno . Miró se acercará en cambio más tarde en Las Cerezas del Ce­

menterio al arte narrativo valleinclanesco de las Sonatas, pero no 

aquí en las novelas cortas.

Miró se aleja de Valle-Inclán en sus novelas cortas y se acerca, 

en cambio, a Clarín, buscando en los personajes más los temas ontoló- 

gicos que los sociológicos: la soledad, el sufrimiento, la crueldad 

de la sociedad, singularmente de los parientes. En la presentación de 

estos temas ontológicos hay en Miró una técnica de distanciación brech- 

tiana, existencial, que no tiene la novela corta de Clarín, la cual 

está dirigida a despertar nuestra piadosa ternura más que nuestra com­

prensión y simpatía intelectual.. Hay en las novelas cortas de Miró, 

aun en las de tema erótico, como La Palma Rota, en la que afloran más 

los sentimientos de los personajes, un indudable afán por parte del 

autor de controlar la nota sentimental, y hacer que nos acerquemos al 

tema más por la comprensión intelectual que por una simpatía sentimen­

tal que nos identifique con los personajes que sufren.
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6. Técnica y temática del cuento y de la novela corta mironiana¿ 

sus diferencias.

Asi como el cuento le exigía economía en la fabulación y carac­

terización de los personajes, así la novela corta le permitirá pre­

sentar las vidas en su individualidad y esa individualidad recortada 

por el intimo padecimiento de una soledad que todo lo invade. El tema 

existencial de sus novelas cortas es el de las vidas truncadas por di­

versas razones y circunstancias que van cambiando en cada novela. Aun 

el erotismo deja paso, como el paisaje, al sufrimiento vital de la 

existencia. De ahí también que la novela corta le permita adentrarse 

en la búsqueda de una técnica, que, por diversos caminos, desembocará 

en Las Cerezas del Cementerio, pues en ella la fabulación, tan nece­

saria en la novela larga, dejará paso a la consideración de las viven­

cias de sus personajes, una vez dada una determinada situación o con­

flicto; la introspección psicológica no queda expuesta al detalle, sino 

esbozada y definida en actitudes, en conducta prefijada; de ahí también 

que la novela corta le permita enfocar con mayor precisión la vida, el 

instinto, la sensibilidad, la encarnación de ideas o posiciones mora­

les en sus personajes que, en gran medida, viven sin otra libertad que 

la de ser esclavos o, a lo más, ser fiel espejo de las ideas y senti­

mientos que encarnan. A los personajes llegamos a conocerlos por sus 

reacciones e interrelaciones, no por la caracterización acabada o la 

introspección.

Cuando Miró se da de lleno al cultivo de la novela corta es cuan­

do su nombre comienza a trascender las fronteras provincianas y se le 

conoce y publica en Madrid. Con la novela corta entra de lleno en la
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promoción de "El Cuento Semanal", "Los Contemporáneos". Estas circunstan­

cias y el cultivo de este género le hacen separarse de su estética ante­

rior que buscaba la novela larga psicológica y sociológica. La transi­

ción queda patente en el cuento cultivado por Miró desde sus comienzos, 

y en la mayor profundidad y consolidación de sus grandes temas. Bajo la 

consideración de los temas de la muerte, la incomunicabilidad de las 

almas, la falta de amor, la crueldad inherente en la naturaleza y rela­

ciones humanas, va perfilando Miró su concepción, su sentido existencial 

del sufrimiento de la vida o la vida como sufrimiento. Y, con la transi­

ción estética, va precisando los contornos de sus personajes, de sus 

ambientes y situaciones en función de tal visión de la vida. Aun La No­

vela de mi Amigo - con su espesa trama psicológica, con su tempo lento 

propio del "stream-of-consciousness" - se centra, como sus cuentos y 

subsiguientes novelas cortas, en un momento, estado o situación critica 

de la vida del personaje y queda asi - y cronológicamente - inscrita 

en este periodo o fase de la estética mironiana.

La vida de Federico traspuesta al "tiempo actual" o "fisico" de la 

vida, cumple con las características que, por ejemplo, Praag-Chantraine, 

identifica como propias de la novela corta:

...pratique une coupe transversale dans le temps, 
n'éclaire souvent qu'un moment crucial d'une existence, 
un état de crise, un aspect typique, écartant á dessein 
1'avenir et le passé des personages.

La "nouvelle" suppose plus de descriptions, une 
analyse psychologique plus fouillée que le "conte", ou 
l'action joue le premier role.^

Ahora bien, si en el cuento la acción juega el primer papel, cabe 

observar que en el cuento mironiano los hechos están esquematizados en
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^Ramos, V. Vida y..., p. 119.

2Becker, A. W. El Hombre. . . , Rev. de Occidente, Madrid, (1958).

3Praag-Chantraine, J. Gabriel Miró ou le Visage du Levant. París 
Nizet, (1959), p. 248.



Capitulo VI: La novelística posterior a 'Del Vivir'

1. Nómada

En Nómada Miró vuelve sobre pasos ya dados en sus novelas anterio­

res. Don Diego es, aunque ahora con una proyección existencial de la 

vida, un personaje tomado de la realidad en su origen, como lo son la 

mayoría de sus personajes, pero transformado a la manera mironiana de 

ver y sentir al hombre. Se basa Miró en la historia de un ex-alcalde 

de Jijona:

Me inspiró esta narración un periódico lugareño 
que glosaba con secas maldicencias (sic) y finalidades 
de consejos y moralejas de portal, la ruina, el aban­
dono y apartamiento de un exalcalde de Jijona. Pero 
yo vi en el vagabundo tribulaciones, ansias, y altive­
ces de hidalgo desventurado.’1'

Don Diego, como la mayor parte de los personajes mironianos en la 

novela corta, tiene una vida frustrada: la felicidad parece sonreirle 

al principio, pero, perdidas su mujer e hija - únicos seres con quienes 

tenia una verdadera relación amorosa y humana - se da a la más completa 

desesperanza; se entrega al juego, la licencia y la bebida y va des­

pilfarrando su hacienda ante los escandalizados e incomprensivos ojos 

de su hermana devota y el ama Virtudes. Hasta que un día abandona Ji­

jona y se va a vivir una vida trashumante por América, y luego en Euro­

pa. Al regresar a su pueblo, las gentes - a pesar de su pelo y barba

abundante - le reconocen y le rapan a la fuerza.
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a) Crueldad y Soledad.

En modo análogo a otras de sus novelas cortas, en Nómada nos pre­

senta Miró al hombre a través de la visión de trozos de su propia vida, 

invocados desde una perspectiva temática - que, victima de la incom­

prensión y desamor de sus semejantes, se ve forzado a llevar una vida 

de aislamiento y soledad. Así, el héroe llega a ser el portavoz de 

una profunda angustia existencial que toma su más lastimero acento cuan­

do se es víctima de la crueldad de los otros seres humanos, máxime, de 

la de aquellos que, por lazos familiares o por intimidad, debieran 

dar el calor de su amor. Como apunta Jacqueline Van Praag-Chantraine:

Don Diego erre par le monde en mediant de 
l'affection, en la^ant le cri du désespéré: "un 
alma para mi alma1.1,2

Y más adelante:

Dans "Nómada" deux mondes s'affrontent: le monde 
de Don Diego et celui des autres: ses enemis. C'est 
dans le regard, dans la prunelle d'autrui, que Diego 
lit une accusation et trouve son enfer:...^

En este caso, la incomprensión y la crueldad más evidente que hie­

re a Don Diego encarna en su hermana. Es ella quien con sus criticas 

y reconvenciones pseudo-religiosas va acorralando el ánimo decaído y 

torturado de su hermano, ya deshecho por la muerte de sus más grandes 

amores: su hija y su mujer.

Así, el nomadismo, el errabundeo de Don Diego, es un largo viaje 

solitario en el cual la falta de amor y la crueldad - voluntaria e 

involuntaria - de los seres humanos respecto de su semejante se va mos­

trando a cada paso. De su hermana - quien únicamente podía servirle de
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aliciente y consuelo - recibe un trato cruel, mezcla de indiferencia, 

egoísmo y prejuicio; de su pueblo ironía y murmuraciones hirientes 

donde antes cosechó respeto y honra. En general, los demás persona­

jes encarnan, cuando no indiferencia e incomunicabilidad, hostilidad, 

alejamiento y crueldad en sus relaciones humanas.

Tanto el mundo familiar como el mundo social, crean una doble fron­

tera de impenetrabilidad espiritual que agobia y tortura constantemente 

a Don Diego, que, un poco a la manera de un héroe decadente, resuelve 

primero degradarse ante los ojos de los que le rodean y luego llevar 

una vida sin derrota definida; regresa cuando ya no tiene nada.

b) El protagonista; Siguenza y epifanía.

Como personaje en sí, Don Diego se beneficia mucho - tanto en su 

concepción como en sus continuos monólogos y reflexiones — de la figura 

de Sigiíenza; pero, como en las novelas primerizas, Miró vuelve al mun­

do social para proyectarlo como una fuerza de incomprensión y cruel­

dad. No hay ahora en Miró - la presentación de la sociedad - una 

preocupación socio-económica (como en Hilván de Escenas) de por sí.

Sin embargo, como apunta Praag-Chantraine, en Nómada chocan estos dos 

mundos: el de Don Diego y el de los "otros". Aún su hermana y Ama Vir­

tudes pertenecen al mundo de fuera, al mundo de alazones que acosan y 

torturan a Don Diego. Si quitáramos la sociedad como encarnación de 

los grandes temas mironianos (la incomunicabilidad, incomprensión, cruel­

dad, indiferencia de las almas), no existiría la novela.

Sólo hay diferencia de matices en el mundo de estos nuevos y más 

acabados alazones. El mundillo del casino y de la sociedad pueblerina 

actúa en bloque, como masa; los personajes más cercanos a Don Diego (su



hermana y Ama virtudes - con su sensualidad escondida y frustrada ba­

jo su obesidad y los rezos -, el torrero del faro),encarnan matices, 

no diferentes, sino más detallados, de los temas que señalamos antes. 

Los alazones giran siempre alrededor de Don Diego para hundirle en el 

oprobio, en la soledad: "...otra soledad que no era la noble, intima 

y romántica que ennoblece y alumbra y ama el espíritu en tribulación 

por muerte de los amores, sino soledad hecha por las gentes dentro de 

ellas mismas" (O.C., p. 168).

c) La incomunicabilidad de las almas y la comunicación del hombre 

con la naturaleza.

En Don Diego, hombre de sesenta años, se da la comunicación con 

la naturaleza que ya se daba en Sigüenza, pero aquí ese contacto con 

la naturaleza le sirve para meditar en la propia existencia, en la tem­

poralidad y finitud del hombre. Se produce asi - por ejemplo, en la 

escena del roquedal y las olas - una prefiguración de lo que más tarde 

será la "epifanía" con la naturaleza. No se da completamente esa epi­

fanía porque muy pronto da lugar a otras consideraciones (es novela 

corta), pero ya se anuncia - prueba de una evolución estética en Miró - 

lo que llegará a ser la internación en el paisaje en la obra de Miró:

iSeñor, cuánto, cuánto le había sucedido, le 
había pasado en sesenta años, y a este pobre peñascal 
tan sólo le había pasado y le pasaba el agua de mar, 
sin brotarle la alegría de una hierbal

Y Don Diego se conmovió de lástima que le hicieron 
retorcerse en la oquedad de su peña...tSeñor, sentirían, 
sentirían ellas (las rocas), correría debajo del mundo, 
de todas las cosas, un infinito y delicadísimo sensorio 
y un alma universal! (O.C., pp. 172-173).

Y más adelante:

Removióse en su agreste cama amorosa y descansó la 
cabeza sobre una redonda hijuela de la raigambre, como
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en un brazo amigo. Y amó al árbol, i Santas ralees que 
en sequedad roquera sorbían vida para un coloso bueno 
que daba perennal abrigo, blandura de seroja, música y 
fragancia! Raíces que renovaban el lozaneo de la cúpula 
del árbol y hacían hermosura, ¿por qué las del hombre no 
chupaban siempre los jugos generosos que mantienen la 
venustidad del alma?... (O.C., pp. 179-180).

Es un momento de comunión con la naturaleza lo que le lleva a es- 

blecer paralelos entre su estado interior, su vida, la de los demás y 

la "conducta" de la naturaleza en sus leyes, en sus cambios. De aquí 

resultará más tarde la "humanización", la "humanización" del paisaje 

que debe explicarse más como resultado de la epifanía que como "hilo- 

zoismo", como quiere Vicente Ramos. ̂ Sin embargo, Don Diego, que, co­

mo Sigüenza, nos recuerda al héroe de la barojiana Camino de Perfección, 

no llega a establecer una comunicación y comunión tan profunda entre 

él y el paisaje como la que ofrece el héroe de Baroja. Don Diego en­

carna el tema mironiano de la falta de amor entre los hombres; como 

entre los seres y las cosas, irrumpe la violencia para trastocar su 

armonía natural, así la falta de amor verdadero, la presencia de odios, 

envidias, frustraciones encarnadas en los alazones, va a irrumpir vio­

lentándola siempre, en la vida de Don Diego.

Don Diego, en sus años de nómada, no encuentra verdadero sosiego 

para su alma, lo que pudiéramos acaso considerar son los episodios en 

que existe cierta afinidad entre él y algún otro. Con todo, esa feli­

cidad no es más que una fugaz ilusión. La posición social, la fun­

ción social del hombre, su "tipo", le imponen un estilo de vida que va 

encalleciendo su alma y, así, cuando ven al hombre que busca vivir li­

bre, penetrando, para saciarla, su sed de amor, entonces se levantan 

en su contra y le vejan, le escarnecen. Los alazones vengan en Don
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Diego su propio fracaso de individualidad.

Nómada recibe gran parte de su encanto por ser una novela corta 

o, como el propio Miró la llama, una "narración". Sus elementos y 

sus temas quedan cumplidos en su extensión y, además del desarrollo y 

depuración de su estilo, el ritmo de la acción va reglado más que por 

los acontecimientos o sucesos, por los estados de ánimo que la búsque­

da de Don Diego engendra en sí mismo. Como ha observado Praag-Chantraine 

entre otros, los años de nómada se relatan en breves lineas. Nosotros 

añadimos que Don Diego - en la novela de Miró propiamente, dejando a 

un lado sus otros libros - es el primer nómada acabado de Miró, prime­

ro en una serie que incluirá al Félix, al Guillermo de Las Cerezas del 

Cementerio, al maestro Gráez de La Palma Rota, al inventor frustrado 

de El Abuelo del Rey, personajes principales de estas novelas, pero 

cuyas vidas transeúntes, sus aventuras y experiencias nunca son narra­

das, no forman parte de la novela más que como referencia.

Será más tarde, cuando la producción de la primera década del si­

glo XX en la obra de Miró quede ya expuesta en las próximas páginas, 

cuando podremos sacar todas las conclusiones.

2. La Palma Rota

Publicada en Los Contemporáneos en 1909, es La Palma Rota una de 

las novelas que - con Dentro del Cercado - le hacen decir a Miró: "yo 

de mi solo digo que, ahora, no escribiría ya estas páginas; pero, tam-
Cbién, os confieso que no me pesa haberlas escrito" . Esto lo dice Mi­

ró en 1916, y en las notas de la Edición Conmemorativa leemos:

Con ello se refiere, no tanto a los años 
transcurridos desde la redacción de ambas, como
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al sentimiento de haber cerrado un período 
- al que pertenecen aquéllas - de su propia 
vida poética: el que abarca de Nómada al 
Abuelo del Rey.6

Esto es, el período entre 1906 y 1915. Sin embargo, esto es sola­

mente el período de publicación de las obras, pues la fecha de redacción 

- como en el resto de sus obras - es casi imposible de precisar, ya 

que el propio Miró nunca conservaba sino la última revisión y las va­

riantes conservadas son de las ediciones de sus obras. Con todo, la 

afirmación de su "sentimiento de haber cerrado un periodo de su propia 

vida poética" nos parece válida, cuanto más si observamos ciertos ele­

mentos en La Palma Rota que recuerdan otros de la repudiada Mujer de 

Ojeda.

Como habíamos visto desde Nómada, Miró, utilizando su experiencia 

adquirida en el cultivo del cuento, se adentra en la novela corta de­

jando a un lado la fábula - que le preocupara tanto en sus primeras 

obras - para detenerse más en la transcripción de un trozo de la exis­

tencia, que es la que viven y pueblan sus personajes. Esta actitud 

que se manifiesta en la técnica, se nos revela en estas tres novelas, 

no como algo aprendido de técnicas estudiadas, de influencias recibidas, 

necesariamente, sino como producto de la superación de algo que, desde 

sus comienzos como novelista, ya él veía como problema. Lo que como 

cándida confesión nos presentaba en sus primeros escritos como su poca 

capacidad "inventiva" para crear fábulas interesantes y que Pérez Bue­

no pasaba por falta de experiencia en el escritor novel (cfr. ante). 

Esto, por otro lado, podría ser una razón más que arroje luz sobre el 

porqué sus mejores críticos han sostenido una falta de evolución en su
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obra. Con la madurez del autor ha crecido la vigencia de los temas 

que más le preocupaban, a la vez que la manera de novelizarlos.

En La Palma Rota el "leit-motif" lo es el mundo de la música como 

medio de comunicación que fracasa, precisamente, como tal, por la con­

dición psicológica y espiritual de los que lo cultivan. A Luisa, cuya 

vida simboliza la palma truncada por el rayo, es a quien más afecta 

esta paradoja. Para ella los músicos son seres angelicales, son los 

verdaderos "genios" dedicados a un arte que encarna la más sublime ex­

presión humana. Pero esta visión está llena de parcialidad que este­

riliza el fin de la música como arte comunicativo "par excellence", 

pues excluye a todos los demás seres, inclusive y principalmente al no­

velista Aurelio Guzmán. El vivir para el cultivo de la música la lleva 

al orgullo, y, éste, al desprecio de todo lo demás. Luisa - a pesar de 

que es el Maestro Gráez (músico de renombre) quien la incita a leer 

las obras de Aurelio - jamás concede importancia o trascendencia al ar­

te que no encarna en la música, y, así, dentro de un mundo hecho para 

la comunicación, se desenvuelven las vidas en la total incomunicabili­

dad, haciéndolas orgullosas o fracasadas, insensibles para lo esencial­

mente humano, o llevándolas al derrotero de la soledad.

a) La soledad expuesta como obstáculo a la comunicación de las 

almas - causa de la soledad.

Aurelio Guzmán es también un artista que busca y proclama por me­

dio de su arte - la literatura - una vía franca de comunicación que le 

aleja más de ella, que lo considera inferior al que ella cultiva. Cuan­

do el Maestro Gráez compara una obra de Guzmán a una sinfonía de 

Beethoven, Luisa se cierra más en su orgullo y desprecio al novelista.
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Estos dos aspectos del Arte - la música y la palabra escrita - cons­

tituyen los ejes en que se centra la novela y todo el mundo, el cosmos 

particular de los personajes gira en torno de ellos. Asi, el fracaso 

de los personajes en sus relaciones es, o al menos supone, el fracaso 

de esos aspectos del Arte como vehículos de expresión de las almas.

Con todo, si bien los personajes principales son artistas, Miró no 

busca - como lo hizo en La Mujer de Ojeda y Del Vivir - expresar una 

sensibilidad, sino más bien dar un enfoque nuevo - en la novela corta - 

a todo un mundo ontológico y fenoménico de sentimientos y conducta uni­

versales. De ahi, pues, que ponga frente a frente dos aspectos de un 

mundo cuyas fuerzas, paradójicamente, se anulan aunque busquen supuesta­

mente un mismo fin: la comunicación. Algo parecido a lo que Gómez de 

la Serna llamará más tarde la "cárcel ontológica" en que se resuelven 

aún los esfuerzos de comunicación que busca la fruición amorosa erótica. 

Así, en Miró, también quedará soterrado el problema erótico que solo 

aparecerá fugazmente o diluido en la urdimbre de actitudes y frustracio­

nes provocadas por el amor no correspondido.

Como tercer motivo de esta paradoja entre el arte como comunica­

ción resuelta en distanciamiento, aparece la figura del Maestro Gráez 

- músico genial y famoso, al que ni aún la gloria alcanzada le salva de 

llevar una cruz de soledad y apartamiento. Por su experiencia amarga, 

comprende la talla de las almas de Aurelio y Luisa y trata de unirlos, 

y por esa experiencia también comprende profundamente la angustia y con­

dición del joven novelista a quien llega a llamar Hhijo". La figura de 

Gráez - tanto por su vida particular como por sus intentos de interme­

diario - es otra más en que se encarna la soledad. Otra vida más en la
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que sale triunfante la soledad innata del hombre, la vida como sufri­

miento o padecimiento de esa soledad. El ambiente, el Maestro Gráez, 

el hermano de Luisa, el Arte, las circunstancias, todo quiere unir las 

vidas de Aurelio y Luisa; todo ello fracasa. Esta unidad del mundo 

novelistico - que se logra por la técnica de la novela corta - no va 

por el derrotero de preocupaciones sociológicas, de ahí que todos los 

personajes secundarios encajen en sus ejes principales, en el entrama­

do de sentimientos y fracasos; de ahí que desaparezca el coro de ala­

zones que jugó papel importante en su novela sociológica Hilván de Es­

cenas, por ejemplo, y se subraye y evidencie más la incomunicabilidad 

de las almas, intrínseca a la naturaleza humana. Ni la música ni los 

amigos logran unirlos.

b) El desenlace existencial de las vidas de los personajes.

Partiendo del doble eje presentado por el Arte, y alrededor suyo,

se van hilvanando otras vidas que se nos presentan como fragmentos, pe­

ro ligados al centro por su relación con los personajes principales, y 

de este modo los personajes mironianos no se enlazan por participar en 

un argumento, en una historia, o de una fábula, sino porque su vida 

misma los enlaza. Asi entra en la novela la figura de la Princesita y 

el Maestro Gráez. La Princesita, al amar a Aurelio, que ignora ese 

amor, brinda la oportunidad de engarzar un nuevo matiz al tema del amor

como crueldad, tanto más trágico cuanto inconsciente o ignorado. Miró

nos presenta así, entre todos los personajes, una serie variada - como 

las "variaciones" de un tema musical dentro de una sinfonía - de reaccio­

nes y acciones, de actitudes que suponen, si no todo un proceso psico­

lógico detallado - como en La Novela de mi Amigo -, sí un mecanismo
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que no haya alazones que vivan en función de tipificar aspectos de la 

vida, o de acosar la vida de los personajes principales. De ahi tam­

bién que su mejor instrumento lo sea el contraste, que subraya el to­

no paradójico que señalábamos antes: el mundo artístico que es esen­

cialmente comunicación, frente al mundo incomunicado por voluntad 

propia y orgullo.

c) El fracaso del amor por la incomunicabilidad de las almas 

truncadas.

Con los temas de la incomunicabilidad y soledad de las almas,

Miró nos presenta, bajo el manto de vidas truncadas en sus esperanzas 

y necesidades anímicas, varios aspectos, no de la desilusión, sino de 

la pasión amorosa vista como algo que se consume a sí mismo. De ahi 

también la modernidad de la novela. No es, aquí, el amor desbordado 

o excesivo que aparecía en La Mujer de Ojeda y que desembocaba en un 

conflicto pasional; aquí, el amor fracasa por falta de comunicación, 

de expresión y logro, levantada por el orgullo. Esta incomunicabili­

dad que sume a las almas invariablemente en la soledad y extrañamiento 

del ser amado, se da en una doble vertiente: a) en los amores de Aure­

lio y Luisa, y, b) en los de Princesita por Aurelio. En cuanto a los 

primeros nos dice Miró que Aurelio "llega tarde" a la vida de Luisa, 

su amor llega tarde a su alma y no puede vencer los obstáculos que el 

orgullo de la mujer le impone; en cuanto a los segundos, Princesita 

llega tarde a la vida de Aurelio. Esta segunda vertiente tiene una 

proyección dolorosa causada, sin quererlo, por Aurelio, que desconoce 

los sentimientos de su prima hacia él. Con todo, es también otra ma­
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busca también comunicación y, sin embargo, Aurelio no es capaz de dar­

se cuenta del amor de Princesita, que arrastra su pena y soledad como 

un espectro de melancolía a través de toda la obra.

Es, pues, este marco de amores desafortunados, lo que da el ca­

rácter "romántico" que viene al caso y que Miró - con las salvedades 

hechas - menciona. Es un mundo de sufrimiento causado por una comu­

nicación fallida, desorientada en un caso; obstaculizada y menospre­

ciada en el otro. De ahi también que el paisaje se presente como un 

elemento inexpresivo, de "marco", cuyo valor simbólico no queda supera 

do por interacción alguna en las vidas de los personajes. En lo demás 

queda como un fondo lejano, como un ambiente de huerto, de jardín, so­

bre el cual se descorren las siluetas de Aurelio, Luisa, Gráez, Prin­

cesita. ..

Como dijimos antes, Miró no busca expresar una "sensibilidad" 

frente a la vida que la valore y juzgue, pero sí - y esto ha sido una 

constante a través de toda su obra novelística - nos presenta perso­

najes de una particular sensibilidad, artistas. Esto alumbra un nue­

vo matiz del tratamiento del amor en La Palma Rota, ya que el intento

amoroso se frustra por causa de esa sensibilidad, que engendra orgullo 

de sí misma. Por otro lado, aunque lo erótico - aludido directa e in­

tencionalmente - no aparece como fuerza motriz principal, sí queda co­

mo un compás de fondo insinuándose aquí y allá, y apareciendo más de­

finido entre algunos "silencios" de la acción. Asi surge el erotismo 

con la fuerza momentánea, pasional, fugaz, con que aparecía en La Mu­

jer de Ojeda, para enseguida diluirse en pensamientos contrarios; el
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resultado de estos momentos de ebullición erótica es que dejan - al 

irse apagando - una mayor sensación de soledad. Aurelio nunca es más 

violento ni desgarradamente solitario que cuando acaba de pensar en Lui­

sa como un alma exquisita sí, pero contenida en un cuerpo bello y ado­

rable, deseable y necesario para llegar a la fruición total de un amor 

que le quema. Lo erótico, pues, forma parte del mundo ontológico- 

fenomenológico que Miró quiere plasmar por medio de la soledad meta­

física del hombre, y forma parte de ello porque acusa, subraya la 

tremenda huella del tema en las vidas de los personajes.

Como vimos desde sus comienzos novelísticos, Miró cree - teoría 

sostenida por los clásicos antiguos y por la escuela de Ribot en el 

siglo XIX - que el cuerpo corresponde al alma que contiene, que en un 

cuerpo bello encarna un alma bella. Esto aparece en La Palma Rota, pero 

ahora no para llevarnos al centro de un conflicto pasional como en La 

Mujer de Ojeda, sino para subrayar su tema de la incomunicabilidad de 

las almas, dándonos con ello un nuevo derrotero interpretativo hacia 

el mundo fenomenológico que quiere presentarnos. La correspondencia, 

congruencia - si se quiere - estética, entre el cuerpo y el alma, dis­

para los arranques eróticos que se disuelven en frustración y fracaso 

y redundan en soledad; por otro lado, establece una escisión entre la 

conducta amorosa del ser humano en su relación interpersonal y su pro­

pia conducta interior. Luisa (cuerpo-alma) está enamorada de Aurelio 

pero (escisión interior) su orgullo logra llevarle a una conducta que 

destruye el amor mismo. Aurelio (cuerpo-alma) ama a Luisa y es, pre­

cisamente, ese amor lo que le lleva (escisión interior) a pasar por al­

to el amor callado, pero con vis©s de mayores promesas y solidez, de
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Princesita. Esta dualidad en los personajes - echemos ahora una mirada 

en retrospectiva - queda, asi, engarzada y definida con rasgos más pre­

cisos, al hacer de los personajes artistas que cultivan, precisamente, 

formas sublimes de expresión.

d) Los temas ontológicos de la novela corta y 'La Palma Rota1.

Miró va consolidando en la novela corta, ampliando y precisando, 

la expresión de los temas intuidos más que "tabulados" de sus primeras 

novelas. Y esto, en un principio, comenzó a entreverlo y perfilarlo 

en el cuento. Ahora lo decanta y enfila, lo trabaja y enfoca en si 

mismo, en la novela corta. De esto podemos concluir que Miró, antes 

de Las Cerezas del Cementerio, va buscando con determinación - ya no 

son "tanteos" - una forma que se preste al enfoque y expresión de su 

mundo ontológico y de los grandes temas que conforman las vidas de los 

personajes que los encarnan. De ahi también que cada una de sus nove­

las cortas sea una nueva forma de exploración en la expresión estética 

del sentimiento vital, de la incomunicabilidad, de la soledad, de la 

falta de amor.

En la nota preámbulo que Miró hace a La Palma Rota y Dentro del 

Cercado (1916) nos dice:

...son dos novelas "románticas" nada más. Este 
dictado de "romántico" tiene ya perdido todo el suco 
de su verdad, y hasta sus bordes quedaron escomidos 
y rosigados de tanto uso y servicio ruin; ... Para 
la gente moza y enamorada parece que se compuso este 
libro.^

El epiteto de "romántico" es el mismo que antes le mereciera La 

Mujer de Ojeda. Como aquélla, el héroe de ésta es un escritor - Aurelio 

Guzmán - que se enamora de una mujer mayor que él, que, además de her­
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desengañada en amores por otro hombre - le desalienta a cada paso, 

aunque a veces parece secretamente corresponder a su amor y atencio­

nes. Vicente Ramos señala:

Y es que, sencillamente, Aurelio llegó tarde.
Aqui radica su tragedia: en la imposibilidad de unir 
dos vidas distanciadas. El símbolo de su derrota se 
le ofrece en aquella palma herida, desgajada por el 
fuego de un rayo en una noche de tormenta.8

Aurelio - amigo del hermano de Luisa - conoció a Luisa desde la 

infancia, y en esos años tiernos, en sus juegos infantiles, la presen­

cia de la chica le turbaba - característica que también vemos en el 

amor de Antón Hernando por Elena Bellver en Hiño y Grande. El herma­

no nos describe al ahora famoso novelista:

En sus disputas y locuras parecía desbordarse de 
si mismo. Llegaba a un delirio de alegría, y de pronto 
buscaba lo apartado, entristeciéndose, como si sufriera 
una desgracia horrenda... (O.C., p. 199).

Luisa, como Clara, de una gran hermosura y sensibilidad artísti­

ca, creía que los únicos "seres escogidos" eran los músicos. Asi, des­

precia a Aurelio, aunque éste cuenta con la admiración del famoso 

cellista Maestro Gráez. Por otro lado, la prima de Aurelio, "la Prin­

cesita", está enamorada de Aurelio... La novela, novela corta, trans­

curre este triángulo amoroso, en el cual el amor se presenta como al­

go inasequible para los tres. Luisa es una mujer cuyos prejuicios y 

altivez le impiden reconocer un sentimiento hacia el hombre que consi­

dera inferior; Aurelio ama a una mujer que le ignora, aunque en una

ocasión ceda a la pasión de Aurelio dejándose besar. La Princesita
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gar.

Como en La Mujer de Ojeda, los amores no se logran por depositar­

se en la persona equivocada; los personajes se corresponden, aunque 

el amigo de Carlos Osorio aqui lo encarna la Princesita. La Palma Rota, 

con todo, abunda en el ambiente artístico ya que sus personajes prin­

cipales son artistas. El Maestro Gráez reconoce la sensibilidad de 

Aurelio, le comprende, y existe entre ellos una fraternidad enlazada 

por sus temperamentos de artistas. Como en La Mujer de Ojeda, el amor 

frustrado de Aurelio va de la adoración al despecho iracundo; "...No 

supo entonces si la aborrecía. ICuerpo armónico con su espíritu!

INo pensaba el artista en su alma (la de Luisa) sin desear augusta­

mente su cuerpo, ni miraba su cuerpo sin ansia de penetrar en su alma!" 

(O.C., p. 211). Sentimientos que también vimos en Carlos Osorio para 

con Clara, y, como en éstos, en Aurelio "la intensa y cabal posesión 

de aquella mujer la imaginaba como una celestialidad inefable. Y esta 

posesión no la impurificaba fingiéndose caricias; tenía para él recato, 

nieblas de cumbre y de tristeza" (Loe. Cit.). El entrelace de los sen­

timientos, la situación y las reacciones - casi el vocabulario empleado 

en sus descripciones - son análogos a los empleados en La Mujer de 

Ojeda. Como en La Mujer de Ojeda, a veces, el estilo de Miró se detie­

ne en explicaciones que recuerdan su novela primeriza;

No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio 
flaco psicólogo; es posible porque los escritores, 
los artistas, por geniales que sean, cuando no la­
bran interiores ajenos y "viven", cuando actúan 
sólo humanamente, suelen ser tan pobres hombres 
como todos los pobres hombres (O.C., p. 227).
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Con todo, La Palma Rota nos presenta un mundo distinto del que 

nos presentara La Mujer de Ojeda; en aquella todo daba paso a la ex­

presión de la subjetividad interior de Carlos Osorio y es claro indi­

cio del ensayo de novela larga y psicológica, por más que la podamos 

emparentar con las carácteristicas de la novela realista. Si bien en 

La Palma Rota hay elementos reelaborados de aquella primera novela, 

pronto encontramos las diferencias no tan solo en su extensión sino 

en el fondo de la obra misma. A  Miró no le interesa tanto detenerse 

en procesos psicológicos ahora sino presentarnos personalidades, un 

mundo de fuerzas, de sentimientos y circunstancias que se enfrentan 

y se neutralizan por su propia naturaleza, resultando en una exposición 

del tema de la incomunicabilidad de las almas, de la soledad básica de 

la vida humana. En La Mujer de Ojeda, en Hilván de Escenas, en Del 

Vivir, la soledad e incomunicabilidad, en gran medida estaba dictada 

por las circunstancias; en La Palma Rota se va más lejos, pues las 

circunstancias son más propicias para que se produzca un encuentro 

entre los personajes y, con todo, éste no se produce por la configura­

ción interior de los personajes mismos, sin que lo de fuera pueda pe­

netrar los obstáculos que existen en ellos y que levantan paredes in­

franqueables a toda comunicación.

Miró, más hábil en la composición y urdimbre de sus obras, nos da 

ahora como fondo o marco de referencia una proyección paradójica que 

surge de un mundo en el que todos participan. En La Mujer de Ojeda el 

arte unia a todos los personajes principales. Las veladas musicales 

eran pretextos "lícitos" que proporcionaban encuentros entre Carlos y 

Clara en los cuales hermanaban sus almas apasionadas y sensibles. De
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ahi también que sea por medio de esas veladas como Clara secretamente 

se enamore del amigo escritor de Carlos, pues estos encuentros daban 

salida franca a la fantasía y la sensibilidad exaltadas; en esa pri­

mera novela es la pasión la que viene a oponer en triángulo trágico 

las vidas de los personajes. En La Palma Rota sucede lo contrario: 

el ambiente es el marco propiciatorio de la tragedia, del conflicto, 

pues el mundo artístico donde pululan personajes que cultivan la música 

- arte expresivo y comunicativo por naturaleza - es el que evidencia 

la falta de comunicación. Las almas "escogidas" para la música, para 

la comunicación, llevan en su entraña la simiente del orgullo; las 

cualidades - sensibilidad, genio, expresividad, originalidad - artís­

ticas son las que separan irremediablemente a los personajes.

3. Amores de Antón Hernando

a) Los 'Amores de Antón Hernando' y 'Niño y Grande1: su distinta 
estructura.

En noviembre de 1909 se publica en "Los Contemporáneos" otra no­

vela corta de Miró: Amores de Antón Hernando; su texto quedó incluido, 

revisado y alterado en su novela Niño y Grande, publicada en 1922.

El texto de Amores de Antón Hernando no está dividido en partes: "sus 

cuatro capítulos corresponden a las partes I (La Hermana de Bellver) 

y II (Doña Francisca) de Niño y Grande. Su conclusión, separada del 

resto por un prologuillo..., prepara solamente los capítulos III (El 

vapor de Palma) y IV (Bellver, Senabria y yo) de la parte final de 

Niño y Grande." Niño y Grande contiene, pues, varios capítulos que am­

plían la acción de Amores de Antón Hernando pero que, a lo más, súbra-
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Tanto en su estructuración primitiva (Amores...) como en su últi­

ma redacción ampliada (Niño y Grande), Miró nos presenta no sólo un 

"ensayo" de novela meramente, sino una novedad dentro de su estética 

novelística, pues esta novela corta - aun cuando gana en extensión - 

se divide en partes, con sus correspondientes capítulos - que enmarcan 

no ya un trozo de la vida de sus personajes, sino la totalidad de sus 

vidas. Si bien tales vivencias - por girar alrededor de temas parale­

los y con mucho de común entre si - están matizados por una particular 

fabulación del desarrollo erótico-psicológico del personaje principal. 

Recuerda así la estructura que emplearon los grandes novelistas espa­

ñoles de este tiempo, Pío Baroja en El Arbol de la Ciencia y Valle- 

Inclán en la fase expresionista de su arte narrativo, que Miró conti­

nuará empleando ya hasta en la novela larga de su última fase.

Con esta novela comienza a erigirse como técnica madura en Miró, 

la llamada presentación en "retablo", que más tarde utilizará con ma­

yor amplitud. Como en el arte expresionista, cada cuadro es, a la vez, 

parte de una historia general y tiene su sustantividad independiente 

como un cuadro de un retablo.

b) El nuevo sentido de la novela erótica: sentimiento y sensibi­

lidad.

Sobre esta novela en particular observa Eugenio de Nora que "nos 

encontramos ante una historia sentimental más bien que erótica (sin 

que lo erótico deje de tener importancia, incluso bajo formas morbosas), 

de fondo romántico y tónica decadentista típicos, hasta donde lo per­

mite el limitado escenario provinciano". Muchos de los pasajes de
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Amores de Antón Hernando se refieren a la vida del propio Miró, aun­

que estos datos biográficos sirvan tan solo de fondo (el colegio, la 

tierra). La novela que, en su carácter de relato autobiográfico, tie­

ne el tono de memorias que vimos en La Mujer de Ojeda, es una pro­

yección de la novela psicológica en la novela corta. Asi nos irá dan­

do Miró la historia intima de Antón Hernando en fiel paralelo a los 

sucesos y circunstancias que alteran y conforman, a la vez, su vida 

psicológica. La historia de los "amores" de Antón Hernando - los amo­

res que tuvo cuando niño y cuando grande - son en realidad la historia 

del desarrollo del proceso psicológico que produce el despertar eró­

tico de un joven colegial. Mas, por sobre los lances y experiencias 

va quedando la veta que indica el tema de la soledad de las almas. 

Asistimos a la revelación de un proceso psicológico que se manifiesta 

en dos vertientes mutuamente independientes: la física y la psíquica.

Es esta doble manifestación lo que a la vez constituye, al ser 

hilvanada con la estructura y técnica de la obra, un "ensayo" y una 

nueva modalidad de la novela corta en Miró dentro de su propia evolu­

ción. Haciendo la comparación con La Novela de mi Amigo y teniendo en 

mente la técnica de retablo empleada aquí, vemos que el protagonista 

- Antón Hernando - distinto al Federico Urios de Aquélla, se funde aho­

ra en el "cuadro" que se nos presenta y aun pasa, a veces, a un lugar 

secundario dentro del cuadro dejando la concatenación interna de los 

cuadros dependiente, no de la primacía del protagonista per se, sino de 

la unidad que les da el hecho de ser una parte, un trozo de su existen­

cia; de ahi sus títulos.

Lo que en La Novela de mi Amigo fuera profunda introspección psico-
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lógica, deja paso libre a otras consideraciones. Asi los elementos de 

la naturaleza adquieren mayor y más amplia perspectiva en algunos cua­

dros y pasan a formar parte de la experiencia, de las vivencias del 

personaje. De ahi también que las partes y los cuadros se enfoquen 

hacia una realidad o ambiente social - pero no sociológica en el sen­

tido tradicional del siglo diecinueve - en el cual los personajes, a 

la vez que quedan orientados hacia las vivencias del protagonista, y 

por ello, unidos a él, engarzados a su vida, dan también una perspec­

tiva adyacente que presenta un matiz particular del tema erótico que 

siempre se resuelve en la incomunicabilidad, en la soledad de las al­

mas.

o) El sentimentalismo juvenil y la mujer ideal.

Miró, por medio de descripciones en que toman parte, no sólo los 

sentidos, sino la imaginación del mozalbete Antón, nos habrá de con­

ducir a través de sus afectos amorosos. Al principio, es un joven de 

14 años que - en las visitas de parientes al Colegio - se enamora de 

Elena, hermana de un compañero suyo. Bellver - su compañero - le 

cuenta de sus encuentros lascivos con su cocinera y en la mente de An­

tón se van fundiendo la imagen casta y adorable, pura, de Elena, con 

la desnudez de la cocinera. Por un lado Miró quiere darnos la espon­

tánea sensualidad de la pubertad con sus imaginaciones alucinadas y 

carentes de realidad, y que son un adelanto de la que se manifestará 

en la adultez; y, por otro lado, la imposición de una moralidad - tam­

bién antinatural - represiva que representan los religiosos. Ambos 

elementos forman la conciencia: la primera, natural, espontánea, sur­

ge con la conciencia del erotismo? la segunda, impuesta y, hasta cierto
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punto, falsa, la visión de todo lo que surge de la primera es pecami­

noso. Es una nueva manifestación de ideas que Miró tenia desde joven 

- probablemente fundadas en sus lecturas de psicología - baste recordar, 

por via de ejemplo, la descripción de la Señora de Hilván de Escenas, 

que "de tan casta le parecía una mala mujer". Es una reacción contra 

la moral que pretende cegarse e ignorar - antes que encauzar, repri­

mir - los movimientos naturales. Así, para subrayar todos estos con­

trastes, Miró abunda en descripciones que anuncian las características 

de los que muchos llamarán su "sensualismo" y que quedará ya plena­

mente cuajado en Las Cerezas del Cementerio.

d) El mundo del Colegio religioso y su significación.

El tema de la enseñanza religiosa y su influencia en la psico­

logía del niño había atraído la atención de escritores como Azorln,

Pío Baroja y Ramón Pérez de Ayala a principios de siglo. Es un ambien­

te que deja profundas y, a veces, imborrables huellas en la visión del 

mundo y de la vida; que condiciona reacciones y actitudes ante las más 

capitales cuestiones morales, religiosas y sociales. El blanco de ob­

servación y critica de estos escritores no es tanto la religión en sí 

misma, sino el papel que juegan los religiosos en la educación del 

niño. Por eso, tanto Azorin en La Voluntad, como Baroja en Camino de 

Perfección, o Pérez de Ayala en A.M.D.G., nos presentarán el mundo del 

colegio como un lugar donde la infancia se desvirtúa al no tener el 

calor del hogar. Asi lo presenta también Miró en su conmovedor cuen­

to El Señor Cuenca y su Sucesor (1908). Este tema, que sirvió a Azo- 

rín, Pérez de Ayala y, más tarde, a Manuel Azaña en El Jardín de los 

Frailes, va a ser tratado con mayor brevedad por Miró en Amores de
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Antón Hernando y luego en su re-edición en Niño y Grande, pero con no 

menor trascendencia. Aqui el tema viene a presentarnos la vida esco­

lar de Antón Hernando en el colegio de los jesuítas, que recuerda el 

colegio donde se educó Miró en Orihuela y que volverá a aparecer en 

las novelas de Oleza, Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. 

Para Miró no sólo es el principio de la vida juvenil del protagonista 

sino la formación de su conciencia moral y su vida amorosa con su des­

pertar al erotismo y a la noción del pecado.

El mundo del colegio aparece aqui como dominio de los alazones.

El ambiente de estricta disciplina - como en su cuento El Señor Cuen­

ca y su Sucesor - priva a los colegiales de la normalidad y necesidad 

de una vida de hogar por un lado, y por otro, les condiciona en sus 

reacciones y conducta morales. Aún en las visitas de familia "sentía 

sobre mi alma los sumidos labios y las imponentes gafas y toda la fan­

tasma larga y negra del Padre Prefecto" (O.C., p. 439). La severidad 

unida a los ejercicios espirituales con sus lecturas sobre el Purga­

torio, el Infierno, el Pecado, eran fuertes ácidos que mordían y exal­

taban la imaginación de los colegiales y especialmente de Antón; les 

creaban, antes de incurrir en falta, un sentido de culpabilidad des­

proporcionado. Asi, el amor erótico siempre iba a estar asociado con 

un sentimiento pecaminoso, pero en el cual todo - los hechos como los 

pensamientos - quedaba, en realidad, nublado, pues no habla experien­

cias. Antón - instigado por Bellver en su curiosidad y para congra­

ciarse con el hermano de Elena - accede a conjurar al demonio que ha­

bría de proporcionarle el goce de la cocinera desnuda...el lance des­

quicia al joven en una pesadilla. Al contarle a Bellver que terminó



soñando con Elena, éste le riñe y Antón es acusado de perverso. Los 

religiosos le castigan y sus compañeros le desprecian. Solo asi se 

llega a conocer al único sacerdote que le compadece y comprende, el 

Padre Salguiz, quien no forma parte del coro de alazones y preludia al 

Don Magín de El Obispo Leproso. Con la muerte de su padre sale Antón 

acompañado de su madre a vivir a un pueblo de La Mancha. Allí conoce 

a Doña Francisca, esposa de su vecino, el Sr. Requena. Ella joven, 

él viejo.

e) El amor carnal.

Surge aqui la pasión erótica en Antón - ahora un joven de 17 años - 

pero con la tara de que Doña Francisca es "la mujer de otro". Con to­

do, el amor sensual puede más, pues ella le corresponde. La trama 

psicológica de Antón comienza a complicarse y, en su afán por justifi­

car su amor, llega a sublimar la figura de Doña Francisca, a quien ha 

besado. Doña Francisca es una Elena ya casada, pero trágicamente ca­

sada. Así en la realidad, el joven Antón no ve a la mujer con los ojos 

del amante, sino con los del joven apasionado que no conoce otra rea­

lidad que la pureza y espontaneidad de sus sentimientos. De ahí que 

cuando sepa que Doña Francisca le ha rechazado y sustituido por un ca­

pitán de la Guardia Civil, cuando los fámulos y vecinos - alazones 

también - le digan que "ésa" era costumbre en Doña Francisca que - aun 

sabiéndolo su esposo - buscaba un hijo con otro hombre, se destroza 
todo el entramado de su ilusión. La falta de experiencia, de malicia, 

le hizo ser juguete de un alma poco escrupulosa que él llegó a compa­

rar con Elena.

Años más tarde, quiere ver de nuevo a Elena. A unos contertulios



les cuenta su experiencia con Doña Francisca y le dicen que ella es 

el "símbolo" de todo ayuntamiento amoroso: la búsqueda del hijo. Pero 

la figura de Elena - lo reconoce - es su símbolo perenne. Cierto día

encuentra a Bellver que le dice que Elena le había querido, pero aho­

ra estaba casada con Senabria - otro condiscípulo de colegio, grosero 

y rico. Aqui terminan los Amores de Antón Hernando y aunque en Niño 

y Grande se añadirán varios capítulos, lo esencial ya ha quedado.

f) La incomunicabilidad de las almas bajo el erotismo: la impo­

sibilidad del amor.

Por debajo de todo pormenor, queda otra vez enfocado el tema de

la incomunicabilidad de las almas, ya por propia impotencia o por el

carácter que adoptan las circunstancias. Los amores de Antón Hernando 

son imposibles porque su vida camina y se desarrolla en vías paralelas 

que jamás se intersectan. En sus primeros amores, la edad juvenil y 

sus alucinaciones eróticas le mantienen en un mundo en el cual no es 

posible el encuentro; en sus amores con Doña Francisca, él no pasa de 

ser un "instrumento" o medio para los fines de aquélla, que cuando se 

da cuenta de que no los logra, lo sustituye con otro; luego, el paso 

de los años le confirma que su único amor - la niña Elena - le corres­

pondía en aquel entonces, y sin embargo, hoy pertenece a otro que para 

colmo, era de una condición espiritual vulgar. Así, todos sus amores 

quedan dentro del marco de lo inalcanzable.

En las novelas cortas de Miró aparecen, no tan sólo sus grandes 

temas, sino los motivos que aparecerán en sus novelas largas a partir 

de Las cerezas del Cementerio. Por esto nos dice acertadamente Euge­

nio de Nora al referirse a Las Cerezas del Cementerio, que "viene a



ser la condensación, suma y expresión final de las mismas vivencias 

plasmadas en las novelas cortas anteriores..." En los Amores de An­

tón Hernando, entre ellos hemos de anotar: la pérdida de la inocen­

cia juvenil, que resurgirá magistralmente tratada en el Pablo de El 

Obispo Leproso; el adulterio descarado y aceptado aún por el cónyuge, 

como lo es el de Doña Francisca para con su esposo Requena y el de 

Amalia - esposa de Florín - con Senabria y el propio tío de Antón, 

don Sebastián (variante que aparece en Niño y Grande); el matrimonio 

desgraciado por la incompatibilidad de los cónyuges y, motivo que 

aparece ya desde La Mujer de Ojeda, el amor del protagonista por una 

mujer casada que, si bien nunca se consuma, si adquiere estatura mo­

ral al contraponérsele el noveno mandamiento: "no desearás la mujer 

de tu prójimo" y cuya justificación moral es - paradójicamente - la 

"pureza" del amor que la casada inspira al joven enamorado.

Con todo, dejando a un lado este aspecto moral y atendiendo a la 

composición de la obra, al entrelazado de los hechos, podemos ver que 

lo que Miró persigue es subrayar el tema de la soledad e incomunica­

bilidad de las almas en cualquiera de sus posturas amorosas. Aun en 

el matrimonio - y, a veces, preferentemente dentro del matrimonio - 

que "sacramentiza", protege y franquea la comunicación amorosa, suele 

ser para Miró un "cercado" en el cual quedan atrapadas las vidas de 

sus personajes. Así nos dice Antón Hernando - texto excluido en su 

redacción final de Niño y Grande:

...En esta novela estival, ...me he conmovido de 
soledad, de falta de amor. INo son los brazos de Doña 
Francisca, blandos y gustosos, mejores para morderlos 
que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya no'.



Es amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece 
en la noche, como en el colegio, pero que viste de 
largo y no me besa! £Y por qué no han de coincidir las 
almas? Ipor qué no ha de aguardarme la suya!^

Es el amor, la comunicación amorosa, lo que trae la fruición, no 

el mero erotismo, y de ese amor solo podemos padecer su necesidad, su 

falta, porque las almas - como las de Luisa y Aurelio en La Palma Rota 

no ’boinciden". Para ampliar este tema Miró ensaya nuevas perspecti­

vas, de ahí que la novela corta sea el vehículo que mejores medios le 

ofrezca. Sin embargo, aún cuando ya ha entrado de lleno en sus nove­

las largas, que es cuando aparece Niño y Grande (1922), la ampliación 

de los Amores de Antón Hernando no alteran el tratamiento de estos te­

mas, sino que lo amplían. En Niño y Grande, Antón vuelve a ver a 

Elena que le pide que se aleje, porque en ella su fidelidad, - hueca,

porque no nace del amor, sino de precepto y realidad dada - es más

fuerte que el sentimiento. Antón se va decidido a casarse con María 

del Pilar - joven que conoció en un viaje y que le escribe con cierta 

frecuencia. Aqui, en el desenlace de Niño y Grande, Miró refunde el 

tema de la incomunicabilidad amorosa con el de la ironía trágica de 

los amores, pues cuando apenas cumple un mes de casado con María del 

Pilar, recibe la noticia de que el marido de Elena ha muerto: "Y es 

lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena" (O.C., p. 488). 

Los Amores de Antón Hernando habían terminado con este pasaje:

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de 
mis amores. ...Pues, Antón Hernando, usted es un ele­
gido de la Ironía...Ironía debe ser como una goma
aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del
corazón, y que regala a la nariz ajena, mientras nosotros 
no podemos percibir la fragancia, porque nos estamos 
quejando de la escondida llaga I-*-®
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Es la ironía trágica que hilvana los amores de Hernando: la mez­

cla de la pureza de la niña Elena con la desnudez vulgar de la coci­

nera de Bellver; la idealización de la adúltera Doña Francisca; el 

reencuentro con Elena casada con Senabria; el recibir la noticia de 

la muerte de Senabria cuando ya está casado.

Pero todo ello subrayando la interacción de la búsqueda amorosa 

y la incomunicabilidad y soledad de las almas. El tema erótico pasa 

a primer plano y cada aventura erótica tiene un carácter distinto

- que recuerda las Sonatas de Valle-Inclán, donde la aventura erótica 

cambia con la edad del protagonista. El amor en ciertas ocasiones es 

un noble sentimiento, en otras una ilusión revestida de pureza, en 

otras encarna deseo. Aún las partes o capítulos llevan los nombres de 

mujeres, situaciones o personajes que enmarcan las diferentes aventu­

ras amorosas o sus variadas etapas. El proceso amatorio va cambiando 

desde el amor romántico hacia Elena, hasta las relaciones carnales con 

Doña Francisca; desde las renovadas ilusiones con Elena casada, hasta 

su final matrimonio con María del Pilar.

La gama de cuadros - con su ascendencia en el cuento mironiano - 

de los Amores de Antón Hernando, no presentan tanto una visión de la 

vida, como una concatenación de hechos que van perfilando la naturale­

za del desarrollo de la experiencia amorosa en el protagonista. Por 

un lado, la natural espontaneidad del nacimiento de los afectos eró­

ticos ajenos a cánones éticos que, con todo, comienzan a cebarse en 

ella y a modificarla; por otro, la imposibilidad de orientar esos afec­

tos hacia la consecución de sus fines porque las circunstancias y

- como en La Palma Rota , aquí en Doña Francisca - la condición egoísta
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de los seres puede desvirtuarlos y cambiar su derrotero, a la vez que 

van incrementando el sentido de fracaso, de lejanía espiritual entre los 

amantes. Si en las Sonatas de Valle-Inclán la experiencia erótica se 

modifica con la edad del protagonista, en esta novela, por demás, la es­

tructuración afectiva y psicológica del personaje se modifica por la

calidad espiritual de los objetos del amor. Cada experiencia tiene o

adquiere el carácter del objeto amado. La calidad y significación del 

amor va a depender direcyamente de la magnitud, pobre o mediocre, ego­

ísta o inconsciente del espíritu de la amada. Por eso Elena sólo será 

fuente inspiradora de la ilusión; Doña Francisca, encarnación del egoís­

mo y símbolo de la "búsqueda del hijo" para cuyos efectos el amor no

es más que un medio desechable; María Pilar - en Niño y Grande - el 

amor conyugal con visos, no de pasión, sino, acaso, de una placidez na­

cida de la costumbre. Por eso ya no es necesario que, como aparece y 

mencionamos antes en La Mujer de Ojeda, haya necesidad de que Miró nos 

presente a manera de una "mujer fatal" al gusto de los decadentistas, 

pues al profundizar en los temas se ha ampliado la visión de la vida de 

los personajes, y se han configurado nuevas psicologías que los encarnen 

y expresen.

g) El tema del marido villano.

Dentro de la falta de comunicación aun por medio del amor y liga­

dos al mundo de los alazones, aparecen en Amores de Antón Hernando los 

maridos cuya condición espiritual es una negación del verdadero amor y 

cuya conducta - frente a la femenina de sus mujeres - resulta grotesca 

y repugnante. Como el marido de la valeriana Doña Luz y un poco como 

el trasunto del fenecido marido de Pepita Jiménez, este tipo se caracte-
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riza por ostentar las características burguesas de amor al dinero, as­

pirar al bienestar social y carecer, sin embargo, de los sentimientos 

y reacciones de un amante o marido. Es, en verdad, el contrario del 

personaje apasionado y romántico.

Mir6 presentó este personaje en varias de sus obras primerizas, 

singularmente en lia Mujer de Ojeda, en la cual el título mismo ya apun­

ta hacia el conflicto. La mujer falta de correspondencia amorosa por 

vivir ligada a un hombre de intereses mezquinos y, por demás, falto 

de toda sensibilidad, busca una afinidad entre otras personas de sen­

timientos parecidos a los suyos. En Hilván de Escenas, Carmen, la 

amada de Pedro Luis, es una encarnación de virtudes burguesas al igual 

que su futuro marido y por eso el protagonista, que carece de esas 

"cualidades" es despreciado por ella.

En Amores de Antón Hernando Miró presenta este tema por partida 

doble al contrastar el matrimonio de Elena - el primer sueño romántico 

de Antón - con Bellver, más preocupado con los negocios que con el amor, 

y el de Doña Francisca a la que su marido tolera y aprueba con su in­

diferencia el que busque amantes.

Este tema llegará a Las Cerezas del Cementerio con el marido de 

Beatriz y aun pasará a Nuestro Padre... y El Obispo Leproso. Es el te­

ma que, unas veces como oposición de los sexos, otras como incomunica­

bilidad, desarrolló la narrativa del siglo veinte desde el simbolismo 

hasta el expresionismo.

4. El Hijo Santo 

En el número 24 de Los Contemporáneos y con fecha 11 de junio de



1909, aparece la novela corta de Miró El Hijo Santo. Como La Mujer de 

Ojeda e Hilván de Escenas, esta novelita no volvió a publicarse ni en­

tró en los volúmenes de la Edición Conmemorativa, tampoco queda reco­

gida en sus Obras Completas. De ahi la dificultad que presente la es­

casez de ejemplares existentes y el hecho de que no se le haya dado el 

lugar relevante que tiene dentro de la obra mironiana en la fase que 

estudiamos.*

Con todo, no creemos que Miró haya - como se ha dicho de sus dos 

primeras novelas - "repudiado" El Hijo Santo por presentar un periodo 

de ensayo o tanteos dentro del género. Tampoco creemos que haya sido 

por los reparos que él mismo ventila en el prologuillo que hace a La 

Palma Rota y Dentro del Cercado hacia el año 1923, al calificarlas de 

novelas "románticas". El Hijo Santo, creemos, es un "adelanto" o avan­

ce, por decirlo asi, de elementos de una novela proyectada, por escri­

bir. Es un poco el caso de Señorita y Sor11, que se compone de los 

capítulos II, III, IV, V y VI de Los Pies y los Zapatos de Enriqueta. 

Son los años de estrechez económica que el autor trata de remediar con 

no pocos sacrificios.

Fuera cual fuere la razón de no incluirla en sus Obras Completas, 

El Hijo Santo es una prueba más, una evidencia no sólo de la evolución 

estilística y estética de Miró hacia el logro de su arte, sino de la 

construcción, de la estructuración novelística de lo que será el mundo

*Quiero dar testimonio de agradecimiento al Profesor Francisco 
Márquez Villanueva que gentilmente me facilitó una copia de la novela, 
sin la cual este estudio no hubiera quedado completo.
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mironiano, sus personajes, sus temas, su ambiente, y que saldrá en su 

luz plena y magistral en las novelas de Oleza, Nuestro Padre San Daniel 

y El Obispo Leproso.

Afincado ahora en la novela corta y en el cuento, el arte de Miró 

puede ahora comenzar a afinar la visión y entidad de un mundo noveles­

co cada vez más suyo y más tangible. Ya desde los años de Del Vivir, 

su estilo ha sido su mester personal y su depuración va revelando la 

precisión de una estética rectora. La novela corta y el cuento, su 

cultivo preferente en los años hasta Las Cerezas del Cementerio, vie­

nen a conquistar la dificultad que le obstaculizaba desde Del Natural; 

la fabulación, los "asuntos" nuevos que buscaba Aurelio Guzmán. Ahora, 

como veremos, van a quedar estructurados en su carácter y en su circunstan­

cia los personajes y elementos que hablan de constituir su gran novela.

a) Estructura y perspectiva.

En El Hijo Santo Miró nos narra los amores y sentimientos que des­

pierta Doña María, viuda joven y rica, en el sacerdote Don Ignacio Bal- 

deño. Como nos lo describe Vicente Ramos:

Su sacerdocio, más que fruto de vocación, es 
producto de amorosa obediencia y sumisión filial a la 
voluntad de su madre, quien, después de pasar por la 
desgarradora tragedia que le ocasionó la muerte de su
otro hijo, ahogado en las aguas de un estanque, volvió
los ojos a Dios para que se Ignacio se entregara a El.^

Así, dentro del marco de una vida provinciana, nos presentará Miró 

el primer trasunto de lo que más tarde será Don Magín en El Obispo Le­

proso, el tipo de sacerdote que parece una gran sensibilidad para todo

lo bello en la Naturaleza y en el Hombre, cuyo sacerdocio es una

circunstancia impuesta que ahoga la expresión de sus más íntimos senti-
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mientos. En Don Ignacio, a esta sensibilidad añade un talento musical 

que le atrae la admiración de los demás, especialmente la de Doña Ma­

ría, pero que ha quedado sepultado bajo el peso de una vocación reli­

giosa impuesta.

En sus líneas generales, la novela sigue el patrón de "ensayo" de 

técnica, estructura, caracteriologia, que Miró había seguido a lo lar­

go de su obra, principalmente en el cuento y la novela corta. El Hijo 

Santo en este sentido presenta dos aspectos de mayor importancia: el 

primero, la consolidación de un personaje que será de capital enverga­

dura en su novela posterior, el sacerdote enamorado de la vida y que

siente los afectos amorosos resignadamente; el segundo, la proyección 

de los grandes temas mironianos hacia otros matices y perspectivas.

b) Su relación con otras obras.

En El Hijo Santo hay un ambiente provinciano - la ciudad de Castro-

viejo a orillas del Júcar - que sirve de fondo a la acción. Pero es,

diferente a Hilván de Escenas y más a tenor con su novela corta, un 

fondo alejado en que lo sociológico no permea todas las relaciones huma­

nas completamente. La madre de Don Ignacio, Doña Leocadia, y la criada

Jacinta son seres que - como la hermana y criada de Don Diego en Nómada -

se dedican a fiscalizar la vida del sacerdote, son sombras permanentes 

que penetran en todas las acciones de su vida.

Como había ocurrido en el cuento El Señor Augusto, en El Hijo Santo

la caridad con el prójimo sufrido se torna en rechazo. En el cuento, 

cuando el señor Augusto comienza a querer beneficiar a los que de alguna 

manera había explotado, se encuentra que le han robado casi toda su 

hacienda y, vuelve a explotar a sus deudores; aquí, cuando Don Ignacio
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hereda de su tio Agustín y quiere dedicar su dinero en bien de las gen­

tes, lo que su actitud despierta en ellas es sospecha y critica. Tam­

bién, como en el cuento El Señor de los Ataques, el héroe sufre un ata­

que hemipléjico que viene a destruir toda posibilidad de felicidad.

Como en La Palma Rota, la música va a ser el puente entre las almas ena­

moradas, pero, como en aquélla, es un puente que solo "está ahí", pero 

que no sirve para una verdadera comunicación.

c) La Soledad - La Incomunicabilidad - El Amor.

Don Ignacio es un hombre bueno, de dotes personales que le hacen 

agradable, sin embargo, toda su vida se resume en un silencio angus­

tiado, frustrador, pues vive una vida que no ha escogido él. Distinto 

al Don Diego de Nómada, por su condición de sacerdote tampoco puede es­

capar de su circunstancia inmediata. Miró, que ya maneja el arte de 

la insinuación narrativa y plástica, se vale del silencio para alojar 

en él y descubrirnos a nosotros, el drama íntimo de un alma acorralada

en su propia soledad. Como en Nómada, como en La Novela de mi Amigo,

la familia más allegada al héroe será la causa de su enajenamiento y 

desgracia. La familia es la primera y más cercana "sociedad" del ser 

humano y aqui, personificada en la madre y la criada, es la que modela 

la vida del hijo y su desgracias

Pero Ignacio me parecía ya siempre amenazado. ...Y 
me volví a Dios. "IQue Ignacio sea vuestro, Señor!" - Y 
desde entonces para el servicio de Dios lo he educado.
Ignacio, vacilante al principio, creyó en mí, vió el ca­
mino de la única ventura y fué del Señor: ha sido sacer­
dote ...

Y comenta Miró:

Entonces el presbítero se levanta y esparce su 
mirada en la noche. Tiene la mirada húmeda y augusta
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como si sus manos alzasen la hostia. ¿No ofrecerá la 
del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la 
tierra dormida y al cielo estrellado?^3

Es, nuevamente la temática de la soledad ontológica del hombre; la 

incomunicabilidad de las almas por un lado, y, por otro, la irrupción 

de la voluntad de otros - a veces, como hemos visto, son las circunstan­

cias - en las vidas, para dominarlas o frustrarlas. El Hijo Santo es 

en gran medida una exploración más, por parte de Miró, dentro del tema 

de la soledad humana y, como en otras de sus novelas y cuentos, queda 

más exaltado cuanto que la falta de comunicación se da entre almas de­

licadas. Un poco a la manera de Maeterlinck, en cuya obra el drama se 

da siempre en una búsqueda de comunicación que desemboca en soledad.

En Miró sus personajes no "coinciden" ni en el amor, ni en la estatura 

espiritual.

Como en La Mujer de Ojeda y en La Palma Rota, la música va a ser 

el motivo que acerque a Don Ignacio y a la joven viuda Doña Maria, pues 

ésta se siente atraída por la voz de Don Ignacio. La voz del clérigo 

es un trasunto, quizá, de otros valores de su alma. Entre ellos hay una 

afinidad espiritual que pronto comienza a rumorear en las emociones y 

sentimientos que no se pueden expresar, por la condición social de los 

dos personajes. Como en tantas ocasiones en la obra de Miró, se trata 

de una soledad que consiste en el enmudecimiento y sepultura de los sen­

timientos más puros y espontáneos por estar el término más de acuerdo 

con la actitud mironiana.

Estas observaciones nos llevan a pensar que Vicente Ramos, al ha­

blar de El Hijo Santo, se refiere a un "fuerte erotismo"'*'̂  que, en rea­

lidad, no vemos nosotros si comparamos esta novela con Las Cerezas del
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Cementerio, Amores de Antón Hernando y pasajes de algunas otras. Y 

es que en Miró el tratamiento de los matices del amor recuerda, en 

ocasiones, al Soren Kierkegaard de O lo Ono, o lo Otro. En Miró, si 

por un lado existe la incomunicabilidad, por otro no deja de existir 

la pasión amorosa, ni la belleza del objeto amado; esto crea una ten­

sión, si, en el alma del personaje, pero, por otro lado, produce una 

cierta fruición que unas veces sirve de consuelo - como en La Palma 

Rota - y otras puede llevar a la felicidad momentánea pero intensa, 

como en Las Cerezas del Cementerio. Este sentir, esta tensión o pa­

sión solapada que pone en juego todos los resortes psíquicos del per­

sonaje, es lo que hace pensar a Ramos que en El Hijo Santo hay un 

"fuerte erotismo", cuando que el regusto, la fruición amorosa aqui, lo 

es más, precisamente porque lo erótico se reduce a un mínimo, se dul­

cifica, no llega a materializarse y queda como en los tules vaporosos 

de Bécquer, en un estado aéreo, gaseoso. Esta tensión vuelve lenta la 

acción, es ella misma la "acción", la novela. Por un lado se resume 

en soledad y amargura; por otro lado separa, impide a los personajes 

mironianos entrar de lleno en la categoría de "tipos" inflexibles.

Los personajes de Miró que han sido vistos como "tipos" quedan fuera 

de esta categoría porque no encarnan una conducta per se, sino senti­

mientos que varían en intensidad, y modifican su circunstancia. De 

ahí también que esto explique en algo el hecho de que un personaje ten­

ga "genealogía" a través de toda la obra de Miró.

Entre Don Ignacio y Doña María se crea una corriente afectiva que 

el lector, más que palpar, intuye por medio de una miríada de insinua­

ciones concretas; asi, cuando el sentimiento aún no es amor de hombre



por mujer, se traduce: "íOh, todas, todas las almas eran capaces de 

fundirse en la llama divina del amor de hermanos I I Si era mandato del 

Hijo de Dios!"15 Es esto lo que hace más patético - pero de un pate­

tismo no violento - el drama interior del personaje. El amor está ahi 

en el hombre como una tendencia natural, cuasi-amoral más que instin­

tiva; de ahí que todo intento de expresión irrealizable subraye la so­

ledad ontológica del hombre y la incomunicabilidad de las almas.

Don Ignacio consume su vida en la espera de un amor condenado des­

de el principio. Es alimentar calladamente una atracción que nunca 

llegará a ser una pasión arrolladora. Al final de la novela, cuando 

Don Ignacio se da a una glotonería como la de Don César, parece querer 

ahogar en el exceso la frustración total que rezuma su vida amorosa y 

su vida sacerdotal.

Con El Hijo Santo se perfila más, dentro de la obra mironiana, la 

figura del sacerdote provinciano que ahora pasa a ser figura principal 

de una novela corta. Pero ya no será en contraposición a otro sacer­

dote - como en Hilván de Escenas, donde se contrapone el cura oportunis­

ta al cura trabajador y celoso de su grey - sino que aqui ya el sacer­

dote representa al hombre que es, sus sentimientos y naturaleza. El 

conflicto, pues, será entre el hombre y su condición de sacerdote que 

le impone limitaciones a la expresión y legitimación de sus inclinacio­

nes naturales. Y, aunque el sacerdocio no deja de tener su proyección 

social, esto queda en un segundo plano y solo importa en cuanto repre­

senta una forma más que tiene el hombre de amordazar la voz natural de 

su ser que clama por lo bello y por lo amable. Miró, como lo hace con 

otras instituciones sociales (el matrimonio, la familia, la religión),



trata de presentarnos en el sacerdote otra perspectiva de los obstá­

culos que el hombre levanta ante si mismo y en contra de sus más que­

ridos y espontáneos sentimientos. Como más tarde el Don Magin de El 

Obispo Leproso, Don Ignacio es un hombre atrapado por su circunstancia 

vital.

d) La Naturaleza - la epifanía.

Don Ignacio es un hombre cuya sensibilidad lo lleva a gustar de 

todo lo bello y apacible de la naturaleza, como en mayor o menor grado 

ya lo han hecho los héroes mironianos y a medida que cuaja en él el 

proceso contemplativo de la epifanía con la Naturaleza. Hay en Don 

Ignacio, como en Nómada, momentos de verdadera epifanía con la Natura­

leza, aunque nunca con la intensidad que ésta se da en el Federico 

Urios de La Novela de mi Amigo o en el Félix Valdivia de Las Cerezas 

del Cementerio. Con estos otros héroes mironianos, con todo, comparte 

Don Ignacio su hipersensibilidad, que le lleva a buscar y apreciar el 

disfrute que encarna el mundo de las cosas bellas, inclusive cuando se 

trata de otras personas. Hay en él un hedonismo delicado que contras­

ta, por ejemplo, con el hedonismo vulgar de Don César, glotón y des­

carado .

En esta novela la mujer pertenece al mundo de las cosas bellas, 

pero en si misma no aparece como una persona. Ella es el motivo y ob­

jeto de sentimientos que ocurren en el alma de Don Ignacio: "IOh Doña 

María, Doña María, tú estás en todas partes de la tierra como el sol 

y el cielo¡"16 Pero pertenece más al mundo circundante, a la natura­

leza placentera y bella, que al mundo de las personas reales. Por eso 

todo cambia, no por pasión, sino de acuerdo simplemente con la proxi­



midad o alejamiento de Doña María:

!Si ahora la lumbre de los cielos y el aire campe­
sino y la alegría de las criaturas, le dejan en los ojos 
y en la boca encantos de Paraíso, y gusto de mieles y 
lejos de negarse y de negarlo todo, todo es para él 
jugosa afirmación de bienaventuranzas!^-7

Con la desaparición de Doña María se desvanecen todas las pasiones 

y todos los ideales; con el ataque que casi le invalida surge la lás­

tima de los demás y las renovadas imposiciones de la madre y la criada. 

Doña María se casa, y Don Ignacio se queda sepultado en el mundo pue­

blerino donde lo vulgar tiene su asiento, donde no hay esperanzas, sino 

una resignación absurda y sin sentido:

Don Ignacio va pensando en la mina de sus ideales: 
el canto, el amor, la colonia de hombres felices...Y 
sigue oyendo: "tocino rancio, jamón frito con setas, lomo 
colorado que se le resbala a uno al comerlo de puro tier­
no. .."

Y el enfermo acaba por escuchar ávidamente a Don 
César.-*-8

Y los desea, y se los pide a su madre aunque es Cuaresma; Doña Leo 

cadia "levanta sus consternados ojos a la preciosa imagen; abre los bra 

zos y de sus labios brota este plañido:

-ÍOh Señor! I L o  hice sacerdote; pero no puedo, no 
puedo hacértelo santo! "-*-9
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Capitulo VI: Notas 

•'•Ramos, V. Vida..., p. 115

2Praag-Chantraine, J. Gabriel Miró ou le visage du Levant.

3ibid.

^Ramos, V. El Mundo de Gabriel Miró.

5Miró, G. Dentro del cercado. La Palma Rota. Col. Nuevas Letras, 
Barcelona, Ed. Domenech, (1916).

6Notas al Volumen III, Edición Conmemorativa, p. 263.

70p. Cit., Loe. Cit.

8Ramos, V. Vida■.., p. 138.

9Vol. III, Ed. Conmemorativa.

lOlbid.

-̂J-Sefiorita y Sor.

■'•̂ Ramos, V. Vida. .., p. 140.

1^E1 Hijo Santo. Los Contemporáneos, No. 24. Madrid, (1909), p. 13.
l^Ibid., p # 51.

•'■̂ Ibid., p. 5 

16Ibid,, p. 17 

l7Ibid., p. 14 

l8Ibid., p. 20.

■'•̂ Ibid., p. 21.
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Capitulo VII: Las Cerezas del Cementerio

En Las Cerezas del Cementerio los elementos principales de la narra­

tiva de Gabriel Miró que hemos venido señalando se presentan - aunque 

no totalmente unidos con la coherencia e interdependencia acabada que 

tendrán en sus novelas posteriores - dándonos la visión de un mundo más 

autónomo y completo que en sus novelas anteriores. Sin embargo, hay 

cuando comparamos esta novela con su producción posterior, que subra­

yar que el mundo que nos presenta aún no tiene la envergadura que ten­

drá en Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. El mundo de Las 

Cerezas del Cementerio se compone de elementos concretos ya ensayados en 

el cuento, la novela corta, la psicológica, sociológica y por toda la 

gama de perspectivas y visiones que encarnaron en Siguenza. Eugenio de 

Nora nos dice al respecto que esta novela:

...viene a ser la condensación, suma y expresión 
final de las mismas vivencias plasmadas en las no­
velas cortas anteriores; .. .-*•

Pero todos esos elementos no formarían un mundo novelístico pro­

piamente dicho si no quedaran ensamblados por una disposición estética 

que, redundando en lo estructural, lo uniera todo. Propiamente no es 

que el mundo mironiano haya crecido en complejidad, pues los elementos 

del mismo ya se encuentran en su obra anterior, sino que, ahora quedan 

inscritos en lo que Miró va a presentarnos como "ilusión de la realidad" 

y vistos con una nueva lente: la que nos presenta un cosmos cuya unidad
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se centra en una Belleza subyacente que todo lo llena, aunque, a ve­

ces, quede rota su armonía esencial.

1. Estructura y Forma Narrativa

Lo que buscaba Miró en su primera novela La Mujer de Ojeda y que 

encontró en la técnica de memorias y de diario - la unidad estructural 

de la obra - aparece en Las Cerezas del Cementerio, no bajo la coheren­

cia de una técnica adoptada, sino que surge de los propios elementos 

de la obra: la cosmovisión, el tiempo, la perspectiva y formas narrati­

vas, los personajes, la acción. Tales elementos quedan dispuestos de 

manera que forman el conjunto total y sirven a los propósitos estéticos 

de la obra. En el tiempo, la novela transcurre durante muchos meses de 

primavera y verano, esto es, un tiempo físico, objetivo o actual; o, 

como prefiere De Nora, "en los últimos meses de la vida del protagonis­

ta, al que la muerte sorprende, por un ataque al corazón en plena ju- 

ventud"^. Estaciones aquéllas que son las que más posibilidades pre­

sentan como marco adecuado para el desarrollo de la visión de la Natu­

raleza, de la Belleza, de la Belleza contemplada, epifánica, a través 

de la sensibilidad de Félix Valdivia y que, a la vez, resultan también 

las más apropiadas para enmarcar los amores - "apasionados avatares", 

que dice De Nora - idílicos y desgraciados de los personajes.

Con motivo de desplazar en el tiempo la acción, Miró recurre a una 

presentación elíptica de hechos y acciones que, por estar presentados 

a través del intimo palpitar de los personajes, adquieren una proyección 

eficaz de carácter psicológico y subjetivo. Manuel Alvar, apunta este 

carácter elíptico en la estructura de la obra - aunque no lo menciona 

específicamente - cuando nos dice que: "la novela (Las Cerezas del Ce­



menterio) no es otra cosa que la repetición de dos vidas en un tiempo 

muy limitado; de tal forma que las circunstancias no varíen, sean idén­

ticas - personas, paisajes - y varié tan sólo el personaje que vive:
3Guillermo o Félix" . Es, también, hacia lo que el profesor Márquez

Villanueva nos llama la atención al mencionar en esta novela "un hondo

y preocupado atisbo en el problema psicológico de la reencarnación",

y más adelante, Félix "vuelve a recorrer lo decisivo del ciclo vital
de éste (Guillermo), culminando como un 'revenant' los interrumpidos

4amores con Beatriz" . Queremos apuntar de paso que cuando Alvar dice 

que las circunstancias no varían y si varia el personaje, está apun­

tando a una de las caracteristicas de la novela simbolista. Por otro 

lado, creemos más exacto hablar de elipsis y herencia psicológica 
- Ribot - en la relación de Félix y el tío Guillermo, ya que dentro de 

las teorías sobre la metempsicosis - aludida también por Alvar - para 

que haya reencarnación, para ser "revenant", es necesario que un espí­

ritu encarne en dos cuerpos diferentes en tiempos diferentes y ya sa­

bemos que cuando Guillermo muere, Félix era ya un niño.

La técnica elíptica aún no aparece, con todo, con la perfección 

que aparecerá en las novelas posteriores de Miró. La Dra. Ivette Es­

pinosa Miller ha demostrado esta técnica, bajo los aspectos de "punto 

de vista", "sintaxis" y "cronología de hechos" elípticos, en El Obispo 

Leproso y Nuestro Padre San Daniel .̂ Pero este estudio de la obra pos­
terior de Miró viene a fundamentar en no poca medida nuestras conclu­

siones en el presente estudio ya que garantizan la presencia y depura­
ción de las formas narrativas que venimos apuntando.

Siguiendo las manifestaciones de la elipsis en Las Cerezas del Ce­
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menterio, tenemos por un lado que el paralelismo del despertar del amor 

con la floración y madurez de las cerezas queda completado en el ciclo 

natural de las frutas, y encontramos que cuando éstas ya han llegado al 

punto de madurez máxima - próximo al de descomposición - la muerte ha 

cerrado el ciclo natural de la vida del amado. Por otro lado, las vi­

das y amores de Beatriz por Guillermo y por Félix se entrelazan - como 

apunta Márquez Villanueva - como circuios concéntricos o, mejor, como 

los dos focos y el centro de una elipsis en que la mujer será el cen­

tro, pues en ella se resumen las vidas y amores de los dos hombres; uno 

es el amor que nace y muere sin fruición, el otro es el amor que con­

tinúa - por la extraordinaria coincidencia de las almas de los amantes - 

donde el primer amor murió y llega a una fruición fugaz para luego 

desaparecer en la muerte.

La coincidencia de Guillermo y Félix se concentra en la elipsis 

del impulso amoroso, y éste se cumple en un solo objeto amado: Beatriz. 

También es Beatriz quien deslinda - precisamente en ese amor - las vi­

das paralelas (elípticas) de los dos amantes. Félix llega a pregun­

tarle a Beatriz si ella llegó a querer "como a él" a Guillermo y Bea­

triz le responde: "Guillermo se me acercaba y se desvanecía como una 

luz de magia. Fue el dulcísimo nuncio de tu amor" (O.C., p. 394). Es­

ta clara diferencia va a quedar más patente cuando leemos:

...El héroe de amor no se divinizaba por grandeza 
arcánica, y luego por la trágica muerte, como en Gui­
llermo; ...... Y el amor de Félix, del hombre ideálico,
pero vivo y gozando, apagó en Beatriz el culto del hom­
bre divinizado y ya muerto... (O.C., p. 403. subrayado 
nuestro).



Sin embargo, otra elipsis completa la podemos observar cuando no­
tamos que Beatriz - como al principio de la novela - queda sola, huér­

fana de ese amor, al final. En esa soledad, se resume, también el sim­

bolismo de las cerezas del cementerio. Otros ejemplos de elipsis hay 

en la vida de Julia, que queda - al final de la novela - como su ma­
dre Beatriz lo estaba al principio, separada de su marido, viviendo la 

trágica soledad de un amor malogrado; en la vida de Isabel, que, aunque 
no se casó, termina en idéntica soledad y añoranza. Las tres "cumul- 
gan" las cerezas... Asi la elipsis de la acción, los hechos, persona­

jes y el tiempo, conforman la estructura interna de la obra.

Esta estructura queda patente aun en los epígrafes de los títu­
los, algunos de los cuales remedan los empleados por Cervantes y cuya 

huella encontramos aquí y allá en la construcción de las frases y párra­

fos a través de toda la novela. Asi, Cap. I, "Preséntanse algunas fi­
guras de esta fábula"; Cap. VI, "En que aparecen nuevos personajes";

Cap. III, Doña Beatriz cuenta de Guillermo: "Pasa el espectro de Koeveld" 
Cap. XIX, "Reaparece el espectro de Koeveld"; Cap. IV, "Hogar de Félix. 

Estrado de amor"; Cap. XIV, "Nuevo Estrado de Amor"; Cap. XX, "En los 

nidos de antaño, no hay pájaros hogaño", estos de estampa cervantina y 

apuntando, además a la estructura elíptica de su narrativa.

Esta estructuración elíptica ya sienta las bases para que todo gi­
re en un conjunto armónico, como de gran orquestación, y las partes se 
corresponden entre si sin que sus particularidades las extrañen del 
resto de la obra. De ahí que no solo la visión del mundo novelístico 
sino también su expresión, gane en vitalidad, coherencia y dinamismo.

La característica sobresaliente en la forma narrativa que acusa
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Las Cerezas del Cementerio es la presencia de dos planos o enfoques 

narrativos distintos sobre los cuales girará la novela: el de la epi­

fanía y el del relato. En el primero, como veremos más adelante en 

detalle, reside todo el impulso lírico de la novela y es donde se en­

cauzan la sensibilidad exquisita y contemplativa, ya proyectándose al 

mundo de la naturaleza o ya al mundo interior donde los sentimientos, 

pasiones y emociones cobran todos sus matices. En el segundo, el del 

relato, va por cauces de alejamiento, pues en él reside todo lo adven­

ticio o periférico al mundo de Belleza viva que la epifanía hace pa­

tente. Y en ambos, el narrador adopta un papel distinto que le da la 

perspectiva ante el cosmos total de la novela. Es esta doble pers­

pectiva lo que hace pensar a Eugenio de Nora que Las Cerezas del Ce­

menterio no está "orientada hacia la verdadera novela, sino hacia el 

'poema descriptivo-narrativo'y que D'Annunzio es "la gravitación 

más poderosa a través de toda la novela: en el lenguaje, en el ambien­

te, en los tipos fundamentales y en los conflictos que se plantean"

Michel Raimond, al hablar del "naturisme" del siglo XIX - reacción 

contra los postulados novelísticos originados por el "román experiméntale" 

de Zola - y refiriéndose a D'Annunzio resume los caracteres de su nove­

la diciendo:

Goüt d'une prose poétique, volonté de saisir, 
selon un ideal que la Revue Wagnérienne avait dix 
ans avant exprimé en France, la mouvante complexité 
d'une interiorité, mépris des complications de 
1'affabulation, refus de donner un román avec de 
nombreux personnages...de représenter la visión 
particulifere qu'elle se fait de l'univers, et, au 
fond, puisque les héros de ses romans n'étaient que 
les diverses incarnations de son moi, ambition de 
s'exprimer totalement et de ne considérer plus l'histoire
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contée que comme l'occasion de déployer les 
puissances de son Sme tel était l'idéal de le 
roman-poéme de D'Annunzio.®

Todas estas características se pueden - aunque en determinadas 

ocasiones - aplicar a Miró, si bien la influencia directa del novelis­

ta italiano queda en reserva. Pero el hecho es que Las Cerezas del 

Cementerio acusa otros elementos que alejan a Miró del "naturalismo" 

y le acercan a la reacción que los simbolistas franceses sostuvieron a 

raiz del impacto del Naturalismo, como vástagos de Zola al fin y al ca­

bo. Por un lado - en los estudios aludidos - el profesor Márquez Villa- 

nueva ha trazado la ascendencia zolesca de algunos motivos y situacio­

nes en la obra de Miró. Con todo, por la evidente filiación de Miró 

a la escuela filosófico-psicológica de Ribot, sabemos que su obra si­

gue evolución análoga a la de los simbolistas franceses que también la 

siguieron. El profesor Karl D. Uitti esclarece varios puntos de nues­

tro problema cuando afirma, entre otros, los siguientes caracteres de 

la novela simbolista:

Commenting onSchopenhauer's remark that we must seek 
to understand nature in oursel.ves and not ourselves in na- 
ture, Ribot stresses the point that "c'est la connaissance 
immédiate que nous en trouvons en nous-méme qui, seule, 
nous fait comprendre le reste de la nature"..., ...thanks 
to Ribot's interpretation, ...Puré contemplation remains^ 
the goal, but contemplation is directed toward the Self.

Y más adelante:

Having consistently as its subject the definition 
of possibilities contained within the Self, the "fin 
de siécle" novel - as do both Symbolist poetry and 
theater - frequently presents a point of view residing 
in a kind of interpenetration of author, hero and reader..
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The same triple point of view can also be found in 
Dujardin* s "Les Lauriers sont Coupés" where not only 
all the action is reflected in the mentality of the 
hero (by means of speech or recorded thought - processes), 
but also the other characters.

En otro lugar:

Lorrain and other Symbolist novelists (for example, 
Gourmont in "Le Fantome") frequently resort to expressions 
of a highly Naturalistic turn of phrase when they wish to 
stress the ugliness of the purely external:..."

Y en otro:

The acceptance of inner reality as the only domain 
proper to aesthetic truth is quite general, but the Sym­
bolist novelist, when faced with judging the valué of 
the truth depicted, invariably has recourse to notions 
analogous to Schopenhauer's superior man, the artist, 
in order to impose his prejudice of the unchanging, 
static personality. Henee the peculiar lack of depth 
in Symbolist novelistic characterization and even more 
serious, the basic falsifications of reality seemingly 
justified in the modes of stylistic deformation practiced 
at the time.'*'2.........................................

The aesthetic-realist dualism we have shown to be typical 
of the Symbolist novelistic frame^rk is far too fragile 
to support a structure of fiction.

Estas aseveraciones de Uitti - que, por demás nos dice que para 

estos novelistas el mundo se divide en "seres privilegiados" y seres 

"bárbaros", o sea, vulgares - iluminan no tan sólo cualidades y ele­

mentos positivos de la obra de Miró, sino, por demás, aún lo que muchos 

han considerado como "fallos" en su novela. De Nora, quizá influido un 

poco por la critica anterior y no haciendo la distinción en los planos 

narrativos de la novela que nosotros hacemos, concluye que Las Cerezas 

del Cementerio en resolución no contiene elementos suficientes para
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formar una excelente novela: pero estos elementos quedan "fuera" de
1 4su núcleo, sin fundirse con él, dispares y superpuestos"-1- , juicio que 

se le aplica a la novela corta de Miró. Vista así has Cerezas del Ce­

menterio pierde la importancia que como "gran novela", o sea, "novela 

mironiana acabada", tiene. Y, como veremos, no es que tan sólo haya 

que verla dentro de la evolución del arte mironiano, sino que hay que 

destacar la doble vertiente de su forma narrativa: la epifanía y el 

relato.

En el primero el narrador entra de lleno no solamente presentán­

donos ese ambiente paradisiaco, de alegorismo bíblico, que lleva a la 

contemplación y fruición de la Naturaleza como estrado del amor, sino 

que, además franquea como autor omniscente las vías más escondidas del 

mundo interior de los personajes para combinar ambas perspectivas en 

un "hortus conclusus" - como el del Cantar de los Cantares - en donde 

Amor y Naturaleza comparten y sustentan toda la realidad novelizada.

En el segundo - el relato - a veces el narrador entra con el sinsabor 

de quien sale del mundo idílico para entrar en el de las circunstan­

cias que podríamos llamar "profanas" o "plebeyas", y es entonces cuan­

do aun el lenguaje se ensambla a la forma narrativa, creando una sen­

sación de alejamiento en la cual la influencia cervantina se deja asomar 

sin ambajes adoptando un ritmo desembarazado y hasta un tono irónico. 

Otras veces, el mundo que nos presenta el relato va cargado de elemen­

tos que atentan contra la existencia o continuidad del mundo idílico 

- pero no menos real dentro de la novela - que, por milagro de la Be­

lleza y el Amor, vive en su centro.

En La Mujer de Ojeda el proceso amoroso se desarrollaba en un solo



ambiente, en Amores... Miró habia escogido distintos ambientes geo­

gráficos de La Mancha y Alicante para sus aventuras amorosas y cada 

paisaje respondía a un momento distinto de su vida. En Las Cerezas 

del Cementerio el escenario no cambia tanto en extensión como en in­

tensidad por el ambiente primaveral. Hay escenas que van desde lo ru­

ral a lo urbano, desde el jardín de una casa de pueblo hasta el más 

amplio del campo en que se vive en contacto con la naturaleza. El pro­

ceso erótico se va acentuando con el cambio de lo urbano a lo rural, 

se produce en el personaje contemplador la completa epifanía en la que 

se funden su visión de la naturaleza y la exaltación erótica.

Esta doble perspectiva, al no ser suficientemente discriminada por 

otros críticos, ha llevado a que se le tenga a Miró como mero "descrip­

tor" de estampas en donde la acción y la introspección en la psicología 

de sus personajes deja mucho que desear. Por un lado, Raymond Vidal 

- quien más se ha internado en la estilística mironiana - nos dice:

Par la suite, la description n'est plus traitée 
pour elle-meme; elle représente un moment de la trame 
romanesque. Car la description limitée d'un genre 
littéraire, est une faculté générale de peindre et 
d'evoquer. Elle se méle, elle doit se méler aux autres 
arts, sinon elle risque de fatiguer ou d'ennuyer le 
lecteur, et elle reste trop statique, trop dépourvue de 
vie. Ainsi la prose descriptive de Miró constitue comme 
la toile de fond riche et variée sur laquelle s'agitent 
les personnages. (subrayado nuestro)

En otro lado, evidenciando aún más nuestras observaciones, nos di­

ce Vidal:

On reproche en général á Miró de manquer de dons 
dramatiques et lui-méme ne s'en est pas défendu. On 
confond en realité deux choses: Flaubert, Daudet, les



Goncourts, qui ont trés bien réussi a "dialoguer" 
leurs romans, 6nt echoué au théatre.

Ce mélange du dialogue au récit donne la varieté 
au style."^ (Subrayado nuestro).

La doble perspectiva y la particular función del relato quedan 

apuntadas, aunque no discriminadas del todo, llevando los efectos de 

tal discriminación hasta sus últimas consecuencias dentro de la obra.

En la primera perspectiva o nivel narrativo, por la libertad del 

propio narrador, el mundo que se llega a conocer por medio de la epi­

fanía no se opone al vivir Intimo de los amantes, sino que le sirve de 

marco apropiado y correspondiente. De ahí que, por ejemplo, Félix sea 

tanto un "visionario - intérprete" del mundo de la Belleza y del Amor 

(más tarde esto recaerá en Beatriz), como un acérrimo enemigo del mian­

do externo en que se mueven los personajes que atentan contra el Amor 

y sus múltiples manifestaciones. En el segundo, el del relato, todo 

lo Bello ha quedado proscrito, al margen de las vidas que en él se mue­

ven y que, invariablemente, perecen psicológica y espiritualmente en 

él. De ahi que ese mundo quiera rechachazarse, verse en un alejamien­

to que le impida llegar a destruir el primero; de ahi que lo socioló­

gico quede reducido a símbolos y estructuras, no de un mundo rector de 

las vidas como en Hilván de Escenas, sino en un trasfondo, en un mundo 

que existe "fuera del cercado" del otro mundo intimo.

2. La Estructura y el Cosmos Novelesco; Conjunción Estética

En la concepción y estructuración de Las Cerezas del Cementerio 

nos da Miró la suma - hasta la fecha de su publicación - de su espe- 

riencia literaria. Como hemos visto, algunos de sus elementos llevan
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vestigios de los ensayos anteriores - tanto en el cuento como en la 

novela corta y en la psicológica; otros resultan de la depuración de 

lo que ha sido un verdadero proceso estilístico y, aun otros, no esta­

rán del todo expresados - aunque si en cierto modo, presentes - como 

lo estarán en sus obras posteriores. Pero si bien por estas razones 

no vamos a encontrar giros deslumbrantemente nuevos en la obra de Mi­

ró, si encontramos la fusión de todos los elementos hasta ahora disper­

sos o en proceso evolutivo en una estructuración compleja de un mundo 

propio. En todo ello encontramos desde lo aprendido en sus formas 

narrativas anteriores hasta lo descubierto en las reconditeces del mun­

do de Sigüenza.

Las Cerezas del Cementerio nos traen ya un mundo mironiano, con 

una cosmovisión de sello propio, con una proyección ético-estética 

que será el cuño, más tarde, definitivo del mejor Miró. Sobre esto, 

y haciendo un paralelo con Baroja, observa el profesor González López 

que:

...ambos ven en la naturaleza la maravilla de 
la existencia, que se despliega ante nuestros ojos 
todos los dias en el magnifico espectáculo del ama­
necer, del día iluminado por el sol, de la puesta de 
sol, con sus cambiantes colores y de la noche embe­
llecida por las estrellas e iluminada por la luna.
Y todavía más: ambos novelistas contemplan al género 
humano, sobre todo las clases superiores, que contro­
lan al gobierno, la iglesia y la moral convencional, 
como seres empeñados en destruir más que en honrar la 
obra magnifica y maravillosa del Creador. ^7

Las Cerezas del Cementerio no tan sólo es una visión lírica del 

mundo y del amor, sino que comporta y entraña todo un cántico a la be­

lleza viviente de la creación, ya contemplada y expresada en si misma
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por medio de la epifanía del contemplador con ella, ya reflejada en los 

espejos de las almas de sus personajes. De ahi que corresponda a su 

estructura - como apuntamos antes al mencionar la multiplicidad de su 
carácter cíclico - un periodo de tiempo que recuerda a la Sonata de 

Primavera de Valle-Inclán, puesto que el tiempo objetivo en que trans­

curre se encierra entre los primeros días de la primavera y los finales 

del estío. La vinculación del tiempo de la narración con la primave­

ra - estación que produce la fruta del cerezo - recuerda por demás a 

Pepita Jiménez en la cual la historia amorosa se desarrolla en esta es­
tación y el episodio culminante ocurre en la noche de San Juan, escena 

que describe Valera en su mejor estilo. La primavera, con todo, tam­

bién tiene su connotación de fugacidad, de cosa hermosa aunque pasaje­

ra. Pero es un tiempo de exhuberancia y fuerza vital en la Naturaleza 

y en las almas. Tiempo que está, por decirlo asi, al servicio de la 

fluidez interior y exterior de las vidas inscritas en él. De ahí que, 

también esa armonía de elementos que configuran la estructura de la no­

vela nos dé - como en la obra de Valle - una sensación de orquestación, 

de composición musical que impone a los elementos una unidad, una armo­
nía y ritmo propios. Ya en Las Cerezas del Cementerio se logra esto 

por la interacción de los dos niveles narrativos que hemos aducido. Re­
firiéndose al estilo de Miró, no a la estructura de alguna de sus obras 

en particular, Raymond Vidal observa que:

trois mots suffiraient a définir a ce point de 
vue la variété et la richesse du style de Miró: pittoresque, 
vie, lyrisme. Trois formes de composition mettent ces 
qualités en relief: la composition narrative, la 
composition poétique. Remarquons toutefois qu'il ne 
s'agit pas de trois genres littéraires nettement tranchés,
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ni traités séparément. lis se melent dans l'oeuvre 
de Miró.-1-®

Vidal, al referirse a la "composición poética" alude a los "me­

tros" de las cláusulas y los periodos de las frases (binarias, terna­

rias, etc.) mironianas. Desde nuestro punto de vista la "composición 

poética" y la "composición descriptiva" de Vidal pueden tomarse juntas 

y aplicarse al mundo de la contemplación epifánica de Las Cerezas del 

Cementerio. Si seguimos esta doble vertiente - epifanía y relato - 

quedan aclarados otros aspectos de la obra de Miró. Por ejemplo, a su
 ̂0 2 q

actitud ante la Naturaleza se le ha llamado panteísmo , hilozoísmo
OIy aún se le ha comparado con el budismo*-1-; sin embargo, ninguna de es­

tas posiciones ni explican el mundo mironiano, ni lo contienen en sus 

implicaciones como filosofías de la Naturaleza. Por ejemplo, decir del 

panteísmo de Miró o su hilozoísmo, al explicar la crueldad - no la 

natural contienda entre las especies - inherente en la naturaleza como 

es frecuente en Miró, ocasionaría el hacer una larga serie de salveda­

des que quitarían claridad a nuestras conclusiones. Nosotros - como 

hemos apuntado antes - tanto por las tendencias estéticas y psicológi­

cas como por la evolución de su arte, creemos que es más exacto hablar 

de epifanía en la obra de Miró.

La epifanía, según la explica León Edel al hablar de Joyce en su 

libro The Psychological Novel, es, a grandes trazos:

...isolation of the given image from its sur- 
roundings - integritas; perception of formal harmony 
in it - consonantia; and the emotional content of the 
experxence - clara.tas.
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Más adelante nos dirá Edel:

The process is often simultaneous, in an instant 
of perception, that instant when 'the olear radiance of 
the aesthetic image is apprehended luminously by the 
mind which has been arrested by its wholeness and fas­
cina ted by its harmony.

The psychological novelist attempts to arrest a 
moment of time at every step even as it flees before 
him. He may contémplate a statue, a picture, a landscape, 
a city, for hours: always the form of what is being 
viewed remains reasonably fixed and recognizable. But 
the instant of emotion, the moment of perception, ..., 
the epiphany - these are heard and are gone, the moment 
flames brightly and becomes a fading coal.

Es curioso que el propio Edel reconozca más tarde que: "throughout 

our inquiry into the psychological novel we have been confronted by a

paradox. We have observed that the novelists begin as naturalists or
2 5realists - and end as symbolists i"

Por otro lado, siguiendo la evolución estética de Miró encontra­

mos que en El Humo Dormido (1919) nos dirá ya sin recelos:

...hay episodios y zonas de nuestra vida que no 
se ven del todo hasta que los revivimos y contemplamos 
por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de 
la conciencia; como hay emociones que no lo son del to­
do hasta que no reciben la fuerza lírica de la palabra... 
Es que la palabra, esa palabra, como la música, resucita 
las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo 
a una pureza "precisamente inefable", lo que por no sen­
tirse ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormía 
dentro de las exactitudes polvorientas de las mismas 
miradas y del mismo vocablo y concepto de todos. (O.C., 
pp. 692-693).

A estas evidencias podríamos añadir otras, pero ya sería esto una 

proyección a la obra mironiana posterior a Las Cerezas del Cementerio,

basten pues estos atisbos no sólo para fundamentar aún más nuestro
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empleo del término epifanía, sino para abundar en el hecho de que Las 

Cerezas del Cementerio representan en la obra mironiana la conjunción 

estéticas de las formas narrativas ensayadas hasta entonces por nues­

tro novelista, asi como la presencia y depuración de elementos hasta 

ahora dispersos en su obra.

Añade a la estructura de Las Cerezas del Cementerio el hecho de 

que la vida de los personajes participa, está intimamente ligada a esa 

fluidez interna de la obra; por eso será la sensibilidad individual de 

aquéllos lo que nos vaya internando en ese mundo creado para ellos y 

en el cual viven. Si bien - como hemos dicho - hay dos planos narra­

tivos, éstos corresponden a dos mundos diferentes: el de las almas es­

cogidas amantes de la Belleza, y el de las almas marchitas, indiferen­

tes o destructoras de la Belleza y el Amor. La separación de esos dos 

mundos reside más bien en la condición individual del personaje princi­

pal - hombre o mujer - que por eso también deben ser presentados en su 

totalidad psicológica, no a retazos o en constante evolución. Joaquín 

de Entrambasaguas, recogiendo el sentir de varios críticos de la obra 

de Miró al decirnos, precisamente hablando sobre Las Cerezas del Cemen­

terio, que:

...Oyendo hablar a los personajes de Miró se
piensa en los muñecos de un ventrílocuo...... en
vez de psicología arrolladora, tienen mecanismo obe­
diente, desde el punto de vista de la creación de 
Miró no hacen más que corroborar su meditada y 
certera técnica.26

El profesor Uitti, en el estudio citado anteriormente, explica que;

The Symbolists' acceptance of the psychological 
interpretation of the principie of the Will (en lugar
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de la realidad ambiente y circundante como en los 
Naturalistas) explains why, to a degree unmatched 
even by Stendhal, the novelists we have mentioned 
utilize the protagonist or central figure as a kind 
of point of reference through which the other characters, 
events, and even landscapes are revealed.2^

Por otro lado, Uitti menciona otra característica que se puede 

aplicar al mundo de los personajes de Las Cerezas del Cementerio cuan­

do nos dice:

In a sense, the "Happy Few", as Symbolists understood 
and frequently used the term, stands for some versión of 
fraternal brotherhood of the superior, including writers, 
readers, and characters all grouped together under the 
rubric "artists".28

Barrés..., he adds that those who "de la vie possedent un 
reve opposé á celui que (jis hero, Phillipe) s'en compose" 
are "barbares". They must be systematically eliminated.29

Estas observaciones, por lo que hemos visto desde el comienzo de 

todo este estudio, explican mejor lo que, para críticos como Entrambasa- 

guas, ha sido un fallo en la caracterización del personaje por parte de 

Miró. Es la adecuación entre mundo y personajes - que Miró había ensa­

yado ya en el cuento y otras formas de su narrativa anterior - lo que 

le hace pasar, en Las Cerezas del Cementerio, de la narración de trozos 

de vida (como, por ejemplo, en La Palma Rota) a una unidad y fluidez 

armónica, que su novela no tenia antes.

El relato novelesco ha ido cambiando y ya queda subordinado y de­

pendiente de la interioridad de los personajes dando una estructuración 

sólida a la novela y abriendo, profundizando la cala y expresión de los 

temas más trascendentes para Miró. Por eso el simbolismo que el titulo 

encierra es múltiple; no tan sólo es el amor que quiere continuar su
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fruición más allá de la muerte y goza en la carne de las cerezas del 

cementerio el recuerdo o cuasi-transustanciación del goce de la del 

amado que allí yace. Es también la paradoja del mundo de los persona­

jes "elegidos" pletóricos de vida y amor, pero conscriptos por el mun­

do de los cadáveres, del cementerio viviente de los personajes estériles 

en sus vidas. Es la lepra espiritual y de sensibilidad que corroe el 

alma y las vidas por varias vias de acceso - la herencia, pusilanimidad, 

convenciones sociales, religiosas, etc. - haciéndolas vivir con un es­

píritu muerto. Y todo ello dentro de una cosmovisión homogénea y para­

dójica en que las fuerzas vitales se excluyen y se complementan en una 

dialéctica que todo lo toca e impregna: el paraíso telúrico y su pér­

dida; la Belleza creada y destruida y constantemente en el mundo y en 

las almas; las fuerzas del amor que busca la unión de los seres y las

cosas, frente a sus contrarios que sumen al hombre en la soledad y le

llevan a la crueldad.

Si Miró, con Sigüenza, habla consolidado la postura personal de 

una sensibilidad ante el mundo, con Félix Valdivia no sólo nos dará esa 

misma sensibilidad sino que, por su medio, nos presentará una realidad 

que la corresponde, que la incita y hasta cierto punto, como vemos, la 

causa. De ahi que Félix sea a manera de visionario de un mundo integra­

do por sus propias leyes de belleza. Ya no será una sensibilidad que 

observa un mundo dado, sino una sensibilidad que contempla un mundo ple- 

tórico de sentido, que encarna toda una concepción de lo bello. De ahí 

que Félix Valdivia - a diferencia de los otros héroes mironianos que le 

precedieron - no se detenga en la mera descripción de la realidad circun­

dante mezclando a ella las manifestaciones de su sensibilidad, la inti­
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midad emotiva que produce en él la contemplación de la realidad.

3. Epifanía y mundo bíblico

El mundo de Las Cerezas del Cementerio es un mundo que lleva en 

su seno la belleza de la vida; mundo que queda referido y muchas ve­

ces inscrito, al Paraíso bíblico donde todo se regia por las reglas 

de Unidad, armonía e integridad de una Creación suprema y que coinci­

dían en toda forma de vida. Sin embargo, ese mundo paradisíaco tan 

sólo puede ser conocido por los vestigios que de él quedan en el mundo 

actual y por medio de almas que conservan la sensibilidad prístina, 

abierta a la contemplación y descubrimiento de lo bello. Como hemos 

visto, en Miró siempre ha habido esta postura ante el mundo, ya el 

protagonista de La Mujer de Ojeda era un "alma escogida" que nos pre­

sentaba una visión de la realidad - siguiendo la máxima zolesca - a 

través de su "temperamento artístico". Con Félix, - aprovechada la 

lección de Sigüenza - entrará en juego, en la contemplación de la rea­

lidad, toda la complejidad de su mundo intimo, emotivo. Por eso no 

será solamente el "temperamento" lo que sirva como antena que transmita 

la belleza observada, sino que todo el ser del hombre - su alma y sus 

sentidos - quedarán abiertos a la recepción de todas las manifestacio­

nes de la belleza. Vidal llega a decirnos: "cette Beauté á laquelle 

Miró voue sa vie entifere, nul n'est mieux doué que lui pour le saisir 

dans sa multiplicité. II a pour elle l'adoration des Mystiques -

desquels il s'impregna si intensément - et, comme eux de leur Dieu, il
30veut s'en pénétrer "substantiellement".

Tal contemplación no surge en Miró como un elemento autónomo, tie­
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ne sus raíces tanto en su propia creación literaria y meditación vi­

tal como en fuentes externas concretas. De los místicos españoles - 
principalmente Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz - sacará 

Miró la "teoría" esencial de su contemplación de la naturaleza y de 

los grandes escritores religiosos como ellos y Fray Luis de León saca­

rá motivos y acaso tonalidades estilísticas, como lo muestran las alu­

siones directas y las citas bíblicas a lo largo de toda su obra. En 

este, como en otros sentidos, la formación de Miró es ecléctica. Al 

ir a los místicos españoles Miró no busca propiamente una "ascesis" ya 

que, de hacerlo, no podría esta actitud encarnar en una estética de lo 

inmediato, como lo es la epifanía con la naturaleza. El doctor de las 

"nadas" y las "noches" del sentido y del espíritu nunca hubiera podido 

servirle de inspiración en caso tal. Lo que sí queda en Miró es una 
actitud contemplativa ante la vida que, lejos de negar los sentidos, 

los agudiza, puesto que son vías o medios de acercarse a la belleza 
creada y latente en la Naturaleza. El objeto de la mística - la búsque­
da de la unión del alma con su Dios - es algo que Miró no aborda directa­

mente, sino, a lo más para establecer un paralelismo con el estado de 

ánimo que hemos llamado epifanía. Asi, llega a decirnos Enrique 

Anderson Imbert:

En el fondo, la efusión de Miró es una manera 
casi mística de entregarse a la realidad absoluta 
que lo trasciende, Pierde la noción de la propia 
finitud, se infunde en las cosas, se enajena, se 
diluye en el paisaje, anhela sentir lo que está más 
allá y llega a asomarse al mundo aún desde perspectivas 
extrahumanas.

Por otro lado, cabe referir esta actitud mironiana a sus conoci-
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de La Mujer de Ojeda quería componer, inspirado por Clara, toda una 

obra musical con los motivos del Cantar de los Cantares, especialmente 

los que tienen que ver con los atributos de la esposa (recordemos la 

traducción y comentarios al Cantar hechos por Fray Luis de León). El 

misticismo alegórico del Cantar de los Cantares invade las imágenes ama­

torias de Miró. Es de notarse en Las Cerezas del Cementerio, desde 

el ambiente primaveral y campestre hasta la conjunción de la mujer y 

la fruta, está impregnada de elementos amatorios del Cantar. Si en el 

Cantar, por ejemplo, las frutas se comparan a partes del cuerpo de la 

Esposa y el Esposo, en Miró va a haber - como dice Baquero Gollanes -

una "frutalización" de toda la mujer. Por otro lado, el "hortus con-

clusus" o huerto cerrado donde los amores bíblicos se desarrollan será 

un tema o motivo recurrente en varias novelas de Miró desde La Mujer 

de Ojeda, La Palma Rota, Las Cerezas del cementerio hasta Dentro del 

Cercado y las novelas posteriores.

En el Cantar el misticismo entra en forma alegórica, ya que es un 

poema amatorio. De ahi esa sensualidad no contaminada de pecado que

Miró va a proclamar y añorar a lo largo de toda su obra y que se tra­

duce en imágenes: "...esos albaricoques que huelen y saben a jardín ro­

mántico y a carne de mujer de una castidad tan melancólica y selecta 

que santificaría al mismo pecado" (O.C., p. ). El Cantar bíblico - 

en su sentido amatorio como en el místico - alegórico - nos presenta la 

fruición de un amor que encuentra intensa expresión en lo sensual y en 

lo espiritual. En Las Cerezas del Cementerio la conjunción entre la 

mujer y la fruta, entre el amado y las cerezas, va a darnos el símbolo
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de la fruición amorosa que surge de lo espiritual pero se encauza y 

se goza "juntamente" por todos los sentidos.

4. Los Místicos, Cervantes.

San Juan de la Cruz - a quien alude Miró en repetidas ocasiones - 

influye en Miró más por su lirismo y simbolismo amatorio - que se vierte 

en la Naturaleza y en una técnica del Amor - que por su doctrina ascé- 

tico-mistica. San Juan, en su Cántico Espiritual, desensualiza los 

elementos amatorios del Cantar de los Cantares y de las partes físicas 

del Amado, por ejemplo, nos habla solamente del cabello, del cuello, 

los ojos, dejando a un lado la mención de zonas erógenas que si apare­

cen en el Cantar bíblico. Ya Miró, en La Palma Rota, había citado al 

santo en su exposición de la conducta amorosa. Como apuntó Azorín al 

presentar la candidatura a la Academia, de Miró, de Santa Teresa de Je­

sús "procede" la prosa mironiana - aunque no podemos negar la clara 

huella cervantina, que impregna toda su obra-. No es, tampoco, la doc­

trina ascético mística de la Santa lo que adopta Miró, sino el carác­

ter de su estilo que surge aquí y allá en alusiones directas o en expre­

siones y giros. Es muy probable que Miró conociera el estudio psico­

lógico de la experiencia mística teresiana hecho por Ribot en su libro
32Les Maladies de la Volonté y en el cual dice que quizá la mejor nove­

la que pueda escribirse deba tratar el tema amoroso como lo tratan los 

escritores místicos (esta teoría de la estética novelística está am­

pliamente expuesta por Ribot en sus libros La Logique des Sentiments 

(cfr. ante) y L*Imagination Créatrice (1888).

De todas la influencias clásicas y posteriores el ideario mironia-
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no^ conduce a un eclecticismo propio que, ya que no se sistematiza en 

conceptos, se expresa en su obra. Asi la nueva modalidad que aparece 

en Las Cerezas del Cementerio se funda por un lado en la contemplación, 

una cosmovisión particular y la expresión de las emociones. De la ob­

servación de la realidad - como en sus primeras obras (Cfr. Del Natu­

ral) - Miró ha llegado a establecer una comunión, una epifanía entre 

su mundo interior y el exterior. El Amor, la Belleza, la Naturaleza 

y la sensibilidad de las almas formando un conjunto rector en esta no­

vela alternando con sus contrarios. La Naturaleza y el Amor encuen­

tran una fuente común de belleza y ante ellos se detendrá el alma con 

toda su gama de emociones, más intensas cuanto mayor sea la capacidad 

sensitiva del contemplador. La sensibilidad del contemplador se dispa­

ra al contacto sensorial de la belleza, unidad del Cosmos mironiano, en­

carnada en la Naturaleza misma y en los seres que surgen de ese contac­

to primario, las emociones: la emoción que surge de la afinidad entre 

los seres, como la que surge del contacto con el paisaje. Asi el paso 

de una emoción a otra, siempre en creciente intensidad, va descubriendo 

la realidad más recóndita de los seres y las cosas. Cada emoción lleva 

en su entraña el descubrimiento de una nueva modalidad del ser que cons­

tituye, por decirlo asi, una fenomenología del mundo y de los senti­

mientos, la conjunción de su emoción cósmica y la epifanía.

Por otro lado, ésta y el relato - que aquí va a estar despojado de 

emoción con un tono sosegado que, como en Cervantes, no queda exento de 

crítica apasionada, (la crueldad con los animales, la crueldad y vacie­

dad de las almas), no quedan totalmente trabados en la obra mironiana. 

Juan Chabás nos dirá que:
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...en el mismo Cervantes hallaríamos ese gusto 
por la naturaleza, con rendida complacencia en ella, 
sin que se convierta en escenario y adobo literario 
de sus héroes la gracia del paisaje...3'*

Y es que, en esta obra, se produce, por virtud de la relación epifanía- 

relato, de los dos niveles narrativos, el primer cambio o, si se quie­

re, simbiosis, en la relación entre el narrador y el protagonista 

(Siguenza) que antes, tanto en la novela larga como en la corta (excep­

ción hecha de La Novela de mi Amigo) eran distintos entre sí, pero que 

ahora se identifican completamente en las escenas de epifanía y, en 

cierto sentido por lo aprendido con Siguenza, llegan a funcionar como 

un "alter ego" del propio novelista.

Con la Naturaleza se llegará a momentos de comunión, a una verda­

dera epifanía; con los seres humanos esa comunión se dará por medio 

del amor. Pero, con todo, el tema de la incomunicabilidad seguirá - 

como veremos - invadiendo la obra mironiana y la comunión amorosa to­

tal no se dará en forma permanente - solo intensamente, sí (como otra 

epifanía en las almas), pero fugaz, en la frución amorosa - salvo en 

el simbolismo de las cerezas del cementerio, fruto "prohibido" que se 

nutre de la muerte del amado en forma paradójica. Esta contemplación 

es el puente que sirve para llegar a la belleza de lo creado, al mundo 

visto como templo ("estrado") del Amor y cuya expresión se dará en la 

epifanía. En esa epifanía entrará el amor humano como un momento efí­

mero - de ahi su proyección simbólica la mujer-frutal como síntesis 

(comunión) de la emoción y pasión amorosa que entra por los sentidos 

y que son vías de acceso al alma; las cerezas, síntesis como la anterior, 

pero cuya comunión se da cuando lo propiamente humano ha quedado des-
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truido por las circunstancias y por la muerte. Estas formas de la epi- 

fanía, cuyas fuentes entroncan con el misticismo, en su interacción, 

componen la médula estética de Las Cerezas del Cementerio: "IOh, la 

beldad desnuda - dice Félix (narrador-protagonista) es como la crea­

ción solitariaI......como en el primer momento de desnudez de la Eva

biblical" (O.C., P. 378).

5. Elementos que proceden de su anterior narrativa.

No pretendemos incluir en estas páginas todo un catálogo de los

múltiples elementos y motivos que preceden Las Cerezas del Cementerio

y que se encuentran en ésta puesto que ya éstos han sido apuntados 
35por otros ; nos ceñiremos, pues, a tratar de aquellos elementos que 

hemos singularizado y tratado en este estudio hasta ahora. Tendremos 

necesariamente, claro está, que aludir a elementos tratados por otros, 

pero siempre enfocándolos desde nuestra perspectiva y criterio esta­

blecido.

La característica o elemento procedente de la anterior narrativa 

de Miró, que, quizá salte más pronto ante la vista del lector familia­

rizado con su obra, lo es la configuración etopéyica de sus personajes. 

Así, Félix Valdivia, por ejemplo, tiene una larga ascendencia en los 

héroes mironianos que hemos estudiado y que Vicente Ramos - en sus dos 

libros Vida y Obra de Gabriel Miró y El Mundo de Gabriel Miró (véase 

bibliografía) - ha advertido con meridiana claridad: Aurelio Gómez, 

Carlos Osorio, Federico Urios, Don Diego, Aurelio Guzmán, Antón Hernan­

do y el insoslayable Siguenza en su "alter ego" más acendrado. Esa as­

cendencia se verifica por razón de dos causas principales: la medida en
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que esos personajes encarnan la sensibilidad mironiana y la medida en 

que expresan ("viven") los grandes temas mironianos. Esto, antes que
o/:encuadrarlos necesariamente en una tipología fija - como hace Becker-30 

al aislar al "artista", al "humanista", etc. - nos presenta, y ahí re­

side la variedad psicológica de esos personajes, toda una gama de ma­

tices de personalidad (por eso la importancia de las emociones e im­

presiones) que reaccionan en proporción adecuada a la perspectiva de 

los temas, a la naturaleza del relato y la fábula, tal y como se dan

en las respectivas obras. Es lo que Oscar Esplá ha llamado "una dis-
37criminación tan primorosa de sus sentimientos más recónditos" .

Cuando estos personajes conforman, por asi decirlo, parte de la 

etopeya de Félix Valdivia, han sido transformados no tanto por la tra­

ma de la nueva novela (Las Cerezas del Cementerio) como por lo que de 

Siguenza tiene Félix. Hay que apuntar también que el tío Guillermo es 

un personaje fantasmagórico, esbozado apenas, y lo que más le asemeja a 

su sobrino Félix, si seguimos el texto, no es una re-encarnación, sino 

que su espíritu (el de Guillermo) se hace presente en la novela por los 

actos y actitudes de Félix y de ahí que sean los demás quienes siempre 

vean en Félix "al otro" de manera tan insistente que en algún momento 

el propio Félix llegue a sentirse ser el otro-. En todos los persona­

jes que mencionamos arriba, vimos una actitud ante y una visión de la 

Naturaleza. En algunos esta actitud y visión era producto de su "tempe­

ramento artístico"; en otros, - como vimos en el caso del Nómada, Don 

Diego - había un asomo de la comunión entre el hombre y la naturaleza 

que llamamos epifanía y que procedía en principio, del Siguenza de Del 

Vivir.
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con la naturaleza, de ahí que, en cuanto a la forma narrativa, enfo­

cáramos sus descripciones del paisaje con caracteres realistas, par­

nasianos, impresionistas, simbolistas (que es la corriente donde en­

tronca el ideario estético de Miró con carta de derecho) y aún, como 

mantiene el Profesor Casalduero, cubistas. Pero todos estos matices 

de la visión de la naturaleza son, como hemos dicho, productos de una 

contemplación y percepción de aquélla, casi siempre matizada por el 

estado de ánimo del personaje o por la descripción que el propio Miró 

hacía por medio de ellos, casi siempre a trozos, otras veces fugaz.

En Félix Valdivia, por el contrario, se da ya una comunión, una com­

pleta epifanía entre él y el paisaje - hijo, ya de Siguenza al fin y 

al cabo.

No es de extrañar, pues, que por boca de Félix llegue Miró a de­
cirnos :

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, 
los raptos y ansiedades del héroe, del santo, del sabio, 
acaso tendrían su principio en desposeerse de lo presen­
te... (O.C., p. 329)

Como en Siguenza - más aún en el Siguenza de El Humo Dormido y 

Años y Leguas - se da en Félix una epifanía con la naturaleza, y, de 

acuerdo con ella, irá un lenguaje en que más que describir las cosas 

las presenta, a la manera del arte simbolista, añadidas a otras de 

gran belleza y valor, muchas veces de origen bíblico, utilizando las 

más delicadas imágenes. De ahí, pues, que en muchos pasajes de Las 

Cerezas del Cementerio abunden las visiones sin relato y - como en 

Del Vivir - cuando en medio de la contemplación surge el relato, la
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ral y crueldad a veces en la naturaleza, otras en el hombre mismo - 

véase el pasaje del pastor que muerde las fauces de un perro.- Es de 

la contemplación, epifanía o actitud, disposición ante el mundo y la 

Belleza, ante el Amor y la Naturaleza hacia el relato como debemos 

desplazarnos en la novela mironiana. Por no hacerlo así, por ir con 

definiciones previas del género, hacia la novela de Miró, es que los 

mejores críticos no han podido sortear la dificultad de la alegada 

"falta de acción" como problema insoluble en la novela mironiana.

En Félix se da la doble sensibilidad de los personajes mironia- 

nos anteriores y la de Siguenza logrando con ello un personaje dis­

tinto. En él está la exquisitez del artista y la tendencia morbosa, 

decadente. La comunión de Siguenza con el paisaje y el contraste de 

esa comunión con la falta de comunicabilidad de las almas que todos 

sus personajes masculinos (protagonistas) encarnan:

Su alma no era de la soledad (de la soledad 
epifánica de las cumbres); estaba necesitada de
otra alma que le diera en su vaso la miel y apurada
esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran
en su mirada el desierto de las cumbres...... ISer el
centro sensible de un ruedo inmenso de creación;...y 
en cada instante y latido de la luz, y en el centro 
del ámbito del cieloí (O.C., pp. 410-411).

Esta epifanía con la naturaleza no es suficiente, el hombre nece­

sita de otra alma que la goce con él, y esta comunicación - posible 

unión — de las almas nunca se da por completo, sólo por momentos fu­

gaces que, a la vez, nos dicen de su posibilidad y de su imposibilidad 

Así, como en la naturaleza, hay en el amor un sustrato de crueldad

aunque en las situaciones eróticas lo ético quede a un lado. En la vi
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sión telúrica de la Naturaleza, por medio de la epifanía, - no panteísmo 

ni hilozoísmo -, Féliz, como Siguenza, afina la sensibilidad para dar­

nos el goce temporal de ese mundo. No por casualidad compara Clemencia
38Miró a su padre con Virginia Woolf , Giono, Proust .

6. Las heroínas mironianas.

Con las heroínas de estas novelas sucede caso análogo al de los 

protagonistas masculinos aunque no con la misma preponderancia. Unas 

parecen encarnar las cualidades sobresalientes de otras, pero, distin­

to a los hombres, la unidad no se las da una proyección de la sensibi­

lidad de Miró, sino la cercanía de éstas, o, a veces, su identifica­

ción con las distintas modalidades que exhibe el tema de la incomuni­

cabilidad de las almas, la falta de amor o la crueldad en el amor, la 

belleza amable en si misma, y en las cuales éstas algunas veces son víc­

timas - como los hombres - otras encarnación de esos temas. Becker, 

en el estudio citado, las identifica como "la esposa desamada", la 

"sensual", la "cruel", etc..

Podríamos observar que la tipología de las heroínas mironianas es­

tá íntimamente ligada al aspecto que del amor imposible, fugaz o in­

comunicado, nos quiera presentar Miró. Meregalli, por ejemplo, llega 

por razón de este aspecto a la caracteriologia femenina mironiana a de­

cirnos que "...piú miroina fe a la sua vittoria fe la vittoria del 

decadentismo in Miró, Isabel rappresenta l'aspeto piú gioioso, meno 

saputo del nostro autore"^. Aunque, en nuestra opinión, Luisa en La 

Palma Rota tiene un aspecto decadente que Beatriz no tiene (el de "femme 

fatale") y aún éste en forma tal que no la inscribe del todo en el deca-
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dentismo, y, por otro lado, la Princesita - también de La Palma Rota - 

es la precursora más inmediata de Isabel, podemos ver que Meregalli en 

realidad trata de explicar modalidades caracteriológicas en estos per­

sonajes y que ellas varían respecto del modo o dependiendo del modo en 

que el Amor se manifieste en ellas.

Es que, más que tipos son naturalezas, personalidades distintas 

que reaccionan a los impulsos amorosos según su condición o según su 

correspondencia al amante, al marido, y cuya sensibilidad ha sido modifi­

cada por las circunstancias sociales o las experiencias personales.

Pero aún estos "tipos" logran destacarse como individuos no por tener 

una psicología más o menos compleja, sino por la profundidad que ha lo­

grado Miró en la presentación y desarrollo de sus temas.

Ya, como hemos dicho, con Beatriz no tiene la mujer mironiana aquel 

tono de "mujer fatal" que asomaba en Clara (La Mujer de Ojeda) o en 

Luisa (La Palma Rota) y que nos referia al gusto decadente. En Las Ce­

rezas del Cementerio Isabel, prima de Félix, tiene la melancolía de lo 

vagoroso en amor, como la Princesita de La Palma Rota. Julia, hija de 

Beatriz, tiene la idealidad, siempre cerca y siempre lejana, de la Ele­

na Bellver de Los Amores de Antón Hernando. Beatriz reúne la idealidad 

de Elena y el goce erótico que, en Los Amores de Antón Hernando, habla 

encarnado en Doña Francisca.

7. La psicología enteriza de los personajes.

La individualidad de todos estos personajes, con todo, se impone 

por sobre los clisés tipológicos que pudiéramos aducir - tanto en los 

personajes femeninos como en los masculinos - porque Miró al darnos
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(como lo había hecho en sus cuentos y novelas cortas) trozos de sus vi­

das, no tiene que anotar minuciosamente el desarrollo psicológico de 

sus personajes sino expresar sus sentimientos, reacciones, pasiones y 

acciones. El trasunto psicológico de sus personajes queda implícito, 

insinuado, por su conducta y pensamientos; no se ve su desarrollo, pero 

su complejidad psicológica es lo que los hace actuar.

Se ha dicho que los personajes de Miró son "de una pieza". Si por 

esto se infiere que carecen de una psicología rica, se cae en un error. 

Con todo, es la opinión de sus mejores críticos; Baquero Goyanes nos

Joaquín de Entrambasaguas apunta que:

...(en Las Cerezas...) al hecho, al episodio, sucede 
la emoción lírica y a la descripción la sensación 
descriptiva, y, por sensaciones, conforme al ideal del 
Modernismo(Neomodernismo le llamará Baquero Goyanes), 
vamos conociendo los paisajes, las cosas, las gentes, 
con que el autor va graduando y encauzando el fluir de 
la novela.

Y, Eugenio De Nora:

Si medimos la distancia entre expresión, es decir, 
reflejo e interpretación de la vida; y pintura, o sea, 
fruición y reelaboración artística de los puros datos 
sensibles de la conciencia, Miró es el ejemplo señero 
y excepcional de que, por dotado que sea el artista, la 
novela no se colma, no queda "llena" y terminada con lo 
segundo. La tentativa, ilustre y constelada de precio­
sas islas de cualidad de aciertos fragmentarios brillan­
tísimos - maravillosas prosas antológicas - de una "téc-

dice:

...Miró ve la vida y ve a los hombres como una bella 
estampa que describir. En sus novelas la acción o la 

'' ' ' " r su calidad plástica que
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y disuelto en la luz material - aplicada a la litera­
tura: procedimiento óptimo para la descripción, para 
la estampa; fatal para la novela.^

Estos son juicios hechos a la luz de la obra mironiana si - como 

el emitido por Ortega - pero no están formulados en función de su no­

vela sino en comparación o referencia por un gusto literario o defini­

ción de género ya prefigurada; de ahi que también haya sido una espe­

cie de magisterio la relación con Marcel Proust de la novela de Miró 

y la cual Baquero Goyanes y De Nora han visto aproximaciones pero no 

han sabido o querido deslindar la una de la otra. Es a este propósito, 

interesante lo que dice el profesor Uitti:

The Symbolist generation differs from Proust in 
the way it conceives the characterization of the 
protagonist, yet the principie of relativity or plu-
rality certainly is applied in the depiction of minor
characters whose existence, as we have intimated, depends
completely on the fluctuations of perception in the main
chararacter.

Perhaps the above mentioned tensión between the prin­
cipies of Self-fragmentation and Self-unity can best be 
adscribed to the very condition of being of the novel as 
a "genre". Por the novel is by definition a "mirror held 
up to nature" and an aesthetic creation too. To the 
extent that the novel interprets nature (by tradition it 
is the most "realistic" of genres), it makes its inter­
preta tion according to the manner of interpretation (the 
metaphysical point of view) accepted by the novelist.^

Estas observaciones pueden ser aplicadas a la obra de Miró y, de 

hacerse, nos darían la perspectiva crítica adecuada para ver no tan 

sólo su estética y estructuración artística, sino entrar en el alma de 

sus personajes, inclusive la del propio SigUenza.

Esta "entereza" de los personajes de Miró se debe a que Miró - con 

actitud realista, en el sentido amplio de la palabra - nos presenta a
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sus personajes como son, no como llegaron a ser, siendo, no haciéndose, 

pues en la vida - y la novela es imitación de la vida - encontramos a 

los seres (aun a los que amamos) ya "hechos". Esta psicología ente­

riza le acerca más a la concepción expresionista de la presentación 

del carácter humano a través de sus vivencias; por otro lado le aleja 

del método de análisis psicológico al modo de los románticos, de los 

realistas y de sus preocupaciones por el estudio del desarrollo del ca­

rácter y el cambio de personalidad; también le aleja de los surrealis­

tas con sus preocupaciones por el mundo de la subconsciencia como prin­

cipal motor del hombre. Es en el proceso amoroso, en su fracaso o su 

éxito parcial o total, cuando se devela la configuración o formación 

psicológica (o su deformación) de los personajes. Ortega que, dicho 

sea de paso, mantenía en sus Estudios Sobre el Amor que en la elección 

del amado se conocía la talla espiritual del amador, no podía ver más 

que como "tipos" a los amantes mironianos. Pero Miró encontró que la 

"novela" estaba precisamente en la tragedia del enamoramiento de almas 

capaces de amar, que no se correspondían. De haber querido novelizar 

"ideas" hubiera escrito Da Perfecta Casada y no Las Cerezas... o, más 

tarde, Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. Esta, y no otras, 

es la "perspectiva" y la "circunstancia" que se les escapa a Ortega, 

Becker, Baquero Goyanes. Estas, también entre otras, son las razones 

que hacen declarar al propio Miró:

Digo que no puedo proveer a mis criaturas de un 
equipo ideológico aceptable. Cuando tropiezo con un 
personaje sugestivo, le llevo a formar parte de mi 
"troupe". Pero, ya no me cuido de él. Me limito a 
comprarle un kilométrico para que vaya recorriendo los 
trayectos de la novela. Si se conduce torpemente, si
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Y en otro lugar:

Nuestros ojos no calcan lo que presencian. Por 
eso se engañarán los que cotejen la obra artística
con el lugar, con el pedazo de naturaleza que la
inspiró...........................................
........ Para eso bastaba intercalar fotografías en
el texto.^

Es cierto que varios personajes de Miró - como vimos en Nómada, 

donde el personaje Don Diego se inspira en la vida de un alcalde de 

Jijona de la época - están tomados de la realidad. Pero una vez pasan 

a la novela de Miró, o al cuento, o a cualquiera de sus obras, retie­

nen lo "sugestivo" pero todo lo demás lo pone Miró. Estas declaracio­

nes de Miró nos recuerdan las palabras de un Pió Baroja, pero en el 

vasco la magnitud de la existencia es tal que en ella quedan inscritos 

muchos de sus personajes. En Miró es difícil convencerse de que un 

Federico ürios, un Félix Valdivia, caminen en "troupe" con los demás 

personajes. Quizá Miró lo que quiera insinuar es el tratamiento que

da a sus personajes cuando los incorpora a su mundo novelesco como per­

sonas formadas, no como personalidades en proceso de llegar a ser o ha­

cerse.

La preocupación de Miró con las leyes hereditarias del carácter, 

seria otra razón que explicarla el porqué de esos personajes que apa­

rentan ser "de una sola pieza". Baste aducir la herencia de carácter 

que se da en Félix y que - de tan parecidas se convierte en un fantas­

ma inapresable e ineludible que paraleliza su vida (laun en los amores!) 
con la de su tío Guillermo.
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Miró tiene una concepción del hombre fuertemente individualista 

que le separa de los novelistas del siglo XIX y le ancla en el siglo 

XX. Para él cada persona o una individualidad, un mundo en si propio, 

del que son expresión la sensibilidad, la soledad y también el amor, 

que es la aspiración a salir de esa soledad ontológica, de ese aisla­

miento en que vive el hombre y comunicarse con otras almas; asi como 

la búsqueda de la belleza en la naturaleza que es el afán de comuni­

carse con el cosmos.

Por eso en su novela los factores sociales perturban más que ayu­

dan al hombre en su comunicación y búsqueda de la belleza y, con ella, 

de la felicidad. Hay particularmente dos factores sociales que per­

turban la individualidad de los seres humanos y esa doble búsqueda de 

comunicación con otros seres: el económico que - como en Amores de An­

tón Hernando - permite a los seres mezquinos disfrutar de la belleza 

(sobre todo de la mujer) que no entienden ni sienten, forzándolas a 

una falsa comunicación con ellos; y los religiosos, cuando la religión 

no es comunicación espiritual sino barrera que se opone a la comunica­

ción misma y al goce de la belleza. En algunos seres humanos - mujeres 

en Las Cerezas... - la religión en lugar de alentar los nobles pensa­

mientos de amor y comprensión del prójimo, es, en nombre de la moral, una 

camisa de fuerza que aprisiona al individuo y le impide disfrutar del 

amor y de la belleza.

En Las Cerezas... aparecen los individuos que representan los fac­

tores económicos - sobre todo, los maridos como Lambeth el esposo de 

Beatriz - pero, en cambio, no vemos los personajes eclesiásticos que 

abundarán en las últimas novelas de Miró como encarnación de los seres
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humanos cerrados - salvo excepciones - a toda comunicación, incapaces 

de amar la belleza y la creación, que entorpecen y condenan con su ac­

titud y falsa moral, el disfrute del amor y la belleza de los demás.

En Las Cerezas del Cementerio el factor religioso opera más en las al­

mas de algunos protagonistas - en su mayoría seglares y aún más muje­

res - y no en personajes eclesiásticos, verdaderos alazones que conde­

nan la belleza y sus manifestaciones.

8. Otros personajes.

De los demás personajes Miró nos da "notas", proyecciones instan­

táneas o, a veces, detenidas, que van revelando su carácter y suponen 

(ya que no revelan del todo) los procesos psicológicos que pueden exis­

tir detrás del carácter y la conducta del personaje. Aquí, de modo 

distinto a su novela sociológica Hilván de Escenas, los que llamamos 

alazones anteriormente sufren un cambio, pues aparecen como seres sin 

emoción - cadáveres calcinados que representan, a lo sumo, la destrucción 

o fracaso del amor en las vidas individuales. Si en los personajes 

principales encarna la cosmovisión de Miró, en que se entrecruzan en in­

finidad de variantes (dictadas casi siempre por la emoción contemplado­

ra) la Naturaleza, la Belleza, el Amor, en estos pseudo-alazones va a 

encarnar lo contrario, a manera de los "barbares" simbolistas. De ahí, 

pues, que graviten alrededor de los personajes principale,-., sí, pero 
con un distanciamiento que no podía darse en la novela sociológica (ape­

nas hay aquí, inclusive, mundo religioso) porque en Las Cerezas... la 

emoción, la sensibilidad, la voluptuosidad de los afectos, la sensuali­

dad en que desembocan las impresiones recibidas, son, por decirlo asi,
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la argamasa, el suco de la vida de la novela. De ahi también que los 

alazones de una vez pierdan un poco la intervención constante y, en 

muchas ocasiones, pasen a ser a manera de un coro griego lastimero que 

preludia tragedias e infortunios. Los personajes que pudiéramos cali­

ficar de alazones en esta novela - Giner, Silvio, Lambeth, Tia Lutgar- 

da, Dulce Nombre, y otros - quedan distanciados, precisamente, porque 

la epifania sigüencista que se da en los personajes principales les 

construye un mundo propio, exclusivo, al cual los alazones no tienen 

acceso. Sólo se limitan a rondar sus alrededores, presas de sus pro­

pias incapacidades, frustraciones y circunstancias. Cualquier paso 

que den los alazones hacia el mundo "ajenado", cercado, de los héroes, 

será visto como una transgresión - son ellos, recordemos, los que en­

carnan la destrucción de ese mundo.

Por este camino podemos también explicar cómo en Miró - desde La 

Mujer de Ojeda - el amor adúltero pierde mucho del sentido de culpa­

bilidad, de pecado, para pasar a una modalidad ética, más moderna, más 

amplia (no licenciosa) que, dentro de lo que pudiera tener de pecami­

noso, parece casto. Y es que en la novela mironiana hay un mundo en 

que se encuentran los personajes de alma selecta - aunque ese encuentro 

no lleva a la felicidad sino momentáneamente - y en ese mundo el perso­

naje "indigno" o incapacitado en su condición espiritual y fisica no 

tiene natural entrada. El matrimonio entre un Lambeth (espíritu des­

preciable) y una Beatriz (espíritu bello) resulta una transgresión vio­

lenta - como en todos sus matrimonios "por conveniencia" - a todo lo 

que es verdadero amor. Y, como tal transgresión se ha perpetrado ya en 

este matrimonio, el amor de un Guillermo o un Félix aparece como una
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La separación de esos dos mundos de personajes reside en la con­

dición individual del personaje, de ahi también que deban ser presen­

tados en su totalidad psicológica, no a retazos o en un proceso de 

desarrollo. Es la adecuación entre mundo y personajes - que Miró ve­

nia ensayando ya en el cuento y otras formas narrativas - lo que le ha­

ce pasar de la narración de "trozos de vida" a una unidad y fluidez 

armónica, estética del relato y la comunicación de la epifanía.

9. Los temas y su proyección.

Como hemos visto, el cuento y la novela corta han sido - a través 

de estos años de la primera década del siglo veinte - su taller. En 

ellos ha ensayado, experimentado, precisado no tan sólo un estilo sino 

todo un mundo novelesco en que han aparecido sus grandes temas encar­

nados en personajes que llevan su sello propio. Asi, podemos observar 

que el mundo que Miró nos presenta en Las Cerezas... está formado por 

la confluencia de múltiples elementos que han tenido una evolución 

homogénea al par de su estilo y las formas narrativas que emplea. De 

la suma de estos elementos, de su combinación y depuración se forma la 

estructura - "arquitectura" - novelística de esta obra. Igualmente 

los personajes llevan en su configuración intima los genes, la herencia 

caracteriológica de los héroes y heroínas mironianos que les precedieron. 

De igual manera, aunque con las nuevas proyecciones que veremos en su 

lugar, surgen los temas que ya constituyen en Miró la materia de una 

larga y provechosa - en términos de su arte - meditación.

Como apuntamos en las páginas anteriores, en Las Cerezas... la vi-
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sión del cosmos se nos entrega por medio de la sensibilidad del per­

sonaje que aúna las cualidades o, mejor, perspectivas de narrador y 

protagonista: Félix Valdivia. En esa sensibilidad, por un lado lo 

que borra los limites naturales entre lo ético y no-ético, para dejar 

que la experiencia amorosa y sus emociones se sostengan sobre sus pro­

pias bases, o sea, como experiencia sensible y afectiva encarnada en 

un marco de Belleza. Es también la sensibilidad lo que nos adentra 

en la visión de la Naturaleza y los ojos que la perciben, la contem­

plan, tendrán la retina de Sigüenza, de ahi que surjan, como en Del 

Vivir, episodios de crueldad, y de crueldad que nace de la misma con­

dición vital de los seres. Por otro lado, el paisaje entra ya como 

elemento de enormes proyecciones estéticas dentro del ambiente nove­

lesco. Ya no será un "marco" de cuadros hilvanados entre si por la 

vida de los personajes, sino que contribuirá como perfecta adecuación, 

como epifanía, a la expresión de la sensibilidad de los personajes, al 

goce de ese mundo que también parece ser creado y descubierto en cada 

momento de contemplación amorosa.

En su trayectoria literaria, en su aprendizaje y evolución téc­

nica y estilística, Miró ha ido afinando sus cualidades de novelista 

y ha ido - a la par que creando un mundo propio para su novela - de­

finiendo y concretizando más las distintas perspectivas temáticas que 

configuran ese mundo y constituyen los resortes de toda su obra. De ahí 

que en Las Cerezas... encontremos los temas que vimos anteriormente, 

pero formando una trabazón más intima entre ellos y dándonos asi, otro 

elemento que explica la mayor integración estructural y estética de 

la obra.



a) El Amor

El mundo como receptáculo de belleza será como dijimos, un "tem­

plo del amor" en Las Cerezas..., y tanto en la epifanía con la natura­

leza, como en las relaciones amorosas, la belleza será la forma del 

Amor. "Amor y belleza - nos dice Vicente Ramos -, además de ser las 

fuerzas constantes e irresistibles que mueven al Miró escritor, cons­

tituyen también fundamento de su vida e inamovibles coordenadas de su 

concepción del mundo"^®. Así, y en consecuencia con los mundos en que 

se ubican los personajes, éstos quedarán encuadrados en el mundo de la 

novela en dos grandes vertientes: los capaces de amar, frente los in­

capaces de amar.

Los que son capaces de amar llevan en esa capacidad el germen de 

lo que constituirá su intima y última soledad, pues en esa capacidad 

de amar - que es también capacidad de emoción por la belleza - entra 

de lleno y como ecuación infalible, la sensibilidad que palpa la dis­

tancia, el abismo que siempre existe entre los amantes, aunque a veces 

se logre establecer un puente provisional que eventualmente se ha de 

derrumbar. A mayor capacidad para amar, mayor sensibilidad; a mayor sen­

sibilidad, mayor conciencia de la impotencia, de la incomunicabilidad 

cabal. Esta incomunicabilidad, en las almas que llegan a amarse, se da 

unas veces por las circunstancias - la diferencia en edades entre Bea­

triz y Félix por Julia, y el amor indiferente de éste por Isabel. Des­

de luego, y más evidentemente, las almas incapaces de amar viven siem­

pre en una incomunicabilidad y se mueven por otros motivos. De ahí ese 

aire de tragedia, de presentimiento constante de la fatalidad en el amor 

de ahí que - como la naturaleza, naturaleza bella, pero al fin y al cabo



caida - el amor lleve dentro de si gérmenes de crueldad, de torturas 

y premoniciones para los amantes que quedan subrayados por los "es­

pectros" de Guillermo y de Koeveld su matador.

El amor no surge de un torrente pasional. Como en un supuesto 

Paraíso terrenal, la pasión viene a complementar la atracción, no a 

causarla y dirigirla y por eso la entrega de Beatriz a Félix no susci­

ta, en primera instancia, reconvenciones morales. Es un amor que "es­

taba allí" en la belleza física y la sensibilidad de los amantes y que, 

al producirse el encuentro, toma o sigue su propio curso. Sin embar­

go, cuando ese amor nacido de espontánea, natural atracción, se abre 

a la pasión, lejos de producir un encuentro permanente con el ser ama­

do, adopta - como en las pesadillas de Antón Hernando - un cariz tortu­

rado y torturante. Entonces se multiplican las raíces de ese amor bus­

cando las aguas de un encuentro más trascendente, completo, que pro­

duzca una unión, fruición total de las almas y en estos afanes se 

consumen las vidas, el amor mismo y el tiempo. Sólo en el simbólico 

gustar de las cerezas del cementerio se conquistará - irónico consuelo 

la separación determinante y final que impone la muerte, pero esto tam­

bién es el cumplimiento de una fatalidad, no el triunfo del amor, y, 

mucho menos, sobre la muerte.

La mujer es lo amable por excelencia, y lo es porque es ella el 

resumen de la Belleza. Para Félix, por tanto, la mujer y la Naturaleza 

se complementan; pero con la mujer no se puede llegar a la comunión, a 

la epifanía que se puede lograr con la Naturaleza:

Entre las criaturas, la que más podía recrearse 
apartadamente (en la soledad que brinda la epifanía)



imaginaba que era la mujer bella................
................................... La mujer mi­
rándose, sintiendo su hermosura, se conmueve tras­
pasada de un dardo de amor que de si misma brota; 
ella es para sí la deseada y superior al que la 
poseyere, porque se "sabe" enteramente. ÍOh, la 
beldad desnuda es como la creación solitaria!
(O.C., p. 378).

La mujer, pues, pasa a ser símbolo de la Belleza viva, y las que 

representan el amor son buenas y bellas. De ahí la preponderancia de 

la "mujer frutal" que vimos antes, y de ahí que el mundo sea templo 

del amor y en el cual las escenas amorosas se suceden siempre en un 

marco natural: ya de "luna y jazmines", ya a los pies de un "álamo 

blanco" y en medio del campo, ya en los jardines. Siguiendo los moti­

vos bíblicos - a través de los místicos y el Cantar de los Cantares -, 

la Naturaleza como estrado del amor tiene una unción, una beatitud 

propia y todo lo que se refiere al amor allí expresado será un "bautis 

mo de santidad".

A pesar de todo, ese amor va a estar al filo de la zozobra cons­

tantemente o por la fatalidad de las circunstancias o por acciones mez 

quinas: la mujer en su simbolismo esencial de la Belleza y Amor queda­

rá arruinada por el matrimonio concebido en interés y desamor, por el 

despecho (Julia), o por las convenciones impuestas. Así también las 

que pierden el amor niegan la belleza de la vida. Los personajes in­

capaces de amar - cuando no son pusilánimes - se presentan como enemi­

gos de la Belleza (Koeveld, Lambeth, Alonso, Doña Constanza...). Los 

pusilánimes - Tía Lutgarda, Don Eduardo,... - son seres medios que se 

dejan enterrar en sus sentimientos por aquellos que destruyen el amor. 

Asi, si bien el mundo novelesco queda dispuesto en términos de la capa
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cidad o incapacidad de amar, los distintos tipos de la mujer combinan 

esta capacidad o incapacidad con su individual acercamiento a la Be­

lleza. Lo que recuerda la actitud de Miró, desde sus comienzos, de 

de proclamar en gente fea iguales sentimientos, y viceversa.

Con estos ingredientes quedan también delineados el relato y los 

incidentes y, aún, los diálogos y conducta de los personajes.

1-El tema del marido villano.

En Las Cerezas... el marido de Beatriz, Lambeth, encarna al marido 

desprovisto de sentimientos para con su esposa y cuya vida se refocila 

en un plano de alejamiento del hogar; Silvio, el marido de Julia, es 

un trasunto del Bellver de Amores.... Ambos parecen ser las únicas al­

ternativas frente a hombres como Félix, de ahí que convergan madre e 

hija en el amor a Félix, aunque en formas distintas. Los naturalistas 

españoles, sobre todo la Pardo Bazán, habían explotado la relación de 

un amante con madre e hija (El Cisne de Vila Morta, 1886, 1884 y en su 

novela corta Belcebú, 1912). Con estos personajes nos da Miró la idea 

de que la vida matrimonial es un "arreglo" de personas que antes de vi­

vir juntas han de tolerarse. Beatriz atada a su marido Lambeth que ha 

llevado su vida a la esterilidad y Julia con Silvio que es una versión 

distinta del mismo personaje falto de sensibilidad. A ambos le carac­

terizan la búsqueda de lo material y un casi total desprecio e ignoran­

cia para con el mundo del hogar que gira alrededor de la mujer y el 

amor conyugal.

b) La soledad.

Siguiendo estos cánones, la soledad ontológica que destacó en La 

Palma Rota, adquiere los matices de su particular cosmovisión, más homo-
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génea ahora, que nos presenta Las Cerezas... y, al final de la novela, 

los que no han quedado desechados por la muerte, quedan sumidos en la 

soledad. Y si soledad es lo que se encuentra al final de amores go­

zados fugaz pero intensamente, no menos soledad es la que los persona­

jes incapaces de amar llevan en su existencia diaria. Vicente Ramos 

ha esbozado la "theoría" que imbuye la soledad al darnos su esbozo del 

amor en Gabriel Miró:

Esta frecuente sequedad del corazón humano con­
lleva una teoría de la vida como contradicción y 
fracaso de ilusiones y esperanzas. (La falta de Amor).
La felicidad, pues, a la luz de esta realidad, parece 
inalcanzable.

De tan unánime, constante y amarga experiencia y conocimiento de 

la condición humana infiere Gabriel Miró tres consecuencias: Primera:

los hombre no pueden amarse entre sí, en cuanto individuos, porque 

"toda conciencia por limpia de condición que sea y por mucho que la 

tribulación o desgracia la haya purificado, guarda gérmenes del mal" 

(Hilván, 267). Además, porque, al parecer y fatalmente, para amar a
40unos hay que desamar a otros...

Segunda: síguese de lo dicho que es más fácil y mayor el amor a la 

especie humana que al individuo. Tercera: de cuanto antecede, llega­

mos a la trsite conclusión de que el hombre, por su propia naturaleza, 

es incapaz del amor a todos, necesitando si pretende alcanzar tal per­

fección, que ese amor se le imponga como deber y que este deber engendre 

como una segunda naturaleza sobre la primitiva y deficiente^.

Aunque estos principios - sacados de los más íntimo del Sigüenza 

de Años y Leguas y El Humo Dormido y repetidos aquí y allá por varios
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de los protagonistas de sus novelas o encarnados en ellos - puedan 

aplicarse a la soledad (soledad es "falta de amor"), no cubrirla o ex­

plicarla la proyección estética que a través de las formas narrativas 

hemos querido señalar, pues esta filosofía o teoría, de ser traspasada 

a la novela, haría de Miró un realista, un escritor de "tesis" como 

Galdós, o a la manera de un Clarín. En la novela aparece esta teoría, 

si, pero como una realidad que se niega, de la que se huye, pero que 

termina por imponerse y destruir o vencer los propósitos de vivir ple­

namente. Es aquí donde la soledad se hace más sobrecogedora y envol­

vente, es la soledad que el profesor Edmond L. King nos ha querido 

señalar magistralmente en Miró al comentar la cita de Romain Rolland 

hecha por Miró: "Sólo hay un heroísmo, ver el mundo según es, y amar­

le."50

Hay además otro tipo de soledad en Miró que es necesaria y propia 

para la contemplación de la Belleza y que al darse en el contacto con 

la Naturaleza lleva a la epifanía. Pero es ésta una soledad transito­

ria, ya que el alma contemplativa (en este caso Félix) necesita de otra 

alma con quien compartir esos momentos de comunión con todo lo Bello. 

Resultando que esa necesidad le lleva a reconocer, por via distinta a 

la del amor entre hombre y mujer, la tremenda y patente realidad de la 

incomunicabilidad que existe entre las almas, no tan solo por el amor, 

sino por la belleza - por su contemplación misma. Sólo los personajes 

destructores o enemigos del amor y la belleza se refocilan en su sole­

dad, pero este refocilarse es una farsa trágica alimentada por sus mez­

quindades y falsedades, por su negación de la vida misma.

No hay en Las Cerezas... un sentido tan acusado de la soledad como
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dos atenuantes que ponen al alma en constante comunicación con las co­

sas : su epifanía con la Naturaleza (la de Félix), que ya no es aquí la 

búsqueda romántica de la naturaleza para gozar en ella de la soledad 

total, sino, por el contrario, la plena comunicación con el cosmos, con 

lo creado, como si por momentos sintiera en su alma la grandiosidad de 

ser una parte de él; y la otra, el amor que lo acerca a cuantas muje­

res - y son varias - sienten su influencia irresistible como si fuera

una fuerza fatal, un hombre fatal que arrastra en su exquisitez eró­

tica a las personas sensibles y delicadas del sexo opuesto, unas jó­

venes e inocentes y otras ya entradas en años pero que no han conocido 

la belleza del auténtico amor.

La sensibilidad exquisita y delicada del protagonista tuvo una 

distinta función en la novela larga (La Mujer de Ojeda) y en la corta

(La Palma Rota). En la primera, con su fuerte herencia romántica, la

sensibilidad delicada acercaba a los amantes aún más que el Amor, mien­

tras que en las novelas cortas era la causa de la incomunicabilidad de 
las almas. Ahora, en Las Cerezas..., tiene una doble función: por un 

lado, esa sensibilidad acerca, como si fuera un talismán, a las muje­

res y a Félix, aunque sus relaciones eróticas - salvo en el caso de 

Beatriz - aparezcan perturbadas por otra parte, esa sensibilidad le 

aleja de cuantas personas no la tienen, comenzando por los miembros fe­

meninos de su propia familia y, sobre todo, de las personas (singular­

mente las mujeres) que por un sentido religioso miran con desconfianza 

el amor.

Paradójicamente, compañero de Félix en esa soledad, quien aparece



a través de toda la novela en constante relación a él es su tio Guiller 

mo, ya muerto hace años, pero que parece estar siempre presente en cuan 

tos lugares va, como si su espíritu hubiera vuelto a este mundo para 

acompañarle. Aún cuando hemos visto que se trata de un caso de heren­

cia de carácter.

c) ínter-acción de la Vida-Muerte.

En Las Cerezas... la inter-acción de la vida-muerte no solo se da 

por el hecho de que la muerte esté inscrita - como han apuntado Ramos 

y Casalduero - en el proceso de la vida, como en La Novela de mi Ami­

go, asi como en el cuento y otras obras de Miró que hemos visto. Aquí 

esa inter-acción va a penetrar también en la visión total del cosmos 

novelesco y principalmente, por la misma puerta: la sensibilidad de 

Félix, narrador y protagonista. Dos elementos van a impregnar la vi­

sión de esta inter-acción; uno procede de Siguenza: la muerte ligada a 

la crueldad, a la violencia inherente en la Naturaleza, tanto la física 

como la humana; el otro encarna en una presencia cuasi-preternatural en 

que la vida va a estar como dirigida o sujeta desde un mundo que exis­

te más allá de la muerte.

Este aspecto - que es, engendrado en el tio Guillermo, el veneno 

misterioso y alucinante que impregna la obra - tiene varias causas. Ya 

en La Novela... la inter-acción vida-muerte había adoptado ese aire de 

misterioso arcano cuando el padre de Lucita va a visitar al Presidente 

de una sociedad espiritista, pero allí, Miró se muestra - como ante 

todo lo que predique la explicación del más allá - irónico, escéptico, 

y deja las conclusiones sin término. En Las Cerezas... la "presencia" 

del tio Guillermo, como apuntamos antes, en Félix, en su carácter, no



procede de concepciones espiritistas de la vida sino que se funda en 

las teorías de Ribot sobre la herencia psicológica, la herencia de 

rasgos caracteriológicos o, corno el propio Miró dice en la novela, de 

"espiritual herencia".

En realidad, no puede haber aquí tana transmigración de las almas 

al modo espiritista moderno - en caso remoto, habla un trasunto de 

esto en su modalidad platónica - ni una re-encarnación puesto que Gui­

llermo muere años después de haber nacido Félix: es un caso - como he­

mos visto en otras obras de Miró y como será en su obra posterior in­

clusive los libros de Sigüenza - de herencia patológica. ¿Dónde queda 

pues lo que pudiera desprenderse del espiritismo como accesorio al 

ambiente y técnica de la obra? Acaso en los personajes que giran al­

rededor de Félix son ellos los que "ven" en Félix a Guillermo, su ca­

rácter, su temperamento, su fisonomía, sus costumbres e idiosincracias 

Por demás, la misma propensión a la desgracia pasional (para ellos tam 

bién pecaminosa) que llevó a Guillermo a su trágico fin. Es de ellos 

también de donde surge todo el caudal de presentimientos y premonicio­

nes de tragedia.

Félix, por su parte, siente esa enoonne afinidad hacia su tío Gui­

llermo que ya habla sentido desde su niñez y se identifica con el "es­

pectro" de su tio Guillermo que le presentan los demás. De su linaje 

proceden los rasgos de su carácter y, como Guillermo, llega a amar a 

la misma mujer. Sin embargo, dice Beatriz que en esos dos amores 

"Guillermo se me acercaba y se desvanecía como una luz de magia. Fue 

el dulcísimo nuncio de tu amor (del de Félix)" (O.C., p. 394). Si por 

un lado Guillermo es el aventurero que Félix no fue, el amante ideal,



Félix es el amor gozado, vivido, que lleva a cabo la relación que el 

otro apenas comenzó. Uno es el amor muerto, inalcanzado; el otro, el 

amor cumplido, vivo, pero igualmente perdido en la muerte. Y es ahi 

donde quedan discriminados ambos, pues Beatriz llega a amar a Félix 

como no amó a Guillermo. Pero es en Beatriz donde las dos figuras se 

complementan - la fuente de vida, la fuente de la muerte - porque es 

en ella donde el uno cumple lo que el otro dejó inconcluso.

Desde su titulo mismo, en Las Cerezas... aparece la muerte como 

una sombra que espia la vida y al hombre. Solo al final queda ésta de 

finida como un hecho tan parte de la vida misma, que ésta, en el fluir 

de lo cotidiano, se la incorpora. El ciclo, la inter-acción vida- 

muerte, llega a formar parte no solo del común de los sucesos humanos 

sino - como lo recalcan las cerezas del cementerio - de la fuerza vi­

tal de la naturaleza toda. Es un rito religioso en el cual se entre­

cruzan las acciones de los hombres, los cambios de la naturaleza, la 

vida y la muerte en una armonía completa.
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Conclusiones



Al llegar al final de nuestro estudio hemos visto que han surgi­

do múltiples perspectivas de elementos de la obra de Miró y, aunque 

no hemos entrado en todos ellos, hemos visto cómo nuestro propósito 

de esclarecer un tanto la evolución, el proceso interno de depuración 

y fijación de su novelística ha quedado patente. Partimos del supues 

to de que los estudios mironianos quedaban incompletos al no seguir 

el paso y trayectoria que siguió el propio arte mironiano y hemos en­

contrado cómo en sus obras repudiadas o publicadas una sola vez exis­

tia, en efecto, un venero de evidencias que esclarecen y explican la 

gestación y desarrollo no sólo del estilo mironiano sino del mundo no 

velesco mironiano.

Desde sus primeras obras se evidencia la exploración, el ensayo 

de Miró con variadas formas, dejando a veces surgir aquí y allá, co­

mo quien trabaja con materiales propios, una tendencia estética que 

aparece como un matiz de su propio ideario. Estudiar el período de 

gestación del arte mironiano hasta Las Cerezas del Cementerio es cu­

brir - incluyendo los últimos años del siglo diecinueve - la primera 

década del siglo veinte (1900-1910). Es este período el que abunda 

en obras repudiadas por el autor y, hasta ahora, casi totalmente ig­

noradas por la critica. Es el período menos estudiado tanto en la 

evolución técnica y de formas narrativas, como en la proyección de 

los temas permanentes en la obra mironiana.

Esta época fue el taller de formas narrativas que incluye desde 

la novela larga y el articulo hasta la novela corta, el cuento y el 

relato con sus visiones y andanzas por las tierras de Levante. Es­

tudiando, pues este período tanto en la evolución y ensayo de formas
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como en otros aspectos de la narrativa mironiana, creemos haber con­

tribuido a llenar una parte importante de este vacío crítico con nues­

tro trabajo, principalmente en los siguientes aspectos:

1. en la consideración crítica de obras repudiadas pero de esen­

cial carácter para llegar a conocer la gestación del arte mironiano, 

como lo son: La Mujer de Ojeda, Hilván de Escenas, los artículos de

El Ibero, El Hijo Santo y las variantes estructurales de los Amores 

de Antón Hernando a Niño y Grande. Y, en ellos, analizamos no solo lo 

que es característico de ellas, sino lo que luego pasó como herencia al 

resto de su narrativa.

2. de capital importancia creemos el enfoque de la naturaleza

y el individuo, en todas sus relaciones e interdependencias, como pro­

ducto de una Epifanía, una cuasi-comunión del hombre can la naturale­

za que va a explicitar mucho más, años después, en Años y Leguas, El 

Humo Dormido y en sus personajes más logrados. La génesis de este 

fenómeno que, como en la obra de James Joyce, llegará a convertirse 

en todo un proceso estético es, confiamos, la clave que explique lo 

que ha dado en llamarse el "panteísmo" o "hilozoismo" y que ha confun­

dido a la critica hasta el presente. Esta génesis comienza en sus 

primeras obras bajo la sombra de los variados elementos y caracterís­

ticas de las escuelas estéticas que formaron su ideario, para luego 

llegar a ser el más acabado instrumento de su creación literaria.

3. en enfocar la visión subjetiva e interiorizante que tuvo Mi­

ró desde el primer momento, aun en aquellas dos novelas primerizas 

que parecen estar más unidas a la narrativa del realismo decimonónico:
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La Mujer de Ojeda, novela psicológica; Hilván de Escenas, novela de 

aspectos sociológicos. Lo mismo en la primera que en la visión pro­

vinciana de pueblos del Levante español que hay en la segunda, trató 

de expresar Miró su fina sensibilidad de escritor. Esta sensibili­

dad es el punto de partida para el análisis psicológico en la primera 

- recordemos las técnicas empleadas - y la contemplación y delinea- 

ción de un ambiente natural y social en la segunda. Aunque Miró no 

incluyó estas dos novelas en sus Obras Completas y, al parecer, tra­

tó de olvidarse de ellas, son el hontanar en que se iniciaron dos de 

los más importantes aspectos de la narrativa mironiana que más tarde 

se consolidarán en las formas más acabadas de su arte: la unión de 

la fina y exquisita sensibilidad de los protagonistas (artistas, músi­

cos, escritores) y, por otro lado, la visión del paisaje alicantino 

que aparecerá en Las Cerezas del Cementerio y sobre todo, ya pleno, 

en Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso.

4. en la aparición y proyección de los grandes temas mironia- 

nos: la falta de amor; la soledad existencial del hombre; la incom­

prensión e incomunicabilidad de las almas; la crueldad del hombre - aun 

de aquellos mejor dotados de sensibilidad - dentro de las circunstan­

cias externas y de las que van formando su personalidad; la muerte co­

mo una semilla de destrucción que todos llevamos por dentro; la miseria 

y la enfermedad; la convivencia de sentimientos nobles e instintos 

brutales en el alma humana; la insatisfacción de la vida social cerrada 

en sus propios límites que, como circuios viciosos, domeñan voluntades 

y mentes; la constante gravitación del tiempo, en sus diferentes moda­

lidades, sobre la vida física, psicológica y espiritual del hombre.



5. en enfocar las distintas tendencias estéticas que, unidas a 

las técnicas narrativas y las formas, nos presentan un mundo litera­

rio, que por momentos nos recuerdan el gusto romántico, realista, sim­

bolista, parnasiano, etc. y que apuntan, a su vez, a las fuentes de

su ideario estético; algunas que - una vez pasada su fase inicial de 

ensayos de novela - sólo aparecen esporádicamente, otras que primero 

pasan como pasan como elementos técnicos para luego fundirse entre si 

y darnos el mundo novelesco que será el propio, el que todos recono­

cemos como el mironiano.

6. en el manejo y empleo de los géneros literarios. En su va­

riedad de técnicas y estructuras irá vaciando Miré sus inquietudes, 

sus personajes, sus temas y su prosa para ir quedándose cada vez más 

con un mundo propio. En los estudios que se han hecho sobre Miré, por 

lo general, todo lo que venga a esclarecer o a apuntar, a lo sumo, ha­

cia el mundo de sus novelas siempre se ha orientado hacia lo provin­

ciano. La provincia parecia explicar no sólo la configuración geo­

gráfica de sus novelas sino además la totalidad del mundo que en ellas 

se estampa. Al autor, sólo le reconocía una hipersensibilidad, un 

poder de observación que unido a la magia de su prosa daban como re­

sultado el tempo, tiempo y densidad lírica de sus obras. En nuestro 

estudio, hemos comprobado la ardua labor de depuración no sólo del es­

tilo - que ya ha recibido encomiables esfuerzos de parte de la criti­

ca - sino de todo un mundo propio con sus leyes rectoras estéticas, 

con sus altibajos en cuanto al logro pleno de fondo y forma respecto

del género en particular, con un carácter y elementos constantes sí, 
aunque con un proceso, con una evolución en cuanto a su definición.



Comenzando su carrera literaria con dos novelas largas, habien­

do escrito entretanto los relatos de El Ibero, Miró surge al mundo 

literario peninsular con Del Vivir. Su caso es el del escritor que, 

en una fórmula estilística precoz, en un personaje autobiográfico - 

alter ego - y en una forma libre, proyecta su persona y sus sentimien­

tos, su visión del mundo y de la vida en una rica combinación de due­

lo y de lirismo. Cosas que serán características de toda su obra.

Sin embargo, como hemos intentado demostrar, no sucede asi con su 

miando novelesco. En éste hay más "ensayo", más búsqueda, más tanteos, 

más elaboración. De ahí que dentro de su carrera artística hasta Las 

Cerezas del Cementerio, unas veces lo veamos internándose por los ca­

minos del cuento, de la novela corta, del relato. De ahí también que 

veamos cómo sus personajes y las situaciones se intercambian en todos 

sus aspectos a través de sus obras de esta etapa, sin que deslumbre 

Miró por la creación de nuevos personajes. Y es que, en este sentido 

y muy de acuerdo con el temperamento del artista, Miró forjó toda su 

obra, todo su mundo novelístico para escribir, por decirlo así, una 

sola gran novela: la de la ciudad de Oleza, Nuestro Padre San Daniel 

y El Obispo Leproso.

7. en delinear la importancia de la producción cuentistica de 

Miró durante esta década y la temática de la misma con su enfoque 

existencial que cuajará en Del Vivir y continuará, alternando con el 

cuento y el relato, matizando su novela corta.

8. en la novela corta con su estilo tenso y vibrante, con la 

elaboración y reelaboración de lo que ya se perfila como las piedras



angulares de su temática y la configuración caracteriológica de sus 

personajes.

9. enmarcar un poco a Miró dentro del ámbito estético que se 

formó bajo la influencia de las teorías de Théodule Ribot no sólo pa­

ra enfocar importantes aspectos de su obra e ideario estético, sino para 

alentar nuevas y más amplias investigaciones sobre el escritor alican­

tino visto ya desde una perspectiva europea a la que, como Marcel Proust 

en Francia, perteneció.

10. en seguir la trayectoria y plasmación de sus personajes que 

lejos de ser propiamente "tipos", responden a una particular visión y 

sentimiento de la vida y del mundo que fueron definiéndose con los 

años hasta llegar a una plenitud caracteriológica dentro del marco de 

su novelística.

En fin, delinear éstos y otros aspectos concomitantes que nos 

den una visión más clara de la gestación y proceso evolutivo del arte 

narrativo de Gabriel Miró, ha sido nuestro intento en estas páginas. 

Iluminar un poco más estos parajes del mundo novelesco de Miró era 

nuestro propósito y creemos haberlo logrado si bien limitados un tanto 

por nuestras propias fuerzas antes que por la obra misma. Con todo, 

no empece el valor real de nuestro estudio, quedamos con la seguridad 

de que será estimulo suficiente para estudios posteriores más escla- 

recedores sobre la ingente obra del alicantino universal, Gabriel Miró.
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